Você está na página 1de 156

PaulVeyne

pensamento
a pessoa

Raf:ra

Ttulo original: Ftmoou1t, Sa ,

sa

pemn 'ml

Traduo: Lus Lima


Revido: Gabinete Editorial Texto & Grafia
Grafismo: Cristina Leal

Pao: Vitor Pedro

Todos os direitos desta edio reservados para


Edies Texto & Grafia, Ldi.
Avenida

scar Monteiro Torres?

n."

55, 2." Esq.

1000217 Lisboa
Telefone: 21 797 70 66
Fax: 21 797 81 03

texto-grafta@texro.:.gra&.pt
www.texto-.gra&.pt
E-mail:

rm acabamento:
Papelmunde, SMG, Ldi.
e

L" ediiot Setembro de 2009


ISBN: 978-989-9588493

I)q>OOito Legal n... 297530/09


&ta obra est protegida pcla lei. N"ao pode
no

todo

ou em

ser

reproduzida

pane. qlalquer que seja o modo utilizado,

sem a autorizao do Editor.

Qualqu.er l do Direito de Autor


ser passvel de procedimento judcial.

O pmonma du ideiu, do pe.nammto e du trmsformae1 culturais


avulta e recortase, rico e diverro, na mole de obras e de aconteclmmtos
com que a humanidade mi deixando a $111. incllio no corpo irrequieto da

hiltria.

Neste contexto, a coleco PILARES publicari. que* alm do


vdo:r intrinseoo, uma ganmtia de perenidade temtica que
os possam no rol de textos fundamentais pan. a articulao e a
seu

convenaio, cada vez mail urgente, dos saberes entre si.

Como lembrana reconhecida dos nossos mestres,


Hans-Georg

Pflaum

e Louis Robert

1 Introduo

No, Foucault no era um pensador estruturalista. Tambm no foi


fruto de um certo pensamento de 1968; no era mais relativista do que
historicista, nem do gnero de farejar ideologia por toda a parte. Coisa
rara nesse sculo, ele foi, por confisso prpria, um cptico 1; um cptico
que acreditava unicamente na verdade dos inmeros factos histricos que
enchem todas as pginas dos seus livros, e nunca na verdade das ideias
gerais. Ele no admitia qualquer transcendncia fundadora. Mas nem
por isso foi um niilista: constatava a existncia da liberdade humana (o
termo est patente nos seus textos) e no pensava que. a perda de qualq:uer
fundamento metafsico ou religioso, mesmo que erguida em doutrina
desencantada, pudesse ter alguma vez desencorajado essa liberdade de
ter convices, esperanas, indignaes, revoltas (ele prprio foi disso
um exemplo, militou sua maneira, que era a de um intelectual de um
novo tipo; em poltica foi um nformadcr). No entanto, comiderava falso
e intil pensar nos seus combates, dissert ar sobre as suas indignaes,
generalizar. No utilizem o pensamento para dar a uma prtica poltica
um valor de verdade, escreveu 2 ele.
Foucault no foi o inimigo do homem e do sujeito humano que se
julgou que fosse; considerava, simplesmente, que esse sujeito no podia
fazer cair do cu uma verdade absoluta nem agir soberanamente na cons
telao das verdades; que s podia reagir contra as verdades e as realidades
da sua poca ou inovar sobre elas. Como Montaigne, e nos antpodas de
Heidegger 3, Foucault considerava que no temos qualquer comunica
o com o Ser 4 Todavia, o seu cepticismo no o faz exclamar: :Ah!
l John Rajdlman, Michel Foucault: la libm de savoir, trad. Durastanti, PUF 1987,

p. 8. Foucault o grande cptico da nossa poca. Duvida dos nossos dogmatismos e das

nossas antropologias filosfiCas, cle o pensador da disperso e da singularidade.


2 Dits et

crits, ed. Defert et Ewald, Gallimard. 1994, 4 vol. (ser doravante citado
pelas iniciais DE), m. p. 135.
3 Foucault disse o quanto Heidegger contou

para de e evocou

as

mas leituras do

autor em DE, IV, p. 703; mas, na minha modesta opinio, de Heidegger :no teri.lido nada
alm de Vom Wesen der Wahrhdt e o grande livro sobre Nietzsche - que importou para ele,
j que esse livro teve como efeito paradoxal tornlo nietzschiano e no heideggeriano.
4 Montaignet U, 12, Apologie de

Jla.rmond Sehcnd.

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Tudo duvidoso!. Se preferirmos, este pretenso adepto do Maio de 68


foi um empirista e um filsofo do entendimento, por oposio a uma
ambiciosa Razo. Ele formula, de modo quase inconfesso, uma concepo
geral da condio humana, da sua liberdade reactiva e da sua respectiva
finitude; o foucaultismo , na verdade, uma antropologia emprica que
tem a sua coerncia e cuja originalidade reside em ser fundada sobre a
crtica histrica.
Passemos agora aos pormenores, mas no sem termos, com um
objectivo de clareza, enun
rimeiro quais sero os nossos dois prin
cpios. Primo, o que est em jogo na histria humana, para l mesmo do

poder, da economia, etc., a verdade: que regime econmico conceberia


confessar a sua falsidade? Este problema da verdade na histria no tem
nada, rigorosamente nada a ver com duvidar da inocncia de Dreyfus ou
da realidade das cmaras de gs. Secundo, o conhecimento histrico, por
seu lado, se quiser levar a bom termo as anlises de uma dada poca,
ter de atingir, para alm da sociedade ou da mentalidade, as verdades
gerais nas quais os espritos dessa poca estavam, sem sabert encerrados ,
"
"'
!
quats petxes num aquarto.

Quanto ao cptico, um ser duplo. Na medida

em

que pensa, em

que se mantm fora do aqurio e olha para os peixes que nele andam s
voltas. Mas como preciso viver, d por si dentro do aqurio, tambm
ele peixe, para decidir que candidato receber o seu voto nas prximas
eleies (sem por isso atribuir valor de verdade sua deciso). O cptico
ao mesmo tempo um observador, fora do aqurio de que se distancia, e um
dos peixinhos vermelhos. Desdobramento que nada tem de trgico.

Na circunstncia, o observador que o heri deste livro chamava-se

Michel Foucault, essa personagem magra, elegante e incisiva que nada


nem ningum fa:rJa reca
u r e cuja esgrima intelectual manejava a escrita
como se fosse um sabre. por isso que eu poderia ter intitulado o livro
que vai ler O Samurai e o peixinho vermelho.

Tudo singular na histria universal:


I o <<discurso
Quando apareceu a Histria da Loucura, alguns historiadores (entre
os quais o autor destas linhas) no viram logo o alcance do

livro; Fou
cault mostrava simplesmente, pensava eu, que a concepo da loucur a
que tnhamos construdo

ao

longo dos sculos havia variado muito; o

que no nos ensinava nada ; j o sabamos, as realidades humanas traem


uma contingncia radical ( a conhecida :arbitrariedade cultural) ou
so, pelo menos, diversas e variaveis

"

no h nem invariantes hist

ricas, nem essncias , nem obje ctos naturais. Os nossos antepassados


desenvolveram estranhas ideias sobre

loucura, a sexualidade, o

cas

tigo ou o poder. Mas tudo se passava como se admitssemos que esse


tempo do erro estivesse ultrapassado, que fazamos melhor do que os
nossos avs e que conhecamos a verdade

em

torno da qual eles tinham

girado. Este texto grego fala do amor de acordo com as concepes


da poca, dizamos ns; mas a nossa ideia moderna do amor valia mais
que a deles? No ousaramos afirm-lo se essa questo ociosa
nos fosse

colo cada;

caduca

mas pensaremos nela seriamente, filosoficamente?

Foucault pensou seriamente nela.


Eu no tinha compreendido que Foucault tomava partido , sem

dizer, num grande debate do pensamento moderno: ou no a verdade

uma adequao ao seu objecto. parece-se ou no com aquilo que enuncia


--como supe o senso comum? Na verdade , no se v bem como se

poderia saber se ela parecida j que no temos qualquer outra fonte


de informao que permita confirm-lo, mas adiante. Para Foucault
,

para Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking


tantos outros, cada um com a sua prpria viso, o conhecimento

como
e

no pode ser

espelho fiel da realidade. Foucault no acredita mais

do que Richard Rorty 5 nesse espelho, nessa concepo especular


do saber: segundo ele , o objecto na sua materialidade no pode ser
separado dos quadros formais atravs dos quais o conhecemos e que
Foucault, com uma palavra mal escolhida , designa

por discurso

Est tudo ai.

5 R.

Rorty, Philcscphy and tbe Mirrar rifNatun, Princeton, 1979.

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Mal compreendida, esta concepo da verdade como no corres


pondncia com o real fez crer 6 que, segundo Foucault, os loucos no
eram loucos e que falar de loucura era ideologia; at mesmo um Raymond
Aron no compreendia diferentemente a Histria da Loucura e dizia-mo
sem rodeios: a loucura no seno demasiado real, hasta ver um louco
para sab-lo, protestava ele, e tinha razo; o prprio Foucault professava
que a loucura, por no ser aquilo que dela disse, diz e dir o respectivo
discurso, nem por isso era nada 7
O que entende ento Foucault por discurso? Algo bastante simples:

a descrio mais precisa, a mais cerrada de uma formao histrica na


sua nudez, o pr em dia da sua ltima diferena individual8 Ir assim

at difjerentia ultima de uma singularidade datada exige um esforo


ntele<.'tual de apercepo: h que despojar o acontecimento da roupagem

demasiado ampla que o banaliza e racionaliza. As consequncias vo


longe, como se poder ver.
No seu primeiro livro, o ponto de partida heurstico de Foucault
foi o esclarecimento do discurso daquilo a que chamamos loucura (a
desrazo, dizia o discurso de outrora); os livros seguintes exempli
ficaram atravs de outros assuntos a filosofia cptica que ele tinha
retirado dessa experincia de pormenor; mas ele prprio nunca exps
dos ps cabea a sua doutrina, deixou essa temvel tarefa para os
seus comentadores 9 Vou tentar aqui explicar o pensamento daquele
que foi um grande amigo e que me parece ser um grande esprito.

6 DE, IV, p. 726: .:Fizeram-me dizer que a loucura no existia, quando o problema
era absolutamente inveno. Ver tambm NaiSSdnce de la biqpolitique. Cours au Collne de

France 1978-1919, Hautes tudes-GalHmard-Seuil, 2004, p. 5.


7 Scurit, unitmn, pcpulaticn, ed. Ewald, Fontana, Sendlart, ool. Hautes tudes

Gallimard-Seuil, 2004, p. 122: Pode sem dvida dizer-se que a loucura nio existe, mas
isso no signifi<..'a que ela nio seja nado.

8 Eis um exemplo. Em Homero, oomo ao longo de toda a Antiguidade, escreve


M. L Finley,

as

mulheres eram t idas oomo naturalmente inferiores e o seu pape] limitava

-se por conseguinte procriao e execuo das tarefas dom'>tiCM {Le Monde d'Ulysses,

1983, p. 159), Hlne Monsacr, num :recorte


parte de
masculinidade que reside a alteridade profunda da rm:lher (Ln Larmes d'Achille: le bros,
Iaftmrne et la sof!ifrance daru la posie d'Homm, Albin Michdt 1984, p. 200).
trad. Vernant-Blaru.: e Alexandre, Maspero,

mais fino, escreve:

na

impossibilidade de integrar verdadeiramente uma

9 Como constata Daniel Defert, De la violence entre pouvoirs


chez Foucault,

em

et

nterprtations

De la viclence, Sminaire de Franoise Hhitier, OdHe Jacob,

p. 105. Foucault raramente explicitou

os

grandes temas da

ma

filosofia.

2005, voL I,

L TUDO

SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL:

O DISCURSO

I
!
l

Citarei abundantemente os seus Ditos e Escritos porque ele a evoca os


fundamentos da sua doutrina com mais fre quncia do que o faz nas
suas obras principais.
Antes de nos aventurarmos por essa via, p artamos de um exemplo.
Suponhamos que empreendamos escrever uma histria do amor ou da
e:xualidade ao longo dos tempos. Poderamos estar satisfeitos com o
trabalho quando o tivssemos levado at ao ponto em que o leitor
pudesse le:r quais as variaes que os pagos ou os cristos, nas suas
Kl(!as e prticas, haviam modulado sobre o tema bem conhecido que o
e:xo. Mas suponhamos que, che
a esse ponto, algo nos inquietava
que julgvamos dever levar a anlise mais longe; teramos sentido,
exemplo, que determinado modo de expresso de um dado autor
ou medieval, tal palavra, tal c ontorno de uma frase deixavam,
a nossa anlise, um resduo, uma nuance que implicava algo que
vramos E que, em vez de ignorar esse resduo como nio passando
uma expresso desajeitada, um mais ou menos, uma parte morta do
texto, fazamos mais um esfo ro para explicitar o que ele parecia implicar
e
o consegu1amos.
Ento a venda cai-nos dos olhos: uma vez explicada a variao at
ao fim, o tema eterno esbate-se e, no seu lugar, s restam variaes
mcessivas, diferentes umas das outras a que chamamos os <<prazeres da
Antiguidade, a carne medieval e a sexualidade dos modernos. Estas
trs ideias gerais que os homens sucessivamente tiveram sobre o
ncleo incontestavelmente real, provavelmente trans-histrico e inaces
lfvel, que se encontra por detrs delas. Inacessvel, ou antes, impossvel
discernir: dele fatalmente faramos um discurso.
Suponhamos que, graas ao programa de u ma cincia, se aprende
verdadeiro> cientlficot sobre a homossexualidade (para Foucau l t
a cincia no era uma palavra v); por exemplo (suposio gratuita da
minha parte) que os gostos homossexuais so de origem gentica. Seja,
e da? And then what? O que a homossexualidade? O que faremos desse
pedao, grande ou pequeno, de v erdade? Foucault desejava que se fizesse
o discurso de um detalhe insignificante que s6 dissesse respeito anato
mia e fmologia e no identidade dos indivduos; enfim, um detalhe
de que s se falaria na cama ou com o mdico:
uc,..

awnn

Preci samos realmente de um sexo verdadeiro? [ ele quem sublinha,


ironicamente] Com uma constncia que roa a teimosia, as socieda
des do Ocidente moderno responderam afirm ativamente. Puseram
obstinadamente em jogo esta questo do verdadeiro sexo numa

FOUCAULT, O PENSAMENTO. A PESSOA

ordem de coisas em que

se

poderia imaginar que apenas contam a

realidade dos corpos e a intensidade dos prazeres w.


O amor da Antiguidade constituiu

um

discurso dos <<prazeres

afrodisfacos, e insuspeitos, e do seu controlo tico e cvico; que inclua


os gestos amorosos da poca, to tmida quanto sem pecado, em que,
durante a noite, s um libertino fazia amor no s escuras, mas luz de
uma lamparina -, em que uma moral cvica fazia menos distino entre
os sexos do que entre os papis activo e passivo, onde o ideal do domnio
de si fazia com que um Don Juan pudesse ser tomado por efeminado,
onde a reprovao obsessiva da cunilngua (que nem por isso era menos
..

praticada) constitua o derrubar de uma hierarquia dos sexost

em

que o

pederasta fazia sorrir porque levava o gosto pelos prazeres ao ponto de


ter um corao de manteiga> etc.
Tomemos outro exemplo, menos amvel do que o amor: o direito
penal atravs dos tempos. No basta dizer que, no Antigo Regime, os
castigos eram atrozes, o que demonstra a rudeza dos costumes. Nos
suplcios pavorosos dessa poca, a soberania real Cai com toda a fora
sobre o sbdito rebeldet para dar a medida aos olhos de todos da enor
midade da malfeitoria e da desproporo de foras entre o rebelde e o
seu rei- que o suplcio vinga com cerimonial. Com a Idade das Luzes,
o castigo, infligido por um aparelho administrativo especializado, torna
-se preventivo e correctivo; a priso ser uma tcnica coercitiva de
adestramento, para i nstalar novos hbitos no cidado que no respeitou
uma lei 11 Este um progresso humanitrio, seguramente, mas h que
compreender> alis> que algo diferente de um melhoramento: uma
mudana de parte em parte.
Quinze sculos antes, nas arenas do Imprio Romano, a morte era
preparada para o condenado numa encenao mitolgica; vestiam-lhe
o traje de Hrcules a suicidar-se pelo fogo e depois era queimado vivo:
crists houve que foram trajadas de Danaides, logo p::re"iamente violadas,
ou ento de Diree e, assim, amarradas aos cornos de um touro. Estas
,

encenaes eram um sarcasmo, um ludibrium; o corpo cvico, com o


qual o culpado acreditara poder rivalizar, despreza-o agora, ri-se na cara
dele para lhe mostrar que no o mais forte. Cada um destes sucessivos
discursos reencontra-se nas leis penais, gestos, instituies} poderes,
10 DE, IV, p. 116.
11 Simplifico aqui a anHse mais aprofundada que foucault faz em Surveillcr et: punir:

TJai.ssancc

de la priwn, GalHmard, 1975, pp. B3B4.

I. TUDO

SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: O DISCURSO

costumes e at edifcios que lhe do expresso e que formam aquilo a


que Foucault chama dispositivo.
Como se v, partimos, sem ideia preconcebida, do detalhe dos
factos concretos 12; descobrimos ento variaes to originais que
cada uma delas s por si um tema. Eu falava de tema e de variaes,
Foucault disse as coisas; em 1979, anotava no seu caderno: No passar
os universais pelo ralador da histria, mas fazer passar a histria por
um fio de pensamento que recusa os universais. 13 Ontologicamente
falando, s existem variaes, sendo o tema trans-histrico um mero

nome vazio de sentido: Foucault nominalista como Max Weber e como


qualquer bom historiador. Heuristicamente, mais vale partir do detalhe
das prticas, daquilo que se fazia e dizia, e fazer o esforo intelectual
de se lhes explicitar o discurso; mais fecundo (mas mais difcil para
o historiador e tambm para os seus leitores 14) do que partir de uma
ideia geral e bem conhecida, porque se corre o risco de se ficar preso
a ela, sem nos apercebermos das diferenas ltimas e decisivas que a
reduziriam a nada.
Esqueamos os suplcios e voltemos antes aos prazeres. Pudemos
facilmente distinguir os prazeres pagos da carne crist (esse discurso
da carne pecadora e da natureza inspiradora, por ser criao divina).

Sucederam-se outros discursos ainda, o do sexo dos modernos 15, para o


qual contriburam a psicologia, a medicina e a psiquiatria; e talvez o sender
ps-moderno, com o feminismo e a permissividade, ou antes, o direito
subjectivo de ser si prprio e de diz-lo (a psicanlise no sobreviveria
aqui, diria Didier ribon). Alm disso, adivinha-se que cada :discurso
pe em jogo, em torno do amor, uma infinidade de elementos dispostos
em seu redor: costumes, palavras, saberes, normas, leis, instituies;

12 Cf. DE, IV, p. 635: Dirigir-se como domnio de anlise s prticas, abordar o
estudo por via do que se fazia.
13 DE, I, p. 56.
1+ Os livros de Foucaultt incontestavelmente dif.ceis, puderam desconcertar his
toriadores de formao mais traddona1 que arriscaram, porm, critic-los (penso, por
exemplo,

nas gargalhadas despropositadamente dirigidas contra a sua interpretao de Cl

des sonoes de Artemidoro de Daldis).

15 Cf. DE, III, pp. 31 t-312; Arnold I. Davidson, TbeEmergence efSu.uabty, Harvard,

2001; trad. Dauzat, L'mergcnce de la sexualit: pstmolOfJie historique etformation des concept.,
Albin Michel, 2005, pp. 79-80.

15

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

por isso valer mais falar de prticas discursivas ou ainda, de um termo


16

carregad o de sentido ao qual voltaremos, dispositivos


Retomemos: em vez da banalidade que o amor tinham-nos assim
aparecido vrios pequenos objectos de poca, bizarros, nunca antes
vistos. Acabvamos,

com

efeito, de trazer luz a parte imersa do amor

na poca considerada. A parte visvel, que unicamente emergia aos nossos


olhos, tinha uma aparncia afinal de contas familiar; em contrapartida,
assim que se conseguiu explicitar a parte no 'risvel, no consciente,
apareceu um outro objecto lacunar e retalhado 7 cujos contornos
estapafrdios no correspondem a nada de sensato e no preenchem j o
amplo e nobre drapejado com que esta\ratn revestidos; fazem antes pensar
nas fronteiras histricas das naes, traadas em ziguezague pelos acasos
da histria, e no

em

fronteiras naturais.

certo que a ideia que temos da sexualidade ou da loucura (ideia


que o discurso inconsciente, implcito, encerra e do qual diz a sin
gularidade e a bizarria que ns no vemos) remete seguramente para
uma coisa em si (diria eu, abusando do vocabulrio kantiano), para
uma realidade que pretende representar. A sexualidade, a loucura,
tudo isso existe mesmo, no so invenes ideolgicas. Poder-se-ia
at especular infinitamente, prevalece o facto que o homem

um

animal sexuado, a fisiologia e o instinto sexual provam-no. Tudo o


que se pensou do amor ou da loucura atravs dos sculos assinala a
existncia e como que a localizao de coisas em si. Todavia, no
possumos uma verdade adequada das coisas, porque s alcanamos
uma coisa e m si atravs da ideia que d ela construmos em cada poca
(ideia cujo discurso a formulao ltima, a difforentia ultima). No a
alcanamos, pois, seno enquanto fenmeno porque no podemos
separar a coisa em si do discursO>> no qual ela se encontra contida
para ns. Assoreada, gostava de dizer Foucault. Nada poderia ser
conhecido na ausncia dessas espcies de pressupostos; se no tivesse
havido discursos, o objecto X no qual se acreditou ver sucessivamente
uma possesso divina, a loucura, a desrazio, a demncia, etc., nem
por isso existiria menos, mas, no nosso esprito, nada haveria sobre
a sua localizao.
Ora, todos os fenmenos so singulares, qualquer facto histrico
ou sociolgico uma singularidade; Foucault pensa que no existem

palavra dispositivo permite a Foucault nio empregar o termo estrutura


e evitar qualquer confwo com essa ideia, ento na moda e muito confusa.
17 L'An:holcgie du Savoir, Gallimard. 1969, p. 157.
16 A

verdades

TUDO SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: O DISCURSO

geraiB}

trans-histricas, porque os factos hum anos , actos ou

palavras, no provem de uma natureza, de uma razo que seriam a


8Wl origem, nem reflectem fielmente o objecto para o qual remetem.
Alm da sua generalidade enganadora ou da sua respectiva funcionali:
dade suposta, esta singularidade a do seu bizarro discurso. Rest.dta
acasos do devir, da concatenao complicada das causalidades que
se encontram. Porque a histria da humanidade nio est apoiada pelo
pelo racional, pelo funcional> nem por qualquer dialctica .

cio localiar a mngillaridade dos acontecimentos fora de toda a


&aalidade montona Hlt de qualquer funcionalismo. A sugesto tcita
e aos historiadores (paralelamente a ele,
Foucault d aos sod
qmrs punham-na em prtica por u prprios) 19 conriste em levar o
1ux possvel a anlise das formaes histricas ou sociais, at
a nu a sua estranheza singu lar.

A cada poca

o seu

aqurio

Foucault, cujo pensamento s se precisou com o passar dos anos


cujo vocabulrio tcnico foi durante muito tempo flutuante, invo-

estas singularidades atravs dos termos :discurso, mas tambm


prticas dis cur si vas , pressupostos episteme, dispositivo:>> ...
Em vez de nos determos nestes diferentes vocbulos, melhor ser
atermo-nos ao principal: pensamos'

as coisas

huma nas atravs de

18 DE, II, p. 136.


19

por emplo,

na

minha opinio, o

liA JBt!fit:atioot GalHmard, 1991, ou de

caso

de L Boltmski e L. Thvenot, De

P. Rosmvallon. Este .ltimo, para eriDr o


mtodo, ootava em 2001 que apreendia u iddac das qoos escrevia a lmtrla como
praentaijes activaS' que demucam o campo dos possveis pelo do penvd, a fu:n de
ukrapaSHr a ciso vulgarmente admitida entre a ordem dos factos e a du representa
ij9; aaecentava ainda que a histria do politico nio pode limitar-e wlie e ao
mmentrio das grandes obras: reencontraremos a mesma convico em .Foucault. Em
&mealf.i!Jia dos Brbaros (Odtle Jacob, 2007), R.-P. Droit mostra os deslocamentos com
mures da fronteira histrica - que o discurso - que separa os brbaros daqueles que

se reclamem tod de Fouc:ault;


precuio subtil das fC$pedlVU anlises, que nio recorre a universaii e que incide
unumente na realidade, fu penm; i maneira de Foocault.

o no so. Nio pretendo certamente flUe 9tC$ autores


mas

17

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

ideias gerais que julgamos adequadas, quando nada do que humano


adequado, racional ou universal. E isto su rpreende e i nqu ieta o
nosso bom senso.
Assim, uma iluso tranquilizante faznos vislumbrar os discursos
atravs de ideias gerais, de tal modo que desconhecemos a sua diversi
dade e a respectiva sing ula ridade de cada um. Pensamos vulgarmente
ades, e po:r isso que os discursos
atravs de esteretipos,
permanecem inconscientes para ns, escapam aos nossos olhares. As
crianas chamam a todos os homens Pap e a todas as mulheres Mam,
diz a primeira frase da Meuiflsico. de Aristteles. preciso um trabalho
a ou genealogia (no entrarei
histrico que Foucault chama de a
em pormenores) para trazer luz o discurso. O:ra, esta a rqueologia um
balano desmistificador.
Po rque cada vez que se atinge essa difforentio. ultima do fenmeno
que consiste no discurso que o descreve, descohrese infalivelmente
que o fenmeno bizarro, arbitrrio, gratuito (comparvamo-lo ma.is
acima ao traado das fronteiras histricas). Balano: quando se f oi
assim at ao fun do de um certo nmero de fenmenos co nsta ta s e a
singularidade de cada um e a arbitrariedade de todos e da se conclui,
por induo, uma crtica filosfica do conhecimento, a constatao
de que as coisas humanas so sem fundamento e ainda um cepticismo
sobre as ideias gerais (mas unicamente sobre elas: no sobre singula
ridades tais como a inocncia de Dreyfus ou a data exacta da batalha
de Teutoburgo).
Seguramente os livros de histria e de fsica, que no falam por
meio de ideias gerais, esto cheios de verdades. Ainda assim, o homem,
o sujeito de que os filsofos falam, no sujeito soberano: no domina
o tempo nem a verdade. :Cada um s pode pensar como se pensa no
seu tempo, escreve um condiscpulo de Foucault na cole No:rmale
e na agrega o 20 de filosofia, Jean d 'O:rmesson, que est, neste
e
ponto> de acordo com o nosso autor; :Aristteles, Santo
at Bossuet no so capazes de se e rguerem at condenao da escra
vatura;
sculos mais tarde, esta surge como uma evidncia.
Para parafrasear Marx, a humani da de levanta os problemas no momento
em que os :resolve. j que, quando se desmorona a escravatura e todo
al e mental que a sustentava, desmorona-se tambm
o dispositivo
a sua verdade>>.
-

20 A aggation um concurso pblico para professores do ensino secundrio ou

universitrio ingressarem na carreira docente nas instituies do Estado. (N. do T..)

L TUDO

em

i; SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: o DISCURSO

Em cada poca, os contemporneos encontram-se assim fechados

discursos como em aqurios falsamente transparentes, ignoram

fUais so e at que existe u m aqurio. As falsas generalidades e os


discursos variam atravs do tempo; mas, em cada poca, passam por
verdadeiros. De tal modo que a verdade reduzida a dizer a verdade,
a falar conforme o que se admite ser verdade e que far sorrir um

lculo mais tarde.

de da es3uisa foucaultiana est em trabalhar sobre a

,.cmecems.?Or"ilii8tx:ir.ist"cm"iO'd. aingeni<liJ;;

por detrs da obra de Foucault- como por detrs da de Heidegger- est

emboscado um no-dito trustico e esmagador: ()


humanidade apenas um vasto cemitrio de
"""''"'"'"'''''
'
''.C<<f'M0/<'F'd'd"'" "' "
mu'"';, '- ''"" "
""
s e um
ou
Tii u:se'umC.evlnl'''sae

um

milnio; durante a mesma longa durao, a grande filosofia pensou porm


em muitas outras coisas alm desta verdade primeira- cada pensador,

Comte, Husserl, esperava ter vindo encerrar pessoalmente a idade


errndas. Foucault, em contrapartida, atirou-se a esse
ema do
: a
trio e f-lo num ngulo de investigao pessoal e ine
pesquisa em profundidade do discurso, a explicitao das diferenas

ltimas entre formaes histricas e, por essa via, o fi m das derradeiras

ideia gerais.
Para diz-lo de outra forma, a maior parte das filosofias baseia
-se na relao do filsofo, ou dos homens, com o Ser, com o mundo,
oom Deus. Por seu lado, Foucault parte daquilo que os diferentes
homens fazem e dizem como sendo evidente, considerando-o verdade;
ou

antes, como os homens estio na sua imensa maioria mortos, ele


de tudo

que possam ter feito e dito em diversas pocas. Em

suma, ele parte da histria, da qual recolhe amostras (a loucura, a

punio, o sexo ... ) para lhe explicitar o discurso e inferir dela uma
antropologia emprica.
Explicitar um discurso, uma prtica discursiva, consistir em inter
pretar

que as pessoas faziam ou diziam, em compreender aquilo que

sup os seus gestos,

palavras, instituies,. coisa que fazemos a cada

minuto que passa: compreendemo-nos entre ns. Logo, o instrumento

de Foucault ser uma prtica quotidiana, a hermenutica, a elucidao


sentido 21; esta prtica quotidiana escapa ao cepticismo sob o jugo

21 A relao de um esprito humano com outro, vivo ou morto, feita de iniciativa


de recepo (quer esse es pirlto seja ttaduzido por palavras, por acto$ ou at mesmo por
um esprito objectivo, costume, instituio, doutrina, prtica com a significao dessu

19

II FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA


caem

as ideias gerais. A sua hermenutica, que compreende o


sentido dos actos e das palavras de outrem, restringe ao mximo esse
sentido, longe de :reencontrar o eterno Eros no amo:r da Antiguidade
ou de contaminar esse E:ros com psicanlises ou com uma antropologia
filosfica. Compreender aquilo que outrem diz ou faz um ofcio de
comediante que se pe na pele da sua personagem para compreend
do qual

-la; se esse comediante for um historiador) precisar, alm disso, de se

tornar dramaturgo para compor o texto do seu papel e encontrar palavras


(conceitos) para poder diz*lo.
Acrescentemos :rapidamente que essa hermenutica" que no faz, mais
do que delimitar a positividade de dados empricos, estava nos antpodas
do linguistic tum dos anos 1960, ao qual

acontecia

fazer desvanecer em

infindas interpretaes {o sentido de um texto muda

com

o tempo e o

intrprete) as slidas positividades carns a Foucault 1 U, j no sei onde,


uma vitupernio contra uma certa corrente ps-moderna, amplamente
oriunda dos discpulos dele, que equivale a relativizar tudo, a afirmar que
tudo uma questo de interpretao. No que concerne aos discpulos
no sei, mas no que diz respeito

ao

prprio Foucault nada mais falso:

persuadido de que um texto nio a sua respectiva interpretao, o mtodo


fund amental de Foucault consiste em com reender o mais exac.'tamente
e o
ncontra-se nele, com efeito, uma espcie de positivismo herme
nutico: no podemos conhecer nada de seguro sobre o eu, o mundo
e o Bem,

mas

compreendemo-nos entre ns, vivos ou mortos. Se nos

compreendemos bem

ou

mal outra conversa (uma boa compreenso

supe que se esteja inscrito numa tradio ou que se esteja impregnado

por uma trnd iio estrangeira; no se improvisa ser helenista), mas, enfimt
podemos acabar por compreendermonos.

prticas), essa relao de compreenso, correcta ou errb:rt,tl um facto primeiro da

ccm

dio humana. irredutvel a algo anterior. este meto que toma possvcl o co:nhecito
histrico. Em contrapartida, no se rompreen.dem (ou. julga compreender, claro est)
os fenmenos natu.r.Us, sobretudo se forem extraordinrios, se acreditando que so
obrn do.- Espritos oo que so Espritos.
22 Sim, ada um pode interpretar
mas sohrn o prprio texto, que no a

um texto de acordo com o seu capricho pessoal,

sua

interpretao respect:i"'a. Contra o linguistic

ver R. Chartier, Au bord de laJlaise, l'hiswire mtl'e ccrtitwie u tnwh:a<h,


Aibin Michel, 1998, pp. 87-125; R. KoseUeclt, Zdmhichtm, Studien zar Historik, Suhrkamp,

tum e Gadamer,

2000, pp. 99-118; E. Fbig, Kinderkrmkheiten der neun Kwturgesclrichte, em &chtrnis


wriscbes, 18, 1999, pp. 458476.

L TUDO

SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: o DISCURSO

uma hermenutica por causa do princpio de irredutibilidade do


ento (no esqueamos aqui que a conscincia no est na raiz do

ento) ; nada de experincia que no seja um modo de pensar.


factos histricos podem bem no ser independentes das detenni
-s concretas da histria social, o homem no pode, no entanto,

isperimentar estas ltimas seno atravs do pensamento>>. O interesse


le classe ou ainda as relaes de produo econmicas podem ser estruuniversais>>, as foras de produo, a mquina a vapor, podem ser
rminaes concretas da existncia sodal 23; nem por isso devem
.-!!ftt passar pelo pensamento para serem vividos, para constiturem
MDntecimento. O que justifica de algum modo o termo discurso>>, _j
fiW:: o pensamento est ainda assim mais prximo da palavra que de uma
kx:omotiva.
O mtodo dessa hermenutica este: em_ vez de partir dos uni
ru:IS como grelha de inteligibilidade das prticas concretas, que

pensadas e compreendidas, mesmo que se pratiquem em silncio,


dessas prticas e do discurso singular e bizarro que elas
para passar de certa forma os universais pela grelha dessas
descobre-se ento a verdade verdadeira do passado e a

&existncia dos universais 24 Para citar as suas prprias palavras,

Fto da dedso, ao mesmo tempo terica e metodolgica, que consiste


n dizer: suponhamos que os universais no existem; por exemplo1
nhamos que a loucura no existe, ou antes, que no passa de um

conceito (mesmo se uma realidade lhe corresponde). Desde


qual pois a histria que se pode fazer desses diferentes aconte

dessas diferentes prticas que, aparentemente, se ordenam


esse algo suposto que a loucura? 25 E que fazem com que ela
mt.oe por existir como loucura verdadeira aos nossos olhos, em vez de
permanecer algo perfeitamente real, mas desconhecido, desapercebido,
ladeterminado e sem nome. Ou desconhecida, ou no reconhecida: a
23 DE, IV, p. 580. Cf. I, p. 571. :Marx no interpreta a histria das relaes de
produo, interpreta uma relao dada j como interpretao, uma vez que se apresenta

natureza.:
24 Nais.sancc Jc la biopolitJque, ed. EwaJd, Fontana, SeneUard, Hautes-tudes

-Gmard-Seuil, 2004, p. .S.

25 lbid, p. 5,
eu. lhe

com

a nota 4, p. 26. Aqui ainda , Foucault,rectiftca provavelmente o

havia feito dizer

em

1978. Cf tambm DE, IV, p. 634: recusar o univenal da

ra, da delinquncia ou da sexualidade no quer dizer que aquilo a que estas noes se
wd'ttem seja nada ou que nio passam de ideologias interesseiras e enganadoras.

21

l
I

FOUCAULT. o PENSAMENTO, A PESSOA

loucura e todas as cosi as humanas no tm outra alternativa, a menos


que sejam singularidades.
Singularidade , dizamos ns: os discursos dos fenmenos so
singulares nos dois sentidos do termo; so estranhos e no entram
numa generalidade, sendo cada um nico na sua espcie. Logo, para
os libertar, partamos dos detal hes e faamos uma regresso 26 a
partir das prticas concretas do poder, dos seus procedimentos, dos

seus instrumentos, etc. Pode ento expl icitar-se E: - um


conjunto de P!'tcas reais- que toma forma acabada no sculo XVIII,
que Foucault descreve com o nome governamentalidade>>
e que
<N,,, J<"''n-'
''
''
'
<u A'-<O<v< <u-< '"" uu""''

vm

'

'

'

"'

Clifere do discurso medieval do tst<fd:ejustia no menos que do


' ' '

Estado administrativo do Renascimento. Outra regresso, quando,


em Visiar

Punir, e le farejava menos uma continuidade penal do que

uma d iferena tcita entre os castigos do Antigo Regime, em que


o soberano Se abatia com toda a sua fora>> sobre o su pliciado, e o
nosso sistema carce rrio .
Usando ou abusando de uma analogia freudiana, Foucault diz ter
tentado libertar um domnio autnomo que seria o do inconsciente
do saber, reencontrar na histria da cincia, dos conhecimentos e
do saber humano algo que seria como que o seu inconsciente>> 27 A
conscincia nunca est presente numa tal descrio 28 dos discursos; os
discursos permaneceram invisveis , so O inconsciente, no do sujeito
falante, mas da coisa dita (sou eu quem subli nha), Um inconsciente
positivo do saber, um nvel que escapava conscincia dos agentes,
que eles utilizavam sem que dele tivessem conscincia>> 29
O termo inconsciente>> no seno uma metonmia: s existe
inconsciente, freudia no ou outro, nos nossos crebros; em vez de
inconsciente, leiam implcito. Para dar o exemplo mais bsico,
Lus XIV e:ra glorificado como sendo um grande conquistador. O
que supe que na sua poca importavam o prestgio e o poder de
um soberano, medido pela extenso das suas possesses, que era
prprio da realeza aumentar atravs de guerras. Aps a queda de

Napoleo, Benjamin Constant diria que esse <<esprito de conquista

estava ultrapassado.

26

N de .la biopolitiqWJ, pp. 4-5.

27 DE, l, p.

28 lbid.,

665.

pp. 707-708.

29 DE, n, pp. 9-10.

22

t TUDO

F. SINGULAR NA HISTRIA UNIVERSAL: o DISCURSO

O discurso mal nomeado, essa espcie de inconsciente, justamente


.,nlo que no dito e que permanece implcito. Acrescentemos, com
R(}gerPol Droit, que os limites entre o consciente e o inconsciente <<no
istem partio que os define 30 j que no so mais do que o

do de
nmoos

uma fronteira histrica: datam desta ltima, so oontempo


do acontecimento singular que apenas delimitam, no saem do

ente enquanto estrutura permanente da psique.


O discurso aquela parte invisvel} aquele pensamento impensado
se singulariza cada acontecimento da histria. Algumas linhas faro
etttr

em

que consiste o esforo de apercepo dos discursos:

O enunciado bem pode no estar escondido, nem por isso visvel;


no se oferece percepo como o portador manifesto dos seus
limites e caracteres. necessria uma certa converso do olhar e da
atitude para poder reconhec-lo e conceb-lo em si mesmo. Talvez
seja esse demasiado conhecido que se esquiva sem cessar, talvez
seja [uma) transparncia demasiado familiar. 31
preciso um olhar mais penetrante para vislumbrar isso, e

,_.., asa razo que o progresso tecnolgico que a escrita histrica de


ult igualmente um avano da arte que a histria tambm ; u m
em acuidade, em preciso, que faz pensar no progresso do

..... na arte florentina do Renascimento.

Uma arte de ca tar a individualidade a


o os ester
s As
da aventur
mana parecem-nos balizadas por grandes palavras
tantos outros esteretipos: u niversalismo, individualismo 32,

R.-P. Droit, Michel Fcucault,

mtretiemt

Odile Jaoob. 2004, p. 34.

t'Ardtologie Ju Saroir, p. 145.


Sooci <k

sm,

Gallimard, 1984,

p. 56. Alis,

dizer tudo:

R!io presa por um indivdoo sua pessoa oomo que a exemplificar a condio

ma-a Uma prioridade ontolgica ou ainda uma primazia tica do indmdoo sobre a
ade ou sobre o Estado? Um no conformismo, um desdm pelas normas comuns?
Jtamu suas virtualidades pessoais a ttulo de obra-prima entre os humanos. nem que

-.. de amoralismo? A vontade de se realizar mais do que permanecer na sua fileira?


Z'tam:B'-2 diferente

dos outros e desprezar os modelos sociais?

Querer dispor de uma zona

-privadas contra os poderes (co mo no sculo XVIII, segundo Charles Taylor)?

publieamente a esoolha que se faz de si mesmo? Ter uma :relao pessoal- no


pelos poderes ou por

um

grupo - com o absoluto religioso

(oomo no tempo

13

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

identidade 33, desencanto do mundo 3\ racionalizao, monotesmo ...


Sob cada uma destas palavras podem ser colocadas muitas coisas, j
que nio existe racionalizao em geral35; a Polit.ica Retirada da Escrita
Santa 36 de Bossuet , sua maneira , to racional quanto o Contrato Social
de Rousseau - o racismo hitleriano formou-se sobre a racionalidade do
da.rwinismo social. No trabalho histrico, preciso exercer um cepti

cismo sistemtico a respeito de todos os universais antropolgicos e s

da Reforma, diz tam.m Charles Taylor), ou tica? Enriqu a

sua

personalidade ao

multiplicar as experincias e ao transformlas em romcincia?

33 O

vago t ermo identidade recobre realidades mltiplas . Ser muulmano

pertencer a uma <.'Omunidade de crentes, a uma causa santa, que multimica e politi
camente dividida) frequentemente conflitual; no entanto, contra os Infiis, os Crentes
de todas as nacionalidades formam ou: deveriam formar um

grupo solidrio, <.-ujos mem

bros deve m ou deveriam prestar-se mutuamente a.uxl1io. O

sentimento

de identidade

mltiplo; pode dizer-se que se muulmano a ttulo pessoal, ou ento como membro da
comunidade dos Crentes,

ou:

ento rabe (ou ento mooro, iraniano ,

etc.), de nadona

Hdade marroquina ou ainda fiel sbdito do sulto de Marrocos. Logo. o sentimento de


identidade exprime-se ora em termos religiosos, ora nacionais. O

q ue o Islo ser ve de :oobertun ideolgica


religies de estarem demu.iadas

vezes

que arrisca fzer

crer

para a poltica, e no se deixar de acu.ur as

na origem de fanatismos ge:rreiros . Na realidade,

quando um ootillito se encarna numa faco religiosa ou hertica, a religio no I! nem

a sua origem nem a sua cobertura ideolgica, mas sim a sua expresso solene; tal oomo

no Ocidente, onde esta se exprimir atravs de uma teoria poltico-sodal. Cf. Bernard

pp. 108, 125-126, 212.


H uma idade das religies e uma idade das doutrinas; Nietzsche dizia que as guerras por

Lewis, LesAm ans l'histcire, trad. Canal, Flammarion, 1996,


vir seriam.. filosficas.

34 O Entzaube:rung de Max Weber no o desencanto de u m mundo sem Deus

nem deuses, mas mtes a d esmagi ficai.<> da esfera tcnica. A magia procura

evitar peri

gos (quimrioos) ou letit.muJr uma d eciso (os o:rdlios, o Julgamento de Deus); ope-se
racionalidade

tecnidsta que procura resultados prt icos, e tambm a uma certa radonalidade

jurdica. Weber fala dela a propsito da China, onde a oo.nsidervel importncia da magia,
da geomanda, da astrologia, etc., constituiu uma barreira para o pensamento tecnolgiCQ.

No

se

trata minimamente de religiQsidade, de saber se um mundo sem deuses triste e

desencantado e se o sculo XXI sen religioso.

35 Contra a ideia demasiado geral de racioualizao,


creio que se possa falar de mdonalizac
absoluto e sem.

em

ver

DE. IV,

p. 26: No

si sem, por um lado, supor um valor-razo

por ootro, <.:orrer o risco de oolocar de tudo um pouco na. :rubrica das

radQnalizaes.

36 Traduo literal do tml<J da obra de Bossuet. O original

Politique w:e de l'.anure smnte. (N. d11 T.)

24

surge romo segue:

TUDO SINGULAR NA HISTRL-\ UNIVERSAL:

o DISCURSO

.lmitir a existncia de u m invariante em ltimo recurso, depois de ter


Rntado tudo para resolv-lo; no se deve admitir nada dessa ordem que
seja rigorosamente indispensvel 37
Diga-se de passagem que os discursos, essa s d iferenas ltimas de
formao histrica, de cada disciplina, de cada prtica, os discur
dizia eu, no tm nada a ver com um estilo de pensamento comum

toda um a poca, oom um Zeitoem; Foucault) que troava da histria


tmtalizadora e do esprito de um sculo 38, no tem nada a ver com

Spengler.
Talvez, dir-se-,

mas

o cepticismo foucaultiano apenas uma

ideologia idealista que suprime as realidades. O interesse de classe e a


a.. ferocidade existem efectivamente! Peo perdo! No se deve porm

equecer que esse interesse era em cada poca uma singularidade; o da


e governante r omana, ou classe senatorial , era mais politico do que
ea:mmioo e no era o da classe dominante do capitalismo moderno. O
im'FrPp de classe tem, como todas as coisas, as ua historicidade, o seu
discurso".
Esse interesse :material passa irredutivelmente pelo pensamento,
uxno se viu, e pela li berdade , como se ver, se bem que haja jogo,
&tuao: uma classe capitalista defende o seu interesse de modo m ais
ou menos feroz ou flexvel e encontra-se frequentemente divi dida sobre
. Jti ca a seguir no seu prprio interesse 39; porque c omposta por
ens de carne e osso, no por marionetas ao servio de um esquema
tico. O que no quer dizer que esse interesse seja :desprovido de
.-Iquer forma universal, a saber, a prpria noo de interesse de classe,
cmas que a jogada dessas formas universais , ela mesma, histrica[...].
o que se poderia chamar princpio de singularidade 40, que faz
que a histria seja uma sucesso de rupturas.
A tarefa de um historiador foucaultiano consiste em distinguir
essas rupt uras por baixo das continuidades enganadoras; se estudar a
ria da democracia presumir, como fez Jean-Pierre Vernant, que
a democracia ateniense s tem o nome em <.,-omum oom a democracia

37 DE.

IV, p.

634.

38 L'Ard<llogie du Saroir,

pp. 193-194, 207, 261; DE, I, p. 676.

39 Jovem oomun:ist:u. tendo ainda muito por descobrir. ficlmos surpreendidos,

saber que o grande patronato estava


-:ta de Defesa (a CED).
w

40 DE,

IV, p.

dividido sobre

em

projecto de Comunidade

580.

25

I FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

moderna. A hermenutica dos discursos leva assim ao seu termo uma


das vias empregues pela investigao histrica desde h uns bons dois
sculos: no apagar a cor local, ou melhor, temporal (seria necessrio
remontar at Chateauhriand e surpresa que provocaram os Relatos dos
Tempos Merov1naios41 de Augustin Thierry, onde Clvis tornava a ser

Chlodovig). Foucault continua aquilo que desde o Romantismo 42 foi

grande esforo dos historiadores: explicitar a originalidade de uma


formao histrica sem ai pro<.-unr naturalidade s ou razoabilidades, de
o

com a nossa tendncia demasiado humana para a banalizao,


arriscando mesmo o anacronismo.
Mais ainda, o filsofo Foucault no faz mais do que praticar o mtodo

acordo

de qualquer historiador que

consiste em

abordar cada q uesto histrica

em si mesma e nunca como um caso particular de um problema


e menos ainda de uma questo filosfica. De tal modo que os livro s de
,

Foucault constituem uma critica que visa menos o mtodo dos historia
dores do que a prpria fuosof:m, cujos grandes problemas se dissolvem
de acordo com ele, em questes de histria, porque :todos os conceitos
,

devieram 43

41 Traduo literal do titulo da obra citada originalmente como segue: IWcits du

temps mmwingiem. (N. de T.)

42 Lu Mots et les Cbom,

pp. 381-382: o que singulariD a histria como a escreve

o sculo XIX no procurar as leis do devir

pelo contrrio, a preocupao de

mas,

historiclzar tudo.

Fragments posthwnes, vol. 2,


trad. Haar e de Launay, Gallimard, 1982, pp. 345-34-6, n. 38 {14)
Mp 16, I a: No
4-3 Nietzsche,

CEuntS ph:ilosophiquu ccmpletes:,

vol. XI,

cremos mais em conceitos eternos. em formas eternas, e a .filosofia , para ns, unica
mente a extenso mais am.pla da noo de histria. A etimologia e a histria da linguagem
ensinaram-nos a considerar todos os conceitos

como

deviru:lcs

se reconheceu a multiplicidade das qualidades distintas num


o nosso exemplo: a distino

26

entre

com

mesmo

extrema lentido

ohje<::t o (retomemos

os prazeres, a carne, o sexo e o eender).

Todo

o a

priori histrico

Foocault esperava assim


.las;

ver

a escola histrica francesa abrir-se s

depos itava todas as suas esperanas nela: no era essa, afinal,

de esprito aberto e de reputao internacional? No estariam os

... membros preparados para admi tir que tudo era hist rico, at m esmo
? .Que no e xistiam invariantes trans-histricas? Infelizmente
esses historiadores estavam ento o cupados com o seu prprio
que consistia em explicar a Histria rep ortando - a sociedade;
livros de Foucault, no encontravam as realidades que tinham por

procurar numa sociedade e descobriam neles problemas que no

seus, como o do discurso, o de uma histria da verdade .


historiadores tinham j o seu p
io mtodo; no estavam
atma abrir-se a um outro questionamento, que era o de um filsofo,
aaeonJ que compreendiam mal e que eram , com efeito, aind a mais dif
eles do que para out ros leitores, j que no podiam l-las seno
-as sua prpria grelha metodolgica. O que Foucault escrevia
um tecido de abstraces estranhas prtica histrica. As
que encontravam nos seus livros no eram aquelas a que estava m
e que lhes par eciam ser a nica moeda corrente do historia
a-lhes que Foucault lhes p agava em papel-moeda filosfico;
&lavam, julgavam eles, de realidade s. Nenhum com
era que,
.
tidamente, a sua prpria escrita produzia conceptualizao e que,
-- os

rpr

preend

fundo,

suas noes eram to abstractas quanto as dele. Como falar


realidade, contar uma intriga e descrever-lhe as personagens sem

Wli.Drn a

as

noes? Escrever a Histria conceptualizar.

Se pensarmos na

--- da Bastilha (revolta?, revoluo?) j estamos a conceptualizar.


Seja como for, a decepo de Foucaul t suscitou-lhe uma reaco

ta. Eis os termos insolentes em que ele resumiu a evoluo da escola

M.a'ia dos Anais du rante trs quartos de sculo:

H alguns anos, os historiadores ficaram muito orgulhosos por des


cobrirem que podiam fazer no s a histria das batalhas, dos :reis

das instituies, como ainda a da economia. Ei-los agora deslum


brados porque os mais espertos de entre eles di sseram que tambm

podia fazer a histria dos sentimentos, dos comportamentos,

, dos

corpos.

Em bre ve

compreendero que a histria

do Ocidente

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

indissocivel da maneira como a verdade produzida e inscreve


os seus efeitos. 44
Decididamente, tinha comeado mal...
Um colquio que reuniu em torno dele alguns historiadores,

em

1978, resulta numa zaragata 45; devo renunciar- infelizmente! -a narrar


em pormenor um conflito to capital e to apaixonante para o pblico
dos leitores. Foucault, decepcionado, amargo, ps-me a par das suas
queixas: a explicao causal, da qual, ao ouvi-lo, :os historiadores tinham
a superstio, no era a nica forma de inteligibilidade, o nec plus ultra
da anlise histrica 46 :H que despir-se do preconceito segundo o qual
uma histria sem causalidade j no seria histria 47; pode :racionalizar
-se toda uma parte de passado sem ser preciso estabelecer relaes de
causalidade 4s.
Talvez a pensar num clebre estudo de Heidegger, acrescentou:
Eles s tm em mente a Sociedade, que para eles o que a Physis era
para os gregos>> 49; segundo ele, os historiadores franceses faziam da
sociedade o horizonte geral da sua anlise 50 A teoria deles derivava,
suponho eu, de Durkheim e de Marx. Fazer uma histria da literatura,
por exemplo, ou da arte, que fosse cientfica consistia em reportar a
arte sociedade, ensinava-se nos anos 1950, em alguns seminrios de
investigao; Foucau1t aprendera, pelo contrrio, junto do compositor
Jean Barraqu, que as formas no eram transitivas para a sociedade ou
para uma totalidade (o esprito do tempo, por exemplo) 51 Se nem tudo

44 DE, JH,

pp.

257-258.

45 DE, IV, pp. 20-35.


46 DE} I, p. 583.
47 DE, I, p. 607.

48 DE, I, p. 824.
49 Tentei desenvolver esta rpida indicao de

devmu cbrtim, Albin Midtel, 2007, pp. 59-60,

n.

Foucault em Qyand notre monde est


1, e apndice, pp. 317-318 (Q.yando o

nosso mundo se tomou cristo, t:rad. port. Artur Morio, Edies Texto & Grafta. Lisboa,
2009).
50 DE, IV,

pp.

15. 33

651. retomado de L'Impomble l'ri$(71l. &c:he:rcbes mr le spteme

pn.itenttaire au XIX"sicle ntmies par Michelle Purot, Seuil, 1980,

pp. 34 e

35.

51 Confidncia de Foucault. RogerPol Droit, Michel Foucaalt, mtrmens, Odile

Jat"'
. b, 2004, p. 82. A arte ou a literatura so intransitivos, :foi possvel acabar

oom

ideia de que a literatura era o lugar de todos os trnsitos, a expresso das totalidades:.

28

H. TODO O A P1U01tl

sociedade, pelo menos tudo para

HISTRICO

convergia; a sociedade
rano tempo uma mat:riz e o recepticulo final de todas as coi
um foucaultiano, pelo contrrio, a sociedade, longe d e ser o
oo o desfecho de toda a explicao, precisa, ela prpria, de ser
Longe de se encontrar no trmino, antes aquilo que dela
aula poca todos O! discursO! e 08 dispo!itivO! dos quais ela
como

:receptculo.

verdade, Foucault nio estava tio


''''"--seu modo de escrever a histria

marginalizado quanto queria


despertava mmpatia naqueles
vam daquilo a que se chamava histria das mentalidades;
prximo do historiador Philippe Aris do que dos Anais
, Arlette Farge 53, Geo:rges Duby apreciavam os seus
, o ressentimento de Foucault em relao corporao dos
permaneceu intacto.
se que esta tempestade num copo de gua nasceu da ambio
de Foucault e da reaco de defesa por parte de historiadores
permanecer eles prprios. Posso atirar a minha acha para a
Julgo que seria bom para um historiador explicitar, em primeiro
possvel, a identidade singular (o discurso) das personagens e
tricas que a histria ir narrar 54, antes d e por em cena
heris (porque tudo intriga no nosso mundo suhlunar,
um motor principal e soberano, econmico ou outro) e
- opo:rqu da sua tragdia1 deslindar o que foram essas intrigas.
-os conselhos s servem para os outros, tentei uma vez faz-lo,
grande sucesso, dado que o mto do foucaultiano ultrapassa as
capacidades de abstraco.
entanto, pode sonhar-se, pode imaginar-se um jovem histolflam
, ado pela leitura de um livro de Foucault. Por ex
,
lrmtr, ou o curso sobre a governamentalidade, sobre as formas
dos poderes na poca moderna. S o amor pela Histria me

TU1MI!I !h palvra inttansitiro, irmbitual neste tido, , oomo aoontece frequen


cmn

Ren Char,

Pa fcrmd, U:V. Um
oomo ttm verbo intransitivo que, direm os gnmtioos,
o que o
-; &z me pela arte.

:.a

Fwcauk, uma dtaio impUdta de

Ver DE, IV, p. 651.


farge eM. Fwcault, !e Imdnn
Bmw, 1982.
L'Al'CbJclcgi du S<.tvmr,

d:ufomilks:

letms de t de l<J

Jamlle,

p. 213.

29

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

faz falar assim. Quando ramos estudantes, no incio da dcada de 1950,


lamos com paixo Marc Bloch Lucien Febvre, Marcel Mauss tambm ,
e escutvamos o que dizia Jacques le Goff> que era apenas alguns anos
mais velho que ns. Sonhvamos escrever u m dia a Histria como eles a
escreviam. Sonho hoje com jovens historiadores que sonhem escrev-la
como Foucault. Isso no seria a negao dos nossos predecessores mas
sim a continuao das suas escavaes, desse processo incessante dos
mtodos histricos desde h quase dois sculos.
A propsito, pediram-me al.gum.as vezes que contasse como se tinham
passado os momentos de colaborao que tive com Foucault quando
ele trabalhava o tema do amor na Antiguidade. Paul Veyne ajudou-me
constantemente no decorrer desses

anos,

escreve ele 55 Qual tinha

sido pois a minha contribuio? Coisa pouca, digo-o com toda a simpli
cidade 56: por que razo exporia eu falsa modstia? As ideias eram dele
(como o arco de Ulisses, a anlise abstracta era uma arma que s ele tinha
a fora de esticar). Quanto aos factos e s fontes, Foucault inha o dom
de se informar sozinho sobre uma cultura ou uma disciplina em escassos
meses, imagem desses poliglotas que nos surpreendem ao aprenderem
as semanas mais uma lngua (nem que seja esquecendo-a
em apenas
de seguida para aprender outra).
De maneira que o meu papel resumiu-se a duas coisas, conf'lrmar
algumas vezes a sua informao e dar-lhe reconforto. Ele conta\a-me
noite o que tinha elaborado durante o dia, para ver se eu protestava em
nome da erudio. E, sobretudo, sendo eu um historiador entre tantos
outros, reconfortava-o pela minha atitude simpatizante e no negativa
relativamente ao seu mtodo. Numa altura em que ele sofreu mais do
que se julga com a no-recepo que lhe fora demonstrada po:r alguns
dos meus colegas em quem ele tinha depositado mais esperana do que
no seus prprio colegas f'llsofos.
Esqueamos a crnica caduca das ms :relaes de Foucault com os
historiadores do seu tempo, demasiado ocupados a escrever a histria
maneira deles para estarem disponveis para uma outra maneira. O
mtodo que permaneceu

como

unicamente de Foucault consiste em levar

55 DE. IV. p. 543.


56 Eis um demento de comparao muito simples: qitaooo comeou a trabalhar o
am.or

da Antiguidade. Foucault veio escutar uma comllllk:ao que eu proferia no mi

nrio de Georges Duby; o text<> dessa comunicao foi retomado na minha Soot romaineJ
Seuil1 1991, pp. 88-130. Cada um pode a verificar o que de me deve e, sobretudo. o
que no me deve.

30

II. TODO O A P!UOIU HISTRICO

mais longe possvel a p esquisa das diferenas entre acontecimentos que


,
parecem formar uma mesma espcie.
o

Onde seria tentador referirse a uma

cons

tante histrica ou a um

trao antropolgico ime diato ou ainda a uma evidncia que se impe


da mesma maneira a todos trata-se de fazer surgir uma singularidade.
Mostrar que no era assi m to evidente. [ J
,

...

No era assim to evidente

que os loucos fossem rec onhecid os como

doentes mentais; no era assim to evidente que a nica coisa a fazer

um delinquente fosse prend-lo. No era assim to evidente que


as causas da doena tivessem de ser pro curadas no exame individual
do corpo 57
com

Por volta de 1800 pode ler-se em O Nascimento da Clinica, atravs de


uma transformao na observao mdica e uma mudana do discurso da

matomia
' ica, deixou-se de ler>> apenas alguns sinais>> nos corpos
cados, tidos exclusivamente como pertinentes e considerados como
a Significantes do significado doena>> ; ento Laenne c pde ter em
i, aquilo que antes dele passava por vos pormenores, e foi o primeiro
homem a
ento

a consistncia to particular de um fgado cirrtico 58, que


via sem se ver.

ver
se

Um sujeito soberano, um ser menos finito do que o homem, menos


prisioneiro dos discursos do seu tempo, t-lo-ia visto desde sempre ou,
pelo menos, poderia v-lo em qualquer poca: infelizn1ente, no se
pensar no importa o qu no impo rta quando 59 A observao
microscpica, nascida no sculo XVII, s no sculo XIX deixou de ser

riosidade anedtica, prpria a desviar o observador da realidade

mna cu

(Bichat e at mesmo Laennec limitavam-se ao visvel e recusavam o


microscpio) 60 O discurso do visvel permaneceu tanto tempo <<incon
tornvel no verdadeiro sentido deste adjectivo 61, to inultrapassvel

57 DE,

IV. p. 23.

58 Naissance de la din.ique, pp. 173-174-.


59

L"ArchoJouie du Savoit) p. 61, f.

P. 156.

60 Nawan.ce de la clinique, pp. 169-171.

e que a moda
anprega a contra-senso para designar o que necessrio ter visto ou lido se se quiser viver
wm o seu tempo, quando este adjectivo designa em Foucault, pelo c ontrrio, aquilo
61 No sentido primeiro des te adjectivo, posto na moda por Foucault

nos enche infe1izmente a vista de outra coisa e torna impossvel ir noutra direco:

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

e opaco quanto o caro foi durante muito tempo o mais pequeno dos
animais; ningum concebia a possibilidade de animais ainda mais peque
nos, tio pequenos que seriam invisveis. Em direco ao outro infinito
tambm no se pensava que pudessem existir planetas insuficientemente
lurnrloSlospru:-a os nossos

olhos.

Existe uma sensibilidade metafsica tcita na pintura de histria fou


caultiana. No se podendo pensar qualquer coisa em

er

momento,

s pensamos dentro das fronteiras do discurSlO do momento. Tudo o


que julgamos saber est limitado sem que o saibamos, no lhe vemos
os limites e ignoramos at que existam. De carro, quando o homo viator
conduz noite, no pode ver nada para alm do alcance dos faris e alis,
frequentemente, no distingue at onde vai esse alcance e no v que
no v. Para mudar de metfora, estamos sempre presos num aqurio de
cujas paredes nem nos apercebemos; sendo os discursos incontornveis,
no se pode por graa especial, avistar a verdade verdadeira nem sequer
uma futura verdade ou pretensa como tal.
,

certo que um discurso, com o seu dispositivo institucional e

social, um statu quo que s se impe enquanto a conjuntura histrica e


a liberdade humana no o substituem por outro; samos da nossa redoma
provisria sob a presso dos novos acontecimentos do momento ou ainda

porque um homem inventou um discurso e teve sucesso 62 Mas estamos


apenas a mudar de redoma para nos situarmos numa nova redoma. Essa
redoma em que o discurSlO O que poderamos chamar de a priori his
trico 63 certo que esse a priori, longe de ser uma instncia imvel
que tiranizaria o pensamento humano 64, cambiante, e ns mesmos
acabamos por mudar com ele. Mas inconsciente: os contemporneos
ignoraram sempre onde esto os seus prprios limites e ns prprios no
podemos vislumbrar os nossos.

incontornvel, o discurso que :nos fora a viver no nosso tempo. Conttasenso revelador,
de resto, da cegueira do senso comum.
exemplo,

cri religiosas que tiveram o


imenso sucesso que conhecemos e cujos disct:tnos respectivO$, que no me arriscarei a
62 Por

tentar

o cxiati.anismo e o islo, essas

explicitar, so seguramente muito diferentes dos do paganismo greco-romano* du

religies

oom

iniciao ou Mistrios e dos cultos pre-islmioos da Aribia.

63 DE, IV, p. 632.


64

32 i

l'Armlogie du Sawir, pp.

167-169

269.

II. TODO O A PRIORI

Trs erros

HISTRICO

no cometer

No ponto em que nos encontramos, convm prevenir duas ou trs


possveis confuses. O discurso no uma infra-estrutura e tambm
no um outro nome para a ideologia, seria antes o seu contrrio,
apesar daquilo que se l e ouve todos os dias. Pde ler-se recentemente

que o conhecido livro de Edward Said sobre o orientalismo denunciaria

cincia como sendo apenas um discurso que legitima o imperia


lismo ocidental65 No e no: a palavra discurso imprpria aqui e o
orientalismo no uma ideologia. Os discursos so os culos atravs
dos quais, em cada poca> os homens tiveram a percepo de todas as
essa

coisas, pensaram e agiram; impem-se aos dominantes tanto quanto aos

dominados, no so mentiras inventadas por aqueles para enganar estes


e justificar a sua dominao. << regime da verdade no simplesmente

ideolgico ou super-estrutural; ele foi uma condio de formao e de


envolvimento do capitalismo. 66
O prprio Foucault devia estar provavelmente a pensar no livro de
que fez um grande alarido, quando escreveu: Todos sabem que a

etnologia nasceu da colonizao, o que no quer dizer que seja uma cin

imperialista. 67 Explicitar as diferenas singulares no denunciar


sujeio dos intelectuais, sujeio que seria a funo preenchida pelas
ideologias 68; desde que esta funo funcione realmente e que o homem
um ser assaz cartesiano, intelectual quanto baste para que possa ser
a sua inteligncia a ditar-lhe o comportamento e que s obedea aos seus
mestres se lhe forem fornecidas razes, boas ou ms, para faz-lo. 69
'"""" "'

de serem ideologias enganadoras, os discursos cartografam aquilo

65 Sobre E. Said e sobre a condenao do orientalismo por mentes que visivelmente


desconfiam da existncia de uma curiosidade desinteressada, gratuita, como era j a
um

Herdoto, ver B. Lewis, Islam, Gallimard., coL Quarto, 2007, pp. 10541073.

66 DE, UI, p. 160.


67 DE, IV, p.

828.

68 Sobre a formao eventual de coberturas ideol6gicas a partir dos discursos, ver

hua.ult, fljut difendre la socit. Cours au College de France, Hautes tudes-GaUimard


leuil, 1997, pp. 29-30.
69 Para uma critica da noo de ideologia, permito-me remeter para P. Veyne,
notre monde est devenu chrtien, op. cit., pp. 225-248 (Qgando o nosso mundo se t.ornuu
-J-,

trad. port. Artur Morio, Edies Texto &

Grafia, Lisboa, 2009).

33

II FOUCAULT, O PENSAMENTO. A PESSOA


que as pessoas fazem e pensam realmente, e sem o saberem. Foucault
nunca estabeleceu uma relao de causa e efeito num sentido ou no outro
entre os discursos e o resto da realidade 70; o dispositivo e as intrigas
que da decorrem, esto num mesmo plano.
Segunda confuso, considerar o discurso como uma infra-estrutura
no sentido marxista do termo. Vimo-lo mais acima, o discurso, que
desempenhou, antes de mais, uma funo heurstica, uma noo
por assim dizer negativa: parte de uma constatao segundo a qual,
a maioria das vezes, no se leva suficientemente longe a descrio
de um acontecimento ou de um processo, . no se atinge a sua singu
laridade, a sua bizarria - como as crianas chamam Pap a todos os
homens. O termo discurso um convite a ir mais fundo e descobrir a
singularidade do acontecimento, at delimitar essa singularidade, em
ltima anlise. Todavia, quando surgiram As Palavras e as Coisas, alguns
leitores tomaram a entidade que foucault designava por discurso por
uma instncia material, uma infra-estrutura comparvel s foras e
relaes de produo que, em Marx, determinam as super-estruturas
polticas e culturais.
Um crtico escreveu, inquieto, que submeter assim o devir histrico
a estruturas ou a discursos era subtra-lo aco humana. Desconhecia
que o discurso no de todo uma instncia distinta que determinaria
a evoluo histrica; simplesmente o facto que cada facto histrico se
revela ser uma singularidade aos olhos do historiador penetrante,
si
ar, nos dois sentidos do termo- porque tem uma forma bizarra,
a de

um

territrio cujas <<fronteiras histricas nada tm de natural, de

universal. O discurso a forma que essa singularidade tem, logo, faz


parte desse objecto singular, -lhe imanente, no mais do que o traado
das [ronteiras histricas de um acontecimento. E, tal como a palavra
paisagem designa tanto uma realidade da natureza quanto o quadro em
que um pintor retraa essa realidade, do mesmo modo a palavra discurso
pode comodamente designar a pgina onde um historiador retraa esse
acontecimento

na

sua singularidade. Nos dois casos, o termo discurso

designa no uma instncia mas uma abstraco, designadamente o facto


do acontecimento ser singular; da mesma maneira que o funcionamento
de um motor no uma das peas desse motor, a ideia abstracta de
que o motor funciona.
Uma outra crtica, mais tocante, foi feita ao nosso autor; numa s
penada, acusava a crtica do discurso de ser errnea e de desencorajar a
70 Como ob.rva Ulrich J. Sch:ncider, Michel Foucault, Darmstadt, 2004, p. 145.

II. TODO O A PR101U HISTRICO

.humanidade ao fazer da histria um processo annimo, irresponsvel e


desesperante. Efectivamente, gosta-se de pensar que s aquilo que enco
npdor pode ser verdadeiro, como se a fome provasse que um alimento
apera por ela>> 71 Condena-se por vezes uma filosofia por no fazer mais
do que descrever o mundo como ele , sem ser til, sem nos insuflar um
ideal e valores. Como diz Jean-Marie Schaeffer, esse amor pelos valores
motivado pela preocupao de tranquilizar os homens quanto plenitude
ser, plenitude que, julgam eles, lhes devida 72
Compreende-se ento que alguns leitores tenham sentido uma verda
deira repulsa relativamente ao cepticismo foucaultiano, que resoluto ao
ponto de parecer agressivo e de fazer figura de esquerdista. Erradamente,
porque, na prtica, a mais desmoralizante das teorias nunca desmoralizou
ningum, nem sequer o seu autor: h que viver, Schopenhauer viveu at
wdho

Foucault, como bom nietzschiano, amava a vida e fala da irre

pdmvel liberdade humana. No irei ao ponto de fazer do seu cepticismo


uma filosofia de happy end edificante (ele prprio escolhera servir-se dela
oomo de uma crtica), mas enfnn veremos que a filosofia deste lutador
Kaba de uma maneira roborativa.
Esqueamos a arte do sermo e voltemos s coisas positivas. Eis
ao falar do discurso da loucura, Foucault escreve que

discurso

desrazo no sculo XVII punha em jogo todo um dispositivo, isto ,


acreve ele,
um conjunto resolutamente heterogneo, comportando discursos,
instituies, ar ranjos arquitecturais, decises regulamentares , leis,
medidas administrativas, enunciados cientficos, proposies filo
sficas, morais, filantrpicas, abreviando: do dito tanto como do
no-dito. 73
Este dispositivo so, portanto, as leis, actos, palavras ou prticas
que constituem uma formao histrica, quer seja a cincia, o hospital, o
amor sexual ou o exrcito. O prprio discurso imanente ao dispositivo
que se molda nele (s se faz o amor e a guerra do seu tem po1 a menos

71 Reconhereu-se uma citao de Nietzsche. q: DE, II, p. 1258: Ns precisamos


[sou eu quem sublinha], dizem os grandes :intelectuais, de uma viso do mundo.

72 Jean-Marie Schaeffer, Adiea l'Esthtique,

College International de Philosophie,

PUFt 2000, p. 4.
73 DE, III, p. 299.

35

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

que se seja inventivo) e que o incarna na sociedade; o discurso faz a sin


gularidade, a estranheza de poca, a cor local do dispositivo.
Nos dispositivos, um historiador reconhece logo essas formaes
nas

quais est habituado a procurar a rede de causalidades entrecruza

das que fazem com que haja devir. A mudana perptua, a diversidade,
a variabilidade devem-se concatenatio causarum, ao entrelaamento de
inovaes, de revoltas (apesar do mimetismo e do gregarismo), de rela
es mtuas com o meio ambiente, de descobertas, de rivalidades dos
reb anhos humanos entre si, etc.
Mas, escreve Foucault ao evocar os anos 1950, as explicaes da
mudana que se propunham nessa poca, que me censuraram por no
ter utli74do, no me satisfaziam. No por se fazer referncia s rela
es de produo ou ideologia de uma classe dominante que se pode
resolver esse problema 74 que accionava as diversas componentes do
dispositivo 75 Fui informado de que

hoj

em dia alguns mdicos (um

dos quais membro do nosso Comit de Etica), que se inquietam sobre


o devir da sua arte, trazem constantemente na boca as palavras saber,
poder ou dispositivo, noes estas que, segundo eles, funcionariam muito
bem para analisar as ameaas actuais. Essas ameaas no provm j da
psiqui atria nem da psicanlise , mas do recuo do exame clnico perante as
mquinas, scanners ou IRM, e sobretudo da gentica e de um eugenismo
possveL Porque tal o <<discurso actuaL O saber mdico justifica um
poder, esse poder pe em aco o saber

todo um dispositivo de leis,

de direitos, de regulamentos, de prticas, e institucionaliza o todo como


sendo a prpria verdade.
Saber, pocler, verdade: estes trs vocbulos impressionaram os leitores
de Foucault. Tentemos precisar as suas relaes mtuas. Em princpio,
o saber desinteressado, isento de qualquer poder; o Sbio est nos
antpodas do Poltico, por quem nutre apenas desprezo. Na realidade, o
saber frequentemente utilizado pelo poder, que muitas vezes lhe presta
auxlio. Evidentemente, no se trata de erigir o Saber e o Poder numa
espcie de casal infernal mas antes de precisar, em cada caso, quais foram
as suas relaes e, antes de mais, se as tiveram, e por que vias. Quando
se relacionam, efectivamente, encontram-se num mesmo dispositivo onde

eajudam, sendo o poder sbio na sua rea, o que confere poder a


certos saberes.
se entr

74 DE, III, p. 583.


75 Teremos disso Ulll exemplo
Scurit, tcrritoire, populaton, p. 244.

.36

cm

llfaut difendre la socit, pp. 28-30,

ou em

II. TODO O A PRIORI HISTRICO

Desde o sculo XVI que se multiplicaram os conse1hos ao prncipe e


toda uma literatura cogitada sobre a arte de governar. O que O Prncipe
de Maquiavel? A primeira filosofia lcida e amoral do Poder? No, nada
mais do que um manual que pretende ensinar a todo o prncipe como

no p erder o poder que possui sobre o seu principado 76 Desde h trs


sculos ou mais, as tcnicas militares de treino disciplinar so um saber
que preciso aprender e que se transmite. Nos nossos dias, governar
tornou-se uma autntica cincia; o prncipe moderno tem de saber eco
nomia e consulta economistas e at socilogos. A racionalidade ocidental
(racionalidade dos meios e no dos fins, entenda-se) utiliza saberes e
conhecimentos tcnicos. Esses saberes e essas tcnicas so evidentemente

tidos como fiveis e verdicos pelos seus utilizadores e, excepto em caso


de revolta, pelos sbditos. Entre as componentes de um dispositivo figura
ento a prpria verdade. Em suma, diz-nos Foucault,
a

verdade pertence a este mundo; produzida nele graas a cons

trangimentos mltiplos. E detm efeitos regulados de poder. Cada

socieda de tem o seu regime de verdade, a sua poltica geral da


verdade. 77
Poder-se-ia ento escrever uma histria das concepes da prpria

verdade 78 Histria que asse nta bem no domnio jurdico. Pensemos, por
exemplo, nos ordlios medievais, que s desapareceriam no sculo XII:
conforme se fosse capaz (ou se aceitasse ou no) de segurar num ferro
incandescente durante nove passos ou de retirar um objecto do fundo de

76 DE, III, pp. 636-642.


77 DE, UI, p. 158.

Cf. DE, III, pp. 257-258. Entre as compont'ntes de um dispositivo, figura, de


f, a prpria verdade. J no a verdade das concepes que os diferentes sculos pude
ram ter acerca do sexo, do poder, do direito e de todas as coisas (neste ponto, o cptico
professa, como sabemos, que nenhuma destas ideias gerais mais verdadeit"a do que outra
e que todas elas se eq uivalem); desta vez, estamos antes a pensar na concepo da verdade
q_ue cada poca fez para si neste ou naquele domnio. Por exemplo, no Antigo Testamento,
m deuses dos povos estrangeiros so deuses mentirosos, mas quem mente neste caso?
.Nan esses prprios deust" . que no existem (ou, mais precisamente, que nada so),
M:m os seus adoradores; que, muito sitnplesmente, quando se tentava definir a verdade
acabava-se por represent-la romo o contrrio da mentira. Pode-se tambm, imagino eu,
itar tm determinadas coisas sem dizer e.xpressamente que so verdadeiras, do
mesmo modo que no costumamos vislumbrar mentiras nas verdades dos outros.
78

37

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

um caldeiro cheio de gua a ferver, ter-se-ia dito a verdade ou mentido


perante a justia 79 O problema histrico consistiria em demonstrar
<<corno certas formas de verdade podem ser definidas a partir da prtica
penal 1w; Foucault escreveu um longo esboo de tal trabalho 81, que
ele teria gostado de desenvolver at ao fim, dizia ele um ou dois anos
antes da sua morte.
O dispositivo mistura, pois, alegremente, coisas e ideias (entre as quais
a de verdade), representaes, doutrinas

at filosofias, a instituies,

a prticas sociais, econmicas, etc. 82 O discurso i mpregna tudo isto.


Conhecemos j as suas formas bizarras, as suas fron tei ras mais histricas
do que naturais: esta entidade de poca tem a forma de um caco, de um
calhau mais do que de um raciocnio formado. O usaremos, pois, falar,
em

termos esticos, de uma materialidade dos incorporais 83


Sentimo-nos felizes ao ver Foucault, escapando aos equvocos do

linauistic turn 84 dos anos 1960, alargar a sua doutrina sociedade

79 Remetamos,sobre este assunto, para o que escreveu um grande amigo d e Fou

cault, Peter Brown, Society and the Holy in the Late Antiquif:_Y, University of Ca1ifornia Pre ss ,

1982, pp. 306-317 (trad. Rousselle,


Des Tra'\<"llUX, 1985, pp. 248-255).

La Socih et le sacr dans l'Antiquit tardire, Senil, coll.

80 DE,II,p. 541.
81 DE, li, pp. 538-553.
e

82

L'Archolosie du Saror, p. 214. Sobre as relaes de causalidade entre factos sociais

factos mentais, ver DE, II, p. 161 (crtica da causalidade marxista como expresso: o

darwinismo

exprimir i a

os interesses da hurguesia).

83 L'Ord:re du disccurs, Gallmard, 1971, p. 60. No sendo o produto de um sujeito


transcendental que o anima,

enunciado impe-se ao sujcito conhecedor na modalidade de

uma coisa bruta, e o seu recorte hizarro, absurdo como as formas do acaso, no evidente

mente fruto de um Ego intemporal ou de uma liberdade hcide ggeriana de ver o verdadeiro

ser descoberto; cf. la matrialit rptable de L'Archologie du Saroi:r, p. 134.

84 A anlise de um discurso, por exemplo o da melancolia, no o estudo lexical


dos sentidos da palavra melancolia (l'archologie du Savoir, pp. 65-66). Porqu este termo

discurso? Duas ou trs explicaes so simultaneamente verdadeiras. Uma heurstica:

Foucau lt trabalhou antes de mais e sobretudo os textos (tratados medicais relativos .


loucura); no soube de antemo para onde iria, dever ter acredi tado prmeiramente que

o seu problema era lingustk'O e quis manter-se o mais prximo p ossvel dos factos, que

eram factos escritos. Para mais, no queria ser trazido de volta a um dos grandes prob1emas

consagrados da filosofia; no por capricho, mas porque o seu profundo positivsmo lhe fazia

temer tudo o que pudesse parecer metafsico. Utilizou, portanto, um vocabulrio seu, no

recorrendo a te r mos tcnicos da filosofia. Uma outra explicao reside no facto de de ter

38

II. TODO O- PltJOIU E

(eu, nos meus livros, no posso dispensar a sociedade, dizia-me


e a

toda a realidade histrica. Desde h muito tempo, verdade,

pensamento de uma poca no ocupava j, para Foucault, um lugar de


eleio, nas suas formas desdobradas, na filosofia; a simples histria
das ideias, em si, estava longe de ocupar o seu poleiro electivo nos

textos cannicos, na filosofia; um regulamento administrativo podia


ser mais revelador85 que o Discurso do Jftodo. O terror nuclear e a
dominao moderna do mundo pela tcnica (pelo Gestell heidegge
riano) no saram de uma proposio desastrada de Descartes sobre
a

dominao do mundo pelo homem. Eis-nos longe de uma histria

do Ser segundo Heidegger86


A uma origem transcendental do pensamento segundo Kant e Husserl,

Foucault opor uma origem emprica e contextuai: o pensamento, esse

procurado, para ser


era

compreendido

e adoptado, situar-se no problema do momento, que

lingustico (A Arqueologia do Saber, livro escrito demasiado depressa, mostra-o

bem). O que levou ao engano muitos leitores. Um ttulo incmodo, As Palavras


Coisa.'!, aumentou a confuso: julgou-se que o problema de Foucault

era

as

a relao dos

vocbulos com os seus referentes . Foucault viu-se forado a tentar dissi par a confuso,

DE, I, p. 776: no sculo XVII, escreve


ele, os naturalistas multiplicaram as descries de plantas e de animais. tradio fazer
a histria dessa. descris.Xies de duas maneiras. Ou se parte das coisas para se d ize r : sendo
os ani mais aquilo que so, sendo as pl antas tais como as vemos, como que as pessoas
como fez em L:-chologie Ju Savoir, p. 66 e cm

do sculo xvn os viram

descreveram? o que observaram eles, o que omitiram? o que

viram eles, o que no viram? Ou ento, faz-se a anlise no sentido inverso: vemos quais
as

palavras e conceitos de que a dnda da poca dispunha

e, a

par tir da, v-se qual a

grelha que era colocada sobre o conjunto das plantas e dos animais. Foucault, quanto a

ele, apercebe-se de que, sem o saberem, os naturalistas pensavam atravs de um discurso


que no era nem os objectos reais netn o campo semntk'O com os seus conceitos, mas que
estava situado, por assim dizer, para alm e que regulava correlativamente a formao dos

objectos, por um lado, e dos conceitos, por outro. O discurso um terceiro elemento, um
tertiurn quid que, na ignorncia dos interessados, explica o porqu de tal coisa ser vista
ou omitida , que seja concebida

com

tal aspecto e analisada a tal n v el,

que determinada

palavra seja empregue com tal significao.

85 DE, I, p. 548, c:f. P. 499; II, pp. 282-284. Ver, por exemplo, Histoire de laJlie
L'ge

dassque,

Gallimard, coll. Tel, 1976, p. 471.

86 Estas altas especulaes ultrapassam-me, d iz ironicamente Foucault: O mate


rial absolutamente humilde que eu ma nipulo no permite um tratamento to realengo;
seria difcil fazer a histria de uma formao histrica qualquer sem ter em conta, por
exemplo, os efeitos de poder e at, frequentemente, o discurso do poder central nessa
poca

(DE, II, pp. 409-410).

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

incorporal, forma-se no interior de todo um dispositivo que ele prprio


impregna, para depois se impor atravs do dispositivo - porque o dis
curso no somente apoiado pela conscincia mas pelas classes sociais,
os interesses econmicos, as normas, as instituies e regulamentos. O
aparecimento do discurso psiquitrico no sculo XIX comportava ideias
psicolgicas e jurdicas, instituies judicirias, medicais, policiais, hos
pitalares, normas familiares ou profissionais .

Mas, pensando nisso, o discurso de que fala Foucault parece estar


prximo de uma noo que se tornou clssica em sociologia e em his
tria, a de um ideal-tipo, forjada por Max Weber, essa esquematizao
de uma formao histrica na sua e speci ficidade . Em que diferiria dela
o discurso? O que a descrio ou discurso dos <<prazeres>> amorosos na
Grcia? O que a governamentalidade do Antigo Regime? Foucault
constri efectivamente um ideal-tipo quando escreve que antes do sculo

XVIII governar os homens consistia em


reconduzir at no comportamento dos sujeitos as regras impostas
por Deus ao homem, ou tornadas necessrias pela sua m natureza>>;
depois, com a era das Luzes e os Fisiocratas, governar consistiu em

dominar os fluxos naturais (demografia, moeda, livre circulao das

sementes ...) e, quanto ao resto, <<laisser faire, laisser passen> 87

at

Estes so ideais-tipo particularmente aprofundados, que procuram

ingir a difforentia ultima. Mas, em Foucault como em Weber, tratou-se


de distinguir as componentes de uma qualquer formao histrica de um
dispositivot de mostrar as ligaes entre essas componentes e fazer surgir
a singularidade do todo. Por que razo Foucault se defendeu por todos os
meios 88 da aproximao a Weber? Porque no reencontrava em Weber
o princpio de singularidade, e porque acreditava que Weber procurava
reencontrar essncias. Ele tinha, temo, uma ideia inexacta de vVeber89;
descon hecia que era to nominalista quanto ele prprio, que tinha lido
Nietzsche, que partilhava com este o seu cepticismo altivo e que via o
cu dos homens << rasgado entre os deuses, entre os valores.

87

Securit, territoire, population, pp. 48-50.

88 DE, IV,
89

pp. 26-30.

Foucault parece acreditar que a ideia principal de Weber era a racionalizao

atravs das idades e que o ideal-tipo era uma construo que permitia retomar uma
essncia para compreend-la., partindo de princpios gerais

4-0

(DE, IV,

pp.

26-27).

H. TODO O A PRIOJH

Finalmente, porque o discurso imanente aos fac'tos histricos,

todo o dispositivo de que ele no seno a formao ltima, no arrasta


a,

histria, antes arrastado por ela na companhia do seu inseparvel

dispositivo. Tal a resposta a uma pergunta frequentemente ouvida: de


onde saiu essa determinao pretensamente cega que o discurso? O
que o produz? De onde vm as mutaes misteriosas do discurso atravs
dos sculos? Provm muito simplesmente da causalidade histrica vul
gar e bem conhedda, que incessantemente acarreta e modifica prticas,
pensamentos, costumes, instituies, enfim, todo o dispositivo, com os
discursos que nada mais fazem alm de lhes delimitarem as fronteiras.
Fizemos aluso

ao

discurso dos prazeres.>> pagos, depois ao da carne

crist; o platonismo, o estoicismo enquanto doutrina boa em todos os


aspectos>> (o que

tornava recomendvel classe dos notveis e diri

gentes), o civismo democrtico ou oligrquico da cidade antiga e o seu


dever interessado de auto-domnio, a ideia de physis, de natureza, tornada
LTiao divina, etc. Tudo a tem lugar, imagino eu.
Ora, o dispositivo, lembramo-nos, tem, na sua finitude, como limites
as

fronteiras histricas de um discurso. Dever concluir-se que aquilo

que o nosso pensador cptico diz sobre a histria dos saberes tambm se
aplica histria em geral:
A histria da cincia, a histria dos conhecimentos no obedece
simplesmente lei geral do progresso da razo, no a conscincia
humana, no a razo humana quem, de certa maneira, detm as
leis da sua histria.

90

E como os discursos no se sucedem segundo a lgica de uma dia


lctica, tambm no se suplantam por boas razes e no so julgados
entre si por um tribunal transcendental, s mantm entre si relaes de
facto, no de direito; suplantam-se um ao outro, as suas relaes so as
de uns estranhos, uns rivais. O combate, e no a razo, uma relao
essencial do pensamento. 91

90 DE, I, pp. 665-666. onde Foucault fala tambm de Um inconsciente que teria
as suas prprias regras, como

inconsciente do ndivduo humano tem tambm ele as

suas regras e as suas determinaes.

91 R.-P. Droit, ,"Hichel Foucault, entreticns, pp. 22 e 135. uma ideia de Nietzsche.

j O cepticismo de Foucault
Ora, quando se consegue explicitar esses acontecimentos datados
e

explicveis que so as ltimas diferenas chamadas discurso>>, leva-se

os

leitores a concluses crticas. Produtos de uma histria e reflexos no

adequados do seu objecto, os sucessivos discursos so diversos consoante


os

sculos, o que basta para mostrar a sua inadequao. Assim que se

explicita um discurso,

sua arbitrariedade e os seus limites aparecem.

Sobre essa amostra, sobre esse julgamento numericamente singular, pre


sumimos, num julgamento <<colectivo>> (geral, seno mesmo universal),

que assim dever ser com qualquer discurso. A explicitao de algumas


singularidades conduz assim, por induo, a uma crtica do conhecimento
e

do mundo tal como .

Eu no disse neaao das verdade emplricas (a voltaremos). Em con


trapartida, quando se consegue explicitar essas singularidades datadas que

so os discursos, chega-se, sem diz-lo, a concluses filosficas. Foucault


tambm dizia no ser historiador; mas como deixava cuidadosamente
na sombra essas concluses implcitas, tambm no se dizia filsofo. No
ano da sua morte definia os seus livros como uma histria crtica do
pensamento 92; histria porque no procede de modo philosophico

Uma

busca emprica, um ligeiro trabalho de histria 93 atribuir-se- <<O direito


de contestar a dimenso transcendentah>.

O cepticismo de Foucault , pois, uma crtica nos dois sentidos


do termo. No sentido que a palavra tem em Kant, uma crtica do
conhecimento, que aqui funciona na base de uma hermenutica hist
rica e no na da fsica newtoniana como no caso de Kant. Esta crtica

interessa o filsofo e o historiador e funciona sobre aquilo que o autor

de Salammb, em 1859, chamava sentido histrico; esse sentido <<


novssimo, escreve ele numa carta, e a glria do nosso sculo 94:>>.

92 DE, IV, p. 632.


93 L'Arcb.oloaie du Savoir, p. 265.
94 Flaubert, cartas de 18 de Fevereiro de 1859
R..evue des Deux Mondes, Rerum escrevia
pare<.-em-me in.stadas

estas

3 de Julho de 1860. Em 1858, na

linhas programticas: As cndas histricas

substituir a filosofia abstracta da escola na soluo dos problemas

que nos nossos dias preocupam gravemente o esprito humano. Sem pretender recusar ao
homem a faculdade de ultrapassa r pela intuio o campo do conhecimento experimental,

43

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Mas esta crtica histrica pode tambm concernir ao homem e ao cidado

e servir-lhes de crtica poltica (esta , de acordo com o nosso autor, uma

pura questo de escolha pessoal porque em nome de que Razo, de que

Bem ou de que Sentido da histria se prescreveria essa escolha?) e essa


crtica serve a aco, se a opo for a militncia.

Por exemplo, se se criticar historicamente a ideia de Poder em geral,


constata-se que na verdade os homens puderam, segundo as pocas, ser
cidados em que cada um era um militante Cvico e um pequeno governador
da sua cidade 9.s; ou ento pertencer a uma fauna humana que povoava

os domnios do prncipe, fauna que este podia esfolar, mas da qual tinha

de saber permanecer dono, escutando os conselhos de Maquiavel96; ou

formar uma populao que o poder empreende gerir, da mesma maneira


que um conservador das guas e florestas regula e canaliza os fluxos das
guas e da flora; ou ser embarcadio a bordo de um navio de cruzeiro

atravs de mares por vezes tempestuosos, ficando o poder- a olhar pelo


we!fare dos passageiros.

Uma crtica suave, li'\'Tesca, contemplativa, faz assim duvidar da

verdade das generalidades sobre o Poder ou sobre o Amor, com maiscu

las. Pode ento passar-se para uma crtica activa que, tendo em conta as
realidades to cambiante dessas generalidades enganadoras, lhes conteste
a legitimidade poltica. tambm possvel, como Montaigne, escolher a

concluso inversa: vale a pena mudar de governo? Querer-se- mud-lo por

deciso pessoal, repito-o, j que a novidade escolhida ser to arbitrria

quanto a precedente; mas esta considerao nunca deteve ningum. E


assim vai a vida, com ou sem niilismo.

pode reconhecer-se, ao que parece que s6 existem


cincias, as cincias da natureza e

as

sente-se, percebe-se, revela-se, mas no


dizer

realmente

para ele duas ordens de

cincias sociais: tudo aquilo que est para alm


se

demonstra minimamente. A histria, quero

hist6ria da mente humana, nesse sentido a verdadeira filosofia do nosso tempo.

Toda a questo hodierna degenera forosamente num debate histrico; toda a exposio
de prndpios torna-se uma aula de histria.

95

na

qualidade de governador da sua cidade que Scrates recusa evadir-se

entrega morte: no o simples dcil cidado de um governo


pedao da cidade que assenta sobre o respeito pela

Lei. Ele

ilegal e

e se

tirnico, mas um

no quer dar um exemplo

de desobedincia s Leis. Um resistente de 1940-4-1, em contrapartida, considerava-se


submetido a um governo ilegal ou ilegtimo.

96 Tal o verdadeiro assunto, o tema exguo do Prncipe de Maquiavel: ensinar ao

prncipe como c onservar

4-4-

o poder sobre o seu principado.

III. O CEPTlCISMO DE FOUCAULT

Foucault, para quem o passado era o cemitrio das verdades, no


tirava a amarga concluso da vacuidade de todas as coisas mas antes a da
positividade do devir: com que direito julg-lo? Ele nunca condenou, nem
com uma s palavra, a mais absurda das doutrinas, expe-nas todas com
uma serenidade e uma abundncia que so uma forma de respeito. Nada
vo, as produes do esprito humano nada tm que no seja positivo,

porque elas existiram; so interessantes e to notveis quanto as produes


da Natureza, as flores, os animais, que mostram aquilo de que aquela
capaz. Ainda oio Foucault falarme, com prazer, simpatia e estima
admirativa, de Santo Agostinho e do seu perptuo jorrar de ideias; ideias
claramente estimveis j que, dificilmente credveis, mostram aquilo de
que o esprito humano capaz.
No residia nele um estetismo ligeiro, mas antes uma atitude fun
dada. Tambm no era amoralismo; o abominvel suplcio de Damiens
fora um horror, sem comentrios, a exposio dos factos fala por si.
Do mesmo modo, a objectividade flaubertiana perante dos horrores

cartagineses condena-os por preterio; e a de Jonathan Littel, em As


Benevolentes, um Caravaggio. Por detrs do silncio retrico da escrita,

adivinha-se uma amargura que, na conversao, encontrava em Foucault


as mesmas palavras que nos vm boca diante das atrocidades de que a
nossa espec1e e capaz 97
"
f

Foucault no era mais niilista do que subjectivista, relativista ou


historicista: de confisso prpria, era cptico. Evoco uma citao decisiva.
Vinte e cinco dias antes da sua morte, Foucault resumiu o seu pensamento
numa nica palavra. Um entrevistador acutilante perguntava-lhe: Na
medida cm que no afirma qualquer verdade universal, voc um cp
tico? - Naturalmente, respondeu ele 98 Eis o ponto fulcral: Foucault
duvida de qualquer verdade demasiado geral e de todas as nossas gran
des verdades intemporais, nada mais, nada menos. Tal como escreve no
comeo de Nascimento da Biopolitca, os universais no existem, s existem
singularidades. Uma noite em que falvamos do mito, ele dizia-me que a
grande questo, para Heidegger, era saber qual era o fundo da verdade;
para Wittg enstein, era saber o que se dizia quando se dizia a verdade;
:mas, na minha opinio, a questo : o que faz com que a verdade seja
97 Relato feito uma noite por Foucault: <<Esses massacres espantam-no? Mas, sabia
que, na vspera da Batalha de Wagram foi dito a Napoleo: "Senhor, esta batalha ser
intil, para qu deitar morte cem mil homens em vo?" Resposta de Napoleo: "Um
homem como eu est-se nas tintas para a morte de cem mil homens".

98 DE, IV, pp. 706-707.

45

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

to pouco verdadeira?; a verdade ou, pelo menos, as verdades de cada


epoca.
'

Em Viaiar e Punir, Foucault no insinua que o nosso sistema carcerrio


no vale mais do que os suplcios atrozes do Antigo Regime; no tem o
cinismo de quem coloca tudo no mesmo saco (militou contra a pena de
morte), mas quer mostrar que esses dois sistemas penais so heterogneos
e que visam, um e outro, atingir objectivos singulares e arbitrrios. Desde
logo, farejara aqui uma estranheza, tinha imediatamente entrevisto uma
diferena. Uma diferena em relao a qu? A outros discursos ou ao
nosso prprio discurso penal. Em relao a que outra coisa poderamos
ns aferir uma diferena? No existe j prontinha nem pode existir uma
tipologia dos procedimentos humanos qual bastaria reportar-se.
De todos os discursos e sucessivos dispositivos da loucura atravs da
histria, impossvel extrair o que a loucura em si mesma; em con
trapartidat esses discursos e dispositivos constituem outros tantos factos
histricos dos quais se pode falar rigorosamente, enquanto historiador.
Ousarei evocar Espinosa, para quem cada corpo, cada alma e cada pen
samento so um produto singular da concatenao universal

no entra

numa espcie e num gnero? Ou antes, s parece neles entrar para a nossa
imaginao abusada por semelhanas superficiais 99 (Espinosa falava,
certo, dos modos da substncia Natureza, isto , de vs e de mim, e no,
como Foucault, das entidades que os discursos so).
As consequncias so pesadas: no podemos j decretar qual a
verdadeira via da humanidade, o sentido da sua histria, e precisamos
de nos habituar ideia de que

as

nossas caras convices de hoje no

sero as de amanh. Temos de renunciar s verdades gerais e definitivas;


a metafsica, a antropologia filosfica ou a filosofia moral e poltica so
outras tantas vs especulaes. O absoluto no est ao nosso alcance

100,

99 Sobre a negao dos universais em Espinosa, M. Gueroult, Spinoza, Aubier, 1968

e 1974, I, pp. 156, 413, 443; II, p. 339; e as matizes que G. Deleuze expe, Spinoza ct le
probleme de l'exptession, Minuit, 1968, pp. 256-257.

100 De modo que tudo possvel; talvez Heidegger tenha razo! Talvez o intelecto
agente de Aristteles exista. Talvez Gcorg Simmel tenha razo em supor que a alma no
uma substncia mas uma funo que permanecer a mesma em condies de realidade

inteiramente diferentes (G. Simmel, Lebensanschauung, em Gesamtauseabe, vol. XVI,


Suhrkamp, 1999, pp. 209-425). A questo no reside a: trata-se de nada podermos saber
sobre isso. Mas o pavor que provoca a natureza, a viso de uma rvore ou de um insecto,
quando se pensa na sua inverosmil arquitectura interna ... A natureza sabe tudo sobre

46

fsica e a qumica. Ento, depois disso, o darwinismo ...

UI. O CEPTICISMO DE FOUCAULT

pelo menos, por enquanto. Um dia, talvez, <<saberemos tudo: a campa


feita para saber (Hugo). Para um cptico , no impossivel que o mundo
seja muito diferente daquilo que dele vemos.
Apressemo -nos a tranquilizar o leitor: este cepticismo no incide
sobre a realidade dos factos histricos , mas sobre as grandes questes,
<<O

que a verdadeira democracia?, por exemplo. E o que nos importa

saber o que a verdadeira democracia? Saibamos antes como a queremos


(de qualquer forma, a maioria de entre ns provavelmente no deixar

de acreditar que verdadeiramente aquilo que queremos que ela seja).


Criticar as ideias gerais no negar toda a verdade e atentar contra a
honra dos historiadores , como alguns temeram.
As consequncias nem por isso so menos pesadas; levemos o lei
tor at mais densa de entre elas, evocando o escndalo levantado por
foucault no dia em que afirmou (assim se julgou, pelo menos) que o
homem, a humanidade, a figura humana s servia para ser apagada dos
nossos crebros e que no se deveria falar mais nela. No era porm
mais do que uma tempestade num copo de gua clara. A verdade dos
factos empricos -nos acessvel, dizamos ns, construmos uma lin
gustica , uma economia poltica, so ciologia e at mesmo psicologia e
cincias cognitiv as; em contrapartida, no se saberia construir uma
a

ntropologia filosfica. Pronto, est tudo dito; julgo que o leitor adi

vinhou o que se vai seguir.

Cptico, mas no inimigo da humanidade!


O que se poder dizer do homem em geral, seno ban alidades ? Nos
universais antropolgicos nunca se

nsegue encontrar aquilo que um

co

epistemlogo anglo-saxo designou com a expresso o duro do mole: tudo


verga sob o peso da mo. Perguntais-vos de onde vem o desenvolvimento
do saber, da cincia? Invocai ad libitum, a curiosidade, a necessidade de
dominar ou de nos apossarmos do mundo pelo conhecimento, a angstia
diante do desconhecido, as reaces perante a ameaa do indiferenciado

101

Donde uma das teses principais de Foucault : preciso fazer-se a econo


mia do homem ou da natureza humana, se se quiser analisar o sistema da

101 DE, II, p. 242.

47

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

sociedade e do homem 102; preciso estudar a histria, a economia,


a sociedade, a lingustica e todo o dispositivo que fez dele aquilo que
em dado momento.
Enquanto o pensamento antropolgico pressupe que alm dos factos
reside uma generalidade humana, as cincias humanas, a lingustica, a
economia, a etnologia estudam cada uma um domnio especifico, sem
por a pretenderem contribuir para uma concepo geral do homem

103

H Inuito a dizer sobre as positividades que formam os homens em dado


momento, sobre o homo reconomicus, o homo fober, o homo loquens, mas o
que dizer de instrutivo sobre o homo simplesmente? Que o riso lhe
prprio? Que no totalmente bom nem totalmente mau? Que um
tema maravilhosamente diverso e ondulante e que desaconselhvel fazer
sobre ele um julgamento constante e uniforme? Neste homem reduzido
a si prprio no se encontrar natureza, ele reduz-se aos dispositivos nos
quais se encontra momentaneamente enredado.
Predigamos, pois, que brevemente se deixar de tomar a natureza
humana como objecto de estudo e que O homem se apagar, como um
rosto de areia no limite do mar. Reconheceu-se a frase fatal, a frase que
termina As PalalTas

e as

Coisas e lembramo-nos do concerto

no

charco de

rs que acolheu essa concluso tornada to compreensvel quanto inocente


pelo seu contexto. Quantas indignaes virtuosas provocou esta frase
que valeu a Foucault a reputao de inimigo da espcie humana, essa
espcie qual pertenciam tantos dos seus leitores! O tempo que passa fez
esquecer que nesses anos longnquos,

com

o despertar do mundo sobre

os horrores da guerra, toda a gente era humanista; havia os humanismos


clssico, progressista, cristo, marxista, personalista, existencialista,
tomista e at estalinista.
Na frase to censurada, o leitor de boa f adivinha menos uma
blasfmia do que, num traado elegante energicamente cinzelado, o sen
timento metafsico da tragicidade da vida. H trs sculos, esta imagem
de um rosto traado na areia e apagado pelo mar teria sido sentida como
uma alegoria das <<vacuidades da condio humana, urna Melancolia.
Foi efectivamente o que se entendeu, Foucault teria desejado provocar>>
e no passava de um provocador. A palavra fora mal escolhida, porque
Foucault no era um ser de provocao mas sim de desafio lanado ao
erro ou ao disparate. Recorre-se com demasiada facilidade psicologia
102 DE, II, p. 103. No necessrio passar pelo sujeito, pelo homem enquanto
sujeito, para analisar

histria do conhecimento (DE, I, p. 775).

103 Ulrich J. Schneider, Michel Foucault, Darmstadt, 2004, p. 79.

48

Ill. O CEPTICISMO DE FOUCAULT

da provocao . Seria mais fcil fazer a psicologia da ingnua crena na

provocao; crena ingnua ou vaidosa, porque o burgus de 1925 sentia-se

l isonjeado ao pensar que os pintores cubistas se preocupavam o bastante


com ele para no terem outra preocp
u ao que no fosse agradar -lhe .
Com efeito, fosse quem fosse a julgar-se provocado no era,

ipso Jacto,

digno de s-lo.

A frase fatal de Foucault significava simplesmente que se podia dizer

de que era Jeito 104 o homem, mas no interrogar o Ser do homem>>

como Heidegger (qual o lugar do homem no Todo e no tempo ?) , ou a

sua interioridade, como Sartre (que boa fe, que m f nele?) . Foucault

tinha ainda mais razo do que pensava em 1971 porque) como viria a

descobri-lo, por volta de 1980,

no decorrer da sua histria, os homens nunca deixaram de se construir

a si prprios, isto , de deslocar continuamente a sua subjectividade,

de se constituir numa srie inflnita e mltipla de subjectividades

diferentes que nunca tero fim e nunca nos co lo caro frente a algo
que seja o homem.

105

Doravante, no lugar sempre vazio desse heri de numerosos pro

vrbios- o homem - , Foucault colocar o processo de co nstitui o ou,

por vezes, de auto-estilizao de um Sujeito humano, livre, seno todo

-poderoso; a voltaremos.

No entanto, adivinha-se o porqu deste pequeno escndalo: a frase

fatal tinha presa a si a luz negra de uma desconfiana que o respectivo


estilo de escrita e atitu de de escritor haviam atrado sobre Foucault.
Os seus livros incisivos no so os de um revoltado mas tambm no

se dirigem ao bom partido, nem so escritos para reunir em seu redor


leitores de todos os gneros como em torno do calor de uma lareira.

No so comunicativos, no so prprios para elevar o tnico vital dos

seus leitores. Foram escritos espada, ao sabre por um samurai, seco


como um slex, cujo sangue frio e reserva no tinham limites. So eles

prprios espadas cujo manejamento supe um leitor possuindo por si o


104 L'Arcboloeie du S11.voir, p. 172. DE, IV, p. 75; III, p. 469: No somos coisa

alguma alm do que foi dito. Cf. DE, I, p. 503,

L'Archoloaie du Savoir, p. 275: <<As

palavras, os escritos nascem do dispositivo e no de uma natureza humana; de tal maneira

que, onde existe signo no pode existir

homem; onde se faz falar os signos, preciso

que o homem se cale.


105 DE, IV, p. 75.

49

I
I

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

tnico vital em questo. A virtuosidade deste estilo de esgrimista rego


zijava o leitor que permaneceu jovem e fez o sucesso dos seus livros,
quer fossem ou no compreendidos; mas, compreendidos ou no, colo
cavam outros leitores numa posio de desconfiana, de defesa ou at de
repulsa quando pressentiam, atravs do estilo, com que homem e com
que atitudes lidavam.
Um samurai, dizia eu (devo o termo a Jean-Claude Passeron, palavra
que traduz bem a esguia e elegante silhueta do nosso heri, at a alegria
das suas gargalhadas); ora um samurai, um guerreiro, no o esprito
que sempre nega. Foucault no era desses pessimistas amargurados que
sonham dinamitar o planeta. E ele acusava de fcil e suspeita a literatura
dos ensastas ou socilogos que cultivam o gnero literrio da stira
latina e se atiram aos vcios do tempo: panem et circenses, sociedade do
espectculo, sociedade de consumo e mercantil - insipidez dificilmente
evitvel, j que quase impossvel fazer seriamente uma antropologia
do presente.
O que fora ardente nos surrealistas no passa j de um prato requen
tado. Como historiador, Foucault desdenhava esses queixumes amplifi
cados. O nietzschiano que ele era suspeitava de um sintoma de pouca
sade nessas deploraes complacentes; pelo seu lado, no conhecia nem
saciedade, nem desgosto, nem lassitude, nem declnio

( o que significa o

mito nietzschiano do Eterno Retorno: :Estou disposto a reviver o mundo


actual as vezes que se quisen>).

Os limites desse cepticismo


Apressemo-nos agora a responder a uma objeco bem diferente,
com a qual nos enchem os ouvidos, e que no passa de um aadoet sofstico.
Foucault, diz-se, contradizer-se-ia ao afirmar que

verdade que no h

verdade: o seu cepticismo seria excessivo e o resultado seria duvidar da


dvida. No: porque o seu cepticismo no duvida de tudo por princpio, o
que suficiente para destruir esta objeco que confunde sofisticamente
um julgamento universal com o julgamento colectivo que toma os factos
um por um. Quando u m pensador pe em dvida as ideias gerais, no fa
por essa via um julgamento universal (em que se incluiria a si mesmo na
sua prpria condenao), mas um julgamento numericamente colectivo:
ele no sabe de antemo, por princpio, que no existem verdades gerais,

so

Ill. O CEPTICISMO DE FOUCAULT l

mas fez um balano crtico da loja das verdades e constatou que todas

amostras que examinara eram criticveis; conclui assim que tudo era

criticvel nessa loja. Ora, constatar que os elementos de um balanot


considerados um a um, so ruinosos, como faz Foucault, no arruna esse
mesmo balano sombrio; antes pelo contrrio, isto confirma-o, sendo
o

balano e a loja duas coisas diferentes, e sendo esse balano ruinoso,

no h qualquer dvida._
Tambm no contradizer-se, depois de ter negado as verdades gerais,
exercer assim uma crti.ca geral : esta crtica sem iluses no pretende
conhecer adequadamente qualquer

objecto

determinado; precisa apenas

de noes vazias, como as de discurso, objecto, referente, princpio,


julgamento colectivo, singu l aridades ou universais. Essas conchas vazias,
meros auxiliares do pensamento, no so nem adequadas nem inadequa
das

106,

porque no

rre sp ondem a nenhum objecto determinado que

co

seria inseparvel de um discurso; mas prestam-se, vez, a uma infinidade


de referentes singulares
o

toi,

cuja crtica ge nealgica explicita o discurso,

que conduz ao balano desmistificador que acabmos de ver.


Paz aos pequenos factos, guerra s generalidades . No tendo Foucault ,
I

positivista inesperado, dito mais do que isto, tentemos a nossa sorte. E


claro que os factos histricos no existem j prontos, so construes ,
escreve Marc Bloch , mas so construdos sobre discursos inofensivos
para a sua verdade. O facto minsculo de, em determinadas pocas e em
determinados lugares , um corte de cabelo ser pago ao cabeleireiro com
uma dzia de ovos

no com uma moeda tornou-se, no sculo XX, um

facto e conmico, digno do discurso histrico . A ressurreio de Lzaro


e o sabat das bruxas deixaram, no sculo XVII, de ser acontecimentos
naturais dignos de f (em contrapartida, temos a prova , graas ao cle
bre

clnico

Pierre Janet 108, que a estigmatizao, por exemplo a de So

Francisco de Assis, no ser lendria). Um julgamento sobre os factos


empricos pode ser verdico: o genocdio cambojano teve lugar, Jesus de
Nazar existiu realmente, mas ter verdadeiramente caminhado sobre as
guas? Alguma vez se verificou milagre algum?
Em contrapartid a , para que o genocdio hitleriano pudesse ser uma
mera lenda, como pretendeu um punhado de perversos, seria preciso
todo um discurso segundo o qual o nosso mundo (como outrora o dos

106 Testemunho oral de Foucault respondendo a uma objeco da minha parte.

1 07

Comparar M. Gueroult, Spinoza, op. cit, I, pp.

108 P.

Janet, De l'anaoisse l'ex.tase,

Alcan,

413-419.

1926 (1976).

51

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

g nsticos) estivesse dominado e abusado por potncias engana doras ,


imperialismo , capitalismo ou conluio judeu, que tivessem interesse em

fabricar essa lenda. Seis milhes de judeus assassina dos, o facto est a,

e os factos so obstinados , retorquia Foucault a propsito dos crimes


estalinistas 109 Em compensao, os nmeros do Antigo Testamento
so fabulosamente engrossados, cem mil inimigos mortos, sem conta r
com as mulheres e as criancinhas; mas j no vivemos na era das lendas
e da hip rbole numrica.

As interpretaes do genoddio so passveis de discusso (univer

sal banalidade do mal? Consequncia trgica de uma Sonderweg alem ?

Docilidade cvica e militar autoridade e dem asiado famosa Obriokeit?).

Tudo isto ser cientificamente discutido na elaborao de ideais-tipo,


como veremos: mas o facto do genocd io est a, dia aps dia, e s um
discurso g nstico poderia contest-lo.
Ora tudo se esclarece aqui, eis-nos no termo ou no princpio do
nosso problema: no fizemos mais do que dar continuidade a uma das
grandes correntes do pensamento grego. Por um lado, existem os factos,

os pequenos factos da vida quotidiana , os nicos de que os cpticos gregos

no duvidavam o que revela que a vida a mais forte (Pyrrho, o primeiro


110); por
dos cpticos , tinha medo de ces: sabia-os capazes de morder
,

outro lado, h t udo o resto, a imensa inflao das <<Verdades votadas ao


cemitrio. Todavia, reservemos um lugar seguro para as descobertas das

cincias ditas fsicas e para os ideais- tipo dos historiadores e so cilogos , tal
como o cptico Sextus Empiricus reservava um para a medicina emprica .
Com efeito, descobertas e ideai s-tipo assentam em factos iguais queles

cuja realidade sentimo s a toda a hora quando agimos e somos afe ctados ;
esses factos pelos quais os animais e ns temos de sair de apuros.

As inferncias fundadas nesses factos perm item nos conhecer a

existncia de outros

j passados e prever mais ou menos o futuro. Os


aconte cimento s histricos>>, por muito pomposos que sej am reduzem-se
,

para a crtica, a factos e gestos quotidianos desse mesmo gner o (Water

loo visto por Fabrice dei Dongo perguntando se os

ep

isdios g uerreiros

em que tinha participado eram uma batalha). Pode pois estabelecer-se a


realidade material daquilo que se passava e do que era feito em torno da s
109 Fomos tomados pela ira dos factos, contra os defensores irenicos do estalinismo

(DE, lll,

p. 277). Sobre este episdio,

ver

D.

ribon, Michel Foucault

et

ses contemporains,

Fayard, 1994, p. 344.

1 tO Diogene Laerce, F!e

et

doctrine des philosophes illustres, IX, 66, a consultar na

edio Goulet-Caz, Le Livre de Poche, 1999.

52

III. O CEPTICISMO DE FOUCAULT

cmaras de gs. Alis, mal ou bem, compreendemo-nos entre humanos


h ligao hermenutica. por isso que, falta de ex 1icaes metafsica
p
da Razo, veridicamente possvel decifrar a natureza, contar a histria e
descrever a so ciedade Hume teria aprovado, p ode crer-set esta filosofia
do simples entendimento.
Dito isto, estes pequenos factos indubitveis s se atingem porm
segundo um ponto de vista e atravs de um discurso; a fataldade que
recai sobre o con hecimento humano 111 O herbvoro procura erva,
esse objecto singular que se repete indefinidamente - porque uma coisa
singular nem por isso numericamente irrepetvel112 -, mas essa erva
no a prpria Erva, em si mesma, independentemente de qualquer
ponto de vista: aos olhos do animal, trata-se de caules verdes e delgados
que saem da terra. Tal , na perspectiva bovina, o discurso da erva, que

diferente daquele, no menos parcial e parcelar, de u m botnico ou


de um passeante. O que a Erva em si, fora de qualquer p erspectiva,
nunca o saberemos (essas palavras nem sequer tm sentido para ns, s

uma inteligncia divina pode ver o geometral da erva); o discurso dos


botnicos que julgam tudo saber sobre a erva no tem correspondncia
o discurso do herbvoro. No podemos saber o que ser iam a erva, o
poder ou o sexo no revestidos por um discurso; -nos impossvel soltar
com

(desencalhar) os factos do invlucro dos seus discursos. No se trata de

relativismo nem de historicismo, perspectivismo.


Ou ainda, para citar aqu o que Foucault escreveu no me recordo
onde: em lado nenhum se encontra sexualidade <<llO estado selvagem;
essa planta s se encontra no estado de planta cultivada num discurso,
ao mesmo tempo prisioneira e carcereira de um dispositivo em que o
discurso

esse efmero

priori histrico-- imanente. E evidente que

aqui no se trata de algo do gnero das formas

priori da sensibilidade em
Kant! Estou apenas a tentar sugerir, o melhor possvel, que no se pode
ver uma coisa sem :dela se ter uma ideia; perante um recm-chegado,
a criana diz um pap>> tal o seu discurso antropol gico Nunca
a

111 Comparar a anlise fCita por Jean Laporte, Le Probleme de l'abstraction, :\Jean,
1940. O conhecimento que o herbvoro tem da erva, a ideia abstracta e geral q ue dela tem,
guada pela sua :tendncia (era esse o termo de Laporte) a alimentar-se de erva.
112 Porque

um

objecto singular (em termos de compreenso) pode ser geral (em

extenso), repetir-se em nmero;

crculo, o nmero 37 so <<naturezas singulares, em

termos cartesianos (37 diferente de 36 ou de 38),

mas

encontram-se em toda a parte

em que os reencontramos; h 37 pessoas nesta sala, fulano possui 37livros.

a erva em

geral que atrai o herbvoro, escreve Bergson.

53

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

estamos perante a experincia pr imitiva , fundamental , surda, minima


mente articulada 113 de um. objecto anterior a qualquer discurso, de um

referente pr-discursivo; essa silhueta enigmtica tomaria automaticamente


um sentido, um nome, nem que fosse o do Enigma.
Suponho assim, erradamente ou no ll4, que , de acordo com Foucault,
interpretamo s sempre as coisas, que o fazemos de i mprovi so e durante
pouco tempo da mesma maneira 115; o macho adulto imediatamente
interpre tado como um pap, mas durante poucos

meses. Uma procura

do objecto nu, do referente pr-discursivo, talvez no seja impossvel116,


mas no levaria longe: os homens nunca tm de lidar com o referente nu.
O fenmeno que se inscreve na sociedade e na histria, tal como vivido,
sofrido, tolerado, incensando, institucionalizado, foi sempre interpre tado
de improviso, para se inscrever em todo um dispositivo que ele mesmo
informa no seu sentido prprio.
S um deus saberia o que a loucura pr-discursiva ou a Erva em
si 117 Como bem quis escrever-me o penetrante
O

Jean-Marie Scha effer,

que o conhecimento seno uma interaco entre duas realidades

espcio-temporais, o indiv duo e o seu meio, isto ,


rico

um processo emp

no um espelho?. S poderia ser essa adequao verdica, esse

espelho, essa luz pura se um fundamento transcendental ou transcen


dente (a garantia dada pela existncia de Deus) viesse miraculosamente
garantir-lhe o sucesso. Milagre no qual a filosofia acreditou at Niet
zsche (poderamos tambm evocar o cepti cism o antigo e Carneades).

113 L'Archologie du Savoir, p. 64.

114 Uma frase de Foucault deixa-me embaraado: Sem dvida que tal histria
do referente possvel; no se exdui partida o esforo para desencalhar e libertar do
tex to essas ex perincia s pr-discursivas (L:4rchologie du Savoir, pp. 64-65). No estar

aqui Foucault a tentar no parecer incisivo , dogmtico? No se v bem de que modo o

acesso a um referente pr-discursivo pode ser possvel, como poder uma descrio ser

neutra. Desde logo, a simples delimitao do objecto supe uma tomada de parti do, um

discurso; at onde vai a sexualidade? O nu artstico casto? Um transe religioso uma


lufada de loucura?

115 Naissance de la clinique, pref., p. XV: :0 que conta nas coisas dita s pelos homens
[nos discursos], no o que estes tero pensado aqum ou alm delas, mas o que a ssis te

matiza partida, tornando-as, para o resto do tempo, indefinidamente acessveis a novos


discursos e abertas tarefa de serem transformadas.
116 L'Archologie du Savoir, p. 64.

117 Cf. NietY..sche ,

lEuvre. philosophiques compltes, vol. XII, Fra oments posthumcs,

vol. 3, trad. Hervier, Gallimard, 1979, p. 143

54

::::

Cadernos W I 8, 2 [154].

III. O CEPTICISMO DE FOUCAULT

Infelizmente, nenhum discurso pode des empe nha r esse pap el sublime

porque, Sendo os discursos equipotentes, prossegue Schaeffer, <<s


uma ordem de discurso superior, incomensurvel con1 os discursos

humanos, poderia operar tal subtraco.

E, uma vez mais, Jean-Marie Schaeffer escreve-me o seguinte:

A postura epistemol g ica de Foucault no consistia em reduzir o

real ao discurso, n1as em relembrar que, desde que um real enun

ciado, est sempre desde logo discursivamente estruturado. Neste

sentido, a afinnao da irredutvel diversidade das discursividades no

implicava qualquer idealismo redutor da realidade ao pensamento,


nenhum relativismo ontolgico.

Pelo contrrio, direi eu, o historiador tem acesso aos acontecimen


tos e

fsico alcana aplicaes tcnicas e predies. Mas nada mais,

porque <<no se pode desfalcar a modalidade de acesso daq u ilo a que d


acesso)).

S e nte se perfeitamente ao avaliar um discurso, que peso de reali


-

118
que este envolve (e talvez tambm
dade comporta o ncleo escuro

que po der tem sobre ns o dispositivo social, institucional, costumeiro,

terico, etc., onde o discurso imanente); mas -nos impossvel separ ar

trigo do joio, porque o discurso recorta e modela sobre si mesmo esse

ncleo que con stitui o seu objecto. Tudo vai depender do discurso que a
vontade de saber questionar. Devem distinguir se trs casos:
-

as

cincias

sociais na medida em que aspiram a extrair o ideal-tipo de uma srie de

casos singulares, as cincias fsicas, que descobriram regularidades e, por


fim, a pretenso terica em manej ar generalidades, que muito abraam

e pouco ape r tam

A histria do pensamento no revela em si nenhum momento trans

cendentaln9, tal como a histria poltica e social no revela sentido

118 Esse ncleo existe indubitavelmente. Para dar um exemplo, as frequncias


estatsticas desiguais de certos traos humanos constantes

atrav s

da hist6ria universal

mostram que h um ncleo de realidade para l dos discursos. Mas que real esse?
Constata-se, por exemplo, que atravs dos sculos a homossexualidade menos frequente
do que a heterosst:xualidade, mas este um fato bruto desprovido de qualquer sentido
enquanto um discurso no lhe der um, e que no autoriza nenhuma concluso que no
seja discursiva, logo arbitrria.

119 L'Archvlosie du Savoir, p. 265, onde se trata efetivamente do transcendental


kantiano e no de uma transcendncia.

55

I
I

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

i manente da histria.

legtimo 110 divertirmo-nos um pouco e imagi

narmos um Foucault que. hiptese impossvel, tivesse sido metafsico; no


teria tomado como substncia o deus-natureza necessrio de Espinosa,
mas antes o caos, esse caos da preciso de que fala Ren Char; o caos
teria produzido unicamente res sinaulares e nenhum universal, de maneira
que Foucault no concede ao esprito humano a capacidade de verdades
gerais, as quais s podem ser ocas.
E se Foucault tivesse sido antlogo; o ser reduzir-se-ia para ele
sucesso das prticas discursivas do saber, dos dispositivos de poder e
das formas de subjectivao, <<tudo procedimentos descontnuos, cujo
fundo no pode ser seno a indeterminao, escreve Franois Wahl121
Tranquilizem-se os leitores que lamentam a ausncia de um Ser trans
cendente: crer

um

facto

ou

uma graa que no precisam de provas,

enquanto o descrente, se for um cptico, no pode raciocinar nem a favor


nem contra Deus. Montaigne conclua, no interesse da paz pblica, que
bastava continuar a acreditar como dantes.
Regressemos terra. Na natureza fsica escrutinada pelas cincias
exactas, os objectos do discurso cientfico apresentam regularidades,
como cada um sabe. Em contrapartida, nas coisas humanas s existem

e s podem existir singularidades de um momento (os prazeres, depois

a carne, etc.), porque o devir da humanidade sem fundamento, sem


vocao ou dialctica que o possam ordenar; em cada poca apenas um
caos de singularidades arbitrrias, sadas da concatenao catica prece
dente. A frase que acabamos de ler representa, imagino eu, o princpio
do qual decorre o foucau]tismo. Eis por que Foucault podia responder
ao seu entrevistador que, no domnio humano, no afirmava nenhuma
verdade universal: s existiam verdades de pormenor. Mas Foucault nunca
se reclamou desse princpio, porque o importante aos seus olhos no era
este trusmo, mas os factos que dele decorriam. Ele queria assinalar que
a sua pesquisa partia desses factos e no de um prindpio filosfico do

120 Legitimamente, porque o prprio Foucault


na pele do Deleuze de

Dflrence et rptition (PUF,

(DE, H,

p. 97) se diverte a entrar

1968), para fingir uma metafsica do

todo do acaso, do <dance de dados (cf. DE, n, p. 100: OS dados governam-nos),


com eterno retorno, no do Mesmo, mas do acontecimento incorporal e da diferena.
No plano filolgico, diz-se, pom. cptico (em termos mais subtis e corteses) quando
Deleuze cr encontrar em Zaratustra essa doutrina de um eterno retorno da diferena e
no do Mesmo; mas enfim, a inteno de De1euze era boa ... o prprio Foucault professa
uma filosofia do acontecimento em L'ordre du discours, p. 60.
1.21 Fr. Wah1, Le Peru, Fayard, 2007, p. 523, n. 1.

56

III. O CEPTICISMO DE FOUCAULT

qual no tinha vontade alguma de discutir filosoficamente, j que no


acreditava na fi]osofia.
Em compensao,

as

singularidades empricas pareciam-lhe de direito

dignas de f. So a sorte do historiador, do jornalista ou do investigador;


o seu questionamento recai precisamente sobre o desenrolar singular de
um acontecimento. Ento o discurso que esses questionadores lanam
sobre os factos para poder captur-los, e que os remodela, traz sua
trama uma resposta remodelada que responde pergunta feita: qual a
verdade sobre este facto singular, qual foi a sua realidade? (Na verdade, a
pergunta deles tambm exige que o facto no seja sobrenatural e que se
tenha passado no nosso espao e na nossa temporalidade, no no Olimpo,
ao mesmo tempo cu e cume, nem no espao-tempo mtico).
Antes de mais , onde e quando ocorreu o facto? Como mostrou Ber

nard Williams 121, a nossa cincia histrica comea com Tucdides, com
quem todo o acontecimento passa a ter um lugar

uma data, illic et tum:,

tornando-se o passado histrico homogneo ao presente 113, no sendo


j o tempo mtico ou aquele em que os animais falavam. Aps o que, os

historiadores colocaro talvez questes mais gerais e mais espinhosas, o


papel da luta de classes, a economia corno motor primeiro, o conflito
das civiHzaes, mas este outro assunto. Estas questes de <<sntese
histrica podem mudar, certo, o sentido que o historiador atribuir a
um acontecimento, mas no devem nunca atentar rea1idade do facto
E h mais:

ao

colocar a questo do illic

et

tunc, tornamo-nos mais

historiadores do que tericos, crentes cndidos ou militantes cegos; h


aqui urna constituio correlativa do sujeito e do objecto 124. Porque,
se um sujeito conhecedor colocar ao passado a pergunta certa, esse
sujeito torna-se por essa via historiador ou jornalista de investgao. O
discurso questionador, o objecto que ele encalha e modela e o prprio
sujeito conhecedor nascem os trs de

um

mesmo questionamento. Cada

um escolhe livremente (voltaremos a este advrbio que pod e inquietar


os socilogos) a sua via, a sua subjectivao.
Lemhrar-nos-emos no momento certo, mas voltemos ao princpio
tcito de Foucault. Se tudo corre bem com as singularidades empricas,

122 J1nt et trodt. F:.SSai de analogie, trad. Lelaidier, Gallimard, col. Essais, 2006.
123 Ccero, que nada cr em deuses nem mitos, pergunta perfidamente

como

possvel que nos nossos dias os deus j no tenham filhos, que j no se anuncie nenhum
nascimento divino, quando outrora os deus tinham crianas?

124 DE, IV, p. 635.

57

I
I

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

em contrapartida, e em vir tude do mesmo princpio, uma ideia geral que


sobrevoa e pretende subsumir vrias realidades singulares que confunde
em si mesma s pode ser superficial e enganadora. Se se procuram gene
ralidades nas coisas humanas, conceitos, uma essncia que seja comum
a uma dessas pluralidades emaranhada de objectos

125,

s se atingem

ideias falsas, vagas, (muita extenso, pouca compreenso), demasiado


amplas, frequentemente nobres, por vezes pomposas e edificantes. Vere
mos, porm, como Foucault pde, sem contradio, militar a favor de
convices ou antes indignaes.

125 L'Arcllologie du Savotr, p. 66.

!
I

58

1 A Arqueologia

As origens raramente so belas, porque os pensamentos no ascendem

a um sujeito fundador da verdade ou a uma cumplicidade primeira com a


fresca realidade do mundo: devem-se a acontecimentos do acaso - da o
126
princpio de singularidade da histria do pensamento . O poder, a

luta de classes, o monotesmo, o Bem, o liberalismo, o socialismo, todas


as

grandes ideias em que acreditamos ou acreditmos so produtos do

nosso passado; existem, so reais , no sentido em que algumas delas se


impuseram entre ns como merecedoras de crdito e obedincia; mas nem
por isso so fundadas na verdade . O nosso autor junta-se ao nominalismo

espontneo dos historiadores 127 ou de Max Weber.

Faamos tbua rasa do conceito. Foucault tem em mente a palavra

de Nietzsche <<todos os conceitos devieram; prope-se, pois, contornar


tanto quanto possvel os universais antropolgicos para os interrogar na
,

sua constituio histrica 128>>, vasculhar nos arqu ivos da humanidade


para a encontrar as origens complicadas

humildes das nossas elevadas

convices. Por detrs do termo genealogia, pedido por emprstimo a


Nietzsche, foi isso que os seus livros fizeram: o Nascimento da Priso de
um fazendo eco da Genealoaia da Moral do outro.
Se os conceitos devieram, as realidades tambm elas devieram;
provm do mesmo caos humano. No derivam, assim, de uma origem,
tendo-se antes for mado por epignese, atravs de adies e modificaes
e no segundo uma pr-formao; no possuem crescimento natural
como as plantas, no desenvolvem o que teria pr-existido num germe,
tendo-se constitudo ao longo do tempo em graus imprevisveis, bifur
caes, a cidentes , encontros com outras sries de acasos, rumo a um
desenla ce no menos imprevisto 129 A causalidade histrica est sem
126 Ver o precioso comentrio que Franois Gros faz sobre este tema na edio
de L'Hermneutique du sujet. Cours au Collene de France, 1981-1982. Hautes
-Seuil, 2001, pp. 23-24, n. 32.

tud.es-Gallimard

127 DE, IV, p. 34.


128 DE, IV, p. 634.
129 M. Foucault, Srurit, territoire, population, p. 244: em vez de exibir a fOnte nca de
uma realidade humana, preciso ver a

multiplicidade de processos extraordinariamente diver


SOS que foram reunidos por fenmenos de coagulao, de apoio, de reforo recproco.

59

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

primeiro motor 130 (a economia no a causa suprema que comandaria


tudo o resto; a sociedade tambm no); tudo age sobre tudo, tudo reage
contra tudo.
Consequncia destas descontinuidades, as questes que colocamos
realidade diferem tanto, de uma poca para outra, quanto as respostas
que lhes damos. A perguntas diferentes respondem discursos diferen
tes; apreendemos cada vez um real que no o mesmo; o objecto do
conhecimento no permanece aquilo que atravs dos discursos sucessi
vos 13l. Para citar Rorty, estaria Aristteles enganado quando distinguia
na natureza duas espcies de movimentos, um natural (o dos astros, por
exemplo) e o outro violento (o lanamento de um dardo)? Ter Newton
respondido correctamente s perguntas a que Arist6teles respondera de
travs? Ou colocar-se-iam ambos perguntas diferentes?

132

Da mesma

maneira, ridculo e pouco filosfico sorrir das iluses amorosas dos


apaixonados, porque o objecto amado, visto pelos olhos do amor, no
o mesmo quando visto por olhos indiferentes.

De maneira que <<o modo de objectivao difere consoante o tipo


de saber que tratamos>>

133

Estarei errado por alegar aqui Wittgenstein?

Foucault e ele tm em comum acreditarem unicamente em singulari


dades, de recusar a verdade como adaequatio mentis et rei e de estarem
persuadidos de que algo em ns (o discurso>> ou, segundo Wittgenstein,
a linguagem) pensa mais fundo no nosso lugar do que n6s prprios. Para
Wittgenstein, a vida mantm-se atravs de jogos de linguagem dos quais
prisioneira; pensamos atravs de palavras, cdigos de conduta (relaes
sociais, polticas, magia, atitude perante as artes, etc.) 134 Cada jogo de
linguagem tem a sua verdade, isto , releva de uma norma que permite
distinguir o que admitido ou no dizer dela; cada poca vive sobre as
suas ideias recebidas (mais vale dizer sobre as suas frases recebidas) e a
nossa no excepo m.

130 DE, IV, pp. 277 e 283: nuncahfenmen os fundamentais, primazia de um factor
sobre outro, existem apenas relaes recprocas e desfasamentos perptuos entre elas.
131 Na.issance de la clinique, p. 139.
132 R. Rorty, Philosophy and the 1l1irror oj'Nature, p. 266.
133 DE, IV, p. 632.

134 Cf. DE, IJ, p. 539.


135 Um exemplo bastar, revelador de que todas as frases recebidas em qualquer
poca se equivalem: Houve homens a julgar que um rei poderia fazer cho ver; hoje julga
-se que a rdio um meo de aproximao entre os povos (Wittgenstein, De la certitude,

60

IV.

A ARQUEOLOGIA

Uma mesma coisa pode ser visada por diversos jogos onde surge
como diferente; h diversos modos de objectivao possveis. A rvore de
que fala um mito grego que conta como Apolo metamorfoseou Dafne em
loureiro no e a mesma que um loureiro de um botnico e esse tambm
no o mesmo loureiro de que os horticultores gregos falavam e culti
vavam. O narrador do mito de Dafne no estava sequer consciente de
que a sua linguagem era diferente da de um agricultor e que o loureiro
do mito no

era

um loureiro igual aos outros 136 Em 1984, no ano da

sua morte, Foucault, para se diferenciar de Wittgenstein, definia a sua


obra como um estudo daquilo a que chamava, no jogos de linguagem,
mas jogos de verdade tn. No entanto, para ele como para Wittgenstein,
o loureiro, objecto do conhecimento, e o tema, mitolgico ou agrcola,

no so os mesmos conforme o conhecimento em questo tenha a


forma da exegese de um texto sagrado ou de uma observao de histria
natural138.
Apesar do desejo de sermos objectivos, toda a mudana de saber,

por muita vontade que se tenha de fazer as coisas bem feitas, acarreta a

modificao do seu objecto, faz-se custa de um novo discurso do seu


objecto

139

O leitor lembra-se, Laennec viu

um

corpo humano diferente

daquele em que os stus predecessores viam um engrimano de signos. Para


criar a gramtica comparada do indo-europeu ou das lnguas romanas,
no bastou constatar que o grego mter, o latim mater, o alemo mutter e o
indo-iraniano matar eram muito pancidos: foi necessrio dar importncia

escrito pouco

antes

da Segunda Guerra mundial; Gallimard, CoL Tel, 1987, p. 132).

Wittgens tein troa aqui de Sir James Prazer e das suas especulaes sobre os reis fazedores

de chuva e sobre o fundamento mgico do seu poder. Para qu ir buscar a mentalid ade

primitiva, o pensamento mtico , etc.? Os primitivos pensam como ns, ou melhor, no


pensamos melhor do que eles.

136 Do mesmo modo, a pedra-doena


liano do <."'Orpo de

um

ex tr ada

por um medicine man austr a

doente s tem o nome em comum com

uma

pedra do caminho.

Igualmente, ouvir vozes sobrenaturais no ser a mesma coisa que ouvir vozes reais: no
primeiro caso, obvio que s o destinatrio as ouve, as outras pessoas presentes no as
ouvem (Wittgenstein, Fiches, Gallimard, 1971,

n.

717).

137 DE, IV, p. 632, cf. pp. 634, 709, 713, 718. Jogo no sentido do ingls aame:

jo go de regra do jogm, donde <<procedimento, normas de produ:m>. Sobre as relaes


entre jogos de poder e jogos de verdade (relaes que so variveis, contingentes e sintticas,
no analticas: no se deve dizer

saber, poden>) , cf. DE, IV, pp. 676

724-726.

138 DE, IV, p. 632.

139 DE, I, p. 711. L'archologe du Savoir, p. 166.

61

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

matria das palavras, s suas vogais e consoantes. Foi preciso admitir que
as palavras no se reduziam ao seu sentido, funo de serem espelhos:
a sua matria sonora era mais do que um detalhe, mais do que um gro
espesso na fotografia verbal das coisas.
Da em diante uma cincia consistiu em encontrar quais as leis
que haviam transformado os sons de uma mesma palavra snscrita nos
de uma palavra grega cujo sentido podia ser diferente, ou em precisar
atravs de que etapas o latim aqua pudera ter-se tornado gua. Melhor
ainda, descobrira-se no mesmo lance que no meio do caos universal um
certo aspecto das palavras os seus fonemas - apresentava constantes e a
possibilidade de formular leis; efectivamente, <<as sries discursivas e des

contnuas tm cada uma, dentro de certos limites, a sua regularidade.

14"0>>

A fsica fizera uma descoberta anloga com Galileu e Newton.

Tornaram-se pueris as etimologias avanadas no Crtilo com uma


soberba despreocupao 141 O nascimento da gramtica comparada
no consistiu apenas num melhor conhecimento do seu objecto,
implicou tambm que, no fundo, j no se estivesse a falar da mesma
142

coisa, tendo a parte da coisa considerada pertinente mudado


Como o mesmo nce
l o objectivo tem sido considerado, de cada vez,
parcial e diferentemente, nunca completamente nem na sua nudez, o
seu conhecimento tem por carcter a raridade, no sentido latino do
termo: encontra-se furado, disseminado, nunca v aquilo que poderia
ver. meu problema, escreve Foucault, <<poderia enunciar-se assim:
como possvel que em determinada poca isto pudesse ter sido dito
e nunca o ter sido? 143>>. O que em dada poca, num dado domnio,
podia ser pensado, dito e visto raro, um ilhu informe no meio de
um vazio infinito.
O homem no pode ter acesso a toda a verdade, que no existe em

parte nenhuma. No temos o poder de receber a palavra de um qualquer

140 L'Ordre du discours, p. 61.


141 Enquanto o material sonoro no foi tido em conta, a etimologia consistiu em
aproximar palavras segundo o seu significado, custa de trocadilhos, como faz o Crtilo;
ou em dizer qual

palavra francesa que sucedeu a uma palavra latina para significar a

mesma coisa, sem justificar a passagem fontica. Voltaire, diz-se, glosava nestes termos
os etimologistas do seu tempo: cherai veio do latim equus, porque o e transformou-se em

che e quus tornou-se vai.


142 DE, IV, p. 632.
143 DE, I, p. 787.

62

IV. A

ARQUEOLOGIA

imenso Discurso definitivo, total, que se dispusesse a ser escutado 144


e que esperaria o seu momento no vazio que nos rodeia- tal como o
discurso dos excludos, de acordo com a opinio caridosa de Michel de
Certeau, em Maio de 1968; o vazio nossa volta no est povoado daquilo
que teramos rejeitado 145 No encontraramos nele um natural expulso
que quisesse voltar a galope; no existe qualquer trabalho de parto hege
liano do negado, do negativo, que aos poucos pudesse conduzir verdade
total e ao fim da histria. Posto noutros termos, no existe dialctica,
dilogo guerreiro perptuo entre as ideias recebidas e as ideias excludas,
no h um regresso do recalcado 146 No imenso vazio, o nosso pequeno
pensamento aparece rarefeito, tem uma forma muito vulgar, lacunas
surpreendentes, no preenche harmoniosamente uma circularidade ideal
e muitos outros pensamentos diferentes seriam to concebveis quanto
ele, cuja necessidade no se impe mais do que a deles.

14-4- L'Ordre du discours, p.

54.

145 Como primeiramente pensou Foucault; ver o prefacio da primeira edio da


Histoire de lafolie, Plon, 1961, p. III: Esses gestos obscuros atravs dos quais uma cultura

rejeita algo que para ela ser o Exterior. Foi por isso que Foucault suprimiu esse prefcio
da reedio do seu livro na Gallimard. Se o vazio no fosse vazio, se os seres e

as

coisas

rejeitadas viessem bater por ta , existiria um Todo original e uma destinao ideal , a
totalidade. Nada disso: no h negativo, tudo positivo, nada est em falta, a Frana no
tem de crescer para finalmente preencher fronteiras naturais.

146 H precisamente dois sculos que a dialctica hegeliana tem sido o grande meio,
num mundo do qual a ideia de Deus se afasta, de conciliar apesar de tudo a esperana de
um mundo melhor com a

este.s,

cons tatao

que nos nossos dias a Verdade e o Bem no reinam :

apesar de excludos e negados, no deixaro de fazer presso e, no esforo e na dor,

acabaro por irromper no nosso mundo para um bappy end. De acordo com uma frase
famosa de Hegel em 1807, a ideia de Deus Ca at base na insipidez quando lhe faltam
a seriedade, o sofrimento, a pacincia e o trabalho do negativo (pbnomenolosie, Leipzig,

1949, p. 20; Pbnomnolosie de tesprit, trad. Hyppolite, Aubier, 1949, vol. I, p.

18).

63

jI UDiversa
.
1Ismo, universais,
.
eptgenese:
.
1 os primrdios do cristianismo
.

'

Em suma, a verdade nunca cair do cu. Por outro lado, lembramo-nos


de que preciso desconfiar dos universais antropolgicos, dos palavres

como individualismo ou at universalismo. Vem-me ideia um exem


plo: os primrdios do cristianismo - sobre os quais me ser permitido
demorar-me, j que, no decurso desta exposio, encontraremos outros
problemas de mtodo.

sabido

que esta religio, originria do judasmo

--- que era a religio exclusiva do nico Povo eleito -, se tornou univer
sal, abrindo as suas fileiras s imensas multides pags que a cercavam.
Convencionou-se ver nela uma das grandes etapas da histria universal,
um avano geral do Esprito.

Abertura ao universal, mas em que sentido? Esta palavra pode desig


nar tantas coisas

...

No caso em presena, significa que a religio crist

nica verdadeira e que deve ser pregada a todos os homens, para a

sua salvao, porque todos tm uma alma imortaL


Estados Unidos, antes de 1865,
I

os

por isso que, nos

proprietrios de escravos baptizavam

os seus pretos chegados de Africa: o seu estreito universalismo da alma


no era o dos direitos humanos. Tambm no pensavam que a espcie
humana era uma s e que os negros eram homens como eles, donos dos
seus corpos, e que possuam capacidades mentais virtualmente iguais s
dos brancos, sendo a diferena unicamente baseada nos hbitos culturais
e

SOCiaiS.

Posto isto, no se poderia esperar pelo menos que atravs de uma


abertura estreitamente religiosa tivesse entrado neste mundo, com Cristo,
uma grande ideia? No) no foi uma intruso do Esprito, um Ereians,
um Acontecimento

no

qual Heidegger (que era pouco evanglico) no

pensou; foi uma reaco humana, vinda de baixo, imanente nossa con

dio quotidiana. Os primeiros cristos tornaram-se universalistas num


sentido estreito do termo e sem t-lo deliberadamente desejado.
De onde vem ento o proselitismo cristo? De onde vem o facto
da Boa Nova ter sido pregada ao mundo inteiro? Jesus cla Na7.,ar no
foi, porm, mais do que um profeta judeu e ignoramos o que ele teria
pensado do cristianismo, que s se formou aps a sua morte. O profeta
Jesus no foi heri de si prprio (ele falava em nome de. seu Pai celestial);
mas, fascinados pelo seu carisma, os seus discpulos e pregadores, entre
os anos 40 e 100, edificaram uma religio da qual ele seria o heri.

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Cada um f-lo pelo seu lado; o-cristianismo foi a criao colectiva


de todos eles. A prova est em que cada discpulo exaltava Cristo sua
maneira: era Jesus um Messias? Primeiro nado de todas as criaturas?
Incriado? Divino desde sempre ou tornado Filho de Deus pela suaRes
surreio (So Paulo ensinava ambas as doutrinas)? No Quarto evangelho,
Jesus era a encarnao de uma abstraco personificada e divinizada, o
Verbo eterno de Deus, um ser divino, logo, Um>> deus, ao lado de Deus
em pessoa. Ainda por volta de 140, para os numerosos leitores de Hermas,
Jesus era o Esprito Santo revestido de um corpo humano.
Todos estavam de acordo num ponto: Cristo, que se apresentara
aos apstolos como o profeta do Fim dos Tempos, tinha recebido de seu
Pai um papel csmico e regressaria brevemente s nuvens para julgar os
vivos e os mortos. Ora, no seu desgosto, os apstolos ampliaram at s
estrelas a relao desigual, mas mtua, de amor apaixonado que os havia
unido a esse ser csmico. Pensou-se tambm que, na cruz, ele dera
a

vida para resgatar muitos 147; o seu lamentvel fim ganhava ento

algum sentido.
O cristianismo ser assim uma religio que no se parece com mais
nenhuma e que no entra numa tipologia. Classific-lo entre as religies
de salvao>> pouco instrutivo; como

inventividade literria, a inven

tividade religiosa capaz de criaes nicas.


O golpe de gnio foi essa inveno de um homem-Deus, de um
homem como ns, real, datado, um guru, um Doutor, que era tambm
a divindade, a verdadeira, e no uma qualquer figura mitolgica. O
cristianismo torna-se ento um comovente romance metafsico de amor
onde a divindade e a humanidade se apaixonam uma pela outra, sendo
o n da intriga o sacrifcio voluntrio de um ser celestial para resgatar
a queles que acreditaram nele (mais tarde, falar-se- de resgatar todos

os homens). Este ser ser incessantemente majorado; Jesus acaba por

147 Foi uma Palavra isolada (Joaion) atribuda a Jesus que Marcos, X, 45, seguido de
Mateus, XX, 28, integrou num contexto com o qual no tem relao. Deve compreender-se
que Jesus morreu como vtima propiciat6ria ou expiatria e que assim arrancou a Satans
aqueles que nele acreditaram? Que com a sua morte ter dado a Satans uma cauo para
libertar

os

seus discpulos? Ser preciso esperar pelo sculo seguinte para que Cristo

resgate j no muitos homens mas a humanidade inteira, O papel exacto do Redentor


s dar azo a reflexo teolgica depois do Ano Mil (as especulaes teolgicas dos pri
meiros sculos re caem antes de mais sobres as relaes entre a humanidade e a divindade
em Jesus, que ,

em

primeira instncia, Doutor

aparece nas artes figuradas antes dos anos 400.

66 !

Pastor). A figura do crucificado no

V. UNIVERSALISMO, UNIVERSAIS, EPIGNESE: OS PRIMRDIOS DO CRISTIANISMO

ser to deus quanto o prprio Deus, sem ser esse Deus em pessoa. No
decorrer dos anos 150-250, nu merar- se - a Trindade, o Deus nico em
trs Pessoas divinas, onde Cristo poder encontrar o seu lugar.

Ora, gra as a um outro golpe de gnio, o prprio Jesus da Nazar,

dirigindo-se, todavia, apenas aos judeus, pregara-lhes, no a observncia


do sabat e dos outros mandamentos da sua Lei, mas uma tica da interio
ridade, uma moral da maneira de pensar (quando se cobia se cretam en te
a mulher do prximo comete-se logo adultrio no prprio corao); uma

tica assim podia ser a de qualquer homem. Contra o esprito de casta

dos padres e dos escribas, ancorados na observncia da Lei judia, era


proposta uma moral prpria das pessoas simples.
O que parece ser uma moral para todos os homens. Porm, no era
essa a inteno de Jesus, que destinava

seu ensinamento unicamente

s gentes do seu povo; a sua linguagem elevada parece-nos universalista


porque se colocava acima do legal ismo judeu

148

Mas quando Jesus

falava numa lngua menos elevada voltava a ser o profeta judeu que era.
Fui unicamente enviado aos cordeiros perdidos da. casa de Israel, dizia

HS Mesma pluralidade de modos (de nveis) da verdade no que concerne a vida


futura.Jesus enviava os seus doze ap6stolos unicamente em direco a Israel. Em contrapar
tida ,

Veio para dar a vida a troco da de muitos (Mateus, XX, 28; Marc os , X,

45) e esses

muitos devem incluir pagos, Gentios, gentes das Naes; eles, ou dentre eles os Justos

(segundo os termos da justia de antes da Ali ana, no tempo em que os povos ainda no

e stavam divididos), tero acesso salvao aquando do Banquete final no Reino dos cus

(cf. John P. Mder, Jesus,

a Marginal Jew: rethinking the Historical Jesus, 200 l; trad. Degorce

Ehlinger e Lucas, Un certain]uy; Jesus. Les donnes de l'hstoire, ed. Le Cerf, 2005; aqui vol.
2, p. 264). Universalismo, seguramente, mas qual, ou antes quais? O deus no qual Jesus
pensa quando envia os Doze unicamente na direco de Israel

da Aliana com o povo de Israel. O

et

vio dos Doze passa-se hic

en

Deus do Sinai, o deus


nunc

e diz respeito ao

Deus ciumento do Sinai. Em comparao, o Reino celestial ocorrer numa temporalidade


que no a nossa, que sobrenatural, comparvel quela em que os deuses do paganismo
ainda tinham filhos. E, sob a sua comum identidade, os dois deuses dessas duas tempora
lidades no so os mesmos. Aquele pelo qual os Doze so enviados em misso para Israel
o deus do Israel actual, hic et

nunc,

o Deus ciumento da Aliana. Em compensao, o

deus do Reino sobrenatural ser o Deus c6smico, aquele que, outrora, in illo tempore, fez
o cu e a terra e no distinguia entre os (futuros) povos, tendo fabricado o homem, isto

, todos os homens. Ou seja, temos aq ui a mesma distino modal que aparece entre o

loureiro dos camponeses, s egun do Wittgenstein. Sobre a distino


implcita entre estas duas modalidades do deus venerado em Israel, o criador de tudo e o
loureiro de Dafne e

deus ciumento e unicamente de Israel , permito -me remeter para o meu livro, Qyando o
nosso mundo se tomou cristo, onde evoco este dualismo bem conhecido.

67

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

ele) e no est certo tirar o po s crianas (de Israel) e deit-lo aos


ces 149, a pagos.

Foi, no entanto, a mensagem elevada, a mais popular e a mais nova,

a dos evangelhos sinpticos que, depois da sua morte, os discpulos de

Jesus pregaram aos seus compatriotas judeus. Esta mensagem podia tornar
rica e preciosa a mais humilde existncia, atravs de uma elevao da

temperatura da alma 150 Esses pregadores eram apaixonados pelo seu


Senhor e por uma mensagem que, de forma vaga> sentiam ser tambm

obra deles. Alguns estavam satisfeitos por possuir a verdadeira f

por

partilh-la com um pequeno grupo de fiis, enquanto outros, mais ambi

ciosos, tinham vontade de vend-la amplamente. Era tentador dar a

conhecer por toda a parte o Deus que herdara de Israel o privilgio de

ser o nico verdadeiro e cujo ensinamento, apesar de exclusivamente

destinado aos circuncidados, era suficientemente espiritual para ser

recebido por todos os homens.

Se houvesse pagos que, atrados por esta religio superior, pedis

sem o baptismo, ser-lhes-ia recusado? So Pedro foi o primeiro a ceder


tentao: baptizou um no-circunciso, o centurio Cornlia. Foi um

belisco nos princpios: o zelo devoto, se for ambicioso e impulsivo, nem


sempre se revela escrupuloso. Pode tambm ser condescendente: o Deus
dos Judeus c ristos, que valia mais do que todos os outros deuses, era
dado a um pago como uma lio

151

e uma esmola

152

Dever-se- considerar o proselitsmo como uma inclinao natural e

como um universal antropolgico? No, uma questo de temperamento

e de circunstncia; na alma de cada discpulo travou-se

um

combate

inconsciente entre a ambio, a preguia e o apego Lei do seu povo;

ora foi isto, ora foi aquilo que levou a melhor. Porque em pano de fundo

da L'Onscincia e das suas razes elevadas, h pulses em aco.

149 Evangelho segundo Mateus, XV, 24-26. Para tudo o que se segue, cf. John P. Meier,

op.

cit.,

vol. 2

3 passim; por ex., vol. 3, pp. 123, 164-165, 190, 553.

150 Nietzsche, CEuvres philoscphiques completes, vol. XIII, op.

cit.,

p. 197.

151 Desde h oito sculos, os profetas e os salmos ensinavam que um dia viria

em

que os outros povos rumariam a Jerusalm para se inclinarem diante do deus de Israel ao
qual os outros deuses, nos cus, recor1heciam a superioridade.
152 A Jesus que lhe diz que no ir dar a ces pagos o po das crianas de Israel, a
Cananeia responde:

OS

ces gostam de comer as migalhas que caem da mesa dos donos

(Mateus, XV, 27). No consta que este episdio seja autntico


h istrico (John P. Meier, op.
pagos.

cit.,

que provenha do Jesus

vol. 3, p. 374); devia justificar a abertura da Igreja aos

V. UNIVERSALISMO, UNIVERSAIS, EPIGNESE: OS PRIMRDIOS DO CRISTIANISMO

Nem toda a gente proslita; entre os pagos, alguns convencidos,


filsofos ou padres de deuses estrangeiros, no aspiram ao monoplio
para as suas lojas e contentam-se tranquilamente em esperar pelo
cliente. No menos frequente no ter loja e considerar a doutrina da
qual se tem a chave como o privilgio de uma elite. Ora, salvo excepo,
os filsofos s poderiam nascer na classe social dos notveis letrados.
Consoante os casos, alguns indivduos experimentam um sentimento de
aumento de si prprios se fizerem parte da rara elite dos sbios que no
so insensatos, medocres>>

(phauloi,

diziam os pensadores gregos).

Outros, pelo contrrio, de origens modestas ou membros de uma Igreja


organizada e autoritria, s experimentam esse sentimento se tiverem
convencido ou constrangido outrem, para seu bem, a pensar como eles
e se reencontrarem a sua imagem por toda a parte.
O universalismo no foi introduzido no cristianismo por uma intru
so da Razo ou do Esprito; foi um deslize em alguns temperamentos
ambiciosos e no elitistas, uma deriva que, dejacto, se tornou costume.

O caso de So Paulo diferente; apstolo auto-proclamado, quando no


tinha ouvido nem conhecido Jesus, este agitador ousou erigir em dou

trina, de jure, a ultrapassagem do judasmo 153 Mas Paulo foi apenas um

missionrio entre tantos outros que fizeram converses em provncias


orientais onde ele nunca esteve.
O baptismo de Cornlio por Pedro provocara um relativo escndalo,
mas alguns discpulos descobriram o que no tinham premeditado: este
feliz contratempo abria-lhes o <<mercado potencial do Imprio pago,

enquanto os seus compatriotas os massacravam, os expulsavam da comuni


dade judia 154 O prprio Jesus predissera que iria haver o maior nmero
de convidados no prximo Banquete celestial 155 Alguns discpulos viram
nisso um convite para escapar ao isolamento a que o judasmo estava
votado entre as naes; o seu proselitismo, em vez de ir unicamente ao
153 Sobre o pormenor complicado da doutrina de So Paulo, garantida sobre o fundo
e flutuante nas suas formulaes e audcias, ver: E. P. Sanders, Paul, Oxford University
Press, 1991, pp. 84-100 e 122-128.
154 Joseph Rat'Zinger em

Offinbaruny und Oberliferung,

Quaestiones dsputatae,

Frburgo-BasileiaNiena, 1965; trad., Rvlation et tradition, Desde de Brouwer, 1972,

p. 64: Foi apenas uma srie de obstculos histricos - entre os quais deve sobretudo
mencionar-se a exe<-"'Uo de Estvo, a de Tiago, tal como, por fim e de modo decisivo, a
priso de Pedro e a sua fuga-, que levou a criar a Igreja em vez do Reino [celestial}.
155 Mat eu s, XXII, 1-10; Lucas, XIV, 15-24 (onde se pode ler o famoso compelle

intrare).

69

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

encontro de Israel, como Jesus lhes ordenara que fizessem , orientou-se


para o imenso mercado dos pagos, das naes, e f-los entrar em

Igrejas organ izadas, disciplinadas e hierarquizadas . O que, graas a eles ,


se tinha encarnado no era um puro ideal mas sim um projecto concreto,

com os seus mbiles interessados e o seu dispositivo; projecto to sublime


quanto se quiser mas preciso e estreito no seu dis(.,'Urso.
Em trs dcadas, a admisso de no-judeus no judasmo cristianizado
resultou num divrcio entre seitas tnicas de judeo-cristos circuncisos e
essa religio nova que se dirigia a todos. A metafsica platn ica e tambm
supersties pags (ex-voto, preces peJa chuva...) ou novas (relquias) con
tribuiriam para a formao da doutri na crist e das suas prticas devotas.
As orige ns raramente so belas; as realidades e as verdades constroem
-se aos poucos, por epignese, e no esto pr-formadas num germe.
Falar das razes crists da Europa no um erro, sem sentido: nada
pr-formado na histria. A Europa tem, quando muito, um patrimnio
cristo; vive numa casa antiga onde se podem

ver

pendurados nas paredes

velhos quadros religiosos.


No fa]emos mais de razes, mas antes de patrimnio. O Ocidente
actual possui um vasto

precioso patrimnio arquitectnico, artstico,

literrio , musical e at fraseolgico que amplamente cristo, mas a


sua moral e os

seus valores j nada tm de cristo. Se alguma vez teve

razes crists, foram h muito tempo arrancadas. O ascetismo? Saiu-nos


do esprito. O amor ao prximo? Os escravos cristos de outrora tinham
o dever de amar o seu dono e de Jhe obedecer, e o dono cristo amava
os seus escravos, eis tudo. Em 1870 ainda

modernidade era alheia ou

.contrria ao catolicismo. Nos nossos dias, a minoria dos crentes tem a


mesma moral prtica que a maioria no-crente (nem todas as famlias
crists tm seis fi lhos). Ora os valores actuais (como a liberdade sexual,

a igualdade entre os sexos) so alheios ao cristianismo, ora foram-lhe


impostos pela lei (como a liberdade de conscincia), tendo-se este adap

tado ( laicidade, democracia) e adoptado valores modernos (como a


reduo das desigualdades sociais): a partir da encclica de 1891 sobre

a condio operria , o cristianismo que tem. razes modernas ... E a


histr ia hi-milenar dos dogmas, da devoo e da exegese dos Livros
sagrados mostra que o cristianismo nunca parou, por epignese, de se
construir

70

adaptar.

I Apesar de Heidegger,

j o homem um animal inteligente


Tenho a cabea a andar roda, h que parar por um instante. Pois,

afinal, nde estamos? Haver na nossa caminhada alguma verdade, algo


slido a que nos possamos agarrar? Ficamos felizes na montanha ao sentir
os grampos morderem o gelo nas encostas onde a camada de neve desliza.
Claro que sim, h uma frieza slida num Montaigne ou num Hume (bem
podem enviar s urtigas as hesitaes do jovem Veyne e dos seus Gregos
crentes nos mitos 156): a metafsica inacessvel inteligncia humana,
as ideia gerais so falsas porque vazias; em contrapartida, acedemos ao
saber emprico de coisas singulares. Porque s existem e s podem existir,
aos nossos olhos, singularidades, que so parcialmente repetveis, donde,
entre outras, as cincias exactas mas tambm as prticas e saberes da
nossa vida quotidiana e da nossa mtua compreenso; assim aprendemos
que o sol se levanta novamente todos os dias. Foucault e Hume, o mesmo
combate 157

Jean-Marie Schaeffer disse-no-lo, o conhecimento uma interaco


entre duas realidades espcio-temporais, o indivduo e o seu meio; um
processo emprico e no um espelho celestial. As coisas em si, libertas dos
nossos discursos: que as recortam e modelam sua imagem, s seriam

156 Estou a referir-me ao meu livro de juventude, j velhinho,

leurs mythes?, ed.

Les Grecs ont-ils cru

Seuil, col., Des Travaux, 1983, onde muitas rvores so verdadeiras e

a f loresta uma mera elucubrao. Partilho agora sobre este livro a opinio de Bernard
Williams, Jfrit
Um

et

vracit, trad. Lelaidier, Gallimard, 2006, p. 354-,

n.

25, que fala de

relativismo extravagante a respeito da verdade, seno pior e acrescenta, caridosa

mente: as muitas ideias interessantes deste livro so independentes desta retrica. Est
visto em que gnero de embarao pode, falta de cultura filosfica, cair um historiador
quando encontra no seu ofcio problemas como o mito, que tm uma dimenso filosfica
inevitvel; quero com isto dizer que so problemas muito abstractos. De facto, misturei
duas questes, a da pluralidade das :modalidades de crena (como Raymond Aron

me

ensinara a di1..er) e a da verdade no tempo (sobre a qual Foucault me dissera duas pala
vras), e elucubrei sobre esta ltima. Se tivesse lido \\littgensten ou melhor compreendido
Foucault, ter-me-ia sado melhor.

157 Efectivamente, Hume no teria acreditado (retroactivamente ...), em nome


do seu empirismo, na fculdade kantiana de formar julgamentos sintticos

priori;

Foucault tambm no acreditava e via nisso aquilo a que chamava de dobrete emprico
-transcendental (ai voltaremos).

71

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

acessveis a uma inteligncia mais do que humana. Para dar a palavra a


Alexandre de Koyr, o homem capaz de conceber a ideia da verdade,
mas provavelmente incapaz de atingir a prpria Verdade.
O homem no o pastor do Ser de que fala Heidegger, a humanidade

uma espcie animal entre outras. Assim falava Nietzsche:

Num qualquer recanto dos confins deste cosmos que se espalha


em esplendores de inumerveis sistemas solares, era uma vez um
astro sobre o qual animais astuciosos inventaram o conhecimento ...

Houve eternidades durante as quais a inteligncia no era e, quando

novamente tornar

sert no se ter passado nada, porque essa inte

ligncia no tem misso mais ampla, misso que ultrapasse a vida


humana.

158

Os cpticos sempre acreditaram na alma dos bichos, e Foucault fazia


o elogio da inteligncia do gato que visitava os apartamentos do nmero
285 da rua de Vaugirard: ele compreende tudoh>. Tendo deixado de

estar no centro do mundo, com Coprnico, tornada espcie viva com


Darwin 159, a humanidade perde, com Nietzsche, qualquer vocao

e justificao meta-emprica; o seu romance filosfico de educao j


no tem concluso por que esperar (tranquilizemo-nos, no vai parar
de fervilhar por to pouco: o esprito nunca destrudo e a histria da
humanidade no depende da histria da filosofia).
Nada est mais afastado de Foucault, escrevera-me, de resto, Jean
-Marie Schaeffer, do que

<<O

pathos messinico de Heidegger ou do que a

convico que ele tinha de uma historialidade destinah> do homem, do


Da.sein. Historialidade, porque - se compreendo um po uco esse pensador

difcil e, por

outro

lad.o, obscuro (no a mesma coisa), Heidegger est

imbudo, tanto quanto pode estar um Foucault, do sentimento do devir e


das descontinuidades, pelo menos desde a sua famosa viragem de pensa
mento. Os seus admiradores concedem, com um sorriso, que a linguagem
de Heidegger por vezes mstica; Dominique Janicaud acrescenta que a

158 Nietzsche, Pbilosophenbuch, comeo de Vbit et menscnae d'un point de vue extra
-moral.
159 Sobre a humanidade enquanto espcie biolgica e para uma crtica da oposio
natureza/ cultura, ver J .-M. Schaeffer, La Finde l'exception humaine, Gallimard, 2007. Este
, a meu ver, um livro pessoal, aprofundado, reflectido e muito informado em filosofia
e etologia.

VI. APESAR DE HEIDEGGER, O HOMEM

UM ANIMAL INTELIGENTE

sua historialidade resulta numa atitude de profeta


por parte de uma elite, do deus que a vem 161.

160

e na espera solitria,

Em boa hora! Tendo enfiado o meu colete prova de bala, sugiro


que esse pensador original quis voltar a dar a uma poca esquecida de
toda e qualquer transcendncia, um equivalente, suficientemente refi
nado para ser aceitvel, do que outrora se chamava Esprito. Heidegger
prope a uma poca cptica uma Verdade que se desvenda sem deixar de
raciocinar: no necessria uma dialctica para a alcanar, chega+se l
l6
dando um salto 1. A uma poca descrente, ele devolve um Absoluto
que no o Ser da metafsica nem o Deus das religies;

um

Absoluto

que S se mostra escondendo-se, que imediatamente se venda depois


de se ter desvendado, presente-ausente bastante para poder continuar
credveL A uma poca em que histria e verdade se opem, ele prope
um Absoluto cujas aparies repentinas e inopinadas fazem poca e
so historiais

na

sua descontinuidade.

O heideggerianismo uma imensa paisagem histrica iluminada


por relmpagos que so outros tantos acontecimentos, Erei9nisse
160 D. Janicaud, L'Ombre de

cette

163

pense: Heidegger et la question politique, Jrme

MiHon, 1990, p. 152. Sobre a tempestuosa questo do nazismo e da impenitocia final


de Heidegger, ver Emmanuel Faye, Heidegger: l'intraduction Ju nazisme dans la phi.lasophie,
Albin Michel, 2005.
161 D. Janicaud, L'Ombre Jecetu pense, cp. dt., pp. 97-108. Critica mais interessante
ainda, uma

vez

que Janicaud, que conheci um pouco e que era um nobre carcter, era ele

prprio um nostlgico do Esprito e admirava profundamente Heidegger.


162 Heidegger, Identit et d!ffrence,
tre, em Qyestions
sem nome-lo,

em

Qyestions I, trad. Prau, p. 266; Temps et

IV. trad. Fdicr. A pgina 343 de l.es 1Wots et les

Choses visa Heidegger,

propsito do dobrete histrico-original.

163 Acontecimentos tais como o pensamento grego ou a filosofia germnica, que


acarretavam consigo toda uma cultura, porque a filosofia a chave (ou a metonmia ...) de
toda a poca histrica. Antes de 1945, se bem que despreocupado com o homem quotidiano
e histrico, Heidegger estendia raa ariana ou ao povo alemo esse privilgio de entrever
a verdade graas ao seu Dasein. Depois de 1945, Heidegger no tornat"' evidentemente
a falar nisso e permanecer numa espede de apolitismo e de espera, sem uma palavra
de penit.ncia sobre o seu passado na:rJ. O Acontecimento, que modifica a essncia da
verdade (escreve Heidegger no

seu

belo livro sobre Nietzsche), ocorre subitamente e

de improviso, jiih und untWSehens, dizem os Holzwege, p. 311. Este Mistrio envia-nos
atravs das pocas a sua visibilidade invisvel nas suas sucessivas aparies que foram a
Physis grega, o Logos, as Ideias platnicas, o Um neo-platnico, a Substncia espinosiana,
a Vontade segundo Schopenhauer e, em ltimo lugar, a vontade de potncia nietzschiana.
Heidegger soube dizer o que esse mistrio realmente : uma entidade to diferente de

73

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

A histria o reino de uma mesma origem que se inicia de mltiplas


maneiras 164 A cada um desses relmpagos, que, alis, se furtam nossa
viso, torna-se-nos presente uma poca nova, com as suas comunidades
humanas, as suas obras, a sua cultura (a nossa tcnica), as suas crenas
religiosas. Estes acontecimentos, na sua disperso,

na

sua diversidade,

tm todos uma origem comum e essa origem um Absoluto, que nos


impe, no a verdade propriamente dita, mas a sua irrecusvel Presena,
se nos soubermos abrir a ela em vez de raciocinar cientificamente sobre
os pormenores. Heidegger tentou escapar ao Uno platnico e dar his
tria o seu lugar, que imenso, mas sem cair no relativismo: todos esses
relmpagos de invisveis verdades tm a mesma origem. Ser suficiente
para escapar ao relativismo? Ser um golpe de gnio filosfico ou uma
soluo apenas verbal? A voltaremos.
O erro fundamental do homem consiste, demasiadas vezes, em

esquecer a Presena numa espcie de inautntico divertimento pascaliano.


O homem heideggeriano , antes de mais, um ser que possui uma vida

interior: lanado a este mundo, conhece o Cuidado, ser-para-a-morte,


autntico ou no, mas no tem corpo, ignora o desejo, a necessidade,
o trabalho, a deliberao poltica. Este homem ou, pelo menos, o seu
Dasein, reduz-se quilo que no homem se pode tornar uma espcie de
homo reli9iosus ou fracassar em vir a s-lo; ousemos pronunciar o termo:
o

Dasein uma alma. Essa alma ser autntica se no esquecer a relao

mtua e imediata que tem com o Ser, inautntica se a esquecer para se


dissipar na multiplicidade quotidiana ou dentista dos entes. Esta gnose
de alto voo , pois, uma teologia sem Deus 165, uma teologia negativa da
coincidncia dos opostos e do Abismo sem fundo, ao mesmo tempo inal
canvel e presente nos seus Ereignisse, que so outras tantas teofanias.

tudo que da mesma a prpria Diferena; de tal maneira que, com ele, chegou ao fim a
metafsica, que desconhecia a Diferena

procurava o Ser ou Deus.

164 Segundo uma frmula de Jean Be.aufret, citado por Franoise Dastur na sua
luminosa nota sobre Heidegger, na Histoire de la phi!osophe (vol. lU) da Enc:yrclopdie de la

Pliade.
t 65 O Ser do ltimo Heidegger j nada tem de comum com o dos filsofos ou das
religies, antes

como

uma pessoa que interpela, que

se

recusa, que se esquiva e que ser

o ltimo deus para alguns Zukiitiftiae, alguns homeJls por vir. Ver L Oeng -HanholT em
Historisches ft'&terbuch des PhiJosopbie, vol. V, na entrada Metaphysik, col. 1272; R. Malter,

vol. lX, na entrada :Sein, Seiendes, coL 219. O pens amento de Heidegger um esforo
desesperado para continuar por outros meios uma sensibilidade reli gios a (e at crist, porque
os diversos paganismos nada oferecem de anlogo).

74

VI. APESAR DE HEIDEGGER, O HOMEM

UM ANIMAL

INTELIGENTE

O homem no uma espcie viva entre outras. O que faz a su a


especificidade que a Verdade pode advir nele ; no advm aos animais.
Esta Verdade no consiste em dois e dois serem quatro e outras pequenas
verdades que temos em mente: no est nele, o homem que est na
verdade. Ela advm-lhe, desvenda-se-lhe, se pelo menos ele renunciar a
uma pretensa objectivid ade. S esta i mplantao (pela qual se desvenda
ao homem o prprio facto de estar originariamente implantado na Ver

dade) faz dele um homem digno desse nome 166, que sabe que o Ser
e o homem se pertencem mutuamente (Zu-einander-nehoren). Idntica
Verdade

nsiste em saber que se est na Verdade. No se trata aqui

co

de um julgamento; pelo

ontrrio , os nossos inmeros julg amentos s

podem ser verdadeiros ou falsos graas abertura originria do homem


ao verdadeiro

167

Isto no s e demonstra lgica nem factualmente , uma

Verdade propriamente filosfica, escreve Heidegger: advm atravs de


168

um acto, o da sua impla ntao nela


Heidegger no daqueles para quem o horizonte do visvel cons
titui o limite daquilo de que permitido falar. Era uma dessas almas
que possuem o sentimento de algo e1evado, ocenico, azul, para l do

verificvel. Este pressentimento exp1ica que Heidegger conte com parti


drios to fervorosos e co mbativos Muitos homens, uma maioria prova
.

velmente, possuem em algum grau esse pressentimento de um cu azul


para l do nosso cu. Ningum obriga<lo a acreditar neles, mas seria

ridculo conden-los (antes lhes invejaramos essa riqueza). Ora, com a


descristianizao, no sabem j como ali menta r o seu desejo de cu azul.
Se se sentirem tentados a dar-lhe o heicleggeri anismo como alimento,
bom que saibam que o p reo a pagar ser elevado: devero resignar-se

a um fatalismo, j no podero d ist inguir entre o verdadeiro e o falso


nos entes (nem sequer apreciar a boa pintura)

devero crer

166 O homem deve mostrar-se digno da sua situao perante


no se perder inautenticamente em vs curiosidades

no

Ser e

Ser, ser autntico,

(Sein und Zeit, p.

170), em metaf

sicas, em tcnicas e crer que a cincia das coisas, dos entes, a ltima palavra de tudo.

O Eterno o meu pastor, diz o Antigo Testamento; de acordo com

as

prprias palavras

de Heidegger, o homem , pelo contrrio, o pastor do Ser, que tem o dever de no o


esquecer, de no se distrair com as coisas, na intuio dos simples entes.
167 Heidegger, Sein und Zeit, p. 226. Sobre a indistino heideggeriana entre origem
e essncia, ver mais adiante.
168 Parafraseio aqui as pginas 75-78 do seminrio de Heidegger sobre a essncia
verda de

(Gesamwusaabe, 11.
Klostermann, 1988).

da

Abteiluno: Vorlesuneen. Band 34: Wom Wesen der Wahrheit,

I
I

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

no Acontecimento por um acto de f - como habitualmente exigem as


religies mais do que as filosofias.
Porque o intelecto no intervm na relao do Dasein com o Ser,
Heidegger no alega minimamente qualquer intuio intelectual e fala
mais de uma vez da <<nossa crena, escreveu-me Emmanuel Faye. E se
no acreditarmos, seremos inautnticos. Mas por que razo deveramos
ns fazer fe nesse sublime romance metafisico? Nenhuma: o leitor lembra
-se, preciso dar um salto para tal. E, uma vez que Heidegger afirmou o
reino do Absoluto, da Origem que se esconde e se revela, tudo o resto,
que a nossa espessa realidade humana, parece no mais existir aos seus
olhos. De modo que a sua doutrina implica uma humanidade simplificada,
amputada, que alheia realidade.

Tal parece ser o caso da sua clebre teoria da verdade como desven
damento. Em parte, ele tem razo, certo: fenomenologicamente falando,
vemos>> previamente as coisas, acreditamos nelas>> imediatamente, sem
precisar de julg-las verdadeiras, de alinhar um julgamento no traado
da sensao, como diz 1erleau-Ponty. E o que se desvenda diante de ns
so as prprias coisas que vemos: no consultamos a fotografia, que
seria a representao delas. O que permite a Heidegger falar de presena
mais do que de evidncia. Mas a presena no tudo: a mera condio
de possibilidade da verdade, a sua origem; se nada Vssemos>>, nenhuma
realidade seria possvel. ias ser que tudo aquilo que Vemos por isso
verdadeiro? No basta fiar-se na origem, porque, para citar Koyr

169,

a origem da verdade e a essncia da verdade no so a mesma coisa. Ao


restringir-se origem, Heidegger negou-se, se bem compreendo, a pos
sibilidade de distinguir a verdade do erro. O que vejo neste momento
uma percepo ou uma alucinao? Presena ou no, toda a realidade
deste mundo terreno passvel de um exame crtico, porque a verdade
tem uma essncia, que a da correspondncia com o seu objecto. Talvez
a simplicidade do olhar e do acolhimento seja suficiente para tornar vs
todas as ideologias do Sculo XX, como Heidegger teve a frontalidade
de dizer

170,

mas, alm dessa bela simplicidade, um pouco de exerccio

crtico ter-lhe-ia sido til contra a ideologia nazi.


Idntica telescopia da origem e da essncia em matria de arte. Sim,
as Sainte-Victoire de Cezanne so cones da deusa que o pintor de Aix-en
-Provence adorava intimamente, mas, sem essa qualidade puramente
169 Alexandre Ko:yr, l'holution de Heidegger, nos seus tudes d'h.istoire de la
pense philosophique, Gallimard, 1971, p. 288.

170 D. Janicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, 1985, p. 281.

76

VI. APESAR DE HEIDEGGER, O HOMEM

UM ANIMAL INTELIGENTE

pictural que a essncia da pintura, no seriam cones, mas vulgares


camadas coloridas. Idntica telescopia em poltica, que resulta numa
espcie de fatalismo: a origem destinai (a misso histrico-mundial da
Alemanha ou ento a Gestell) basta para ditar qual a poltica a seguir,
sem que a essncia especfica do poltico seja tida em considerao. Mas
suponhamos, por exemplo, que essa essncia consista em fazer viver os
homens em paz entre si? No estou a dizer que esta a nica boa resposta,
mas que preciso responder qualquer coisa e no deter-se numa presu
mida origem destinai. Se o Gestell, a tcnica, o nosso destino actual,
pelo Envio do Ereigniss, teremos de resignar-nos e esperar com fatalismo
que isto termine com. o Envio seguinte? No, porque, como escreveu
Dominique Janicaud (que,

no

mesmo lance, deixou de acreditar na gnose

hedeggeriana da sua juventude)

171,

o pacote no chega de uma s vez,

mas sim por etapas, ao longo do tempo vivido, o que d aos homens a
possibilidade de reagir politicamente; e os homens tm, precisamente,
uma inteligncia crtica, uma razo, ou, pelo menos, um entendimento,
e podem tentar uma parada, se acharem por bem 172

Diferentemente de Heidegger, do qual lera alguns textos 173 (veremos


brevemente a prova disso), Foucault pouco mstico e tambm no gosta
de falar do homem em geral. F-lo, porm, uma vez; a vida>>, escreve
ele resultou, com o homem, num vivente que nunca est completamente

aano 174>>;
Foucault quem sublinha. Enganar-se, no sentido em que o discurso s d
a conhecer o emprico, o fenomenal, e que, porm, o homem faz f em

no seu lugar, um vivente eternamente votado ao erro e ao

ideias gerais ou meta-empricas;

errar,

en

porque tudo aquilo que os homens

pensam e fazem, as suas sociedades, as suas culturas, arbitrrio e muda


de uma poca para a outra, porque nada de transcendente ou sequer
transcendental guia o devir imprevisvel da humanidade.
A frase de Foucault, que acabo de citar, quase textualmente decal
cada de Heidegger, modificando-lhe, porm, o sentido de uma ponta
outra. Num livro clebre sobre a Essncia da verdade, o p ensador alemo
fala da errnca (Jr:re) humana, para significar que o homem (digamo-lo

171 Idem., L'Ombre de cette pense, op. cit., pp. 102-134. Simon Critch1ey, em
DominiqueJanicaud, l'inteliiaence du partage. Textos reunidos por Franoise Dastur, Belin,
2006, p. 168.
172 D.

Janicaud, La Puissance du rationnel, passim.

173 DE, lV, p. 703.


174 DE, IV, p. 77+.

Foucault quem sublinha.

77

FOUCAULT, O PENSAMENTO. A PESSOA

em

termos demasiado simples) passa quase sempre ao lado do Absoluto e


segue o caminho banal das verdades quotidianas ou cientficas m; <<toda a

poca da histria universal uma poca de errncia 176>>, porque esquece

que a essncia autntica do homem (o famoso Dasein) deveria consistir em


abrir-se

ao

Mistrio do Todo. No entanto> em lugar de vivermos sempre

dispersos no nosso conhecimento das coisas, ocorre-nos por vezes pensar

no prprio Jacto

de conhecermos, esse privilgio nico que as plantas

os animais no tm. Isto faz do homem um ser vivo diferente de todos


os outros. Se pensar nisso, se escutar o
que todo o comrcio

com

as coisas

Dasein que h

em si descobrir

com as ideias, com as percepes

- s possvel para um ser tal como ele, que transcende a natureza e


que est

em

contacto com o Ser, com o Absoluto. Tal deveria ser a base

de qualquer filosofia.
Para um empirista como Foucault, este Ser um fantasma verbal,
suscitado, imagino eu, por uma pretensa intuio intelectual qual se faz
dizer aquilo que se pretende. O facto de conhecermos coisas no passa
de uma realidade deste mundo terreno e toda a verdade passvel de
ser criticada. Se o homem se engana constantemente, porque nunca
acede verdade em si mesma e que s a recebe atolada em discursos>>
que nunca so os mesmos de poca para poca.
Regressemos, pois, ao nosso heri e sua concepo do homem.
Mas o que acabara ele de dizer, ao falar da nossa errncia perptua e
dos nossos erros! Acabava de enunciar uma ideia geral e at mesmo uma
tese de antropologia filosfica! Para aonde tinha ido o seu cepticismo?
Pois bem, este ltimo acabava de atingir o seu limite: a frase que lemos
diz uma verdade verdadeira que o ponto fulcral da condio humana;
existe uma verdade ltima e essa, por muito decepcionante que seja.
Vimo-lo acima, um balano ruinoso no se arruna a si mesmo, a dvida
no se arrasta a si prpria; de acordo, tudo relativo, mas a afirmao
de que tudo relativo no relativa.
Por detrs desta frase, em torno desta frase, podemos imaginar por
toda a parte, antes de ns, longe de ns, depois de ns num tempo por
vir, mil variaes humanas possveis, mil verdades passadas, futuras ou

exticas, verdades de um tempo limitado e de um dado lugar. Nenhuma


dessas verdades ser mais verdadeira do que as nossas, mas o que acabo
de escrever aqui verdadeiro. Desses homens de outrora ou de amanh,

175 Heidegger, Vem Wesen der Wahrheit, parte 7: La non-vrit comme


176 Idem, Holzu-"Cee, p. 31 0.

errance:.

VI. APESAR DE HEIDEGGER, O HOMEM UM ANIMAL INTELIGENTE

talvez nada saibamos, mas sabemos pelo menos que so homens como ns,
prisioneiros de um discurso e de um dispositivo, e livres pela metade;
so nossos irmos. Ter curiosidade por outrem, no o julgar, no isto
humanismo? Preferireis mais dogmatismo edificante?
Foucault acaba, pois, de escrever uma frase de antropologia geraL
Esta antropologia emprica, porque no provm da reflexo de um
qualquer sujeito transcendental que deteria as chaves do mundo, e porque
Foucault a escreveu depois de ter meditado sobre factos histricos. E
tambm uma antropologia filosfica , porque essa frase eleva-nos acima
de ns prprios, faz-nos sair do nosso tempo e do nosso lugar, das nossas
pequenas verdades e, numa palavra, da nossa redoma: olhamos, abaixo
de ns e

como

se eles j no fossem ns, para os bichos que giram na

sua redoma.
Concluso: o homem no um anjo cado que se lembra do cu,
nem um Pastor do Ser segundo Heidegger, mas um animal errtico do
qual nada mais h que saber do que a sua histria, que uma perptua
positividade, sem o recurso exterior de uma negatividade que, intruso
aps intruso, acabaria por conduzi-lo totalidade.
Se, consequentemente, no existe para ns nenhuma verdade ver
dadeira que no seja emprica e singular, porque um acontecimento
fsico

ou

mental o produto de encontros entre sries causais diferentes,

encontros que so apenas um outro nome para o acaso, como cada um


sabe. Assim, o devir existe, no se repete e muda incessantemente de
direco da maneira mais inesperada.
Alm dos erros de facto que lhe acontece cometer, a humanidade cr
em ideias gerais que se fazem obedecer (o verdadeiro impe-se s nossas
condutas) e que, em cada poca, passam socialmente por verdadeiras. A
maior parte das vezes, quando se fala da verdade, so estas verdades as
designadas. Por verdade, no quero dizer o conjunto das coisas verda
deiras que est por descobrir ou por fazer aceitar, mas o conjunto das
regras segundo as quais se deslinda o verdadeiro do falso e se atribui

ao verdadeiro efeitos especficos de poder 177, escreve Foucault. E


Wittgenstein teria aprovado esta outra frase da Arqueoloaia do Saber: os
discursos, as regras,

as

normas impem-se segundo uma espcie de

anonimato uniforme a todos os indivduos que empreendem falar num


campo discursivo

178

177 DE, UI, p. 159.


178 L'Archologie du Savoir, pp. 83-84.

79

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Estamos rodeados, comprimidos, cercados por verdades. Porque,


afinal, a verdade existeh>, ouve-se protestar, e a maior parte das vezes
essa no uma verdade. Sim, eu sei, uma sociedade no pode existir sem
convenes, sem preconceitos, mas este o lugar certo para relembr-lo?
Retrica edificante e filosofia so duas coisas distintas , ora, a filosofia
no gosta de se apressar, quer saber a quantas anda e levar o seu tempo
para dizer onde est o preconceito.
H, portanto, de

um

lado, singularidades que comparmos ousa

damente aos modos espinosistas e, do outro, os conceitos ou discursos


demasiado amplos e enganadores de que as revestimos: a>> religio, <<a
democracia. Pode resumir-se o pensamento de Foucault opondo aos
modos de Espinosa 179 as mnadas de Leibniz 11w. As mnadas no so
singularidades, so, cada uma delas, expresses imperfeitas ou parciais da
verdadeira realidade. Consideremos os espritos objectivos

como

mna

das: diremos ento que as diferentes religies, as diferentes formas de


democracia ou as morais dos diferentes povos so outras tantas mnadas,
outras expresses imperfeitas e parciais da <<Verdadeira>> democracia, da
<<Verdadeira religio, e que elas devem ser explicadas a partir destas
ltimas.
Esta mesmo, desde Plato, a nossa maneira habitual de pensar.
O mltiplo uma expresso imperfeita do Uno. H sempre margem,
dir-se-, entre uma forma, uma essncia (a democracia, por exemplo)
e a realidade correspondente. Nada perfeito neste mundo terreno;
pronunciemos aqui a palavra encarnao ou ento atribuamos matria,
como faziam os gregos, esse desfasamento entre a forma e a realidade,
e fechemos os olhos sobre isto. Ora, todo o esprito do foucaultismo
consiste em no fech-los, em fazer esvanecer as essncias e vislumbrar,
no seu lugar, pequenas realidades discursivas>>.
Aceitaremos ns o desfasamento entre o ideal e o real ou retiraremos
antes da consequncias polticas?

assunto que s diz respeito a cada

um de ns. Diremos, direita, que, sendo tudo o ref lexo imperfeito da


sua Ideia, mais vale deixar as coisas como esto. Em contrapartida, para
Foucault, nada reflexo de um ideal; toda a poltica no mais do que
o

produto de uma concatenao de causas; no possui totalidade exterior

sua disposio, no exprime nada mais elevado que ela prpria, apesar
de afogarmos a sua singularidade em nobres generalidades. Mas, desse

reza],

179 Em Espinosa, escreve Lebniz, tudo, fora Deus [isto , fora da prpria Natu
passageiro e desvanece-se em simples acidentes e modificaes.
180 G. Deleuze, Spinoza et le probime de l'expression, op.

cit.,

p. 306.

VI. APESAR DE HEIDEGGER, O HOMEM UM ANIMAL INTELJGENTE

modo, Foucault torna impossvel o velho pensamento de esquerda que


aspira verdadeira democracia, ao fim da histria. Torna impossvel o
intelectual generalista, Sartre ou Bourdieu, que toma posio em vir
tude de um ideal da sociedade ou de um sentido da histria. Foucault
considera-se um intelectual especializado, que se indigna com certas
singulariddes que conheceu ao acaso da sua existncia ou no exerccio
do seu ofcio

181

o intelectual de um novo tipo, o intelectual especfico

de que se falava por volta de 1980.


No entremos em pnico com a ideia de no nos podermos esconder
debaixo da saia das verdades adequadas. A nossa faculdade de conhecer
vale largamente a dos animais, que podem, como ns, enganar-se, mas que
se desenvencilham a maioria das vezes nos detalhes das suas existncias.
No vivemos no mundo dos gnsticos da poltica, um mundo alucinado e
manipulado por ideologias, conhecemos pequenas verdades, singularidades
empricas, agimos sobre as sries de fenmenos e podemos estud-las

manipul-las. Alcanamos resultados prticos e at cientficos, tanto nas


cincias exactas quanto nas cincias humanas. Podemos reconhecer os
nossos erros e a nossa errncia. Nem por isso essa errncia terminar, o
que no impede de viver, porque se vive na actualidade.

181 Ver, por exemplo, DE, III, pp. 154, 268, 594, 528-531: Zola

o caso

tip{Xfr.

No escreveu Germinal enquanto mineiro. Foucault informava"se e, para isso, aet}Uta

-lhe participar num et}lquio, no de professores de fnooofia, mas de enfermeir

I
I

I Cincias fsicas

humanas:
1 o programa de Foucault
Sobram alguns grandes problemas. Se tudo duvidoso, ou quase,
excepto a realidade quotidiana (diriam os cpticos gregos 182), como

possvel que as cincias exactas obtenham resultados indubitveis? O


que valem, pelo seu lado, as cincias das singularidades humanas, his

tria, sociologia, economia? Sero possveis 183? E o prprio Foucault,


grande cptico que era, duvidaria ele da veracidade e do futuro da sua

prpria empresa? Creio bem que no, mas falemos antes das cincias
humanas.
Entre estas cincias e as cincias exactas, o conflito, flagrante ou
larvar, centenrio: em relao s cincias duras, qual o estatuto

epistemolgico e o grau de rigor das cincias humanas? Um grau muito

baixo, pretendem alguns <<duros>>- "Ns tambm encontraremos leis


da histria e da sociedade, ou, pelo menos, constr uiremos modelos",
respondiam-lhes algumas das suas vtimas. "- Tero de encontr-las,

como os economistas, seno esto perdidos", avisava-os Gilles-Gaston


Granger.
Teve lugar, em 1991, uma interveno do socilogo e filsofo Jean

-Claude Passeron que o simples historiador que eu sou julga decisiva para
a

epistemologia tanto do conhecimento sociolgico como do histrico.

Melhor que o prprio Max Weber com os seus ideais-tipo, Passeron,


ao deslocar a posio demasiado cientista do problema, mostrou onde

encontrar uma cientificidade para as cincias humanas: no na imitao

das cincias exactas, no estabelecimento de leis ou de modelos, sem


falar de sistemas hipottico-dedutivos, mas na elaborao daquilo a que
poderamos chamar semi-nomes prprios.

Ora, esta teoria epistemolgica e metodolgica dos semi-nomes

prprios est em concordncia com aquilo que supus ser o princpio

182 Ver a defesa e ilustrao do cepticismo emprico por Victor Brochard, Les
Sceptques orecs, 1887; reimprimido ed. Le Livre de poche, 2002, pp. 34-4-391. Filho e
neto de mdicos, Foucault tem um antepassado longnquo num mdico grego da seita
filosfica cptica, Sextus Empiricus, que julgava inacessveis as coisas escondidas, mas
nem por isso era menos emprico e mdico da seita metdica.
183 DE, IV, p. 577. A ideia no est muito desenvolvida, os problemas das dncias
humanas interessam pouco a Foucault.

83

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

ontolgico do foucaultismo ou princpio de singularidade. Supe tacita

mente que, em qualquer poca, o universo histrico apenas um caos de

singularidades, oriundas do caos precedente. Um pouco ultrapassado por


estes altos pensamentos, vou, falta de melhor, exp-los em linguagem
corrente e tentar discretamente fazer melhor em nota
Consideremos uma pessoa si n gu lar

184

o actual presidente da nossa

repblica ou ento a vossa prpria irm -, essa pessoa singular, digo


eu, p or isso desig n ada por um nome prprio. O significado desse nome
prprio s

co m pr ee n di do

se eu conhecer essa pessoa, se tiver lido ou

ouvido declaraes sobre ela, se a tiver visto. Seno, ser para mim uma

desconhecida, no saberei de quem esto a falar-me e o seu nome no me


dir nada. Loira, nariz mediano, testa mediana, mas do rosto salien
tes... Descrev-la m ai s demoradamente? No teria fim (todos os logicistas
modernos vo-lo diro); valeria mais uma fo togra fi a tipo passe.

184 Em Le Raisonnement sociologique: un espace non popprien de l'argumentation, nova


edio revista e aumentada, Albin Michel, 2006, pp. 361-384, J.-Cl. Passeron substitui a
noo de indexao (em Peirce) noo ''veberiana de estilizao. Da sua anlise resulta
que todo o conceito sociolgico um semi-nome prprio e que todo o raciocnio
histrico est pejado de deicticos. O ideal- tipo no , pois , o instrumento ap roximativo
de uma cincia molel uma forma fraca da induo, como geralmente comentado: um
semi-nome pr6prio cujo sentido

(Sinn)

defin ido por uma descrio sempre par dal que

enumera algumas propriedades genricas cuja denotao (Bedeutung) fei ta por indexa
o numa srie ab erta de referentes, que so outros tantos casos singulares

(a sociedade

medieval no Ocidente, o Japo antes dos Tokugawa e at o Imprio Bizantino que era
feudal, segundo

velyne

Pat1agean) e que possuem a comum analogia de apresentar estas

propriedades genricas. A definio limita-se a uma srie de traos (a feudalidade rene


dois traos: posse do solo, governo dos homens), mas a descrio completa dos referentes
ser indefinida. Por isso, falta de uma descrio simultaneamente finita e completa,

dpno histrica no pode ser separada dos seus referentes;

uma

no podem ser esquecidos, porque s eles

permitem saber do que se trata, do que estamos a falar

c,

logo, como se raciocina sobre

eles. Esta no uma escolha de metodologia , um fundamento sobre uma epistemologia


do conhecimento histrico e da historicidade: a lista dos casos indexados aberta porque
s existem singularidades, e a definio parcial porque se limita s analogias que apre
sentam os casos considerados. Este um rigor bem diferente do das cincias fsicas, mas
ainda assim um rigor: no se pode dizer no importa o qu. Um tal ideal-tipo ope-se
quimera cientista que seria um

mo

delo trans-hist6rico,

no indexado em casos sortidos de

coordenadas espcio-temporais. A linguagem do historiador no utiliza universais, o seu


raciocnio tambm no; at os advrbios (sempre) e as provas de causalidade permanecem
indexados numa srie finita de casos : o sempre e o <<porque>> dos casos de feodalidade
no tm o mesmo alcance que os das sociedades regulamentares.

84

VII. CINCIAS FSICAS E HUMANAS: O PROGRAMA DE FOUCAULT

Acontece o mesmo com alguns nomes comuns dos quais os livros


de histria esto cheios e que designam acontecimentos ou processos:

cest\l'opapismo, ieoua\idatl.e, re\igio, iormao da unidade naciona\. So)


na realidade, uma espcie de nomes prprios, porque as mais longas

parfrases seriam incapazes

de dar a compreender exactamente o que

uma religio a um ser que nunca tivesse encontrado nenhuma; seria pre
ciso, para que ele pudesse compreender, dar-lhe a ver>> uma. Os nomes
prprios funcionam num regime de descrio indefinida: poderamos
enumerar os traos dos seus referentes, mas essa descrio nunca estaria

concluda, completa. Igualmente, nas cincias sociais, os conceitos que


recusem remeter para as singularidades individuais ou colectivas no
podem encerrar-se numa descrio definida nem expandir-se na uni
versalidade das leis>> 185 Logo, quando se quer colocar feodalidade ou
cesaropapismo num livro, deixa-se-lhe um pouco do seu solo histrico,
tal como se deixa um pouco de terra s razes quando se quer colocar
uma planta num vaso.
Efectivamente, como os indivduos, os acontecimentos so

<<O

que

nunca veremos duas vezes, diz o poeta; como os acidentes de autom


vel, so sempre devidos a encontros entre sries causais. Diferentemente
das plantas e dos animais, tambm no so situveis numa tipologia ou
classificao em gneros e espcies; no so passveis de identificao sem
confuso possvel graas a um nmero limitado de marcas de identidade,
enquanto que os corpos qumicos, chumbo, urnio 235 ou cloreto de
sdio, so-no pela sua frmula qumica ou pelo seu peso atmico na tabela
peridica dos elementos.
Os historiadores escrevem a histria por outras vias; os semi-nomes
prprios que utilizam podem ter, tambm, o seu rigor cientfico, um rigor
prprio ao domnio humano. Alcanam esse rigor identitrio ao <:<densifican>
a descrio do semi-nome prprio maneira de um romancista realista
ou de

um

reprter, ao multiplicar os pormenores probantes, os traos

pertinentes que precisam o retrato do referente e pennitem distingui-lo


de acontecimentos que tenham com ele uma parecena enganadora 186

185 J.-Cl. Passeron, Le Raisonnement socioloaique, op.

cit.,

p. 349.

186 c.'Orre-me, neste instante, um exemplo: Mreille Corbier acaba de descrever,


melhor do que fizera Momnuen no seu Drait public romain,

o que foi a

monarquia imperial

romana, essa monarquia muito particular que era de uma certa maneira hereditria e de
outra no. Para isso, a

autora

multiplicou as referncias identitrias e os pequenos deta-.

lhes probantes. Ver M. Corbier, Parent

pen (J.-Ph.

euro

et

pouvoir Rome,

em Rome

et l'Etat modeme

Genet ed), cole franaise de Rome, 2007, pp. 173-192.

85

I
I

fOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

Graas a essa densificao, a esse entrecruzamento de pequenos factos


verdadeiros, evita-se cair em sumrios artefactos essencialistas tais como
a raa, o gnio nacional, etc.
Quanto s cincias ditas exactas, nasceram da descoberta, mais afor
tunada do que cada do cu

187,

de uma boa chave para a abertura dos

fenmenos fsicos; estes, diferentemente do devir humano, apresentam


regularidades repetitivas. O que permite alcanar aplicaes tcnicas,
previses que se verificam exactas e verificaes experimentais: quantas
coisas na natureza so numerveis e calculveis! Destes sucessos espectacu
lares, destas verdades experimentalmente demonstrveis e empiricamente
aplicveis, no concluamos pela existncia de uma harmonia preestabe
lecida entre o nosso esprito e a natureza;

os

fsicos constroem modelos

que permitem prever e gerir a realidade, sem que possamos saber se a


representam adequadamente. Eu sei pr a funcionar com sucesso um
automvel ao utilizar correctamente os comandos, mas confesso ignorar
o

que se passa debaixo da capota fechado do

carro.

Efectivamente, as cincias fsicas esbarram na finitude da nossa facul


dade de conhecer

188

na nossa incapacidade de atingir o Ser sem passar

por pressupostos. Tm por base pressupostos tericos, paradigmas:>>


(que, de resto, so sempre passveis de reviso ou refutao). Atravs do
termo discurso, Foucault denotava, na aco e no pensamento humanos,
aquilo que, pelo seu lado, os actuais historiadores e tericos da cincia
denotam na evoluo das cincias fsicas atravs do termo paradigma:>>

187 Alexandre Ko yre mostrou que as espec ulaes filosficas mais famosas contri
buram, no Renascimento, para as origens da fsica experi mental e quantificada.
188 Uma

vez

nossa .inteligncia,

que h finitude, uma pergunta divertida coloca-se: a dos limites da


se essa inteligncia nos permite perceber os seus prprios limites. O

meu gato, que se desem'encilha muito bem na sua existncia, arranha por cime o livro
que me absorve, compreende que no penso nele o suficiente, mas no desconfia do que
possa ser um livro. Colin McGinn colocou-se a questo dos limites num raciocnio rigoroso
em Problems in Philosophx: tbe Limits tif lnquir_v, Blackwell, 1993, part. p. 154, onde supe
_

com graa que, sem dvida, talentosos marcianos detm de modo natural as so lues

para os nossos problemas. Kant em pessoa levantou a questo em plena Critica da Razo

Pu.ra, seces 3

8 da Esttica Transcendental, como assinala Thierry Marchaisse: -nos

impossvel julgar as intuies que podem

ter outros

seres pensantes e saber se esto ligadas

s mesmas condies (de espao e tle tempo} que limitam as nossas intuies e que so para
n6s universalmente vlidas[

...

]. Sb conhecemos o nosso modo porque as apreendemos,

modo que nos particular, mas que pode bem no


apesar de s-lo para todos o homens.

ser

necessrio para todos os seres,

VII.

em

CitNCIAS FSICAS E

HUMANAS: O PROGRAMA DE FOUCAULT

Thomas S. Kuhn, <<programas de investigao em Imre Lakatos

189,

estilos de pensamento (ou de raciocnio) cientfico em Alistai r C.


Crombie e Ian Hacking. O que Hacking escreve sobre os estilos de
raciocnio poderia ser igualmente dito dos discursos foucaultianos:
cada um destes ou daqueles

introduz uma nova espcie de objecto; os critrios de existncia dos


objectos do novo tipo so dados pelo prprio estilo de raciocnio.
Um estilo de raciocnio no responsvel diante de qualquer outra
instncia: ele mesmo, com efeito, quem define os critrios de
verdade no seu domnio.

190

Aquilo que garantiu a estas cincias os seus numerosos sucessos, os


quais precisaram da continuao ininterrupta do seu projecto, foi e um
dispositivo foucaultiano. Consideremos a fsica. Esta cincia apresenta
a continuidade de uma empresa que, ao longo do tempo e custa d
incessantes correces, obteve resultados provisrios mas indubitveis. E
,

como o sucesso de uma firma que permanece fiel a boas receitas que lhe
garantem um sucesso duradouro; no est fundada numa vocao cada
do cu, mas sim numa tradi o experimentada. No concluamos por
isso na existncia de uma harmonia entre o nosso esprito e a natureza:
os fsicos constroem modelos coerentes que no pretendem representar
adequadamente

realidade, mas permitem prever e gerir efeitos.

Husserl queria resolver este mistrio enraizando a cincia num Eu


transcendental191 que tivesse a vocao da verdade que, por sua vez, seria
a condio de possibilidade de um empreendimento to obstinado. Se, em
vez disso, raciocinarmos <le acordo com o esprito de Foucault, retorqu
remos que esse Eu no passa de um dobrete emprico-transcendental
que As Palavras e as Coisas contesta: Husserl faz de uma perpetuao insti
tucional, universitria, totalmente emprica, uma sacralizao de origem
metafsica. Numa palavra, um dispositivo. A fsica no foi fundada como
um projecto sado do Eu transcendental, como vocao da humanidade,
mas como algo de teor sociolgico, como o estabelecimento de uma
189 I. Lakatus, Histoire et mthodololJie des scienccs, trad. Malamoud

Spitz,

PUF,

1994.
190 I. Hacking expondo a sua prpria doutrina no Annuaire du Collae de Fro.nce,
2003, pp. 544-546.

igualmente Hackng quem cita os episttmai de Foucault

quadro de pensamento do mesmo tipo.


191 DE, li, p. 165

ou

I, p. 675.

como

um

FOUCAULT, O .PENSAMENTO, A PESSOA

tradio institucionalizada, fundada sobre o sucesso, que poderia ter sido


interrompida e no o foi.
Acrescentemos que as verdades da cincia fsica so perpetuamente
provisrias; a Newton sucede Einstein. Com elas no se pode fazer a
economia de uma relao com a verdade e da oposio do verdadeiro
e do falso, mas tamhm no se pode considerar essas verdades como
definitivamente adquiridas 192 O erro no radicalmente diferente da
verdade, no passa de uma hiptese refutada pela experimentao; no
existe evidncia racional.
Contudo, se Newton no viu toda a realidade, nem por isso estava
fora da verdade>>. Ora, esse estado provisrio da verdade, bem como
a perpetuao da fsica como empresa bem fundada, iro permitir-nos
responder a uma outra questo que colocramos: como poder Foucault
ter acreditado, porque acreditava, na verdade e na durao da sua prpria
doutrina, da qual atribua todo o mrito a Nietzsche (a certos aspectos
escolhidos de Nietzsche, lido na rua dUlm, em 1952-1953, e tambm
de Heidegger 193)? Toda a sua obra supe a finitude humana no tempo,
ora, a relao do homem com o tempo parece insupervel. O homem
simultaneamente objecto de conhecimento e sujeito que conhecet o conhe
cimento histrico est prisioneiro da sua prpria histria que , sobretudo,
a das suas variaes e errncias. Como pode um historiador julgar ter-se
fixado numa rocha que o tempo em breve no leve consigo 194?
Assim, Foucault parece no estar seguro de si mesmo; sei perfeita
mente que me encontro inserido num contexto, escreve 195 Porm, no
se pode duvidar, julgo, da grande esperana silenciosa que o empolgava
por vezes. O Nietzsche que ele escolhera para si era, independentemente
do que dele tenha dito Heidegger, o autor do grande corte com a tradio
metafsica e platnica. E pde parecer, por volta de 1960, que o mundo
ps-moderno, por seu lado, se iria desprender da iluso de um fundamento
transcendente, de uma luz mais do que humana que lhe permitia ver a
verdade adequada em todas as coisas e lhe indicava a sua verdadeira via. A
<<morte de Deus>>, entendida como fim da era de todas as transcendncias,

192 DE, IV, p. 769.


193 Ibid., p. 703.
194 Les 1Hots et les Choses, p. 382, cf. p. 383: :Ao descobrir a lei do tempo como
limite externo das cincia.. humanas, a Histria mostra que tudo o que est a ser pensado
continuar a s-lo por um pensamento que ainda no viu

195 DE, I, p. 611.

d ia .

'

VII. CINCIAS FSICAS E HUMANAS: O PROGRAMA DE FOUCAULT I

iria pe rmitir humanidade desfazer-se das suas iluses e ver-se tal como
era, na sua nudez e solido. A modstia e a prudncia probem a um
pensador revelar as suas esperanas; no entanto, um belo dia, Foucault
sugeriu, imprudentemente, que na nossa poca a humanidade comeava
a aprender que podia viver sem mitos, sem religio e sem filosofia 196,

sem verdades gerais sobre si prpria. Tal era a revoluo nietzschiana,


da qual Foucault estimava ser um continuador.
A seus olhos, a crtica genealgica tal como ele a praticava tinha, como
a fsica galilaica, a cientificidade de um empreendimento empric o 197 bem
fundado. Acontecera-lhe enganar-se, assinalava erros tericos que tinha
cometido em Histria da Loucura e em Nascimento da Clinica mas, enfim,

a sua empresa estava <<dentro da verdade 198. O tom de voz resoluto, o


de uma profisso de f, com o qual me dizia um dia que a hermenutica
nieu..schiana tinha operado um corte decisivo na histria do conhecimento,

mostrava bem que ele acreditava nisso, que tinha esperana.


No esquecera que nenhum homem seria capaz de ter um juzo
prvio sobre o seu eventual destino pstumo: ele concebia uma possi

bilidade mais emprica. Quando dizia e repeti a que os seus livros no


eram mais do que caixas de ferramentas)>, no era para modestamente
convir que no continham tesouros; Foucault entendia por estas palavras

que desej ava ter a]unos (d i ri a ele, num estilo universitrio), e convidava

os

seus leitores de boa vontade a utilizarem os seus mtodos e a darem

continuidade sua empresa, tal como um fsico tem alunos que so seus
continuadores.

Relativismo, historicismo, spenglerismo? No!


A questo do tempo e da verdade contnua, todavia, por resolver.
Para Foucault, ao que parece, a resposta assentar em duas convices: a

histria genealgica no uma filosofia., estuda fenmenos empricos

199

e no pretende descobrir qualquer verdade total. Tem <<relaes com as


196 lbid., p. 620.
197 L'Archcloote du Satoir, p. 160 e seguintes.
198 Para esta expresso,

ver

L'Ordre du discours, p. 16.

199 Ltrchtoloaie du Savoir, p. 160

seguintes.

89

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

cincias, com anlises de tipo cientfico ou com teorias que respondem


a critrios de rigor200; alcana concluses de pormenor, sobre o amor
na antiguidade, sobre a loucura ou a priso--- que so ao mesmo tempo

cientificamente estabelecidas e perpetuamente provisrias e passveis de

reviso, como acontece com as descobertas das outras cincias. Num

i aremos
dia longnquo ou prximo far-se- melhor do que Foucault, fc

surpreendidos com a sua miopia; basta-lhe, porm, ter contribudo para


dissipar as quatro iluses que, a seus olhos, so a adequao, o universal,
o racional e o transcendental.

O foucaultismo no est empol eirado em cima de uma rocha, no

domina a totalidade porque no constitui

priori o seu objecto. Desco

nhece qual seria o seu prprio lugar num mapa da totalidade e o que
201 Mas ser absolutamente necess
poderia existir para l dos limites

rio filosofar? Uma actividade cientfica pode perfeitamente deixar essa


questo de lado nos limites no interior dos quais se exerce. 202 Pode

objectar-se que inevitvel ser-se filsofo no sentido em que inevitvel


pensar a totalidade 203. Mas ser inevitvel? Pensar a totalidade apenas

uma das formas daquilo a que se chama filosofia, sendo-o sobretudo com
Hegel104; Husserl ter sido o ltimo totalizador 20 5 Pode at conceber

-se que uma filosofia se restrinja <<ao rela tivi zar -s e

206;

pergunto-me

ento o que poderia ser essa filosofia ao mesmo tempo relativa

rigo

rosa, seno uma cincia em progresso perpetuamente provisrio ou, no


mnimo, o programa dessa cincia (suponho que A Arqueoloaia do Saber,

se no tivesse sido escrita demasiado cedo e demasiado pressaJ seria


esse programa}.

O historiador genealogista no deveria esconder de si prprio que

a sua exegese do discurso do amor antigo ir provavelmente um dia ser

substituda por uma melhor. Nem por isso fica paralisado (es ta uma
faceta reveladora da psicologia do sbio: u m fsico que acaba de descobrir

uma lei no se gaba da sua descoberta ser definitiva, no pensa e nem

sequer se preocupa com isso). Se a arqueologia genealgica for uma cincia,


200 Ibidem, p. 269.
201 DE, IV, p. 575.
202 DE, I, p. 611.
203 Ibidem.
204 Ibidem, p. 611-612
205 DE, I, p. 612.
206 fbidem_

VII.

CINCIAS FSICAS E HUMANAS: O PROGRAMA DE FOUCAULT

uma empresa de sucesso, cada uma das suas concluses, tomadas uma a
uma, possuir uma verdade, no relativa, mas provisria. A arqueolo
gia no ignora que tudo o que por ela pensado s-lo- ainda por um

pensamento que ainda no viu o dia 107>>. Um fsico tambm no pode


antecipar o cumprimento da sua cincia; os sbios no

se

preocupam em

reconciliar a finitude com o infinito, mas, como toda a gente, vivem na


actualidade sem pensarem demasiado nisso e o resto da humanidade faz
como eles.

Infelizmente (e Foucault reconhece-o

com

uma persistncia quase

obsessiva), a impossibilidade de dominar o pensamento faz com que o


pensador mais revolucionrio no saiba sair do seu pequeno mundo do
discurso; as verdades da genealogia, a arqueologia, so vistas na pers
pectiva 208 de um momento. De onde pretendeis estar a falar, vs que
quereis descrever, de to alto e de to longe, o discurso dos outros>>t

pergunta-se ao genealogista 209; ele responde humildemente que a

partir do seu prprio discurso. Analisa discursos de ontem a partir de


um discurso que o seu 210 e que o limita. Quando se empenha em dar

luz esse pensamento prvio ao pensamento livre que um discurso,


est ele prprio a pensar a partir de um <<pensamento prvio ao pensa
mento, um pensamento annimo e constrangedor>>. Ao ganhar algum
recuo relativamente a esse espao de onde falava, o genealogista coloca
-se ipso Jacto num outro discurso que desconhece 211 e que recuar
medida que for descoberto :m.

O mal-estar testemunhado nestas citaes o do pensamento moderno

desde h dois sculos. Estar ele mais seguro da sua crena nos direitos
do homem do que esteve ao acreditar em Jpiter? Tambm aqui a nossa
atitude dupla, como perante o loureiro de Dafne: estamos persuadidos
de que as nossas convices so verdadeiras e ficaramos indignados
viessem pr em causa a existncia da verdade; mas

ao

se

mesmo tempo,

no deixamos de sentir um ligeiro mal-estar quando reflectimos naquilo


que os homens do futuro podero pensar acerca das nossas cogitaes (do
mesmo modo, no tempo da Europa das ptrias, um patriota avisado no
207 l.es Mots et les Choses, p. 383.
208 lbidem, p. 384.
209 DE, I, p. 710
210 L:4rcho1ogie du Savoir, p. 267.
211 DE, 1, p. 710.
212 lbidem, p. 515.

91

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

podia pensar sem mal-estar no que seriam as suas prprias convices


se tivesse nascido do outro lado dos Pirenus ou do Reno; por isso, esse
mal-estar ficava mergulhado no silncio).
Os costumes e as crenas variam de acordo com o tempo e os luga
res, sabemo-lo desde h vinte e cinco sculos mas, escreve Foucault

zu,

enquanto Deus estava vivo) isso nada tinha de alarmante: verdade aqum
Pirenus, erro para l dessas montanhas mas, para Pascal, a verdade
verdadeira nem por isso deixava de existir, pois era ensinada e garantida
por Deus. As variaes humanas eram outros tantos erros devidos fra
queza do homem, face qua l Deus erguia a verdade. A viragem trgica
consistiu
e

na

descoberta das culturas e religies exticas no sculo XIX

no apagamento do Deus infinito; a finitude humana tinha perdido

garante da verdade e ficou s face s suas errncias; a verdade e o tempo


tornaram-se inimigos. Da Spengler, da o relativismo segundo o qual
cada poca tem a sua verdade, da tambm a tentativa sublime ou verbal
de Hedegger para reencontrar o absoluto apesar do tempo.
Pelo menos, diferentemente de Spengler, Foucault no poderia ser
e no foi relativista porque, falta de totalidade e de verdades adequa
das de coisas em si, ele pretendia, apesar de tudo, alcanar uma certa
,

cientificidade e atingir verdades empricas perpetuamente provisrias. O


relativismo -- se alguma vez existiu como algo mais que uma couraa a
rasgar - era, apesar do nome, uma doutrina que aspirava, ingenuamente,

verdade total. Isto distinguia-o do historicismo 214, para o qual a ver


dade importava menos do que a riqueza e a diversidade da Vida, contava
213 Sobre esta finitude sem infinito>>, cf. Les ,ltots et les Choses, pp. 327-329.
214 Cf. I.es Mots

et

les Choses, p. 384. Pode dizer-se) julgo eu, que o historcismo

erigia em atitude filosfica a pcch espontnea dos historiadores, a sua neutralidade axio
lgica, que d conta das crenas do passado sem as julgar. Por exemplo, G. Smmel, cuja
posio prxima desta. O que lhe interessa a tida, cuja riqueza e variedade transbordam
os conceitos demasiado estreitos (o amor bem mais do que aquilo a que reduzido no

Banquete),

a vida que demasiado ampla para que se possa ir censurar os gregos de terem

acreditado

nos

seus mitos. Para Simme1,

com

o seu pensamento to acolhedor e a sua

grande riqueza de pormenores, ser a filosofia ainda uma busca da verdade? Ela possui
a sua verdade vital, ou antes; a sua riqueza: ela, ou melhor, o filsofo. Simmel sada,
neste tipo humano, uma outra sensibildade diferente da do sbio empirista, uma outra
dimenso humana, o sentido da totalidade. Por isso, escreve: ser ingnuo julgarse
concluses filosficas como se julgam os resultados das dncias experimentais. Ser
pelo menos necessrio perguntar-se se uma filosofia verdadeira ou falsa? De acordo
com Simmel, obrigatrio constatar que as diversas doutrinas se contradizem: porque
cada uma delas (ou, pelo menos, as mais completas) encarna um ponto de vista humano

92

VII.

CitNCIAS FSICAS E H UMA NAS : O

PROGRAMA DE

FOUCAULT

menos do que essa <<.solenidade do devir de que fala Simmel - para es te

priori psicolgico , da
a priori histrico; cada
tipo de espr ito engendrava uma certa viso do mundo.
O relativismo, esse, era muito diferente. S se atirava aos extre
mos quando acreditava encontrar nele s a solidez da Verdade: j que o

p ensador to simptico e sugestivo, existia um


mesma maneira que, para Foucault, ex i stia um

tempo histrico que passa arruna toda a verdade , tomemos por base
essa mesma caducidade

admit amos essa contradi o trgica: a Verdade


I

uma e muitas, cada poca sua verda de>> . E perm itido questionar se

esta assero tem algum sentido: engendra paradoxo s comparveis aos


da mquina do tempo . O relativismo supe a verdade verdadei ra , j que
afirma que ao possuir a sua verdade cada poca possuiu a verdade (mas
que s era verdadeira para ela) e n o somente as crenas. Aspira tanto

verdade total apesar do tempo que est disposto a tudo, at mesmo a


fragment- la em verdades de poca, para a poder conservar, nem que
seja aos pedaos, sendo de esperar que cada um desses pedaos forme
uma totalidade parcia l , se possvel arriscar este oximoro.
A existir um relativismo digno dess e nome,

seg undo ele, as verdades

<< epo cais>>

de Heidegger:

que nos envia sucessivamente a Ori

gem so todas igualmente verdadeiras , apesar de inconciliveis: Heid egger

arbi trrio da Orig em, que nos aparece, pois, to


inalcanvel quanto os seus decretos incompreensveis . A mesma coisa

inclina-se pera nte

com Descartes: :as verdades matemticas que nomeais e ternas, foram


est abelecidas a partir de Deus e dele dependem inteiramente 215. Para
Fou cault , ao co ntrrio , as ideias gerais que a humanidade adquiriu ao
longo dos sculos so todas falsas, porque so inconciliveis.
Retomemos o fio do nosso prop sito , que nos conduzir s ideias
de Foucault que mais interessaram aos seus leitores: o saber, o poder,
a formao do homem como sujeito e tambm a liberdade. A cincia,
dizamos ns, mantm-se e permanece sem a ajuda do cu das ideias, que
no existe. porque se elabora, escreve Foucault, sob o constrangimento

de uma instituio - a da investig ao universitria - e sob a reg ra de se


conformar a um determinado programa de rigor, sob pena de passar por

possvel, da mesma maneira que a natureza

diferentes que so igualmente viveis.


215 D escartes , carta de 15 de

comporta

Abril de 1630.

blema semelhante: a Lei divina mudou, aquela que

um

grande nmero de seres vi vo s

Santo Agostinho encontrou um pro

D eus deu a Moiss admitia a poligamia,

enquanto que a nova Lei probe-a. A razo reside no facto da Providncia ter pro porcionado

as suas exigncias ao nvel de educao atingido em cada poca pela humanidade.

93

l FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

no dizer a verdade 216 Assenta num dispositivo que, como j sabemos,


feito de regras, de tradies, de ensinamentos, de edifcios especiais,

de instituies, de poderes, etc., e que consagra e perpetua a receita


da cincia,

as

regras de formao dos enunciados que so aceites como

cientificamente verdadeiras .:m>>, o jogo da verdade cientfica, o dos


sucessos adquiridos , dos erros rectificveis e rectificados.
Este dispositivo forma, ao mesmo tempo, o objecto cincia e os
indivduos que s reconhecero verdade quilo que for dito conforme as
regras de uma cincia exacta. Esses indivduos revestem-se daquilo que
alguns socilogos designariam por tipo social, o papel de sbios. Interio
rizam esse papel, moldam-se a ele, e tornam-se os sujeitos correlativas ao

objecto cincia. Objectivao e subjectivao no so independentes


uma da outra; do seu desenvolvimento mtuo e do seu elo recproco
que nascem ml os jogos de

verdade>>,

que filtram as afirmaes repu

tadas cientficas. Sim , um desenvolvimento com desfasamentos 219 entre


sujeitos e objectos que no cessam de se modificar um em relao ao
outro220- porque acontece que um sujeito possa ser o autor de uma
modificao das regras do falar-verdade no interior do dispositivo ou,
se preferirmos, junto da comunidade cientfica. A genealogia da cincia
no se reduz simples histria das grandes descobertas ou das teorias
cientficas 221; ela no mais do que essa gnese recproca do sujeito
da cincia e do objecto do conhecimento

222

de que o dispositivo a

interface. O sbio faz a cincia, e ela retribui-lhe.


Uma vez que o

tipo social do sbio

de origem emprica, neces

srio que ele seja constitudo, produzido pelo dispositivo. Mesmo se a


sua liberdade de investigador se opuser um dia a esse dispositivo, esse
investigador o produto do que designaremos uma subjectivao. Porqu
ter assim acrescentado ao objecto constitudo esta subjectivao com

que emparelha? No para submeter o sujeito humano, o seu pensamento

216 DE, III, p. 158.


217 DE, II, p. 143-144; cl. III, p. 402: A que regra se obrigado a obedecer,
em dada poca, quando se quer ter um discurso cientfico sobre a vida, sobre a histria
natural, sobre a economia poltica?

218 DE, IV, p. 632.


219 lbiclem, p. 277.
220 lbidem, p. 634.
221 lbiclem, p. 635.
222 lbidem, p. 54-55.

94

VIL CINCIAS pjslCAS E HUMANAS: O PROGRAMA DE FOUCAULT

e a sua liberdade tirania do dispositivo mas sim para pr fim fico


segundo a qual

sujeito, o eu, seria anterior aos seus papis- pois no

existe sujeito no estado selvagem , anterior s subjectivaes; um tal


sujeito no seria original mas sim vazio. Na histria, no se encontra em
lado nenhum uma forma universal do puro sujeito

223

O dispositivo e o sbio tm poder um sobre o outro e a cincia tem


poder sobre a sociedade porque tem a reputao de d i zer a verdade; dis
positivo, sujeito, poder e verdade esto assim ligados . O poder do saber
p articularmente potente nas sociedades o cidentalizadas , mas no nos

enganemos: ele no se exerce apenas sobre o compl exo militar-industrial

ou na comisso da e nergia atmica! O poder mdico no assenta na lei , mas

num saber; purga-se, sangra-se porque se sabe e porque o paciente deixa


fazer. Depois de a Facu ldade se ter pronun ciado , h que i nclinar-se .
Mas o poder no se reduz a saberes especializados e a instituies de
poder normativo, medicina e ao seu ministrio da sade, psiquiatria ,

psicanlise, s cincias humanas 224 Por todo o mundo, aquilo que


conside rado verdadeiro num dispositi vo tem o poder de se fazer obede
cer e forma os sujeitos humanos obed incia; verdade que o poder do
prncipe legtimo, verdade que se tem de obedecer ao prncipe, do

qual nos tornamos fiis <<sbditos , nos dois sentidos do termo .

Todo o poder, toda a autoridade prtica ou espiritual, toda a mora


lidade se reclama da verdade, supe-na e respeitada como fundada
sobre ela ;

<<O

problema poltico mais geral o da verdade. Ora o me stre

ou os seus conselheiros i nventam uma nova maneira de governar, que


imediatamente se torna verdade, o que engendra uma nova partilha do
verdadeiro e do falso; ora uma nova partilha que i nventada , o que
,pod e convencer o mestre a gover nar de uma nova maneira - :. .

Retomemos a capella. A verdade existe em dois sentidos . O que dela


diz o pensador cptico (e que estamos aqui a ler), designadamente que
as verdades gerais no so verdadeiras , absolutamente verdade; mas,
quantitativament e , essa verdade verdadeira representa muito pouca coisa.
A imensa maioria das verdades nas di ferentes pocas no so absol uta
mente verdadeiras mas nem por isso so menos existentes; elas so deste
mundo. E at se dir que existem em excesso, porque so produzidas

223 DE, IV, p. 733; cf. p. 718.


224- Ver o comentrio de V. Marchetti e A. Salomoni em M. Foucault, Les Anormaux,
Hautes tudes-Gallimard-Scuil, 1999, p. 316.
225 L'lmpossible Prison, p. 51; DE, p. 30.

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

graas a mltiplos constrangimentos; tidas assim como verdadeiras,


essas verdades dos discursos possuem
verdadeiros

2 16

OS

efeitos prprios aos discursos

porque so imanentes a dispositivos institucionais,


costumeiros, didcticos, legais, etc. So bem mais do que ideologias e
-

super-estruturas! Foram elas que suscitaram, justificaram, desenvolveram


a economia socialista na URSS e nos pases satlites 217
Resumamos em trs frases: a imensa maioria das verdades deve-se
a um conjunto de procedimentos regulados para a sua produo, o seu
estabelecimento, a sua colocao em circulao e em funcionamento:>>.
Estas verdades encontram-se <<circularmente ligadas a sistemas de poder
que as produzem e apoiam, e a efeitos de poder que elas induzem e que
as reconduzem. De tal modo que <<a questo poltica no reside no erro,
na iluso, na conscincia alienada ou na ideologia: a prpria verdade.
Da a importncia de Nietzsche 228>>. Acrescentemos que o papel da ver
dade particularmente grande nas sociedade ocidentais, produtoras de
um saber cientfico perpetuamente provisrio e de valor universal, que
faz parte integrante da histria do Ocidente 229 Eis uma pista a seguir,

seguramente...
Vai notar-se que a poo tem um travo amargo. Se considerar
mos que qualquer verdade boa para se dizer e que preciso salvar os
valores, como fizeram os gansos do Capitlo (o que parte de um bom
sentimento), ento rompamos imediatamente: no temos mais nada a
dizer-nos.

este o antigo debate entre a filosofia (se no for platnica)

que quer dizer a verdade, nem que seja custa da vida e do mundo tal
como est; e a retrica, ou seja, a propaganda, que, para melhor con
vencer, se apoia em patranhas que as pessoas tm em mente, segundo a
definio irnica de Aristteles.
Se preferirmos Aristteles, ponhamos os olhos em frente aos bura
cos, como se diz na minha terra: o que vemos ns quando olhamos para
sociedades de outrora ou de outro lugar? Culturas, civilizaes inteiras
que eram outras tantas verdades macias sob as quais todos se vergavam.
Ns, que temos sobre esse passado a superioridade dos ces vivos sobre os
lees mortos, faramos bem em escarnecer amargamente de tantos pre
conceitos. O Sol gira volta da Terra, a escravatura natural, o racismo

226 DE, III, p. 158, para tudo

227 Ibidem, p. 160


228 lbidem.
229 DE, IV, p. 30

96

III, p. 258.

que precede.

VII. CINCIAS FISICAS E HUMANAS: O PROGRAMA DE FOUCAULT !

fguat"mente, Jpiter um deus; foram queimadas bruxas 230 na Europa


at 1801. Depois, cansamo-nos do escrnio, que sempre a mesma coisa:
tudo isto existiu de facto, imps-se aos melhores espritos, a Descartes,
a Leibniz. Para rotular tudo isto de erro ou iluso seria preciso que ns
prprios fossemos capazes de fazer melhor: certo que tudo assentava
em

nada, a no ser nos respectivos discurso e dispositivo, mas estaremos

ns mais bem servidos? Ser mais instrutivo mostrar por que genealogia
o nada se tornou a realidade do seu tempo, como o do nosso.
Mas ento , o que somos ns prprios, ns os modernos? Quais so
os nossos discursos sobre os diversos objectos que compem a nossa
actualidade? Apenas o sabero aqueles que, um dia, nos considerarem
diferentes deles: sabero o que ter sido a nossa modernidade - ns
prprios no podemos prever <<antecipadamente a figura que faremos
no futuro:>>. Porm, podemos vislumbrar, seno aquilo que somos, ao
menos aquilo que acabmos de deixar de ser 231; alguns preconceitos
esto a comear a apagar-se, tal como a homofobia: reconhecemos a
arbitrariedade dessa mentalidade (a materialidade desse incorporal). Mas
no teremos ns outros preconceitos? Quais? Os nossos sobrinhos-netos
sabero, depois do nosso desaparecimento, quando se tiverem tornado
diferentes de ns. Enfim, apenas conhecemos e nunca conheceremos
mais do que diferenas.

2.30 As ltimas bruxas a serem queimadas vivas foram-no em Espanha, em 1799 e


no canto suo de Uri,

em

1801.

231 L'Archoloeie du Savoir, p. 172.

I
I

97

I Uma histria sociolgica das verdades:


I saber, poder, dispositivo
Com a morte de tantas dife renas, com o nascimento de novas ver

dades nas quais no seremos obrigados a acreditar e que esto votadas

rejeio,

alguns concluram que nada de ver dadeiro existiria

meu problema inverso 232. Trata-se de


certa

q uand o

de que modo uma

discernir

definio de loucura entrou num dispositiv o que fez dela uma rea

lidade, designadamente a doena mental tal como era concebida nessa


,

poca, com todas as consequncias bem reais que foram as maneiras de


tratar os loucos.
Uma citao textual dir tudo:
A poltica e a economia no so nem coisas que existem, nem err o s

nem iluses, nem ideologias. So algo que no existe e que, porm,


est inscrito no real, derivando de um

regime

de verdade que par

tilha o verdadeiro e o falso. :m


Foucault constata esta fabricao social e institucional de verdades
recebidas. Diferentemente de Nietzsche, abstm-se de acrescentar que a
no-verdade uma das
e tambm no

c o ndies

faz metafsica,

da existncia humana. No generaliz a,

nem sequer a da vontade de potncia.

Um certo regime de verdade e certas prticas formam assim um


dispositivo de saber-poder que inscreve no real aquilo que no existe,
submetendo o todavia partilha entre verdadeiro e falso. Da uma das
-

teses favoritas do nosso autor: uma vez constitudo pela concatenatio


causarum, pela causalidade do devir histrico, o discurso impe-se como

um a priori histrico234; e, aos olhos dos contemporneos, s se con

siderar que dizem a verdade, unicamente sero recebidos <<no jogo do


verdadeiro e do falso 235 aqueles que falarem em conformidade com o
discurso do momento; enquanto, do outro lado, as prticas discursivas
sero aplicadas como coisas evidentes.

isto uma civilizao.

Advinha-se

232 DE, IV, p. 726.


233 Naissance de la biopolitique, pp. 21-22.
234 Foucault retomar ainda
235 lbidem, p. 634.

o que

esta

expresso em 1984,

em

DE, IV, p. 632.

Foucault designar por problematizao.

99

FOUCAULT. O PENSAMENTO, A PESSOA

o que devemos pensar da nossa. Foucault no fazia uma teoria lgica ou


filosfica da verdade, mas sim uma critica emprica e quase sociolgica
do dizer verdade, ou seja das regras da veridico, das regras do Wahr
saaen 216 Nietzsche, dizia-me ele, no era um filsofo da verdade, mas
do dizer verdade.

A verdade no porm uma palavra v. Porque,

<<se

nos

oloc ar

mos ao nvel da proposio, no interior de um discurso, a diviso entre


o verdadeiro e

falso no ser nem arbitrria nem modificvel, nem

institucional nem violenta 237. Mas apenas verdade a este nvel e,

como diz o saudoso Dominique Janicaud, temos a escolha de uma outra

escala 238, a da genealogia das realidades de uma certa poca, escala

qual nada resiste. Nada , excepto, repitamo -lo , os factos singulares,


empricos, de que nunca cptico algum duvidou

(a inocncia de Dreyfus,

cabea); excepto, tambm, tudo o que acabmos de ler, designada


mente a genealogia, esse balano verdico de discursos e dispositivos que
assentam, eles, no vazio. Verdico porque, se as verdades esto suj eitas
critica nietzschiana, a verdade nem por isso deixa de ser a condio de
possibilidade dessa crtica.

O que est em jogo em todo o meu trabalho, dizia ele em 1978,


mostrar como o acoplamento entre uma srie de prticas e um regime
de verdade forma um dispositivo de saber -poder 23'\>. O que tido
como verdadeiro faz-se obedecer. Voltemos a esse poder: o que vem ele
fazer para aqui? Vem porque o discurs o se inscreve na realidade e que,
na realidade, o poder est em toda a parte, come se ir ver: o que se
considera ser verdadeiro faz-se obedecer. O poder vai muito mais longe
do que o saber psiquit rico ou que o uso militar da cincia. O que eu
fao na minha vida amorosa ou noutra situao t o que fazem

as

pessoas,

o que faz o governo, est bem ou est mal, isto , est em conformidade
com uma certa diviso entre o verdadeiro e o falso?

um facto que,

sem que q ualqu er violncia seja exercida sobre elas,

as pessoas conformam-se com regras, seguem costumes que lhes parecem

236 DE, IV, p. 445.


237 L'Ordre du discours, p. 16.
238 Quer se queira quer no, Nietzsche nunca pretendeu que nenhuma realidade
existia; ver o que esreveu Dominique Jankaud

na

compilao iWichel Fcucault philosophe:

rencontre internaticnale, Seuil, 1989, pp. 331-353, cf. p. 346, e em nouveau la philosophie,
op.

cit.,

p. 75.

239 Naissance de la biopolitique, p. 22.

I
wol

VIII.

UMA

HISTRIA SOCIOL GICA DAS VERDADES:

I
l
l

SABER, PODER, DISPOSITIVO

evidentes. Se deixarmos de ter uma ideia demasiado exgua ou fantasma


grica do poder, se no o reduzirmos ao Estado, ao poder central, esse
monstro frio que, dizem alguns no pra de engordart saberemos v-lo
em todo o lado. O que pois o poder, do qual Foucault no tinha uma
ideia diablica 240? Tra cemos dele um i<leal-tipo em grande

escala.

capacidade de conduzir no fisicamente as condutas de outrem, faz-las


caminhar sem lhes pr, com a mo, os ps e as pernas na posio ade
quada.

a coisa mais quotidiana e a mais bem partilhada; h poder na

famlia, entre dois amantes, no escritrio, no atelier e nas ruas de sentido


nico. Milhes de pequenos poderes formam a trama da sociedade da

qual os indivduos constituem o lia. Da decorre que haja liberdade em


toda a parte, porque h poder em todo o lado241: constata-se que alguns
respingam, enquanto outros deixam andar.

A filosofia polti ca tem demasiada tendncia para redu zir

poder

unicamente ao poder central, ao Leviat, besta do Apocalipse. Mas o


poder no decorre por inteiro de um plo de detestao,

veiculado

por uma rede capilar to estreita que nos perguntamos onde poder no

existir poder242. O mecnico dos caminhos-de-ferro d e Auschwitz


obedecia ao Monstro porque a mulher e os filhos tinham o poder de
exigir do pai de famlia que trouxesse um salrio para casa. O que faz
mexer ou bloqueia uma sociedade, so os inumerveis poderzinhos tanto
quanto a aco do poder central 243 O Leviat seria impotente sem a
multido dos pequenos poderes liliputianos; no porque todo o poder
derive do centro nem porque esteja em toda a parte, mas porque no
teria debaixo dele nada seno uma areia impossvel de reter nas mos.
H que lanar algumas rochas areia , dizia Napoleo ao criar

Legio

de Honra e o seu regime de notveis.


Em parte alguma nos possvel escapar s relaes de poder; em
contrapartida, podemos sempre e em toda a parte modific-las; porque

o poder uma relao bilateral; faz par com. a obedincia, que somos
livres (sim, livres) de conceder com mais ou menos resistncia 244 Mas,

240 DE, IV, pp. 727

740.

241 DE, IV, p. 720


242 Entrevista de Foucault por R.-P. Droit, op.
243 Ver DE, IV, p. 450

e,

no i'ndce de

cit.,

Dits et crts,

p. 129.
na entrada Pouvoir,

numerosos

outros textos, frequentemente detalhados.

244 DE, IV, pp. 225-226, 740

e nou tros

pontos ainda (ver, no ndice, a entrada

Rsistance).

101

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

claro, essa liberdade no flutua no vazio e no pode querer no importa

o qu numa poca qualquer; a liberdade pode ultrapassar o dispositivo do

momento presente, mas esse mesmo dispositivo mental e social que ela

ultrapassa; no se pode exigir do cristianismo antigo que tivesse pensado


em abolir a escravatura.
O dispositivo menos o determinismo que nos produz que o obst
culo contra o qual reagem ou no reagem o nosso pensamento e a nossa
liberdade. Estas activam-se contra ele porque o dispositivo ele prprio
activo; um instrumento que tem a sua eficcia, os seus resultados, que

produz algo na sociedade, que est destinado a ter um efeito 24\>. No


se limita a informar o objecto de conhecimento: age sobre os indivduos
e

sociedade; ora, quem diz aco, diz reaco. O discurso comanda,

reprime, persuade, organiza; o ponto de contacto, de frico, eventu


almente de conflito entre as regras e os indivduos 246 Os seus efeitos

sobre o conhecimento podem assim ser efeitos de poder. No que os jogos


de verdade no sejam mais do que o disfarce dos jogos de poder 247, mas
alguns saberes, em determinadas pocas, como na nossa, podem contrair
relaes com certos poderes. Na Antiguidade, o (bom) saber era como a
anttese do (mau) poder; nos nossos dias, o poder utiliza certas cincias
e, de modo geral, quer-se racional, informado 248

A liberdade um problema filosfico to confuso que preciso ter

sobre o assunto uma linguagem concreta e tomar o termo num determi

nado sentido: <<Acredito na liberdade dos indivduos. Perante uma mesma


situao, as pessoas reagem de maneira muito diferente 249, eis tudo.
Sobre isto, Foucault resmungava uma frase descontente onde se julgava
discernir a palavra Socilogm>. H por toda a parte poder, pensamento e
liberdade; no interior da comunidade cientfica podero estalar conflitos
entre um jovem investigador e as regras de formao dos enunciados
que so aceites como cientificamente verdadeiros 250. O sujeito no
constituinte, constitudo como o o seu objecto, mas nem por isso

245 DE, II, p. 636.


246 Ibidem, p. 723.
247 DE, IV, pp. 724-725

676. Cf. p. 726.

248 Entrevista a Foucault feita por R.-P. Droit, op.

ctt. ,

p. 128.

249 DE, IV, p. 782.


250 DE, III, p. 143; cf. lll, p. 4-02: A que regra se obrigado

poca, quando se quer ter um discurso cientfico sobre a vida, sobre


sobre

102 !

economia poltica?

obedecer, em dada

histria natura),

Vm. UMA HISTRIA SOCIOL GJGA DAS VERDADES: SABER, PODER, DISPOSITrVO

menos livre de reagir graas sua liberdade e de ganhar recuo graas


ao pensamento. O dispositivo menos um limite posto iniciativa dos
sujeitos do que o obstculo contra o qual esta se manifesta 251 Concepo
da liberdade que pode parecer prxima daquela que,

na

Fenomenologia da

Percepo, Merleau-Ponty defende contra Sartre e a sua liberdade vazia, sem


obstculos. Avancemos um pouco mais: o homem no pra de inventar,
de criar novidade. Sejam quais forem os motivos ou mbiles, sociais ou
individuais, que o <<levem>> a faz-lo, como se costuma dizer, preciso

que tenha a liberdade de se deixar levar a fazer a novidade, em vez de


ficar prisioneiro da sua redoma discursiva.

Alis, nunca o indivduo e a sua liberdade podero ser aniquilados,


sobrevivero sempre, nem que seja tornando-se o contrrio de s mesmos.
Foucault no o disse nem escreveu mas possvel que a sua doutrina o
suponha. <<At na obedincia h resistncia>>, escrevia Nietzsche 252 em

1885, nada renuncia sua potncia prpria, e o comando comporta


sempre alguma concesso. Efectivamente, escrevia ele tambm, as
liberdades lutam pelo poder e no pela existncia; o vencido no ani
quilado, mas reprimido ou subordinado; nada aniquilado na ordem

do esprito (es gbt im Geistiaen keine Vernichtune) 253. Cada indivduo o


centro de uma energia que s pode ser vitoriosa ou vencida; no segundo
caso, torna-se ressentimento ou, pelo contrrio, fiel dedicao ao ven
cedor, ou as duas coisas ao mesmo tempo, mas esta vontade de potncia
nunca neutralizada nem abolida.
Torna-se

contrrio de si mesma desde que permanea, como

amor-prprio, segundo La Rochefoucauld, que diz que um tonto no tem


fora suficiente para ser bom. Do mesmo modo, pode acrescentar-se, quando
se est em posio de rivalidade com algo mais forte, no h escolha: fica-se
a admir-lo ou fica-se invejoso. A menos que se tenha recuado perante

confronto; nesse caso, no se deixar de sentir desdm por todo esse vo


debate e pelos dois rivais. Igualmente, por fim, ter suportado uma infeli
cidade, atravessado anos dolorosos sem se furtar ao sofrimento, gera, alm
de pesar densamente, o sentimento positivo de um acrscimo de si mesmo.
Altrusmo e egosmo, felicidade e infelicidade no so dados ltimos.

251 Dtrchtllone du Savoir, p. 272,


252 Cito as velhas publicaes que tenho mo: Nietzsche, Umwerwng aller Jterte,
edi..o Wrzbach

(1995), p. 249,

n.

(1977),

"

91

n.

"

85,

p. 290,

n."

p. 302,

n.0

190; La Volont de Puissance, trad. Bianquis

196.

253 Cf. <Euvres philosophiques completes, vol. XII, P. 302, FR. 7

[53).

103

FOUCAULT, O PENSAMENTO. A PESSOA

Foucault declara-se pasmado>> 254 que se possa ter visto nele a

determinismo ao qual no se pode escapar. No se


cansa de empregar a palavra estratgia, entendo por ela o fim escolhido
allrmao de

um

numa luta onde questo de vencer 255 Com efeito, o <<pensamento 256,

que u m combate, como estamos recordados, tem a liberdade de ganhar


um recuo crtico sobre a sua prpria constituio, retirando s coisas
sua enganadora <<familiaridade 25\>. Da a sua crtica de um certo socio
logismo; est entendido, a sociedade encerra-nos, determina-nos, mas,
escreve ele:

preciso libertar-se da sacralizao do social como nica instn


cia do real e deixar de considerar

como

se vento fosse essa coisa

essencial na vida humana e nas relaes humanas, quero dizer o


pensamento 258
De maneira que contestar um discurso, desqualificar enunciados 259>>,

pode ajudar a derrubar o

dispositivo que os apoia.

Coisa caricata, fez-se a este partidrio da liberdade

260

a afronta

que ele prprio fazia ao sociologismo, a de ser determinista; com efeito,


Foucault passava ento por estruturalista; ele encadeava, certo, os
homens ao dispositivo, Condenara ao conformismo a menor das suas
inovaes 261. Os acusadores estavam tanto mais indignados quanto
partilhavam pela metade, temo, a opinio que atribuam ao acusado;
porque a nossa cultura, composta por uma mistura de humanismo e de
sociologismo, ora nos faz enaltecer a liberdade do homem, ora lament-lo
por ser a vtima das condies sociais que

determinam

262

254 DE IV, p. 693.


,

255 Por exemplo, DE, H, pp. 305, 632, 638.


256 Ver sobretudo DE, IV, p. 597.

257 DE, IV, p. 597. cf. p. 180.


258 lbidem, p. 180.

259 Entrevista a Foucault feita por R.-P. Droit, Junho de 1975, publicada no Dossier

sobre Foucault distribulo no jornal le .onde de 19 e 20 de Setembro de 2004.


260 Ver por exemplo DE, IV, p. 693.
261 L'Archologie du Savoir, p. 271.

262 Interpreto livremente DE, IV, p. 205. Cf. tambm I, p. 608 e Les Mots et les

Choses, p. 333 e seguintes. Para filosofias que no so as de Foucault, mas que eram as da
sua poca, o homem, esse dohrete emprico-transcendental, era ao mesmo tempo objecto

VIU. UMA FHSTRIA SOCIOLGICA DAS VERDADES: SABER, PODER, DlSPOSlTIVO

Uma variante da mesma afronta (ou do mesmo mrito, de acordo com


outros) consistiu em ver em Foucault um estrutu ralista , um negador do
sujeito humano. Foi um efeito da moda, ou antes, da actualidade: aq uilo
a que ento se chamava estruturalismo e de que se fazia grande alarido

supunha essa negao do sujeito. O que,

de

surpree nde r;

no

caso de Foucault, no deixa

alm do facto de o term o estrutura no se ler em lado

nenhum nos seus escritos, ele acreditava, como se viu, na liberdade dos
sujeitos. Protestou com violncia 263 contra

sua assimilao ao estru

turalismo, mas no adiantou nada: a juventude das escolas tratava-o de


estruturalista para o honrar, tal como, um quarto de sculo antes , havia
inopinadamente honrado Sartre com o vocbulo do momento, <<exis

tencialista>>, ao qual o interessado acabou por se resignar, como contou

Simone de Be auvoi r.
Havia, por m , alguma razo para esta assimilao de Foucault ao
estrutura lismo , bem como para a voga estruturalista em si: serviu de
incubadora para ideias novas. Fou cault acreditava na hist oricidade do di zer

verdade, na singularidade e na rarida de ; atravs destes trs traos, tinha


em

comum com o estruturalismo o facto de admitir que o pen samento

no nasce inteiramente por si e que d e ve ser explicado atravs de


coisa que ele prprio - pelo discurso e o dispositivo,

com

ou tra

Fo u cault , pelas

estruturas, com os estruturalistas.


As duas doutrinas, de facto, s tinham em comum as suas negaes.
Uma e outra afirmavam que entre as coisas e a

cons ci ncia

havia um

tertium quid que escapava soberania do sujeito, uma opacidade que ia


mais longe do que a m f e a ambiguidade, que eram caras subtil e za
sartriana. Passava facilmente por estruturalista todo o pensamento que se

separava do mar xismo, da fenom en ologia e das filosofias da conscincia;


por exemplo, por razes diferentes, o estruturalismo e Foucault contes

tavam a oposio entre explicar e c ompreender 264 Com o nosso autor,


emprico a conhecer e sujeito que funda a possibilidade desse conhecimento; ao mesmo
tempo

objecto

fundador da sua histria.

263 DE, I, pp. 816-817.

precso

di zer, para <esculpar esta viol n ci a , que o seu

interlocutor era um marxista cujo dogmatismo to bruta} quanto limitado faz hoje sorrir.
Uma tradio oral pretende que Foucault ter atirado um osso para aguar o apetjte dos
jovens admiradores que julgavam incens-lo dizendo dele que era estruturalista: mesmo
no fim da sua lio inaugural no College de Francc, ter lan.ado ao pblico estas pala
vras desdenhosas: se estiverem virados para esse lado, ser questo, nas minhas aulas, de

estruturalismo. A frase no figura no texto impre ss o da

lio.

264 DE, I, pp. 126-127 e 446.

105

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

priori histrico , que dispers o mais do que estrutura, impe - se a

ns sem que o

compre endamos

ou divisemos.

Quando o estruturalismo era fecundo ...


Ao falar do estruturalismo, fiz mal ao pronunciar as palavras voga
e moda; vo fazer a stira bimilenar dos caprichos do sculo e, qual
novo Juvenal, estigmatizar a loucura do momento presente; e desajei
tado julgar u m movimento intelectual a partir do v ocbulo com o qual o
masc aram os e conden-lo em nome dos grandes p rincpios . A coberto ou
sob o engodo desse vocbulo nascem na recente ger a o ideias novas. Tal
, muitas vezes, a fecundidade das <<modas intelectuais, mesmo que sej a m

erradas ou confusas nos seus princpios ; os jovens crebros s podem abrir

novos caminhos atravs de moitas to jovens quanto eles prprios.


As estruturas e o discurso no eram nem Husserl, nem 1\.iarx, nem
humanismo; era o bastante para serem mal vistas, por volta de 1970,
pelos historiadores da sociedade e pelos filsofos da conscincia e do
sujeito ; Foucault e o est ruturalismo , a mesma heresia. Mas, para outros,
a mesma excitao por ver despontar novidade.

O estruturalismo foi, para alguns, um choque fecundante; permitam


-me evocar, a propsito , velhas recordaes, porque a micro-histria dos
indivduos permi te tactear a text ura dos efeitos do agregado colectivo.

H um bom meio-sculo, sendo eu assistente de histria anti ga , recebia


as confidncias de um estud ante ento comunista, mas leitor de O Ser

Nada, que s e tornou desde ento um orientalista de renome. As suas


convices sartre-marxistas viram-se postas em causa, em 1955, por um
o

texto de Claude LviStrauss que analisava o sistema das pinturas cor


porais numa tribo amaznica ; a se via, com imagens de suporte, como
uma espcie de combinatria estrutural era suficiente para
diversidade de

um

ex

pli c ar a

plano de realidade.

Foi um rasgo de luz: afinal nem tudo remetia para a sociedade ou para
a conscincia ; existia um terceiro patife, um tertium quid. O e struturalismo
ter permitid o no seu tempo um escape para o sempiterno frente-a-frente

entre o sujeito e o objecto, sem contudo cair no sociologismo.

Deslizando peJ a fenda (minscula, cer to, mas a juventude vive com
pouco) entre marxismo e sart rismo, o meu confidente, que me dava que
pensar, ps-se a encontrar em toda a parte outros exemplos deste tertium.

106 ;

VIII. UMA HISTRIA SOCIOLGICA DAS VERDADES: SABER, PODER, DISPOSITIVO

Por que motivo, por exemplo, no seria a lingustica estruturalista? O


arbitrrios dos signos e das es tr uturas gramaticais impunha-se ao sujeito,
dizia-me ele; nenhuma conscincia intencional e husserliana anima o facto

de a gua se chamar aqui aua e ali wasser. Como escreveram Jos Estaline
e Raymon d Queneau, quem teria interesse em que a gua no se chamasse

mais gua? Nem tudo deve ser ridculo no estruturalismo!


Havia que convir o seguinte , a diferen a de classes e

opresso eram

uma constante na histria, mas no a luta de classes: os oprimidos, com


dema siada frequncia , no vislumbravam a sua opresso e no luta ram ;

no se ver, em qualquer poca, o que salta aos olhos, era incompreensvel,

havia ali, dizia-me ele na sua linguagem, um facto bruto e absurdo, uma

materialidade que era contrria ao materialismo se gundo Marx (uma coisa

certa: pressagia

materialidade dos inc or porais em Foucault).

O meu candidato licenciatura em letras ps-se depois a escarne

cer do seu professor de gramtica comparada, que os seus condiscpulos


admiravam pelo engenho com que o mestre lhes explicav a os desvios da

sintaxe latina pela psicologia dos locutores. Passando fontica, negou


que as mudanas fossem

resu lt a do de uma busca, bastante compreens

vel, do menor esforo para os msculos da boca, como lhe ensinavam: a

passagem de um som a outro numa lngua pode produzi r -se em s entid o


inverso numa outra lngua. O meu jovem estava maduro para ler Trou

betskol e Henri Martinet.

Por fim, aprendeu que na arte egpcia reinava uma conveno segundo

a qual a figura humana era sempre representada de p e rfil , excepto os

ombros e o busto, que surgiam de face265; aperce beu-s e , ao folhear Mal


raux, que as outras civilizaes (arte africana, maia ...) tinham cada uma
a sua i magem convencional do corpo humano e que essa arbitrariedade

do signo plstico no exprimia as intenes do ar tista ou a ment a lidade


da sociedade; era um mero facto de l ngua onde no havia nada a com

pre ender. Estava maduro para ler Wolfllin.

V-se que o sentido da analogia tinha levado o meu confidente a

aplicar um mesmo processo heurstico, a procura do tertium quid, a vrias

disciplinas diferentes; compreende-se ento como, no sculo XVIII, um


mesmo discurso, de acordo com As Palavras e as Coisas, pde encontrar-se
na histria natural, na gramtica e na economia poltica . O Zeit9eist e

265

desde H.

Schaeffer (1930),

a chamada imagem concep tual do corpo

humano. No Egipto, muito raro que um rosto seja representado de frente ou em trs
quartos numa pintura ou num baixorelevo; as excepes concernem sub-homens
sioneiros de guerra,

(pri

escravas danarinas).

107

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Spengler nada tinham a ver com isso, o esprito da poca no foi mais do
que esse contgio analgico que por vezes se produz. Vimos recentemente
o mesmo contgio com o lineuistic turn.
Abramos um parntesis. E, uma vez que j pronunciei o nome dele,
houve outrora um estruturalista que no tinha conscincia de o ser

cujo nome pouco referido, Heinrich Wlff lin. <<L-o, o Foucault


da histria da arte>>, sugeri uma noite ao principal interessado. Porque
Wlff lin, tambm ele, tinha descoberto um objecto cientfico novo, to
omnipresente e evidente nas obras de arte que nem sequer se via; eram
os factos, no de estilo nem de expresso, mas de lfnaua plstica que
so os de toda uma poca ou de todo um grupo de locutores. Entre
as obras de arte, por um lado, e, por outro, as intenes e expresses
do artista (ou, atravs deste, as da sociedade), h um tertium quid que
a forma plstica geral de uma poca e que se situa <<abaixo do indivi
dual

166

As suas transformaes fazem passar formas humanas pintadas

em vasos gregos do sculo VII s do sculo V, a plstica greco-romana


da Idade Mdia, a do Renascimento italiano do Barroco: novas ima
gens do corpo humano, passagem da forma fechada forma aberta, do
linear ao pictural, etc., e outros factos da lngua plstica que trazem
luz as anlises brilhantes dos Conceitosfundamentais da histria da arte e do
Renascimento e Barroco.
Aqui est uma evoluo especfica das formas:>:) 267

preciso

distinguir entre <<a arte como histria da expresso e a arte como his
tria interna da forma. j que, <<por muito meritrios que sejam os
esforos para colocar a incessante mudana das formas em relao com
as mudanas do mundo ambiente, e por muito indispensveis que sejam
o carcter humano de um artista e a estrutura social e mental de uma
,

poca para explicar a fisionomia de uma obra de arte, no se deve por


isso esquecer que a imaginao criadora de formas tem uma vida e uma
evoluo que lhe so prprias. De maneira que no se deve interpretar
tudo uniformemente no sentido da expresso; a histria da arte no
pura e simplesmente idntica histria da civilizao. Wlfflin escreve,
quase com as mesmas palavras que Foucault: Tudo no possvel em

todos os tempos 268 Acusou-se Wlffiin de eliminar o sujeito, a per


sonalidade

de reduzir a histria da arte a um processo impessoal, a

266 H. Wlffiin,

Aiflexit:ms

sur

267 Rflex:ions, pp. 43-44,


268

108

e,

J'histoirc de l'art, trad. Rochlitz, 1982 (1997), p. 43.


para

que se segue, pp. 29, 35, 79, 198.

Prindpesjcudamentaux de J'hismire de l'art, trad.

Raymond, 1929, p. 215.

VIII. UMA HISTRIA SOCIOLGICA DAS VERDADES: SABER,

PODER, DISPOSITIVO

uma histria sem nomes prprios 269 A mesma censura ser feita a
Foucault, praticamente nos mesmos termos.

Sim, Foucault acredita no sujeito que o homem

E, no entanto, Foucault,

na

sua doutrina, no riscava os nomes

prprios. Eu no neguei, longe disso, escreve ele, a possibilidade de


mudar o discurso; retirei o direito exclusivo e instantneo de o fazer
soberania do sujeito no. Porque, longe de ser soberano, o livre sujeito

constitudo, processo que Foucault baptizou de subjectivao: o sujeito

no <<natural, modelado em cada poca pelo dispositivo e pelos dis


cursos do momento, pelas reaces da sua liberdade individual e pelas
suas eventuais estetizaes, das quais tornaremos a falar.

A questo do sujeito, dizia-me Foucault, fez correr mais sangue no


sculo XVI do que a luta de classes no sculo XIX; de acordo com Lucien
Febvre, precisou ele,

que, para os protestantes, estava em jogo nas

guerras de Religio, era a sua constituio como sujeitos religiosos que,


para aceder a Deus, j no tivessem de passar pela mediao da Igreja,
dos padres, dos confessores. Foi por volta de 1980, como se viu, que
Foucault descobriu o terceiro painel da sua problemtica 271; ao saber
verdadeiro e ao poder soma-se a constituio do sujeito humano como
devendo comportar-se eticamente desta ou daquela maneira, como fiel
vassalo, como cidado, etc.

A constituio do sujeito acompanha a das suas maneiras: comportamo


-nos e vemo-nos como fiel vassalo, sbdito leal, bom cidado, etc. Um
mesmo dispositivo que constitua os seus objectos -loucura, carne, sexo,
cincias fsicas governamentalidade -, faz do

eu

de cada um, um certo

sujeito. A fsica faz o fsico. Tal como, sem um discurso, no haveria para
ns objecto conhecido, sem uma subjectivao no existiria sujeito humano.
Engendrado pelo dispositivo da sua poca, o sujeito no soberano mas
sim filho do seu tempo; no nos podemos tornar num sujeito qualquer

269 Rflexions, pp. 43-44.

270 L'Archoloaie du Saroir, p. 272; DE, I, p. 788.


271 Ele disse-o diversas

vezes,

por exemplo

cm

DE, IV, p. 393. O problema tinha

sido confusamente vislumbrado em 1970 (DE, II, p. 12).

109

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

num momento qualquer. Em contrapartida, podemos reagir contra os


objectos e, graas ao pensamento, ganhar recuo em relao a eles e
religio enquanto Igreja e clero, por exemplo.
De maneira que o homem nunca cessou de se constituir na srie
infinita e mltipla de subjectividades diferentes e que nunca tero fim,
sem que nunca estejamos face a algo que seja o hometn. [... ]Ao falar da
morte do homem 172 de modo confuso, simplificadora, era isto que eu
queria dizer 273>>. A noo de subjectivao serve para eliminar a metaf
sica, o dobnte emprico-transcendental que retira do sujeito constitudo
o fantasma de um sujeito soberano.

Os socilogos professam, sua maneira, a mesma doutrina: s existe

indivduo socializado. A subjectivao segundo Foucault ocupa a mesma


localizao na sociedade que, em Bourdieu, a noo de habitus

esse par

de converso entre o social e o individual -; ou que a noo sociolgica


de papel, sobre a qual necessrio determo-nos. Por volta de 1940,
Linton ou Merton descreveram, com a designao "papis", um conjunto
de posies na sociedade, tendo cada uma um estatuto, direitos, deveres,
posies essas que vo incessantemente ser ocupadas por indivduos que se

revezam. A utilidade sociolgica desta ideia inegvel, mas sintomtico


que esses socilogos tenham recorrido ao termo "papel", o que outros
lhes censuraram, porque parece supor que o indivduo fica distancia da
sua posio e no faz mais do que prestar-se a uma comedia social com a
qual no se identifica. l\.1as o termo revelador da nossa tendncia para
separar o sujeito, o

eu,

do seu contedo para fazer dele uma forma vazia,

pronta a ser erguida em dobrete transcendental do sujeito emprico.


Da subjectivao, essa espcie de socializao, preciso distinguir,

na

minha opinio, um processo diferente a que Foucault chamava "esteti

zao", entendendo por isso, j no a constituio do sujeito nem qualquer


estetismo de dand)', mas a iniciativa de uma <<transformao de si por si
prprim>274 Foucault constata, com efeito, por volta de 1980, que alm

das tcnicas aplicadas s coisas e as que so dirigidas aos outros, algumas


sociedades, entre as quais as da Antiguidade greco-romana, conheceram
tcnicas que trabalham sobre o eu 275 Falar de estetizao servia-lhe para
sublinhar, imagino eu, a espontaneidade dessa iniciativa, espontaneidade

272 Na famosa ltima frase deLes Mots

et

les Choses.

273 DE, IV, p. 75.


274 DE, IV, p. 535: Por estetismo, entendo a transformao de si.
275 DE, IV, pp. 171, 213, 576, 706, 719, 729, 731 e, em particular, p. 785.

110

VHI. UMA HISTRIA SOCIOLGICA DAS VERDADES: SABER, PODER, DISPOSITIVO

que o oposto da subjectivao. Esta teoria do trabalho de si sobre si


ag radou bastante, porque se julgou que Foucault pretendia darnos uma
moral para a nossa poca; ora, assim que questo de moral , muitas
pessoas pres tam ateno. Seria verdadeiramente o propsito inicial de
Foucault? Andaria a jogar aos gurus? Veremos isso mais tarde, tratemos
primeiro do mais urgente.

Como

revolta ou a submisso, a

estet iza

o em questo uma

iniciativa da liberdade. Tipos humanos, estilos de vida como o estoicismo,

o monaquismo, o pur i tanismo ou a militncia so, im agino, outras tantas


estetizaes. No so maneiras de ser impostas pelo dispositivo pelas
,

objectivaes do meio ambiente; ou, pelo menos, <<aumentam-nas, de


maneira que se pode consider-las como invenes, escolhas individuais
que no se impunham por si.
Pasquale Pasquino e Wolfgang Esshach aproxim aram com direito
,

de c ausa a este tizao segundo Foucault daquilo a que Max Weber cha
,

mava, depois de Nietzsche, ethos276 Todavia, com este termo, Weber

designava ao me smo tempo estetizaes livres e subjectivaes sofridas. O


seu clebre texto sobre as origens do capitalismo no ensina que a r eli g io

influenciou a econom ia n1ais do que o seu i nverso mas antes que um


,

ethos, o do puritano laborioso, p oupado asctico e leal nos negcios, foi


,

inventado a partir do que chamamos u m engo do, o calvinismo. Depoi s ,

esse ethos, esse estilo pessoal, alargou-s e como norma pelo mundo dos
negcios sob uma forma abreviada, reduzida a uma atitude racional
em finalidade e menos asctica; ela j no se bastava como fim em si,
estava agora centrada na busca do rendimento e do lucro -

dado que o

sucesso nos negcios era um sinal da eleio junto do Senhor. Nas Caves
do Vaticano, de Gide, um dos heris, um negociante protestante, chama
- se Profitendieu 277
Este estilo de vida que se revelara til, da estetizao que era passou
a simples subjectivao como

correlato

do

<<cap italismo

(ou economia

empresarial de acordo com Schumpeter) , onde duas realidades se chamam

mutuamente: os agentes da nova economia e essa economia capitalista

276 P. Pasquino, Mooerne Suhjekt und der Wille


che nach Michel Foucault

zum

Wissen, Anschliisse: Versu

(G. Dane ed.), Thinge.n, 1985, p. 39; W. Esshach, Durkheim,

Weber, Foucault; Religion, Ethos und Lehensfhrung , em L'thique protestante de Max


Weber et l'esprit de la modemtt, Max Webers protestantische Ethik un der Geist der Modeme,

Maison des Sciences de l'Homme, 1997, p. 261.


277 Em portugus, o apelido da personagem do romance de Andr

Gide seria algo

como Lucrendeus. (N. do T.)

Hl

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

para a ecloso da qual o ethos puritano - involuntariamente ou at contra


a vontade178 contribuiu. No deixemos de citar os prprios termos
de Weber: <<Der Puritaner Wollte Ber'!fimensch sein, - wir mssen es sein,
o puritano queria ser o homem de uma vocao e profisso [ a esteti
zao], ns devemos s-lm> [ a subjectivao engendrada e exigida pela
economia empresarial]; a nossa stand9e Lebenifhrung 279, a moral do
nosso estatutO>>. Acrescentemos que um sujeito que se estetiza livremente,
activamente, atravs de prticas de si, ainda filho do seu tempo: essas
prticas no so algo que o indivduo inventa por si mesmo, so esquemas
que encontra na sua cultura 280, o calvinismo, por exemplo.

evidente que no se atribuir a Foucault, grande leitor de Sneca,

o projecto de popularizar uma estetizao renovada dos esticos gregos.


Na derradeira entrevista que a vida lhe permitiu conceder, ele exprimiu
-se muito claramente: nunca se encontra a soluo para um problema
actual numa resposta de outra poca, porque essa ser necessariamente
a resposta a uma pergunta diferente. No existem problemas que atra
vessem os sculos, o eterno retorno tambm uma eterna partida (ele
apreciava estas palavras de Ren Char). A afinidade entre Foucault e a
moral da Antiguidade est num nico detalhe: o trabalho de si sobre si,
o estilo. Este termo no significa aqui distino, dandismo: estilo deve
ser entendido no sentido dos gregos, para quem um artista era antes de
mais um arteso. A ideia de estilo de existncia e, logo, de trabalho de
si sobre si, desempenhou um grande papel nas conversas e sem dvida na
vida interior de Foucault durante os ltimos meses de uma vida que s
ele sabia ameaada. Lanando-se ele prprio sobre si mesmo, enquanto
obra a trabalhar, o sujeito dar-se-ia uma moral que j nem Deus, nem a
tradio, nem a razo sustentam.
Esta teoria da subjectivao e da estetizao revela bem o que foi a
iniciativa de Foucault: problematizar>> um objecto, perguntar-se como
ter sido pensado, numa dada poca, um ser ( a tarefa daquilo a que
chamava arqueologia), e analisar (trabalho da genealogia, no sentido niet
zschiano do termo) e descrever as diversas prticas sociais, cientficas,
ticas, punitivas, medicais, etc., que tiveram como correlato o facto de

278 M. Weber, Gesammelte Ar.ifitze zur P.eliaionssoziolooie, Tiibingen, Mohr, 1920


(1963), vol. I, p. 524: :durchaus gegen seincn Willen.
279 lbidem, vol. I, pp. 203 e 408, cf. p. 485 (onde o termo ethos retomado sob
a forma

Lebenifiihruna).

280 DE, IV, p. 719.

112

VIII.

UMA HlSTRIA SOCIOLGICA DAS VERDADES:

SABER, PODER, DISPOSITIVO

o ser ter sido pensado assim 281 A arqueologia no procura resgatar


estruturas nniversais ou
universalizveis. E

priori, mas reduzir tudo a acontecimentos no

genealogia faz descender tudo de uma conjuntura

emprica: a contingncia sempre nos fez ser aquilo que fomos ou somos.
que nem sempre foi; ou seja, sempre na conf luncia de encontros
de acasos, no decorrer de uma histria frgil, precria, que se formam as
coisas que nos do a impresso de serem as mais evidentes 282

Problema transcendente e transcendental:


Husserl

Eis-nos no centro do problema. A crtica genealgica proc:ura o nas


cimento emprico e no a origem ou o fundamento.

283

<<Pretende libertar

a histria do pensamento da sua sujeio transcendental 284 Ser um


sujeito husserliano, trans-histrico, capaz de dar conta da historicidade
da razo? Para um leitor de Nietzsche, o sujeito, a razo e at a verdade
possuem uma histria e no so o desdobramento de uma origem 285

Ora, d e acordo com o nosso autor, a filosofia do tempo da sua

juventude pretendia fazer do homem emprico, histrico, O fundamento


da sua prpria finitude. Como se viu, as positividades dos discursos,
todas datadas e circnnscritas numa certa poca, tzem do homem um ser
finito, circunscrito pelo tempo histrico. O sofisma da metafsica est
em acreditar que a mesma finitude torna possvel essa mesma historiei'

dade. E erigir

em

condio de possibilidade transcendental a finitude,

que o carcter imanente da condio emprica do homem. Est aqui


uma repetio do positivo no f undamental, <<Um dobrete histrico
-transcendental que p assar por ser o lugar de uma orig em metemprica

ou de uma essncia autntica nas coisas humanas """' reconhecemos o Ego


transcendental, a liberdade heideggeriana de ver o verdadeiro, a origem
husserliana da geometria...
281 L'Usaae des plaisits, pp. 17-18.
282 DE, IV, p. 449
283 Ibidem, p. 574.
284 L'Archolonie du Savoir, p. 264.
285 DE, IV, p. 436.

113

I! FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA


Ora, segundo Foucault, que no recua perante a blasfmia, estas ilus
tres doutrinas so uma tautologia>> pura e simples,um paralogismo 286
saldo da anlise ref lexiva; esta coloca condies de possibilidade demasiado
gerais, correndo atrs de iluses, enquanto Foucault, em bom positivista,
procura as condies particulares de realidade, designadamente os discur
sos e o seu dispositivo. Apenas existe o facto emprico, histrico, ou pelo
menos nada nos autoriza a afirmar que tambm exista o transcendente,
28
ou sequer o transcendental 7 O jovem filsofo pretendia libertar a
histria do pensamento da sua sujeio transcendental 288; por esta via,
rompia com a sua corporao de origem e, como diz Passeron, tornava-se
rfo de qualquer pai filosfico para permanecer fiel ao seu amor pelas
singularidades.
O jovem rfo no queria partir de uma teoria do sujeito, como se
podia fazer na fenomenologia ou no existencialismo, nem, partindo dessa
teoria, inferir de que modo. <<por exemplo, tal forma de conhecimento
poderia ser possvel. O que ele queria era, pelo contrrio, mostrar de
que maneira o sujeito era constitudo :atravs de um certo nmero de
289.
prticas que eram jogos de verdade, prticas de poder, etc.
Foucault admite que o homem tome iniciativas, mas nega que o faa
graas presena nele do loaos

que a sua iniciativa possa resultar no

fim da histria ou na pura verdade. As descobertas dos fsicos no so

286 L'Archtologie du Savoir, p. 265; DE, I, p. 774-775. Se objeco for feita defen
dendo que essa crtica histrica um positivismo cego dimenso transcendental ou

(Arch., p. 267), Foucault replicar com a crtica do dobrete


(Arch., p. 268; DE, I, p. 675) ou
paralogismo (DE, I, p. 452) que tenta fazer valer o homem da economia , da dncia, da
linguagem, etc. como fundamento da sua prpria fmtude (Les Mots et les Choses, p. 352),

origem metemprica

histrico-transcendental. ( cf . Arch., p. 159), tautologia

atravs de uma repetio do positivo no fundamental (p. 326). Tod a s circunscritas numa
poca,

as

positividades

histricas fozcm

com

q u e o ho mem seja um ser finito, enquanto

a finitude passa por tornar possitel a historicidade como a sua condio de possibilidade a

priori (p.

383).

287 Reenviemos novamente segunda parte deLes 1Jiots et Jes

Cboses. Ver o estudo

de G. Lebrun sobre Foucault crtico de Husserl, em Micbel Foucault philosophe, Rencontte


internationale, Se uil,
critique,

1989, pp. 33-53. Para o que se segue, Renan, Essais de morale et de

1860, pp. 82-83; retomado em G!uvres completes, edio definitiva, Calmann-Lvy,

1948, voL II, pp. 73-74.


288 L'Archologie du Savoir, p. 264.

289 DE, IV, p. 718.

!
114

VIII. UMA HISTRlA SOCIOLGICA DAS VERDADES: SABER, PODER, DISPOSITIVO

inspiradas por uma teleologia da cincia 290, a linguagem e a etimologia


das palavras gregas ou alems no desvendam a verdade do Ser, Napoleo
no era o furriel do Esprito, o revoltado no movido por um apelo
desalienao que lhe enviaria a sua essncia nativa 291; nada transcen
dente, nem sequer, no sentido kantiano, transcendental. Tambm no
h qualquer escatologia acessvel, nem a revoluo de Marx nem a era
positiva de Augusto Comte 292; por isso que O trabalho da liberdade
indefinido 293. O sujeito no uma dobra>> maior no Ser 294; o leitor
viu que o indivduo possui uma liberdade que no domina tudo de cima,
uma liberdade concreta 295 que s pode reagir contra o seu contexto

momentneo: h que renunciar esperana de alguma vez aceder a um

ponto de vista que nos poderia dar acesso ao conhecimento completo e


definitivo dos nossos limites histricos.
Aqui est um modo de pensamento que nos familiar desde os anos

1860, quando

comeou,

esprito histrico,

as

de acreditar, a nossa modernidade- com o

descobertas sensacionais do orientalismo e a histria

crtica das origens do cristianismo que tocaram no mago a ideia que


tnhamos de ns prprios.

certo que sempre se soube que a verdade

variava, mas era sobretudo geograficamente: verdade aqum dos Pirenus


ou do rio Halys, erro para l deles. A diversidade das leis e dos costumes
290 L'Archologie du Savoir, p. 262.
291 DE, IV, p. 74. Quem quer que esteja inserido, activa ou passivamente numa

relao de poder grand e ou pequena, isto , t oda a gente, pode aceitar ou revoltar-se
(DE, IV, p. 93); mas essa revolta no ser um regresso do recalcado, o retomo de uma
.

liberdade original, de uma verdadeira natureza do homem desalienado (IV, pp. 74 ou 710).

As nossas passagens dos limites so elas prprias limitadas; melhor ainda, no podemos

desdobrar sobre elas um conhecimento total, -nos impossvel saber completa e deflniti

vamente onde esto os nossos limites


292 Les Mots
293

DE,

et

(IV, p. 757).

les Cboses, p. 331.

IV, p. 574.

294 No acredito numa dobra onde Foucau1t tivesse descoberto o Sujeito; Deleuze,
nobre carcte r e pensador original, fala aqui no na qualidade de grande historiador da
filosofia, que ele foi,
margem do de

mas

outrem

como pensador pessoal que sonha o

(o que ele fazia de bom grado, segundo

atribuindo-lho. Cf. DE, IV, p. +45.


29.5 Cf.

seu

prprio pensamento em

sua prl>pria confisso),

DE, IV, p. 44-9: o diagnstico consiste em seguir a linhas de fragilidade

de hoje para captar por onde e como aquilo que poderia j no ser, porque essa linha
,

de fractura virtual abre Um espao de liberdade, entendido como espao de liberdade

concreta, isto , de transformao possvel do discurso.

115

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

o argumento ancestral do cepticismo; Sextus Empiricus acrescentava


-lhe a das crenas e das filosofias, as quais opunha umas s outras. O
argumento banal desde Montaigne. S que, a partir dos anos 1860, o
passado, transbordando imensamente o quadro sumrio do Discurso sobre
a Histria Natural, tornou-se uma parte enorme do nosso saber colectivo.
Albert Thibaudet, agregado

em

filosofia, era bom profeta ao escrever,

em 1931:
Um esprito critico de historiador um esprito neutralizado para
a procura da verdade, e que, alis, ganha em no ser prolongado
por um esprito de filsofo crtico que colocaria a pergunta: O que

a verdade ?

296

Esta pergunta, longe de ser original - tem j mais de um sculo -,


mas continuava para ns a ser simplesmente familiar; as doutrinas rei
nantes (marxismo, fenomenologia, filosofias do conhecimento) tinham
uma preocupao totalmente diversa: a busca do absoluto. A pergunta
ganhou acuidade com os discursos foucaultianos e talvez mais ainda
c.um os dispositivos: atravs desses dispositivos, aquilo a que chama
mos sociedade dita, num dado tempo e num dado lugar, o que dizer
a verdade e o que dizer falso 297 Contas feitas , a obra de Foucault
toda ela uma continuao da Genealoaia da A-foral nietzschiana: procura
mostrar que qualquer concepo que se julgue eterna tem uma histria,
deveio>>, e que as suas origens nada tm de sublime. Posto isto, como
poderia Foucault no ter reivindicado o cepticismo? Nas suas notas ntimas,
Nietzsche desejou um dia ter discpulos como ele prprio 298

296 A. Thibaudet,

Rijlexions sur la litt:rature,

ed. Compagnon et Pradeau, Gallimard,

coll. Quarto, 2007, p. 1416.


297 Cf. Malebranche, Aechur:he de la vrit, II,

3, cap. 5: por causa da unio que

temos com todos os homens que vivemos de opinio.


298 Nietzsche, f.Euvres phlosophiques completes, vol. XI
p. 198

116 I

Cahiers N VII

1.34 [147).

(trad. Haar

e de

Launay),

l
I
i Foucault corrompe a juventude?
I Desespera Billancourt?
I

Para muitas mentes que tm as suas razes para no serem nietzschia


nas (nos anos noventa fizeram passar um mau bocado ao estruturalismo),
esta viso do mundo falsa e repugnante. Alguns temem que o fim das
transcendncias seja um dissolvente niilista que corrompa a juventude.
De maneira que existem, entre as tribos filosficas, duas espcies parti
culares e inimigas: aquela que, na ordem do pensamento, se deleita em
divulgar verdades raramente edificantes; e aquela que defende, contra a
precedente, a vida tal como ela vai -por julg-la realmente em perigo ou
por estar indignada. Um dia em que um dos espritos desta ltima espcie
pretendia dar uma lio ao seu colega Foucault, membro da primeira,
viu-se chamado de chui; Foucault soltou uma espcie de citao e fez
voluptuosamente vibrar, entre dentes, esse monosslabo agudo, cujo eco
foi. considervel nas paredes do College de France, que o ouviam pela
primeira vez.
Mas haver realmente perigo? No vou discutir a repugnncia, mas
sugiro que h quem faa tempestades

num

copo de gua. Nenhuma das

nossas opinies sobre a verdade, o bem ou o normal pode ser fundada,


mas isso no nos impede de viver a vida e nem sequer de acreditar no
normal, no bem ou na verdade. A filosofia no tem o poder de desesperar
a humanidade. Sabe-se qual o pathos que o ltimo Nietzsche, tornado
profeta, empregou contra o niilismo "'"" essa recusa de um valor e de um
sentido (ao arrepio do seu naturalismo elitista)

299-

e sobre a verdade

299 divertido constatar que Nietzsche, to hbil a des codifica r

os valores e fins

de outrem, no tenha percebido a arbitrariedade dos seus, que consis tiam em secundar

OS esforos da nature-La (ele refere noutro lugar o termo biologia] para pro duzir u m
t ip o humano superior

((Euvres philorophiques completes, voL XII, p. 325; XIIl,

pp. 19, 55,

etc.). Este grande incrdulo nunca duvidou que O destino da humanidade dependesse

do sucesso do seu modelo

(X,

p.

192) nem

que fosse necessrio

da evoluo natural, da Vontade de potncia,

como

col ocar

"

s e no sentido

outros se colocaram no sentido da

histria. E deplora em inmeros lugares o igualitarismo e a misericrdia, essas aberra


es da humanidade em relao aos seus instintos fundamentais

(XIII, p. 277

336).

Empreend eu a sua revoluo filosfica como um profeta para :levar o tipo homem

ao

224); para perm itir a vinda de alguns


(X, p. 314), ou antes,
que no se preocupariam sequer em s-lo (XIII, p. 86)- Os mestres da terra, uma nova

seu esplendor e sua maior pot..ncia

(XII,

p.

home"..ns superiores que seriam OS mestres dos outros homens

H7

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

que mata 300; no entanto, ningum morreu, e os pensadores cpticos,


no momento de votar, no hesitam entre Sgolene e Sarkozy. Quando
Nietzsche exaltava apaixonadamente a vida, a inocncia do devir e a

sua aceitao, atrocidades e tragdias includas. estava a prescrever um


remdio cavalar contra uma doena imaginria; as suas tiradas contra o
niilismo, mais do que realidade, pertencem ordem oratria.
S poderiam inquietar-se professores que exagerassem a importn
cia do que dito nas ctedras e ensastas satricos que gostariam de se
assustar. O mundo em que se pensa no o mundo em que se vive, dizia
Gaston Bachelard. O fim da era em que se acreditava em transcendncias

um acontecimento que se acantona nos intelectos e que nada tem de


catastrfico. T-lo-ia sido se o homem fosse um ser totalmente intelec
tual que se governasse de acordo com razes 301; se, por exemplo, os

casta reinante. Nascendo deles, aqui e ali,

Super-homem (XI, p. 270). Ao ponto de

sacrificar o desenvolvimento da humanidade, reduzida escravatura, para permitir


que uma espcie superior ao homem exista (XII, p. 274). Mas enfim, objectaremos,
se

Vontade de potncia verdadeiramente mestra em toda a parte, ser quanto basta

para esta tarefa, sem que tenhamos de nos envolver -- e por que motivo teramos ns o
direito de nos envolver? E mais, o que poderamos ns acrescentar gravitao universal,

e porqu acrescentar? Digamos depressa que Nietzsche no pensa na Alemanha, pela qual
s sente desdm (XI, p. 444, etc.; ele preferia Os

judeus e

os eslavos); desdm que s

ultrapassado pelo seu desprezo para com a corja anti-semita (XI, pp. 225, 228; XII,
p. 310; XIII, pp. 65, 73, etc.; Par-del le Bien et le Mal, 251), para com a <<vigarice racial
(XII, p. 205); porque a mistura das raas era mais propicia sua grande esperana
proftica (XII, p. 55).
300 Nietzsche, Par-de/ le Bien et le ,Mal, 39: Ningum ter a ligeireza de considerar
verdadeira uma doutrina pela simples razo de ela proporcionar felicidade ou virtuosidade.
Uma roisa pode ser verdadeira sendo eminentemente nociva e perigosa; a natureza funda
mental do

ser

poderia mesmo implicar que se morra de conhecer a verdade intei ra

301 No faamos uma ideia demasiado esquemtica do homem, pois ele tambm
aprecia atribuir-se razes, ou antes, ter os seus sonhos, que preza, e nos quais acredita.

Professar um ideal religioso ou cvico para ele uma satisfao platnica e esse sonho
pode ser auto-suficiente. Porm, preciso distinguir entre a moral assim professada e a

moral praticada, que, sem hipocrisia, podem ser bastante diferentes- seno a diferena

nem se vislumbra. O cristianismo, escreve alg u r es Simmel, ofereceu s massas, pela

primeira vez

na

histria, um sentido acabado da e.xistncia. Talvez, mas o que resultou

de1e nas condutas? Tero os dogmas cristos suficientemente modelado, de modo amplo
e quotidiano. as sociedades europeias para merecerem o estatuto de razes de um conti
nente? Tero eles, por

exemplo,

mudado alguma roisa na atitude humana face morte?

Repitamo-lo, o mundo em q ue se pensa no o mundo em que se vive.

118

IX. FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA BILLANCOURT? I

sujeitos ou cidados obedecessem ao rei ou ao Estado persuadidos por


urna religio ou uma ideologia.
Assim, estou em condies de garantir que Foucault no era o diabo,
corn'o julgaram alguns, e no dos mais insignificantes 302 Acreditaram
que o cepticismo de Foucault abalava o Bem e o normal e que ele no
tinha outro objectivo seno arruinar toda a moral e toda a normalidade.
No era nada disso: no fez mais do que propor reformas de pormenor
na ordem estabelecida (como a supresso da pena de morte), e no ensi
nava a anarquia e a devassido. Mas adivinha-se de onde vem o erro: de
acordo com a crena mais espalhada, s se respeitam os valores que temos
por verdadeiros, s se obedece quilo que se julga verdadeiro. Ora) essa
crena no partilhada por todos: um esprito filosfico, se for cptico,
pode perfeitamente passar sem a iluso de um fundamento verdico e
viver sem matar nem furtar, e at sem ensinar o assassnio e o roubo
-porque, para tal, precisaria primeiro de acreditar nisso ...
Hume afirmava, justamente, que o cepticismo no devia acompanhar
-nos na vida quotidiana e que, alis, no conseguiria; continuaremos a
jogar s cartas, a gostar de conversar e a acreditar que o Sol se levantar
amanh, visto a natureza ser a mais forte. S um estico poderia imagi
nar que, fora de se imbuir da ideia de que o amor no mais do que
a frico de duas epidermes {corno diz Marco Aurlio, em termos mais
crus), se poderia tornar dono da libido. A natureza leva a melhor, ima
gino eu, at na escolha das nossas leituras: deixamos de duvidar para ler
os .filsofos- que so to interessantes e inteligentes (Santo Agostinho,
entre outros, o leitor talvez se lembre). << trabalho monumental de
Gueroult desencorajou as pessoas de se interessarem por Fichte, dizia
uma noite Foucault,

no

entanto, ainda deve haver coisas interessantes

para descobrir em Fichte. Por se ser cptico no se menos homem;


ora, segundo o prprio Husserl, os instintos fundamentais do homem so

o gregarismo, a conservao e tambm a curiosidade 303

302 O filsofo Jules Vuillemin, muito ligado a Foucault, cuja eleio no College de
France props e apoiou, nem por isso deixou de expor, no seu elogio fnebre, pronunciado
no College em 1984, que a filosofia do defunto consistia em negar aquilo em que sempre
se acreditara, designadamente, a verdade, a normalidade e a moralidade.

303 A. Diemer, Edmund Husserl, Versuch einet systematischen Darstellung der Phiino
menologie, Meisenheim, 1965, p. 101. O interesse, esse objecto da curiosidade, uma

motivao na qual se pensa demasiado pouco.

porm uma motivao espedfca e to

importante como qualquer outra; no se confunde com nenhuma outra e o seu papel na
histria grande (o povo romano interessava-se tanto pelos jogos do circo que esquecia,

H9

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Os homens so mais quotidianos do que metafsicas (no, esta no


uma proposio de antropologia geral, esse saber a que chamei vo,
mas sim um provrbio, ou um aspirante ao posto de provrbio). Ser
cptico estar dividido na sua cabea, mas vive-se bastante bem assim
e s perigoso no papel.

possvel no ter iluses e ser-se ainda mais

resoluto, como era o caso do meu heri. Que nos importa o que o futuro
vier a pensar de ns? A nossa temporalidade feita da nossa actuali
dade. Olhem para os estudantes; estudam Plato, mas entusiasmam-se
sobretudo com os filsofos vivos, com os do seu tempo; olhem para os
artistas, fazem todos a mesma coisa ao mesmo tempo, designadamente
o que se faz agora.
Diga-se, a propsito, que o papel de piv da actualidade, mais
decisivo na temporalidade humana do que o passado e o futuro ( pode
pensar-se que Heidegger, Gadamer e Sartre no estariam completa
mente de acordo com este julgamento) funciona tambm em matria
de moral. Pensemos no fim da escravatura ou da colonizao 304: por
volta de 1850, e nos anos 1950, houve na sua localizao uma mudana
de redoma. A antiga redoma, o antigo discurso dos escravos e das col
nias tornou-se caduco na actualidade e apareceu retrospectivamente to
antiquado quanto as lamparinas a leo e a navegao vela; enquanto,

pretende Juvenal, a alta poltica). A filosofia, as corridas no circo,

futebol e a <.'Ultura

em geral, tudo isto interessante (o prazer da mlsica ou da poesia so outra coisa, apesar

das artes, noutros aspectos, serem tambm interessantes).


do futebol por oposio ao rugby, mas
no subsiste menos por causa disso.

lcito pormenorizar os sabores

especificidade do interesse que engloba ambos,

por ser interes sa nte logo, apaixonante, respeitvel,


,

educado, que o futebol pode servir paixes pblicas, como a religio tambm o pode
fazer, permanecendo igual a si prpria, esquivando-se

qualquer redudonismo. No se

pode pretender, excepto por dandismo, que a guerra ou o amor so i nteressantes, que

interessante ganhar dinheiro ou governar povos: so outras paixes. Tambm no se pode


dizer que assistir missa seja interessante. O jogo outra coisa mais, ao que consta;
as emoes do futebolista no so as dos espectadores do encontro, tal como as emoes
do romancista no so as dos seus leitores. As proe:z..as, o sabor do perigo e gosto de
superar-se a si mesmo, navegao ou alpinismo, so ainda outra coisa. A especificidade

do interesse permanece intacta.


304 Foi muitas vezes referido que as cruzadas tkcas contra os escndalos da sua

poca

(a escravatura, o colonialismo) s se iniciam ou multiplicam quando esses escndalos

esto votados a uma abolio prxima, ou quando os oprimidos comeam a revoltar-se.

No que os cruzados voem para garantir a vitria, mas sentem indistintamente que e1:es
so escndalos herana de um passado brbaro, que esto condenados pela histria e so

indignos da nossa poca.

IX. FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA BILLANCOURT?

de pleno direito, escravatura e colnias surgiam na nova redoma como

contrrias a toda a equidade. Por volta de 1960, a colonizao da Arg

lia tornara-se caduca e utpica aos olhos de De Gaulle e de Raymond


Aron (as colnias>> com os seus indgenas>>! Estas palavras estavam to

ultrapassadas quando a prpria coisa); aos olhos das gentes de esquerda

era pura e simplesmente intolervel. As mudanas de discurso podem

assim segregar a iluso do progresso de uma imperiosa e intemporal


conscincia tica.

Pode a humanidade passar sem mitos como os desta conscincia

e deste progresso? No sei, mas no a vemos dispens-los, como no

dispensa a religiosidade nem a curiosidade filosfica. Apesar de todos

os Nietzsche e os Foucault deste mundo, gosta de invocar a Verdade e

considera verdadeiro aquilo em que quer acreditar. Mitos um termo


demasiado carregado de sentidos mltiplos, falemos antes de engodos.

O calvinismo foi o engodo da economia capitalista. O termo engodo


surgiu ocasionalmente pela pena de Foucault, e sentimo-nos tentados a

dizer que a gratuidade primeira das estetizaes; estas no respondem

a uma necessidade (criando-a antes) e no visam qualquer fim- aqueles


que pretendem perseguir so pretextos, como a salvao, a tranquilidade

da alma, o nir vana, etc. A sua energia provm da sua liberdade, de uma

pulso do eu, da misteriosa :caixa negra ntima, mais do que de qualquer

doutrina persuasiva: esta serve unicamente de engodo, de racionalizao

e de campo de treino.

Em 1968, Foucault, professor em Tunes, assistiu e participou

num movimento estudantil que se reclamava do mar xismo; uma greve

geral foi seguida de uma represso policial (Foucault foi severamente


maltratado) e de detenes em massa. Um dos adolescentes foi con

denado a catorze anos de priso. Este episdio atingiu profundamente

Foucault, que dele falava com emoo e que nele discerniu a evidncia
da necessidade do mito, de uma espiritualidade que d gosto, capa

cidade e possibilidade de um sacrifcio absoluto, sem que nisso possa


ser surpreendida a menor ambio

ou

o mais pequeno desejo de poder

ou de lucro 305. Efe.ctivamente, a formao marxista dos estudantes

tunisinos no era muito profunda nem pretendia s-lo 306>>; a preciso


da teoria e o seu carcter cientfico eram para eles questes totalmente

secundrias que funcionavam mais como um engodo do que como

305 DE, IV, p. 79.


306 lbidem.

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

princpio de conduta. Um engodo , por exemplo, as ms razes (mas


podero existir boas?) que damos para justificar o que desejamos fazer;
quando uma velha senhora condena a pena de morte por ingnuas e
ms razes, no deixa de ter razo no sentido 307: ela sabe o que quer.
No terreno prtico da aco, o irracionalismo foucaultiano resulta num
decisionismo individual.

Em poltica, decida-se o que se quiser,


mas no se disserte
Porque, ao lado do historiador genealogista de que falmos at agora,
havia em permanncia, em Foucault, um militante (cujo programa no
era minimamente o do activista de 1960 que consta da lenda). Nas nossas
cabeas de modernos, dizamos ns, enredam-se a tristeza historiadora
do cemitrio das certezas defuntas e a imperiosa continuao da vida.
Foucault resolveu esta contradio cortando pura e simplesmente o n
grdio; lembremos a regra que ele props: <<No utilizeis o pensamento
para dar a uma prtica poltica um valor de verdade>> 308

O decisionismo dispensava Foucault de fundar as suas aces militan


tes na verdade, em doutrinas. E o sbio que ele era no pregava qualquer
poltica aos seus ouvintes nem nos seus livros; as suas prprias escolhas
polticas nem sempre estavam em sintonia com os seus livros ou com o
respectivo ensino. Sucede que a histria genealgica pe a nu a arbitra
riedade de todas as instituies e a gratuidade de todas as certezas, de
maneira que os leitores e ouvintes do sbio podiam a sorver motivos para
militarem nalgum ponto contra a ordem estabelecida.
sbio tenha sentido tacitamente alguma satisfao.

possvel que o

Do mesmo modo, regra que acabo de enunciar segue-se imedia


tamente uma segunda; <<No utilizeis a aco poltica para desacreditar
um pensamento como se ele fosse uma pura especulao. No se tratava
aqui, escreve Jean-Claude Passeron, de um desdobramento do pensador
reclamado por Foucault, mas de uma clara articulao entre duas prticas
incomensurveis; a anlise cientfica ou filosfica pode motivar intervenes

307 lbidem, p. 756.


308 DE, III, p. 135.

122

IX. FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA BILLANCOURT?

I
i

polticas 309 e no deve, pois, ser desdenhada 310 Segundo o testemunho


de Passeron, <<ele nunca escondeu aos seus amigos mais analticos que
as suas revoltas polticas eram antes de mais ataques de desejo , nem aos

polemistas profissionais que os seus ataques de ira tinham origem numa

i nt er rogao filosfica.

A crtica aqui entendida como a anlise das c o n dies histricas

seg undo as quais se constituem relaes com a verdade, com a regra

e consigo prpri o m. O foucaultismo uma crtica da ac t uali da de

que se abstm de ditar prescries para a aco, mas que lhe fornece

conhecimentos. O que, no ano da sua morte, o levou a propor uma

nova concepo da filosofia cuja paternidade ele atribui a Kan t (mas

pensava nisso havia j qu inze anos, como demonstra uma pgina hesi
tante da Arqueoloaia do Saber312). Num opsculo intitulado Qg'est-ce que
les Lumires?, o filsofo alemo da poca das Luzes procurava caracterizar

o seu prprio tempo. O Atifklarne a se designa a si mesmo Atifklarng;

os homen s de um certo sculo, o XVIII, puderam dizer ns outros,

homens do sculo X Vlll e das Luzes, e sentiram-se diferentes dos seus


a ntepassa do s . Kant no procura caracterizar a poca em que viveu em
si mesma: ele <<procura uma diferena : que diferena

hoje

i n tr od uz em

relao a ontem? 313>>.


Segundo Foucault, o que entendemos por filosofia poderia, doravante,
no consistr j em fazer cientificamente a exegese do passado nem em
pensar a totalidade ou o futuro, mas em dizer a actualidade e, falta

caracteriz-la negativamente, diagnosticar o presente, dizer


presente, dizer em que que o nosso presente diferente e

de mel hor,

o que o

309 J.-CL Passeron,

ltinraire d'un socioloaue:

trames,

bijurcations,

rencontres, ed. La

Dcouverte, 2008.

310 Como acontece frequentemente que o seja pelos poHticos e, nomeadamente,


dizia-me Foucault por volta de 1982, pelos socialistas (subentendido: apesar de um
pensador crtico como ele

dos

conservadores).

poder naturalmente parecer mais prximo da esquerda do que

311 DE, IV, p. 580.


312 L:4rchologie du Savoir, pp. 171-172: Ao relembrar que os nossos prprios pres
supostos permanecem irreconhedveis e incontornveis para

ns mesmos, Foucau1t hesita;

a arqueologia dever estudar preferencialmente o passado mais longnquo? Mas pode ela
remm dar

a conhecer-se a si prpria, e a estudar portanto o passado imediato, para nos

dd'inir pela nossa diferena mais prxima?

313 DE, IV, pp. 564

680-681, e ainda UI, p 783.

123

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

absolutamente diferente de tudo aquilo que no ele 314. O nosso autor


j no conc ebe outra filosofia possvel alm desta crtica histrica; fora
dela no h nada que valha na noss a poca: que , pois, a filosofia
hoje

quero dizer a actividade filosfica

se no for o trabalho crtico

do pens amento sobre si prprio 315?.


Como j

se

viu, pensamos, em cada momento , no interior de um

discurso que no se p ode conhecer a si prprio , mas que permite pelo

menos constatar que pensamos diferentemente do que pensaram os


homens de outrora. Melhor ainda, bastar que se forme o projecto de
uma genealogi a ou de uma arque ologia e que se mani feste a possibili dade
desse recuo, para que nos reenc ontremos distncia de ns mesmos e do
nosso hoje

316

Este proj ecto escava debaixo de ns um abismo: ns somos

diferena e no sabemos mais do que isso 317 Semelhante iniciativa de


diferenciao mais do que histria, merece o nome de filosofia porque
, negativamente, uma reflexo sobre ns mesmos e tambm porque

incita a reagir. Efectivamente, a histria arqueolgica s eme ia a dvida;

doravante uma fissura, uma fractura virtual318>>, listrar o nosso eu


bem como as nossas evidncias : no lhes toqueis, esto quebradas. Ou,
pelo contrrio, tocai-lhes, se decidis faz-lo: a nova filosofia em questo
a histria indispensvel poltica 319>>.

Esta nova filosofia fz com palavras aquilo que a li berd ade pode
c umprir

diariamente: pensar, reagir, problematizar 320 activamente a

nossa posio tal como o dispositivo a fez 321 A

ontologia

diferencial

de ns prprios uma exegese histrica dos nossos limites que torna

possvel a supera o deles 322 Pensar a sua prpria histria libertar


o

pens amento daquilo que ele pensa silenciosamente e permitir-lhe

pensar diferentemente, em vez de legitimar aquilo que j se s abe 32\>,

314 Ver sobretudo DE, I, p. 665 e IV, p. 568; cf. I, pp. 580 e 613; IJI, p. 266.
315 DE, IV, p. 543.
316 DE, I, p 710.
317 L'Archologie du Savoir, p. 172.
318 DE, IV, p. 449.
319 DE, III, p. 266.

320 Sobre a noo de problemati::r.ao, DE, IV, pp. 670 e 612.


321 DE, IV, p. 597.
322 Ibidcm, p. 575 e 577.

323 L'llsage des plaisirs, p. 15

l
124

IX. FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA BILLANCOURT?

como fazia com demasiada frequncia a antiga filosofia. A genealogia da


racionalidade faz vacilar as certezas e os dogmatismos melhor do que
fariam raciocnios 314: Foucault vido em escamar algumas evidn
cias, mostrar que aquilo que nem sempre foi, poderia no ser e um
mero produto de determinados acasos e de uma histria precaria 325 A
filosofia torna-se uma crtica permanente do nosso ser histrico para
relanar o trabalho indefinido da liberdade 316, essa historicidade que
no conduz a nenhum fim da histria.
Podemos conhecer cientificamente

percurso passado da espcie

humana, podemos pr em dvida o nosso presente, mas no teremos


cincia positiva da humanidade, do seu destino, da sua errncia. E essa
negatividade sem totalidade talvez se deva ao prprio ser do homem,
animal erratico do qual nada mais ha a saber do que a sua histria. Esse
F oucault um longnquo continuador das Luzes e um discpulo mais
prximo do Nietzsche voltairiano, da Aurora ou da Gaia Cincia; derrama
sobre os erros, iluses e logros, uma claridade susceptvel de os matar.
Mas, como pensador, no ir mais longe, no acabar com eles
com as prprias mos. Como homem, como militante, Foucault no era
mais partidrio de 68 do que foi estruturalista; no acreditava nem em
Marx, nem em Freud, nem na Revoluo nem em Mao- escarnecia em
privado dos bons sentimentos progressistas, e no lhe conheci qualquer
posio de princpio sobre os grandes problemas, como o terceiro mundo,
a

sociedade de consumo, o capitalismo ou o imperialismo americano.

Porque, tambm aqui, a finitude devastadora, separa irremediavelmente


o sbio e o partidrio. Uma surpresa espera-nos porm: Foucault opunha
-se tacitamente a Raymond Aron, mas o mais radical dos dois no era
.I

aquele que podemos imaginar; Aron no acreditava que o corte entre o


sbio e o poltico fosse to profundo quanto pensava Max Weber (que
era demasiado nominalista a seus olhos)-- era o pretenso extremista de
Vincennes que achava irremedivel esse abismo.
Uma vez que todas as coisas foram feitas, escreve Foucault, tambm
podem ser desfeitas, na condio de se saber como foram feitas>>. Mas
as descries>> genealgicas que o professor Foucault traava perante os

324 DE, IV, p. 160. Cf. IV, p. 779: Todas as minhas anlises vo contra a ideia
de necessidades universais na existncia humana. Elas sublinham o carcter arbitrrio
das instituies.

325 lbidem pp. 30

449.

326 DE, IV, pp. 571, 574, 680.

125

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

seus numerosos ouvintes <<nunca tm, dizia ele ainda, valor de prescri
o 327; cada qual far delas o que entender. :0 papel de um intelectual
consiste em arruinar as evidncias, dissipar as familiaridades adquiridas;
no consiste em modelar a vontade poltica dos outros, de lhes dizer o

que tm de fa:r.er. Com que direito o faria? 328; <<irrisrio querer fazer
a lei dos outros :u9 Ano aps ano, no incio da sua primeiro aula, o
professor repetia: <<Eis como, arosso modo, me parece que as coisas se tero

passado, mas recuso-me

dizer: "eis o que deveis fazer", ou ainda, "isto

>> 330

bom, aquilo no''.

Se o genealogista no pode querer no lugar dos outros, pode, em


contrapartida, ensinar s pessoas o que no sabem sobre a sua prpria
situao, sobre as suas condies de trabalho, sobre a sua explorao;

este jogo de verdade opor-se- ao jogo de verdade dos exploradores

Hl_

No incio de outro curso 332, ele declarava, substancialmente:


No vos direi: 'eis o combate que devemos travar", porque no vejo
nenhum fundamento para poder diz-lo, exceptuando talvez o ritrio
esttico (isto , sem razo, sem qualquer justificao possvel alm
do prazer, o qual no se discute mais do que os gostos ou

as

cores).

Em contrapartida, vou descrever-vos um certo discurso actual do


poder, como se desdobrasse diante de vs uma carta e stratgica .
Se quiserdes combater, e consoante o combate que escolherdes,
a vereis onde se encontram os focos de resistncia, onde esto

as

passagens passiveis.
I

Com os seus ouvintes, Foucault tinha a relao do prncipe e do

seu conselheiro. O prncipe disse: "Quero a felicidade do meu povo"; o


sbio conselheiro diz-lhe ento, "Se tal a vossa deciso, eis os meios que
devereis adoptar para alcanar os vossos fms". A reflexo poltica no
totalmente impossvel; mas uma vez escolhidos os fins, por livre escolha
ou at por real capricho, a r eflex o s pode recair sobre a racionalidade

327 lbiclem, p. ++9.


328 DE, IV, p. 676.
329 L'Usaee des plaisirs, p. 15.
330 DE, lU, p. 634.
331 DE, IV, p. 724.
332 Sro.rit, territoire, population. C,ours au Colleee deFrance 1977-1978, Hautes tudes
-Gallimard-Seuil, 2004, p. 5.

126

IX. FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA BILLANCOURT?

dos meios e no sobre uma impossvel racionalidade dos fins em si. E


isto no se deve a que os julgamentos de facto (isto racismo) sejam
distintos dos julgamentos de valor ( mau ser racista>>) e de no se poder
retirar nenhum dever ser daquilo que : deve-se, sim, finitude.
Cada um tem a tarefa de querer e saber aquilo que quer, sem poder
sacudir esse cuidado para cima das Tbuas da Lei ou sobre um dos seus
sucedneos -natureza, tradio, autoridade, ideal, utilidade, carcter
inato, simpatia, imperativo categrico, sentido da histria. Foucault
limitava-se a dizer que as suas opinies, tomadas de posio e interven
es eram uma escolha pessoal sua que no justificava nem impunha,
porque nenhum raciocnio poderia provar a sua justeza. No dou um
passo em frente como o combatente universal[ ]. Se eu luto, por esta
...

ou aquela razo, fao-o porque, de facto, essa luta importante para


mim, na minha subjectividade 33. Ele militava contra os redutos de
alta segurana nas prises francesas, que considerava insuportveis, ora,
quando insuportvel, j no se suporta, conclua ele para abreviar o
comentrio filosfico da sua idiossincrasia poltica (como diz Passeron).
E, em Vincennes, deplorava-se o que as suas escolhas de aco e recusas
de agir tinham de caprichoso.
Houve um sero em que Foucault e eu estvamos a ver, na sua
minscula televiso, uma reportagem sobre o conflito israelo-palestiniano.
Surge no ecr um combatente de um dos campos (no importa qual),
que declara: Desde a minha infncia, bato-me pela minha causa,
assim, sou feito disto, e no direi mais. Finalmente, chegmos ao que
interessa, exclamou Foucault, feliz por se sentir dispensado de uma
tagarelice que, na melhor das hipteses, teria sentido como retrica
poltica ou propaganda. Imagine-se um instante uma cidade onde no
se discutiriam grandes ideais nem preferncias estticas, Bizncio sem
querelas bizantinas ... Eu sou, pela parte que me toca, americanfilo e
partidrio da energia nuclear bem como da tourada .B4: vou incomodar
a vizinhana com as minhas preferncias?
Mas raro que nos abstenhamos de nos darmos razo; cedemos
geralmente quilo a que Foucault chamava de vontade de verdade .
.333 DE, IV, p. 667.
33+ Em 2007, convm ser anti-americano, contra as OGM (ou a energia nuclear)
e a tourada (ou a caa). Ao ler os papeis pbstumos de Nietzsche, divertido saber que,

em 1885, louvava-se Richard \Vagner por aliar tudo o que h de bom hoje em dia: ele
antisemita, vegetariano e detesta a vivisseco (CEuvres philosop biques com pletes, vol. XI,
p. 414).

127

POUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Sucede que nos contentemos com o enunciado da nossa escolha, como


um facto bruto; um patriota talvez diga, ria ht or wrong, my country>>.
Mas sentir mais frequentemente a necessidade de afirmar que a sua
ptria tem razo ou que a verdadeira moral est em tomar o partido da

sua ptria, de tal modo potente a vontade de verdade. Para citar Santo
Agostinho 335, ama-se tanto a verdade que, se se amar algo diferente
dela, quer-se que aquilo que se ama seja a verdade. Ser preciso diz
-lo, as nossas justificaes so sofismas, julgamos a verdade de acordo
com as nossas escolhas

no escolhemos mediante a verdade, e so as

nossas escolhas que fazem aparecer os fins 336 Todos esto neste ponto,
incluindo os numerosos defensores do loaos, da verdade, da razo e do
entendimento. Espinosa ensinava-o 337: no desejamos uma coisa porque
a consideramos boa; mas, ao contrrio, julgamos que uma coisa boa
porque a desejamos.
Esta vontade de verdade procura, certamente, tranquilizar-se,
porque pode tornar-se um instrumento de poder, propaganda,

sabe-se qual o poder da linguagem 338 Alm disso, a vontade de


verdade contingente; mais vincada no Ocidente do que noutros
pontos, est organizada em cincias poderosas, oficiais, imperiosas.
Alguns espritos, porm, esquivam-se vontade de verdade; menos
frequente que sejam filsofos, com o seu logos, do que homens da
segunda funo, segundo Dumzil

guerreiro com o seu ardor, a

sua ira, o seu th)'mos 339 Ora, Foucault era um guerreiro, e um

guerreiro no vai construir frases, ad vogar, dizer que tem razo:


no est indignado, est irado; desposou a sua causa, ou antes, esta
desposou-o a ele, bate-se por ela e no est disposto a discutir. No
est convencido, mas resolvido (ter convices ser-se tolo, disse
ele um dia). Reencontramo-nos sob o cu rasgado entre os deuses,
de que fala Max Weber.
Talvez se objecte: <<Mas por que motivo querero as pessoas mudar
as coisas, se no tm qualquer razo para o fazer?. Efectivamente, mas

335 Col!fessions, X, 25t 34.


336 DE, I, p. 619.
337 tica, III, 9, escblio.
338 "Olha Tartufo: ele gordo, feio, mas seduz a casa inteira apenas com pala
vras." O ttulo da pea poderia ser Tam.ifo ou o psicanalista, dizia Foucault, que se deliciava
com

Tarttifo e ia ver todas

as suas

encenaes.

339 Plato, Repblica, 4-4-0b e seguntes.

128

IX. FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA BILLANCOURT?

l
I

o facto est a: no sendo intelectuais cartesianos, decidem-se sem boas

razes, inventando geralmente uma; e aqueles que nada querem mudar,

tambm no tm razo. H em Foucault um voluntarismo, falta de


melhor; ele no decide que preciso querer aquilo que se quer, julga cons

tatar

que assim que os homens se comportam. O facto de se querer


fazer pensar a sua verdade a todos os homens, de se querer o bem de
outrem- como ele gostava de dizer-, era-lhe pessoalmente odioso. E

era isto que o cristianismo o marxismo e, infelizmente 340, as sabedorias


pags j faziam.

Foucault voltava incessantemente a este ponto: << uma questo


que me diz pessoalmente respeito quando eu decid o , a propsito das
prises, dos asilos psiquitricos, disto ou daquilo , de me lanar a um

certo nmero de aces 341>>; ou ainda, nunca me comporto como um


profeta, os meus livros no dizem s pessoas o que devem fazer

342

Ele prprio, como se viu, lutava pelo que lhe importava na [sua] sub
jectividade.

A dita subjectividade no era puro capricho, estava fundada numa


experincia pessoal e numa competncia. A Polnia oprimida foi uma
das suas causas mais caras 343; porque ocupara um posto na embaixada
francesa em Varsvia, porque vira a bota sovitica pesar sobre o pas e
porque conhecera a <<misria socialista e a coragem de que necessita 344

J falei da sua denncia dos crimes estalinianos. Havia tambm nele uma
simpatia profunda pelos excludos, os oprimidos, os revoltados os mar
ginais. Da a amizade apaixonada (nada mais, nada menos) que me disse

ter sentido certa altura por Jean Genet.

Melhor deixar falar uma testemunha participante: acontecia a Fou


cault sentir a urgncia de preparar um golpe poltico sobre a desumani
dade dos complexos de alta segurana ou sobre outra dessas causas ditas,

por miopia, apolticas, que sempre haviam deixado indiferentes partidos


revolucionrios e caridades religiosas, emoes populares e peties de

340 DE, IV, p. 673. Como diz Peter Brown, em L'Essor du christianisme cccidental,
trad. Chemla, Seuil, 1997, p. 174, com os cristos, o cuidado de si torna-se cuidado pelos
outros, por condescendncia (SJnkatabasis) no sentido primeiro do termo.

341 DE, III, p. 634; cf. DE, IV, p. 667.


342 DE, IV, p. 536.
343 Jbiem, pp. 211-213, 261-269, 338-341, 344-346, etc.
344 Como se podia ler na sobrecapa de L'Histoire de la folie, em edio original
(cito de memria).

129

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

sbios progressistas 345. Militou pela legalizao do aborto 346, mas


recusou, aquando da eleio presidencial de 1981, associar-se aos apelos
a favor de Mitterand, uma vez que um intelectual no um director de
conscincia. Ciente do dilema entre retrica e filosofia, entre propaganda
e cepticismo, ele no argumentava a favor das suas causas: procurava antes
suscitar indignaes e esperava que um punhado de indignados viesse at
si. No fazia das grandes questes um hbito, mas no deixava de militar
a favor de reformas. Quando seguimos a sua biografia, ms a ms 347,
vemo-lo bater-se incessantemente contra pequenas injustias de toda
a espcie, qual reparador de agravos- esta expresso define menos mal
o que foi a sua actividade poltica.
Ele tomara posio contra a pena de morte. Em contrapartida, no
tinha qualquer programa de conjunto. Em concordncia com a sua filo
sofia cptica, no tinha convices que no fossem puramente pessoais e
muitas vezes negativas, tal como esta: por princpio, no se pode proibir
revoltar-se, no se pode recusar o futuro que nasce em nome da pretensa
racionalidade do presente. Ser permitido retorquir ao nosso autor que,
de princpios to gerais nenhuma concluso positiva pode ser retirada.
De maneira que no poder haver mais razes para se revoltar do que
para no o fazer; o futuro, seja qual for, no ser mais racional do que o
presente ou do que o passado, ento como preferir isto quilo? Por idios
sincrasia, por gosto pessoal) que, tal como as cores, no se discute. Ele
no ignorava que as suas opinies polticas nem sempre eram as minhas
e no me fazia pregaes, nem me censurava.

345 J-CL Passeron, ltinbaitt d'un socicloaue. o p.

cit.

Podem ler-se neste livro as

talentosas pginas que fazem reviver em Foucault o militante e


anttese de um intelectual genrico como Pierre Bourdieu.

346 DE, II, p. 446.


347 Como pode ser feito no tomo I de DE, pp. 13-64.

Boi

intelectual espedfico,

Foucault

a poltica

O primeiro princpio da idiossincrasia de Foucault - no se deve

fazer cara feia ao futuro emergente -levou-o por fim a interpretar a sua

Histria da Sexualidade como uma contribuio para uma nova aurora 348

Este enorme trabalho fora posto em prtica a partir de uma ideia contra
a corrente, que eram as suas ideias preferidas (o sexo mais objecto de
uma obsesso cultural do que alvo dessa represso que incessantemente
se acusa) 349; depois, o interesse que ele descobrira pelos filsofos da

Antiguidade empolgara-o, fizera a anlise do cuidado de si socrtico 350


e da auto-constituio do sujeito ou estetizao; e, por fim, dissera
para consigo que, afinal de contas, as pessoas poderiam encontrar nessa
espessa obra uma contribuio para o futuro que nascia, acima de um
discurso moralizador e agonizante. Tambm aqui possvel que o sbio
tenha sentido tacitamente alguma satisfao; afinal, o que fizera ali era
a tarefa normal de um intelectual 351

preciso e basta citar:

Da Antiguidade ao cristianismo, passa-se de uma moral que era


essencialmente procura de uma tica pessoal a uma moral como
obedincia a um sistema de regras. Se eu me interessei pela Anti
guidade foi porque, por uma srie de razes, a ideia de uma moral
como obedincia a um cdigo de regras est, agora, a desaparecer,
j desapareceu. E a essa ausncia de moral responde, deve responder,
uma procura que

de uma esttica da existncia.

352

348 Wilhelm Schmid, Af der Suche nach einer neuen Lebenskunst: die Frase nach dem

r mp

Gruncl und die Neubegrndung der Ethik bei Foucault, Suh ka

349

Ver, por exemplo,

1991.

DE, III, p. 570

350 Lembremos, numa palavra,

que longe de ser

um

narcisi smo ou um dandismo,

o cuidado de si consiste em ocupar-se de si prprio para se fundar em liberdade pela


mestria de si mesmo (DE, IV, p. 729).
351 DE, III, p. 594: o papel do intelectual no consiste em dizer verdades profticas
para

futuro, mas sim em dar a compreender s pessoas aquilo que se est a passar,

nos domnios em

que o intelectual pode ser competente.

352 DE , IV, p. 731-732; ver (DE, IV1 pp. 409-410) um sobrevoo histrico do cui
dado de si atravs do

paganismo e do cri

stian

i smo ,

no

qual Foucault faz ainda aluso

ao

131

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Note-se a impreiso do termo utilizado- deve: ser wna probabilidade

objectiva? Tendo o livre sujeito horror do vazio, esse vazio provavelmente

no deixar de se preencher. Mas no ser tambm o papel, o dever de

um filsofo (tal como ele o concebia) contribuir para isso? Foucault no


vem propor uma ordem moral da sua inveno, vem. contribuir para um

processo espontneo.

Em 1979, o segundo princpio da sua idiossincrasia levou-o a tomar

partido pelo levantamento islmico contra o X do Iro. Lembramo-nos


que, antes da vitria dos partidrios de Khomeyni, esse aiatola tinha

encontrado refgio em Frana, a partir de onde dirigia a revolta. Esta

suscitara em Frana ou, pelo menos,

em

Vincennes, entusiasmo entre os

esprito avanados, terceiro-mundistas e inimigos do imperialismo. Posso

testemunhar, juntamente com outros, que Foucault no partilhava esse

fervor ingnuo. Mas tinha pessoalmente uma concepo prvia favorvel


a todas as revoltas, e viu nesta um levantamento de libertao popular.

Ele quis informar-se sobre este ponto (seguia a actualidade para proveito

do jornal

Libration) e, para mais, a forte personalidade de Khomeyni

fascinava-o.

Havia nele uma abertura de esprito para a novidade, o desconhe

cido 353, e uma ausncia cptica de dogmatismo. O futuro imprevis

vel, inconcebvel, e Foucault era sensvel solenidade do devir; no quis

reduzir esse futuro aos ideais ocidentais, o fazer do vu das mulheres


uma ultima ratio

..

Foi, por isso, encontrar-se com Khomeyni em Neauphle

-le-Chteau, onde o governo francs lhe oferecera hospitalidade e, no

regresso, disse-me isto: C ompreendes que se v at l: eis um homem

que,

com

uma nica palavra pronunciada ao longe, capaz de lanar cen

tenas de milhar de manifestantes contra os tanques nas ruas de Teero.

Acrescentou: Falou-me do seu programa de governo; se ele tomasse o

poder seria uma asneirada de chorar (ao dizer isto, Foucault ergueu os

olhos ao cu, com um ar de lamento). Eis o que vi

ouvi.

No h dvida nenhuma de que Foucault considerou a revoluo

iraniana como a luta de libertao de um povo. Do mesmo modo, o

heri do Renascimento segundo Burkhardt.

353 Sobre esta abertura novidade, ''er um artigo que Foucault publicou, antes da
\itria de Khomcyni, no Nomel Observat:eur, cm Outubro de 1978: a ideia de um governo
islmico impressionou-me no seu esforo para politi7.ar,

em resposta

a problemas actuais,

estruturas social e religiosamente indissociveis. Artigo reproduzido em DE, III, p. 688,

e em Histoire de l'islam et des musulmans en France du Moyen Age rws ours (M. Arkoun, ed.),

Albin Michel, 2006, p. 972.

1321

X.

FOUCAULT

A POLTICA

regime socialista que observara na Polnia era aos seus olhos uma tirania
estrangeira, imposta pelos tanques soviticos; O comunismo no aguen
taria dois dias sem. a ocupao r ussa>>, dizia ele. Mas h mais: certo
que Foucault no partilhava o ocidentalocentrismo e a f na democracia
e nos direitos do homem, sem esquecer a igualdade dos sexos, que so
outros tantos dogmas para muitos de ns. Talvez tivesse a sensao de
que no passavam de coquistas frgeis que, como tudo neste mundo,
no durariam eternamente. E, sobretudo, ele suspendia o seu julgamento:
por antidogmatismo, no era nem pr nem contra. Sobrevoava de alto
a histria universal.
Ao mesmo tempo, mostrava-se acolhedor por princpio s novida
des que a histria no deixaria de fazer aparecer. Era a primeira vez que
eclodia no mundo

um

movimento islamista e os efeitos desse fenmeno

eram ainda desconhecidos. Foucault declarou estar impressionado por


essa tentativa de abrir na poltica uma dimenso religiosa. Sendo a reli
gio a menor das suas preocupaes, interrogava-se sobre esses iranianos
que procuramt custa das suas vidas, essa coisa cuja possibilidade ns,
desde o Renascimento, esquecemos: uma espiritualidade poltica. E
acrescentou: J estou a ouvir alguns franceses a rir, mas sei que esto
errados.>>
Tentemos ver melhor. Em princpio, a sua recusa de qualquer
dogma, do ponto de vista de Srius, no podia negar essa nova inven
o da histria, mas tambm no lhe dava razo. Poderia pelo menos
optar por uma posio de neutralidade benevolente e, sem se tornar
positivamente partidrio dessa espiritualidade poltica, ser compreensivo
em relao a ela e inclinar-se perante a solenidade do devir. Mas, de
facto, no fundo de si prprio, ficara perturbado com o herosmo das
multides iranianas enfrentando polcia e exrcito. Foi por isso, creio,
que ele ultrapassou a neutralidade e tomou partido pelos revoltados,
sem esperar para ver

se

o islamismo no geraria razes de indignao,

merecedoras de suscitar revoltas pontuais. Sem dvida, ele ter tambm


sido i ntelectualmente tentado a manifestar fortemente, sobre um caso
extremo, o seu recuo de princpio perante as Verdades ocidentais.
Nobody

is

pe!foct.

A tomada de posio de Foucault a favor de Khomeyni ps em fria


alguns imigrados iranianos opositores ao islamismo e ao obscurantismo,
que vieram partir-lhe a cara porta do seu apartamento em Paris. Era
preciso mais do que isto para impressionar Michel Foucault, que se tornou,
porm, mais sensvel s crticas que iam surgindo na imprensa francesa
sobre a sua posio. No tenho vontade de me alongar sobre o resto.

133

FOUCAULT, o PENSAMENTO, A PESSOA

Pronto, admitamos: a solenidade do devir... Dir-me-o: <sso prova


bem que o cepticismo falso, porque intil e no sabe ensinar ao
homem o que ele deve fazerh> Mas onde que j se viu uma filosofia ou
uma religio, seja ela qual for, saber ensinar-nos tal coisa, sem ser atravs
de uma iluso na qual queremos acreditar porque nos convm? Onde
que j se viu, a menos que se seja um predicador, o mundo ser to bem
feito que a verdade nele se mea pela sua utilidade? O mundo tambm
no est mal feito, nem sequer est feito, pelo menos para ns. Temos
de decidir tudo sozinhos, escolher tudo, nenhuma verdade nos cair do
cu nem da transcendncia.
foucault escolheu; talvez mais tarde tivesse feito outra opo. Ei-lo
ento a conceber a possibilidade de um Iro que introduziria na poltica
uma dimenso religiosa. Ora, independentemente do caso, tudo isto
coloca um problema de fundo, ou antes, traz ao dia a atitude dplice
que , logicamente, a de qualquer cepticismo e de qualquer homem que
no se engane a si prprio: seria suicida se no fosse dplice. Porque,
qual poderia

ser

a posio de um cptico perante a eventualidade de

um futuro onde mentes como a dele j no tivessem lugar? O que seria


do genealogista que tanto admira esse futuro solene, se esse devir lhe

impusesse uma sociedade na qual a religio, a ideologia ou, simplesmente,

a incultura tornassen1 impossvel ser-se genealogista? A genealogia, o


cepticismo, a liberdade de pensamento, aqui esto uns quantos luxos de
ocidentais e ocidentalizados.
Calma, no vou produzir ordem moral, impedir o pensador cp
tico de duvidar dessa cultura que lhe permite ser cptico, intim-lo a
deixar de duvidar a fim de conservar a liberdade para o fazer. Queria
simplesmente lembrar que determinadas atitudes podem acarretar um
desdobramento de personalidade. lmpavidumferent ruinae

Para assistir,

.. .

impvido, runa de um modo de pensamento que se partilha, e para


ver

nessa runa a confirmao do que se pensa, preciso desdobrar-se,

colocar-se, em esprito, fora do seu tempo e do seu corpo.


A maioria das filosofias partem do nosso mundo tal como ele se

apresenta e reencontram-no, intacto e bem fundado, no seu happy end.


Mas h outras, como a de Nietzsche, onde no h final feliz

354

Pior

ainda, a verdade e a vida so inimigas, a verdade tendo como verda


deira, custa de um desdobramento, a possibilidade da sua morte.

sofistico, como j vimos, pretender que a doutrina cptica se possa


354 Resta a Nietzsche querer viver a vida, quer-la tal

eterno retorno ao idntic"'.

cotno

at querer o seu

X.

FOUCAULT E A POLTICA

refutar a si mesma; em contrapartida, o doutrinrio v-se re duzi do a

retocar a sua dou t r i n a , porque preciso viver. Ou, p e lo menos, dei


xar de utilizar o pensamento para dar s suas escolhas politicas um
valor de verdade ...

Despersonalizar a vida interior


Mas, ao mesmo tempo, nessa doutrina que professa s suas custas,
o cptico pode proc urar uma despersonalizao, uma morte viva. Essa
despersonalizao - esse desdobramento - um exerccio de alto voo

e spiritual que vale bem uma religio; uma tentativa ( platn ica , certo,
como todas as religies) de se tornar puro esprito.

uma atitude tomada

face relao que temos com o mundo, relao que He ideg ge r designa
por Stimmuna e que no apenas activa e cognitiva, mas tambm afectiva,
existencial. A terra da nossa mor te opri me -n os e ignora-nos, vamos ter
a surpresa de poder ouvir o inflexvel Foucault acusa-la disso mesmo,

um poeta f-lo tambm:


Ela diz-me: <<Eu sou o impassvel teatro

Que o p dos actores no pode mover 355 ...


Ao desdobrar-me para dizer a verdade, escreve Foucault, <<estou a

abolir toda a interioridade nesse fora que to indi ferente minha vida , e

to neutro, qu< no dis ti ngue entre a minha vida e a minha morte 356.
Despersonalizao que quem quer dizer a ve rdade a todo o custo

no deixa de procurar, para replicar i ndif erena csmica atravs de


uma igual indiferen a.
O justo o por o desdm ausncia

E no res p on der seno com um frio silncio


Ao silncio eterno da Divindade. 357

355 Alfred de Vigny, :La maison du berger, Les Destines.


356 DE, I, p. 695.
J57 Alfred de Vigny, Le Mont des oliviers, Les Destines.

135

POUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Dar unicamente a palavra s coisas, para fazer de si mesmo um


fantasma mudo. Como se v, o nosso heri no era simples, no possua
o monolitismo dos intelectuais politizados do ps-guerra, simplificados,
em bons militares, para o bom combate.
Esta a despersonalizao que possuem, sem sempre terem dela
conscincia, o etnlogo que postula a igual dignidade de todas as cultu
ras 158 ou o historiador pronto

pleitear, se preciso fort contra as causas

que lhe so mais caras. Como chegara a Michel Foucault essa vontade de
dizer verdade? Tudo o que eu sei da sua evoluo intelectual isto: por
volta dos seus vinte anos, nos anos 1945, disse-me ele expressamente,
comeara, como tantos outros, por estimar que o marxismo era, srosso

modo, uma evidncia de bom senso, e inscrevera-se no Partido. Pertenceu,


pois, a essa gerao de jovens franceses que se atriburam um pensamento
pessoal, elevando-se acima das suas teorias marxistas de juventude, o que
lhes dera algum avano: elevavam-se a partir de um trampolim terico
em

vez

de comearem

ao

nvel do cho.

No incio dos anos 1950, Foucault tinha-se tacitamente afastado


do marxismo; revelava-se acerbo contra o Partido, no nosso quarteto
de estudantes comunistas (Jean-Claude Passeron, Grard Genette,
Jean Molino e o autor destas linhas)

359

que o cercava na rua d'Ulm,

por volta de 1954. No meio bem comportado da rua d'Ulm, a fre


quentao de Foucault comportava para ns uma lio: alm da inte
ligncia das suas conversas, tnhamos a sorte de

ver

de perto algum

que no era como toda a gente. Filosoficamente, o que comeara


a

intrig-lo era a omnipresena de um fundamento transcen ente

em todas as doutri nas; lembro-me desta concluso de aula, na Ecole


Normale: argumento ontolgico da existncia de Deus serve, na
realidade, de fundamento teolgico para a e ssncia do mundo>>. Por
volta de 1953, a grande viragem foi a leitura de Nietzsche, tido como

358 H umas quatro dcadas, uma discusso ops, neste ponto, Roger Caillois a
Claude LviStrauss; um etnlogo, dizia o primeiro, deve privilegiar a 'llltura que lhe
permite ser etnlogo. Comum nos meios especiali7..ados,
o pensamento ocidental, o seu racionalismo,

questo reside em saber se

ma curiosidade pelo pensamento dos

outros, no passa de um epsbdio histrico, um acidente, ou se o destino, ou o rumo


desejvel de toda a humanidade. O assunto atormentava Husserl em vsperas da Segunda
Guerra Mundial,

em

La Crise de l'humanit europenne

et

la phlosophie.

359 Foucault nasceu em 1916, ns nascramos em 1930, mas ramos ainda estudan
tes, enquanto Foucault, na rua de Ulm, era um dos nossos docentes; como Althusser, era
um caimo (caiman, director de estudos da oole Normale Suprieure, n. do t.].

136

X. FOUCAULT E A POLTICA

contestatrio da noo de verdade adequada: ei-la, a derradeira e a


maior das transcendncias.
Sociologicamente falando, Foucault comeou por ser um professor
que, devido ao sucesso dos seus livros, depressa se tornou clebre enquanto,
no plano universitrio, era simplesmente inclassificvel

360

Ele marcava

presena nos trs focos de inteligncia em Frana: a Universidade e os


meios do jornalismo e da edio. Tendo-se tornado um intelectual conhe

cido, mantinha apenas relaes

no

meio do jornalismo e da edio, a par

com alguns actores polticos 361 Paralelamente, continuava a exercer a


sua profisso de docente

com

muita conscincia; jovem professor numa

universidade de provncia, nunca faltara a nenhuma das suas aulas e as


suas lies no College de France eram o grande assunto da sua semana.
Conscincia profissional e esforo sacrificial sobre si prprio, de que tinha
orgulho, por amoralismo: reconhecia nele uma potncia sobre si mesmo
e um movimento ascendente da sua energia.
Ter sido um escritor por vocao? Ele contou-me que na ado
lescncia no projectara tornar-se um fazedor de livros e que tinha
sonhado com outro gnero de vida. No podia prever que um dia
a escrita se tornaria a sua razo de viver. Todavia, nunca deixou de
se interessar pela actualidade e go s t aria de ter tido uma verdadeira

360 E, reciprocamente, considerar algum universitri<l (Lacan ou Barthes} no


era um elogio na boca de Foncault. a continuao da gucrrinha entre a Universidade e
os ensastas* que comea com Tainc contra os herdeiros de Victor Cousin, continua com a

R.evue Blancbe c Pguy contra Brunetirc e Lanson, culmina por volta de 1900 na guerra em

torno de Baudelaire; conhecemos igualmente uma batalha em torno de Barthes. Foucault


foi legitimado universitariamcnte graas estima que lhe manifestaram

lhe concederam o severo Cangui1hem,

na

ao apoio que

Universidade, e o spero Vuil1emin, n o Collge

de Francc. Estes no apreciavam minimamente a negao do universal, do racional e do


normal por Foucault, mas respeitavam a su a inteligncia. Todavia, Canguilhem dizia dele
ser mais um poeta do que um historiador ou um filsofo. Uma bela ilustrao do caso
feita no relato de W.Clarck sobre a defesa de tese de Foucault na Sorbonne, em 1961,

Lieux de
e

savoir.

Espaces et

cm

c.cmmunauts, I (Chr. Jacob d.), Albin Michel, 2007, pp. 91-92

95-97. Alem disso. estava em jogo uma afinidade de temperamento: Canguilhem e

Vuillemin haviam sido ilustres

Foucault , no

seu

na

Resistncia. Segundo o testemunho de Daniel Defert,

leito de morte, ter dito: Peam a Cangui1hem que venha, ele sabe

morrer. A coragem uma ptria comum.

361 Tanto quanto sei, de no estava ligado a nenhum grupo gay militante. No
se perdeu a oportunidade de dizer que de elegera Roland Barthes

no

CoHge de France

por solidariedade gay; no passa de um boato: as razes dele , que eu conheo

no par

tilhava, no eram estas.

137

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

influncia intelectual (que no tinha) 362, ser uma eminncia parda da


edio, mas sem ostentar o ttulo prosaico de director de coleco e
at mesmo ter alguma inf luncia poltica 363 No seria de censurar;

talvez tivesse sido um melhor conselheiro do que outros. Foucault era


u m guerreiro, queria conquistar um pedao do mundo fsico ou moral,
grande ou pequeno.
Ambio secular ou no, acontece que aquilo que se tornara a
sua paixo, a sua vida interior, encontra-se consignado nos seus Hvrost
enquanto essa vida se transformava naquilo que dela faziam os livros;
construa-se a si prprio enquanto construa os seus livros. O que j
tinha escrito no contava para ele, porque tinha de continuar uma
tarefa sem fim.
No me tragam constantemente coisas que eu disse outroraf Quando
as pronuncio, j esto esquecidas. Tudo o que eu disse no passado
no tem qualquer impor tncia. Escrevem-se coisas que j se usaram
muito dentro da cabea; o pensamento extenua, escreve-se, eis tudo.
O que eu escrevi no me interessa. Interessa-me o que poderei vir

a escrever, o que poderei vir a fazer.

364

Um dia, longe de Frana, em Toronto, ele confessava o seguinte:


Escrevo para me transformar e no pensar a mesma coisa que antes:.

362 Ele no teve, em vida, qualquer influncia profunda, mas sim um grande
sucesso, que se deveu originalidade do seu estilo, que fizera de uma obra to difcil
como Les Afots

et

les Choses um best-seller. Uma amiga minha, dirigindo-se,

no

incio de

um ano escolar, turma de filosofia de um liceu, leu aos seus jovens alunos uma pgina
de Sartre, uma de Lvi-Strauss e uma de Foucault; s a pgina de Foucault, mais pela
escrita do que pelas obscuras palavras, conseguiu mergulh-los num silncio profundo.
O sucesso das suas lies no College de France (a sala tstava to cheia que havia ouvintes

sentados no cho, nas alas,

ou

acompanhavam a aula num ecr insta1ado numa outra sala)

devia-se mais melodia do seu estilo do que ao contedo das palavras.

363 Tinha ligaes muito estreitas com o jornal dirio Libhation. Estava em contacto
com o sindkato CFDT e com o respectivo secretrio, Edmond Maire. Era ntimo de Simone
Signoret e Yves Montand, tornados opositores da poltica interna sovitica. Em 1981, no
deixaria de estar contra a chegada dos socialistas ao poder; suponho, sem ter a certeza, que
preferia Rocard a Mitterrand. Aquando da sua morte, Foucault preparava uma crtica do
socialismo francs (havia um monte de livros sobre o assunto na cabeceira da sua cama);
o partido socialista, segundo ele, nunca tivera uma poltica propriamente dita.

364 DE, II, p. 304; 1, p. 574.

138

X. FOUCAULT

sabido,

EA

POLTICA

o criador criado pela sua obra e pensa tudo o que ela pensa,

mas dizer pouco ainda: a salvao reside na morte do homem pela


escrita- que o despersonaliza- e numa perptua fuga em frente.
Sei que o saber tem o poder de nos transformar, que a verdade no

apenas uma maneira de decifrar o mundo

[ ],
...

mas que,

se

eu

conhecer a verdade, ento estarei transformado. E talvez salvo. Ou


ento morrerei, mas de qualquer modo creio que a mesma coisa
para mim. 365

O trabalhador despersonaliza-se na sua obra annima; escreve para


j no ter rosto 366, para se desprender de si mesmo numa <<modifica
o lenta e rdua por uma preocupao constante pela verdade>>. Sim,
isto que se pode ler: pela verdade; esse trabalho de modificao do seu
prprio pensamento e do pensamento dos outros parece-me ser a razo
para a existncia de intelectuais 167>>

para abolir a sua individualidade,

a sua ecceidade 368, e atingir um estado de indiferena, de ilimitao e


independncia a respeito de todas as coisas, o que uma morte viva. A isto
Flaubert, esse schopenhaueriano sem saber, chamava objectividade 369

365 DE, IV, p. 535.


366 L'Archoloaie du Savoir, p. 28.
367 DE, IV, p. 675.
368 Termo que designa o princpio de individuao de uma. entidade; a ecceidade
aquilo que faz de um indivduo o que ele .

369

(N. do T.)

Foi isso qt.le ele retratou cm L'ducatm sentimentale, cujo realismo muito metafi

sico o da vida que no deixa de se desfazer; o romance, dizia Albert Thibaudet, de

um

mundo tal como seria se a Vontade no existisse. Da o desenrolar contnuo, montono,


morno, indefinido das suas pginas, como diz to bem Proust, onde as coisas tm tanta
vida quanto os homens (por isso a mania da descrio perptua que Barbcy d'Aurevlly
censuran a Flaubcrt).

E,

como diz F<dric Moreau, no menos ablico, o romance e o

seu herbi esto mutuamente espelhados; aqui est a chave desta obra-prima que uns
consideram dispneica e pela qual outros so fanticos. O romance um manifesto desse

cont.empus mundi, esse desdm pelas coisas do mundo, praticado por mais do que uma
religio. Abandonar o mundo despersonali7.ar-se: a religio de Flaubert no a da arte,
mas sim da objectividade, no passando a arte de um meio (para Foucault, o meio era
a erudio; para Ren Char, era a poesia). Dai tambm o cuidado manaco que Flaubert
tinha

com

uma intil documentao (a hora exacta do comboio para Auxerre!). Mas

no quero fechar este parntesis sem citar o belo livro de Jean Boric, Frdric

et

les amis

des hommes: prsentation de L'ducation sentimentale, Grasset, 1995.

139

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Quando a pessoa se torna discurso 370, deixa de existir; para citar

Ren Char 371, que Foucault sabia de cor, o homem lixado at


invisibilidade. Foucault teve uma vida de escritor, mas era um desses
apaixonados que

se

identificava menos com a sua obra do que com o acto

de escrever ou de pintar (com a idade, surgem alguns grafmanos, como


Sartre e Picasso, acrescentemos Proust).
Foi por isso[

. . .

] que trabalhei como um doente toda a minha vida.

No me preocupo minimamente com o estatuto universitrio daquilo


que fao, porque o meu problema a minha prpria transformao.
[

. . .

] Esta transformao de si pelo seu prprio saber , creio, algo

muito prximo da experincia esttica. Por que motivo trabalharia


um pintor se no fosse transformado pela sua pintura? :m
O filsofo ou historiador Foucault identifica aqui o seu caso com o
de um artista, um pintor. A sua auto-observao mostrara-lhe que tocava,
com o seu trabalho, no ponto em que, apesar de desiguais em dignidade,
as actividades intelect,uais mais prosaicas e humildes no se distinguem
da criao literria. E uma espcie de religio, digo-vos eu. Foucault
convertera-se a ela quando era estudante na rua d'Ulm, e a ocasio para
a sua converso foi a leitura de Maurice Blanchot, o que no era nada
previsvel; <<nesse tempo, eu admirava Blanchot acima de tudo, queria
fazer como ele, contou-me. Frequente naqueles que cultivam as artes
e as letras (Flaubert ou Mallarm, para citar unicamente dois grandes
antepassados), mais rara nos scholars, excepto e m alguns filsofos.

370 Ver a primeira pgina de L'Ordre Ju discours.


371 No poema Allgeance e noutros lugares: o poeta (ele prprio diferente do ser
humano qtle momentaneamente investe) desaparece no seu poema como um destroo
feliz - verso este que, precisamente, Foucault cita em L'Ordre du discours, p. 9, sem
nomear o autor

( a sua maneira de lhe

prestar homenagem, presumindo-o conhecido de

todos). Surgem, numerosas, outras citaes de Char, no nomeado: Outrora a erva

era

boa para o louco e hostil para o carrasco, em L'Hiswire de la folie, Gallimard, col. Tel.,
p. 320; outras citaes em DE, I, pp. 164, 167 (no cimo

no fundo da pgina) e 197; em

(as claridades da erva); em L'Histoire de lajolie, p. 95 (o termo


320, 549, cf. p. 546 (Char escreveu ao contrrio: a sua solitria vero

Les Mots et las Chose, p. 35


raro aligeirar), pp.

similhana). E o epgrafe em DE, 1, p. 65, bem como


de Histoirc de la scxualit. Vimos acima que

a palavra

um termo tcnico, foi retirada de Partagcformei.

372 DE, IV, p. 536. Cf IV, p. 675

IV, p. 42.

citao de Char na contracapa

intransitivo, da qual Foucau1t faz

X.

FOUCAULT E A POLTICA

Toda a actividade do esprito que tenha o seu fim em si mesma (nem


que viesse a ter depois aplicaes, nem que viesse a agir sobre a opinio,
por exemplo) faz aceder ao mesmo tempo a uma impersonalidade onde
desaparece o eu do investigador ou do escritor, e ao nascimento de um
eu sem qualidades, sem atributos, sem rosto, que no imortal nem
eterno (nesses momentos no se pensa em si), mas estranho ao tempo,
situado fora do tempo. Estamos constantemente absorvidos pelo nosso
trabalho, esquecemo-nos da morte real: no somos eternos nem com
certeza inesquecveis e imortais, mas somos despersonalizados, reificados
num texto annimo.

como se o artista ou o investigador j estivessem

mortos, e nesse sentido que Foucault escreve: <<serei transformado,


salvo, ou talvez morto. Sim, morto, porque, para este nietzschiano,
no havia salvao possvel, s havia escolha entre o nada e o caos, onde
se est vivo. Parar de mudar, querer escapar a uma realidade exterior e

interior que definitivamente catica, viver como um morto.

141

l
I
1

Retrato do samurai

Este pretenso esquerdista, que no era nem freudiano nem marxista,


nem socialista nem progressista, nem terceiro-mundista, nem heideg
geriano, que no lia Bourdieu nem o jornal

Le Fearo,

que no era nem

nietzschiano de esquerda (como alguns), nem, alis, de direita, foi o


inactual, o intempestivo da sua poca, para retomar com propriedade

um termo nietzschiano. Por essa via, Foucault era no-conformista, o

que parecia suficiente para poder classific-lo como sendo de esquerda.


E, porm, quando era professor em Vincennes, aps Maio de 1968, ele
considerava - no seu foro ntimo - os maostas e os grupos esquerdistas
como fenmenos simpticos, at teis, porque agitados, mas tambm os
via como fenmenos subalternos. Quanto a eles, consideravam-no impre

visvel. Mas ele era astuto. Preferindo pender para a esquerda, abstinha-se
de dissipar o equvoco, a nuance, que separava a sua intempestividade
do esquerdismo dos seus admiradores. Porque era unicamente entre os
militantes de esquerda e com o Libration que podia encontrar camaradas
para as suas lutas pontuais.
Apresso-me a acrescentar que, em contrapartida, Foucault era muito
ntegro e no era homem para fazer concesses acerca de uma opinio,
fosse ela qual fosse, no interesse da sua carreira literria. Cada escritor
gere os interesse da sua carreira de modo mais ou menos visvel, mais ou
menos hbil, mais ou menos rspido. Quanto a ele, no esquecia os seus
e tratava-os com diplomacia, mas as suas verdades no eram negociveis.
Vivia sobretudo para os seus livros e as suas ideias. Uma confidncia que
me fazia periodicamente era a sua tristeza por no poder publicar com

rapidez suficiente os seus cursos. Aqueles que, depois da sua morte, edi
taram de modo exemplar os seus Cours e os seus Dts et

crits fizeram-lhe

a vontade, a ttulo pstumo.

direita,

sempre se farejou em Foucault o inimigo pblico, o que

no era nenhum engano, porque, longe de denunciar o mundo moderno


com o seu po,

seu circo e o seu virtual, ele trazia luz, sem qual

quer stira, a fbula do mundo em toda a sua extenso. Como podia eu


no o aprovar, uma vez que o pacato ofcio de historiador consiste em

faz-lo? Essa lucidez intemporal distingue os intempestivos como ele


dos anti-modernos que no o apreciavam (Jean Baudrillard era um anti
-moderno, parece-me).

143

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Para grande satisfao dos historiadores, Foucault estava disposto


a escavar at s diferenas mais radicais, em qualquer lugar e em qual
quer poca. Ora, no mesmo lance, fazia constatar, a cada passo, que
as pretensas razes no estavam enraizadas em coisa nenhuma. Toda a
gente, ou quase, consegue mais ou menos pressenti-lo, mas regra geral
esquece-o para poder viver em paz, ou ento s pensa nisso quando se
senta mesa de trabalho. Foucault, ele, nunca o esquecia e, enquanto via
o mundo do ponto dt vista de Srius, via-o tambm como um campo de
batalha potencial, agora que este mn
u do, tanto antigo quanto moderno,

perdera a seus olhos qualquer legitimidade. Ele trabalhava muito e no


vivia num estado permanente de indignao ou de febre militante, mas
mantinha-se informado

dava, pontualmente, uma ajuda contra um

abuso intolervel.
Entre as inovaes do incio do seu septenato, Giscard d'Estaing
imaginara convidar um punhado de personalidades de estaque, entre eles
a Senhora de Romilly, para um almoo no Eliseu; Foucault respondeu
que .iria, na condio de poder interrogar o Presidente sobre o processo
conhecido por pulver encarnado - em que um culpado, que talvez no
o fosse, fora condenado morte e guilhotinado, tendo Giscard recusado
agraci-lo. Foucault no foi ao Eliseu.
Se se procurar identificar um tipo de humanidade, havia em Fou
cault essa renncia cptica de encontrar um sentido para o mundo
de que fala Max Weber, que a via, com algum exagero, uma atitude
comum a todas as camadas intelectuais de todos os tempos 373.

impossvel saber o que Homero, Eurpides, Shakespeare, Tchekhov ou


mesmo Max Weber pensavam dos seus prprios heris 374 Encontrava
-se, nas relaes de Foucault - pelo menos quem fizesse parte do
seu grupo de amigos

(e

era melhor no ser seu inimigo, porque era

temvel contra aqueles que queriam contra ele pensar mais alto ou
que consideravam que o rigor do seu pensamento deveria valer-lhes,
mais do que a ele> a celebridade) -, encontrava-se , dizia eu, essa
atitude atenta e que no julgava: expor nos seus livros as doutrinas
mais bizarras e no julgar; acolher, com a simpatia admirativa de um
naturalista pela inventividade da Natureza, toda a diversidade humana

373 M. Weber, Sociologie Jes reliaions, ed. Grossein-Passeron) Gallimard, ooJ. Tel,
2006, p. 228.

374 Estou a pensar nos escritos tericos de Weber e no nos seus textos polticos
sobre a actualidade,

144

XI. RETRATO DO SAMURAl

com as suas excentricidades, os seus caprichos, os seus ridculos, os


seus excessos, os seus acessos de megalomania, no chorar disso,
no troar.
Surpreendo, um dia, uma dessas interminveis conversas telefi

cas com o Libration. Ele acabava de conhecer uma mulher poderosa e


detestada pela esquerda, Marie-France Garaud, conselheira do Eliseu.
Noh>, protestava ele, para grande surpresa do seu interlocutor, ela
tem menos personalidade poltica do que literria!. Depois de ter des
ligado, voltando-se para mim, certamente a sonhar com a sua infncia:
<nfelizmente, amanh, tenho a minha aula no College de France. Se
no fosse isso, imagina que poderia ter passado a tarde inteira ao colo
de Marie-France Garaudl>>. Para mim isto humanismo, ou ento no
percebo nada disso.
Tal era a regra tcita da vida de salo que ele institura no seu
apar tamento impecavelmente cuidado na rua de Vaugirard. No se
bisbilhotava nesses seres pontuados pelas suas enormes risadas humo
rsticas e onde o malogrado Herv Guibert, que era j um escritor
reconhecido e no se sabia ainda votado a uma morte prxima, se
mostrava encantador, sem qualquer ponta de acidez. Foucault, que no
tinha nroupies nem fs, era amigvel, leal e generoso para com aqueles
que no o invejavam e se comportavam com ele como amigos e iguais.
Acrescentemos que o ao do seu ego no encerrava essas pequenas
bolhas de pequenas vaidades que por vezes se encontram nos maiores,
que fazem ranger os dentes daqueles que so vaidosos e deixam indife
rentes aqueles que o no so. Neste salo igualitrio, civilizados e no
convencional, gozava-se em paz a liberdade de poder ser-se quem se
. Eu tinha acesso permanente, quaisquer que fossem os convidados
do sero, porque Foucault entregara-me o ttulo de homossexual de
honra, no sem uma ligeira censura: <<Um homem como tu, aberto,
instrudo, preferir as mulheres!
Tive uma manh, a prova da sua largueza de esprito. Durante os
meus perodos de ensino no College de France, Foucault reservava-me
generosamente um lugar

na

mesa dele e a hospitalidade num estdio

que prolongava o seu apartamento; ele e eu ressuscitvamos em ponto


pequeno o antigo mundo dos colegas da rua de Ulm e chamvamo-nos
pelas nossas alcunhas de ento: ele era <de Fouks, a Raposa. Por outro
lado, detalhe do qual se ver em breve o alcance, o leitor conhece a
carta comovente e insensata que Nietzsche, nos derradeiros anos da sua

loucura, escrevera a Cosima von Blow, pelo casamento Cosima Wagner;

145

I
I

FOUCAULT) o PENSAMENTO, A PESSOA

<<Ariana, eu amo-te, carta que assinou com o nome Dionsio, porque


pensava ser a reincarnao desse deus 375 Cosima von Blow, o ltimo
e grande amor de Nietzsche!
Ora, uma manh, hora do pequeno-almoo, acordo com uns sons
provenientes do quarto contguo, onde tilintavam pequenas colheres e
conversavam alegremente duas vozes: a de Foucault e uma fresca voz
feminina. Admirado, embaraado, bato porta, tusso, entro e avisto
um casal a sair da cama; era Foucault com uma jovem beleza de rosto
inteligente. Estavam vestidos da mesma maneira, ambos trajavam um
sumptuoso quimono (ou antes,

um

yukata) que Foucault trouxera de

Tquio em dois exemplares. Sou intimado a sentar-me, desenrola-se


uma amvel conversa e depois a desconhecida, que falava um francs
sem sotaque, ausenta-se. Mal acabara de fechar a porta da entrada que
Foucault, orgulhoso como um pavo por esta sua transgresso, voltou-se
para mim a dizer: Passmos a noite juntos. Beijei-a

na

disse-me que tinham at pensado em casar-se, mas

boca! Depois,

na

condio de

Foucault poder adoptar o nome da mulher: Ter-me-ia chamado Mchel


von Blowh> O cdigo civil alemo obstou e adivinha-se a pena que um
nietzschiano poder ter tido.
Outros falaram, melhor do que eu o saberei fazer, do outro lado
deste grande senhor elegante, seco como um slex, cuja coragem foi
diversas vezes comprovada (numa praia tunisina, um dia, precipitou-se
para dentro de um cabar em chamas para salvar o proprietrio, correndo
o risco de ser vitimado pela exploso da botija de gs). Normalmente, os
intelectuais no tm medo do perigo, tm medo de andar bulha, dizia
o meu defunto colega Georges Ville, por quem Foucault teve durante
algum tempo uma paixo platnica (<<Com esse humor melanclico, o que
ter sofrido para ser to belo!, confessava-me ele). Foucault no temia
as rixas e estipulava que no h coragem seno fsica; a coragem um
corpo corajoso. O que nos ensina a rectificar as denominaes. No se
explora o trabalho operrio, explorase o corpo; no se formam civis com
a disciplina militar, adestram-se, habituam-se os corpos para ter poder
sobres eles; o sistema carcerrio aprisiona corpos.
Este amigo dos malditos possua a alacridade de um antigo esfolado
vivo, vtima de um preconceito sexual, que, graas ao seu orgulho,
decidira voltar-se ele prprio contra os seus opressores. E, em 1954,

375 Charles Andler, Metzsche, sa vie, sa pensk> ed. Gallimard, 1958, vol. II, p. 612;
vol. m, p. 4-86.

I
14-6

XI. RETRATO DO SAMURAl

esforando-se por fazer sair as palavras, confessou-me sentir-se enver

gonhado por ter sido , em adolescente, vtima submissa d o s e u mei o.


Nesses tem p os long nquos , na cole Normale, frequentada por tre
zentos jovens estudantes masculinos, a homossexua lidade era in isvel e
v

marcada por um interdito total; apenas Foucault ousou deixar entrever


a sua verdade no final da sua f requncia, a um punhado de discpulos

e admiradores 376. Era ento um homem jovem, instalado, com uma


agres si va

amargura, na sua diferena e desprezo pelos outros e por si

mesmo; interiorizara to bem a excluso que um dia de 1954 falou-me


amarguradamente da grande comdia histrica que era a homossexua
lidade, pensava ele ento. O seu mal-estar explodia por vezes em sesses
de chacota vingativa perante o e spect cul o dos hetero, o s seus opressores
tranqui los . O partido comunista no era

lt imo a prati car a excluso,

e um certo escndalo no interior da nossa clula, nesses anos de 1954,


revelou-nos quantos sofrimentos esse preconceito provocava tambm a
muitos dos nossos camaradas.

Correndo o ris co de c.air no anedtico > eis uma recordao minscula

que revela o ponto em que estava o tabu nesse ano. Quando Foucault

soube que o nosso quarteto de normalianos 377 se havia comportado bem

aquando do drama que acabo de re ferir, deci diu , no sair do armrio


mas, propriamente falando, abrir-nos os olhos fora. Cocteau, que era
ent o companheiro de caminhada>> do partido comunista, acabava de
ser eleito membro da Academia Francesa e ironizvamos sobre o artigo
elogioso que o jornal L'Humanit publicara por essa ocasio. Passando

sem transio desse jornal para o prprio Cocteau, Foucault proferiu


subitamente: <<Ela completamente louca. Perguntaram-lhe:

"

On de vai

passar as frias de Vero, este ano , mestre?" E ela, coquete, respondeu:


"No sairei de Paris:

vou

ter provas.'' Um arrepio percorreu-me a espi

nha, porque era a primeira vez que ouvia com os meus ouvidos esse ela
que era um feminino da lngua secreta do inferno e que nos impunha

que no conti nusse mos a ignorar a existncia de malditos entre ns;


essa louca no era tambm o feminino de louco, mas um termo tcnico

dessa sociedade secreta da qual Foucault no escondia j ser um i ni ciado ;


a sociedade bisbilhoteira de que fala Sodoma

Gomorra.

376 Ele acabara por me confessar que apenas um dos seus alunos estava a par do

segredo: um estudante cientfico, cujo nome se tinha tornado proverbial por ca sa da sua

heterossexualidade flamejante e dos seus sucessos femininos. O desejo, ou antes, o prazer,


tinha-se tornado uma ptria comum e indivisvel para esse Dom Juan e para Foucault.
377 Designao usual para os alunos da cole Normale Supreure.

(N.

do

T.)

147

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Vinte anos depois, quando reencontrei Foucault no College de


France, j no dava risadinhas nem fazia bisbilhotice, j no tinha nada
de histrku, tornara-se Um bravo pederasta sem problemas, segundo
os seus prprios termos. Na sua juventude, contava-me ele, comeara
por atravessar um perodo de en gate desregrado, como estava na moda.
<<Na tua vida, com quantas mulheres foste para a cama?>>, perguntou-me
ele. Eu, quando comecei, fui para a cama com duzentos homens no
primeiro ano. Uma testemunha garante-me que o nmero um pouco
exagerado, como so aqueles que constam do Antigo Testamento. Depois,
uma ligao apaixonada e dolorosa 378 contou muito para ele, at que veio
o amor duradouro, as dcadas de companheirismo com Daniel Defert a
quem estava ligado por um afecto mtuo e profundo.
Todavia, contou-me ele tambm, a sua grande paixo, durante os
anos de juventude no liceu, no fora o dealbar da sua homossexualidade,
mas sim

engolir de todas as drogas que conseguia encontrar em casa

do pai, cirurgio, a fim de comprovar o quanto estas modificavam o


pensamento e que existiam, de facto, vrios pensamentos possveis.

Mam, o que pensa um peixe?>>, perguntou ele um dia me diante


de um aqurio onde nadavam peixinhos vermelhos 379 O pensamento
de um peixe, as drogas, a droga, a loucura, tudo isto provava que a
nossa maneira normal de pensar no era a nica possveL Assim nascem
vocaes filosficas.
Quanto homossexualidade e aos seus sofrimentos, <i< nfluenciaram,
como evidente, e talvez tenham mesmo moldado uma sensibilidade
particular que iria dar forma sua busca e determinar alguns dos seus
objectos. Como

me

disse Didier

ribon,

ele experimentara demasiado,

na sua prpria vida, que a psiquiatria ou a psicanlise eram tambm


tecnologias de poder. M.ais tarde, viria a descobrir que o discurso
moderno do sexO>> fazia da homossexualidade uma componente capital
da identidade do indivduo; identidade que ele teria de assumir

que s

podia confessar, porque a cincia falara e o seu saber tinha poder sobre
a verdadeira>> identidade de cada um. Posto isto, uma boa parte da
sua energia intelectual foi empregue a combater a normalidade imposta
pelo saber do sexo e a resistir aos efeitos de poder que esse discurso
de verdade induz.
378 Com o compositor Jean Barraqu; ver D.

ribon, Michel Foucault, ed. Flam

marion, 1989, pp. 86-90.


379 De acordo com o testemunho da Senhora Foucault, relatado por Didier ribon
na sua biografia de Foucault.

148

XL RETRATO DO SAMURAl

Foucault conservara o gosto pela droga, pio, LSD, mas unicamente


em episdios <..'Ontrolados e com vrios meses de intervalo, porque o gosto
de escrever, de trabalhar e o prazer que ele retirava do ensino eram sufi
cientes para impedir qualquer excesso. Uma vez concludas as aulas que
ele dava todos os anos em Berkeley (sentia-se bem nos Estados Unidos
e amava esse pas), concedia-se uma viagem de LSD (que, uma vez, ia
acabando mal) e uma rodada numa sauna gay do gueto homossexual de
So Francisco, onde se mostrava menos sdico do que alguns, a priori,
supunham. Foi disso que ele morreu. Podia ver-se, pendurada com um
pions na parede do seu gabinete no College de France, um cartaz publi
citrio a essa sauna, cartaz que, j doente, ele nunca retirou.
Foucault no tinha medo da morte, dizia-o aos seus amigos quando
a conversa girava em torno do suicdio 180 (em bom samurai, ele usava
os dois sabres, dos quais o mais pequeno serve para se infligir a morte),
e os factos provaram que ele no se gabava. Nos derradeiros meses de
vida, escrevia e reescrevia os seus dois livros sobre o amor na Anti
guidade, para liquidar essa dvida para consigo prprio. Fazia-me, por
vezes, rever uma das suas tradues e queixavase de uma tosse tenaz e
de uma ligeira febre constante; por cortesia, fazia-me pedir conselhos a
minha mulher que mdica e que nada podia mas ... s teus mdicos
vo certamente pensar que ests com sida, disse-lhe eu a brincar (as
provocaes mtuas sobre a diferena dos nossos gostos amorosos eram
um dos rituais da amizade). precisamente isso que eles pensam,
respondeu-me ele a sorrir, e compreendi-o bem pelas perguntas que me
fizeram. O meu leitor ter dificuldade em acreditar que nesse ms de
Fevereiro de 1984 uma febre e uma tosse no levantavam suspeitas a
ningum; a sida era ainda um flagelo to longnquo e ignorado que se
tornava lendrio e talvez imaginrio 381 A propsito, perguntei-lhe
eu por simples curiosidade, isso existe realmente, a sida, ou uma
lenda moralizadora?; - Ora, ouve :>>, respondeu-me ele, depois de
um segundo de reflexo, <<eu estudei a questo, li um monte de coisas
sobre o assunto: sim, existe, no uma lenda. Os mdicos americanos
380 Sobre o direito ao suiddio, "'er DE, Jll, p. 777. Cf. Niet7.sche, (Eewres philo
wphiques completes, X, p. 87: A morte. preciso transformar o facto fisiolgico obtuso
numa necessidade moral. Viver de modo a ter tambm no momento conveniente a sua
vontade de morte.

381 Nenhum dos seus familiares desconfiou de nada; s soubemos no dia seguinte

sua morte. Segundo o testemunho de Daniel Oefert. ele prprio tinha anotado no seu
bloco: Eu sd que tenho sida, mas, com a minha histeria, esqueo-o.

14-9

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

estudaram isso de perto>>. E deu-me pormenores tcnicos, em duas ou


trs f rases. Afinal de contas, disse de mim para mim, ele h.istoriador
da medicina. Comeam ento a surgir nos jornais notcias de origem
americana sobre :o cancro dos homossexuais>>, em que a realidade desse
f lagelo era posta em dvida.
Retrospectivamente, o seu sangue frio aquando da minha tola
pergunta corta-me a respirao; ele prprio dever ter previsto que um
dia iria ser assim, meditar sobre a resposta que me dera e contar com a

minha memria 382 Doravante estaria instalada em mim uma inquietao


recalcada que se traduziu em repetidas e custicas piadas sobre

sade

de Foucault e que acabou por explodir numa alucinao 383 no prprio


dia da sua morte, segunda feira, 25 de junho de 1984, algumas horas
antes do telefonema de um outro amigo, o japonizante Maurice Pinguet
que me comunicava a coisa a partir de Tquio, onde a rdio acabava de
dar a notcia.
Tais foram, pois, a vida e a morte deste cavaleiro andante, deste
reformador sempre na brecha, nem utopista, nem niilista, nem conserva
dor, nem revolucionrio. Ousarei falar do seu bom senso? A sua filosofia
do entendimento estava nos antpodas da Razo na Histria. Mas falemos
tambm da acuidade do seu olhar que vislumbrava impiedosamente,
atravs das essncias, o carcter arbitrrio das singularidades. Este
personagem elegante, pleno de sangue frio e de clareza, era corajoso,
inflexvel, incisivo mais do que irnico (a ironia, essa voz de falsete ...) .
382 Retomo aqui, com

sua amigvel autorizao, um relato

que Didier ribon

publicou no seu Michel Foucault, p. 34.

383

As ltimas noticias de Foucau1t eram ms, a minha mulher soubera na vspera,

junto dos mdicos do hospital de la Sa1ptrUre, que j no sabiam o que fazer. Tendo

sado de Paris, e u ia na auto-estrada, quando vi que estava a ser ultrapassado por um carro

macio e potente que seguia a alta velocidade, era verde, e a trasera rectangular tinha
uma forma inabituaL No

momento em

que passo u por mim , reconheci Foucault no lugar

do condutor que voltou vivamente para mim o seu perfi1 pontiagudo e me sorriu com os
seus lbios finos. Carreguei no acelerador para o apanhar, mas retirei imediatamente o

p,

tendo compreendido o carcter alucinatrio desta viso, porque uma alucinao no

se confunde com uma verdadeira percepo, Index sul; compreende..ra tambm a alego

ria: Foucault ia para

onde iremos todos

e ultrapassava-me tranquilamente e m matria de

inteligncia. O carro desapareceu ao longe ou deixou de existir, no sei. Isto tudo ter
durado meio minuto, no mximo. Quando contei a coi sa

a Passeron, ele fez-me notar


compreendera: a traseira singular do carro era a de um carro mortu
rio. -Alucinao ou sonho acordado? A viso po ss u a o engenho alegbrico dos sonhos
prximos do acordar, quando o pensamento j est meio desper to .
a quilo

150

que eu no

XI. RETRATO DO SAMURAl

Ele no ignorava nada das hostilidades e dos cimes que suscitava sua
volta, era um psiclogo lcido das mediocridades.
Expandia, sem se incomodar, a fora do seu ego mas, em virtude
do mesmo princpio, recusava a falsidade psicolgica consigo prprio:
pecava corajosamente

(peccafortiter, dizia Lutero) e confessava-o.

Quando

se comportara mal 384, no o escondia nem de si (a moral existia para


ele, importava-lhe no ser um pulha aos seus prprios olhos); para estar
de bem com a sua conscincia, sentia a necessidade de se confessar a um
amigo ntimo (que ele sabia ou supunha estar a par de todos os mexericos
ou bisbilhotices do nosso meio).
Mas, nem por isso era menos sensvel, susceptvel de paixo amorosa,
no desprovido de vida interior, tinha as suas minudncias e as suas fobias,
como toda a gente, as suas manhas, as suas larguezas tambm, tendo dado
provas de afeies devotas e de amizades slidas ou apaixonadas. Era um
interlocutor rpido, cuja presena se impunha sem pesar. Corts e afvel
com cada qual, no pontificava e no era condescendente. Aqueles- e
aquelas que trabalharam para ele dizem que lhes falava de igual para
igual, com gentileza. <<Entendo-me bem com a minha secretria: de carro)
quando olhamos para as pessoas na rua, ela e eu gostamos dos mesmos
homens. Este igualitarismo quotidiano era natural, porque Foucault era
sempre ele prprio, modelado pelo interior, para l das diversas atitudes
convenientes que so prprias aos diferentes meios, o que no deixava
de embaraar os interlocutores que se questionavam sobre quem estaria
diante deles.
Foucault praticamente no ouvia msica, mas gostava muito de
pintura (o seu gosto por Manet conhecido), e tinha escolhas vincadas
em literatura. Por volta de 1955, segundo ele, existiam dois campos
literrios em que um, tido como secundrio, contava com Brecht,
Sartre ou Saint-John Perse; e o outro, o nico bom, inclua os nomes
de crticos ou criadores como Beckett, Blanchot, Bataille ou Char.
Foucault possua urna sensibilidade literria aguda. Parece que ainda
o vejo a sair de manh do seu gabinete corno um diabo a saltar da
caixa, de olhos esbugalhados, com um livro aberto na mo, a proferir:
Escuta, Veyne, no te parece que em literatura h coisas que esto
acima de tudo o resto? Para mim, a tirada de dipo cego, no final do
dipo Rei.... No conclura.

384 Por exemplo, tomara de ponta este ou aquele personagem do seu meio e dissera
-lhe maldades ferozes, como ele sabia fa:z.er bem demais.

I 151

FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

Para voltar ao seus prprios livros, estes no cessam de repetir: Em


nome de que princpio poderia eu ou podereis vs pregar um programa
de aco? Mas no vos deixeis impressionar pelo presente que j passado
quando o discernis; sabei antes o que quereis e o que recuseis. Penso
frequentemente nele

ento voltam-me ao esprito, como uma espcie

de orao, quatro versos de William Carlos Williams sobre a estrela


da manh (que a mesma que a estrela da tarde; desde

Frege

nenhum

lgico moderno o ignora):


Estranha coragem
Eu

te

devo, astro antigo.

Brilha s em plena aurora


perante a qual de nada abdicas.
As aulas de

Foucault

385

no College de France atraam uma multido,

como outrora as de Bergson. A sala estava a abarrotar, as pessoas estavam


sentadas, de

p, at

deitadas, ocupavam todos os assentos, os degraus

das escadas. Estavam ali personalidades conhecidas, gente do teatro, um


antigo secretrio de Estaline. Os gravadores piscavam durante a lio
(as cassetes das aulas eram alvo de um trfico discreto). Pierre Nora e
eu prprio estvamos presentes, sentados sossegadinhos,

lado

a lado, a

ref lectir sobre aquilo que estvamos a ouvir.


\

A frente da assistncia, aos ps da ctedra, todo estendido no cho,


um muito belo, magro e longilfneo jovem comediante erguia para o pro
fessor a cabea elegantemente apoiada na mo. Esta figura alegrica que
separava, como um trao, o pblico e

o orador testemunhava da afluncia.


que ele outorgava a sua aprovao ao

A sua presena ostensiva atestava


pensamento do autor e a sua pose desenvolta - que os separavam, a um e
ao outro, das convenes do vulgar e cimentava a lenda
pela sua comum pertena ao bom partido

Foucault ignorava e

386

era autorizada

deixava fazer; em contrapartida, recusava, com

uma frase elegante, ser fotografado.


Em Paris, a rua du Fouarre est muito prxima do College de France.
Ora, Dante (que foi a mnada humana mais completa que alguma vez
existiu, que se interessava por tudo e que tudo

tornava

paixo) colocou

385 lt's a strange couraoel You give me, ancient star: I Shne al<>ne in tbe sunrise/ Toward
wich you lend no part.
386 Numa das suas aulas, J .-P. Vernant teve Marlene Dietrich sentada de pernas

cru:r.adas

1s2

na

primeira fila.

XI. RETRATO DO SAMURAl

no seu Paraso Siger de Brabante (que fora condenado, em 1277, pelo


bispo de Paris por ter oposto as verdades da filosofia s revelaes da
F); Dante disse dele 3s1:
'

E de Siger a luz eterna

Que, leccionando na rua du Fouarre,


Silogizando direito se fez odiar.

387 Essa la luce eterna cli Siaieri.l cbe Leogendo ncl vio de 11 strami,/ silloaizo inividiosi
veri, verdades que o fizeram odiar (Paracliso, X, 136).

153

Aeradeo a Didier ribon, que est na oriaem deste breve livro, e


tambm, pelo seus encorajamentos, Daniel Difert, que no porm

responsvel pelos erros que devo ter cometido. A chave filosfi.ca


deve-se a Jean-Marie Scha iffor, como o leitor pde constatar.

Na Albin Michel, Hlene Monsacr soube levar at ao parto este


livro que se arrastava h vinte anos; de todos os responsveis, Jo
a mais hbil a orientar, mas igualmente a mais competente.

'

Indice

. .

Tudo singular na histria universal: o discurso

Introduo .

I .

! II.
I U.

I'

I
J
l

. .

. .

.. .

. .

. .

. . .

. . . . . .

11
27

O cepticismo de Foucault ......... -. . . . . . . . . . . . . . . . . .

43

IV.

A Arqueologia

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S9

Universalsmo, universais, epigne.se:


os primrdi os do cristianismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

65

. . . . .

71

. . . . . . . .

83

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

99

VI.

Todo

o a

Apesar de Heidegger, o homem um animal inteligente

VIL Cincias fsicas e humanas: o programa de Foucault


VIII. Uma histria sociolgica das verdades:

saber, poder dispositivo

. . . . .

priori histrico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I v.
I

IX.

Foucault corrompe a juventude1 Desespera Billancourt1 . . . . . . 117

X.

Foucault e a poltica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

X.

Retrato do samurai

.,

. . . . . . . . . . . . 143