Você está na página 1de 429

1

Contenidos
Portada
Staff de Traduccin
Sinopsis
Captulos
Agradecimientos
Acerca del Autor

Moderadora
Cami Russmann

Traductores

Correctores

Hiram J. Gonzalez

Anii Maldonado

Cami Russmann

Riku Jones

Charlotte Carrasco

Cami Russmann

Sheryl Birgitte Vela Puga

Ernie Rocker

Belitza Troconiz

Belitza Troconiz

Anii Maldonado

Charlotte Carrasco

Bren Venturini

Bren Venturini

Rubn Thogo

Sheryl Brigitte Vela Puga

Miriam Hernndez Aguilera

Ro Agustina

Riku Jones
Ro Agustina
Yada Lopez
Ernie Rocker

Diseo
Rashel Melbourne

Revisin Final
Cami Russmann

Sinopsis
"Hola, soy el tipo que lee tu correo electrnico, y que tambin, te
ama..."
Beth Fremont y Jennifer Scribner-Snyder saben que alguien est
monitoreando sus correos electrnicos laborales. (Todos en la sala
de redaccin lo saben. Es una poltica de la empresa). Pero en
realidad no se lo toman muy en serio. Siguen envindose una a la
otra correos interminables y completamente hilarantes,
discutiendo cada aspecto de sus vidas personales.
Mientras tanto, Lincoln O'Neill no puede creer que ahora este sea
su trabajo: leer el correo electrnico de otra gente. Cuando
aplic para ser "oficial de seguridad de internet", se imagin
construyendo firewalls y acabando con hackers, no escribiendo
un reporte cada vez que un reportero de deportes enviaba un
chiste sucio.
Cuando Lincoln se cruza con los mensajes de Beth y Jeniffer, l
sabe que debera reportarlas. Peo no puede evitar entretenerse,
y cautivarse, por sus historias.
Para el momento en que Lincoln se da cuenta que se est
enamorando de Beth, ya es demasiado tarde para presentarse.
Qu dira...?

Esta traduccin se ha hecho sin fines de lucro,


con el nico propsito de compartir la obra del autor
en aquellos lugares en los que no llega en espaol.
Puedes apoyar al autor comprando sus libros y
siguindolo en sus redes sociales.
Disfruta tu lectura!

Captulo 1
Traducido por Charlotte Carrasco
Corregido por Anii Maldonado

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado el: Mie, 18/08/1999 9:06 AM
Asunto: Dnde ests?
Te matara llegar aqu antes de medioda? Estoy sentada entre
los fragmentos de mi vida como la conozco, y t.... si te conozco,
acabas de despertar. Probablemente ests comiendo avena y
viendo Sally Jessy Raphael. Envame un correo electrnico
cuando entres, antes que nada. Ni siquiera leas los comics.
<<Beth a Jennifer>> Est bien, te estoy poniendo antes que los
comics, pero hazlo rpido. Tengo una discusin en curso con
Derek sobre si Para Bien o Para Mal est situado en Canad, y
hoy podra ser el da que prueben que estoy en lo correcto.
<<Jennifer a Beth>> Creo que estoy embarazada.
<<Beth a Jennifer>>
embarazada?

Qu?

Por

qu

crees

que

estas

<<Jennifer a Beth>> Tom tres bebidas el sbado pasado.


<<Beth a Jennifer>> Creo que necesitamos tener una pequea
charla sobre los pajaritos y las abejas. As no es exactamente
como sucede.

<<Jennifer a Beth>> Siempre que bebo demasiado, comienzo a


sentirme embarazada. Creo que es porque nunca tomo, y sera
justo deducir que la nica vez que decido aflojarme, quedo
embarazada.
Tres horas de debilidad, y ahora me pasar el resto de mi vida
luchando con las necesidades especiales de un feto alcohlico.
<<Beth a Jennifer>> No creo que los llamen as.
<<Jennifer a Beth>> Sus pequeos ojos estarn demasiado
separados, y todos me vern en el supermercado y susurrarn,
Mira esa exuberancia. No se pudo separar del Zima por nueve
meses. Es trgico.
<<Beth a Jennifer>> Tomas Zima?
<<Jennifer a Beth>> Es realmente muy refrescante.
<<Beth a Jennifer>> No ests embarazada.
<<Jennifer a Beth>> Lo estoy.
Normalmente, dos das antes de mi perodo, mi cara estalla, y
tengo pre-calambres. Pero mi piel est tan clara como el trasero
de un beb. Y en lugar de calambres, siento esta extraeza en la
regin de mi vientre. Casi una presencia.
<<Beth a Jennifer>> Te reto a llamar a Pregntale-a-la-Enfermera
y decirles que sientes una presencia en la regin de tu vientre.
<<Jennifer a Beth>>Este no es mi primer susto de embarazo.
Reconocer que creer que estoy embarazada es prcticamente
una parte de mi rgimen premenstrual mensual. Pero te digo, esto
es diferente. Me siento diferente. Es como si mi cuerpo me
estuviese diciendo, Ha comenzado. No puedo dejar de
preocuparme sobre lo que pasar despus. Primero me enfermo.

Y luego engordo. Y luego muero de un aneurisma en la sala de


parto.
<<Beth a Jennifer>> O luego das a luz a un hermoso nio. (Ves
cmo me engaaste para jugar en tu ficcin de embarazo?)
<<Jennifer a Beth>> O luego doy a luz a un hermoso nio, a
quien nunca veo porque se pasa todas sus horas despierto en
una guardera con alguna esclava de salario mnimo y cree que
esa es su madre. Mitch y yo tratamos de comer la cena juntos
despus de que l beb est en la cama, pero ambos estamos
demasiado cansados todo el tiempo. Comienzo a dormitar
mientras me cuenta sobre su da; l est aliviado porque no
quiere hablar de todas maneras. Se come su sloppy joe1 en
silencio y piensa en la nueva clienta. Profesora de ciencias de
secundaria bien proporcionada. Usa tacones negros y medias
transparentes y una falda de rayn que se sube por sus muslos
cuando se sienta.
<<Beth a Jennifer>> Que piensa Mitch? (Acerca de la presencia
en tu vientre. No de la nueva clienta y profesora de ciencias.)
<<Jennifer a Beth>> l cree que debera tomar una prueba de
embarazo.
<<Beth a Jennifer>> Buen hombre. Tal vez un chico con sentido
comn como Mitch estara mejor con esa profesora (Ella nunca
hara sloppy joes para cenar.) Pero supongo que est atascado
contigo, especialmente ahora que hay un nio con necesidades
especiales en camino.

Es un sndwich similar a una hamburguesa, originario de Estados Unidos.

Captulo 2
Traducido por Charlotte Carrasco
Corregido por Anii Maldonado

Lincoln, te ves terrible.


Gracias, Mam. Tendra que tomar su palabra. No se haba
visto en el espejo hoy. O ayer. Lincoln se frot los ojos y se corri
los dedos por el cabello, tratando de alisarlo o tal vez algo ms.
Tal vez debi haberlo peinado cuando sali de la ducha anoche.
En serio, mrate. Y mira el reloj. Es medio da. Acabas de
despertarte?
Mam, no salgo del trabajo hasta la una a.m.
Ella frunci el ceo, luego le tendi una cuchara. Ten le dijo
, revuelve los frijoles. Encendi la licuadora y medio grit sobre
ella. An no entiendo lo que haces en ese lugar que no puede
hacerse de da. No, cario, as no, solo los ests acariciando.
Realmente agtalos.
Lincoln los agit ms fuerte. La cocina entera ola a jamn y
cebollas y algo ms, algo dulce. Su estmago grua. Ya te lo
dije dijo l, tratando de ser escuchado, alguien debe estar
all. En caso de que haya un problema computacional, y no lo
s
Qu sabes t? Apag la licuadora y lo mir.
Creo que tal vez quieren que trabaje de noche para que no
me acerque a nadie ms.

Qu?
Bueno, si conociera a las personas, dijo l podra
Agita. Habla y agita.
Si llegara a conocer a las personas agit, podra no
sentirme tan imparcial cuando los haga cumplir las reglas.
An no me gusta que leas los correos de otras personas.
Especialmente en la noche, en un edificio vaco. Ese no debera
ser el trabajo de alguien. Prob lo que sea que estuviera
mezclando con su dedo, y le tendi el tazn. Ten, prueba
esto. En qu tipo de mundo vivimos, donde eso es una
carrera? Corri su dedo alrededor de la orilla del tazn y lo
probo. Glaseado.
Puedes sentir la miel de maple?
Asinti. El edificio no est vaco en realidad dijo, hay
personas trabajando arriba en la sala de redaccin.
Hablas con ellos?
No. Pero leo su correo electrnico.
No est bien. Cmo pueden las personas expresarse as
mismas en un lugar como ese? Sabiendo que hay alguien
merodeando en sus pensamientos?
No estoy en sus pensamientos. Estoy en sus computadoras, en
las computadoras de la compaa. Todos saben qu est
pasando No haba esperanza en tratar de explicrselo. Ella
nunca ha visto un correo electrnico siquiera.
Dame esa cuchara suspir, arruinars todo el lote. Le dio
la cuchara y se sent en la mesa de la cocina, a un lado de un
plato de pan de elote humeante. Tuvimos un cartero una vez

10

dijo ella. Lo recuerdas? Que lea nuestras postales? Y siempre


haca esos comentarios conocedores como Veo que su amiga
est pasando un buen rato en Carolina del Sur. o Yo Nunca he
estado en el Monte Rushmore. Todos deben de leer postales,
todos esos carteros. Gente del correo. Es un trabajo repetitivo.
Pero ste casi estaba orgulloso de ello, contento. Creo que les
dijo a los vecinos que me suscrib a Seorita.
No es as dijo Lincoln, frotndose los ojos de nuevo. Solo leo
lo suficiente para ver si estn rompiendo una regla. No es como si
leyera sus diarios personales o algo. Su madre no estaba
escuchando.
Tienes hambre? Te ves con hambre. Te ves deficiente, si
quieres saber la verdad. Vamos, cario, entrgame el plato. Se
levant y se lo entreg, y ella lo atrap por la mueca.
Lincoln Qu tienen tus manos?
No tienen nada.
Mira tus dedos, estn grises.
Es tinta.
Qu?
Tinta.

Cuando Lincoln trabajaba en McDonalds, durante la


preparatoria, el aceite de cocina se le pegaba en todo. Cuando
vena a casa en la noche, senta por todos lados la forma en que
sientes tus manos cuando acabas de terminar de comer papas a
la francesa.
El aceite se metera es su piel y su cabello. Al da siguiente, lo
sudara en la ropa de la escuela.

11

En El Courier, era tinta. Una pelcula gris sobre todo, sin importar lo
mucho que alguien limpiara. Una mancha gris en las paredes y
en los azulejos acsticos del techo.
Eran los editores de copias nocturnos quienes se encargaban de
los papeles, cada edicin, justo despus de imprimir. Dejaban
huellas dactilares grises en sus teclados y escritorios. Le recordaba
a los topos. Personas serias con lentes gruesos y piel gris. Eso
podra ser solo la iluminacin, pens. Tal vez no los reconocera en
la luz solar. A todo color.
Ellos seguramente no lo reconoceran. Lincoln se pasaba la mayor
parte de su tiempo trabajando en la oficina de tecnologa e
informacin en el piso de abajo. Haba sido una sala oscura hace
cerca de cinco aos y dos docenas de luces fosforescentes
atrs;y con todas las luces de los servidores de las computadoras,
era como sentarse dentro de un dolor de cabeza.
A Lincoln le gustaba que lo llamaran a la sala de redaccin, a
reiniciar una mquina o arreglar la impresora. La sala de
redacciones era amplia y abierta, con una larga pared de
ventanas, y nunca estaba completamente vaca. Los editores del
turno nocturno trabajaban tan tarde como l. Se sentaban en
grupo en una punta de la sala, debajo de un banco de
televisiones. Haba dos que se sentaban juntas, justo a un lado de
la impresora, y eran jvenes y lindas.
(Si, haba decidido Lincoln, podas ser linda y parecerte a un
topo.) Se pregunt si las personas que trabajaban en la noche
saldran en citas de da.

12

Captulo 3
Traducido por Charlotte Carrasco
Corregido por Anii Maldonado

De: Beth Fremont


Para: Jennifer Scriber- Snyder
Enviado el: Vie, 20/08/1999 10:38 A.M.
Asunto: Odio un poco preguntar, pero Terminamos de
pretender que estas embarazada?
<<Jennifer a Beth>> No por 40 semanas. Tal vez 38 ahora
<<Beth a Jennifer>> Eso significa que podemos hablar sobre
otras cosas?
<<Jennifer a Beth>> No, significa que debemos hablar sobre otras
cosas. Estoy tratando de no pensar en ello.
<<Beth a Jennifer>> Buen plan.
Est bien. Entonces. Anoche, me llam mi hermana menor. Se
casar.
<<Jennifer a Beth>> A su esposo no le importa?
<<Beth a Jennifer>> Mi otra hermana menor. Kiley. Conociste a su
novio prometido, Brian, en la casa de mis padres el Da de los
Cados. Lo recuerdas? Nos estbamos burlando del tatuaje
Sigma Chi en su tobillo
<<Jennifer a Beth>>Cierto, Brian. Lo recuerdo. Nos agrada,
cierto?

13

<<Beth a Jennifer>> Lo amamos. Es grandioso. Es justo el tipo de


chico que esperas que tu hija conozca algn da en una fiesta de
margaritas alocada.
<<Jennifer a Beth>> Es esa una broma de beb alcohlico?
Esta boda es la culpa de tus padres. La llamaron Kiley. Estaba
condenada desde nacimiento a casarse con un chico guapo de
fraternidad cursandopre-medicina.
<<Beth a Jennifer>> Pre-leyes. Pero Kiley piensa que terminar
manejando el negocio de artculos para plomera de su padre.
<<Jennifer a Beth>> Podra ser peor.
<<Beth a Jennifer>> Difcilmente podra ser mejor.
<<Jennifer a Beth>> Oh. Lo siento. Acabo de entender que esta
no era una buena noticia.
Qu dijo Chris?
<<Beth a Jennifer>> Lo usual. Que Brian es un idiota. Que Kiley
escucha demasiado Dave Matthews. Tambin, dijoTengo
prctica esta noche, as que no me esperes despierta, oye, dame
esos Zig-Zags.T Estars en la boda? Genial, por lo menos
podr verte en otro de esos vestidos de Scarlett OHara. Eres una
dama de honor ardiente, ven aqu. Escuchaste esa cinta que te
dej? Danny dice que tocandoen su lado, pero Jess, le estoy
haciendo un favor. Y luego se me propuso. En el Mundo Bizarro.
En el mundo real, Chris nunca se me va a proponer. Y no puedo
decidir si eso lo hace un idiota, o tal vez yo soy la idiota por
querer tanto que lo haga. Y no puedo ni hablar con l sobre ello,
sobre matrimonio, porque dira que s lo quiere. Pronto. Cuando
tenga un impulso. Cuando la banda este de vuelta en el camino.

14

Que no quiere ser una carga para m, no quiere que tenga que
apoyarlo
Por favor no seales que ya lo apoyo, porque eso es solo casi
verdad.
<<Jennifer a Beth>> Casi? Pagas su renta.
<<Beth a Jennifer>> Pago la renta. Tendra que pagar la renta de
todos modos tendra que pagar la cuenta de gas y el cable y
todo lo dems si viviera sola. No ahorrara ni un centavo si l se
mudara.
Adems, no me importa pagar la mayora de las cuentas ahora, y
no me importara hacerlo despus de que estemos casados.
(Mi padre siempre pag las cuentas de mi madre, y nadie la
llama un parsito.) No es quin-paga-las-cuentas el problema. Es
el problema de actuar-como-adulto. Es aceptable en el mundo
de Chris que un chico viva con su novia mientras trabaja en un
demo. No es tan genial seguir tu fantasa de la guitarra mientras
tu esposa est en el trabajo.
Si tienes esposa, eres un adulto. Ese no es quin Chris quiere ser.
Tal vez ese no sea quin yo quiero que sea.
<<Jennifer a Beth>> Quin quieres que sea?
<<Beth a Jennifer>> La mayora de los das? Creo que quiero al
hombre msico con cabello salvaje. El chico que te despierta a
las 2 a.m. para leerte el poema que acaba de escribir sobre tu
estmago. Quiero al chico con ojos de caleidoscopio.
<<Jennifer a Beth>> Probablemente ya no habra ms poemas en
tu barriga a las 2 a.m. si Chris tuviera un trabajo real.
<<Beth a Jennifer>> Eso es verdad.

15

<<Jennifer a Beth>> Entonces, ests bien?


<<Beth a Jennifer>> No. Estoy a punto de ser medida para otro
vestido de dama de honor.
Sin tirantes. Kiley ya lo escogi. Estoy a aos perro de estar bien.
Pero no creo que pueda quejarme, o s? Lo quiero. Y l quiere
esperar. Y todava lo quiero. As que no puedo quejarme.
<<Jennifer a Beth>> Claro que puedes quejarte. Eso no se te
puede quitar. Viendo el lado positivo, al menos no estas
embarazada.
<<Beth a Jennifer>> Tampoco t. Hazte una prueba de
embarazo.

16

Captulo 4
Traducido por Charlotte Carrasco
Corregido por Anii Maldonado

Solo para que conste, para s mismo, Lincoln nunca habra


aplicado a este trabajo si el clasificado dijera:Se busca: alguien
que lea el correo de otras personas. Turno tarde. El anuncio de El
Courier deca:La oportunidad de todos los tiempos para oficial
de seguridad de Internet. $40K+Salud dental.
Oficial de seguridad de Internet. Lincoln se haba imaginado as
mismo construyendo paredes contra virus y protegiendo el
peridico de peligrosos hackersno mandando memos cada vez
que alguien de Contabilidad le mandara una broma sin sentido a
la persona en el siguiente cubculo.
El Courier probablemente fue el ltimo peridico en Amrica en
proveerle a sus reporteros acceso a Internet. Al menos eso fue lo
que dijo Greg. Greg era el jefe de Lincoln, la cabeza de la oficina
TI2. Greg an recordaba cuando los reporteros usaban mquinas
de escribir elctricas. Y an lo recuerdo dijo l, porque no
fue hace tanto, fue en 1992. Nos cambiamos a las computadoras
porque ya no podamos conseguir la cinta3, no te estoy jodiendo.
Toda esta cosa de estar en lnea estaba sucediendo contra la
voluntad de la gerencia, dijo Greg. La editorial crea que

Oficina de Tecnologa e Informacin.


Se refiere a uno de los repuestos de la mquina de escribir.

17

proporcionar acceso a Internet a los empleados era como darles


la opcin de trabajar si queran, ver porno si no queran.
Pero no tener Internet se estaba volviendo ridculo.
Cuando el peridico lanz su pgina web el ao pasado, los
reporteros ni siquiera podan ponerse en lnea para leer sus
historias. Y la mayora de los lectores queran mandar cartas a los
editores por correo elctrico estos das, hasta nios de tercer
grado y veteranos de la Segunda Guerra Mundial lo hacan.
Para el momento en que Lincoln comenz a trabajar en El
Courier, el experimento del Internet estaba en su tercer mes.
Todos los empleados tenan correo electrnico interno ahora. Los
empleados clave, y ms o menos todos aquellos en la divisin de
noticias, tenan algo de acceso a la World Wide Web.
Si le preguntabas a Greg, todo estaba yendo muy bien.
Si le preguntabas a alguien de la gerencia superior, todo era un
caos.
Las personas estaban comprando y chismeando; estaban
unindose a foros en lnea y ligas de futbol de fantasa.
Haba un poco de apuestas. Y algunas cosas sucias. Pero no es
una cosa tan mala aleg Greg. Nos ayuda a deshacernos de
los psicpatas.
La peor cosa sobre el internet, hasta donde los jefes de Greg
saban, era que ahora era imposible distinguir una habitacin
llena de personas trabajando diligentemente de una habitacin
llena de personas tomando el cuestionario Qu-tipo-de-perrosoy? En lnea.
Y entonces entraba Lincoln.

18

En su primera noche, Lincoln le ayudo a Greg a cargar un nuevo


programa llamado WebFence en la red. WebFence monitoreara
todo lo que los dems estuvieran haciendo en el Internet o la
Intranet.
Cada corro electrnico. Cada sitio web. Cada palabra.
Y Lincoln monitoreara WebFence.
Una persona de mente especialmente sucia (tal vez Greg) haba
definido los filtros del correo del programa. Haba toda una lista
de marcas rojas: palabras desagradables, insultos raciales,
nombres de supervisores, palabras como secreto y
clasificado.
La ltima, clasificado, dej varada toda la red durante la
primera hora de WebFence marcando y guardando cada uno
de los correos mandados a o por el departamento de Publicidad
Clasificada.
El software tambin marc grandes archivos adjuntos, mensajes
sospechosamente
largos,
mensajes
sospechosamente
frecuentes Todos los das, cientos de posibles correos ilcitos
eran mandados a un buzn asegurado, y era el trabajo de
Lincoln seguir cada uno. Eso quera decir leerlos, as que los lea.
Pero no lo disfrutaba.
No poda admitirle esto a su madre, pero sse senta incorrecto lo
que estaba haciendo, como espiar.
Tal vez si l fuera el tipo de persona que le gustaba ese tipo de
cosas Su novia Samsu ex novia siempre echaba un vistazo a
los gabinetes de medicina de otras personas.
Robitussin report en el auto en su camino a casa. Y curitas
genricas. Y algo que pareca prensa de ajo. A Lincoln ni
siquiera le gustaba usar el bao de otras personas.

19

Haba todo un proceso complicado que se supona que siguiera


si atrapaba a alguien realmente rompiendo las reglas de El
Courier. Pero la mayora de las ofensas solo reciban una
advertencia escrita, y a la mayora de los ofensores les llegaba el
mensaje despus de eso.
De hecho, la primera ronda de advertencias funcion tan bien,
que Lincoln comenz a quedarse sin cosas que hacer.
WebFence continuaba marcando correos, unas cuantas
docenas al da, pero casi todos eran falsa alarma. A Greg no
pareca importarle. No te preocupes le dijo a Lincoln el primer
da que WebFence no haba atrapado a un solo violador
legtimo. No sers despedido. Los hombres arriba aman lo que
ests haciendo.
No estoy haciendo nada dijo Lincoln.
Claro, lo haces. T eres el chico que lee sus correos. Todos te
tienen miedo.
Quin est asustado? Quines son ellos?
Todos. Ests bromeando? Todo este edificio est hablando de
ti.
No me tienen miedo. Tienen miedo de ser atrapados.
Atrapados por ti. Solo saber que ests fisgoneando en su
carpeta de Enviados todas las noches es suficiente para que
continen siguiendo las reglas.
Pero no estoy fisgoneando.
Podras estarlo Dijo Greg.
Podra?

20

Greg volvi a lo que estaba haciendo, un tipo de autopsia a su


laptop.
Mira, Lincoln, te lo he dicho. Alguien debe estar aqu de noche
de todos modos. Alguien debe contestar el telfono y decir:
escritorio de ayuda. Solo ests sentado, lo s. No tienes
suficiente trabajo, lo s. No me importa. Has un crucigrama.
Aprende una lengua extranjera. Tenamos una chica que sola
tejer
Lincoln no teja.
El lea el peridico. Trajo sus historietas y revistas y novelas rusticas.
A veces llamaba a su hermana si no era muy tarde y se senta
solo.
La mayor parte del tiempo, navegaba en la Net.

21

Captulo 5
Traducido por Charlotte Carrasco
Corregido por Anii Maldonado

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado el: Mie, 25/08/1999 10:33 AM
Asunto: Esto es solo una prueba. En caso de una verdadera
emergencia
Est aqu. Regresa a tus actividades usuales.
<<Beth a Jennifer>> Qu est aqu?
<<Jennifer a Beth>> Tu sabes eso, la cosa que te dice que no
ests embarazada.
<<Beth a Jennifer>>
Eso? Quieres decir tu periodo? Tu
mensual? Tu ta Ruby llego para una visita de cinco-a-siete-das?
Es ese momento?
Por qu ests hablando como un comercial de servilletas
femeninas?
<<Jennifer a Beth>> Estoy tratando de ser ms cuidadosa. No
quiero acertarle a una de esas marcas rojas y enviar la
computadora del perro guardin de la compaa en un frenes,
solo porque mande un correo sobre eso.
<<Beth a Jennifer>> No puedo imaginarme que cualquiera de las
palabras que la compaa marc en rojo tenga que ver con la
menstruacin.

22

<<Jennifer a Beth>> Entonces no ests preocupada?


<<Beth a Jennifer>> Sobre tu perodo?
<<Jennifer a Beth>> No, sobre la nota que nos dieron. La que nos
adverta sobre no mandar correos electrnicos personales. La
que deca que podramos ser despedidos por uso impropio de
nuestras computadoras.
<<Beth a Jennifer>> Qu si estoy preocupada que los tipos malos
de Tron estn leyendo nuestros correos electrnicos? Uh, no.
Todas estas cosas de seguridad no apuntan a personas como
nosotras. Estn tratando de atrapar a los pervertidos. Los adictos
al porno en lnea, los jugadores de blackjack en Internet, los
espas corporativos
<<Jennifer a Beth>> Todas esas son probablemente palabras
marcadas en rojo. Pervertidos. Porno. Espas. Apuesto que una
marca roja es una marca roja.
<<Beth a Jennifer>> No me importa si estn leyendo nuestro
correo. Dale, Tron! Te reto. Trata de tomar mi libertad de
expresin. Soy una reportera. Una guerrera de la libertad del
habla. Sirco en la Armada de la Primera Enmienda. No tom este
trabajo por la mala paga y la cobertura de salud regresiva.
Estoy aqu por la verdad, la luz del sol, abrir puertas cerradas!
<<Jennifer a Beth>>Guerrera de libre expresin. Ya veo. Por qu
ests peleando? El derecho de darle a Billy Madison cinco
estrellas?
<<Beth a Jennifer>>Oye. No siempre fui una estropeada crtica de
pelculas. No olvides mis dos aos cubriendo Havenbrook del
Norte. Dos aos en las trincheras. Sangr tinta sobre todo ese
suburbio. Fui Bob Woodward en su trasero.

23

Adems, le habra dado a Billy Madison seis estrellas si las pudiera


dar. Sabes cmo me siento sobre Adam Sandler- y le doy estrellas
bonus por las canciones de Styx. (Dos estrellas si es Renegado)
<<Jennifer a Beth>>Bien. Me rindo. Condenada poltica de
Internet de la Compaa: comenz mi perodo anoche.
<<Beth a Jennifer>>Dilo en voz alta, dilo orgullosa. Felicidades.
<<Jennifer a Beth>>S, esa es la cosa
<<Beth a Jennifer>> Qu es la cosa?
<<Jennifer a Beth>>Cuando comenz, no sent mi usual huracn
de alivio y antojo de Zima.
Quiero decir, estaba aliviada, porque por encima de tomar Zima,
no creo que haya comido nada con cido flico en los ltimos
seis meses. Puede que est comiendo cosas que filtran el flico
de tu sistema, as que definitivamente estaba aliviada, pero no
estaba extasiada.
Fui abajo a decirle a Mitch. l estaba trabajando en diagramas
para la banda de marcha, lo cual, normalmente, no interrumpira,
pero se trataba de algo importante. Solo para que lo sepas le
dije, comenz mi periodo.
Baj su lpiz y dijo, Oh (Solo as. Oh.) Cuando le pregunt
porque lo haba dicho de esa manera, dijo que crea que tal vez
realmente si estaba embarazada esta vez, y que eso habra sido
lindo. T sabes que yo quiero hijos dijo.
Cierto le dije. Algn da.
Algn da eventualmente. Cuando estemos listos.

24

Y luego regres a sus diagramas. No enojado o impaciente. Solo


triste, lo cual es mucho, mucho peor. As que le dije Cuando
estemos listos, cierto?
Y l dijo.Estoy listo ahora. Estaba listo el ao pasado, Jenny, y
estoy comenzando a creer que tal vez t nunca lo estars. Ni
siquiera quieres estar lista. Actas como si quedar embarazada
fuera una enfermedad que puedes contagiarte en baos
pblicos.
<<Beth a Jennifer>>Qu le dijiste?
<<Jennifer a Beth>>Qu poda decir? No estoy lista. Y tal vez lo
enga cada vez que us las palabras algn da y
eventualmente. No puedo imaginarme con nios
Pero tampoco poda imaginarme casada, hasta que conoc a
Mitch. Siempre cre que la idea de hijos crecera en m, que todos
los deseos saludables de Mitch me infectaran, y una maana me
despertara pensando.
Qu hermoso mundo al cual traer un nio.
Qu si eso nunca pasa?
Qu tal si decide cortar sus prdidas y encontrar una mujer
perfectamente normal quienaparte de ser naturalmente
delgada y nunca haber tomado antidepresivos por
prescripcintambin quiere tener sus bebs AHORA?
<<Beth a Jennifer>>Como Barbie en un estado de ovulacin
perpetua?
<<Jennifer a Beth>>S.
<<Beth a Jennifer>>Como la clientaprofesora de Ciencias de
secundaria ficticia?

25

<<Jennifer a Beth>>S!
<<Beth a Jennifer>>No pasar.
<<Jennifer a Beth>>Por qu no?
<<Beth a Jennifer>>Por la misma razn que Mitch trata de cultivar
calabazas gigantes cada verano.
Aunque tu patio sea muy pequeo, est infestado con
escarabajos y le da suficiente el sol. Mitch no quiere la cosa fcil.
l quiere trabajar un poco ms duro para obtener lo que en
realidad quiere.
<<Jennifer a Beth>>Entonces es un bufn. Un bufn el cual sus
semillas no rinden su compra.
<<Beth a Jennifer>>Ese no es el punto. El punto es, es un bufn
que no se rendir contigo.
<<Jennifer a Beth>>No estoy segura de que ests en lo correcto,
pero creo que me siento mejor ahora. As que, buen trabajo.
<<Beth a Jennifer>>Cuando quieras.
(Sabes que quiero decir cuando quieras despus de las 10:30
a.m. o as, cierto?)
<<Jennifer a Beth>>(S.)

26

Captulo 6
Traducido por Charlotte Carrasco
Corregido por Anii Maldonado

Jennifer Scribner-Snyder, segn el directorio de la compaa, era


una editora de copia de Caractersticas.
De Beth Fremont, Lincoln saba. Saba sobre ella, al menos. Haba
ledo sus reseas de pelculas. Era graciosa, y usualmente
coincida con ella. Ella era la razn por la cual haba visto Ciudad
Oscura y Coqueteando con el Desastre y Nena.
Para el momento que Lincoln se dio cuenta de que no haba
mandado una advertencia a Beth Fermont y Jennifer ScribnerSnyder despus de quien sabe cuntas ofensas, tres? Media
docena?, no poda recordar porque no.
Tal vez porque no siempre poda descifrar que regla estaban
rompiendo. Tal vez porque se vean completamente inofensivas. Y
agradables. Ahora no poda mandarles una advertencia, no esta
noche. No cuando en realidad estaban preocupadas de recibir
una advertencia. Eso sera raro, no? Saber que alguien ley un
correo que escribiste acerca de si alguien estaba leyendo tu
correo? Si fueras una persona excesivamente paranoica, eso te
podra hacer preguntarte si todas las otras cosas de las que
estabas preocupado tambin son reales. Te podra hacer pensar,
Tal vez todos estn contra m.
Lincoln no quera ser el tipo malo de Tron.

27

Y adems adems, Beth y Jennifer le agradaban un poco,


tanto como te puede agradar una persona por leer su correo,
solo unos cuantos de sus correos.
Ley su intercambio de nuevo. Culo definitivamente era una
palabra marcada en rojo. Al igual que blackjack y porno. No
estaba seguro de pervertido o menstruacin.
Mand los archivos a la papelera y fue a casa.

No necesitas empacarme la merienda Lincoln le dijo a su


madre. Aunque le gustaba cuando lo haca.
Prcticamente se haba rendido con la comida rpida desde
que se mud de vuelta a su casa. Siempre haba algo
hornendose en la cocina de su madre, o friendo o cocindose,
o enfrindose en un plato. Siempre estaba empujando
contenedores Pyrex en sus manos en su camino a la puerta.
No te estoy empacando la merienda le dijo ella. Te
empaco la cena.
Pero no tienes que hacerlo le contest. No le importaba vivir
con su madre, pero hay niveles al vivir con tu madre. Y estaba
muy seguro que dejarla cocinar todas las comidas para l eran
demasiados niveles. Comenz a planear sus das alrededor de
alimentarlo.
No tengo que hacer nada dijo ella, dndole una bolsa de
comestibles con un traste pesado de vidrio tintineando adentro.
Qu cocinaste? pregunto l. Ola a canela.
Pollo tandoori. Creo. Quiero decir, no tengo un tandoori o un
tandoor, uno de esos hornos, y no tena suficiente yogurt, no lo
crees? Us crema agria. Y paprika. Tal vez es pollo paprika s

28

que no tengo que hacerte la cena, sabes. Quiero hacerlo. Me


siento mejor cuando comescuando comes comida real, no
algo que viene en un envoltorio. Ya estoy tan preocupada, la
forma en que no duermes, y nunca ests bajo el sol
Duermo, mam.
Durante el da. Se supone que debemos despertar con el sol,
empapndonos con vitamina D, y dormir en la noche, en la
oscuridad. Cuando eras un nio pequeo, ni siquiera te dejaba
que durmieras con una luz de noche, lo recuerdas? Interfiere
con la produccin de melatonina.
De acuerdo dijo l. No poda pensar en una vez en que
discutiera con su madre y ganara.
De acuerdo, Y qu significa de acuerdo?
Significa, de acuerdo, te escucho.
Oh. Bueno. Entonces eso no significa nada. Toma el pollo, s?
Lo comers?
Lo har. Sostuvo la bolsa contra su pecho y sonri. Trato de
parecerse a alguien por quien ella no tendra que preocuparse
tanto. Claro que lo har dijo.
Gracias.

Greg estaba esperando a que Lincoln entrara en la oficina TI.


Siempre estaba unos pocos grados ms fro ah, para los
servidores. Creeras que eso era agradable. Refrescante. Pero era
ms hmedo que fro.

29

Hola, senador dijo Greg, he estado pensando en lo que


estabas diciendo hace unos das, t sabes, sobre no tener
suficiente que hacer. As que te encontr algo.
Genial dijo Lincoln, en serio.
Puedes comenzar archivando y comprimiendo todos los
archivos guardados por usuarios de los ltimos seis meses ms o
menos dijo Greg, claramente pensando que esta era una idea
inspirada.
Lincoln no estaba tan seguro.
Porque querras que lo hiciera? Contest. Es una prdida
de tiempo.
Cre que eso era lo que estabas buscando.
Estaba buscando Bueno, no estaba buscando nada. Solo me
senta mal de que me pagaran por hacer nada.
Y ahora no tienes por qu sentirte mal dijo Greg. Acabo de
darte algo que hacer.
S, pero archivar y comprimir Eso podra tomar aos. Y no
interesa. Greg puso su rompe vientos y reuni un puado de
carpetas. Se estaba retirando temprano para llevar a su hijo al
ortodonsista. No hay forma de complacerte, o s, Lincoln? Esto
es por lo que no tienes una mujer. Cmo sabe que no tengo
una mujer, se pregunt Lincoln.
Se la pas el resto de la noche archivando y comprimiendo
expedientes, solo para mortificar a Greg. (Aunque Greg nunca se
dara cuenta de que el trabajo estaba hecho, y mucho menos
que se realiz con despecho.) Lincoln archiv y comprimi y
pens fuertemente en renunciar. Pudo haberse ido, en ese

30

momento, si alguien estuviera en la oficina TI para aceptar su


renuncia.
Eran casi las diez en punto cuando record el pollo tandoori de
su madre.
El contenedor se haba abierto en su bolsa de papel, y haba un
charco naranja brillante de salsa en la alfombra debajo de su
escritorio. La chica que se sentaba ah durante el da, Kristi, estara
enojada. Ya le haba dejada una nota adhesiva pidindole que
dejara de comer en su estacin de trabajo. Dijo que tena
migajas en su teclado.
Lincoln tomo lo que quedaba del pollo en la sala de descanso en
el segundo piso. Casi nadie usaba esa sala en la noche los
editores de copias coman en sus escritorios pero todava
segua siendo ms vivo que la oficina vaca de informacin de
tecnologa. Le gustaban todas las mquinas expendedoras, y a
veces su receso coincida con el de los intendentes. No esta
noche.
Esta noche, la sala estaba sola.
Por una vez, Lincoln estaba contento de estar solo. Tom un
tenedor plstico y comenz a comer su pollo en la mesa de la
esquina. No se molest en calentarlo.
Entonces dos personas entraron en la habitacin, un hombre y
una mujer. Estaban discutiendo sobre algo. Amigablemente.
Dale a nuestros lectores algo de crdito dijo la mujer,
meneando una seccin de deportes enrollada hacia el hombre e
inclinndose contra la mquina de caf. No puedo dijo el.
He conocido a demasiados de ellos. El hombre estaba usando
una camisa blanca suelta y una corbata caf gruesa. Se vea
como si no se hubiera cambiado de ropa o dormido bien desde
la presidencia de Carter. La mujer era ms joven. Tena ojos

31

brillantes y hombros anchos y cabello que caa por el medio de


su espalda. Era demasiado linda para mirarla.
Todas eran demasiado lindas para mirarlas. No poda recordar la
ltima vez que haba visto a una mujer a los ojos. Una mujer que
no fuera su madre. O su hermana, Eve.
Si no miraba, no se arriesgaba a contacto visual accidental.
Odiaba ese sentimiento en el banco, en los elevadores
cuando sin querer ves a alguien a los ojos, y ellas se sienten
obligadas a demostrar que no estn interesadas. Hacan eso a
veces, volteaban a otro lado intencionalmente antes de que si
quiera te des cuenta de que las ests viendo. Lincoln se haba
disculpado una vez con una mujer cuando sus ojos se
encontraron, involuntariamente, sobre la pumpa de gas. Ella
pretendi no escucharlo y se volte.
Si no obtienes una cita Eve segua amenazndolo,
comenzar a arreglarte con agradables chicas luteranas. Fuertes
luteranas. Missouri Synod.
No lo haras dijo el. Si alguna de tus amigas de la iglesia
conociera a mam, arruinara totalmente tu reputacin. Nadie
querr sentarse a tu lado en la siguiente lectura de la Biblia para
adultos.
La mujer en la sala de descanso rio y sacudi la cabeza. Ests
siendo perverso dijo ella. Estaba tan preocupada con su
argumento, que casi se senta seguro verla. Estaba usando
vaqueros desteidos y una chaqueta verde suave que se subi
cuando se agacho a tomar caf. Haba pecas en la parte baja
de su espalda. Lincoln miro a otro lado.

32

No hay nada malo contigo Lincoln le deca su hermana.


Has tenido citas. Has tenido una novia. No hay nada en ti que sea
inherentemente anti citas.
Se supone que esta es una charla motivacional? Porque todo
lo que estoy escuchando es inherentemente anti citas. Lincoln
haba estado en citas. Haba tenido una novia. Haba visto la
parte baja de la espalda de una mujer antes.
Se haba parado en conciertos y juegos de futbol y fiestas en
stanos con su mano en la parte baja de la espalda de una
chica, en la espalda de Sam, con sus dedos deslizndose dentro
de su suter. Se senta como si se estuviera saliendo con la suya
con una intimidad secreta, tocndola as cuando nadie estaba
poniendo atencin.
Lincoln era inherentemente anti citas. Haba ido a una cita hace
tres aos. Una hermana de su amigo necesitaba una cita para
una boda. Ella haba bailado toda la noche con uno de los
padrinos que resulto ser su primo segundo, mientras que Lincoln
comi exactamente trece mentas de crema de queso.
No estaba asustado, exactamente, de comenzar a salir de
nuevo. Solo no poda visualizarlo. No poda imaginarse a s mismo
en un ao, en un lugar cmodo, la mano-en-la-parte-baja-de-laespalda. Pero la presentacin, el hacer que una chica quiera
estar con el l era intil en todo eso.
No creo eso dijo Eve. Conociste a Sam. Hiciste que se
enamorara de ti.
No lo hizo, en realidad. Ni siquiera haba notado a Sam antes de
que ella comenzara a tocarlo en el hombro durante geografa
del mundo en el dcimo grado. Tienes una muy buena postura,
haba dicho ella. Sabas que tienes un lunar en la parte
trasera de tu cuello? Me pas mucho tiempo mirando la parte

33

trasera de tu cuello dijo ella. Probablemente podra identificar


tu cuerpo si hubiera un accidente. Siempre y cuando tu cuello no
est completamente desfigurado. Lo hizo sonrojarse.
Al da siguiente, ella le dijo que ola a duraznos. Era ruidosa. Y
divertida. (Pero no tan divertida como ruidosa.) Y no fue nada
raro para ella mirarme directo a los ojos, en frente de otras
personas, y decirme, No, en serio, Lincoln, hueles a duraznos.
Y se rea, y l se sonrojaba.
Le gustaba avergonzarlo. Le gustaba que pudiera hacerlo.
Cuando ella le pidi ir al baile de bienvenida, el crey que poda
ser una broma, que se pasara la noche burlndose de l frente a
sus amigas. Pero aun as dijo que s. Y ella no lo hizo.
Sam era diferente cuando estaban solos. Era calladabueno,
ms calladay l poda decirle lo que fuera, incluso cosas que
importaran. A ella le gustaba hablar de cosas que importaran.
Ella era de todo corazn, y feroz.
l no haba hecho que Sam se enamorara de l. Ella solo lo hizo.
Y l, la amaba tambin.

Lincoln separ la vista de la mquina de caf. El hombre con la


camisa arrugada y la chica con pecas se haban ido.

34

Captulo 7
Traducido por Charlotte Carrasco
Corregido por Anii Maldonado

De: Beth Fremont


Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado el: Lun, 30/08/1999 11:24 AM
Asunto: Quin se ve bien en un vestido sin tirantes?
No solo sin tirantes. Una funda sin tirantes. Quin se ve bien en
eso?
<<Jennifer a Beth>> Um, Joan Collins. Lynda Carter. Shania
Twain
<<Beth a Jennifer>>
1. Solo ves Lifetime Network4? O tambin ves Hollywood
Squares5 ocasionalmente?
2. Incluso esas lindas chicas se veran como hippies paradas junto
a las damas de honor de mi hermana. Todas son de 20 aos y
tienen las caderas de Puede que no est vomitando en el bao
Tri-Delt despus de la cena, pero mi compaera de habitacin s,
y me gusta usar sus vaqueros.

Lifetime Network es un canal de televisin norteamericano que apunta su programacin a mujeres fuertes y
lderes.
5
Hollywood Squares es un programa de televisin norteamericano, que se basa en un juego de tateti de
preguntas y respuestas con famosos.

35

Tal vez me pude haber salido con la ma en una funda sin tirantes
alguna vez por como un da en 1989, pero ese da fue hace
mucho.
<<Jennifer a Beth>> Diez aos se fueron.
<<Beth a Jennifer>> Gracias por eso. Oh, Y te dije que la boda
tal vez tenga un tema?
El prometido de Kiley quiere hacer algo del Nuevo Milenio.
<<Jennifer a Beth>> Eso qu significa siquiera?
<<Beth a Jennifer>> Condenada si lo supiera. Deseara que
significara que puedo usar un traje deportivo plateado.
<<Jennifer a Beth>> Tal vez tu hermana te dejar envolverte o
usar un suter o algo para que no te sientas tan expuesta.
<<Beth a Jennifer>>Esa es una buena idea. Tal vez podra
convencer a Gwen de usar uno tambin, as no ser la nica.
<<Jennifer a Beth>> Tu Hermana Gwen est en la boda? Ella no
es una sper pequea Tri-Delt. No sers la nica dama de talla
normal.
<<Beth a Jennifer>> No, tienes razn. Tienes razn. No estoy
segura de porque me est molestando tanto esto. Este vestido,
esta boda. Realmente s estoy feliz por Kiley. Y por ti y cualquier
otra mujer felizmente casada.
Excepto que por eso no estoy feliz por ti. Quiero un poco que
todas ustedes caigan muertas. Cuando Kiley me mostr su anillo,
de platino y 1.4 quilates, realmente quera decir algo malo sobre
l. Quin necesita un anillo tan grande? Te lo estoy
preguntando. Eran anillos tan grandes que haran a nuestras
abuelas pensar que Elizabeth Taylor era una puta.

36

Y luego realmente s dije algo malo, unas cuantas cosas malas.


Estbamos en la tienda para novias para nuestra primera prueba
(s, ya), y yo dije que verde salvia era el color del agua de un
acuario sucio. Y que la crepe de poli estireno huele como B.O.
incluso antes de que te lo pongas.
Y cuando nos dijo su cancin de bodas por supuesto, ya
haban escogido su cancin de bodas, y por supuesto, es Es un
Mundo Pequeo por Louis Armstrong yo dije que escoger esa
cancin es el equivalente snico a comprar marcos para fotos y
nunca cambiar las fotos de los modelos.
<<Jennifer a Beth>> Auch. An ests en la boda?
<<Beth a Jennifer>> An soy la dama de honor.
Nadie estaba escuchando mis comentarios. Kiley se estaba
probando velos, y las otras damas estaban demasiado ocupadas
contando las costillas de la otra como para poner atencin.
Me sent un horrible ser humano cuando me fui de esa tienda
para novias. Me sent mal por hacer una escena. Me sent
enojada de que nadie se diera cuenta. Me sent como ese tipo
de persona que prende fuego algo solo para que le pongan
atencin. Lo que de repente se vea como una muy buena
idea
Prender fuego algo. Algo hecho de crepe de polyester.
No poda convertir el vestido de Kiley en una antorcha no
todava, ni siquiera lo tendr hasta dentro de 10 a 12 semanas
pero tengo todo un guardarropa lleno de vestidos muertos.
Vestidos de graduacin. Vestidos de dama de honor. Ya estaba
preparada para cogerlos todos en una bola grande y esponjosa
en mis brazos y aventarlos en el basurero fuera de mi edificio. Iba

37

a encender un cigarrillo con sus llamas, como si fuera la chica


genial de Heathers
Pero no pude. Porque no soy esa chica. No soy el personaje
Winona Ryder en ninguna pelcula. Jo de Mujercitas, por ejemplo,
nunca habra comenzado a colocar todos esos vestidos en su
cama y probrselos, uno por uno
Incluyendo el numerito de un solo hombro que us en la boda de
mi hermano hace 12 aos. Es verde azulado (ese era el verde
salvia de 1987) con grandes y esponjosas mangas y rosetas color
durazno en la cintura. Claro que era muy ajustado, y claro que no
suba el cierre, porque ya no tengo 16. Ah es cuando me golpe,
ya no tengo 16.
Y no lo digo de forma despreocupada como bueno, obvio. Lo
digo al estilo Jack y Diane. Como, Oh, claro, la vida sigue,
incluso despus de que la emocin de vivir se ha ido. Ni siquiera
soy la misma persona que poda subir el cierre. Esa persona crea
que usar un feo vestido en el da ms feliz de la vida de alguien
era solo el principio- la fila en la que debes pararte para llegar al
da ms feliz de tu vida.
No hay dicha lnea. Solo est la sala de espera de la escena de
Beetlejuice6.
(Otra pelcula en la que no soy Winona.)
Tena vestidos esparcidos por todo el cuarto de repuesto cuando
Chris llego a casa. Trate de llegar a una razn normal para estar
usando un vestido polvoriento de dama y estar llorando. Pero
apestaba a humo de cigarrillo y fue directo a tomar una ducha,
as que no tuve que explicar nadalo que fue an ms molesto

Beetlejuice es una pelicula norteamericana de 1988 de comedia fantasiosa y dirigida por Tim Burton.

38

porque lo que en realidad quera era que alguien ms sintiera


pena por m.
<<Jennifer a Beth>>Yo siento pena por ti.
<<Beth a Jennifer>> En serio?
<<Jennifer a Beth>> En serio. Creo que eres pattica. Es casi
dolorosamente embarazoso leer tus mensajes cuando ests as.
<<Beth a Jennifer>> Sabes que decirle a una chica. Luego
comenzars a decirme que ser una hermosa novia algn da
<<Jennifer a Beth>> Lo sers. Claro que lo sers. Y para cuando
Chris se convenza en preguntarte, apuesto a que todos se
casarn en trajes deportivos plateados.

39

Captulo 8
Traducido por Charlotte Carrasco
Corregido por Anii Maldonado

Y qu te importa si te pagan por sentarte ah? Pregunt la


hermana de Lincoln.
Llam a Eve porque estaba aburrido. Porque ya haba ledo todo
el archivo de WebFence. Ley algunos dos veces
Beth y Jennifer de nuevo. No les mando una advertencia. De
nuevo. Estaba comenzando a sentir que las conoca, como si
fueran sus amigas del trabajo. Raro. Otra razn para renunciar a
su empleo.
No me importa le dijo a Eve.
Debes de hacerlo. Me llamaste para quejarte sobre ello.
No me estoy quejando dijo Lincoln, un poco forzado.
Se supona que este sera tu trabajo de nada. Me dijiste que
queras en empleo que no tomara demasiado de tu cerebro,
para que pudieras dedicar toda tu energa a decidir qu hacer
despus.
Eso es verdad.
Entonces, Por qu te importa si te pagan por no hacer nada?
Eso suena ideal. Usa ese tiempo para leer De Qu Color Es Tu
Paracadas? Comienza a trabajar en tu plan de cinco aos.
Prcticamente estaba gritando para ser escuchada sobre un
ruido mecnico.

40

Ests aspirando?
Estoy aspirando el polvo dijo ella.
Basta. Te hace sonar estridente.
Soy estridente.
Bueno, te hace sonar excesivamente estridente dijo l.
Ahora no recuerdo lo que estaba diciendo.
Te estabas quejando sobre ser pagado por no hacer nada.
Eve apag la aspiradora de polvo.
Es slo que ser pagado por no hacer nada es un recuerdo
constante de que no estoy haciendo nada Dijo Lincoln. Y no
hacer nada toma ms energa de lo que piensas. Estoy cansado
todo el tiempo.
Cmo es posible que ests cansado todo el tiempo? Cada
vez que hablo ests dormido.
Eve, no salgo de trabajar hasta la una de la maana.
An as deberas estar despierto a medio da.
Llego a casa a la una treinta. Me conecto. Doy vueltas en la
computadora durante dos o tres horas. Me quedo dormido a las
cuatro. Me levanto a la una, una treinta. Y luego me paso las
siguientes tres horas pensando acerca de cmo no hay suficiente
tiempo para hacer algo antes de irme a trabajar. Veo
repeticiones de Salto Cuntico y doy vueltas en la computadora
un poco ms. Voy a trabajar. Repetir. Segundo verso igual al
primero.
Eso suena horrible, Lincoln.
Es horrible.
Deberas renunciar a ese empleo.

41

Debera renunciar a este empleo dijo el, pero si lo


mantengo, puedo mudarme de la casa de mama.
Qu tan pronto?
Tan pronto como quiera. El dinero es bueno.
No renuncies dijo Eve con firmeza. Mdate. Encuentra un
Nuevo trabajo. Luego renuncia.
l saba que ella dira eso. En la mente de Eve, todos los
problemas de Lincoln se iran si se mudara de la casa de su
madre. Nunca tendrs tu propia vida mientras vivas ah, le
deca cada vez que tena oportunidad. Le dira que mantuviera
un trabajo en una planta empacadora de carne si significara
obtener su propio apartamento.
Pero Lincoln no estaba seguro de si se quera mudar. Le gustaba
la casa de su mam. Le gustaba como ya todo estaba
acomodado. l tena todo el segundo piso para el solo; incluso
tena su propio bao. Y usualmente no le molestaba estar cerca
de su mam. Deseara que ella le diera un poco ms de espacio
a veces. Espacio en su cabeza.
No odias decirle a la gente que an vives en casa?
Preguntaba Eve.
Quin me pregunta dnde vivo?
Nuevas personas.
No conozco a nuevas personas.
Nunca conocers nuevas personas mientras ests viviendo en
casa.

42

A quin conocer si obtengo mi nuevo apartamento? Me


ves pasando el rato en la alberca? Comenzando
conversaciones en la sala comunitaria de pesas?
Tal vez dijo ella. Por qu no? Sabes nadar.
No me gustan los complejos de apartamentos. No me gustan
las alfombras y no me gustan los balcones de concreto y los
gabinetes.
Qu tienen de malo los gabinetes?
Estn hechos de tableros de fibra, y huelen a roedor.
Qu asco Lincoln. De quin son los apartamentos en los que
has estado?
Tengo amigos que viven en apartamentos.
Apartamentos asquerosos, al parecer.
Apartamentos de soltero. No sabes lo que son.
Eve se haba mudado cuando tena diecinueve. Se haba casado
con Jake, un chico que conoci en la universidad comunitaria.
Tena diez aos ms y estaba en las fuerzas armadas. Le compr
una casa tipo rancho en los suburbios, y Eve pint cada cuarto
de un diferente tono crema.
Lincoln sola dormir en su casa los fines de semana. Tena once, y
Eve lo dejaba tener su propio cuarto. Siempre eres bienvenido
aqu le dijo. Siempre. Siempre que quieras. Esta es tu casa,
tambin.
Le gustaba quedarse en la casa de Eve y Jake, pero nunca sinti
que necesitaba escaparse hacia all. l nunca sinti que
necesitaba escapar de su madre, no como Eve. No entenda la

43

clera entre ellas. Ni siquiera reconoca a su madre en las historias


que contaba Eve.
Mam nunca tuvo un bong protestaba l.
Oh s, lo tena. Estaba hecho de botellas de Dr. Pepper 4, y lo
mantena en la mesita de caf.
Ahora s que estas mintiendo. Mam nunca tomara Dr.
Pepper.

Cuando Lincoln lleg al trabajo la tarde siguiente, Greg estaba


discutiendo con alguien por telfono. Haba contratado un
consultor por fuera para encargarse de las publicaciones de los
peridicos Y2K, y ahora el consultor estaba diciendo que no
podra llegar a El Courier hasta principios de febrero. Greg llam
al tipo un charlatn y un gitano de un ojo, y le colg.
Puedo ayudar con lo de Y2K dijo Lincoln. He hecho
programaciones.
Claro dijo Greg, te tendremos a ti, a mi unos cuantos
estudiantes magnetos de octavo grado estoy seguro de que
estar bien Apag su computadora jalando el cable del
enchufe. Lincoln se encogi. A pesar de toda mi ira, sigo siendo
solo una rata en una jaula dijo Greg, reuniendo sus papeles y su
chaqueta. Te veo maana, Senador.
Eh. Programacin. Limpiar virus de computadora. No era lo
favorito de Lincoln, pero le ganaba a archivar y comprimir.
Al menos era un problema por resolver. Y solo sera por unos
cuantos meses, tal vez menos.
Checo la carpeta de WebFence. Solo haba dos marcas rojas. Lo
que quera decir que Lincoln tenia de treinta segundos a cinco

44

minutos de trabajo real para pasar la noche. Y haba decidido


guardarlo para despus.
Esta noche, l tena un plan.
Bueno un plan para hacer un plan. Se haba levantado
temprano ese da, al medio da, y fue a la biblioteca a checar
ese libro de paracadas que Eve haba mencionado. Estaba en su
mochila en este momento con una copia de los clasificados de
hoy, un resaltador amarillo, un cuaderno Meadde diez aos, una
revista Entertaiment Weekly, y un emparedado de pavo que ola
tan bien que le tomaba mucho trabajo pensar en cualquier otra
cosa.
Haba acabado con el emparedado y la revista a las siete.
Pens en mirar los clasificados despus o leer De Qu Color Es Tu
Paracadas? pero en lugar de eso alcanz su cuaderno. Lo dej
sobre el escritorio y con cuidado hoje las paginas, a travs de
notas de la Guerra Revolucionaria y el borrador de un ensayo
sobre Brave New World.
Lincoln saba lo que estaba buscando; en algn lugar por el
medio, ah estaba
La escritura de Sam. Tinta purpura. Demasiadas maysculas.
COSAS EN LAS QUE LINCOLN ES BUENO.
Le haba hecho esta lista en el ltimo ao cuando estaba
intentando escoger su especialidad. Lincoln saba a donde ira a
la universidad- donde sea que Sam fuera.

Su madre quera que se quedara cerca de casa. Le haban


ofrecido una beca de regentes en la universidad del estado a
solo cuarenta y cinco minutos de ah. Pero Sam jams ira ah.

45

Sam quera ir a un lugar grande e importante y LEJOS. Y Lincoln


quera ir con ella. Siempre que su mam mencionaba la beca,
qu lindo era el campus del estado, cmo poda ir a su casa a
lavar la ropa Lincoln pensaba en Sam cargando sus cosas en la
minivan de su pap y manejando al oeste como en el ltimo
atardecer. Poda lavar su propia ropa...
As que dej hacer a Sam todas las compras de escuela. Se fue
por folletos y fue a viajes en fin de semana a ver universidades.
Quiero estar cerca del ocano, Lincoln, el ocano! Quiero sentir
las olas. Quiero verme como una de esas chicas que viven en el
ocano, con el cabello alborotado por el viento y color en las
mejillas. Y quiero montaas tambin, por lo menos una montaa.
Es eso demasiado pedir? Y rboles. No todo un bosque,
necesariamente. Me conformara con unos pocos. Paisaje.
Quiero un paisaje!
Sam escogi una universidad en California ni tan lejos del
ocano, ni tan lejos de las montaas, con una lnea de rboles
alrededor del campus y un programa de teatro robusto. Tambin
aceptaron a Lincoln, y le ofrecieron una beca.
Tcnicamente, le dijo a su madre, es la misma cantidad de dinero
en la beca que la de la escuela del estado. S dijo ella, pero
la colegiatura es cuatro veces ms.
T no la pagaras dijo l.
Qu cosa tan grosera para decir.
No quise ser grosero dijo.
Saba que ella se senta mal al no poder pagar su universidad.
Bueno, saba que se senta mal a veces.

46

La universidad era su asunto. Ella esperaba que la pagara de la


misma forma en que esperaba que pagara por su Nintendo.
Puedes tenerlo si quieres, si ests dispuesto a pagarlo. Ahorra tu
dinero.
No tengo dinero le haba dicho en el noveno grado.
Se agradecido, Lincoln. El dinero es una cosa cruel. Es la cosa
que se interpone entre t y las cosas que quieres y las personas
que amas.
Cmo es que el dinero se interpone entre t y las personas
que amas?
Se est interponiendo entre nosotros ahora.
No era en realidad la colegiatura lo que le preocupaba a su
madre sobre California. No quera que fuera a California porque
no quera que se fuera tan lejos. Y no quera que se fuera tan lejos
con Sam.
A su madre no le agradaba Sam.
Ella crea que Sam era egocntrica y manipuladora. (Pot,
kettle, black7. haba dicho Eve.) Su madre crea que Sam era
ruidosa. Y agresiva. Y demasiado llena de opiniones. Se quejaba
cuando Lincoln pasaba demasiado tiempo en la casa de Sam.
Pero cuando trajo a Sam a casa, haba sido peor. Sam hara algo
reacomodar la gaveta de especias, encender demasiadas
luces, decir que no poda soportar los pimientos verdes o
cualquier cosa con nueces o a Susan Sarandon que irritara a su
madre.
Siempre es as, Lincoln?
7

Se refiere al dicho ingles que dice Pot calling the kettle black y que hace referencia a cuando alguien te
acusa de algo que ellos mismos son o hacen. La frase se refiere a las ollas (pot) de color negro que se vean
reflejadas en las teteras (kettle) plateadas, y le decan negras por ver su propio reflejo.

47

As como?
Es ella siempre tan demasiado?
S le dijo, tratando de no sonar tan feliz como se senta.
Siempre. Su madre toler la situacin de Sam, mayormente en
silencio, por alrededor de un ao. Luego comenz a hablarle a
Lincoln sobre lo joven que era, demasiado joven para estar tan
serio con una persona. Le pidi que lo tomara ms lento, que
pensara sobre salir con otras chicas. Le dijo, Es como comprar
camisas, Lincoln. Cuando vas a comprar camisas, no compras la
primera que te pruebas. Incluso si te gusta. Sigues buscando,
sigues probndote cosas. Te aseguras de encontrar la camisa
que te quede mejor.
Pero mam, Qu tal si la primer camisa es la mejor camisa? Y
Qu tal si ya no est para cuando termine de comprar? Qu
tal si nunca encuentro una camisa como esa de nuevo?
No estaba acostumbrada a que l discutiera con ella. Esto no
es sobre camisas, Lincoln. Ella siempre usaba su nombre
cuando hablaba con l. Nadie ms usaba su nombre a menos
que trataran de captar su atencin. Era como si se estuviera
dando palmadas en la espalda por pensar en tan grandioso
nombre, o tal vez tratar de recordarle que fue ella quien lo
nombro. Que l era su creacin.
Una vez, durante esos turbulentos aos de adolescencia, los aos
de Sam, le haba gritado a su madre, No me comprendes!
Claro que te comprendo, Lincoln le contest. Soy tu madre.
Nadie jams te conocer como yo. Nadie jams te amar como
yo.
Sam haba probado que su madre estaba equivocada.
Y luego prob que estaba en lo correcto.

48

Pero antes de todo eso, Sam se haba sentado en su cama con


un cuaderno Mead verde y dijo Vamos, Lincoln, debes escoger
una especialidad.
T escgela por m dijo l. Recost su cabeza en su regazo y
sigui leyendo un libro rstico, algo con espadas y reinas y
duendes.
Lincoln. En serio. Tienes que decidirte por una especialidad. Es
un requerimiento. Vamos a enfocarnos. Qu quieres hacer con
tu vida?
Baj su libro y le sonri hasta que ella le regres la sonrisa. T,
le dijo, tocando su barbilla con su pulgar.
No puedes especializarte en m.
Regres al libro en sus manos. Entonces lo averiguar despus.
Ella le arrebat el libro de sus manos. Podemos solo hablar de
esto? En serio? l suspir y se sent a su lado. Est bien.
Estamos hablando.
Est bien. Ella sonri, se estaba saliendo con la suya. Ahora,
piensa en ello, Qu quieres hacer con tu vida?
No lo s.
Qu crees que podrasquerer hacer?
No lo s.
En qu eres bueno? Y no digas que no lo sabes.
No dijo nada al respecto. Ella dejo de sonrer. De acuerdo
dijo. Haremos una lista. Abri el cuaderno y escribi COSAS
EN LAS QUE LINCOLN ES BUENO en la parte superior de la pgina.
Proposicin colgando dijo el. Comienzo dudoso.

49

Nmero uno, escribi ella, gramtica.


Y deletrear le dijo. Gane en el concurso de deletreo del
quinto grado.
2. Deletrear.
3. Matemticas.
No soy bueno en matemticas.
Si lo eres dijo ella. Ests en clculo honorario.
Soy lo suficientemente bueno para estar en clculo honorario,
pero no soy bueno en clculo honorario. Tengo 9. ella subrayo
matemticas.
Qu ms? le pregunt.
Esto no me gusta dijo l.
Qu. Ms. Lo toc en el pecho con la punta de su pluma de
tinta purpura.
No lo s. Historia. Soy bueno en historia.
4. Historia.
Tambin eres bueno en fsica dijo ella, y estudios sociales. V
tu boleta de calificaciones.
Ests hacindolo parecer que soy bueno en seis cosas
diferentes, cuando en realidad son toda la misma cosa. Tom
la pluma y puso una lnea a travs de su lista. En el margen
escribi:
1. Escuela.
Sam tom su pluma de vuelta.
2. Arruinar listas perfectamente buenas.

50

Alcanzo su pluma de nuevo. No dijo ella, est ya no es tu


lista. Es ma.
Bien por m. tom su libro y puso su brazo alrededor de su
cintura, arropndola a su lado. Ella sigui escribiendo. l sigui
leyendo. Una hora o as ms tarde, la encamin a su auto.
Cuando regreso a su habitacin, encontr el cuaderno abierto
en su almohada.
COSAS EN LAS QUE LINCOLN ES BUENO
1- Escuela
2- Arruinar listas perfectamente buenas.
3- Evitar problemas.
4- No preocuparse por cosas sobre las que en REALIDAD debe
preocuparse.
5- No preocuparse por cosas sobre las que en realidad no debe
preocuparse.
6- Quedarse calmado/Estar clamado/Calma.
7- Cambiar la pgina con una mano.
8- Leer.
9- Y escribir.
10- Ms o menos todo lo que tenga que ver con PALABRAS.
11- Y ms o menos todo lo que tenga que ver con NUMEROS.
12- Adivinar lo que los maestros quieren.
13- Adivinar lo que yo quiero.
14- SEGUNDA BASE. (Ja.)
15- Rer con mis bromas.

51

16- Recordar bromas.


17- Recordar la letra de las canciones.
18- Cantar.
19- Descongelando computadoras/Desenredando collares.
20- Explicar cosas confusas/Dar buenas direcciones al manejar.
21- Manejar en un mal clima.
22- Alcanzar cosas.
23- Ser servicial.
24- Ser lindo.
25- Hacerme sentir linda.
26- Hacerme sentir deslumbrante.
27- Deslumbrarme.
28- Hacerme sentir importante.
29- Y amada.
30- Escucharme cuando ya nadie ms puede SOPORTARME.
31- Mirarme como si supiera algo que yo no.
32- Saber cosas que yo no.
33- Ser INTELIGENTE.
34- Ser SENSIBLE.
35- Ser AMABLE.
36- Ser BUENO.

52

La maana siguiente, cuando vino a recogerlo para la escuela,


Sam le dijo a Lincoln que haba escogido una especialidad para
l. Estudios americanos dijo ella.
Qu es eso?
Es casi todo. Como todo lo que ha pasado en Amrica. Y todo
lo que est pasando. Y cultura pop. Es poner cosas juntas y
hacerlas tener sentido.
Eso suena fascinante dijo l.
No seas sarcstico contest ella.
No lo soy. Eso suena fascinante. Eso suena perfecto.
Era febrero, y Sam estaba usando una chaqueta esponjosa y rosa
y una bufanda blanca alrededor de su cuello. El tir de la
bufanda para besarla. Perfecto para m le dijo.

La familia de Sam le lanz una fiesta de despedida ese agosto,


solo unos das antes de que ella y Lincoln se fueran juntos a
California. Sus padres compraron fuegos artificiales y rentaron una
mquina de karaoke. La fiesta an estaba fuerte cuando Lincoln
se qued dormido en una silla de jardn cerca de media noche.
No estaba seguro de que hora era cuando Sam se apretuj en la
silla al lado de l. Ola a cinco de julio, como sudor y cohetes de
botella gastados.
Te despediste? le pregunt.
Ella asinti. Tambin me desped por ti. Besaste a todos justo en
la boca. Fue un poco embarazoso.
Mustrame.

53

Lo beso rpidamente. Se vea extraa, urgente y nerviosa.


Despierta.
Estas bien? pregunto Lincoln.
Umm creo que s. No lo s. Dios, no s lo que soy. Se levant
de la silla y camin a travs de la cubierta de sus padres,
levantando vasos de plstico sucios, despus dejndolos de
nuevo.
Solo me siento lista.
Lista para qu? Lincoln se sent y trat ms fuerte de seguir
lo que ella estaba diciendo.
La luna estaba pequea, no poda ver su cara.
Estoy lista para que todo cambie dijo ella. Se sent en una
mesa de picnic y comenz a juguetear con serpentinas. Siento
como si ya pas. Cre que estara tan triste de decirles adis a
todos. Cre que iba a llorar y llorar, y no lo hice. No senta que
quera llorar para nada. Senta que quera cantar. Me senta,
como, Dios, s, adis! No hasta nunca, solo adis.
Estoy tan lista para nuevas personas, dijo ella, lanzando
serpentinas en el aire. En dos das, estar en un lugar donde
puedo caminar alrededor sin reconocer una sola cara. Cada
persona ser completamente nueva. Solo, fresca y llena de
potencial. Nada ms que potencial. No sabr ninguna de sus
historias. Nadie estar en mi ltimo nervio.
Camin a la mesa de picnic y se sent junto a ella. Por treinta y
seis horas.
Eso qu quiere decir?
Solo que ests muy en contacto con tu ultimo nervio.

54

Inclin su barbilla hacia arriba. Tal vez eso est a punto de


cambiar. Ser completamente nueva, tambin. Tal vez la nueva
yo sea paciente.
Tal vez. Puso su brazo alrededor de ella. Era tan pequea,
senta que poda abrazarla toda de una sola vez.
No lo sientes, Lincoln? Cmo si todo estuviera cambiando?
La sostuvo con fuerza. No todo.

Lincoln haba sacado este cuaderno una docena de veces


desde la secundaria. Lo sacaba cada vez que cambiaba su
especialidad, cada vez que comenzaba un nuevo programa o
terminaba un grado.
Continuaba esperanzado de que vera algo en la lista que se
haba perdido todas las otras veces, alguna verdad bsica sobre
el mismo, una pista de lo que debera estar haciendo. O no
debera estar haciendo. Cmo es que haba atascado su vida
en el No. 19, descongelando computadoras?
Por qu una persona no podra vivir de desenredar collares?
Por qu no poda estar atascado en la No. 29? O incluso la 27
Siempre que Lincoln vea su lista, terminaba pensando ms en
Sam que en el recorrido de su carrera. No lleg a los clasificados
esa noche o a su paracadas o a su plan.

55

CAPTULO 9
Traducido por Sheryl
Corregido por Cami Russmann

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado: Mier, 01/09/1999 1:41 PM
Asunto:

Quieres

salir

en

la

noche?

Necesito un descanso de Mitch. An est muy preocupado


acerca
de
nuestro
exitoso
uso
del
control
natal.
<<Beth a Jennifer>> No puedo. Finalmente voy a ver Ojos bien
abiertos.
<<Jennifer a Beth>> Ech. No me gusta Tom Cruise.
<<Beth a Jennifer>> A m tampoco. Pero usualmente me gustan
las pelculas de Tom Cruise.
<<Jennifer a Beth>> A m tambinHuh, tal vez s me gusta Tom
Cruise, pero odio sentirme presionada para verlo atractivo. No lo
hago.
<<Beth a Jennifer>> Nadie lo hace. Es una mentira perpetuada
por los medios de comunicacin americanos. Tom Cruise y Julia
Roberts.
<<Jennifer a Beth>> A los hombres no les gusta Julia Roberts?

56

<<Beth a Jennifer>> Nope. Sus dientes los asustan.


<<Jennifer a Beth>> Es bueno saberlo.

57

CAPTULO 10
Traducido por Sheryl
Corregido por Cami Russmann

Cuando Lincoln baj las escaleras el jueves en la maana, su


madre estaba inclinada sobre la mesa de la cocina, raspando la
pintura verde de una cajonera. Haba escamas de pintura por
toda la mesa y el suelo.
Haba astillas en su cabello y en el plato de la mantequilla. Este
tipo de cosas le daban a Eve una migraa.
No acababas de pintar esa cmoda? pregunt Lincoln.
S, lo hice. Frunci el ceo hacia el cajn.
Por qu lo ests raspando?
Se supona que sera 'Camino del Prado'. Eso es lo que deca en
el papel de la pintura. Pero este no es 'Camino del prado'. Es lima.
Se vea ms como 'Camino del Prado' en el papel de la
pintura?
Por supuesto que s. Ah deca 'Camino del Prado', as que no
poda ms que lucir de ese tipo. Pero mralo, es claramente lima.
Mam, puedo preguntarte algo?
Claro. Hay bsquets en el horno, y salsa de jamn. Te pondr
algo. Quieres miel? Tenemos miel fresca de las abejas locales.
Sabas que es mejor comer miel de las abejas locales?

58

Nunca he pensado en eso dijo tratando de no sonar


impaciente.
Es mejor porque las abejas se comen el polen de las plantas
que crecen a tu alrededor, y entonces supongo que es menos
probable que seas alrgico a esas plantas.
No creo tener ninguna alergia.
Eres muy afortunado. Tal vez hemos estado comprando miel
local todo este tiempo.
Mam, a ti te parece atractivo Tom Cruise?
Su madre dej el cincel. Mir a Lincoln como si estuviera tratando
de decidir si l era Camino del Prado o lima.
Cario, a ti te parece atractivo Tom Cruise?
Mam. No. Por qu preguntaras eso? Jess.
Por qu t preguntaras eso?
Pregunt si te pareca que Tom Cruise es atractivo. No pregunt
si pensabas que yo era gay. Crees que soy gay?
No dije eso dijo. He pensado ocasionalmente que quiz
podras serlo, pero no estaba diciendo eso. Slo estaba tratando
de ayudarte.
Ayudarme a qu?
Ayudarte a decirme, si lo eras. Lo cual no eres. Ests diciendo
que no lo eres, verdad?
S. Quiero decir, no lo soy. Ests hablando en serio con esto?
Bueno, Lincoln, tienes que admitir que explicara mucho.
Qu? Qu explicara?

59

Explicara por qu no tienes novia. Por qu no has tenido novia


en, ya sabes, cario, en mucho tiempo. Desde Sam, verdad? Y
honestamente, eso explicara a Sam.
Cmo explicara esto a Sam?
Bueno, no era muy femenina, verdad?
Era demasiado femenina.
Su madre arrug la nariz y encogi los hombros.
A mi me pareca masculina. No tena pechos.
Lincoln presion la palma contra un ojo.
Tena pechos.
En serio Su madre dijo categricamente. Tena una forma de
decir en serio que no era nunca una pregunta. Era ms bien un
reto.
No soy gay.
Por supuesto que no eres gay.
Slo iba, slo iba a preguntarte si a ti te pareca atractivo Tom
Cruise porque a m no me parece atractiva Julia Roberts, y
pensaba si tal vez todo era una gran mentira perpetuada por los
medios de comunicacin.
No te parece que Julia Roberts es atractiva? Huh. En serio.
El viernes, Lincoln se levant tarde. Alcanz la segunda mitad de
Quantum Leap, ayud a su mam a mover un silln, luego se
encontr con su hermana en el centro comercial para ayudarla
a elegir un nuevo celular. Comieron perritos calientes despus, en
el juzgado de la comida, y Lincoln le ense a Eve el libro de su
biblioteca.

60

Y pregunt, qu color s es tu paracadas?


Verde supuso l. Podra ser verde.
Eve estaba tan contenta con el progreso, que insisti en
comprarle un Orange Julius. Entonces se acord de que l
estaba haciendo ms dinero que ella ahora, e insisti que l le
comprara un Orange Julius a ella.
Esa noche en el trabajo, l se sinti como si estuviera usando los
pantalones de alguien ms. Los pantalones de alguien ms
delgado. No debi haberse comido dos perritos calientes.
Debera hacer algo de ejercicio. Tal vez poda meter a
escondidas un aparato de ejercicio a la oficina. Qu poda
meter en su mochila? Pesas libres? Un ThightMaster? La pelota
de yoga inflable de su mam?
Se comi tres cartones de yogures de la mquina expendedora
de cena, y pas cuatro horas jugando Tetris en su computadora.
Tal vez tambin podra traer su PlayStation. An poda ver los
bloques de Tetris cayendo dentro de sus prpados cuando
finalmente revis la carpeta WebFence.

61

CAPTULO 11
Traducido por Sheryl
Corregido por Cami Russmann

De: Beth Fremont


Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Viernes, 03/09/1999 2:08 PM
Asunto: Este fin de semana.
Hey, todas las pelculas de esta semana salieron el mircoles, as
que estoy libre esta noche, y Chris tiene un espectculo.
An necesitas un descanso de tu cobarde esposo? Quieres
que nos juntemos? Para ver una pelcula o algo?
<<Jennifer a Beth>> Por qu querras ver una pelcula cuando
tienes la noche libre de ver pelculas? Yo no escribo titulares en
mis das libres (aunque s corrijo la ortografa. Pone a Mitch de los
nervios).
Me encantara ver una pelcula, pero esta noche es el primer
partido en casa de North. Mitch ya habr preparado la sudadera
azul con dorado que me compr por mi cumpleaos. Pasar mi
noche sentada en un fra, dura grada, viendo a mi esposo dirigir
un Tequila y un Todos griten a los Vikingos Dorados (y
extraamente disfrutarlo).
Hey, por qu no nos acompaas? Ven al juego. Incluso te
prestar alguna prenda de los Vikingos. Te gustara tener un
abastecimiento de sombreros con cuernos?

62

<<Beth a Jennifer>> Hey, por qu no? Tal vez porque an soy


demasiado genial como para sentarme con los chicos de la
banda? No ssupongo que eso podra ser divertido. Podra
hacer contacto visual escandaloso con atractivos bachilleres.
<<Jennifer a Beth>> Los chicos bachilleres slo son atractivos para
las chicas bachilleres. Tiene algo que ver con las luces
fluorescentes de los salones, creo. Ellos en realidad son muy
delgados y con granos, y tienen pies enormes. Por qu no vas al
espectculo de Chris?
<<Beth a Jennifer>> Ya no voy a sus espectculos. Y s que me
vas a preguntar por qu no, as que slo te lo dir:
En el instituto, nunca me perd un espectculo. Pasara una hora
ponindome delineador y otra hora ponindole delineador a
Chris. Llegara al club temprano, lo ayudara a acomodarse,
sentarse a travs de las dos primeras bandas, entonces me
asegurara de que me estaba sentando al frente y a la izquierda,
para que cuando levantara la vista de su guitarra, yo estara en el
centro de su campo visual. Como Courtney Cox en el video
Bailando en la Oscuridad. Era el nirvana (Pre-Nirvana nirvana)
Y entonces empec a trabajar para la seccin de
Entretenimiento. Y todos los amigos de Chris se enteraron de mi
trabajo y empezaron a acercarse a m durante los espectculos
para darme grabaciones y pretender que yo les agradaba.
Y luego Stef y Chris pelearon por que yo estaba trabajando en el
peridico
Y trabajo la mayora de las noches de los fines de semana, as
que
Es ms fcil quedarme en casa las noches de los espectculos y
esperarlo despierta.

63

<<Jennifer a Beth>> Qu pelea? Y no te extraa Chris en los


espectculos? (Nunca hablas del instituto. Te imagino
desmayndote al estilo groupie).
<<Beth a Jennifer>> S hablo del instituto. No? Amaba el instituto.
Ojal pudiera volver.
La pelea fue estpida: Stef estaba convencido de que la banda
tendra mejor cobertura si yo no trabajase para El Courier.
<<Jennifer a Beth>> Ooo, Odio a Stef. Tiene problemas Yoko Ono.
Y de hecho no hablas del instituto. Ni siquiera s cmo se
conocieron t y Chris.
<<Beth a Jennifer>> Amn a los problemas Yoko Ono. Es porque
le gusta pensar que l es Paul McCartney. Pero Paul McCartney
es un alma suave. Y un mongamo.
<<Jennifer a Beth>> Y un caballero.
<<Beth a Jennifer>> Y un activista de los derechos de los
animales! Lo ms cerca que Stef est de Sir Paul McCartney es
por ser un porrero.
Ya sabes dnde conoc a Chris. En la Unin de Estudiantes.
<<Jennifer a Beth>>En la Unin de Estudiantes eso no es cmo
lo conociste, eso es dnde lo conociste. Quiero saber si fue amor
a primera vista. Quin vio a quin primero. Todo el asunto.
Y no respondiste a mi pregunta: no te extraa en los
espectculos?
<<Beth a Jennifer>> Honestamente, creo que es ms fcil para l
si no voy a verlo tocar. El resto de los chicos en la banda son
salvajes y locos solteros. Yo no bebo mucho, y no fumo para
nada, y no puedo resistir comentar acerca de su

64

comportamiento totalmente inmaduro y sexista. Acalambro su


estilo.
<<Jennifer a Beth>> Pensaras que una banda que se llama
Sacajawea sera ms solidaria con las mujeres de libre
pensamiento.
<<Beth a Jennifer>>Siempre dices eso.
<<Jennifer a Beth>> No, slo lo he dicho una vez antes, pero es
tan sustancial que no pude evitar repetirlo (Sustancial, as es
como llamara a mi banda).
<<Beth a Jennifer>> Yo llamara a tu banda Suspattica. Como
sea. Gracias por invitarme al juego, pero creo que voy a ver una
pelcula esta noche (ms bachilleres para ti). Matrix est en el
cine de un dlar. Y de hecho me gusta ir a ver pelculas en mi
noche libre. Es relajante. No siento que tengo que pensar
crticamente, o incluso prestar atencin.
Tal vez incluso vaya a ver a Sacajawea despus de la pelcula.
Me ests haciendo sentir como una mala novia.
<<Jennifer a Beth>> Deberas de ponerte mucho delineador y
pararte al frente.
<<Beth a Jennifer>> No lo s, tal vez.

65

CAPTULO 12
Traducido por Sheryl
Corregido por Cami Russmann

Lincoln se sinti con ganas de salir ese fin de semana. Afuera en


serio.
Usualmente las noches de los sbados, l jugaba Calabozos &
Dragones8. Haba estado jugando con las mismas cinco o seis
personas desde el instituto. Esta era otra cosa que Eve pensaba
que lo estaba reteniendo.
Es casi como si estuvieras tratando de no conocer chicas.
Haba dicho.
Hay chicas ah Argumentara l. Una, de todas formas.
Christine haba sido siempre la nica chica en el grupo. Justo
despus del instituto, ella se haba casado con Dave, un tipo
fornido al que le gustaba ser el maestro de Calabozos, y el juego
se haba mudado permanentemente a su sala de estar.
No podran t y tus amigos de Calabozos & Dragones hacer
algo ms juntos? Eve haba sugerido. Como,Ir a algn lugar
donde todos puedan conocer chicas?
No lo creo dijo Lincoln. Todos los otros chicos estn
casados.
Bueno, excepto por Troy. E incluso Lincoln poda decir que Troy no
era el tipo de hombre que llevas a conocer chicas. Troy pensaba
8

Calabozos & Dragones (C&D) en el idioma original Dungeons & Dragons, es un juego de rol de fantasa
heroica.

66

que todos (en serio, todos) queran hablar acerca de Babylon 5.


Tena una tupida barba amarilla y lentes con marco de metal
estilo profesor de matemticas. Y le gustaba usar chalecos de
piel.
Tal vez Eve tena razn. Tal vez Lincoln necesitaba diversificarse.
Llam a Troy para decirle que tendra que buscar a otro para que
le diera un aventn a su reunin de C&D semanal (Troy no crea
en poseer un carro). Y luego llam a Justin.
Justin era exactamente el tipo de hombre que llevas para
conocer chicas.
Lincoln y Justin haban ido a la preparatoria juntos. Ambos haban
jugado golf varsity juntos, y eran compaeros en el laboratorio de
qumica, y cuando Lincoln se transfiri a Nebraska en su primer
ao de universidad (o lo que hubiera sido su primer ao),
terminaron en el mismo dormitorio.
Justin inmediatamente recibi a Lincoln en su paquete de amigos
universitarios. Solan andar en los dormitorios de los otros, jugar
Sega Genesis y ordenar pizzas terribles. Algunas veces iran a los
encuentros de mujeres en gimnasia. Algunas veces, alguien se
bebera una caja de cerveza.
Los amigos de Justin probablemente no eran el tipo de chicos
que Lincoln hubiera buscado por su cuenta. Pero ellos lo
aceptaron sin preguntar, y l estaba agradecido. Empez a usar
una gorra de bisbol a diario y se volvi realmente bueno en
Sonic el Erizo.
El ao siguiente, el resto de los chicos consigui un apartamento
fuera del campus. Lincoln se qued en el dormitorio porque su
beca lo cubra. Ya no los vio tanto despus de eso no haba
hablado con Justin por lo menos desde haca dos aos, lo cual

67

tambin era el tiempo que haba pasado desde que haba


estado en un bar.
La leyenda de Linc! Viejo. Qu pasa, jodido genio malvado?
Ya sabes, lo usual. Lincoln haba llamado a Justin al hospital
en el que trabajaba en comercializacin.
Lincoln no entenda por qu un hospital necesitaba un
departamento as, a quin comercializaban, a los enfermos?
An ests en la escuela? pregunt Justin.
No, me gradude nuevo. Estoy de vuelta en el pueblo,
viviendo con mi mam, ya sabes, por ahora.
Hey, hombre, bienvenido a casa. Juntmonos. Pongmonos al
da. Ser honesto contigo, podra usar la compaa. Ests
casado?
Ni cerca.
Bien. Juro por Dios, todos los otros hijos de puta de plano me
abandonaron. Qu se supone que haga, ir a los bares solo?
Como un pervertido? He estado saliendo de fiesta con mi
hermanito, y no es jodidamente bueno. Pide dinero prestado y
siempre consigue a la chica. An tiene cabello, la pequea
mierda.
Eso es por lo que llamaba, de hecho dijo Lincoln, aliviado de
que Justin ya se estaba haciendo cargo. Trabajo muchas
noches ahora, as que es difcil salir, pero pens que podamos
juntarnos, tal vez
Hagmoslo, mi amigo. Trabajas maana en la noche?
No, maana en la noche est genial.

68

Te recoger a las nueve, est bien? Tu mam an est en el


mismo lugar?
S, s dijo Lincoln, sonriendo al telfono. Mismo lugar, misma
casa. Nos vemos a las nueve.

Justin apareci en el vehculo deportivo ms grande que Lincoln


haba visto. Amarillo brillante. Ventanas polarizadas. Se inclin por
el lado del conductor y grit.
Viejo, vamos, eres el copiloto.
Ya haba tres o cuatro tipos sentados atrs. Lincoln crey
reconocer al hermano menor de Justin. Se vea como Justin, pero
un poco ms alto, un poco ms fresco. El mismo Justin no haba
cambiado mucho desde la preparatoria. Un tipo chaparro con
ojos arrugados y cabello rubio sucio. Camisa polo limpia. Jeans
No-nonsense. Una gorra de bisbol inmaculada. Sola tener un
artilugio en su dormitorio que perfectamente curvaba el ala de tu
gorra.
Mrate dijo Justin sonriendo. Poda sonrer y hablar sin quitarse
jams el cigarrillo de la boca. Slo jodidamente mrate.
Es bueno verte dijo Lincoln, no lo suficientemente fuerte para
ser odo a travs del estreo del carro. Era Welcome to the
Jungle de Guns N' Roses. Lincoln no poda ver los parlantes, pero
se sinti como si estuvieran debajo de l.
Qu? grit Justin, inclinndose por la ventana para exhalar
algo de humo. Siempre era realmente agradable acerca de eso.
Si te estabas sentando al otro lado de Justin en la mesa, l
siempre soplara el humo detrs de l.

69

Dnde estn los parlantes? Grit Lincoln. Estn en los


asientos?
S, demonios. Jodidamente espectacular, verdad? Es como
tener a Axel Rose en tu trasero.
Ya quisieras. Alguien grit desde el asiento trasero. Haba tres
asientos traseros. Justin levant su dedo del medio y sigui
hablando. No le hagas caso a estos cabrones. Tuve que
traerlos, es mi turno de ser el conductor designado. No van a
matar nuestro juego, ellos andan en la seccin para nios.
No importa dijo Lincoln.
Qu?
No importa! Lincoln no estaba preocupado. l no tena
ningn juego que matar. Manejaron por los suburbios y se
detuvieron en un centro comercial, frente a un lugar llamado La
Guitarra de Acero.
No es este un bar country? pregunt Lincoln.
Sola serlo, cuando a todo el mundo le gustaba el baile en
lnea. Ahora slo hacen esa mierda una vez por semana.
Los jueves, creo.
Qu hacen el resto de la semana?
Lo usual. Aqu es adonde vienen las chicas, as que aqu es
adonde venimos.
El lugar ya estaba lleno. Haba gente en la pista de baile, y una
fuerte msica hip-hop estaba sonando (el ms feo tipo de hiphop, todo golpes y gritos acerca de carros lujosos). Justin
encontr una mesa alta cerca de la pista de baile e hizo seas a
una de las meseras, una mujer usando una cartuchera llena de

70

vasos de copitas. Haba botellas de alcohol puestos en su


cinturn. Todo se vea muy pesado.
Dos Jgermeisters9, seorita dijo Justin. Gracias.
Le dio una copita a Lincoln y sostuvo el suyo en el aire.
A ti, Lincoln. El graduado!
Lincoln tintine su copita y se las arregl para bebrselo.
Pens que eras el conductor designado dijo Lincoln.
Lo soy. Justin encendi un nuevo cigarro.
Pens que eso significaba que no bebas.
No, eso significa que no te emborrachas. O te emborrachas
pronto para que se te pase
Justin ya estaba pidiendo otras dos copitas y yendo al bar.
Era grande, prcticamente cavernoso y todo estaba pintado de
negro. Haba una mquina de niebla en algn lado y luces
negras por todas partes. Una guitarra de metal que se vea
costosa colgaba en la oscuridad sobre la pista de baile.
Ah era donde todas las chicas estaban. La mayora bailando
solas o con sus amigos. Haba una despedida de soltera en el
medio, bailando en crculo. Era una terrible msica para bailar,
todo lo que podas hacer en realidad era cabecear y llevar el
plpito de la msica. Todas las chicas se vean como si estuvieran
escuchando la misma historia triste. S, s, s, es horrible. S, s, s.
Unas pocas chicas haban escalado hasta las altas plataformas
negras atrs de la pista de baile, debajo de una hilera de
intermitentes luces verdes. Estaban bailando con sus caderas
9

El jgermeisters es una bebida con 35% de contenido alcohlico, que se elabora con hierbas y es muy popular
en Alemania.

71

juntas, cabalgando los muslos de las otras mecnicamente y


arqueando sus espaldas. Era desagradable de ver. Como
masturbarse en un bao portable.
Justin las estaba viendo tambin.
Cosas asquerosas dijo, moviendo la cabeza. Cuando
venamos, las chicas ni siquiera bailaran con muchachos de esa
forma
Mira hacia all dijo Justin, apuntando a una mesa cerca de
la puerta. Esas son nuestras chicas. Demasiado autoestima
como para rosarse repetidamente contra sus mejores amigas de
esa manera, pero no demasiadocomo para rechazar unos tragos
de nuestra parte.
Justin ya estaba caminando, as que Lincoln lo sigui. Se
detuvieron en una mesa donde dos mujeres estaban sentndose
y cabeceando con la msica. Lincoln no poda decir qu tan
viejas eran con esta luz. Difcilmente poda diferenciarlas. Ambas
eran jvenes, principalmente rubias, usando el mismo conjunto
de sbado en la noche (camisetas sin mangas, tirantes del sostn
de color caramelo, cabello hirsuto a la altura de los hombros y
labios beige plido.
Hola Estaba diciendo Justin. Les importa si nos unimos? Mi
amigo Lincoln comprar las bebidas.
Las chicas sonrieron y quitaron sus bolsas negras. Lincoln se sent
en el asiento que Justin no tom, y le sonri a la chica ms
cercana. Extraamente, no estaba nervioso. Este lugar y esta
chica estaban tan lejos de su vida cotidiana que no parecan
totalmente reales. Definitivamente menos reales que las mujeres
que l senta que lo evitaban en los corredores. Adems, tena a
Justin aqu tomando el mando, rompiendo el hielo y ordenando
bebidas. Qu tena Justin con los Jgermeister? Y cuntos

72

tragos se haba tomado Lincoln hasta ese momento? Dos?


Tres? Al menos tres.
Soy Lisa dijo la chica, estirando una pequea mano con
manicura.
Lincoln dijo l, sonriendo. Puedo conseguirte algo?
Tu amigo acaba de ordenar para nosotros.
Oh, cierto, perdn, s
Aceptar un cigarro si tienes uno.
Lo siento dijo. No fumo.
Est bien. Yo tampoco. Quiero decir, s lo hago, pero slo
cuando estoy en un bar o en una fiesta o lo que sea. Odio el olor.
Pero s voy a oler a humo de cualquier forma, creo que tambin
podra fumar uno.
Mi amigo tiene cigarrosLincoln se volvi hacia Justin, que
estaba llevando a su chica a la pista de baile. Demonios. Lincoln
realmente no quera bailar.
No te preocupes dijo Lisa.
Quieres bailar? pregunt Lincoln.
Ms o menos. T?
La verdad no. Est bien?
Totalmente dijo ella. No puedes hablar ah de todas formas.
Ahora Lincoln estaba nervioso. Pareca que Justin haba tomado
de l todossus impulsos de la noche hacia la pista de baile.
Y le pregunt a la chica. A qu te dedicas?
Soy una higienista dental. Qu hay de ti?

73

Computadoras.
Ella sonri y asinti.
Computadoras dijo ella. Eso es fantstico.
Sus ojos empezaron a derivar lejos de l. Se acabaron los tragos, y
Lincoln orden otra ronda, slo para tener algo que hacer.
Debera de haber cenado. Era una pena que ya no era un bar
country, lo bares countries no tienen siempre cacahuates? O eso
slo era en las pelculas, para darle a los actores algo que hacer
con sus manos
Lisa estaba desgarrando su coaster en pequeas piezas y
susurrando rap junto con la msica. l pens en levantarse, para
que ella pudiera tener oportunidad de conocer a alguien ms.
Ella era bonitaprobablemente. En estas luces verdes y negras,
se vea como un moretn de haca una semana. Todos lo hacan.
Este es un lugar terrible para conocer gente dijo Lincoln.
Qu? Lisa se inclin hacia adelante.
Este es un lugar terrible para conocer gente dijo ms fuerte.
Lisa estaba sorbiendo su bebida a travs de un pequeo popote.
Se detuvo, el popote an en su boca, y lo mir como si estuviera
tratando de decidir si dejar la mesa en ese momento o esperar a
su amiga. Podra ser una espera larga. Justin y la chica se haban
movido de la pista de baile a una esquina. Cuando el punto de
luz se movi alrededor, Lincoln los pudo ver besarse. Justin an
estaba sosteniendo un cigarro y una botella de cerveza.
Lo siento dijo Lincoln. No quera decir que t eras una
terrible persona para conocer. Quise decir que este es un lugar
horrible para conocer a cualquiera. Los ojos de Lisa an
estaban entrecerrados. Te gusta este lugar? Le pregunt.

74

Est bien. Ella se encogi de hombros. Es como cualquier


otro bar.
Exacto, todos son horribles.
Cunto has bebido? pregunt. Eres uno de esos
borrachos tristes?
No s, no me emborracho tan seguido. Qu puedes hacer
ms que estar triste aqu?
Yo no estoy triste dijo ella.
Entonces no ests poniendo atencin. Estaba gritando para
ser escuchado sobre el ruido, pero gritar hizo que sus palabras
salieron enojadas. Quiero decir, mira este lugar. Escucha esta
msica.
No te gusta el rap? Tienen country los jueves.
No neg l, negando con la cabeza ampliamente. No es la
msica dijo l. Es que, bueno, viniste aqu para conocer a
alguien, verdad? Para conocer a un chico?
Cierto.
Para tal vez conocer al chico, verdad?
Ella baj la vista hacia su bebida.
Cierto.
Bueno, cuando piensas en ese chico; que por cierto, ambos
sabemos que no soy yo; cuando piensas en conocerlo, piensas
en conocerlo en un lugar como este? En un lugar as de feo?
De ruidoso? Quieres que huela a Jgermeister y cigarros?
Quieres que su primer baile sea una cancin acerca de
strippers?
Ella mir alrededor por el bar y se encogi de hombros de nuevo.

75

Tal vez.
Tal vez? No, por supuesto que no.
No me digas lo que quiero dijo Lisa, escarbando en el bolso
de su amiga por un cigarro.
Tienes razn dijo Lincoln. Lo siento.
Ella encontr un cigarro y lo puso en su boca. Este colg ah,
apagado.
Dnde ms se supone que conozca a un chico? Pregunt,
observando a los bailarines. Cmo en un jardn?
Un jardn sera agradable dijo l. Yo pagara la entrada a un
jardn de solteros.
Eso suena a algo que tendran en la iglesia de mi mam.
Volvi a escarbar en el bolso de su amiga. Creo que si conozco
a un chico, ya sabes, al chico, no importara dnde estuviera, o a
lo que l oliera. Slo sera feliz...Mira dijo parndose, gusto en
conocerte. Voy a tratar de encontrar un encendedor.
Ohum, bueno Empez a levantarse, se golpe la cabeza
contra un signo de Bud Light y se volvi a sentar. Gusto en
conocerte tambin dijo.
Quiso disculparse pero no lo hizo.
Y no la observ alejarse.
Lincoln an estaba sentado en la mesa una hora despus
cuando Justin volvi.
Viejo, necesito un favor. Estoy demasiado jodido como para
conducir. Puedes llevarte la camioneta a casa?
Um, no estoy seguro si

76

Linc, en serio. Justin puso sus llaves en la mesa. Me voy a


casa con Dena.
Pero qu hay acerca de los otros chicos, tu hermano
Creo que ya se fueron.
Qu?
Recoger la camioneta maana. Deja las llaves debajo del
felpudo y cierra las puertas.
La verdad no creoLincoln agarr las llaves y trat de
devolvrselas a Justin, pero Justin ya se haba ido.
Eve estaba sentada en la cocina cuando Lincoln baj las
escaleras la tarde siguiente. Haba pasado la noche en uno de
los asientos traseros del coche de Justin, luego haba manejado a
casa en algn momento despus del amanecer. Su cuello an se
senta como si estuviera doblado contra el reposabrazos, y su
boca saba a regaliz y carne agria.
Qu ests haciendo aqu? le pregunt a su hermana.
Bueno, buenos das, solecito. Traje a los chicos para que
jueguen con mam. l mir alrededor en la cocina, luego se
sent pesadamente en la silla junto a su hermana. Estn en el
patio construyendo un fuerte dijo. Hay rollos de huevo en la
estufa. Y pollo frito, tienes hambre?
Lincoln asinti, pero no se movi. Ya estaba pensando es todas
las cosas que hara cuando tuviera energa para pararse de
nuevo. Como volver a la cama. Eso era lo primero.
Caray dijo su hermana, levantndose para hacerle un
plato. Vaya noche debes de haber tenido. Parndose frente
a la estufa, revolviendo el arroz, Eve se vea como una versin

77

ms joven de su madre (una joven versin ms vieja). A los treinta


y seis, Eve se vea como su madre a los cuarenta y cinco.
Ser responsable te da arrugas dira su hermana cuando su
madre no estaba alrededor.
No se ve Eve cansada? dira su madre estuviera o no Eve
alrededor.
Mam dice que no llegaste a la casa hasta las siete dijo Eve,
pasndome un plato. Est lvida por cierto.
Por qu est lvida?
Porque no llamaste. Porque se qued despierta la mitad de la
noche esperndote.
Lincoln dio una mordida y esper para ver si su estmago ya lo
haba perdonado.
Qu hay en estos rollos de huevo? pregunt.
Queso de cabra, creo, y tal vez salmn.
Estn muy buenos.
Lo s dijo. Me com cuatro. Ahora, deja de buscar evasivas,
y dime dnde estuviste toda la noche.
Fui a un bar con Justin.
Conociste a alguien?
Estrictamente hablando? dijo con la boca llena. S.
Estabas con una chica anoche?
No. Estaba dormido y borracho atrs, en la camioneta de
Justin. An hay una SUV amarilla en la calzada?
No. Eve pareca decepcionada.

78

Por qu me ests viendo as? Lincoln ya se estaba sintiendo


mejor. Tal vez incluso se baara antes de volver a la cama.
Realmente preferiras escuchar que pas la noche teniendo
sexo premarital con una chica que acabo de conocer en La
Guitarra de Acero?
Fuiste a un bar country?
Slo es country los jueves en la noche.
Oh. Bueno. Eve agarr uno de sus rollos de huevo. Podas
haberte quedado toda la noche hablando con una chica que
conociste en La Guitarra de Acero. Me encantara escuchar eso.
Est bien. Dijo l, levantndose por ms. La siguiente vez
eso es lo que te dir.

79

CAPTULO 13
Traducido por Sheryl
Corregido por Cami Russmann

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado: Lun, 06/09/1999 10:14 AM
Asunto: TODOS LOS GRITOS A LOS VIKINGOS!
S cmo devoras la seccin de deportes, as que probablemente
ya leste cmo los Vikingos de North High derrotaron a los
Conejitos del Sudeste la noche del viernes. Lo nico que falt
cubrir fue la forma en que la defensa Vikinga mejor cuando la
banda toc Whoomp (There it is). Vaya noche te perdiste.
<<Beth a Jennifer>>
1. Por qu todas las escuelas de esta ciudad son llamadas como
una direccin? Los matara llamarlas John Kennedy o Abraham
Lincoln o Butros Butros-Ghali?
2. Mitch los hace tocar Jock Jams? Es qu no tiene vergenza?
<<Jennifer a Beth>> Bueno, es un juego de ftbol. Adems, los
nios aman esa cancin. Es realmente bonito, las tubas hacen la
parte del Whoomp. Cmo estuvo tu fin de semana? Fuiste a
ver a Chris? Su banda toc algn Jock Jams?
<<Beth a Jennifer>>S, deberas escuchar su solo de guitarra en
Tootsee Roll. Mi fin de semana fue bueno. S, fui al espectculo
de Sacajawea la noche del viernes, y termine alcanzando a or

80

todas sus canciones. Haba unas cuantas canciones que no


haba escuchado.
<<Jennifer a Beth>> Estaba Chris sorprendido de verte en el
espectculo?
<<Beth a Jennifer>> Ns.
<<Jennifer a Beth>> Ns? Eres tan recatada. He estado pensando
por qu no me dices cmo se conocieron. Creo que debe ser
escandaloso. Estaba casado? Ests relacionada?
<<Beth a Jennifer>> S y s.
<<Jennifer a Beth>> Ah vas otra vez. Recatada.
<<Beth a Jennifer>> Lo siento.
Es slo queS cmo te sientes acerca de Chris (s cmo se
sienten todos acerca de Chris). Y se siente raro contar
sentimentales historias romnticas acerca de l. Puedo sentir tu
desdn.
<<Jennifer a Beth>> Cmo me siento? Y quines son todos?
<<Beth a Jennifer>> No te gusta. Y todos significan todos.
Mis paps. Mis hermanos. T, te mencion a ti?
<<Jennifer a Beth>> Eso no es cierto. Me agrada Chris.
<<Beth a Jennifer>> Pero crees que me podra ir mejor.
<<Jennifer a Beth>> Eso no es completamente cierto.
Te quiero. Y quiero que seas feliz. Y no eres feliz. As que me fijo
qu es lo que te hace infeliz de tu vida. Y creo que Chris a veces
te hace infeliz.
<<Beth a Jennifer>> Mitch a veces te hace infeliz.

81

<<Jennifer a Beth>> Eso es cierto.


<<Beth a Jennifer>>Ests pensando pero
<<Jennifer a Beth>> Perdn. No quiero que sientas que no puedes
decirme cosas de Chris, sentimentales y romnticas o lo que sea.
Yo te digo todo, y da mucho alivio tener a alguien para contarle.
Adems, tal vez si me dijeras todas las cosas sentimentales y
romnticas de Chris, entendera por qu aguantas las otras cosas,
las cosas que me hacen rodar los ojos.
<<Beth a Jennifer>> Ese es un buen punto.
<<Jennifer a Beth>> Entonces
<<Beth a Jennifer>> Entonces?
<<Jennifer a Beth>> Entonces dime
romntico.Dime cmo se conocieron.

algo

sentimental

Haba una vez, en una reunin familiar, conoc a un hombre


casado
<<Beth a Jennifer>> No te tiene que caer bien para que seas mi
amiga. Mientras yo te agrade, estamos bien.
<<Jennifer a Beth>> Quiero que me agrade.
<<Beth a Jennifer>> No deb haber hablado acerca de Mitch
hacindote infeliz. Amo a Mitch.
Lo siento.
<<Jennifer a Beth>> No, est bien. Tenas razn. Mitch s me hace
infeliz a veces, y t no se lo reprochas.
Haba una vez, en una reunin familiar
<<Beth a Jennifer>> Esta bien. Bueno. Conoc a Chris en la Unin
de Estudiantes.

82

<<Jennifer a Beth>> No me digas.


<<Beth a Jennifer>> Ambos solamos estudiar ah entre nuestras
clases de las 9:30 y las 11:30.
Yo ya lo haba visto en el campus antes. Siempre estaba usando
esta sudadera amarilla y audfonos gigantes. El tipo de audfonos
que dicen Puede que no me importe mi ropa. Puede que no me
haya peinado o incluso lavado el cabello hoy. Pero yo pronuncio
la palabra 'msica' con 'M' mayscula. Como Dios.
Ya ests rodando los ojos?
<<Jennifer a Beth>> Ests bromeando? Amo las historias de
amor. Contina.
<<Beth a Jennifer>> As que yo ya lo haba visto antes. Tena el
cabello de Eddie Vedder. Pelirrojo marrn, enredado. Estaba muy
delgado (mucho ms delgado de lo que est ahora), y tena
manchas permanentes debajo de los ojos. Como si fuera
demasiado genial para comer o dormir.
Pens que l era de ensueo.
Lo llamaba el Chico Audfonos. No poda creer mi suerte cuando
me di cuenta de que estudibamos en la Unin al mismo tiempo.
Bueno ooo, yo estudiaba. l sacara un libro rstico de su bolsillo y
leera. Nunca un libro de texto. Algunas veces, l slo se sentaba
ah con los ojos cerrados, escuchando su msica, con las piernas
colgando sueltas. Me provocaba pensamientos impuros.
<<Jennifer a Beth>> No te detengas ah! No te puedes detener
con pensamientos impuros.
<<Beth a Jennifer>> Tengo que. Pam acaba de venir. Uno de los
viejos cines va a cerrar. El Indian Hills. Tiene una de las ltimas
pantallas Cinerama en el pas. No puedo creer que vayan a

83

cerrar el lugar (he visto cuatro pelculas de La Guerra de las


Galaxias ah, necesito completar la serie, maldita sea). Pam
quiere una historia acerca de eso para la maana. As que de
hecho tengo una fecha lmite. Como un reportero real. No tengo
tiempo para historias de amor.
<<Jennifer a Beth>> Esta bien, ests perdonada. Por ahora. Pero
vas a terminar esta historia.
<<Beth a Jennifer>> Lo har, te lo prometo.

84

CAPTULO 14
Traducido por Sheryl
Corregido por Cami Russmann

Lincoln nunca les enviara a Jennifer Scribner-Snyder y a Beth


Fremont una advertencia.
Tambin poda admitirse eso ante s mismo. Nunca iba a enviarles
una advertencia. Porque le caan bien. Porque pensaba que
eran agradables y listas y graciosas. Muy graciosas, algunas veces
lo hacan rerse fuerte en su escritorio. Le gustaba cmo se
bromeaban y cmo se cuidaban la una a la otra. Deseaba tener
un amigo en el trabajo con quien pudiera hablar as.
Bien. Entonces. As es como iba a ser. Nunca les iba a enviar una
advertencia.
Es decir. Por lo tanto. En consecuencial tcnicamente,
ticamente, no tena razn para seguir leyendo sus correos
electrnicos.
Lincoln se haba dicho a s mismo todo este tiempo que estaba
bien hacer este trabajo (que estaba bien ser un fisgn profesional
y un mirn) mientras no hubiera nada voyerista acerca de esto.
Mientras no disfrutara fisgonear y mirar.
Pero lo estaba disfrutando. Se descubri a s mismo esperando
que los mensajes de Beth y Jennifer fueran recogidos por el filtro;
se descubri sonriendo cada vez que vea sus nombres en la
carpeta WebFence. Algunas veces, en noches lentas, leera sus
mensajes dos veces.

85

Incluso a Lincoln se le haba ocurrido una o dos veces que poda


abrir sus carpetas personales en cualquier momento, si de verdad
quisiera.
No era que quisiera. No era que lo hara. Eso sera raro.
Esto era raro, pens.
l debera dejar de leer sus mensajes. Si nunca les iba a enviar
una advertencia, debera detenerse.
Est bien, se dijo Lincoln a s mismo, me estoy deteniendo.

86

CAPTULO 15
Traducido por Sheryl
Corregido por Cami Russmann

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado: Mart, 07/09/1999 09:56 AM
Asunto: Buena historia.
Incluso en la pgina principal. No has perdido tu toque.
<<Beth a Jennifer>>Wow, gracias. Fue emocionante trabajar con
los editores de las noticias de nuevo.
Todos son muy intensos all. Me sent como Lois Lane.
<<Jennifer a Beth>> Normalmente te sientes como Roger Ebert,
verdad?
Hey, adivina quin escribi tu titular?
<<Beth a Jennifer>> Ahora que lo mencionas, era un titular muy
ingenioso. Incluso conciso. Debi haber sido Chuck.
<<Jennifer a Beth>> Graciosa.
<<Beth a Jennifer>> Hacemos un gran equipo t y yo. Deberamos
unir fuerzas yempezar un nuevo peridico o algo.
<<Jennifer a Beth>> Mitch ley tu historia en el desayuno esta
maana, y estaba muy molesto. Ama ese teatro. Vio Los Goonies
ah seis veces (a su novia de sptimo grado le gustaba mucho
Corey Feldman). Dijo que esa pantalla Cinerama haca a
cualquier pelcula verse bien.

87

<<Beth a Jennifer>>
1. Mitch tena una novia de sptimo grado? Jugador, jugando.
2. Espero que no estuviera implicando que Los Goonies fue una
mala pelcula. Amo a Martha Plimptom, y Corey Feldman estuvo
excelente. Nunca mereci convertirse en una frase clave. Viste
Stand By Me? The 'Burbs? El zorro y el sabueso?
3. Amo imaginarlos a ustedes leyendo el peridico juntos durante
el desayuno. Es tan alegremente domstico.
<<Jennifer a Beth>> No esta maana, no lo fue.
Estaba leyendo la pgina Nacional, y haba una historia acerca
de una madre cuyo hijo la at porque ella no le compr un
PlayStation; y yo dije Jess, otra razn para no tener hijos. Y
Mitch buf (en serio, buf) y dijo Ests escribindolas en alguna
parte? Todas las razones para que no tengamos hijos?
Le dije que no fuera malo, y l dijo T no seas mala. S que no
ests lista para un beb. No tienes que restregarlo.
Restregarlo en qu? Pregunt. Ests herido?
Entonces dijo que estaba cansado y que debera olvidarlo. Te
amo dijo. Me voy al trabajo.Le dije que no lo dijera as, como
si tuviera que decirlo para levantarse de la mesa. Y l pregunt si
yo preferira que se fuera sin decir Te amo.
Yo dije Preferira que hubieras dicho 'te amo' porque estabas
lleno de amor por m que no pudieras guardarlo. Preferira que no
dejaras la casa enojado conmigo. Y luego l dijo que no
estaba enojado conmigo, que estaba enojado con la situacin.
La situacin de los nios. O ms bien la situacin de la-falta-dehijos.

88

Pero yo soy la situacin de la-falta-de-hijos. As que eso dije.


Ests enojado conmigo dije.
Est bien dijo l, estoy enojado contigo, pero te amo. Y
tengo que irme a trabajar. Adis.
Luego me preocup porque tuviera un accidente automovilstico
en su camino al trabajo, y de que yo tendra que pasar el resto de
mi vida pensando en cmo no le dije yo tambin te amo.
No tom la pldora del cido flico a propsito.
<<Beth a Jennifer>> Cundo empezaste a tomar cido flico?
<<Jennifer a Beth>> Despus de mi ltimo susto de embarazo.
Pareca una cosa menos de la cual preocuparse. Crees que
debera llamar a Mitch y disculparme?
<<Beth a Jennifer>> S.
<<Jennifer a Beth>> Pero no quiero. l empez.
<<Beth a Jennifer>> Tal vez toda tu ansiedad por el embarazo
est empezando a llegarle a l.
<<Jennifer a Beth>> S, lo est. S que lo est. No lo culpo, pero no
soy buena disculpndose. Siempre termino empeorndolo. Dir
Lo siento y ser dulce y una vez que est perdonada dir Pero
en realidad s empezaste t.
<<Beth a Jennifer>> Es horrible, no hagas eso. Es exactamente lo
que tu madre dira.
<<Jennifer a Beth>> Eso es exactamente lo que mi madre me ha
dicho un milln de veces.
Lo hered. Estoy programada genticamente para ser una
persona terrible.

89

Hablando de mi madre, tontamente le dije la semana pasada


que Mitch y yo habamos estado discutiendo acerca de tener un
hijo. Y ella suspir (la has odo suspirar? Es como un globo
desinflndose) y dijo: As es como eso empieza. Ser mejor que
te cuides.
Eso, por supuesto, significa divorcio. Lo cual ella est segura que
hered junto con sus dientes derechos y disculpas malvadas. Slo
est esperando. Ella sigue hurgando en mi matrimonio con un
palillo. Casi listo!
As que yo estaba como: En serio, mam? Empieza peleando?
Y yo aqu creyendo que haba empezado con mi maestra del
tercer grado.
(La cual, por supuesto, es por donde su divorcio empez. Aunque
algunos podran argumentar que el divorcio de mis padres
empez el da de su boda forzada por un embarazo no
planeado, que la aventura de mi padre con la Srta. Grandy era
ms bien un sntoma que la enfermedad.)
Entonces, luego de esa observacin horrible y custica, mi madre
y yo estbamos peleando, y yo dije ms cosas horribles, y ella
finalmente dijo:
Puedes decir lo que quieras, Jennifer, pero ambas sabemos
quin va a recoger las piezas rotas cuando todo esto se quiebre.
As qu le colgu, y Mitch (que haba andado por la habitacin,
pero no saba por qu pelebamos) dijo: Ojal no le hablaras
as. Ella es tu mam y no pude decirle, Pero ella piensa que vas
a dejarme, y ya est pensando en ponerse de tu lado en el
divorcio. As que slo le frunc el ceo.
Luego, el domingo, mi mam llam de nuevo, y era como si
nunca hubiramos discutido. Quera que la llevara al centro
comercial, e insisti en comprarme un suter rojo en Sears, el cual

90

probablemente terminar pagando yo la prxima vez que ella no


pueda con los pagos de su tarjeta de Sears.
<<Beth a Jennifer>> Ese es el suter que ests usando hoy? Lo
conseguiste en Sears? Es muy bonito.
<<Jennifer a Beth>> No me distraigas (Gracias, s, lo es, verdad?)
<<Beth a Jennifer>> Tu mam es una chiflada. Tu matrimonio no
es nada como el de ella. Tu vida no es nada como la de ella. Ella
ya estaba casada y divorciada con un hijo de 10 aos a tu edad.
<<Jennifer a Beth>> Lo s, pero mi madre tiene una forma de
volver esos hechos en algo malo.
Su opinin es que soy un florecimiento tardo. Que me estoy
tomando una eternidad para arruinar mi vida, y a ella se le est
acabando la paciencia.
Recuerdo pasar los 18, la edad que ella tena cuando nac, y
pensar Wow, lo hice. Llegu a los 19 sin embarazarme. Como si
embarazarse fuera si quiera un problema. A los 19, ni siquiera
haba besado a un chico an.
<<Beth a Jennifer>> En serio? Cuntos aos tenas cuando
tuviste tu primer beso?
<<Jennifer a Beth>> Veinte. Es pattico. Los muchachos no
quieren besar a chicas gordas.
<<Beth a Jennifer>> No es cierto. Mira por ejemplo a todos esos
chicos en el espectculo de Jerry Springer, o al presidente
Clinton.
<<Jennifer a Beth>> Fjate en esta: Nadie que yo quisiera besar
quera besar a una chica gorda.

91

<<Beth a Jennifer>> Apuesto que nunca le diste la oportunidad a


nadie. Mitch dice que prcticamente lo rechazabas con un palo.
<<Jennifer a Beth>> Estaba tratando de evitarlo.
<<Beth a Jennifer>> Cmo te gan?
<<Jennifer a Beth>> No me dejaba en paz. Segua sentndose
detrs de m en nuestra clase de escribir poesa, y
preguntndome si tena planes para ir a almorzar. Como si
quisiera que este musculoso chico rubio me viera comer.
<<Beth a Jennifer>> Lo puedo ver. Un chico de granja con
hombros de sousafn sexyusando uno de esos sombreros que
regalan en la cooperativa de granos, y un par de Wranglers
ajustados. Recuerdas una de esas pegatinas en los
parachoques que la gente sola tener en el instituto, Las chicas
enloquecen por los traseros Wranglers?
<<Jennifer a Beth>> S. Y es el tipo de recuerdo que me hace
desear haber ido a la universidad fuera del estado. En algn lugar
de Filadelfia. O Nueva Jersey.
<<Beth a Jennifer>> Sabes, si hubieras ido a la escuela en Nueva
Jersey, nunca hubieras conocido a Mitch. Nunca hubieras
aceptado un trabajo aqu. Nunca me hubieras conocido.
<<Jennifer a Beth>> Mitch dice que estaba destinado a
conocerme. Dice que podra retroceder en el tiempo y rehacer
mi vida por completo, y aun as hubiera terminado casndome
con l.
<<Beth a Jennifer>> Ves? l no es nada como tu pap. l es
maravilloso. Deseara que t y yo hubiramos sido amigas en la
universidad. Por qu no ramos amigas?
<<Jennifer a Beth>> Probablemente porque yo era gorda.

92

<<Beth a Jennifer>> No seas estpida. Probablemente porque yo


estaba demasiado ocupada siendo la novia de Chris como para
hacer amigos.
<<Jennifer a Beth>> Probablemente porque yo estaba
demasiado ocupada trabajando en el Diario. Nunca conoc a
nadie que no se estuviera especializando en periodismo hasta
que empec a salir con los amigos Mitch de la banda.
<<Beth a Jennifer>> Pero yo me estaba especializando en
periodismo. Esa es otra cosa que nunca hice porque estaba
demasiado ocupada estando enamorada: nunca trabaj en el
peridico escolar.
<<Jennifer a Beth>> No te perdiste nada, confa en m. Era como
una serpiente venenosa. Una borracha serpiente venenosa.
Ya sabesaqu estamos hablando delauniversidad, no tengo
ninguna historia que editar, t ests tomando el sol en el brillo de
una primicia de primera plana
Este sera un excelente momento para completar El Fantaseo
romntico de Beth.
<<Beth a Jennifer>> Era ms como El Fantaseo romntico de
Chris.
<<Jennifer a Beth>> El Fantaseo romntico del Chico Audfonos.
Ah estaba l, sudadera amarillo, libro de bolsillo. Ah estabas t,
pensamientos impuros
<<Beth a Jennifer>> Aj. Bueno. Ah estbamos. En la Unin de
Estudiantes. l siempre se sentaba en la esquina. Y yo siempre me
sentaba una fila frente a l, tres asientos abajo. Sala de mi clase
de las 9:30 temprano para poder acicalarme y estar en mi lugar
luciendo casual para el momento en que l entrara.

93

l nunca me mir (o a nadie ms, para mi alivio) y nunca se quit


sus audfonos. Sola fantasear acerca de qu cancin estara
escuchandoy si sera la cancin del primer baile en nuestra
boday si tendramos las fotos tradicionales de las bodas, o en
blanco y negroprobablemente blanco y negro, del tipo de las
revistas. Habra muchas tomas, un poco fuera de foco, de
nosotros abrazndonos con una romntica mirada lejana en
nuestros ojos.
Por supuesto, el Chico Audfonos ya tena una mirada lejana, lo
cual mi amiga Lynn atribuy a Desayuno con Mary Jane
<<Jennifer a Beth>> Y luego
<<Beth a Jennifer>> Ya s lo que ests pensando. No puedes
creer que sabindolo, me involucrara con un consumidor de
drogas.
<<Jennifer a Beth>> Yo sabindolo me involucr con un tipo que
toca la tuba. Final de la historia.
<<Beth a Jennifer>> Bueno, al principio, estaba segura de que l
sentira las fuerzas csmicas juntndonos. Lo deseaba tanto,
poda sentir mi corazn buscndolo con cada latido. Era el
destino.
l era un imn y yo era acero.
Esto empez en septiembre. En algn punto en octubre, uno de
sus amigos entr, y lo llam Chris (Un nombre al fin. Dilo fuerte y
hay msica sonando. Dilo suave y es casi como rezar.).
La noche de un martes en noviembre, lo v en la biblioteca. Pas
los siguientes cuatro jueves en la noche ah, esperando que fuera
un patrn. No lo era. Algunas veces me permita a m misma
seguirlo hasta su clase de las 11:30 en el saln Andrews, y luego

94

tendra que correr a travs del campus para llegar a mi clase en


el Edificio Temple.
Para el final del semestre, haca mucho que haba pasado el
punto de empezar una conversacin natural con l. Dej de
tratar de hacer contacto visual. Incluso empec a salir con un Sig
Ep10que conoc en mi clase sociologa.
Pero no poda dejar de ir a mi cita a las 10:30 con el chico de los
audfonos. Me imagin, que despus de las vacaciones de
Navidad nuestros horarios cambiaran, y eso sera todo. Esperara
hasta entonces para seguir con mi vida.
<<Jennifer a Beth>> Amo esto, en realidad me has hecho creer
que toda esperanza est perdida. Engaoso.
<<Beth a Jennifer>> Todas mis esperanzas estaban perdidas.
Y luegola semana antes de los finales, aparec en el Unin a mi
hora usual, y encontr a Chris sentado en mi lugar. Sus audfonos
estaban alrededor de su cuello, y l me observ caminar hacia
l. Al menos pens que me estaba observando. l nunca me
haba visto, nunca, y la idea me hizo arder la piel. Antes de que
pudiera resolver el problema de dnde sentarme, l me habl.
<<Jennifer a Beth>> Dijo Deja de seguirme, psicpata?
<<Beth a Jennifer>> Nop, dijo Hola.
Y yo dije Hola.
Y l dijo Mira sus ojos eran verdes. Entrecerraba los ojos un
poco cuando hablaba. Tengo clases a las 10:30 el semestre que
viene, as queprobablemente deberamos hacer otros planes.
Me entumec de golpe.
Yo dije Te ests burlando de m?
10

Sig Ep es una fraternidad; el chico con el que sale es un chico de fraternidad.

95

No dijo l.Te estoy invitando a salir.


Entonces estoy diciendo que s.
Bien dijo, podramos ir a cenar. An podras sentarte a travs
de m. Sera justo como la maana de un martes. Pero con palillos
de pan.
Ahora te ests burlando de m.
S.l an estaba sonriendo. Ahora s.
Y eso fue todo. Salimos ese fin de semana. Y el siguiente. Y el
siguiente. Fue salvajemente romntico.
<<Jennifer a Beth>> Vaya, qu cosa (genial, quiero decir). Todo
ese tiempo saba que lo estabas observando?
<<Beth a Jennifer>> S, eso creo. Simplemente es Chris. Nunca se
apresura. Nunca muestra sus cartas. Siempre cuelga primero.
<<Jennifer a Beth>> Qu significa eso, siempre cuelga primero?
<<Beth a Jennifer>> Como cuando empezamos a hablar por
telfono, l siempre era el que colgaba primero. Cuando nos
besbamos, siempre se separaba primero. Siempre me mantena
al borde de la locura. Sintiendo que lo quera demasiado, lo cual
slo me haca quererlo ms.
<<Jennifer a Beth>> Eso suena insoportable.
<<Beth a Jennifer>> Insoportable y maravilloso. S siente bien
querer algo tanto. Yo pensaba en l de la forma en que piensas
en la cena cuando no has comido en un da y medio. Como que
venderas tu alma por eso.
<<Jennifer a Beth>> Nunca he dejado de comer por un da y
medio.
<<Beth a Jennifer>> Ni siquiera cuando tenas gripa o algo?

96

<<Jennifer a Beth>> Quiz una vez. Qu pas con tu Sig Ep?


<<Beth a Jennifer>> Oh Dios, era horrible. No recuerdo haberlo
dejado hasta la tarde del domingo. Tuve dos novios como por
nueve horas. No era que le deca a Chris novio en ese momento.
No quera asustarlo. Ese primer ao fue raro. Sent que una
mariposa viva en m. Si me mova o incluso respiraba, pensaba
que volara lejos.
<<Jennifer a Beth>> Porque siempre cuelga primero?
<<Beth a Jennifer>> Eso. Y otras cosas tambin. Nunca saba
cundo lo vera o cundo llamara. Pasara una semana sin que
nos hablramos. Luego encontrara una nota deslizada debajo
de mi puerta. O una hoja de rbol. O letras de canciones escritas
en una caja de cerillos.
O a Chris en persona. Inclinado sobre mi puerta la tarde de un
mircoles, esperando que volviera de la clase de economa. Tal
vez se quedara por 15 minutos. Tal vez se ira esa noche luego de
que me durmiera. O tal vez me convencera de saltarme clases
por el resto de la semana. Tal vez no se ira del cuarto hasta la
maana del sbado, cuando finalmente hubiera agotado mi
suministro de salsa y Popsicles y Coca de dieta.
l me pona nerviosa. Pase mucho tiempo mirando por las
ventanas, tratando de atraerlo a m. Rent pelculas acerca de
chicas que masticaban mechones de su cabello y tenan
manchas de fiebre en sus mejillas.
Nunca he sido ms feliz.
<<Jennifer a Beth>> Creo que ya me di cuenta por qu no
ramos amigas en la universidad. Asustabas un poco.
<<Beth a Jennifer>> No asustaba, era leal.

97

<<Jennifer a Beth>> Lealmente que asusta.


<<Beth a Jennifer>> Estaba concentrada, saba lo que quera en
la vida. Quera a Chris. Y era un alivio no estar distrada por nada
ms. No tena dramas aburridos.
Nunca fuiste as con Mitch?
<<Jennifer a Beth>> Nunca as.
Quiero decir, definitivamente estaba loca por l. Pero, a lo sumo,
l estaba ms enamorado que yo, lo cual es probablemente el
motivo por el cual an estamos juntos. Necesitaba que Mitch
fuera muy expresivo con su amor. Era tan insegura, que lo
necesitaba para derribar mi puerta y llenar mi cuarto con flores.
<<Beth a Jennifer>> En realidad s llen tu cuarto con flores?
<<Jennifer a Beth>>Sip. Claveles, pero flores, no obstante.
<<Beth a Jennifer>> Hmmm. En teora creo que eso suena
maravilloso. Pero en la prctica, yo estaba sujeta a Chris porque
l no haca ese tipo de cosas. Porque l nunca hara algo que era
romntico en el sentido tradicional. Y no slo porque l estaba
tratando de ser diferente, sino porque sus instintos eran (son) muy
diferentes de cualquier otro chico. Era cmo tener citas con el
chico que cay del cielo.
<<Jennifer a Beth>> Me alegra que finalmente me dijeras todo
esto. Odiaba sentir que estaba esta gran parte de tu vida de la
que no podamos hablar.
Dicho eso, no creo que tengas que preocuparte nunca acerca
de m escapndome o haciendo alguna movida al estar
borracha con Chris. l me volvera loca.

98

<<Beth a Jennifer>> De acuerdo en la parte de estar alegre por


hablar esto. Pero no puedo estar de acuerdo con la movida al
estar borracha. Mitch es un bombn.
<<Jennifer a Beth>> Ahora estoy rodando los ojos.

99

CAPTULO 16
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

Deben tener la misma edad que l. Jennifer, Beth y el novio de


Beth. Veintiocho ms o menos. Quizs todos fueron juntos a la
universidad. Despus de que Lincoln se transfiriera a la escuela
del estado, despus de que Sam rompiera con l, se qued en la
escuela por mucho tiempo, entre mltiples ttulos. Haba una
buena probabilidad de que hubiera visto a Beth en el campus.
Demasiadas razones para detenerse. Demasiadas por las cuales
tcnicamente y ticamente saba que deba hacerlo.
Haba tenido intenciones de borrar los mensajes de Beth y
Jennifer tan pronto como aparecieron en el historial de
WebFence. Pero entoncesno lo hizo. Los abri, y una vez que
los ley, se vio atrapado en sus historias, en sus ir y venir, ir y venir,
ir y venir.
Me estoy dejando atrapar, pens para s mismo despus de
haber terminado de leer sobre cmo Beth conoci a su novio,
despus de haber ledo toda la historia por segunda vez y haber
pasado unos pocos minutos pensando en eso, pensando en ellas,
preguntndose cmo luciran Cmo ella luca
Me estoy dejando atrapar, pens. Eso no es bueno o s?
No. Pero, quizs no es del todo malo.

100

CAPTULO 17
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

De: Jennifer Scribner-Snyder.


Para: Beth Fremont
Enviado: Viernes 09/10/1999 1:23 PM.
Asunto: Herring Cassoulet.
No debera estar permitido comer pescado en el trabajo. Lo juro
por Dios, cada vez que Tony trabaja, voy a casa apestando a
mar. S que l es de Rhode Island, donde comen pescado todo
el santo da pero, debera asumir que todos a su alrededor estn
asqueados por el hedor.
<<Beth a Jennifer>> Te he visto comer croquetas de pescado
antes. Y camarones fritos.
<<Jennifer a Beth>> Esos dos tienen capas fritas de proteccin.
Comer el pescado que est procesado ms all de
reconocimiento pero, jams lo comera en el trabajo. Y ni siquiera
hago palomitas de maz aqu. No me gusta imponer los olores de
mi comida a otros.
<<Beth a Jennifer>> Muy considerada.
Te cambi el olor a trucha asalmonada de Tony por el corte de
uas de Tim cualquiera de estos das.
<<Jennifer a Beth>> Pens que habas robado su corta uas.

101

<<Beth a Jennifer>> Lo hice. Tiene uno nuevo. No estoy segura de


qu me molesta ms si el sonido de clip clip constante o saber
que su cubculo est completamente contaminado por
pedacitos de uas.
<<Jennifer a Beth>> Si alguna vez llegamos a necesitar su ADN
para una prueba de paternidad o un hechizo voodoo, sabremos
dnde buscar.
<<Beth a Jennifer>> Si alguna vez llegamos a necesitar el ADN de
Tony para una prueba de paternidad, una de nosotras merece
ser empujada por un acantilado.
Hey, recuerdas cuando tenamos que dejar nuestros escritorios
para poder tener conversaciones como sta?
<<Jennifer a Beth>> No creo que alguna vez hayamos tenido
conversaciones como esta. S que nunca me aventur a tierra
reportera a menos que tuviera chismes increblemente buenos o
a menos que de verdad, de verdad, necesitara hablar.
<<Beth to Jennifer>> O a menos que alguien trajera galletas.
Recuerdas esa seora que se sentaba en la esquina, y que
siempre sola traer galletas? Qu le pas?
<<Jennifer a Beth>> La reportera del ayuntamiento? Escuch
que la despidieron cuando se enteraron que llevaba un arma
cargada en su bolso.
<<Beth a Jennifer>> No parece justo. Mientras la mantuviera en su
bolso.

102

<<Jennifer a Beth>> Wow. No necesitara 30 monedas de plata


contigo cierto? Necesitara galletas.
<<Beth a Jennifer>> No. (S. Snickerdoodles.)

103

CAPTULO 18
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

Esa tarde, Greg present a Lincoln a unos estudiantes


universitarios que haba contratado para que se encargaran del
proyecto Y2K.
Haba tres de ellos: uno era de Vietnam, uno de Bosnia y otro de
los suburbios. Lincoln no poda decir que edad tenan. Mucho
ms jvenes que l.
Son como una fuerza de ataque internacional dijo Greg, y
t eres su comandante.
Yo? dijo Lincoln. Qu significa eso exactamente?
Significa que tienes que asegurarte de que en realidad estn
haciendo algo dijo Greg. Si yo supiera algo sobre codificar,
sera el comandante. Crees que no quiero ser el comandante?
Los chicos del Y2K estaban sentados en una mesa en la
esquina. Trabajaban en el da mayormente, entre sus clases, as
que Lincoln usualmente trataba de reunirse con ellos tan pronto
como llegara. No comandaba mucho en esas reuniones. Los
estudiantes universitarios parecan ya saber todo lo que
necesitaban hacer. Y no hablaban mucho, ni con Lincoln ni entre
ellos.
Alrededor de una semana despus, Lincoln estaba casi seguro de
que haban hackeado los firewalls y que ejecutaban mensajes
instantneos y Napster en sus computadoras. Le dijo a Greg,

104

pero Greg dijo que no le importaba una mierda mientras siguiera


con trabajo el 1ero de enero.
Nadie en la Fuerza de Ataque tena e-mail de oficina interno as
que nadie los monitoreaba. A veces, Lincoln se preguntaba si
alguien monitoreaba su propio e-mail. Quizs Greg, pens, pero
en realidad no importaba porque Greg era el nico que le
enviaba mensajes a l.

105

cAPTULO 19
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

De: Beth Fremont.


Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Mi 09/22/1999 2:38 PM.
Asunto: Roo-ah-rooo-ahhh
Roo-ah-rooo-ahh
<<Jennifer a Beth>> Qu es eso?
<<Beth a Jennifer>> Es la alarma de Chico Bello.
<<Jennifer a Beth>> Suena como un pjaro.
<<Beth a Jennifer>> Hay un chico guapo trabajando aqu.
<<Jennifer a Beth>> No, no hay.
<<Beth a Jennifer>> Lo s, esa fue mi primera respuesta, tambin.
Pens que deba venir de afuera, un hombre de reparaciones o
un consultor. Por eso esper por dos avistamientos de
confirmacin antes de hacer sonar la alarma de Chico Bello.
<<Jennifer a Beth>> Eso de la alarma de Chico Bello es algo que
inventaste con tus amigos de octavo grado? Necesito usar
overoles de Guess para entender esto?

106

Adems, confirmado por quin?


<<Beth a Jennifer>> Confirmado por m. Reconozco un chico
bello cuando lo veo. Recuerdas cuando te dije del mensajero
lindo? (Y acabo de inventar la alarma. Lo sent necesario).
<<Jennifer a Beth>> Oh, ese mensajero era lindo.
<<Beth a Jennifer>> Y por eso es que no dur. Este lugar no puede
sostener la belleza, no s por qu. Est maldito contra la belleza.
<<Jennifer a Beth>> T eres muy bella.
<<Beth a Jennifer>> Oh. Lo fui. Una vez. Antes de llegar a esta
fbrica de desbellecimiento. Mira a tu alrededor.
Nosotros, los periodistas, somos un grupo feo.
<<Jennifer a Beth>> Matt Lauer no es feo.
<<Beth a Jennifer>> Ahora, eso es cuestin de opinin. (Y no
puedo creer que fuiste directo a Matt Lauer. Has visto a Brian
Williams?) Pase lo que pase, los periodistas de TV no cuentan; ser
lindos es su trabajo.
No hay razn para lucir lindo en el periodismo impreso. A los
lectores no les importa si eres lindo. En especial, no a mis lectores.
El nico momento en el que salgo en pblico, me siento en la
oscuridad.
<<Jennifer a Beth>> Ahora que lo mencionas, no he usado lpiz
labial para el trabajo en tres aos.
<<Beth a Jennifer>> Y aun as eres muy linda para la redaccin.

107

<<Jennifer a Beth>> Maldceme con dbiles alabanzas, por qu


no?
Dime ms de este lindo chico que has imaginado.
<<Beth a Jennifer>> No hay mucho que decir, ms all de su
belleza monumental.
<<Jennifer a Beth>> Monumental?
<<Beth a Jennifer>> Es muy, muy alto. Y parece fuerte. Como la
clase de chico que sientes parado junto a ti antes de verlo en
verdad, porque, est bloqueando demasiada luz del ambiente.
<<Jennifer a Beth>> Es as como lo viste?
<<Beth a Jennifer>> No, la primera vez lo vi caminando por el
pasillo. Y luego, lo vi en la fuente de agua y pens Ahora hay un
trago alto de agua bebiendo un trago de agua. Tiene un lindo
cabello marrn y rasgos faciales de hroe de accin.
<<Jennifer a Beth>> Explica.
<<Beth a Jennifer>> Varonil. Un poco cuadrado. Del estilo de
Harrison Ford. El tipo de chico que puedes imaginar negociando
por rehenes y tambin saltando lejos de una explosin.
Crees que es escandaloso que alguien en una relacin
comprometida como la ma est fijndose en chicos en el
bebedero?
<<Jennifer a Beth>> No. Cmo podras no notar a un chico lindo
por aqu? Eso es como ver una paloma pasajera.

108

<<Beth a Jennifer>> Una paloma pasajera con un lindo trasero.


<<Jennifer a Beth>> Por qu tenas que ir all?
<<Beth a Jennifer>> Para molestarte. Ni siquiera le vi el trasero.
Nunca me acuerdo de hacer eso.
<<Jennifer a Beth>> Volver al trabajo ahora.
<<Beth a Jennifer>> Pareces un poco irritada. Est todo bien?
<<Jennifer a Beth>> Estoy bien.
<<Beth a Jennifer>> Ves lo que digo? Irritada.
<<Jennifer a Beth>> De acuerdo, no estoy bien. Pero, estoy muy
avergonzada para hablar del porqu.
<<Beth a Jennifer>> No hables, entonces. Escrbelo.
<<Jennifer a Beth>> Slo si no vas por all repitiendo lo que estoy a
punto de decirte. Me hace parecer desquiciada.
<<Bet a Jennifer>> No lo har. Lo juro. Lo juro por mi vida.
<<Jennifer A Beth>> Est bien. Pero, es realmente estpido. Ms
estpido de lo normal. Estaba en el centro comercial ayer en la
noche, estaba dando una vuelta sola, tratando de no gastarme
el dinero, tratando de no pensar en un delicioso Cinnabon y me
encontr caminando por el Baby Gap. Nunca haba estado en
un Baby Gap. As que, decid entrar. Por diversin!
<<Beth a Jennifer>> Cierto. Por diversin. Me suena familiar.
Entonces

109

<<Jennifer a Beth>> Entonces Me divierto en Baby Gap, viendo


unos diminutos pantalones capri y suteres que cuestan ms
que no s, ms de lo que deberan. Y me qued
completamente absorta en un ridculo y diminuto abrigo de piel.
El tipo de abrigo que un beb podra utilizar para ir a un ballet. En
Mosc. En 1918. Para combinarlo con diminutas perlas.
Estoy viendo este ridculo abrigo y una mujer de Baby Gap se me
acerca y dice: No es hermoso? Qu edad tiene tu nia? Y
yo digo: Oh, no. Ella no est. No todava. Y ella dice: Y
cundo dars a luz?
Y, dije: Febrero.
<<Beth a Jennifer>> Wow.
<<Jennifer a Beth>> Lo s. Simplemente ment. Sobre estar
embarazada. Si realmente estuviera embarazada, no estara en
Baby Gap, estara sentada en un cuarto oscuro, llorando.
As que, la chica de Baby Gap dice : Bueno, querrs uno para
la prxima temporada, talla 6 a 12 meses. Estos abrigos son una
ganga. Apenas los rebajamos hoy.
Y estuve de acuerdo con que el abrigo de piel de zorro por slo
$32.99 era en verdad un precio irresistible.
<<Beth a Jennifer>> Compraste ropa de beb? Qu dijo Mitch?
<<Jennifer a Beth>> Nada! La escond en el tico. Me sent como
si estuviera escondiendo un cuerpo.
<<Beth a Jennifer>> Wow. No s qu decir. Eso significa que te
ests ablandando en cuanto al tema de los bebs?

110

<<Jennifer a Beth>> Creo que significa que me estoy ablandando


en cuanto al tema de la cordura. Veo esto como un apndice
disfuncional a mi psicosis general sobre los bebs. Todava temo
quedar embarazada. Pero, ahora estoy comprando ropa para el
beb que temo tener y adivina qu? Es una nia.
<<Beth a Jennifer>> Wow.
<<Jennifer a Beth>> Lo s.

111

CAPTULO 20
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

Una vez pasada la medianoche, Lincoln subi a la sala de


redaccin. Estaba prcticamente vaca. An quedaban algunos
pocos correctores nocturnos, escudriando algo en el peridico
de la maana siguiente. Alguien estaba sentado en la parte de
redaccin, escuchando una radio de polica interferida y
trabajando en el crucigrama de maana.
Lincoln camin al otro lado de la enorme sala, donde asumi que
trabajaba el equipo de Entretenimiento. All atrs, los cubculos
estaban llenos de posters de pelculas, volantes de conciertos,
fotos y juguetes promocionales.
Se detuvo frente a una impresora y la abri, slo para hacer
parecer que tena algo que hacer. Qu escritorio estaba
buscando? Quizs el de las calcomanas de R.E.M.
Probablemente no el del peluche de Bart Simpson y media
docena de figuras de accin de Aliens de diferentes poses
pero quizs. Quizs. Tendra Beth un calendario de gatos de
Page-a-Day? Una planta en una maceta? Un poster de
Sandman? Un pase de prensa de Marilyn Manson?
Un poster de Sandman.
Se volvi a ver al escritorio de copias. Apenas poda ver a los
editores de copia desde all lo que significaba que, ellos apenas
podan verlo. Camin hacia el cubculo de Beth, al que crea que
era su cubculo.

112

Un poster de Sandman. Un poster de Rushmore. Un volante de


hace tres aos de Sacajawea en el Sokol Hall. Un diccionario. Un
diccionario de francs. Tres libros de Leonard Maltin. Y un premio
de periodismo de la secundaria.
Tazas de caf vacas. Envoltorios de Starburst. Fotografas.
Se sent en su escritorio y empez a desarmar el mouse de su
computadora.
Fotografas. Una era una foto de un concierto, un chico tocando
guitarra. Obviamente, su novio, Chris.
En otro cuadro, el mismo chico sentado en la playa. En otra,
usaba un traje. Pareca una estrella de rock incluso sin la guitarra.
Delgado y desgarbado. Nunca dejando de sonrer. Siempre
viendo ms all de la cmara. Melenudo. Pcaro. Atractivo.
Tambin haba fotografas familiares, de angelicales bebs de
cabello oscuro y adultos atractivos y bien vestidos
pero ninguno de ellos pareca ser Beth. No tenan la edad
correcta, o estaban parados con los que eran claramente sus
esposos o hijos.
Lincoln se devolvi a ver al novio. A ver su sonrisa no del todo y
sus marcados pmulos. A su larga y torcida cintura. Luca como si
tuviera una tarjeta de sale de la crcel libre en su bolsillo
trasero. Si lucieras as, una mujer te perdonara. Esperara tener
que perdonarte ahora y siempre.
Lincoln baj el mouse y regres a la oficina de informacin
tecnolgica. Se movi pesadamente hacia atrs.

113

Poda ver su dbil reflejo en las oscuras ventanas de la oficina a lo


largo de la sala. Se senta pesado y plano.
Desigual. Pesado. Gris.
No debi haber hecho eso. Lo que acababa de hacer. Haber ido
a su escritorio.
Se senta mal, como si hubiera cruzado una lnea.
Beth era divertida. Era inteligente. Era interesante. Y tena la clase
de trabajo que haca a alguien ms interesante. La clase de
trabajo que una mujer tendra en una pelcula, una comedia
romntica protagonizada por John Cusack.
Hubiera querido ver como luca. Hubiera querido ver dnde se
sentaba cuando escriba las cosas que l lea.
Estaba agradecido de no haber encontrado una foto suya.
Haba sido suficiente ver las fotos de las personas que ella amaba.
Ver como l no encajaba en ellas.
Pens que si volva a casa le dijo Lincoln a Eve cuando llam
la maana siguiente, conseguira una vida.
Eres retardado?
Pens que habas dejado de decir retardado y gay para
que tus hijos no lo aprendieran.
No puedo evitarlo. As de retardado suenas ahora. Por qu
pensaras algo as? Y por qu te refieres a eso como volver a
casa? Nunca te fuiste.
Si, lo hice. Part a la universidad hace diez aos.

114

Y volviste cada verano.


No cada verano. Haba veranos en los que vea clases.
Como sea dijo ella. Cmo puedes pensar que mudarte
con tu madre a tiempo completo te ayudara a conseguir una
vida?
Porque significaba que finalmente haba terminado la
universidad. En ese momento fue cuando todos mis compaeros
se consiguieron una vida, despus de graduados. Ah fue cuando
todos consiguieron trabajos y se casaron.
De acuerdo
Pienso que perd mi ventana dijo.
Qu ventana?
Mi ventana de consigue una vida. Creo que se supona que
descifrara toda esta cosa en algn momento entre los veintids y
veintisis y ahora, es muy tarde.
No es muy tarde dijo ella. Ests consiguiendo una vida.
Tienes un trabajo, ests ahorrando para mudarte. Ests
conociendo gente. Fuiste a un bar
Y, eso fue un desastre. En realidad, todo ha sido un desastre
desde que dej la universidad.
No dejaste la universidad dijo. Poda escucharla volteando los
ojos. Terminaste tu maestra. Otra maestra.

115

Todo ha sido un desastre desde que decid que mi vida como


era, no era lo suficientemente buena.
No era lo suficientemente buena dijo ella.
Era lo suficientemente buena para m.
Entonces, por qu te has esforzado tanto en cambiarla?
Ese sbado por la noche, Lincoln jug Dungeons & Dragons por
primera vez en un mes.
Christine sonri cuando lo vio en la puerta.
Lincoln, hey! Christine era bajita y redonda y tena el cabello
rubio y despeinado. Llevaba un beb en una especie de
cabestrillo y, cuando abraz a Lincoln, aplastaron al beb entre
ambos.
Pensamos que te habamos perdido en la gran ciudad dijo
Dave dndo la vuelta a la esquina.
Lo hicieron dijo Lincoln. Encontr un grupo jugadores ms
jvenes y de mejor aspecto.
Todos sabamos que eso eventualmente pasara dijo Dave,
dndole una palmadita a Lincoln en la espalda y conducindolo
hacia la casa.
Este juego se ha vuelto demasiado catico y maligno sin ti.
Tratamos de matar a tu personaje la semana pasada como
castigo por habernos abandonado pero Christine no nos dej, as
que en lugar de eso, te dejamos en un pozo. Posiblemente un
pozo lleno de serpientes. Tendrs que trabajar eso con Larry, l es
el Master Dungeon esta semana.

116

Acabamos de empezar el juego dijo Christine. Debiste


llamarnos, te hubiramos esperado.
Debiste habernos llamado dijo Troy desde la mesa del
comedor. No habra tenido que montar mi moto por veinte
kilmetros para llegar aqu.
Troy, dije que te recogera dijo Larry. Larry era un poco mayor
que el resto, en sus treinta y pocos, un capitn de la Fuerza Area
con familia y un trabajo secreto relacionado con la inteligencia
artificial.
Tu carro huele a cajas de jugos dijo Troy.
Tienes idea de cmo hueles t? pregunt Larry.
Es sndalo dijo Troy.
Hueles como una tienda de Piar One con olor corporal dijo
Lincoln, encontrando su lugar en la esquina.
Lo haban guardado para l. Dave le dio una rebanada de pizza.
Es una esencia masculina dijo Troy.
No dije que no me gustara dijo Lincoln. Eso hizo que Rick riera.
Rick era plido y delgado y nunca usaba nada que no fuera
negro. Incluso usaba pedazos de tela negra y cuero atadas en
sus muecas.
Si no fuera por Rick, Lincoln hubiera sido el tmido del grupo.
Lincoln mir alrededor de la mesa, preguntndose dnde lo
dejaba eso.

117

Si Dave era el interesante y Christine era la chica Y Larry era el


serio (y el intimidante y el de ms probabilidades de estar en un
equipo de Black Ops) Si Rick era el tmido y Troy era el raro y
Teddy el cirujano residente que luca como el padre en Regreso
al Futuro Teddy en realidad podra ser el nerd
Entonces, quin era Lincoln?
Todos los adjetivos que llegaban a su cabeza (perdido, enano, el
que viva con su madre) lo hacan sentir mal.
Esta noche era suficiente con ser uno de ellos. Estar en un sitio en
el que siempre haba tenido un lugar en la mesa, donde ya todos
saban que no le gustaban las aceitunas en la pizza y donde
todos siempre estaban felices de verlo.
Cuando Lincoln se dio cuenta de que estaba reescribiendo el
tema de la cancin de Cheers, decidi dejar de pensar y
simplemente jugar.
El juego dur siete horas. Todos hicieron de rescatar al personaje
de Lincoln un enano legtimamente bueno llamado Smov el
Ninekiller la primera orden del da. Derrotaron a una nefasta
bruja de viento.
Ordenaron ms pizza. El pequeo de Dave y Christine, se durmi
en el piso viendo Toy Story.
Lincoln se qued luego de que el juego terminara y todos los
dems se hubieran ido a casa. Dave abri una ventana y los tres
se sentaron en los sofs, respirando aire fresco y limpio, y
escuchando las campanadas de viento de Christine.

118

Sabes que deberamos hacer ahora? dijo Dave frotando su


barba de 2.00am.
Qu? Dijo Lincoln.
Axis y Allies.
Christine le tir una almohada.
Dios, no.
Dave la atrap.
Lincoln quiere jugar Axis y Allies. Puedo verlo en sus ojos
Yo creo que Lincoln quiere decirnos que ha estado haciendo
ltimamente Christine sonri clidamente a Lincoln. Todo de
ella era clido, suave y bienvenido.
Se haban besado una vez, en la universidad, en su dormitorio,
antes de que Christine empezara a salir con Dave. Lincoln se
haba ofrecido a ayudarla a estudiar para un examen final de
fsica. Christine no necesitaba ver fsica, quera ser profesora de
ingls. Pero le dijo a Lincoln que no quera vivir en un mundo que
no entenda, que no quera una relacin religiosa con cosas
como la fuerza centrfuga y la gravedad. En cuanto lo dijo, pate
sus sandalias y se sent al estilo indio en su cama. Tena cabello
largo, ondulado y como el trigo que nunca pareca peinado.
Christine dijo a Lincoln que explicaba todo mucho mejor que su
profesor de fsica, un hombre serio de acento eslavo que pareca
ofendido cada vez que ella haca una pregunta estpida. Lincoln
le dijo que sus preguntas no eran estpidas y ella lo abraz. Ah
fue cuando lo bes. Era como besar un bao caliente.

119

Eso fue lindo dijo Christine cuando l se alej. No poda decir


si ella quera que la besara de nuevo. Estaba sonriendo. Pareca
feliz pero, eso no significaba nada. Ella siempre pareca feliz
Te sientes lista para tu examen? pregunt.
Podramos repasar el esfuerzo de torsin otra vez?
Seguro dijo. S.
Christine sonri un poco ms. Volvieron a estudiar y ella termin
sacando una B en su final de fsica.
Algunas veces, Lincoln deseaba haber seguido besndola esa
noche. Sera muy fcil amar a Christine, estar enamorado de ella.
Jams levantaras tu voz. Ella jams sera mala.
Pero no estaba celoso cuando ella empez a salir con Dave unos
meses despus. Christine irradiaba felicidad cuando estaba con
Dave. Y Dave, quin poda realmente, de verdad, ser
dolorosamente intenso a veces la clase de chico que se
empea demasiado en algo, que quizs siga siendo insolente
contigo dos semanas despus de que tu personaje de D&D haya
superado al suyo en una pelea de espadas era flexible y
compasivo cuando Christine estaba cerca.
A Lincoln le gustaba su clida casa desordenada, sus nios
desordenados, su sala de estar con demasiadas lmparas y
almohadas, la forma en que sus voces se suavizaban cuando se
hablaban el uno al otro.
Creo dijo Lincoln, que si empezamos un juego Axis y Allies
ahora mismo, me caera dormido antes de que Rusia deje de
comprar tanques.
Eso es un s? pregunt Dave.

120

Eso es un no dijo Christine. Deberas dormir aqu, Lincoln.


Pareces demasiado cansado como para manejar.
Si, qudate dijo Dave. Haremos panqueques de arndano
para el desayuno. Lincoln se qued. Durmi en el sof y
cuando despert ayud a Christine a hacer los panqueques y
discuti con Dave sobre la trama de una novela fantstica que
ambos haban ledo.
An tenemos que ponernos al da dijo Christine.
S dijo Dave. An no nos has dicho sobre tu trabajo.
Fue un fin de semana tan bueno que Lincoln an se senta alegre
y no solitario cuando lleg al trabajo el lunes por la noche. Se
estaba sintiendo prcticamente risueo cuando su hermana
llam.
Has ledo algo ms de ese libro paracadas? pregunt.
No. Es demasiado intimidante.
Qu cosa?
El libro dijo. El futuro.
As que has terminado con el futuro?
Estoy ajustando mi enfoque.
A qu?
El futuro prximo dijo Puedo manejar el futuro prximo. Esta
noche, por ejemplo. Voy a leer por placer. Maana, voy a

121

tomarme una cerveza con el almuerzo. El sbado, jugar


Dungeons&Dragons. Y el domingo, quizs vaya a ver una
pelcula. Ese es mi plan.
Eso no es un plan dijo ella.
Lo es. Es mi plan. Y me siento muy bien al respecto.
Esas no son cosas que planeas. No planeas leer o tomarte una
cerveza con el almuerzo. Esas son cosas que haces cuando tienes
un momento entre eventos planeados. Esos son imprevistos.
No para m dijo l. Ese es mi plan.
Ests retrocediendo.
O quizs me estoy adelantando.
No puedo seguir hablando dijo Eve. Llmame este fin de
semana.
Te escribir.
Toda la cosa del Y2K lo estaba manteniendo ocupado en el
trabajo estaba ayudando con la codificacin y tratando de
seguirle el rastro a la Fuerza de Ataque de Greg pero an as
tena horas de tiempo libre todas las noches. La noche del
viernes, cuando se dijo a s mismo lo afortunado que era porque
le pagaran por releer la serie de Isaac Asimovs Foundation, casi
se lo cree.
Tiempo y dinero, esas eran las dos cosas de las que siempre oa a
las personas quejndose y l tena mucho de ambas.

122

No haba nada que Lincoln quisiera que no pudiera costearse. De


todas formas, qu quera? Comprar libros nuevos cuando salan
en tapa dura. No tener que pensar en cunto dinero haba en su
cartera cuando estaba ordenando la cena. Quizs, unas nuevas
zapatillas. Y, no haba nada que quisiera hacer para lo que no
pudiera hacer tiempo. De qu tena que quejarse, en serio?
Qu ms quera?
Amor, poda escuchar a Eve decir. Propsito.
Amor. Propsito. Esas son cosas que no puedes planear. Esas son
cosas que simplemente pasan.
Y qu si no pasan? Pasas toda tu vida anhelndolas?
Esperando a ser feliz?
Esa noche, Lincoln recibi un e-mail de Dave diciendo que el
juego D&D de ese sbado estaba cancelado. Uno de sus hijos
tena rotavirus, algo de lo que Lincoln nunca haba odo hablar.
Pareca horrible. Se imagin un virus con hojas de cuchillo
rotadoras y una mquina. Dave dijo que haba habido muchos
vmitos, que haban tenido que ir a Emergencias y que Christine
tena un susto de muerte.
Probablemente estaremos en hiato por los prximos fines de
semana haba escrito Dave.
No hay problema respondi de vuelta Lincoln. Espero que
se sienta mejor. Descansa.
Pobre nio. Pobre Christine.
Eso no es un problema, se dijo Lincoln. El plan es flexible. An
poda ir a ver una pelcula ese fin de semana. Poda recoger sus
comics. Poda llamar a Justin.

123

Haba veintitrs mensajes sin leer en el historial de WebFence.


Incluso, quizs haba algo all de lo que Lincoln deba encargarse.
Lo abri, dicindose a s mismo que podra ganarse una hora de
su paga esa noche.
La abri, esperanzado.

124

CAPTULO 21
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

De: Beth Fremont


A: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: jueves, 09/30/1999 3:42 PM
Asunto: Si fueras Superman
Y pudieras escoger el alter ego que quisieras, por qu demonios
escogeras malgastar tus horas como Clark Kent que de por s
apestan porque tienes que usar lentes y no puedes volar en un
peridico?
Por qu no representar a un playboy adinerado como Batman?
O el lder de una nacin importante como Black Panther?
Por qu escogeras pasar tus das de vencimiento, haciendo
dinero de porquera, lidiando con editores mortalmente
malhumorados?
<<Jennifer a Beth>> Cre que habamos acordado no maldecir
por e-mails.
<<Beth a Jennifer>>Acordamos que probablemente sera una
buena idea no maldecir en los e-mails.
<<Jennifer a Beth>> An pensando en Lois Lane?

125

<<Beth a Jennifer>> Algo as. Quiero decir, entiendo porqu Lois


Lane fue a la escuela de periodismo. Conozco su tipo. Quiere
hacer la diferencia, quiere destapar grandes verdades.
Entrometida. Pero Clark Kent por qu no Clark Kent el sexy
hombre del tiempo? O Clark Kent, alcalde de Cincinnati?
<<Jennifer a Beth>> No ests comprendiendo? Clark Kent no
quiere ser famoso. No quiere que la gente lo mire. Si realmente lo
miraren, veran que es slo Superman con lentes.
Adems, necesita estar en algn lugar como una sala de
redaccin, donde sea el primero en escuchar las noticias
grandes. No puede permitirse leer El Guasn ataca la luna el
da siguiente en el peridico.
<<Beth a Jennifer>>Buen punto. Especialmente para alguien que
no sabe que Superman jams pelea con el Guasn.
<<Jennifer a Beth>> Especialmente para alguien a quin no le
importa. Espero que no ests en lo cierto en cuanto a una vida
de porquera para todos aquellos que no vuelen y usen lentes.
Eso describe a todos los de este saln.
En qu trabajas?
<<Beth a Jennifer>> Nosotros, todos usamos lentes. Raro.
Otra historia de Indian Hills. No estoy trabajando en s, ms bien
esperando una llamada.
Resulta que, el hospital prximo al teatro ya compr la tierra.
Meses atrs. Lo van a hacer un estacionamiento. Estoy esperando
que el vocero del hospital me llame de vuelta para que pueda
decir Sin comentarios y as yo pueda escribir: Oficiales del
hospital no comentarn sobre la venta. Y luego podr ir a casa.

126

Sabes qu tan aburrido es esperar sentada a que alguien te


llame para que oficialmente te digan nada? No creo que
Superman tolerase eso. Podra estar afuera encontrando Boy
Scouts perdidos y tapando volcanes con rocas gigantes.
<<Jennifer a Beth>> Superman trabaja en un peridico porque
est tratando de estar con Lois Lane.
<<Beth a Jennifer>> l probablemente hace el doble que ella.

CAPITULO 22
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

El viernes por la maana, Lincoln agarr un programa de


primavera de la universidad local. Haba un profesor en el
departamento de antropologa que se especializaba en estudios
afganos. Por qu no tomar unas pocas clases? Tena mucho
tiempo durante el da y siempre podra estudiar en el trabajo.
Amara estudiar en el trabajo.
Qu es esto? pregunt su madre cuando vio el programa
de las clases.
Algo que pens que haba puesto en mi bolso agarr el
folleto de sus manos.
En serio, mam, qu haces en mi bolso? Ests husmeando en
mi correo, tambin?

127

No recibes ningn correo cruz los brazos. Jams podras


estar ofendido o indignado con ella, siempre te ganara. Estaba
buscando platos sucios en tu bolso dijo. Esos papeles
significan que volvers a la universidad?
No inmediatamente. El
comenzado.

semestre de otoo

ya

haba

No s cmo me siento con respecto a eso, Lincoln. Estoy


empezando a pensar que quizs tengas un problema. Con la
universidad.
Nunca he tenido un problema con la universidad dijo,
sabiendo lo pattico que eso sonaba, sabiendo que negarse a
participar en la conversacin no era lo mismo que evitarla.
Sabes lo que quiero decir dijo. Sacudi una cuchara frente a
l. Un problema. Como esas mujeres que se vuelven adictas a
la ciruga plstica. Siguen volviendo y volviendo, tratando de lucir
mejor hasta que ya no hay nada mejor. Como que no pueden
lucir mejor porque ya ni siquiera se parecen ms a s mismas. Y
entonces, se trata slo de lucir diferente, creo. Vi a una mujer en
una revista que luca simplemente como un gato. Como un gato
de presa, un gato grande. La has visto alguna vez? Tiene mucho
dinero. Creo que quizs sea de Austria.
No dijo.
Bueno, parece muy infeliz.
De acuerdo dijo en voz baja, metiendo el programa de
nuevo en su bolso.
De acuerdo?

128

No quieres que vuelva a la universidad o me haga una ciruga


plstica que me haga lucir como un gato. Est bien, lo entiendo.
As que anotado.
Y t no quieres que abra tu bolso
De verdad que no.
Bien dijo, caminando de vuelta a la cocina. As que
anotado.
El mensajero haba empezado a tener reuniones semanales de
Millennium Preparedness. Todos los directores de los
departamentos tenan que asistir, incluyendo a Greg, quien se
esperaba que diera un informe de preparacin a cada uno.
Usualmente volva de esas reuniones con la cara colorada e
hipertensivo.
No s qu esperan de m, Lincoln. Soy un slo hombre. El editor
cree que deb haber visto venir esa cosa del Y2K. La semana
pasada, me grit por enviar todas nuestras viejas Selectrics a
iglesias en El Salvador. A pesar de que la mesa directiva me dio
una placa por eso hace tres aos. Est colgada en mi estudio.
Creo que los convenc en comprar generadores de reserva.
Lincoln trat de decirle a Greg, de nuevo, que, en realidad, l no
crea que algo malo fuera a pasar en la vspera de Ao Nuevo.
Incluso si la codificacin fallaba, dijo Lincoln, que probablemente
no lo hara, las computadoras no se confundiran y autodestruiran
Logans Run no es real dijo.
Entonces, por qu me siento demasiado cansado para esta
mierda? pregunt Greg.
Eso hizo a Lincoln rer. Si trabajaba por das, con Greg, quizs no
pasara mucho tiempo pensando en renunciar.

129

130

CAPTULO 23
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

De: Jennifer Scribner-Snyder


A: Beth Fremont
Enviado: Mar, 10/12/1999 9.27 A.M
Asunto: Otra linda historia.
La forma en la que te quejabas la semana pasada, he disminuido
mis expectativas. Pero, mrate primera plana, arriba del pliegue.
Foto gigante, buena entrada, buen final. En especial, me gusta la
cita de ese protestante: Si el Taj Mahal hubiese sido construido
en la 48 con Dodge, lo hubieran derrumbado para hacer un
estacionamiento
<<Beth a Jennifer>>
1. Detente. Eres demasiado amable. Eres como mi madre o algo
as.
2. Ese manifestante era muy lindo. Un cabello rojo encantador. Un
estudiante de farmacia, nada menos. (Ahora, sueno como mi
madre). Tuvimos una conversacin muy agradable sobre la
manera en que esta ciudad venera un buen estacionamiento.
Dije que, eventualmente, derribaremos cada edificio de inters y
correremos transportes a Des Moines y Denver.

131

Tendremos una economa basada en estacionamientos. Puedo


decir que pens que era muy gracioso. Y entonces, cuando le
pregunt por un nmero de contacto, en caso de tener ms
preguntas, el me pidi mi nmero. (!!!)
<<Jennifer a Beth>> Qu? Eso pas ayer? Por qu me ests
haciendo esto? Si lindos estudiantes de farmacia pelirrojos me
prestan atencin, seras la primera en saber. No es como si eso
fuera a pasar. Ni siquiera los obreros me silban.
<<Beth a Jennifer>> Eso es porque rebozas rayos preventivos de
djame en paz. Adems, quien se acerque a ti en un rango de 3
metros ve la gigante roca en tu dedo.
<<Jennifer a Beth>> Y adems, soy regordeta. Qu le dijiste al
lindo chico anti-estacionamiento?
<<Beth a Jennifer>>
1. Si sigues insistiendo en que eres regordeta, dejar de compartir
mis desgracias amorosas contigo.
Tendrs que leer sobre ellas en el foro de Penthouse como todos
los dems.
2. Hice algo extrao. Le ment.
<<Jennifer a Beth>> No le dijiste que tenas novio?
<<Beth a Jennifer>> Nop. Le dije que tena un prometido.
Lo siento dije. No puedo. Estoy comprometida Y entonces
vio mi mano y se sonroj. (Fue un sonrojo adorable). Y fue como,
Lo dej en el lavamanos. Me sent como t en Baby Gap,
comprando overoles de beb. Slo inventndome una vida. (En

132

realidad, fue ms pattico que eso, porque tu ni siquiera quieres


un beb. Quiero estar comprometida. Un tanto, seamos realistas.)
Ayer por la noche, cuando Chris vino a casa y se meti en la
cama, no pude verlo a los ojos.
Uno, porque parte de mi realmente quera darle el nmero a ese
chico.
Y dos, porque ment.
<<Jennifer a Beth>> No pienses demasiado el querer darle tu
nmero. Te sentiste halagada.
Atrada. Eso es natural. S esto por leer Glamour y ver The View,
por supuesto, no por experiencia personal.
Chris se dio cuenta de que no podas verlo?
<<Beth a Jennifer>> No, no hubo oportunidad para verlo. Se
qued dormido antes de que pudiera preguntarle cmo haba
ido la prctica. Una larga noche haciendo rechinar la guitarra
elctrica saca eso de ti.
<<Jennifer a Beth>>
masturb@cin?

Ugh.

Eso

es

un

eufemismo

para

<<Beth a Jennifer>> No. Creo que es un eufemismo para tocar la


guitarra elctrica. O un idioma.
No s. De verdad crees que masturbacin es una de las
palabras alerta de Tron?

133

<<Jennifer a Beth>> Bueno. Ahora, no importa. Si nos despiden


porque insistes en empujar el dragn, tendrs que apoyarme a m
y a mi caro hbito de Baby Gap.
<<Beth a Jennifer>>
1. Empujar el dragn. Esa es otra referencia a la masturbacin?
2. Baby Gap? Todava?
<<Jennifer a Bath>>
1. Ja.
2. Todava. El fin de semana pasado, me anot un traje de nieve
verde celery con guantes a juego por $3.99.
<<Beth a Jennifer>> El verde es una buena eleccin buena para
una nia imaginaria o un nio imaginario.
Y la estacin no es del todo relevante con nios imaginarios.
<<Jennifer a Beth>> Exacto. Ya ni siquiera voy al Gap de adultos.
Una vez que eres una madre imaginaria, es difcil encontrar
tiempo para ti misma.
<<Beth a Jennifer>> Me imagino.
<<Jennifer a Beth>> As que, de qu trata la historia del Indian
Hills de maana?
<<Beth a Jennifer>> No hay.
<<Jennifer a Beth>> Ser mejor que haya. Ests en el presupuesto
de la maana por 40 cm.

134

<<Beth a Jennifer>> Joder.

135

CAPTULO 24
Traducido por Belitza Troconiz
Corregido por Riku Jones

As que a esto haba llegado la vida romntica de Lincoln. Leer lo


que las mujeres hablaban de otros hombres, otros hombres
atractivos. Dioses de la guitarra, hroes de accin y pelirrojos.
Esa noche, despus de borrar los mensajes de Beth y Jennifer,
despus de dejar The Courier, Lincoln lleg a la autopista. Estaba
en una plaza peligrosa alrededor de la ciudad. Una vez que
estabas en la autopista, podas manejar tanto tiempo como
quisieras sin bajarte, sin ir a ningn lado en realidad.
Es lo que Sam y l solan hacer en las noches que no se sentan
con ganas de estar cerca de sus padres o sentados en algn
caf. Lincoln manejaba, Sam bajaba su ventana e inclinaba su
cabeza contra la puerta, cantando con la radio.
Le gustaba escuchar un programa llamado Pillow Talk en la
estacin de rock suave. Era un show de peticiones.
La gente llamaba y dedicaba canciones al aire. Siempre pedan
canciones bobas de hace diez o quince aos, viejas incluso en
ese entonces, canciones de Air Supply, Elton John y Bread. A Sam
le gustaba burlarse de sus dedicaciones al aire, pero rara vez
cambiaba la estacin.
Ella cantaba, y hablaban. La conversacin se le daba fcil
cuando manejaba, quizs porque no tena que hacer contacto
visual, quizs porque eso le daba algo que hacer con las manos.

136

Porque estaba oscuro y la autopista estaba vaca. Por las


canciones de amor. Y el viento.
Lincoln pregunt Sam en una de esas noches, el verano antes
de su ltimo ao. Crees que nos casaremos algn da?
Eso espero susurr l. Usualmente no pensaba en eso as,
como casarse. Pensaba en como nunca quera estar sin ella.
Sobre lo feliz que ella lo haca y en cmo quera seguir siendo as
de feliz por el resto de su vida. Si una boda poda darle eso,
entonces definitivamente quera casarse.
No sera romntico? dijo ella. Casarte con tu amor de la
secundaria? Cuando la gente nos pregunte cmo nos conocimos
dir: Nos conocimos en la secundaria. Lo vi y entonces lo supe. Y
ellos dirn: Jams te preguntaste como sera estar con alguien
ms? Y t dirs: Qu dirs?
Dir, no.
Eso no es muy romntico.
No es problema de ellos.
Entonces, dime a m. dijo, desabrochando su cinturn de
seguridad y colocando su brazo alrededor de su cintura. Dime
ahora, jams te preguntars cmo hubiese sido estar con
alguien ms?
Primero, abrchate. dijo y ella lo hizo. No me lo preguntar
porque ya s cmo sera estar con alguien ms.
Cmo lo sabes? dijo.
Slo lo s.

137

Entonces cmo sera?


Sera menos dijo.
Menos?
Le ech un vistazo, slo por un segundo, sentada de lado en el
asiento, y apret el volante.
Tiene que serlo. Ya te amo demasiado. Ya siento como si algo
en mi pecho fuera a estallar cuando te veo. No podra amar a
nadie ms de lo que te amo a ti, eso me matara. Y no podra
amar a nadie menos porque siempre se sentir como menos.
Incluso si amara a otra chica, eso es todo en lo que pensar, la
diferencia entre amarte a ti y amarla a ella. Sam se sali de la
mitad superior de su cinturn de seguridad y puso su cabeza
sobre su hombro. Esa es una muy buena respuesta.
Es una respuesta real.
Y qu si ahora su voz era suave y femenina un da,
alguien pregunta si alguna vez te preguntaste cmo sera estar
con alguien ms.
Quin preguntara eso?
Todo este escenario es hipottico.
Ni siquiera s qu es estar contigo. Lincoln dijo esto
tranquilamente y sin resentimiento.
Todava.
Todava dijo l, concentrndose en el camino, el acelerador
y en respirar.

138

As que no mirars a otras chicas y te preguntars de qu te


ests perdiendo?
No dijo.
No?
S que quieres una respuesta de ms de una palabra. Djame
pensar en esto un minuto, no quiero que suene estpido o
desesperado.
Te sientes desesperado? Ahora ella estaba besando su
cuello y apoyndose fuertemente contra l.
Me siento s. Desesperado. Y podra matarnos. No puedo no
puedo mantener mis ojos abiertos cuando ests haciendo eso, es
como estornudar. Ya casi estamos en la prxima salida. Djame
conducir, slo unos minutos ms. Por favor.
Se recost en su asiento.
No, no te detengas en esta salida. Sigue manejando.
Por qu?
Quiero que sigas hablando. Quiero que respondas mi pregunta.
No dijo l. Jams me preguntar como ser tener sexo con
alguien ms por la misma razn por la que no quiero besar a
alguien ms. Eres la nica chica a la que he tocado. Y siento que
as es como se supone que es. Te toco y todo mi cuerpo suena.
Como una campana o algo as. Y podra tocar a otras chicas y
quizs habra algo, sabes, como si tal vez habra ruido. Pero, no
como t. Y qu pasara si siguiera tocndolas y tocndolas y

139

luego y luego, intentara tocarte de nuevo? Quizs no sea


capaz de ornos de nuevo. Puede que no parezca verdad.
Te amo, Lincoln dijo Sam.
Te amo dijo l.
Y yo te amo.
Te amo dijo l. Te amo.
Deja de conducir ahora, s?
No sucedi esa noche, el estar el uno con el otro. Pero sucedi
ese verano. Y sucedi en el carro. Fue extrao, incmodo y
maravilloso.
Slo t prometi. Slo t por siempre.
Pillow Talk ya no estaba al aire. Haba otro programa en su
lugar. Un programa local, al que la gente llamaba con sus
historias de amor y la anfitriona, una mujer llamada Alexis,
escoga una cancin para ellos. No importaba la situacin que
fuera, Alexis siempre prescriba un hit de msica de adultos
contemporneos.
Algo de Mariah Carey o Cline Dion.
Luego de unos minutos de Alexis, Lincoln apag el radio y baj la
ventana. Coloc su mano contra el viento, apoy su cabeza en
la puerta y manej alrededor de la ciudad hasta que sus dedos
estuvieron fros y entumecidos.

140

CAPTULO 25

Traducido por Belitza Troconiz


Corregido por Riku Jones

De: Beth Fremont


A: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Jue, 10/14/1999 11.09 A.M
Asunto: Octubre, por fin!
Calooh! Callay!
<<Jennifer a Beth>> Por fin? Octubre casi termina. Y, de todos
modos qu hay en Octubre?
<<Beth a Jennifer>> No qu hay en?, qu es? Octubre. Mi
mes preferido. El cual, por cierto, apenas va comenzando.
A algunos les parece melanclico. Octubre, canta Bono, y los
rboles estn podados. Yo no. Hay un fro en el aire que me
alegra el corazn y me pone los pelos de punta. Cada momento
se siente hecho para mi. En Octubre, soy la estrella de mi propia
pelcula escucho el soundtrack en mi mente (en este momento
es Suite: Judy Blue Eyes y tengo fe en mi creciente accin.
Nac en febrero, pero cobro vida en octubre.
<<Jennifer a Beth>> Ests loca.
<<Beth a Jennifer>> Una avellana. Una avellana.

141

Octubre, bautzame con hojas! Envulveme en pana y cudame


con pur de guisantes.
Octubre, mete barritas de caramelo en mis bolsillos y talla mi
sonrisa en miles de calabazas.
Oh, otoo! Oh, tetera! Oh, gracia divina!
<<Jennifer a Beth>> Yo s amo las barritas de caramelo.
<<Beth a Jennifer>> Feliz Octubre!
<<Jennifer a Beth>> Est bien, feliz Octubre! Por qu no?
Hay otros factores en tu injustificado buen humor? Razones no
otoales?
<<Beth a Jennifer>> Nop. No lo creo. Tuve una noche de mierda
ayer fui a la fiesta de Sacajawea con Chris pero creo que eso
en realidad est aumentando mi buen humor hoy. Despert
pensando cmo, no importa lo mal que todo lo dems est, an
es octubre.
<<Jennifer a Beth>> Quin tiene una fiesta un mircoles por la
noche?
<<Beth a Jennifer>> Los msicos.
<<Jennifer a Beth>> La mayora de ellos no tiene trabajos
diurnos?
<<Beth a Jennifer>> Sus trabajos diurnos son trabajos nocturnos. (A
veces trabajos de media tarde.) Slo las novias se tienen que
levantar por la maana y mencionar que te tienes que levantar

142

que en realidad no deberas estar festejando en una noche de


escuela, por as decir es una blasfemia para una novia de
banda.
<<Jennifer a Beth>> Qu le sucede a los blasfemos?
<<Beth a Jennifer>> Tan pronto como te vas, arrastrando a tu
hombre contigo o no, cada seor alcanza a su chica y le
agradece por no ser tan aguafiestas. Ella, por consiguiente, se
siente especial y amada y la maana siguiente va al trabajo
ojerosa, con dolor de cabeza y usando una pajuela alrededor de
su cuello como una rmora.
<<Jennifer a Beth>> Eres una aguafiestas?
<<Beth a Jennifer>> Oh, la peor. Una aguafiestas de proporciones
mticas. En primer lugar, no los dejar hacer fiestas en mi
apartamento. Y me voy de temprano de todas sus fiestas, a
medianoche. He dejado de fingir que estar despierta toda la
noche, fumar y beber, no tienen efecto alguno en mi cuerpo.
No sera mejor si me quedara. No tienes permitido no participar
cortsmente en su libertinaje.
Eso es tan bueno como juzgar.
Anoche fue particularmente malo. Stef me lo ech todo en cara.
Estaba drogado y creo que intentaba impresionar a alguna chica
que haba ligado en el show.
Beth dijo. Por qu ya no te diviertes? Lo ignor, algo que
no pudo aguantar. Es en serio, Beth, has cambiado. Solas ser
genial.
No ha cambiado. Jams fui genial.

143

Lo eras. Cuando Chris comenz a traerte, el resto de nosotros


estaba celoso. Tenas ese cabello largo hasta la cintura y tus
apretadas camisetas de Hsker D, y te emborrachabas y
permanecas despierta toda la noche reescribiendo nuestros
coros.
Es vil de muchas maneras:
1. Implicando que nunca le ca bien.
2. Recordndome cmo sola ver a mis pechos.
3. Hacindome luchar por insultarlo de una manera que no
insultara a Chris. Quiero decir, no puedo decir Ahora soy una
adulta o No hay nada que reescribir, han estado tocando las
mismas canciones los ltimos 6 aos. As que dije, Djalo ya,
Stef, estoy cansada!
Luego, se puso todo simptico falso y sugiri que fuera a casa
para que pudiera estar descansada para el trabajo en la
maana. Le dije que los crticos de pelculas jams van al trabajo
antes de medioda. Reglas de la Union.
Creo que eso es lo que te cambi, Beth. Tu trabajo. Las crticas
cinematogrficas. Los crticos son parsitos. Viven de la
creatividad de otras personas. No traen nada a este mundo. Son
como las mujeres estriles que roban bebs en los
estacionamientos de las tiendas de comestibles. Aquellos que no
pueden crear, ensean, y aquellos que no pueden ensear,
critican.
Justo cuando se instal en una magnfica perorata, uno de los
otros chicos decidi cortarlo.

144

Hey, Chris, no vas a defender a tu novia?


Y Chris dijo : Beth no necesita mi ayuda para defenderse a s
misma. Creme. Es una Valkiria Lo cual como que me hizo sentir
bien. Que me quiere fuerte e independiente. Pero tambin me
gustara algo de defensa. Y adems, las Valkirias no roban las
almas de los guerreros cados? O quiz slo los escoltan al cielo
o Valhalla o donde sea? De todas formas, eso no me hace una
guerrera. Quizs una Valkiria es slo otro parsito, reflejando la
gloria de las almas que reclama. No s, no es lo que quera que
dijera.
Quera que dijera : Vete a la mierda, Steff.
O, Beth no es un percebe en mi barco. Ella es el aire entre mis
alas. Y, sin ella, pelculas como Armagedn y An s lo que hiciste
el Verano Pasado, cobraran saldos de vctimas inocentes,
nuestros amigos y vecinos. Su trabajo es importante, trabajo
creativo. O, Se acab, renuncio a esta estpida banda.
Volver a la universidad. Siempre he querido ser un dentista.
<<Jennifer a Beth>> Un dentista? En serio! Un dentista?
Si Chris fuera a la universidad para volverse dentista, creo que lo
dejaras.
<<Beth a Jennifer>> No lo hara.
<<Jennifer a Beth>> Simplemente no puedo verte casada con un
dentista, alguien que utiliza zapatos cmodos y que siempre
huele a tratamiento de fluoruro.
<<Beth a Jennifer>> Tendra un pequeo y cmodo consultorio
dental de vecindario con los antiguos nmeros de Guitar World
en la sala de espera. Pasara a verlo algunas tardes, y l se

145

quitara su blanca mscara para saludarme con un beso. Los


nios pelearan por un set de dientes gigantes y su dulce asistente
abuela le dara a cada uno chupetas libres de azcar.
<<Jennifer a Beth>> Espera, los nios?
<<Beth a Jennifer>> Cmo no! Un nio y una nia. Quizs
gemelos. Con su cabello rizado y mis calificaciones.
<<Jennifer a Beth>> Qu hay de tu trabajo?
<<Beth a Jennifer>> Ests bromeando? Estoy casada con un
dentista.
<<Jennifer a Beth>> Esta fantasa dental tuya toma lugar en,
como, 1973?
<<Beth a Jennifer>> Siempre he pensado que me quedar en
casa cuando mis hijos estn pequeos. Si tengo hijos. Si puedo
permitrmelo. Mi mam se qued en casa con nosotros y salimos
bien. Creo que podra soportar ser ama de casa por unos pocos
aos.
<<Jennifer a Beth>> Hmmm Creo que me gustara ser ama de
casa sin hijos.
<<Beth a Jennifer>> Quieres decir que slo quieres quedarte en
casa?
<<Jennifer a Beth>> Y hacer cosas de amas de casa. Cocinar.
Hacer artesana.
<<Beth a Jennifer>> Qu clase de artesana?

146

<<Jennifer a Beth>> Podra tejer suteres y hacer elaborados


lbumes de recortes. Podra comprar una de esas pistolas de
silicn.
<<Beth a Jennifer>> Si nuestros antepasados nos pudieran
escuchar, lamentaran haber ganado la revolucin sexual.
<<Jennifer a Beth>> Mi madre no luch en la revolucin sexual. Ni
siquiera sabe que pas. Mi pap se fue hace veinte aos y an
as ella sigue y sigue con eso del hombre siendo la cabeza de la
casa.
<<Beth a Jennifer>> As que creciste en una casa sin cabeza?
<<Jennifer a Beth>> Exacto. Con mi madre, el ama de casa sin
esposo.
<<Beth a Jennifer>> Tu madre es deprimente. Volver a mi
fantasa del dentista.
<<Jennifer a Beth>> Yo volver al trabajo.
<<Beth a Jennifer>> Aguafiestas.

147

CAPITULO 26
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

Beth y Jennifer parecan haberse olvidado de las reglas y


restricciones.
No se autocensuraron ms. Beth fue tan descuidada, algunos de
sus e-mails a otros compaeros de trabajo terminaron en el
historial de WebFence, tambin.
Beth.
Lincoln no poda explicar, incluso a s mismo, por qu ella le
importaba. Ella y Jennifer era tan divertidas, ambas preocupadas,
ambas inteligentes como ltigos. Pero el ltigo de Beth siempre lo
agarraba por el tobillo.
Se senta como si pudiera orla hablar cuando lea su correo,
como si pudiese verla a pesar de que todava no saba qu
aspecto tena. Se senta como si pudiera orla riendo.
Amaba la forma en que se pona sus guantes de seda cuando
Jennifer hablaba de su matrimonio y de Mitch. Le encantaba la
forma en que bromeaba sobre sus hermanos y sus jefes y ella
misma. l trat de no amar el hecho de que poda recitar
escenas de Los Cazafantasmas, que le gustaban las pelculas de
kung fu y podra nombrar a todos los X-Men originales, porque
estas parecan razones por las cuales un hombre se enamorara
de una chica en una pelcula de Kevin Smith.
Enamorndose...
Estaba
simplemente aburrido?

enamorndose?

estaba

148

A veces, cuando su turno haba terminado, tal vez una o dos


veces por semana, Lincoln caminara a travs de la sala de
redaccin, por el escritorio de Beth, slo para ver el revoltijo de
las tazas de caf y cuadernos. Slo para ver la prueba de que
ella haba estado ah. A la 1 de la maana, incluso los editores de
copia se haban ido, y la habitacin permaneca iluminada por
los faros de la calle. Si senta una punzada de conciencia en su
camino a la sala de redaccin, se deca a s mismo que lo que
estaba haciendo no era tan malo. Mientras que no tratara de ver
a la mismsima Beth. Se dijo a s mismo que era como estar
enamorado de una chica de una novela, una radionovela. Nada
de lo que estar orgulloso, pero inofensivo.
Algo para hacer las noches pasar ms rpido.
Algunas noches, como esta, se permitira a s mismo detenerse un
momento frente a su escritorio.
Una taza de caf. Un Toblerone a medio comer. Una mezcla de
clips derramados. Y algo nuevo, un volante de un concierto,
fijado encima de su monitor. Era de color rosa fuerte con un
imagen de un dibujo animado de una guitarra-Sacajawea en el
Rancho Bowl, la noche del sbado. Este sbado por la noche.
Huh.

Justin estaba de nimo para concierto. Justin estaba dispuesto a


todo, siempre. l se ofreci a conducir, pero Lincoln le dijo que
probablemente era mejor solo encontrarse en el bar.
Amigo, lo entiendo, eres un hombre libre. No voy a atarte.
Se encontraron en el Rancho Bowl alrededor de media hora
antes de que Sacajawea subiera al escenario. Justin estaba
decepcionado con el lugar. Era sucio y estrecho, no haba mesas

149

o especiales de tragos, y tenas que pasar apretujado detrs del


escenario slo para llegar a la bar. La multitud era en su mayora
hombres, y la banda en el escenario-Razorwine, sonaba como si
su baterista estuviese tocando un lbum de Beastie Boys sobre
una mesa con una sierra. Lincoln y Justin encontraron un lugar a
lo largo de la pared para apoyarse en ella, y Justin
inmediatamente empez a hablar de irse. Estaba demasiado
desanimado incluso para beber.
Lincoln, vmonos, este lugar es deprimente. Esto es un
cementerio. Peor an. Un jodido cementerio de mascotas.
Lincoln. Hombre. Vmonos. Venga. Las bebidas las pago yo el
resto de la noche. Un chico de pie cerca de ellos, voluminoso,
en una camisa de franela, finalmente le dijo a Justin que se
callara. Algunos de nosotros vinimos para escuchar msica.
Ese es tu propio jodido problema dijo Justin con los dientes
apretados y un soplo de humo de un cigarrillo marca Camel.
Lincoln agarr a su amigo de la manga y tir de l.
De qu tienes miedo? Justin reclam. Eres una pared de
ladrillos. Puedes acabar con ese chico.
No quiero acabar con l. Slo quiero escuchar a esta banda, la
siguiente. Pens que te gustaba el metal.
Esto no es msica metal dijo Justin. Esto es mierda de
caballos.
Media hora dijo Lincoln. Luego iremos a donde quieras.
La banda de la mesa con una sierra termin su presentacin, y la
banda Sacajawea empez a instalar sus instrumentos. No fue
difcil encontrar al novio de Beth. l era tan guapo en persona
como lo era en fotos. Esbelto y pelo revuelto. Todos los chicos de
la banda tenan el pelo largo femenino.

150

Vestan pantalones ajustados y camisas abiertas.


Qu carajos? dijo Justin.
La multitud que los rodeaba estaba cambiando. Los chicos
fornidos se dirigieron a la barra, y grupos de mujeres aparecieron
de las sombras. Chicas en pantalones vaqueros de baja altura.
Chicas con aretes en la lengua y tatuajes de mariposas.
De dnde salieron todos estos ombligos con arete? Justin
quera saber. Las luces se apagaron, y el conjunto de Sacajawea
comenz con un solo de guitarra abrasador.
Las mujeres se empujaban hacia adelante una contra la otra,
contra el escenario. Al igual que Lincoln, la mayora de las chicas
slo tenan ojos para el guitarrista. El cantante- debe de ser Stef,
pens Lincoln, l tena que llamar su atencin. Ronrone como
Robert Plant y pisote como Mick Jagger. Al final de la primera
cancin comenz a tirar chicas al escenario para molerlas contra
el pie del micrfono. Pero Chris no. l se centr en su guitarra.
De vez en cuando, miraba hacia las chicas del pblico y sonrea,
como si se hubiera dado cuenta de que estaban all. Ellas
amaban eso.
Vamos dijo Lincoln a Justin, inseguro de lo que haba venido a
ver. l se haba saltado C & D para esto.
Vete a la mierda dijo Justin. Estos chicos son geniales.
Hicieron rock, Lincoln lo admiti. Si te gustaba ese tipo de cosas.
Sudorosas, rock cido bullicioso. l y Justin se quedaron el resto
del espectculo. Despus de que el espectculo termin, Justin
quera ir a Village Inn al otro lado de la calle. Pas veinte minutos
recordando el concierto y otras dos horas hablando de una
chica, la misma chica que haba ido a casa, la noche en que l y
Lincoln haban ido a The Steel Guitar juntos. Se llamaba Dena, era
un higienista dental. Haban salido o se quedaron en casa casi

151

todas las noches desde que se conocieron, y ahora Dena quera


ser exclusiva, lo cual era estpido, dijo Justin, porque l de todos
modos no tena tiempo de ver a nadie ms.
Pero ser exclusiva, en trminos prcticos, Dena dijo, era diferente
de ser exclusivo, oficialmente hablando. Lo primero que ella
argument, era que Justin todava poda tener relaciones
sexuales con alguien tan pronto como tuviera quince minutos de
tiempo libre y alguien dispuesto a hacerlo. Lo cual era
jodidamente correcto, dijo Justin. No quera una novia. Odiaba la
idea de estar con una sola persona, casi tanto como odiaba la
idea de compartir a Dena con nadie ms.
Lincoln comi dos pedazos de pastel de seda francesa y
escuch. Si de verdad quisieras estar con otra chica dijo
finalmente, pensando en un tercer pedazo de pastel, lo haras.
No estaras aqu conmigo hablando de Dena.
Justin pens por un momento. Maldito genio dijo, dndole
una palmada en el brazo a Lincoln y pasando rpidamente de su
stand. Hombre. Gracias. Yo te llamo.
Lincoln se qued en el restaurante para terminar su caf y pensar
acerca de si el universo haba recompensado a Justin con un
verdadero amor de The Steel Guitar, o slo para castigar a
Lincoln por decir que Cupido nunca tendra oportunidad all.
El Village Inn haba llegado a su punto ms bajo a las 3 a.m.
cuando Lincoln se levant para irse. El restaurante estaba vaco,
excepto por un hombre sentado en una cabina de la esquina,
usaba auriculares y lea un libro de bolsillo. Incluso temprano por
la maana, a la luz del tocino sin grasa, Chris pareca impecable.
La camarera que llenaba las botellas de salsa de tomate lo
miraba, pero l pareca no darse cuenta.

152

153

CAPTULO 27
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

Has estado en la sala de redaccin antes? le pregunt


Greg a Lincoln cuando lleg a trabajar el lunes por la tarde.
No. Cmo lo saba Greg? Qu saba Greg? No, espera,
nada. No haba nada que saber.
Lo siento dijo Lincoln, qu?
Qu? La sala de redaccin dijo Greg. Has estado en la
sala de redaccin antes, cierto?
Cierto dijo Lincoln.
Bien, como sea. As que ya sabes, donde se sientan los
editores de copia?
S, creo que s.
Te necesito para instalar estas nuevas torres en algunas
estaciones. Greg seal una pila de cajas de ordenador y le
dio a Lincoln un pedazo de papel.
Ahora?
S. Ellos saben que estas yendo. Han movido a su gente a
diferentes escritorios.
Lincoln carg las cajas en un carro y tom el ascensor hasta la
sala de redaccin. El lugar era apenas reconocible a las cuatro
de la tarde, la luz del da. Haba gente en todas partes, todos

154

para escribir o hablar o moverse. Ni te imaginaras que la


escritura y edicin hara tanto ruido. Telfonos de timbre,
televisores zumbando, bebs llorando... Bebs? Haba una
multitud de personas en un extremo de la mesa de redaccin,
todos quejndose de un cochecito. Un nio pequeo estaba
sentado en el escritorio de alguien, jugando con una grapadora.
Lincoln comenz a desconectar los cables, desenredarlos, y trat
de no acercarse demasiado a ninguno de ellos. Jennifer deba
sentarse aqu junto con los otros editores de copia del turno
diurno. Ella todava podra estar aqu. Este incluso podra ser su
escritorio. No, a menos que ella estuviera obsesionada con el
baloncesto de Kansas. Qu saba l de ella? Que era casada.
Se vera casada? Que pensaba que estaba gorda... Podra ser
cualquiera de ellas. Podra tambin estar Beth. Caminando
alrededor. Hablando con un editor. Arrullando a ese beb.
No, se dijo a s mismo, no veas.
Le tom cerca de tres horas instalar los nuevos equipos. La sala
de prensa se convirti en su lugar para la noche mientras Lincoln
trabajaba. Se puso ms tranquilo y ms oscuro. Las personas
vistiendo corbatas dieron paso a personas ataviadas en
camisetas y pantalones cortos arrugados. Uno de los editores
nocturnos, una chica con una cola de caballo rubio lacio y ojos
azules agradables, trajo pan de pltano y le ofreci un trozo.
Le dio las gracias, luego se dirigi a la oficina vaca de TI sin mirar
atrs.

155

CAPTULO 28
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

De: Jennifer Scribner - Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado el: Lun, 18/10/1999 16:08
Asunto: Esto no es una guardera, sabes.
Es una sala de redaccin.
<< Beth a Jennifer >> Qu quieres decir, que no debera estar
tomando una siesta? O que no debera usar vasito para sorber?
Porque todo esto es parte de mi mtodo.
<< Jennifer a Beth >> A lo que quiero llegar es, que no debera
tener que escuchar el balbuceo y arrullos cuando estoy tratando
de editar Querida Abby.
<< Beth a Jennifer >> Por qu tienes que editar Querida Abby?
No vienen todas esas cosas en un paquete del servicio de
cable?
<< Jennifer a Beth >> Alguien tiene que escribir el ttulo. Alguien
tiene que darle un visto bueno alguna vez, asegurarse de que no
son palabras o prrafos enteros que faltan. El contenido no
aparece por arte de magia en el peridico. Por lo tanto, el cuarto
est lleno de editores.

156

<< Beth a Jennifer >> Editores, eh? Caray... tienes razn. Estn
por todas partes. Qu es este lugar? El Cielo?
<< Jennifer a Beth >> Ha.
<< Beth a Jennifer >> Se supone que debes decir, Es Iowa.
<< Jennifer a Beth >> Tal vez la prxima vez.
Por qu la gente con nios los trae al trabajo? Este no es un
lugar para los nios.
No hay juguetes aqu. No hay estaciones para cambiar paales.
Las fuentes de agua estn todas puestas a alturas adultas.
Este es un lugar de trabajo. La gente viene aqu para alejarse de
sus hijos, para escapar de toda la charla de los nios. Si
quisiramos trabajar con nios, conseguiramos puestos de
trabajo en escuelas y espectculos de marionetas en primaria.
Caminaramos con bastones de menta en nuestros bolsillos.
Se trata de una sala de redaccin. Has visto algunos caramelos
de menta?
<< Beth a Jennifer >>Repites las cosas cuando estas enojada. Es
adorable.
<< Jennifer a Beth >> Eres un barril de risas hoy, todo un barril.
<< Beth a Jennifer >> Hablando de adorable, v a mi chico lindo
de nuevo la semana pasada.
<< Jennifer a Beth >> Segura? No escuch la alarma. Adems,
cundo se convirti en tu chico lindo?
<< Beth a Jennifer >> Nadie ms lo ha reclamado. l
definitivamente trabaja en Publicidad. Lo vi sentado all atrs.
<< Jennifer a Beth >> Qu estabas haciendo en publicidad? Eso
est al otro lado del edificio.

157

<< Beth a Jennifer >> Estaba pescando chicos lindos. (Tambin,


Publicidad tiene la nica mquina en el edificio que vende
cerveza de raz.) Estaba sentado en su escritorio lindo, escribiendo
en su ordenador lindo, luciendo sper - sper lindo.
<< Jennifer a Beth >> Publicidad, eh? Estoy bastante segura de
que ellos ganan ms que nosotros all.
<< Beth a Jennifer >> Quiz slo se ven como si ganaran ms.
Y l no tiene necesariamente porque aparentar que vende
publicidad. No es uno de esos tipos con traje y la sonrisa de
Glengarry Glen Ross. No se ve como de los que usan productos
en el cabello.
<< Jennifer a Beth >> Quiero verlo. Tal vez deberamos ir por
cerveza de raz.
<< Beth a Jennifer >> Cmo puede alguien que odia a los nios
disfrutar de la cerveza de raz?

158

CAPTULO 29
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

Beth haba estado all. En su escritorio. En la misma habitacin que


l, al mismo tiempo.
Pensando en alguien ms. Alguien que trabajaba en publicidad,
no menos. Lincoln odiaba a los chicos que trabajaban en
Publicidad. Siempre que WebFence encontraba una broma
sucia, provena inevitablemente de un tipo en Publicidad.
Vendedores. Lincoln odiaba a los vendedores. Excepto a Justin. Y,
sinceramente, si l no conociera a Justin, probablemente lo
odiara, tambin.
Una vez, haba tenido que reconstruir un disco duro en
Publicidad; haba tardado un par de horas, y al da siguiente,
cuando se puso su sudadera, todava ola a Drakkar Noir. No es
de extraar que mi mam pensara que soy gay.
Celoso, pens, mientras caminaba por el escritorio de Beth esa
noche vasos de caf, dulces de Halloween, Discmansestoy
celoso. Y ni siquiera de su novio. Se senta tan lejos de estar en la
misma liga que Chris, que no poda estar celoso de l. Pero un
tipo que trabaja en publicidad, un tipo que trata de aumentar las
ventas, que hace llamadas en fro...
Lincoln tom una Mr. Goodbar en miniatura y la desenvolvi. Beth
haba estado sentada aqu mientras estaba trabajando en la
mesa de redaccin. l podra haber sido capaz de verla si
echaba un vistazo.

159

160

CAPTULO 30
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado el: martes, 10/26/1999 09:45 AM
Asunto: Creo que estoy embarazada.
Lo digo en serio esta vez.
<< Beth a Jennifer >> Has estado expuesta a radiacin? Has
comido una gran cantidad de atn? Te inyectaste herona?
<< Jennifer a Beth >> No, en serio, esto no es algo paranoico.
Creo que estoy embarazada.
<< Beth a Jennifer >> Porque tu perodo est retrasado por tres
minutos. Porque has que orinar dos veces en la ltima hora.
Porque sientes una presencia en tu seno.
<< Jennifer a Beth >> Porque tuve relaciones sexuales sin
proteccin, mientras estaba ovulando.
<< Beth a Jennifer >> Es una broma? Estoy en cmara
indiscreta? Quin eres? , y qu has hecho con mi amiga?
La Jennifer Scribner-Snyder que conozco y amo nunca admitira
pblicamente haber tenido relaciones sexuales en absoluto, y no
manchara sus dedos escribindolo as sin ms.

161

Ella tambin nunca empezara una oracin con "porque.


Dnde est mi pequea amiga mojigata? Qu has hecho con
ella?
<< Jennifer a Beth >> No tengo tiempo para andar con rodeos.
<< Beth a Jennifer >> Por qu no? Cun embarazada ests?
<< Jennifer a Beth >> Cuatro das.
<< Beth a Jennifer >> Eso es un poco especfico. (Casi
groseramente especfico.) Cmo podras saberlo tan pronto? Y
cmo sabes que estabas ovulando? Eres una de esas mujeres
que pueden sentir sus vulos movindose?
<< Jennifer a Beth >>S que estaba ovulando porque compr un
monitor de fertilidad.
<< Beth a Jennifer >> Solo asume que mi respuesta a tus siguientes
12 declaraciones es, Que qu?
<< Jennifer a Beth >> Pens que si saba cundo estaba
ovulando, podra evitar el contacto ntimo en esos momentos (lo
cual, honestamente, no ha sido un gran problema ltimamente).
As que, hace cuatro das, saba que estaba ovulando. Durante
ese da, casi no habl con Mitch. l se haba ido a la escuela
mientras yo todava estaba dormida. Cuando llegu a casa del
trabajo, l estaba arriba, practicando la tuba. Pude haber ido a
decirle que estaba en casa, pero no lo hice. Pude haber gritado
hacia arriba para ver si quera un sndwich de queso a la
plancha, pero no lo hice.
Cuando l se acerc a la cama, yo ya estaba all, viendo una
repeticin de Frasier. Lo vi alistarse para ir la cama, y l no dijo ni
una sola palabra. No pareca que estuviese enojado; pareca

162

ms como si yo fuese un pedazo de escombros en el medio de la


carretera por la que el conduca alrededor.
Me dije a m misma: Mi matrimonio es lo ms importante en mi
vida. Prefiero tener un matrimonio feliz que cualquier otra cosa-un
buen trabajo, una casa bonita, pulgares oponibles, el derecho a
votar, lo que sea. Si no querer un beb est destruyendo mi
matrimonio, Voy a tener un beb. Voy a tener 10 bebs. Har lo
que tenga que hacer.
<< Beth a Jennifer >> Qu pensaba Mitch?
<< Jennifer a Beth >> No lo s. No le dije la parte de que estaba
ovulando. l se sorprendi por la parte de no protegernos. No lo
s.
<< Beth a Jennifer >> Bueno, as que puede que ests
embarazada. Pero puede que no.
<< Jennifer a Beth >> Quieres decir, que podra ser infrtil?
<< Beth a Jennifer >> No, quiero decir, es posible que tengas al
menos un mes para pensar acerca de si realmente quieres
quedar embarazada. La mayora de las parejas tienen que
intentarlo ms de una vez. Puede que no hayas sellado tu destino
hace cuatro das.
<< Jennifer a Beth >> Espero haberlo hecho. Slo quiero terminar
con esto.
<< Beth a Jennifer >> Escribe eso, vas a tener que recordarlo para
el libro del beb.
Cunto tiempo antes de saber a ciencia cierta?
<< Jennifer a Beth >> No mucho. Tienen esas pruebas de
embarazo sper-sensibles que puede decir si ests incluso
pensando en quedar embarazada.

163

<< Beth a Jennifer >> As que, estamos alentando a un resultado


positivo o uno negativo?
<< Jennifer a Beth >> Solo alintame a m.
<< Beth a Jennifer >> Lo hago siempre.

164

CAPTULO 31
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

No te he escuchado quejarte del trabajo por un tiempo, dijo


Eve. Te est gustando ms? Ella haba trado a sus hijos para
el desayuno-almuerzo del domingo despus de la iglesia.
La madre de Lincoln haba hecho cazuela de patatas con
huevos, pavo, tomates, hongos, diente de len, y tres tipos de
quesos.
El trabajo est bien dijo Lincoln, tomando un bocado.
No estas aburrido? pregunt Eve.
Supongo que me
cubrindose la boca.

estoy

acostumbrando

eso

dijo,

Todava est buscando algo con un horario mejor?


l se encogi de hombros. Estas horas sern grandiosas si
decido volver a la escuela. Eve frunci el ceo. Ella estaba
especialmente nerviosa esa tarde. Cuando entr en la casa, su
madre les haba pedido a los chicos si haban tenido una buena
conversacin con su superior.
Jess Eve haba dicho. Le decimos Jess.
Ese es uno de los nombres a los que l responde haba dicho
su madre.

165

As que Eve le dijo a Lincoln, apualando un hongo, debes


de tener suficiente dinero ahorrado para conseguir un lugar
cerca del campus.
No es un mal viaje en coche desde aqu dijo de manera
uniforme.
Su madre empez a dar a todos una segunda racin de cazuela.
Poda ver que ella estaba dividida. Por un lado, todava no le
gustaba la idea de que vuelva a la escuela, por el otro, odiaba
cuando Eve lo intimidaba.
Por qu hacen eso? Dijo su madre, frunciendo el ceo ante
sus nietos. Los chicos estaban clasificando la comida en
montones en sus platos.
Hacer qu? Le pregunt a Eve.
Por qu no estn comiendo su comida?
No les gusta cuando las cosas se tocan dijo Eve.
Qu cosas? Le pregunt a su madre.
Su comida. No les gusta cuando los diferentes alimentos se
tocan o se mezclan entre s.
Cmo se sirve la cena, en bandejas de cubitos de hielo?
Slo comemos dos cosas, abuela, dijo el hijo mayor de Eve,
de seis aos de edad, Jake Jr.
Qu dos cosas? Pregunt.
Igual que los perros calientes y macarrones dijo Jake. O
hamburguesas y maz.
No me gusta la salsa de tomate en mi hamburguesa dijo Ben,
el de cuatro aos de edad.

166

Me gusta la salsa de tomate en el lado dijo Jake.


Bien dijo la madre de Lincoln, tomando sus platos y
volcando la comida sobre el suyo.
Todava tienen hambre? Tengo fruta, tengo bananas, les
gustan las bananas?
As que te vas a quedar aqu? Eve volvi en Lincoln con
nueva ferocidad. Vas a seguir viviendo aqu?
Por ahora dijo.
Lincoln siempre es bienvenido aqu dijo su madre.
Estoy seguro de que lo es dijo Eve. Es bienvenido a pudrirse
aqu por el resto de su vida.
Lincoln dej su tenedor.
Abuela dijo Ben este pltano est sucio.
Eso no es suciedad dijo.
Es de color marrn dijo.
Es de color pltano.
Los pltanos son amarillos dijo Jake.
Lincoln no se est pudriendo dijo su abuela.
l no est viviendo dijo Eve.
No me digas cmo criar a mi hijo.
l tiene veintiocho aos dijo Eve. Tu trabajo est hecho. Ha
resucitado.
Al igual que Jess dijo Jake.
No es como Jess dijo Eve.

167

Lincoln se levant de la mesa. Alguien ms quiere jugo? Ben?


Jake? Sus sobrinos le hicieron caso.
Nunca acabas de criar a tus hijos dijo su madre. Ya lo vers.
No has acabado hasta que estas muerta.
Jess muri cuando l tena treinta y tres aos dijo Jake.
Deja de hablar de Jess dijo Eve.
Jess! dijo Ben.
Todava soy la madre de Lincoln. Todava soy tu madre. Te
guste o no, an no he acabado de criarlos.
Nunca empezaste a criarme dijo Eve.
Eve... Lincoln hizo una mueca.
Pueden retirarse, muchachos dijo Eve.
Todava tengo hambre dijo Ben.
Podemos ir a Wendys? Pregunt Jake.
Quiero saber ms sobre cmo ser una buena madre dijo la
madre de Eve.
Te voy a decir algo dijo Eve. Mis hijos van a tener vida
propia. Van a ir a citas, van a casarse y a mudarse. Yo no voy a
hacer que se sientan como que no se les permite decirme adis.
Nunca te hice sentir de esa manera.
Viniste a la guardera conmigo durante el primer mes.
T me lo pediste.
Tena cinco aos dijo Eve. Deberas haberme dicho que no.
Estabas asustada.

168

Tena cinco aos.


Yo no envi a Lincoln hasta que l tena siete aos, y estoy tan
contenta. l estaba mucho ms preparado. Lincoln haba sido
preparado para el kindergarten. l ya saba leer y hacer algunas
sumas y restas. Termin saltndose el primer grado.
Oh Dios mo, Eve estrell el tenedor en la mesa. Puedes
siquiera escucharte a ti misma?
No hables de Jess, mami Ben susurr.
Vamos, muchachos dijo Lincoln, vamos a salir a la calle.
Vamos a jugar a ftbol.
Eres un jugador de ftbol muy malo dijo Jake.
Lo s dijo Lincoln. Ustedes me pueden ensear.
Las ventanas de la cocina estaban abiertas. Incluso despus de
que Lincoln llevara a sus sobrinos afuera, todava poda or a su
hermana y a su madre gritando.
La comida se toca! Lincoln oy decir a su madre. El
mundo toca! Despus de veinte minutos, Eve se asom por la
puerta de atrs y les dijo a los nios que vinieran a decir adis a la
abuela. Eve se vea frustrada y enojada, y haba estado llorando.
Vamos a Wendys le dijo a Lincoln. Quieres venir?
No, estoy lleno.
No me arrepiento de nada de lo que dije dijo ella. Todo era
cierto. Te ests pudriendo aqu.
Tal vez dijo. Tal vez estoy madurando.
Eve cerr de un golpe la puerta trasera.

169

170

CAPTULO 32
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

Cuando Lincoln lleg al trabajo el lunes, Greg lo llev aparte para


hablar del Proyecto del Milenio.
Parece que estn trabajando, no? Pregunt Greg, mirando
el rincn de los chicos Y2K. Quiero decir, que estn trabajando
una tonelada de horas.
Lincoln decidi no decirle a Greg que su Fuerza de Ataque
Internacional se qued hasta bastante tarde algunas noches,
jugando Doom. (Justo en frente de Lincoln. Uno pensara que por
lo menos lo invitaran a jugar.)
Son tan tranquilos dijo Greg. Lincoln asinti. A veces, los
miro, y sus pantallas estn llenas de cdigo, y pienso en la vez
que me extirparon el apndice y despert en la mesa de
operaciones... Quiero decir, que podran estar haciendo algo all.
Creo que estn escribiendo cdigos dijo Lincoln.
Maldito milenio dijo Greg.

171

CAPTULO 33
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado: Mi, 11/10/1999 10:13 AM
Asunto: Positivo.
Bueno, me hice la prueba anoche, y me he sentido como que
iba a vomitar desde que... No porque tenga nauseas del
embaraza, creo que es demasiado pronto para eso.
<< Beth a Jennifer >> Oh mi Dios. FELICIDADES!!!
Felicidades, felicidades! Dios mo!!!
<< Jennifer a Beth >> No tengo ganas de ser felicitada en estos
momentos. Te lo dije, tengo ganas de vomitar. Creo que podra
haber cometido un gran error. Tan pronto como vi esa lnea azul,
me acord de lo mucho que no quiero tener hijos, el beb
sacudindose, etc....
<< Beth a Jennifer >> Estamos hablando de beb real
sacudindose o del beb figurativo sacudindose?
<< Jennifer Beth >> Potencial. No parezco el tipo?
<< Beth Jennifer >> No seas estpida. Vas a estar bien. Vas a estar
maravillosa. Lo sabe Mitch?

172

<< Jennifer a Beth >> Le dije anoche. Estaba extasiado. En serio,


estaba tan feliz que casi se echa a llorar. No poda dejar de
abrazarme. Fue espeluznante.
<< Beth a Jennifer >> Eso no suena espeluznante. Eso suena bien.
<< Jennifer a Beth >> Lo dice la mujer que no est incubando un
organismo parsito.
<< Beth a Jennifer >> Lo haces sonar como que tienes una lombriz
intestinal.
<< Jennifer a Beth >> Espera hasta que empiece a patear.
<< Beth a Jennifer >>Le has dicho a tus padres?
<< Jennifer a Beth >> Mitch llam a sus padres. Tambin actuaron
espeluznantemente emocionados. No voy a decirle a mi madre,
nunca.
<< Beth a Jennifer >>Se dar cuenta cuando se empiece a notar.
<< Jennifer a Beth >> Ella slo me dir que me veo gorda.
<< Beth a Jennifer >> Estoy tan feliz por ti. Estoy
espeluznantemente feliz. Definitivamente voy a hacerte un baby
shower.
<< Jennifer a Beth >> Eso suena terrible.
<< Beth a Jennifer >> Terriblemente impresionante. Ser toda una
experta en fiestas para el momento en que tengas el beb.
Tengo que ir a tres despedidas de soltera para mi hermana en las
prximas seis semanas, y yo organizo una.
<< Jennifer a Beth >> Tres despedidas de soltera? No es
mucho?
<< Beth a Jennifer >> Una de ellas es una despedida personal.

173

<< Jennifer a Beth >> Oh, odio esas. Si es personal, no debera ser
una despedida de soltera. Quin quiere abrir ropa interior en
frente de sus amigos y familiares?
<< Beth a Jennifer >> Lencera es algo leve. Mi prima tiene
juguetes sexuales en su ducha personal. Y sus damas de honor
hicieron que se probara su nueva ropa interior para darnos un
desfile de moda. Mi ta no paraba de decir, Sexy, sexy!
<< Jennifer a Beth >> Por qu me dices eso? Ahora voy a estar
haciendo la cara de "ew" durante el resto del da.
<< Beth a Jennifer >> Estoy en busca de un ambiente ms
refinado para la despedida que har para ella. Vamos a tener
una fiesta de t. Estoy haciendo sndwiches de t.
<< Jennifer a Beth >> Me encantan los sndwiches de t.
<< Beth a Jennifer >> A quin no? Ya sabes... Yo podra organizar
un baby shower de t.
<< Jennifer a Beth >>Sin juegos?
<< Beth a Jennifer >> Oh, habr juegos. Eso es innegociable. Pero
no ropa interior sexy, lo prometo.
<< Jennifer a Beth >> Lo considerar.
Basta de hablar de m y de mi lombriz intestinal. Cmo ests?
<< Beth a Jennifer >> No puedes decirme que ests embarazada
y luego cambiar de tema.
<< Jennifer a Beth >> Esto es de lo nico de lo que van a hablar
conmigo durante nueve meses. Esto es de lo nico de lo que van
a hablar conmigo por el resto de mi vida.
Por favor, podemos cambiar de tema? Cmo ests? Cmo
est Chris?

174

<< Beth a Jennifer >> Chris est... Chris. Supongo. Est en una de
sus fases distantes. Se ha ido mucho, y cuando est en casa,
prende el equipo de msica demasiado fuerte como para
hablar. O se sienta en el dormitorio con su guitarra.
Le pregunto si quiere salir, y l dice que no. Pero cuando llego
casa, se ha ido.
<< Jennifer a Beth >> Ests preocupada?
<< Beth a Jennifer >> En realidad no.
<< Jennifer a Beth >> No crees que est viendo a alguien ms?
<< Beth a Jennifer >> No. Tal vez debera pensar en eso.
Creo que slo se pone as a veces. Como si necesitara descansar.
Pienso en ello como en el invierno. Durante el invierno, no es que
el sol se ha ido (o te est engaando con algn otro planeta).
An lo puedes ver en el cielo. Es slo que est ms lejos.
<< Jennifer a Beth >> Eso me volvera loca. Perdera los estribos-o
me embarazara-solo para agitar las cosas.
<< Beth a Jennifer >> Perder los estribos no ayudara. No me
puedo imaginar lo que podra suceder si quedo embarazada.
Entonces el probablemente se ira.
<< Jennifer a Beth >> No digas eso. l no se ira.
<< Beth a Jennifer >> En realidad, creo que si lo hara. O no
esperara cuidarme.
<< Jennifer a Beth >> Eso es terrible.
<< Beth a Jennifer >> De verdad piensas eso? Sabes lo que se
siente no querer nios?, querer que tu relacin se quede de una
manera determinada. No creo que Chris se sienta responsable de

175

que me quede embarazada. l lo vera como mi asunto, mi


eleccin. Y as sera, no?
<< Jennifer a Beth >> Vamos a cambiar el tema de nuevo.
<< Beth a Jennifer >> Con mucho gusto. Felicidades!!

176

CAPTULO 34
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

Lincoln haba visto al novio de Beth media docena de veces.


Justin realmente haba sido atrado por Sacajawea despus de
ese primer espectculo. Ahora llamaba a Lincoln cuando la
banda estaba tocando. Dena, la novia de Justin, venia, tambin.
Por lo general terminaban en el Village Inn despus de todo.
Todos ordenaban pastel y escuchaban a Justin describir la noche
del espectculo.
Cmo es que estos tipos no son unas jodidas estrellas de rock?
preguntaba siempre Justin. Por qu no estn en MTV en
lugar de toda esa mierda de Backstreet algo?
Lincoln se encogi de hombros.
Mira dijo Dena, sealando a la seccin de fumadores, ah
est el guitarrista de nuevo. Chris estaba sentado en un puesto,
desayunando en una sartn y leyendo.
Cmo un tipo como l no tiene novia? Pregunt Dena.
Tal vez la tiene dijo Lincoln.
De ninguna manera dijo Dena. Chicos con novias no pasan
las noches de viernes comiendo solos en el Village Inn.
Debera estar disfrutando con sus fans dijo Justin.
l siempre est solo dijo Dena.

177

Si luciera como l dijo Justin con la boca llena de


merengue, estara teniendo sexo con un chica diferente cada
noche.
Lo haras de todos modos dijo Dena, rodando los ojos,
luciendo como lo haces.
Tienes razn dijo Justin. Si luciera como l, estara teniendo
sexo con dos chicas diferentes todas las noches.
Tal vez l tiene una novia dijo Lincoln.
Entonces lo siento por su novia dijo Dena.
Tal vez tiene un novio dijo Justin.
Entonces lo siento por su novio dijo Dena.
Tienen otro concierto maana dijo Justin. Tenemos que ir.
Estar jugando C & D maana en la noche dijo Lincoln.
Hablando de cosas que haces cuando no tienes novia dijo
Justin.
Justin siempre quera que Lincoln saliera ms. Para estar cerca de
las mujeres. Para intentarlo. Tal vez porque Justin haba conocido
a Sam en la escuela secundaria. Porque se acord de los das en
que Lincoln era el que siempre tena una hermosa chica entre sus
brazos. Un poco bocona para m gusto Justin haba dicho
una vez durante la prctica del golf. Pero ms caliente que un
batido de jalapeos.
Despus de California, cuando Lincoln se present en la
universidad estatal un ao despus que todos los dems, Justin
nunca pregunt qu pas con Sam. Incluso Lincoln haba
intentado contarle una noche de pizzas Papa John y un paquete
de Dr. Diablo, pero Justin le haba cortado.

178

Hombre. Djalo ir.

179

CAPTULO 35
Traducido por Anii Maldonado
Corregido por Cami Russmann

Al final, Lincoln no le haba dicho a nadie lo que pas con Sam


en California.
(A pesar de que su madre le haba pedido y se lo pregunt y,
finalmente, se enfrent con la madre de Sam en el
supermercado.) l no habl de ello porque hablar de ello
significara dejarla ir. Cederla. Y debido a que si le contaba a
alguien, l lo saba no sonara tan mal. Sonara como una simple y
estndar ruptura adolescente. La parte ms triste de toda la
historia era que perdi un semestre de escuela y perdi todas sus
becas. Esa sera la parte ms triste para otra persona, para un
observador desde afuera.
l no habl con su madre acerca de ello, nunca, ni una sola vez,
porque sabra lo feliz que le hara saber que tena la razn.
La primera vez que fue a la universidad, ella lo llam dos veces
por semana.
Nunca he estado en California dijo.
Mam, est bien. Es un bonito campus. Es seguro.
No s cmo se ve dijo ella. No puedo imaginarme all. Trato
de pensar y enviarte energa positiva, pero no s en qu
direccin enviarla.
Occidente dijo.

180

Eso no es lo que quiero decir, Lincoln. Cmo se supone que


voy a visualizar las cosas buenas que te estn pasando si no las
puedo ver?
La echaba de menos, tambin. Extraaba el Medio Oeste. Todo
el paisaje que Sam haba querido hacia que su cabeza le doliera.
El norte de California era prcticamente hermoso. En todas partes
que mirabas haba rboles y arroyos, cascadas, montaas, el
ocano.... No haba a donde mirar slo para mirar, simplemente
pensar.
Haba estado pasando mucho tiempo en la biblioteca del
campus, un lugar sin ventanas.
Sam haba pasado mucho tiempo en el teatro de la escuela. Ella
no estaba tomando clases en el departamento de drama an,
pero haba interpretado un par de obras y haba tenido
pequeos roles. De vuelta en la escuela secundaria, cuando Sam
iba a los ensayos, Lincoln iba con ella. Traa su tarea y se sentaba
en la ltima fila del auditorio. Poda estudiar bien de esa manera.
Poda bloquear la conversacin y el ruido. Le gustaba escuchar la
voz de Sam ocasionalmente repiqueteando acerca de sus
problemas de qumica.
Lincoln habra estudiado felizmente en el teatro universitario
mientras Sam ensayaba, pero ella se senta como si estuviera
recibiendo demasiada atencin de l all. Ests recordndoles
a ellos que yo soy otra dijo. Que soy una estudiante de primer
ao, que no soy de por aqu. Necesito que ellos me vean y vean
mi papel. Que vean mi talento y nada ms. Estas recordndoles
que tengo esta empalagosa historia.
Qu es empalagoso? Pregunt.
Adorar a un chico granjero alemn.

181

No soy un chico de granja.


Para ellos, lo eres dijo ella. Para ellos, slo te caste del
camin de tomates. Ellos creen que es gracioso que seamos de
Nebraska. Ellos piensan que la palabra Nebraska es divertida. La
dicen como si fuera, 'Tombuct' o 'Hoboken.'
Al igual que 'Punxsutawney'?. Pregunt.
Exactamente. Y piensan que es divertido que viniramos juntos
a la universidad.
Por qu es tan gracioso?
Es muy dulce dijo. Es exactamente lo que dos nios que
cayeron del camin de tomates haran. Si sigues viniendo a los
ensayos, nunca voy a conseguir las partes buenas.
Tal vez interpreten Pollyanna.
Lincoln, por favor.
Quiero estar contigo. Si no te acompao al teatro, nunca voy a
verte.
Me vas a ver dijo.
l no lo hizo.
Slo cuando se reunan en un desayunador en la cafetera de la
residencia de estudiantes. Slo cuando llegaba tarde a su
habitacin despus de los ensayos para obtener ayuda con una
tarea o para llorar sobre lo que le haba pasado en el teatro. No
iba a quedarse, no con su compaero de habitacin all. l sinti
hambre de ella todo el tiempo.
Pasamos ms tiempo a solas cuando vivamos con nuestros
padres Se quej un raro viernes por la tarde que pas en su
habitacin, dejando que l la abrazara.

182

No hacamos nada ms que pasar el tiempo en la escuela


secundaria dijo.
Por qu todo el mundo por aqu tiene tanto tiempo?
Pregunt.
Quin?
Todo el mundo, menos t dijo l. Dondequiera que voy, veo
a la gente estar juntos. En las salas de los dems. Estn en el saln
y el sindicato de estudiantes. Estn paseando. As es como l
pens que sera cuando llegaron a la universidad. Se haba
imaginado tumbado junto a Sam en los colchones de los
dormitorios estrechos, sosteniendo su mano mientras iban a sus
clases, estar con ella en bancos y sofs tomando caf. Tengo
tiempo para eso.
Entonces tal vez deberas pasar tiempo con los dems dijo
ella alejndose de l, abrochndose la chaqueta de punto
negro, pasando su pelo por un pasador.
No. Quiero pasarlo contigo.
Estoy contigo ahora dijo.
Y es maravilloso. Por qu no puede ser as ms? Incluso una
vez a la semana?
Debido a que no se puede, Lincoln.
Por qu no? Odiaba sonar como un beb.
Porque yo no he venido a esta escuela a pasar todo mi tiempo
con mi novio de la escuela secundaria. He venido aqu para
comenzar mi carrera.
Yo no soy tu novio de la escuela secundaria dijo. Yo soy tu
novio.

183

Hay probablemente media docena de chicas solas en esta


planta que les encantara pasar los prximos cuatro aos
abrazndose contigo. Si eso es lo que quieres.
Te deseo.
Entonces se feliz conmigo.

Sam no quera volver a casa para las vacaciones de invierno.


Quera quedarse en el campus y estar en una produccin local
de A Christmas Carol. (Ella estaba segura de que poda conseguir
el papel de Tiny Tim.) Pero su padre cobr algunas millas de
viajero frecuente y le envi un boleto de primera clase. Nunca
he volado en primera clase antes le dijo a Lincoln
emocionada. Voy a llevar algo al estilo Betty Grable, algo en la
mueca, y ordenare gin tonics. Lincoln estaba tomando el
Greyhound, el cual Sam haba dicho que sera fascinante. Una
experiencia muy americana. Te preparare sndwiches. Ella no
lo hizo. Dijo que no poda ver a Lincoln en la estacin de
autobuses, ya que tena una reunin de teatro en la tarde. l le
dijo que estaba bien, que no quera que ella viniera de todos
modos. Una chica que podra hacerse pasar por Tiny Tim no
debera caminar sola a casa desde la estacin de autobuses.
Pero Lincoln odiaba que, entre el viaje en autobs y la Navidad,
tendra que pasar una semana sin verla. Al menos ambos estaran
en casa. Y despus pasaran Navidad juntos, y Ao Nuevo. Tal vez
les hara bien, verse de nuevo en su hbitat natural. Decidi
dejarle una nota a Sam, dicindole que la echara de menos,
antes de tomar el autobs. Compr un ramo de flores barato en
la tienda del otro lado de su dormitorio y escribi en un pedazo
de papel con renglones.

184

Sam,
Aunque viaje a travs del Valle de la Muerte,
Mi corazn vuela en primera clase.
Con amor, Lincoln

Eso suena romntico, pens mientras se diriga a su edificio. Y


geogrfico. Y vagamente bblico. Se detuvo en su piso, en el
vestbulo del ascensor, para aadir una posdata:
Te amo y Te amo y Te amo. Cuando termin de escribir el ltimo
amo, uno de los ascensores se abri.
Lincoln casi sonri al ver a Sam. Casi. Ella estaba en puntillas, todo
su cuerpo arquendose hacia arriba, con los brazos triunfalmente
en el cuello de otro hombre.
Los dos se estaban besando demasiado... demasiado
entusiasmados para notar que su ascensor haba llegado. El
hombre tena un puado de rizos negros de Sam, y un puado de
su corta falda. Lo impropio de la situacin no lo golpe hasta que
las puertas del ascensor no estuvieron cerradas. Deben estar
ensayando, pensaba. No reconoca a este chico del teatro?
Lincoln se acerc y presion el botn de abajo. Las puertas se
abrieron de nuevo. Claro, lo reconoci. Marlon. Era pequeo y
oscuro y de alguna otra parte. Brasil. O tal vez Venezuela. l era el
tipo de persona que siempre tena una multitud de gente
alrededor de l en las fiestas. El tipo de persona que siempre
estaba de pie en una mesa para brindar por algo. Marlon. l y
Sam haban estado en una obra de teatro juntos en Septiembre,
The Straw.

185

Sam respir profundamente durante el beso. Lincoln poda ver su


lengua.
Marlon? Dijo en voz alta.
Sam se volvi bruscamente. Su rostro se ensombreci cuando las
puertas se cerraron por segunda vez.
Lincoln comenz a presionar el botn con enojo. El ascensor se
abri de nuevo, pero lo ignoro. Quera el otro ascensor ahora.
Quera, de repente y sin remedio, irse.
Lincoln oy decir a Sam.
l la ignor. Se mantuvo dando puetazos al botn.
Lo puedo explicar dijo ella.
Golpe, Golpe, Golpe. Abajo, abajo, abajo.
No vendr mientras estemos aqu dijo Sam. Ella estaba de pie
en el ascensor todava. Marlon estaba sosteniendo la puerta
abierta.
Entonces, vyanse dijo Lincoln.
Puedes usar este ascensor dijo Marlon en su voz surea sexy
de-Ricky-Ricardo.
Golpe, Golpe, Golpe.
Lincoln, para, te lastimars la mano dijo Sam.
Oh, por supuesto dijo Marlon, es Lincolon. Levant sus
manos en reconocimiento. Como si fuese a abrazarme, pens
Lincoln. No, como si fuera brindar. Damas y caballero, Lincolon!
Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse de nuevo. Sam se
interpuso en la puerta.
Sal del ascensor dijo Lincoln. Djame ir.

186

No dijo ella, nadie se va a ninguna parte. Lincoln, me ests


asustando. El golpe el botn demasiado fuerte. La luz se
apag.
Vamos a calmarnos dijo Marlon, todos somos adultos aqu.
No, pensaba Lincoln, t eres un adulto. Yo slo tengo diecinueve.
Y ests arruinando el resto de mi vida.
Ests besndola. Ests echndolo a perder con tus diminutas
manos expresivas.
No es lo que piensas dijo Sam con severidad.
No lo es? Pregunt Lincoln.
Bueno... dijo Marlon diplomticamente.
No lo es dijo Sam. Voy a explicarlo.
Lincoln podra haberla dejado explicarse, entonces, pero estaba
llorando. Y l no quera que Marlon lo viera.
Deja que me vaya dijo Lincoln.
Podras utilizar las escaleras sugiri Marlon.
Oh dijo Lincoln. Cierto.
Trat de no correr hacia las escaleras. El llanto era bastante
embarazoso. Llorar abajo ocho pisos a travs de los dormitorios
de las chicas. Llorando solo en la estacin de autobuses. Llorar a
travs de Nevada y Utah y Wyoming. El llanto en las mangas de
camisa de leador a cuadros ms triste del mundo.
Tratando de pensar en todas las veces que haba prometido a
Sam que l nunca podra amar a nadie ms. Cambio eso
ahora? Consigui convertir a ambos en mentirosos? Si l crea en
el amor verdadero, no lo dao todo eso? Lincoln iba a dejarla

187

explicarse. Cuando lleg a casa. No, ni siquiera le pidi que se


explicara.
En algn lugar de Colorado, Lincoln comenz a escribir una carta
para Sam. No creo que me hayas engaado, deca la carta. E
incluso si lo hiciste, no importa. Te amo ms que cualquier otra
cosa.
Eve lo recogi en la estacin de autobuses.
Te ves terrible dijo. Fuiste trado por vagabundos?
Podemos pasar por la casa de Sam en el camino a casa?
Claro.
Cuando llegaron all, Lincoln le pidi a Eve no subirse a la
calzada. La habitacin de Sam estaba sobre el garaje. Su luz
estaba encendida. Lincoln pens en ir a la puerta, pero dej caer
la carta en el buzn en su lugar. Esperaba que Eve no le
preguntara sobre eso en el camino a casa.

188

Captulo 36
Traducido por: Hiram J. Gonzlez
Corregido por: Ernie

Lincoln llam a Sam la maana siguiente y la siguiente. Su madre


segua diciendo que Sam no estaba en casa.
Ella no le devolvi la llamada hasta la vspera de Ao Nuevo.
Recib tu carta dijo, puedes encontrarte conmigo en el
parque?
Ahora? pregunt l.
Ahora.
Lincoln tom prestado el carro de su hermana y condujo hacia
un pequeo parque infantil cerca de la casa de Sam. Era donde
iban cuando no tenan dinero o gas. Estaba vaco cuando lleg,
as que se sent en el carrusel a esperar. No haba sido una
blanca Navidad, el suelo estaba pelado y marrn, pero an
haca fro. Lincoln pate el carrusel para moverlo y lo dejo girar
lentamente hasta que vio a Sam caminando hacia l, todava a
una cuadra. Estaba usando un lpiz labial rosa brillante y un
minivestido floreado sobre ropa interior trmica.
Esperaba que se sentara a su lado.
Lo hizo. Ella ola a gardenias. Quera tocarla, saltar sobre ella.
Cubrirla como a una granada de mano.
Sam exhal sin emocin.

189

Pens que probablemente deberamos hablar dijo ella,


pens que debera explicar
No tienes que hacerlo dijo Lincoln, sacudiendo la cabeza.
Ella pleg su falda bajo las piernas.
Tienes fro? pregunt.
Quiero que sepas que lo siento dijo ella.
Puedes tomar mi chaqueta.
Lincoln, escucha se volvi hacia l. Se dijo a s mismo que no
mirara a otro lado. Lo siento dijo. Pero siento que lo que
pas probablemente sucedi por una razn. Trajo todo hacia la
superficie.
Qu todo?
Todo entre nosotros dijo, impaciente, nuestra relacin.
Te dije, no tenemos que hablar sobre esto.
S, tenemos. Me viste con otro hombre. No crees que vale la
pena hablar sobre eso? Jess. Otro hombre. Por qu lo haba
dicho de esa manera?
Lincoln dijo ella.
l neg con la cabeza, pate el suelo otra vez hasta que
estuvieron movindose.
No era mi intencin que esto sucediera dijo ella despus de
dos o tres vueltas. Llegu a conocer a Marlon cuando
estbamos ensayando The Straw. Estuvimos juntos todo el tiempo,
y solo se convirti en algo ms.
Pero esa obra fue en septiembre. dijo Lincoln, con nueva
angustia.

190

S.
Fue justo despus de que llegramos a California.
Te debera haber dicho antes.
No dijo Lincoln, debas haber no hecho esto.
Ambos estuvieron silenciosos por unos pocos minutos. Lincoln se
mantuvo pateando, haciendo que el equipo del parque infantil
girara cada vez ms rpido, hasta que Sam lo agarr del brazo.
Detente dijo, me estoy mareando. Clav los talones en la
fra, dura tierra y se aferr a una de las agarraderas.
Cmo creas que iba a terminar nuestra relacin? pregunt
Sam cuando se detuvieron, pareca molesta. Y no digas que
creas que no iba a terminar. No eres tan ingenuo lo era.
Estas cosas terminan dijo ella. Siempre terminan. Nadie se
casa con su primer amor. El primer amor es tan slo eso. El
primero. Se insina que algo ms seguir.
Nunca pens que te oira contradecir a Romeo y Julieta dijo.
Habran roto si hubieran vivido para la secuela.
Te amo dijo l, muy parecido a un gemido. Dime que no
me amas.
No dir eso. Su rostro era fro.
Entonces di que lo haces.
Siempre te amar dijo ella, objetivamente. No lo miraba.
Siempre dijo, pero no ahora. No lo suficiente
Si estuviese destinada a estar contigo dijo Sam, no me
habra enamorado de Marlon. Una vez, cuando Lincoln estaba
jugando croquet con su hermana, ella accidentalmente le haba

191

abierto una herida en la sien con un mazo. En el momento en que


cay al suelo, haba pensado para s mismo, podra morir ahora.
Esto podra ser todo. Es como se sinti cuando Sam le dijo que
estaba enamorada de Marlon.
Lo haces sonar como si te hubiera sucedido dijo, como que
no tuviste nada que ver con eso. Haces que la infidelidad se
parezca a un agujero en la acera. Pudiste elegir.
Infidelidad? Ella rod los ojos Bien. Supongo que eleg ser
infiel. Todava quieres estar conmigo, sabiendo eso?
S.
Ella ech hacia atrs su cabeza con disgusto.
Lincoln se acerc a ella. Haba una fra barra de metal entre ellos
(exactamente del tipo que no pretendes lamer).
Por qu queras que viniera contigo a California? pregunt
. Si sabas que bamos a romper?
No lo plane de esta forma dijo ella. Menos molesta ahora y
tal vez un poco avergonzada, no saba cundo bamos a
romper.
No saba que alguna vez bamos a romper dijo, si me
hubieses dicho que era una conclusin inevitable, no te habra
seguido a travs del pas Par de hablar y la mir.
Incluso en la oscuridad, incluso en enero, hasta rompiendo su
corazn, era rosa y radiante. Le recordaba a un rosal floreciendo
en Stop-motion11.
Dios dijo Sabes qu? Probablemente lo habra hecho.
11

Tcnica de animacin que consiste en aparentar el movimiento de objetos estticos por medio de
una serie de imgenes fijas sucesivas.

192

Ambos estaban en silencio de nuevo. Lincoln no poda confiar en


s mismo para hablar. Todo lo que quera decir estaba mal. Todo
lo que quera decir la hara quererlo menos.
Quera que vinieras conmigo dijo Sam finalmente porque
estaba asustada de viajar sola. Me dije a m misma que estaba
bien, dejndote seguirme ya que era lo que queras. Y no tenas
otros planes. Y porque supongo que no estaba lista para
decirte adis. Estuvieron en silencio por otro largo rato.
No es que ya no est enamorada de ti dijo Sam,
simplemente no soy la misma persona que era cuando me
enamor de ti.
Silencio.
La gente cambia dijo ella.
Deja de hablarme as dijo.
Cmo as?
Como si fuera Lord Greystoke, y necesitara ser educado en los
caminos del hombre. S que la gente cambia.
Pens pens que bamos a cambiar juntos, pens que eso es lo
que significa estar enamorado.
Lo siento.
Ms silencio. Sam observ cmo su aliento se helaba. Se apoy
en sus codos e hizo que su rostro luciera distante. Luego afligido.
Luego apenado. Se qued con el apenado. Lincoln la haba visto
hacer esto tantas veces, probar rostros, que no le molestaba.
Ms temprano dijo Lincoln, dijiste que no lo planeaste de
esta forma. Cmo lo planeaste?

193

No lo plane dijo, tena la esperanza de que ambos


sabramos cuando llegara la hora Que tendramos uno de esos
momentos. Como en las pelculas extranjeras cuando algo
pequeo sucede, algo casi imperceptible y lo cambia todo.
Como cuando hay un hombre y una mujer tomando el
desayuno y el hombre alcanza la mermelada y la mujer dice:
Pens que no te gustaba la mermelada y el hombre dice: No
me gustaba. En otro tiempo.
O tal vez ni siquiera fuese tan obvio. Quizs l alarga la mano
hacia la mermelada, y ella simplemente lo mira como si no lo
conociera ya. Como si, en el momento en que tom el frasco,
ella no pudiera reconocerlo.
Despus del desayuno, l ira a dar un paseo, y ella ira a su
cuarto y llenara una delgada maleta marrn. Se detendra en la
acera y se preguntara si debera decir adis, si debera dejar una
nota. Pero no lo hara. Simplemente tomara un taxi y se ira.
l sabe que en cuanto gire en su entrada, ella se habr ido. Pero
no se voltea. No se arrepiente de un solo da que pasaron juntos,
incluido ste. Tal vez encuentra uno de sus listones en las
escaleras
Sam se recost sobre el carrusel. Se haba convencido a s misma
de estar en un lugar tranquilo. Lincoln se acost a su lado, de
modo que sus cabezas casi se tocaban en el centro.
Quin me est interpretando en tu pelcula? pregunt
gentilmente.
Daniel Day-Lewis dijo ella. Sonri. Lincoln probablemente
podra besarla ahora si quera.
En su lugar, se inclin hacia su odo para que pudiera orle
susurrar.

194

Nunca ha habido un momento dijo apenas en el que no te


reconociera. Ella se sec los ojos. Su rmel estaba corrido. l
empuj el carrusel para que se moviera. Podra besarla ahora si
quera.
Te reconocera en la oscuridad dijo desde miles de
kilmetros de distancia. No hay nada en que pudieras convertirte
para que no me hubiese enamorado.
Podra besarla.
Te conozco dijo.
Incluso cuando se volte hacia l, incluso cuando su mano fue a
su mejilla, Lincoln saba que esto no significaba que Sam haba
cambiado de opinin. Estaba diciendo s al momento, no a l.
Intent decirse a s mismo que esto era suficiente, pero no poda.
No lo era. Ahora que ella estaba en sus brazos, necesitaba que le
dijera que todo estara bien.
Dime que me amas dijo entre besos.
Te amo.
Siempre dijo. Sali como una orden.
Siempre.
El nico.
Lo bes.
El nico dijo l de nuevo.
No dijo ella.
Sam dijo.
No puedo.
Se incorpor. Camin de forma irregular fuera del carrusel.

195

Lincoln dijo ella, espera.


l neg con la cabeza. Quera llorar de nuevo, pero no enfrente
de ella. No enfrente de ella otra vez. Comenz a caminar hacia
el carro.
No quiero que te vayas dijo Sam. Estaba molesta. No quiero
que esto termine as.
No tienes eleccin dijo Lincoln, simplemente sucede.

196

Captulo 37
Traducido por Hiram J. Gonzalez
Corregido por Ernie

Ella lo haba dejado. Eso es todo. No fue tan malo. No debera


haber sido. No es como si estuvieran casados. No es como si ella
lo abandonara en el altar, o se fuera con su mejor amigo y sus
ahorros para la jubilacin.
La gente se separa todo el tiempo, especialmente en la
universidad. No abandonan la escuela. No abandonan la vida.
No pasan la siguiente dcada pensando en ello cada vez que
tienen la oportunidad.
Si el primer ao de Lincoln hubiese sido un episodio de Quantum
Leap, Scott Bakula habra regresado en el autobs Greyhound
despus de Navidad, habra terminado el ao escolar como un
hombre, y habra comenzado a hacer llamadas a la oficina de
ayuda financiera de la Universidad de Nebraska. O tal vez no se
habra transferido en absoluto, quizs Scott Bakula se habra
quedado en California y le habra preguntado a la chica bonita
en la clase de latn de Lincoln si quera ver una pelcula de Susan
Sarandon.
Te gustan los basset hounds12?

12

Raza de perro recolector de baja altura de cruz, cuerpo largo, patas cortas y fuertes, largas orejas y
un sentido del olfato extremadamente desarrollado.

197

Lincoln estaba sentado en la sala de descanso del The Courier


comiendo sopa de patatas casera y todava pensando en Scott
Bakula y Sam, cuando Doris lo interrumpi. Estaba colocando
Pepsi Dietticas en la mquina detrs de l.
Lincoln no estaba muy seguro de cul era el trabajo de Doris.
Cada vez que la vea, estaba abasteciendo las mquinas
expendedoras, pero no pareca como que tena que ser un
trabajo de tiempo completo. Doris era de unos sesenta aos con
el pelo de color gris corto y rizado, llevaba un chaleco rojo, que
era una especie de uniforme, y grandes anteojos.
Disculpa?
confundido.

pregunt,

esperando

sonar

amable,

no

Basset hounds dijo, apuntando al peridico abierto en frente


de l. Haba una foto de un basset hound sentado en el regazo
de una mujer.
Nunca tendra un basset hound si viviera tan cerca del ocano
dijo ella. Lincoln mir la foto. No vio algn ocano. Doris deba
creer que ya haba ledo el artculo.
No pueden nadar, sabes dijo ella. Son los nicos perros que
no pueden nadar. Son demasiado gordos y sus patas son muy
cortas.
Como los pinginos dijo Lincoln pesadamente.
Estoy bastante segura de que los pinginos pueden nadar
dijo Doris, pero un basset hound se ahogara en una baera.
Tuvimos una llamada Jolene. Oh, era una nia bonita. Llor toda
la noche cuando la perdimos.
Se ahog? pregunt Lincoln.
No dijo Doris Leucemia.

198

Oh dijo Lo siento.
La mandamos cremar y la colocamos en una bonita urna de
cobre. Es solo as de grande dijo Doris, sosteniendo una lata de
Pepsi Cereza Salvaje. Puedes creerlo? Un perro adulto como
Jolene en una urna muy pequea? No queda mucho de alguno
de nosotros una vez que sacas toda el agua. Cunto crees que
queda en una persona? Esper por una respuesta.
Probablemente menos de dos litros dijo Lincoln, todava
senta que era grosero actuar como si sta no fuera nada ms
que una conversacin normal.
Apuesto a que tienes razn dijo Doris tristemente.
Cundo falleci? pregunt.
Bueno, fue cuando Paul estaba vivo, vamos a ver, diecisis
aos atrs. Tuvimos dos basset hounds ms despus de sa, pero
no eran tan dulces Cario, necesitas algo de cambio mientras
tengo esta cosa abierta?
No dijo Lincoln, gracias.
Doris cerr la mquina de Pepsi. Hablaron un poco ms sobre
Jolene y acerca del difunto esposo de Doris, Paul, a quien sta
extraaba pero no senta el nudo en la garganta como con
Jolene. Paul haba fumado, bebido y negado a comer vegetales.
Ni siquiera maz.
En el momento en que lleg a Dolly, su primer basset, y Al, su
primer marido, Lincoln haba olvidado que estaba hablando con
Doris slo para ser amable.
No fue al trabajo al da siguiente. En su lugar fue a casa de su
hermana y la ayud a sacar las decoraciones de Navidad del
tico.

199

Por qu no ests en el trabajo? pregunt ella,


desenredando una cadena de arndanos de plstico Slo
deseabas tomar un descanso? l se encogi de hombros y
cogi otra caja.
S. Un descanso de tomar un descanso.
Qu sucede?
Haba ido a la casa de Eve, porque saba que ella le preguntara
eso. Y haba esperado que cuando ella le preguntara, tuviera
una respuesta. Las cosas tendan a encajar cuando ella estaba
cerca.
No s dijo Simplemente siento que tengo que hacer algo.
Hacer qu?
No s. Eso es lo que est mal. O parte de lo que est mal. Me
siento como si estuviera sonmbulo.
Luces como si fueras sonmbulo.
Y no s cmo despertar.
Haz algo dijo ella.
Hacer qu?
Cambia algo.
Ya lo hice dijo Lincoln. Me mud. Consegu un trabajo.
No debes haber cambiado lo correcto todava.
Si estuviera en una pelcula dijo, arreglara esto como
voluntario con nios con necesidades especiales o ancianos. Tal
vez obtendra un trabajo en un invernadero o me mudara a
Japn a ensear ingls.
S? As que, vas a probar alguna de esas cosas?

200

No, no s. Quizs.
Eve lo mir framente.
Tal vez deberas entrar en un gimnasio dijo.

201

Captulo 38
Traducido por Hiram J. Gonzlez
Corregido por Ernie

De: Beth Fremont.


Para: Jennifer Scribner-Snyder.
Enviado: Martes 16/11/99 2:16 p.m.
Asunto: Mi Chico Lindo.
Ya no lo llamaremos ms Mi Chico Lindo.
<<Jennifer a Beth>> No creo haberlo llamado as alguna vez.
<<Beth a Jennifer>> Lo estamos llamando Mi Chico Muy Lindo. O
tal vez Mi Chico Muy Lindo, Amable y Compasivo, y tambin algo
divertido.
<<Jennifer a Beth>> No muy fcil de recordar. Esto quiere decir
que tienes nueva informacin del chico lindo para compartir?
<<Beth a Jennifer>>Dah. S. Trabaj hasta un poco tarde la noche
anterior, y cuando fui a la sala de descanso alrededor de las 9
por un delicioso paquete de Cheez-Its, adivina quin estaba
sentado para que todos lo vieran?
Mi Chico Lindo. Estaba comiendo su cena y hablando con Doris.
<<Jennifer a Beth>>
expendedora?

Doris,

la

seora

de

la

mquina

<<Beth a Jennifer>>Ella misma. Estaban hablando sobre la perra


de ella. Su perra muerta, creo.

202

En realidad, hay posibilidad de que ella estuviera hablando de un


nio muerto, pero no lo creo. De todos modos. Doris estaba
hablando de su perra, y Mi Chico Lindo estaba escuchando con
atencin y haciendo preguntas de seguimiento, asintiendo con la
cabeza. (Estaba muy involucrado. Creo que ni siquiera se dio
cuenta de que me lo coma con los ojos.) No pudo haber sido
mejor.
<<Jennifer a Beth>> Quizs solo le gusta hablar sobre perros
muertos.
<<Beth a Jennifer>> O ms lindo. No podra haber sido ms lindo.
<<Jennifer a Beth>>Y divertido? Cun divertido estaba?
<<Beth a Jennifer>> Es difcil de explicar. Doris estaba
preguntndole si un cadver cabra en una lata de Pepsi, y l dijo
que probablemente entrara mejor en una botella de dos litros.
<<Jennifer a Beth>>Eso suena espantoso. Alguien ha visto a Doris
hoy?
<<Beth a Jennifer>>En contexto, no fue espantoso. Creo que ella
estaba hablando de la cremacin de su perro. Estaba
escuchando a escondidas, no tomando notas. Lo importante es,
que era agradable; muy, muy agradable.
<<Jennifer a Beth>> Y muy, muy lindo.
<<Beth a Jennifer>> Dios mo, s. Tienes que ver a ese chico. Ya
sabes que dije que se pareca a Harrison Ford? He tenido una
mejor perspectiva ahora. Es Harrison Ford, ms el tipo musculoso
de la toalla de papel. Es simplemente macizo.
<<Jennifer a Beth>> Igual de macizo que Sr. Universo?
<<Beth a Jennifer>> No es ms como el hombre que habra
interpretado a Hulk si hubiesen hecho una pelcula de accin de

203

Hulk en los aos cuarenta o cincuenta, cuando fuerte no


significaba cincelado. Como si vieras a John Wayne sin camisa, l
no habra tenido unos buenos abdominales, solo hubiese
parecido el tipo de chico que quisieras a tu lado durante una
pelea. Quizs este chico, Mi Chico Lindo, levanta pesas.
Pesas en el garaje o algo as. Pero nunca tocara un batido de
protenas.
Sabes qu? Puede que tengamos que comenzar a llamarlo Mi
Chico Guapo. Es un poco ms profundo que lindo.
<<Jennifer a Beth>> Bien, puedo imaginarlo ahora. Harrison Ford
ms John Wayne ms Hulk ms el chico musculoso.
<<Beth a Jennifer>> Ms Jason Bateman.
<<Jennifer a Beth>>Quin es Jason Bateman?
Adems, por qu estabas todava aqu a las nueve ayer por la
noche?
<<Beth a Jennifer>>
1. Jason Bateman era el mejor amigo en Silver Spoons13.
2. Sabes que me gusta trabajar tarde.
<<Jennifer a Beth>>
1. El chico que sale en El Prncipe del Rap?
2. Simplemente no puedo entender por qu no prefieres estar en
casa.
<<Beth a Jennifer>>
1. El otro mejor amigo. El chico blanco. Con los ojos arrugados y la
nariz interesante. Su hermana estaba en Family Ties14.
13

Serie de comedia estadounidense.

204

2. Me gusta trabajar tarde porque no me gusta trabajar


temprano, y tengo que trabajar en algn momento.
Si llego aqu a primera hora de la maana, siento que tengo que
planchar mi ropa. Pero cerca de las dos, a nadie le importa. Y a
eso de las 7, no hay nadie aqu. (Bueno, excepto los editores de
texto, y ellos cuentan a medias.) Adems, es interesante estar
aqu en la noche; es como estar en el centro comercial despus
de que se cierre. O en la escuela un sbado. Adems, a veces
realmente tengo que trabajar hasta tarde. Por ejemplo, si tengo
que escribir una crtica en noche de estreno o algo as.
<<Jennifer a Beth>> Supongo que no me gusta estar aqu hasta
tan tarde. El ao que trabaj en la recepcin nocturna fue el ao
ms solitario de mi vida.
Y creo que s quin es Jason Bateman. Solo que nunca pens en
l como lindo.
<<Beth a Jennifer>> Bueno, piensa de nuevo. Y Mi Chico Lindo es
an ms lindo.

14

Comedia estadounidense.

205

Captulo 39
No, No, No, pens Lincoln.

206

Captulo 40
Traducido por Hiram J. Gonzlez
Corregido por Ernie

NO.
No poda ser
Ella no poda decir
Se levant de su escritorio, camin alrededor de la oficina vaca
de Tecnologas de la Informacin. Se volvi a sentar.
Reley el e-mail. Lindo, haba dicho. Macizo, haba dicho. Dios
mo, haba dicho.
Guapo.
No. Debe ser un error, ella no poda haber dicho No.
Se levant de nuevo. Se volvi a sentar. Se levant. Comenz a
caminar hacia el bao de los hombres. Haba un espejo ah?
Qu necesitaba mirar, de todos modos? Ver si todava se
pareca a s mismo? Haba un espejo. De cuerpo entero.
Contempl su reflejo. Macizo, se pregunt. De verdad?
Macizo?
Definitivamente grande. En la secundaria, el entrenador de ftbol
americano siempre estaba tratando de reclutarlo, pero la madre
de Lincoln se lo haba prohibido. "No, no ests para unirte al
equipo de lesiona cabezas, deca ella. Puso su mano en el
estmago. Le llamaras una panza de cervecero si Lincoln
bebiera cerveza con ms frecuencia que una vez al mes. Macizo.

207

Pero lindo, haba dicho. Guapo, haba dicho. Ojos arrugados.


Apoy su frente contra el espejo y cerr los ojos. Era vergonzoso
verse a s mismo sonriendo as.

Captulo 41
Traducido por Hiram J. Gonzlez
Corregido por Ernie

La maana siguiente, Lincoln se uni a un gimnasio. La persona


en la cinta corredora a su lado estaba viendo Quantum Leap en
uno de los grandes televisores. Tom eso como una seal.
En el camino a casa se detuvo en el banco donde trabajaba
Eve. Ella tena una de esas oficinas en el vestbulo con las paredes
de los cubculos hechas de cristal.
Oye dijo ella, necesitas abrir una cuenta de ahorro? Puaj.
Por qu ests todo sudado?
Entr en un gimnasio.
Lo hiciste? Bueno, bien por ti. Eso quiere decir que ests
escuchando mi consejo ahora? Ojal te hubiera dicho que
consiguieras tu propio apartamento. Consigue tu propio
apartamento!
Puedo hacerte una pregunta extraa?
Si la haces rpido dijo. Todas esas personas sentadas all en
los sofs realmente quieren abrir una cuenta de ahorro.
Me parezco a Jason Bateman?

208

Quin es Jason Bateman?


El actor. Estuvo en Silver Spoons y The Hogan Family15.
El chico que actu de hombre lobo?
Ese es Michael J. Fox dijo Lincoln. No importa. Esto no iba a
ser toda una conversacin.
El chico que actu de hombre lobo en Teen Wolf Too16?
S dijo Lincoln, l.
Eve ech un vistazo.
S dijo. En realidad, te pareces a l. Ahora que lo
mencionas, s. Lincoln sonri. No haba parado de sonrer.
Eso es algo bueno? dijo Eve Quieres parecerte a l?
No es ni bueno ni malo. Solo confirma algo.
Eres mucho ms grande que l.
Me voy dijo Lincoln, alejndose.
Gracias por elegir la Segunda Nacional grit detrs de l.
Le llev una eternidad a la oficina de Tecnologa de la
Informacin despejarse esa noche. Todo el mundo estaba
ponindose muy intenso acerca del error informtico del cambio
de milenio. Kristi, la compaera de escritorio de Lincoln, quera
montar una prctica de la vspera de Ao Nuevo, para ver si su
parche para el cdigo funcionara. Pero Greg dijo que si iban a
cerrar el peridico y tal vez causar un apagn en seis cuadras,
podran esperar hasta la vspera del Ao Nuevo real cuando sera
15

Comedia de situacin estadounidense.

16

Pelcula estadounidense de comedia, secuela de la pelcula Teen Wolf (Lobo Adolescente)

209

menos embarazoso. Los miembros de la Fuerza de Ataque


Internacional se quedaron fuera de la discusin. Ellos simplemente
se sentaron en la esquina, codificando, o tal vez hackeando el
NORAD.
Lincoln an estaba intentando monitorear su progreso y ayudar,
pero le evitaban. Estaba bastante seguro que saban que no era
uno de ellos, que en realidad nunca haba tomado un curso de
informtica, y que haba tenido la puntuacin ms alta en la
seccin verbal del SAT. Todos los chicos de T.I. usaban camisas
Polo nada populares, zapatos deportivos New Balance y la misma
mirada de suficiencia. Lincoln se rehusaba a pedir su ayuda con
la impresora digital a color del piso superior, a pesar de que
estaba en el fin de su ingenio con la maldita cosa. Cada pocos
das tena un hechizo loco y comenzaba a escupir pgina tras
pgina de color magenta brillante.
Cmo podemos prepararnos para el peor de los casos
estaba diciendo Kristi, si no lo comprendemos?
Lincoln tena muchas ganas de abrir el historial de Web Fence.
Mora por abrirlo.
Greg dijo que no tena que manejar su Nissan hacia el ro para
saber que sera un condenado desastre.
Eso ni siquiera se compara dijo Kristi, y luego dijo que
deseaba que Greg no maldijera. Justo en ese momento, Lincoln
estaba deseando que el sistema realmente fallara a las 12:01, el
1ero de enero. Que fuera un fracaso espectacular. Y que fuera
despedido y reemplazado por uno de los de la Fuerza de Ataque,
probablemente el Bosnio. Pero primero, quera verificar el historial
Web Fence. Ahora.
Quizs no tena que esperar a que todos se fueran no era un
secreto que revisaba el historial Web Fence. No es nada se dijo

210

a s mismo, verificar el Web Fence es mi trabajo. La cual era un


racionalizacin tan poco convincente que decidi no dejarse a s
mismo revisarla, hasta despus de que todos los dems se fueron
a casa.
Cuando finalmente abri la carpeta, en algn momento despus
de medianoche, se dijo que no esperara una revelacin como la
de la noche anterior. Cules eran las posibilidades de que Beth
estuviera hablando de nuevo sobre l? Cules eran las
posibilidades de que se hubiese fijado en l otra vez? Si se haba
fijado en l, habra notado que estaba usando una camisa linda
y que haba pasado 20 minutos aquella tarde peinndose el
cabello?

211

Captulo 42
Traducido por Hiram J. Gonzlez
Corregido por Ernie

De: Beth Fremont


Para: Jennifer Scribner-Snyder.
Enviado: Jueves, 18/11/99 10:16 a.m.
Asunto: T.
Oye, cmo te sientes?
<<Jennifer a Beth>> Bien. Normal. Lo mismo.
<<Beth a Jennifer>> De verdad?
<<Jennifer a Beth>> De verdad? No.
Realmente, me siento un poco como un bombardero suicida.
Como si estuviera caminando alrededor pretendiendo ser normal,
sabiendo todo el tiempo que estoy llevando algo que va a
cambiar, posiblemente destruir, el mundo como lo conozco.
<<Beth a Jennifer>> Destruir parece una especie de palabra
fuerte.
<<Jennifer a Beth>> Todos me dicen que todo va a cambiar
cuando el beb llegue, que mi vida entera ser diferente. Eso,
creo, implica que la vida que tengo ahora se ir. Destruida.
<<Beth a Jennifer>>Cuando te enamoraste de Mitch, l cambi
tu vida por completo, cierto? No la destruy.
<<Jennifer a Beth>> Seguro, lo hizo, pero eso estaba bien. Mi vida
antes de Mitch apestaba.

212

<<Beth a Jennifer>> Tan melanclica. Si te hubieras acostado al


lado de Annie la Pequea Hurfana, Annie no habra sido un
musical.
<<Jennifer a Beth>> Alguien realmente lo extraara?

Captulo 43
Traducido por Hiram J. Gonzalez
Corregido por Ernie

Bien, as que no haba escrito ms acerca de l. Pero al menos no


haba escrito: Observ mejor a ese chico, y no es tan lindo como
pensaba. Ni la mitad. Jug Scrabble en lnea hasta que su turno
termin y cay dormido tan pronto como su cabeza toc la
almohada.
Ests despierto temprano dijo su madre, cuando bajo a las 9
la maana siguiente.
S, creo que a ir a entrenar.
De verdad.
S.
Dnde vas a hacer eso? pregunt suspicazmente, como si
la respuesta pudiera ser el casino o saln de masajes.
El gimnasio dijo.
Cul gimnasio?
Superior Bodies.
Superior Bodies? pregunt.

213

Est justo arriba en la calle.


Lo s. Lo he visto. Quieres una rosquilla?
Seguro sonri, porque eso era lo nico que haca
ltimamente. Y debido a que haba renunciado a pedirle que no
lo alimentase, especialmente despus del enfrentamiento con
Eve. La comida siempre haba sido algo bueno entre su mam y
l. Algo sin ataduras. Gracias.
Comenz a prepararle una rosquilla, con mucho queso crema,
salmn ahumado y cebollas rojas.
Superior Bodies dijo de nuevo No es uno de esos mercados
de carne?
No s dijo. Slo he estado tres veces, y haba mayormente
gente anciana all.
Quizs el mercado de carne comienza cuando la gente sale de
trabajar.
Hmmmm dijo su madre, luciendo obviamente pensativa.
Lincoln pretenda no notarlo.
Es solo dijo su madre ese nombre. Coloca mucho nfasis en
tu cuerpo. Como si es por eso que las personas deberan
ejercitarse, para tener un buen cuerpo. Ni siquiera un buen
cuerpo. Un cuerpo superior. Como si la gente debera ir por ah
mirndose unos a otros y pensando: Mi cuerpo es tan superior al
tuyo.
Te quiero, mam dijo. Lo deca en serio. Gracias por el
desayuno. Voy al gimnasio.
Te baas all? No uses la ducha. Imagina los hongos, Lincoln.
Lo har ahora.

214

No era difcil ir al gimnasio, mientras que fuera tan pronto como se


despertara, antes de que tuviese tiempo para pensar acerca de
no ir. Esos entrenamientos por la maana le hacan sentir como si
estuviera comenzando su da igual que un pinball, con un tiro
gigante de impulso. La sensacin a veces no desapareca hasta
las seis o siete de la noche (cuando era superado generalmente
por el sentimiento de que estaba rebotando desventuradamente
de una situacin a otra sin ningn propsito o direccin
verdadera).
A Lincoln le gustaban todas las mquinas en el gimnasio. Le
gustaban las pesas, las poleas y los diagramas instructivos.
Era fcil pasar una hora o dos yendo de una mquina a otra.
Pens en tratar con los pesos libres, para estar a la altura de la
idea que Beth tena de l. Pero habra tenido que pedir ayuda a
alguien, y Lincoln no quera hablar con nadie en el gimnasio.
Especialmente con los entrenadores personales que siempre
estaban chismeando en la recepcin cuando recoga una toalla.
Le gust cun limpio se sinti cuando se fue. Cun flojas sus
piernas y brazos estaban. Cun fro el aire se senta cuando tena
el pelo mojado.
Se encontraba en movimiento, incluso cuando no tena que
hacerlo, corriendo por la calle incluso si no haba un coche que
viniera, saltando por las escaleras sin motivo.
Ese fin de semana, en Dungeons & Dragons, Lincoln hizo a Rick rer
tan fuerte que sali Mountain Dew por su nariz. Era una broma de
orco, difcil de explicar, pero Christine se rio por el resto de la
noche, e incluso Larry se rio.
Tal vez Lincoln era el divertido.

215

216

Captulo 44
Traducido por Hiram J. Gonzlez
Corregido por Ernie

De: Beth Fremont.


Para: Jennifer Scribner-Snyder.
Enviado: Lunes, 29/11/99 1:44 p.m.
Asunto: La prxima vez que mi hermana se case
Recurdame que odio las bodas. Y a mi hermana.
<<Jennifer a Beth>>Resulta que s que te encantan las bodas, ya
que le das a las pelculas la calificacin de 1 estrella porque ni
siquiera tienen una escena de boda. No fue sa la regla que te
oblig a dar a Four Weddings and a Funeral17las4 estrellas a pesar
de que pensaste que Andie MacDowell fue un desastre?
<<Beth a Jennifer>> Tienes razn. Amo las bodas. Odio a mi
hermana.
<<Jennifer a Beth>> Por qu?
<<Beth a Jennifer>>Bsicamente porque se va a casar antes
que yo. Soy como la hermana mayor quisquillosa en los dramas
de poca. Pero pap, no puede casarse antes que yo. Soy la
mayor.
<<Jennifer a Beth>> Oh, adoro los dramas de poca,
especialmente los protagonizados por Colin Firth. Soy como
Bridget Jones si ella en realidad fuera gorda.
Pelcula britnica de comedia romntica.

17

217

<<Beth a Jennifer>> Oh Colin Firth. Slo debera hacer dramas


de poca. Y los dramas de poca slo deberan ser
protagonizados por Colin Firth (Aumento de 1 estrella por Colin
Firth, y 2 estrellas por Colin Firth en un chaleco).
<<Jennifer a Beth>> Sigue escribiendo su nombre, incluso su
nombre es hermoso.
<<Beth a Jennifer>>Creo que hemos descubierto al nico chico
por el que lucharamos en el bar de un aeropuerto.
<<Jennifer a Beth>> Te ests olvidando de Ben Affleck.
Tambin te ests olvidando de quejarte conmigo acerca de la
boda de tu hermana.
<<Beth a Jennifer>> Ben Affleck! Segura que no puedo hablarte
de Matt Damon? Podramos tener una cita doble
No lo olvid. Me imagin que estabas tratando de cambiar de
tema porque estaba siendo ridcula. No tengo algo real sobre
qu quejarme. Mi queja es: Siempre pens que ya estara
casada.
<<Jennifer a Beth>> Eso no es tan ridculo.
<<Beth a Jennifer>> No, lo es. Tena este plan completo cuando
me gradu de la secundaria: Iba a ir a la universidad, saldra con
algunos chicos, y luego encontrara al chico al final del primer
ao, quizs al comienzo del segundo. Estaramos comprometidos
para la graduacin y nos casaramos el ao siguiente. Luego,
despus de algunos viajes, comenzaramos nuestra familia.
Cuatro nios, tres aos de diferencia. Quera haber terminado
para el momento en que tuviera 35.
<<Jennifer a Beth>> Cuatro nios? No es un poco extremo?

218

<<Beth a Jennifer>>No importa. Ya no es matemticamente


posible.
No estoy casada. No estoy ni siquiera cerca. Incluso si tuviera que
romper con Chris maana y conocer a alguien nuevo al da
siguiente, mi plan no sera salvable. Se necesitara un ao o dos
para averiguar si ramos el uno para el otro, por lo menos seis
meses para estar comprometidos... Eso me coloca en 31, 32 antes
de poder quedar embarazada.
Y eso es ser demasiado optimista. Si yo rompiera con Chris
maana, sera un desastre durante un ao (30).
Entonces puede ser que tome un ao ms encontrar a otra
persona (31). Podra tomar seis aos encontrar a otra persona
(36). Cmo puedo planear en torno a esas variables?
<<Jennifer a Beth>> Estoy confundida. Pens que tenas 28.
<<Beth a Jennifer>> Tal vez mi plan nunca fue posible. Quizs
habra descifrado todo esto antes si no hubiese pasado la clase
de trigonometra envindole notitas a mi novio de dcimo grado.
se es el asunto, la mezquina realidad de todo esto, no puedo
evitar sentir que esto no iba a pasarme. Nunca me he
preocupado por encontrar un hombre.
En sexto grado, sal con el chico ms agradable y lindo de la
clase. Hablamos por telfono dos veces en seis meses y nos
agarramos de la mano en una proyeccin vespertina de
Superman III. Siempre he tenido una cita, la cita correcta, para
cada baile. Me enamor por primera vez en dcimo grado del
chico que tena que enamorarme.
Romp con l despus de un ao, y tambin se supona que
deba suceder.

219

Estaba bastante segura de que nunca tendra que preocuparme


por encontrar a la persona correcta. Pens que me iba a suceder
de la forma en que les sucedi a mis padres y a mis abuelos.
Llegaron a la edad adecuada, se encontraron con la persona
adecuada, se casaron, tuvieron hijos.
<<Jennifer a Beth>> Ests haciendo que te odie un poco.
<<Beth a Jennifer>> Por ser el tipo de chica que siempre tuvo un
novio?
<<Jennifer a Beth>> Algo Nunca tuve una cita para algn baile.
Nunca di por sentado que un hombre alguna vez se enamorara
de m. Y mucho menos, la persona correcta.
<<Beth a Jennifer>> No te culpo por odiarme. Pero, tambin te
odio un poco. Encontraste exactamente a la persona adecuada
en el momento justo. Te casaste con el chico ms bueno y lindo
de la clase. Y ahora ests embarazada.
<<Jennifer a Beth>> Pero tambin encontraste a la persona
correcta, no?
<<Beth a Jennifer>> No s si an creo en eso. El chico adecuado.
El hombre perfecto. El nico. He perdido la fe en el El
<<Jennifer a Beth>> Cmo te sientes respecto a un y uno?
<<Beth a Jennifer>>Indiferente.
<<Jennifer a Beth>>As que, ests considerando una vida sin los
artculos?
<<Beth a Jennifer>> Y amor verdadero.

220

Captulo 45
Traducido por Hiram J. Gonzlez
Corregido por Ernie

Lincoln ahora cenaba en la sala de descanso a la misma hora


todas las noches, pensando que podra aumentar sus
posibilidades de ver a Beth. Doris agradeca la compaa. Le
gustaba tomar su descanso a las nueve en punto.
Siempre traa un sndwich de pavo en pan blanco y compraba
una Slice Diet18 de la mquina.
Tu novia te hace esas enormes cenas?pregunt una noche,
ya que l estaba calentando un plato de pizza de espinacas y
papas.
Las hace mi mam dijo. Tmidamente.
No me extraa que ests tan grande dijo Doris.
Tom su plato del microondas y lo mir. Realmente era un gran
pedazo de pizza. Haba odo a gente decir que su apetito
disminua cuando se ejercitaban mucho, pero l estaba ms
hambriento que nunca.
Haba empezado a llevar bananas al gimnasio por lo que tendra
algo para comer en el coche tan pronto como se fuera.
Debe ser buena cocinera, tu madre. Siempre huele como un
restaurante lujoso cuando ests aqu.

18

Lnea de refrescos dietticos con sabor a frutas fabricados por PepsiCo.

221

Definitivamente. Es una gran cocinera.


Nunca he estado mucho en la cocina. Puedo hacer pastel de
carne, chuletas de cerdo y cazuela de frijol verde, pero Paul tena
que cocinar para s mismo si quera algo elegante. Qu es eso?
Parece un sndwich gigante.
Es pizza dijo Lincoln. Corteza doble, espinaca y papa. Creo
que es algo italiano. Te gustara probar un poco?
Si ests ofreciendo dijo Doris ansiosamente. l arranc un
trozo de su pizza para ella. An haba quedado mucho en su
plato.
Oh, est bueno dijo Doris despus de un bocado, y ni
siquiera me gusta la espinaca. Eres italiano?
No dijo, principalmente alemn, un poco irlands. A mi
madre solamente le gusta cocinar.
Qu suerte dijo, tomando otro gran bocado.
Tienes hijos? pregunt Lincoln.
No. Paul y yo nunca tuvimos hijos. Supongo que hicimos lo
mismo que hace todo el mundo, pero nunca pas nada. En esos
das, si no tenas nios, no tenas nios. No ibas al mdico para ver
quin era el responsable. Mi hermana estuvo casada por 15 aos
antes de quedar embarazada. Pens que tambin podra
pasarnos a nosotros, pero nunca se dioSolo as, supongo.
Ambos masticaron en silencio. Lincoln no confiaba en s mismo
para hacer ms pltica. No haba querido hacer una pregunta
tan personal.
Mi madre hizo pastel de zanahoria esta maana dijo, y me
dio demasiado. Quieres dividirlo?
Seguro, si ests ofreciendo.

222

Estaban terminando su pastel cuando una joven entr en la sala


de descanso. Lincoln se sent muy derecho hasta que la
reconoci como uno de los editores de texto, la pequea chica
que le haba ofrecido el pan de banana. Ella le sonri
nerviosamente.
Eres el chico de T.I., correcto? pregunt.
l asinti con la cabeza.
Siento interrumpir tu cena. Tratamos de llamar a tu oficina, pero
no estabas all. Un par de nosotros no podemos acceder al
servidor. Estamos en una especie de fecha tope. Lo siento La
chica mir a Doris. S que estn en descanso.
No te disculpes conmigo, cario dijo Doris No ser la
primera vez que un hombre me haya dejado por una mujer ms
joven.
Lincoln ya estaba de pie.
Est bien. Djame ver si puedo ayudar.
De verdad lo siento dijo la chica mientras caminaban hacia
la sala de redaccin.
Est bien dijo, de verdad. Es mi trabajo.
Siento haberte llamado el chico de T.I. No s Nadie en
recepcin sabe tu nombre.
Respondo a chico de T.I. No te preocupes por eso.
Ella asinti, incmodamente.
Pero mi nombre es Lincoln dijo, sosteniendo su mano hacia
ella.
Un placer conocerte dijo ella, aliviada, estrechndole la
mano Soy Emilie ahora estaban en su computadora. Me

223

puedes mostrar lo que est haciendo? pregunt l. Ella se sent


e intent iniciar sesin en el servidor. Surgi un mensaje de error.
Eso pasa cada vez dijo ella.
Es una solucin fcil dijo, inclinndose para tomar el mouse.
La mano de ella an estaba all. Ambos manos saltaron, y sinti
que se ruborizaba. Si sta era la forma en que actuaba en torno
a una chica por la que no estaba en absoluto atrado, cmo iba
a actuar si alguna vez tena que arreglar la computadora de
Beth? Podra vomitar encima de ella.
Tal vez debera sentarme dijo.
Emilie se levant y l se sent en su silla. Estaba tan alta, sus pies
no deban tocar el suelo. Ella estaba de pie detrs de l, y
estaban prcticamente a la misma altura. En contra de su
voluntad, Lincoln pens en Sam. Tan pequea que poda
recogerla con un brazo. Sam, que se acurrucaba junto a l en el
auto-restaurante. Sam, bailando lentamente con la mejilla sobre
el tercer botn de su camisa.
All tienes dijo a Emilie, ests dentro. Eso no debera volver a
ocurrir. Pero llmame si lo hace.
O Supongo que sabes dnde encontrarme. Me has dicho
que alguien ms estaba teniendo problemas? Lincoln ayud a
que otros dos editores se conectaran a la red. Cuando se
alejaba, Emilie estaba junto a una impresora. Era bonita, de un
modo deslucido y sin pretensiones.
Oye dijo, Lincoln.
Se detuvo.
Solemos comer alrededor de estas horas dijo ella en
nuestros escritorios. Los viernes, ordenamos pizza. Deberas venir y

224

pasar el rato. Quiero decir, no es que no quisieras comer con


Doris. Ella es realmente agradable.
Claro dijo Lincoln, imaginndose a s mismo pasando el rato
arriba, luego, mir nerviosamente a la parte posterior de la sala
de redaccin. Gracias.

225

Captulo 46
Traducido por Hiram J. Gonzlez
Corregido por Ernie

De: Beth Fremont.


Para: Jennifer Scribner-Snyder.
Enviado: Viernes, 03/12/99 1:35 p.m.
Asunto: La gente pequea no tiene ninguna razn para vivir.
Por qu todos los hombres altos se sienten atrados por mujeres
pequeas? No slo las mujeres moderadamente pequeas, ya
sea
Mujeres diminutas. Polly Pockets. Los chicos ms altos siempre,
siempre, siempre se van por las chicas ms pequeas. Siempre.
Es como si estuvieran tan enamorados de su propia altura que
quieren estar con alguien que les haga sentir an ms alto.
Alguien sobre el que puedan elevarse. Una pequea mueca
que le har sentir an ms grande y ms fuerte.
Cada vez que veo un chico muy alto, con una chica muy
pequea, siempre quiero llevarlo a un lado y decir:
Te das cuenta de que tus hijos nunca van a jugar al baloncesto,
verdad?
No sera tan malo si chicos pequeos fueran increblemente
atrados por mujeres altas. Pero no lo son. Ellos no quieren tener
nada que ver con nosotras.

226

<<Jennifer a Beth>> Esto es sobre Chris? Est jugando a dos


tiempos contigo y Holly Hunter?
<<Beth a Jennifer>> Holly Hunter?
<<Jennifer a Beth>> Es la nica mujer de baja estatura que se me
ocurri. Qu hay de Rhea Perlman?
<<Beth a Jennifer>> Dos tiempos? Quin dice dos tiempos?
<<Jennifer a Beth>> No me enciendas. No soy yo quien est
viendo a Crystal Gayle en el lateral.
<<Beth a Jennifer>> Crystal Gayle no es pequea.
<<Jennifer a Beth>> No es por eso que su cabello se ve tan
largo?
<<Beth a Jennifer>> No estoy hablando de Chris. A Chris no le
interesa nadie, incluyndome.
Estoy hablando de Mi Chico Lindo.
<<Jennifer a Beth>> El Chico Musculoso? Te est engaando
con Mary Lou Retton?
<<Beth a Jennifer>>Peor an. Lo vi hablando con Emilie en la
recepcin nocturna.
<<Jennifer a Beth>> La rubia pequea?
<<Beth a Jennifer>> Es ella, correcto.
<<Jennifer a Beth>> Ella no es slo pequea. Es como una
persona de tamao normal que ha sido miniaturizada para que
todo en ella est todava en perfecta proporcin. Es como algo
que encontraras en una casa de muecas elaborada, tan
pequea y tan realista.
Alguna vez has notado su cintura? Es infinitesimal.

227

<<Beth a Jennifer>>Podra poner mis manos alrededor de su


cintura. Si pararme junto a ella me hace sentir fuerte y masculina,
debe hacer que Mi Chico Lindo se sienta como un dios.
<<Jennifer a Beth>>Ella es liliputiense19.
<<Beth a Jennifer>> No la dejaran montar en Splash Mountain20.
<<Jennifer a Beth>> Sabes lo que no me gusta de ella? La forma
en que deletrea su nombre con un "ie." Todo el mundo sabe que
Emily se escribe "Emily." No es lindo deletrearlo con un "ie." No te
hace nico. No te distingue de todas las dems Emily en el
mundo. Es intilmente confuso.
<<Beth a Jennifer>>Sus padres probablemente pensaron que era
lindo. No es realmente su culpa.
<<Jennifer a Beth>> Ah, claro, no como su diminuto, joven y
perfecto cuerpo.
Cundo los viste juntos?
<<Beth a Jennifer>>Anoche. Termin una revisin, y me acerqu a
la mesa de redaccin para decir a los editores que lo tena. Y all
estaban. Hablando. Delante de Dios y todo el mundo.
<<Jennifer a Beth>> Tal vez estaban hablando sobre trabajo.
<<Beth a Jennifer>> Qu trabajo? l no est en la oficina de
redaccin. Qu demonios hace? No creo que sea publicidad, l
usa pantalones Cargo. Quin ms tiene que trabajar en la
noche? Tal vez es seguridad. O un conserje.

Habitante de Liliput, isla ficticia donde transcurre la primera


parte de la novela satrica Los Viajes de Gulliver.
19

20

Montaa rusa en el parque Magic Kingdom en Disney World.

228

<<Jennifer a Beth>> Tal vez trabaja en las prensas. Esos tipos estn
aqu por la noche.
<<Beth a Jennifer>> No es un hombre de prensa. Llevan monos
azules, y todos ellos tienen bigotes. Adems, no estaba hablando
con Emilie de trabajo. Ella se estaba riendo. Y dando vueltas a su
cola de caballo amarilla como una colegiala.
<<Jennifer a Beth>> l se estaba riendo?
<<Beth a Jennifer>> No exactamente. Estaba ms que nada
imponente. Y sonriendo.
Oh, maldita, Emilie miniatura, chiquilla seductora.
<<Jennifer a Beth>> Quiere decir eso que tenemos que empezar
a llamarlo Chico Lindo de Emilie?
<<Beth a Jennifer>> Nunca!
<<Jennifer a Beth>> Por suerte para ti, ya tienes un hombre muy
alto en tu vida que no tiene Sndrome de Thumbelina21.
<<Beth a Jennifer>> Ests tratando de hacerme sentir culpable?
Ni siquiera te agrada Chris.
<<Jennifer a Beth>> Lo siento. Hered eso de mi madre.
Simplemente no puedo resistirme a la oportunidad de hacer que
alguien se sienta culpable. Por otro lado, Chris es tu novio.
<<Beth a Jennifer>> Vamos. No es como si estuviera sindole infiel.
<<Jennifer a Beth>> Creo que herira mis sentimientos si me entero
que Mitch pens en alguien en el trabajo como "Mi Chica Linda."

21

Trastorno congnito que implica crecimiento deficiente.

229

<<Beth a Jennifer>>Eso es diferente. Mitch trabaja en una


secundaria. Con nias de verdad.
<<Jennifer a Beth>>Sabes a lo que me refiero.

230

Captulo 47
Traducido por Brenda
Corregido por Belitza T.

De qu te ests riendo? pregunt Doris, centrndose en su


manicotti. Se entusiasm cuando Lincoln le dijo que haba trado
suficiente para los dos.
No me estoy riendo dijo Lincoln. Estoy sonriendo Como una
persona normal.
Creo que esto tiene que ver con una chica.
Lincoln ri y dio un mordisco.
No te culpo. Esa Emilie es bombn. Puedo decir que le gustaste.
No es Emilie dijo Lincoln con la boca llena.
No es ella? Pregunt Doris. Entonces quin es?
No lo s dijo, siendo honesto.
Bueno, t podras hacerlo peor que Emilie. Es una chica
inteligente. Y saludable. Come muchos palitos de zanahorias.
Ella no es mi tipo dijo Lincoln, sintindose alegre.
Estpidamente alegre. Qu significaba realmente en el gran
esquema de las cosas que Beth lo haba visto, que haba estado
celosa
Oh, no lo es? pregunt Doris.
Ella es un poco baja ri Lincoln.

231

Bueno, somos exigentes. Dime, qu clase de queso pone tu


mam en esto?
Romano dijo Lincoln.
Hmm. Huele horrible, pero sabe delicioso.

El da siguiente era sbado, y Lincoln tena el gimnasio para l


slo. Tena su eleccin de caminadoras y revistas de fitness para
hombres. No que pudiera leer ahora mismo, no poda
concentrarse en nada. No poda dejar de pensar en el mensaje
de Beth.
Beth.
Le gustaba.
Ella no lo conoca pero, le gustaba. Pensaba en l de forma
fsica. Pensaba en cuanto espacio ocupaba l en el mundo.
Y estaba celosa. Cundo una chica estuvo celosa por l? No
Sam, pens, sacudiendo su cabeza al pensar en ella, tratando de
sacudirse ese pensamiento.
Beth no lo conoca a l. No eran celos reales. No era nada real.
Pero podra serlo. A l le gustaba ella, y a ella le gustaba l.
Bueno, le gustaba su apariencia, y eso era un buen comienzo.
Deba haber una manera de que l pudiera hacer que algo
pasara, arreglar algo para estar cerca de ella, tratar de llamar su
atencin o conocerla.
Se estaba adelantando a la caminadora. Le subi la velocidad
para evitar tropezar.
Beth tena novio, eso era un problema. Pero, claramente lo suyo
no era una relacin sana (Lincoln y Justin pasaban ms noches

232

de fines de semana con su novio que ella). Poda pasar por el


escritorio de Beth cuando saba que ella estaba all.
Qu si funcionaba? Y qu si a ella le gustaba? Realmente le
gustaba?
Jams podra decirle acerca de los e-mails. l tendra que
guardar eso como un secreto. Incluso si se casaban y tenan hijos.
La gente no tiene secretos como esos todo el tiempo? Uno de
los tos de Lincoln no supo que su esposa haba estado casada
antes hasta su funeral, cuando sus tres ex maridos aparecieron
Lincoln tendra que decirle a Beth.
Pero no poda decrselo. No funcionara. Esto era estpido.
Pero aun as ella pensaba en l. Estaba celosa.
Lincoln tena tanta energa luego de la caminadora que el
camin hasta la habitacin de pesas. No haba nadie
levantando, y la empleada estaba leyendo una revista.
Disculpe dijo. Tengo que hacer una cita para aprender a
usar las pesas libres? Ella dej su revista. Normalmente dijo
ella, mirando la habitacin vaca. Pero hoy no su nombre era
Becca, y era una alumna en nutricin. Lincoln no saba que poda
ser un alumno en nutricin. Ella era un poco muy muscular y
estaba un poco muy bronceada. Pero era extremadamente
paciente. Y sigui asegurando a Lincoln que l no se vea como
un idiota.
Le ayud a crear un programa de levantamiento, y escribi todo
en una carpeta especial. Una vez que te acostumbres a esto,
definitivamente deberas intentar agregar ms masa dijo
Becca. Podras volverte realmente grande. Puede decirse por el
tamao de tus codos.

233

Mis codos?
No hay grasa en el codo dijo ella. As que es una buena
manera para evaluar la estructura sea, que tan grande el
cuerpo se puede volver. Yo tengo de pequeos a medios codos,
as que estoy muy limitada. Nunca ser competitiva. Lincoln le
agradeci a Becca sinceramente cuando terminaron, y ella le
dijo que la buscara si se aburra con su programa.
Sinti dolor por todos lados cuando camin hacia su coche.
Sigui intentando mirar sus codos, pero era un poco intil sin un
espejo.

Esa noche, cuando lleg a casa de Dave y Christine, Christine lo


recibi en la puerta. Poda or a la gente discutiendo en la sala de
estar.
Ha comenzado ya el juego?
No, estamos esperando a que Teddy salga del trabajo. Dave y
Larry estn jugando Star Wars CCG mientras nosotros esperamos.
Juegas?
No, es divertido?
S, si quieres gastar el dinero de la universidad de tus hijos en un
juego de cartas coleccionables.
Nuestros hijos tendrn becas! grit Dave desde la sala de
estar. Lincoln, ven a mirar. Estoy aplastando a la Rebelin bajo
mi taln.
No dijo Christine, sonriendo. Ven a hacerme compaa.
Estoy haciendo pizza.
Claro dijo Lincoln, siguindola hasta la cocina.

234

T puedes cortar las cebollas dijo ella. Odio cortar cebollas.


Me hacen llorar, y una vez que lloro, empiezo a pensar en cosas
tristes, y luego no puedo parar. Ven, dame tu campera. La
cocina ya ola a ajo. Christine tena los ingredientes de la cena, y
todo lo dems, desparramado en la mesada. Ella le alcanz una
filosa cuchilla y una cebolla. Slo haz un espacio. El apart
dos sacos de papas, una jarra de vino tinto, y una mquina para
hacer yogurt. Este es el tipo de chica que mi madre quera que
trajera a casa, pens mientras se lavaba las manos. O este es el
tipo de chica que ella querra que yo llevara a casa si querra
realmente que yo trajera una chica a casa. Una chica como
esta, que prepara su propio yogurt y amamanta mientras est
hablndote de algo que ley en un libro de hierbas medicinales.
Observ a Christine hacindole un plato de pasas y rodajas de
banana a su nio. Qu podra su madre encontrar de malo en
Christine?, se pregunt. Algo. Eve dira que Christine sonrea
demasiado y que ella debera usar un corpio con ms apoyo.
Cort la cebolla en cuadrados regulares, limpios y comenz con
los tomates. Sus brazos todava se sentan raros por todo el
levantamiento y su cara se senta extraa por todas las sonrisas.
Ests diferente, Lincoln dijo Christine, haciendo ms espacio
en el mostrador para extender la masa.
Ella lo mir como si estuviese haciendo matemticas en su
cabeza. Qu es? se ri. No lo s. Qu es?
Ests diferente dijo ella. Creo que has perdido peso. Has
perdido peso?
Probablemente dijo. Estoy tratando de ejercitarme.

235

Hmmm dijo estudindolo mientras amasaba la masa. Eso es


algo. Pero no es eso tus ojos estn ms claros. Ests ms alto.
Luces como si estuvieses en la flor de la vida.
No es eso algo que le diras a una chica de diecisis aos?
Tiene esto algo que ver con una chica de diecisis aos de
edad?
Claro que no dijo, rindose de nuevo. Dnde podra
incluso conocer a una chica de diecisis aos de edad?
Pero es una chica dijo Christine entusiasmada. Es una
chica!
Quin es una chica? pregunt Dave mientras caminaba.
Fue hacia el refrigerador y tom dos cervezas. Est Lincoln
embarazado?
Lincoln sacudi su cabeza ante Christine, lo que, l saba, la hizo
ms curiosa.
Has terminado de aplastar a la Rebelin? pregunt ella.
Dave frunci el ceo. No dijo Dave malhumorado,
caminando de regreso a la sala de estar. Pero voy a.
Es una chica! susurr Christine tan pronto Dave se haba
ido. Nuestras oraciones han sido escuchadas! Dime todo
acerca de ella.
Has estado rezando por m? pregunt Lincoln.
Por supuesto dijo. Rezo por todos los que nos importan.
Adems me gusta rezar por cosas que parecen posibles. Hay
tantas cosas por las que rezo que parecen ser muy grandes
incluso para Dios. Es gratificante rezar por algo que realmente
pueda pasar. Es algo que me hace seguir adelante. A veces, slo

236

rezo por una abundante cosecha de zucchini o por una buena


noche de sueo.
As que crees que es posible que yo pueda conocer a una
chica? se sinti muy agradecido al pensar que Christine estaba
rezando por l. Si fuese Dios, el escuchara las plegarias de
Christine.
La chica sonri Christine. Ms que posible. Es probable
incluso. Dime acerca de ella. Quera. Quera decirle a alguien.
Por qu no Christine? No poda pensar en alguien que fuese
menos crtica.
Si lo hago dijo Lincoln. No puedes decirle a nadie. Ni
siquiera a Dave. Su cara cay.
Por qu no? Ests en problemas? Es un secreto malo? Oh,
mi Dios, ests teniendo un amoro? No me digas que ests
teniendo un amoro. O rompiendo la ley.
No estoy rompiendo la ley dijo. Pero puede que haya
empleado una tica cuestionable.
Tienes que decirme ahora dijo ella. O slo me va a volver
loca As que le conto todo, desde el principio, tratando de no
tocar las partes de la historia que lo hacan sonar turbio, pero
tratando de no restarle importancia tampoco. Al final, Christine
haba hecho rodar con nerviosismo la primera masa de la pizza
fina como papel de calcar.
No s qu decir dijo ella estrujando la masa de nuevo en una
bola. l no poda leer su cara.
Piensas que soy horrible? le pregunt, seguro de que s.

237

No dijo ella. Oh no, por supuesto que no. No s cmo


podras leer los correos electrnicos de las personas sin leerlos en
realidad, si ese es tu trabajo.
Pero no debera haber ledo el de ella dijo. No hay manera
de evitarlo.
No Christine frunci el ceo. Incluso su ceo pareca que
quera ser una sonrisa. No, esa es la parte complicada.
Realmente, nunca la has conocido? Sabes cmo es su
aspecto?
No dijo Lincoln.
Hay algo muy romntico en eso. Cada mujer quiere un hombre
que se enamore tanto de su alma como de su cuerpo Pero, qu
si la conoces y no piensas que es atractiva.
No creo que me importe como luce dijo Lincoln. No es como
que l no hubiese pensado en ello. No es que no fuese
emocionante en una manera extraa, no saber, imaginar.
Oh, eso es romntico dijo Christine.
Bueno dijo Lincoln sintiendo que se estaba bajando fcil. S
que es atractiva. Su novio es el tipo de chico que sale con
mujeres atractivas. Y s que ha tenido otros novios
An as es romntico dijo Christine, enamorarse de alguien
por quien es, lo que dice y lo que cree. En realidad, es mucho
ms romntico que su enamoramiento por ti, lo que tendra que
ser casi completamente fsico. Podras no ser nada como ella
piensa que eres Lincoln nunca lo haba pensado as.
Oh, no es que ella estara decepcionada dijo Christine
tranquila. Cmo podra estarlo?
Se sinti como suficiente dijo. Que ella piense que soy lindo.

238

Lincoln dijo en voz baja. Lo lindo nunca ha sido tu problema


entonces, Lincoln no supo que decir. Christine sonri y le dio dos
pimientos verdes. Tu problema dijo ella. Por lo menos en el
sentido inmediato, es que debes dejar de leer el correo de esta
mujer.
Si paro, crees que podra intentar conocerla?
No lo s dijo Christine estrujando la masa de nuevo.
Tendras que decirle acerca del correo electrnico, y puede ser
que no sea capaz de superarlo.
Podras superar algo como eso?
No lo s Parecera bastante extrao. David rob mis dados un
verano, para tener algo mo para mantener cerca de l durante
el las vacaciones. Los llevaba en el bolsillo. Eso pareca algo
romntico, pero un poco raro y esto es ms raro que eso. Tendras
que decirle como has ido a los conciertos de su novio y como
pasas por su escritorio. No lo s. Christine empez a esparcir
salsa de tomate con los dedos en remolinos de color rojo brillante
en la masa.
Tienes razn dijo Lincoln. No importaba que Christine no fuese
tan crtica como Eve o su madre o cualquier otra persona con la
que podra haber hablado sobre Beth. No haba nadie a quien l
podra contar, nadie que el respetase, que le dijera que eso iba a
funcionar. Supongo que lo arruin en el momento en que
decid seguir leyendo sus correos electrnicos. La cosa es,
realmente nunca decid eso. No fue como una decisin formal.
Solo piensa dijo Christine, poniendo la primera corteza en el
horno. Si nunca hubieses ledo su correo, ella an as estara
enamorada de ti. An as estara chismoseando acerca de ti con
su amiga. Eso debera hacerte sentir bien.

239

No lo hizo.

Esa noche, Lincoln jug su personaje tan descuidadamente que


el pobre enano perdi tres dedos y fue maldecido con ceguera.
Lincoln comi demasiada pizza, bebi dos grandes jarras de
cerveza de la casa de Dave, y durmi de manera irregular en el
sof.
La maana siguiente, Christine le prepar avena y trat de
decirle que se aferrara a la fuerza en su vida, para intentar
canalizarla hacia una direccin ms saludable. Recuerda dijo
ella. No todos los errantes estn perdidos.
l le agradeci por el desayuno y por todo lo dems y se apresur
a salir, esperando que ella no viese lo irritado que estaba. Pareca
una cosa tan intil, escamosa que decir. Aunque fuese una de
sus frases favoritas de El Seor de los Anillos.

240

Captulo 48
Traducido por Brenda
Corregido por Belitza T.

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado: Lun, 6/12/1999 9:28 AM
Asunto: Te apuesto a que eres el tipo de chica que ya ha
escogido el nombre de sus bebs.

241

Tengo razn? Cules son?


<<Beth a Jennifer>>Como si fuese a decrtelo. Una persona
embarazada.
<<Jennifer a Beth>>No te los voy a robar.
<<Beth a Jennifer>> Eso es lo
comenzando a elegir nombres?

que

todos dicen. Ests

<<Jennifer a Beth>>No lo estoy. Mitch lo hace. En realidad, ya


tiene un nombre que le gusta: Cody.
<<Beth a Jennifer>>Para un nia o una nio?
<<Jennifer a Beth>>Cualquiera.
<<Beth a Jennifer>>Hmm.
<<Jennifer a Beth>>Adelante. Yo s que es feo.
<<Beth a Jennifer>>Realmente lo es. Para cualquier nio o nio.

<<Jennifer a Beth>>Lo s.
<<Beth a Jennifer>>Ese nombre estabiliza sus explosiones.
<<Jennifer a Beth>>Lo s.
<<Beth a Jennifer>>Recolecta atrapa sueos.
<<Jennifer a Beth>> Lo s.
<<Beth a Jennifer>>Llora por Dawn como segundo nombre,
<<Jennifer a Beth>> Lo s, lo s, lo s.
<<Beth a Jennifer>>Entonces, dijiste: Ningn nio mo se llamar
Cody, no en esta vida, no en las prximas 50 vidas.
<<Jennifer a Beth>> Dije: Esperemos por los nombres hasta que
sepamos qu es lo que vamos a tener. Y l dijo: Pero esa es la
belleza del nombre Cody. Funciona para todo.
<<Beth a Jennifer>>Yo s que es malo rerse de alguien que quizs
tenga que nombrar Cody a su primognito, pero no puedo
evitarlo. Funciona para todo.
Qu nombres te gustan?
<<Jennifer a Beth>> No lo s. Ni siquiera puedo pensar en eso de
esa manera, como algo como un nombre.
Siento que Mitch debera escoger el nombre porque l ha
invertido en esta idea. Es como, cuando vas a cenar y no te
importa a dnde vas, pero la otra persona realmente quiere ir al
buffet chino. Tal vez, t no ames el buffet chino, pero es algo
descorts discutir cuando a ti ni siquiera te importa.
<<Beth a Jennifer>>Um. Yo pienso que t tienes mucho invertido
en este beb. T eres la que lo lleva.
<<Jennifer a Beth>> S, pero Mitch est ms pegado a eso.

242

<<Beth a Jennifer>>Tu cordn umbilical exige diferir.


<<Jennifer a Beth>> Crees que ya tengo un cordn umbilical?
Slo tengo tres semanas.
<<Beth a Jennifer>> No es eso lo que alimenta al beb?
<<Beth a Jennifer>>S, pero no sale de la nada. No es como si ya
tuvieras una cable en tu tero que est simplemente esperando a
que un enchufe se conecte Esto no est en el libro Que esperar
cuando ests esperando?
<<Jennifer a Beth>> Estoy segura que no lo sabra. No soporto
libros como ese. Por qu se espera que cada mujer
embarazada lea ese mismo libro? O cualquier libro? Estar
embarazada no es complicado. Que esperar cuando ests
esperando no debera ser un libro. Debera ser una notita: Toma
tus vitaminas. No bebas vodka. Acostumbrarse a las cinturas de
imperio
<<Beth a Jennifer>>Tendra que versi hay un libro de Que Esperar
Cuando tu Irritada Mejor Amiga Est Esperando. Quiero saber
acerca del cordn umbilical.
<<Jennifer a Beth>> Es lindo de tu parte decir que yo soy tu mejor
amiga.
<<Beth a Jennifer>>T eres mi mejor amiga, tontita.
<<Jennifer a Beth>> En serio? T eres mi mejor amiga. Pero
siempre asum que alguien ms era tu mejor amigo, y me senta
totalmente bien al respecto. T no tienes que decir que yo soy tu
mejor amiga slo para hacerme sentir bien.
<<Beth a Jennifer>> Eres tan pattica.
<<Jennifer a Beth>> Es por eso que pens que alguien ms era tu
mejor amigo.

243

244

Captulo 49
Traducido por Brenda
Corregido porBelitza T.

Esa noche, cuandoLincoln estaba cambiando el toner en una


impresora cerca de la mesa de copiado, escuch a uno de los
editores quejndose acerca de unos nmeros que podran estar
errneos en una historia. Si los alumnos de periodismo tuvieran
que ver Matemticas, lo sabra con seguridad dijo el chico,
tirando una calculadora de su escritorio con frustracin.
Lincoln la recogi y se ofreci a ayudar a chequear los clculos.
El editor de copiado, Chuck, estaba tan agradecido que invit a
salir a Lincoln con un grupo de personas de la mesa de copiado
luego del trabajo. Fueron a un bar al otro lado del ro. Los bares
en Iowa estaban abiertos hasta las 2 a.m
Mrame. Lincoln pens. Estoy afuera. Con personas. Nuevas
personas.
l incluso hizo planes para jugar golf con unos de los chicos el da
siguiente. Chuck le dijo a Lincoln que los editores de copias
hacan todo juntos porque las horas de mierda te privan de
conocer personas regulares. E incluso, otro editor dijo, y de
averiguar que tu esposa est durmiendo con otro hombre que
conoci en la iglesia.
Los editores de copias beban cerveza barata y parecan algo
amargados. Sobre todo. Pero Lincoln se senta como en casa con
ellos. Todos ellos lean demasiado y miraban mucha televisin, y

245

discutan sobre pelculas como si fueran cosas que haban


sucedido en realidad.
La pequea de cabello rubio, Emilie, se sent al lado de Lincoln
en el bar, e intent hacerlo hablar con ella de Star Wars. Lo que
funcion. Especialmente luego de comprarle una Heineken y
decir que no notaba ninguna diferencia entre la pelcula original
y la edicin especial.
Todo acerca de Emilie, la nariz de botn, sus delicados hombros,
su cola de caballo, le record a Lincoln todo lo que Beth haba
escrito sobre ella. Lo que le hizo rer y ruborizarse ms de lo que l
quera.

En el prximo juego de fin de semana de C&D, Christine sac a


Lincoln al lado para preguntarle su situacin en el trabajo.
Dejaste de leer los correos electrnicos de esa mujer?
Christine pregunt.
No dijo Lincoln, pero deje de pasar por su escritorio esta
semana.
Christine mordi su labio y meci al beb nerviosamente. No s
si eso cuenta como progreso.

246

Captulo 50
Traducido por Brenda
Corregido por Belitza T.

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado: Lun, 13/12/1999 9:54 AM
Asunto: Cmo estuvo el shower?
Tu fiesta de t para Kiley era esta semana, cierto?
<<Beth a Jennifer>> Ugh. S. No preguntes.
<<Jennifer a Beth>>Tienes que contarme acerca de eso. Esto es
todo sobre ti demostrando que tienes lo que necesitas para
hacer mi baby shower.
<<Beth a Jennifer>> No quiero pensar acerca de showers ahora
mismo. Quizs no tome ms showers nunca ms.
<<Jennifer a Beth>>Qu pas? Tiraste t en el regazo de
alguien?
<<Beth a Jennifer>>Uh. No. Alguien habra tenido que darme la
oportunidad de realmente tirar t para que eso suceda.
Aparentemente, Tri-Delts, no toman t. Ellos toman Coca de dieta
Pepsi de dieta en un pellizco pero t caliente? No tanto.
Tena cinco variedades de t. Tena la china de mi abuela, tena
cubos de azcar y crema real. Pero no se me haba ocurrido

247

comprar Coca de dieta cuando estaba de compras para mi


fiesta de t.
Tuve que enviar a Chris a la tienda Kwik.
<<Jennifer a Beth>> Chris fue al shower?
<<Beth a Jennifer>>En realidad no vino. Simplemente no se fue. Lo
que era impresionante porque no haba considerado que los
sndwiches de t eran ocho veces ms complicados que los
sndwiches regulares. Chris cort pepinos ingleses y esprragos
blancos y pas probablemente una hora cortando cortezas.
De nuevo, no es que alguien lo notara. Sabes qu ms no les
gusta a los Tri-Delts, adems del t caliente?
Pan. Una de las damas de honor de Kiley en realidad dijo: Yo
nunca como pan los fines de semana. Guardo mis carbohidratos
para las fiestas.
<<Jennifer a Beth>>A qu clase de fiestas va ella, a las de
cupcakes?
<<Beth a Jennifer>>Yo creo que se refera a cerveza.
<<Jennifer a Beth>>Oh, claro. Entonces, qu hiciste?
<<Beth a Jennifer>>Qu poda hacer? Chris fue a comprar Coca
de dieta. Por cierto, todas lo amaron. No pensaron al rechazar mi
t, rechazar mis sndwiches y coquetear con mi novio.
<<Jennifer a Beth>>El coquete tambin?
<<Beth a Jennifer>> No exactamente. Trajo hielo, vasos, una
botella de ron y todos los vegetales extra de la cocina. Y de vez
en cuando, el corra sus dedos por su cabello mientras rellenaba
sus bebidas, lo que solo las haca desmayar. Si no se hubiera

248

escapado mientras Kiley abra los regalos, las chicas no se


hubiesen marchado.
<<Jennifer a Beth>>Eso fue un muy lindo de su parte, ayudarte.
Siento que el shower fuese un gran desastre.
<<Beth a Jennifer>>Fue muy lindo de su parte. l fue muy lindo
todo el da. Regres a casa una hora despus de que se fueran, y
yo todava segua sentada en el sof, sintiendo lastima por m
misma y pensando en cmo esas chicas idiotas se van a casar
antes que yo, en como la Coca de dieta y el ron son las bebidas
ms tontas de todos los tiempos. Deberan llamarlo Imbcil, as las
chicas que lo ordenen, tendran que ordenarse a s mismas en el
bar.
Chris lleg y se sent a mi lado y era todo No te preocupes por
eso. Y No quieres impresionar a chicas como esas. Y yo le
seale que parecan gustarle lo suficiente.
Que dice eso sobre m? dijo. Qu soy atractivo para
mujeres que beben ron y Coca de dieta?
No es esa la bebida ms estpida de todos los tiempos?
dije. Sus rostros se iluminaron cuando se lo ofreciste a ellas.
Puedo observar una Pirata Bebedora Flaquita a una milla de
distancia.
Y yo estaba como Huh. Entonces, ya hay un nombre para eso.
Luego me record que haba una docena de sndwiches en la
cocina, muchos de ellos con queso crema. Entonces tomamos t
y cada uno comi bocadillos de sndwiches lo suficiente para
alimentar una hermandad.
<<Jennifer a Beth>>A veces, l me gusta.

249

<<Beth a Jennifer>>S, a m tambin. Si siempre fuera la persona


que fue el sbado.
<<Jennifer a Beth>>Quin es l usualmente?
<<Beth a Jennifer>>No es como si fuera alguien ms. Es como si
usualmente no fuera nadie.
Eso suena terrible. No debera decir eso.
<<Jennifer a Beth>>T sientes que l te ignora?
<<Beth a Jennifer>>No. Siento como que l no me ve. O algo. Yo
dira que es como vivir con un fantasma, pero los fantasmas te
persiguen, cierto? Chris no suele hacer nada tan participativo.
<<Jennifer a Beth>>T crees que l es de esa manera con
todos?
<<Beth a Jennifer>>No. Creo que l hace ms esfuerzo con los
desconocidos. Cuando est actuando, como que pretende que
interacta con el pblico Yo creo que lo desviste. Creo que
estara aliviado de volver a casa con alguien que no esperase
que fingiera. Quien no espera nada.
De todas formas, Cmo ests? Cmo estuvo tu fin de semana?
<<Jennifer a Beth>>Te tengo noticias. Le di a Mitch las malas
noticias sobre Cody.
<<Beth a Jennifer>>Yo pens que ibas a ignorar eso y esperar que
se alejara.
<<Jennifer a Beth>>Lo iba a hacer pero, empez a llamar a mi
barriga Pequeo Cody. No pude aguantarlo, tuve que decirle
que parara. Tuve que decirle que ninguna parte de mi cuerpo, o
cualquier cosa que venga de mi cuerpo, podra jams llamarse
Cody.

250

Qu tal Dakota? pregunt.


Nunca, lo siento.
Bueno, no tiene que ser Cody dijo. Qu nombres te
gustan ms? Le dije que no saba pero que me gustaban
nombres que eran clsicos, distinguidos, como Elizabeth para una
nia. O Sarah con una H. O Anna. Y para un nio, John o Andrew
o incluso Mitchell. Le dije que amaba el nombre Mitchell.
No estaba decepcionado en absoluto. Dijo que le gustaban
todos esos nombres. Fue un gran alivio.
Ya me gusta ms este beb, saber que no se va a llamar Cody.
Mitch est tan feliz de que esto est pasando, yo creo que me va
a dejar elegir cualquier nombre que quiera. Estaba siendo tan
dulce que casi le dije que Dakota podra funcionar por un
segundo nombre.
Luego decid que necesitaba empezar a pensar como una
madre con un hijo a quien proteger.
<<Beth a Jennifer>>Yo saba que tu instinto maternal aparecera
eventualmente.

251

Captulo 51
Traducido por Brenda
Corregido porBelitza T.

Lincoln ley este intercambio ms de una vez. Ms de dos veces.


Ms de lo que debera. Y cada vez que lo lea, su estmago se
haca un nudo ms apretado.
l todava no haba podido ver a esta chica. Esta mujer. Pero
poda imaginar a Chris claramente, y por primera vez desde,
bueno, desde que todo haba comenzado, Lincoln estaba
enojado.
l odiaba pensar en Chris siendo
Preparndole t, calmando sus nervios.

tan

tierno

con

Beth.

Prefirindola. Y odiaba, tambin, pensar en Chris ignorndola,


siendo nadie para ella. l odiaba pensar de sus ocho aos juntos.
Lincoln odiaba pensar que incluso aunque pudiera hablar con
Beth, incluso si eso fuese posible, incluso si no hubiese retrocedido
a esa esquina, ella an estara enamorada de alguien ms.
l estaba tan agitado en la cena que dej que Doris comiese su
porcin de torta de calabaza. El glaseado de limn est
maravilloso dijo ella, muy amargo. Quin habra pensado en
poner glaseado de limn en la torta de calabaza? T madre
debera abrir un restaurante Qu hace para ganarse la vida?
Ella no trabaja dijo. Su madre nunca haba trabajado,
siempre que poda recordar. Todava tena dinero del pap de
Eve de quien se haba divorciado aos antes de que Lincoln

252

naciera. Y era una masajista teraputica licenciada. Que haba


sido una changa por un tiempo. A veces en la poca de verano,
haca masajes en sillas en el mercado de pulgas. Su mam nunca
pareca estar corta de dinero.
Pero Lincoln probablemente debera estar pagando la renta,
pens, o al menos ayudar con los comestibles especialmente
ahora que su mam estaba alimentando a Doris, tambin.
Qu hay acerca de tu pap? Qu es lo que hace?
No lo s dijo Lincoln. Nunca lo conoc.
Doris se ahog con la torta. Puso su mano en su hombro. Lincoln
esperaba que Beth no estuviese a punto de entrar. T, pobre
nio dijo Doris.
En realidad no es tan malo dijo.
No es tan malo? Es una cosa terrible crecer sin un padre.
No lo fue dijo Lincoln, pero tal vez lo era. Cmo podra
saber?. Estuvo bien. Doris lo palme unas pocas veces y
luego alej su mano.
Con razn tu madre cocina para ti.
Lincoln regres a su escritorio luego de la cena e intent pensar
acerca de su padre. (A quin, en realidad, jams haba
conocido. Quien, tal vez incluso no saba que exista) Pero en su
lugar, termin pensando en Sam. Ella sola decirle que deba
trabajar en la cosa de chico sin padre.
Es muy romntico dijo ella. Estaban en el parque. Sentados
en la punta de la barra de monos. Muy James Dean en Este de
Edn.

253

James Dean es un nio sin una madre en Este de Edn.


Lincoln no haba visto la pelcula pero haba ledo el libro. El leera
todo de Steinbeck.
Qu tal Rebelde Sin Causa?
Creo que tena a ambos padres en esa.
Detalles dijo Sam. James Dean apestaba a nio sin padre.
Cmo es eso romntico? Lincoln haba preguntado.
Te hace parecer impredecible dijo ella, como una triste
pausa que poda emerger en tu personalidad en cualquier
momento.
l se ri en ese momento, pero ahora no le pareca tan gracioso.
Tal vez eso era donde estaba estancado. En la triste pausa.

Mam dijo que has estado comportndote raro dijo Eve


cuando se encontr con ella para almorzar al da siguiente en
Kentucky Fried Chicken (Eleccin de Eve).
Qu clase de raro?
Ella dijo que ests con altibajos todo el tiempo y que ests
perdiendo peso. Piensa que talvez ests tomando pastillas de
dieta. Te compar con Patty Duke.
Estoy perdiendo peso porque me un a un gimnasio dijo
bajando su tenedor. Ya te dije acerca de eso. Voy antes del
trabajo.
En realidad dijo ella. Puedo decirlo. Te ves bien. Te ests
parando ms derecho. Y tu barriga cervecera est
desapareciendo.
No bebo tanta cerveza.

254

Es un decir dijo. Te ves bien.


Gracias.
Entonces, por qu ests actuando tan raro?
El casi discuti que no lo estaba, pero pareca sin razn y como
una mentira.
No lo s dijo en cambio. A veces creo que estoy muy feliz.
Me siento mejor, fsicamente, de lo que me sent en mucho
tiempo. Y, socialmente, me siento mejor. Como si estuviese
conectando con la gente. Como que estoy hablando con gente
nueva y no es tan duro como sola ser.
Eso era verdad, aunque la nueva gente probablemente no era la
clase de personas con las que Eve esperase que l conectase.
Doris.
Y Justin y Dena, quienes no eran exactamente nuevos.
Y los editores de copias, que eran un horrible grupo como los
jugadores de C&D que no jugaban C&D. An as contaban como
nuevos. Un montn de ellos incluso eran chicasno chicas en las
que Lincoln estaba interesado, pero chicas.
Beth y Jennifer parecan contar. Aunque ellas obviamente no
contaban.
Siento como que finalmente estoy supurando cosas dijo
Lincoln. Eso suena estpido no? Su hermana estaba mirando
su cara de cerca.
No dijo ella. Todo eso suena bien.
l asinti. Pero todava me siento realmente desesperado a
veces. No me gusta mi trabajo. Y he dejado de pensar acerca de
buscar otro. Y, aunque casi nunca pienso en Sam, parece

255

realmente imposible que yo pueda tener algo como eso de


nuevo. Una relacin, supongo. Si l le hubiese hecho esa
confesin a su madre, ella hubiese roto en llanto. Pero Eve mir a
Lincoln de la manera en que el miraba a la gente cuando ellos
estaban explicando sus problemas de computadoras. l se sinti
parcialmente responsable por esa lnea entre sus cejas.
Okay dijo ella. Yo creo que eso est bien.
Cmo es que est bien?
Bueno, me acabas de decir acerca de todas estas cosas
buenas en tu vida dijo ella. Grandes mejoras de lo que era
hace slo seis meses.
S.
Entonces, Qu pasara si, en vez de pensar en solucionar toda
tu vida, solo piensas en agregar cosas buenas adicionales? Una a
la vez. Solo deja que tu pila de cosas buenas crezca.
Esto es un consejo de invertir no? Me ests banqueando
personalmente?
Es un buen consejo dijo.
Estuvo callado por un momento. Eve, crees que me perjudico
crecer sin un padre?
Probablemente dijo ella tomando su bizcocho. Eso es lo
que te ha estado molestando?
Estoy tratando de adivinar qu es lo que est mal conmigo.
Bueno, detente Dijo ella. Te dije, adivina que est bien
contigo.

256

Antes de que ellos se fueran, ella trato de convencerlo de que


lleve a su hijo mayor a ver la pelcula de Pokemon ese fin de
semana.
No puedo llevarlo dijo Eve, soy alrgica a Pikachu. Luego
dijo, Entendiste? Pikachu? Pikachu. Suena como si estuviese
estornudando.
Cuando salieron de KFC, Lincoln par a Eve en la vereda para
abrazarla. Lo dej aferrarse a ella por un momento. Entonces lo
palme en la espalda. Okay, eso fue suficiente dijo.
Gurdalo para mam.

Lincoln se encontr a Justin y Dena en el Ranch Bowl el sbado


por la noche. Lincoln visti su campera de jean nueva.
Tuvo que comprar nuevos jeans esa semana, jeans ms
pequeos y la campera haba sido una compra impulsiva. Haba
usado una igual en primer ao de secundaria y esa haba sido la
ltima vez que haba estado cerca de sentirse como un chico
malo. Olvid sacarle la etiqueta, entonces Justin lo llam MinnieMaldita-Perla y XXLT toda la noche. Se quedaron afuera hasta
tarde. Lincoln se qued dormido y no tuvo tiempo de darse una
ducha antes de buscar a su sobrino la tarde siguiente.
Hueles a humo de cigarrillo dijo Jake Jr. trepndose al auto
de Lincoln. T fumas?
No. Fui a un concierto anoche.
Con cigarros? Pregunt el nio de seis aos. Y bebidas?
Algunas personas estaban fumando y bebiendo dijo Lincoln
. Pero yo no.

257

Jake sacudi su cabeza tristemente. Esas cosas podran


matarte.
Eso es verdad dijo Lincoln.
Espero que no agarre algo de este humo en m. Tengo que ir a
la escuela maana.
La pelcula Pokemon fue incluso peor de lo que haba esperado.
Era casi un alivio que Jake Jr. tuviese que ir al bao. Mi mam
dice que no puedo ir solo Jake susurr. Ella dice que soy tan
lindo que alguien podra llevarme.
Mi mam sola decirme la misma cosa dijo Lincoln.

258

Captulo 53
Traducido por Brenda
Corregido porBelitza T.

Lincoln no pas por el escritorio de Beth esa noche. La siguiente


vez que vio a Christine, quiso ser capaz de decirle que todava no
lo haba hecho. Pero al final de la noche, antes de irse, imprimi
el prrafo que Beth haba escrito sobre l. El supuso que eso era
cruzar otra lnea. (Cuntas lneas obtienes?) Pero era lo ms
cercano que Lincoln haba llegado a obtener una carta de amor,
aunque en realidad no la entenda, la tom, ya que quera poder
leerlo otra vez. Meti el prrafo en su cartera.

La noche siguiente, Lincoln estacion su Corolla junto a la puerta


delantera del Courier.
Estoy aqu. Pens. Encuntrame. Sgueme. Has esto inevitable.

259

Captulo 54
Traducido por Brenda
Corregido por Belitza T.

De: Beth Fremont


Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Mar, 21/12/1999 11:46 AM
Asunto: Van a tirar abajo Las Montaas Indias en Marzo.
Recin recib una llamada del viejo dueo. Tendrn una
despedida de fin de semana justo antes de que empiece la
demolicin de los asientos. Estn esperando que la gente venga
de afuera de la ciudad para eso. Fans de Cinerama.
<<Jennifer a Beth>>Eso es muy malo. Cada vez que conduca y
vea que el edificio todava estaba ah, pensaba que tal vez iban
a cambiar de opinin.
<<Beth a Jennifer>>Yo tambin.
Al menos van a hacer una gran fiesta de despedida. Eso es
bueno. Y las ganancias van a ir a alguna caridad de
preservacin de pelculas. Estoy escribiendo una historia sobre
eso.
<<Jennifer a Beth>>Terminars para el almuerzo?
<<Beth a Jennifer>>Probablemente, Por qu?
<<Jennifer a Beth>>Iba a ver si podras darme un aventn. Voy a
ver a Mitch en la oficina de la partera. Es nuestra primera visita

260

regular y prenatal. Supuestamente podremos escuchar el latido


del corazn.
<<Beth a Jennifer>>Por supuesto que puedo darte un aventn.
Eso es muy excitante! Es como que es real ahora. Te ests
entusiasmando? Aunque sea un poco?
<<Jennifer a Beth>>Creo que debo estarlo. Finalmente le dije a mi
mam que estoy embarazada. Solo una entusiasmada (o
estpida) persona hara eso.
<<Beth a Jennifer>>Ella estaba feliz? Te apuesto a que estaba
feliz.
<<Jennifer a Beth>> Lo estaba. Yo solo la haba llevado a pagar la
boleta de gas y estbamos cenando en Hardees. Lo solt y se
ahog con una pap rizada. Ella estaba como: Un beb?
Vamos a tener un beb? Oh, un beb. Nuestro propio beb
Pienso que su respuesta fue raramente posesiva, pero
definitivamente positiva. Ella sigui intentando abrazarme.
Luego ella dijo: Oh, espero que sea una niita. Las niitas son
muy divertidas. Creo que quiso agregar meter la pata, pero lo
que sea.
Unos completos cuarenta y cinco minutos pasaron antes de que
dijera algo malo: Ser mejor que no intentes ganar todo ese
peso de nuevo. Mitch nunca te conoci estando gorda. Lo cual
no era cierto. Era talla 18 cuando Mitch y yo empezamos a salir.
No empec a perder peso hasta aos ms tarde. Lo dije y ella
dijo Fuiste talla 18? A tu altura? Nunca supe que eso haba
llegado a ser tan malo.
<<Beth a Jennifer>>A veces siento lastima por tu mam y a
veces solo la odio.

261

<<Jennifer a Beth>> Bienvenida a los ltimos veinte aos de mi


vida. Es como que ella piensa que me hizo un favor al criarme
para pensar que el mundo entero estaba fuera para atraparme,
para asegurarse de que nunca tenga las esperanzas altas.
Cuando llegu a casa, Mitch estaba arreglando la luz de la
habitacin de sobra (s que lo est convirtiendo en un cuarto de
beb, pero no estoy lista para hablarlo). Siempre es raro ir desde
lo de mi mam a Mitch. No parece que debera haber sido
capaz de tener esta vida a partir de la vieja, como que no hay
caminos entre esos dos lugares.
Como sea, entr y Mitch, quin obviamente no saba ahora qu
demonios acababa de pasar, dijo algo tan bonito que fui capaz
de dejarlo ir todo.
<<Beth a Jennifer>> Qu dijo l?
<<Jennifer a Beth>> Es algo personal.
<<Beth a Jennifer>> Estoy segura que es profundamente personal.
Pero no puedes slo decir Y luego Mitch dijo algo tan
maravilloso que absorbi la enfermedad tubercular que es mi
madre sin decirme que es lo que l dijo.
<<Jennifer a Beth>> No es tan profundo. El solo dijo, en vez de
hola, que me vea hermosa y que, cuando nos casamos, no se
haba dado cuenta que yo podra verme ms hermosa cada
ao.
l dijo que no tena nada que ver conmigo brillando Aunque lo
ests. l estaba parado en una escalera cuando dijo eso, lo que
lo hizo parecer Shakesperiano.
<<Beth a Jennifer>> Si tu mueres en un loco accidente
combinado, voy a casarme con Mitch y viviremos felices para
siempre (Voy a vivir feliz para siempre porque Mitch es el mejor

262

esposo de todos. Mitch, al contrario, pasar el resto de su vida


suspirando por el amor de su vida. T).
<<Jennifer a Beth>> Mi cita es a las 12:30.
<<Beth a Jennifer>> Estar lista para irme al medioda.

263

Captulo 55
Traducido por Brenda
Corregido por Belitza T.

Chuck, el editor de copias, haba invitado a Lincoln a unirse al


lado nocturno del club del desayuno. Unos pocos editores y
algunas personas del montaje se reunan todos los mircoles al
medioda en un restaurante cntrico. Chuck le dijo que las
personas del montaje era un cruce de editores de copias y
artistas pero con cuchillos. l haba llevado a Lincoln a la sala de
produccin una noche para verlos trabajar.
El Courier todava segua sin paginar en las computadoras, por lo
que todas las historias eran impresas en columnas largas, luego
cortadas y pegadas con cera en las pginas principales para
cada edicin. Lincoln haba visto a un artista del montaje
reconstruir la pgina delantera en la fecha lmite, rebanando y
encerando columnas, y reordenndolos como piezas de
rompecabezas.
Los montajes y los editores de copias estaban bastante seguros
de que todava podan tener el peridico a tiempo para la
maana de Ao Nuevo, incluso si las computadoras les fallaran.
Cundo no nos falla? Chuck dijo con la boca llena de
sndwich. Sin ofender, Lincoln.
No tomado dijo Lincoln.
Las computadoras van a fallar? pregunt uno de los artistas,
lamiendo el ktchup de su pulgar. Ella pregunt como que si

264

esperase que dijera que s. Lincoln no poda recordar su nombre,


pero tena el cabello en todos lados y grandes ojos marrones. No
le gustaba pensar en ella con un cuchillo X-Acto.
No lo creo dijo Lincoln. Es muy simple la codificacin y
tenemos un equipo de expertos en computacin internacionales
trabajando en eso. l lo quiso decir para sonar sarcstico, pero
le sali muy sincero.
Ests hablando del chico croata que arreglo la impresora a
color? pregunt Chuck.
Alguien arregl la impresora a color?
Solo s que no estoy tomando la culpa si un publicista no
puede leer el diario mientras come su huevo suavemente hervido
en la maana de Ao Nuevo dijo Chuck.
Incluso Doris estaba preocupada por el virus de Y2K.
Ella haba preguntado a Lincoln esa semana si debera siquiera
molestarse en venir a trabajar el da de Ao Nuevo. Cuando
todas las computadoras se detuvieron, ella pregunt: Las
mquinas expendedoras podran verse afectadas? Lincoln le
haba dicho que no pensaba que nada iba a pasar. Le haba
ofrecido a ella una rebanada de pastel de papas dulce.
Yo creo que tal vez me quede en casa esa noche de todos
modos dijo ella. Abastecerse en lo bsico. Lincoln haba
imaginado un refrigerador lleno de sndwiches de pavo y
armarios llenos de Pepsi.
No haba comido un pastel de papa dulce como ese desde
que era una nia dijo Doris. Necesito escribirle a tu madre una
nota de agradecimiento.

265

La madre de Lincoln no poda decidirse si el problema milenario


era algo bueno o malo. Ella estaba bastante segura que iba a ser
un caos, pero tal vez, pens, retroceder podra hacer un poco de
bien a todos.
No necesito una red global dijo ella. No necesito necesitar
tener mis productos por correo areo desde otros continentes.
Todava tenemos un lavarropas de manivela en el stano, sabes.
Lo superaremos.
Mientras, su hermana haba llenado una habitacin en el stano
con productos enlatados. Es un ganar-ganar dijo Eve. Si
todo est bien, no tendr que ir al almacn por un ao. Si todo
no est bien, mam tendr que venir a mi casa y vivir de
SpaghettiOs, y tendr que gustarle. Lincoln plane trabajar en
vspera de Ao Nuevo, con el resto de la oficina IT. Pero Justin y
Dena queran que fuera a una fiesta de Ao Nuevo en el Ranch
Bowl. Sacajawea estaba a la cabeza e iba a haber Champagne
de barril. Justin la llamaba libertinaje milenario. Y Christine haba
llamado para invitarlo a una fiesta de Re-Aniversario esa noche.
No lo vas a llamar as. Cierto?
No te burles, Lincoln. El Ao Nuevo es mi festividad favorita. Y
este es el Ao Nuevo ms grande de todos.
Pero es una fiesta de nada, Christine. Es un odmetro girando.
La gente ama ver odmetros girar dijo ella.
Es un nmero.
No lo es dijo ella Es una oportunidad para despertar nuevo.

266

Captulo 56
Traducido por Rubn Togo
Corregido por Charlotte Carrasco

De: Beth Fremont


Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Mi, 22/12/1999 11:36 AM
Asunto: Entonces...
Cmo estuvo tu cita?
<< Jennifer a Beth >> Ugh. Ya he ganado el doble de peso del
que se supone, incluso con todo lo que vomito. El beb estaba en
una posicin incorrecta como para escuchar el latido de su
corazn, y Mitch no paraba de hacer las preguntas de partera.
Quera saber todo sobre la epidural, episiotomas y algo llamado
"maduracin del cuello uterino." No suena eso vil? Ahora va a
pensar que los dos estamos locos.
<< Beth a Jennifer >>
1. Por qu su partera pensara que t ests loca?
2. Cmo se sabe cundo el cuello uterino est maduro? Lo
golpeas?
<< Jennifer a Beth >>
1. Todos mis temas ms locos salen en su oficina. Sexo.
Paternidad. Estar desnudo en frente de otras personas.

267

2. No lo s. Estaba tratando de no prestar atencin. Pero est


claro que Mitch ha ledo sobre partos a mis espaldas y que est
encaprichado con la idea de un parto natural, lo que parece
bastante ridculo para m. No me importara una anestesia
general.
<< Beth a Jennifer >> Es una pena que Mitch no puede ser el
embarazado.
<< Jennifer a Beth >> Oh Dios mo, le encantara eso.

268

Captulo 57
Traducido por Rubn Togo
Corregido por Charlotte Carrasco

Con todo el mundo hablando de Ao Nuevo, la Navidad lleg


como una idea de ltimo momento.
Lincoln tuvo que trabajar el da de Nochebuena. Alguien tiene
que trabajar dijo Greg, y ese no voy a ser yo. Alquil un traje
de Santa.
En realidad no importaba. Eve pasaba la Navidad con la familia
de Jake en Colorado, y la madre de Lincoln no era grande en la
Navidad, o cualquiera de los das de fiesta judeo-cristianas.
Lincoln trabaj la vspera de Navidad, y luego sali a cenar con
un grupo de los correctores. Haba un casino al otro lado del ro,
con un buffet de veinticuatro horas.
Patas de cangrejo esta noche dijo Chuck, con motivo del
nacimiento de Cristo. Emilie Miniatura lleg. Lincoln poda decir
que ella lo estaba mirando, pero l trat de no alentarla. No
quera traicionar a Beth. No te dejaran montar Splash Mountain,
pens.
Pas el da de Navidad con su madre, comiendo galletas de
jengibre frescas y viendo pelculas de Jimmy Durante en la
televisin pblica.
Cuando baj las escaleras la maana siguiente, su madre estaba
en el telfono, hablando sobre mantequilla.

269

Pfft, dijo ella, es comida de verdad. La comida de verdad


no es mala para ti. Es todo lo dems lo que nos est matando.
Los colorantes. Los pesticidas. Los conservantes. Margarina. Su
madre tena un desdn especial por la margarina.Enterarse de
que una familia tena la margarina en el plato de la mantequilla
era como descubrir que sus mascotas no estaban entrenadas
para la casa.
Si la margarina fuera una buena idea dijo, Por qu Dios no
nos la dio? Por qu El no hizo la promesa a los israelitas para
conducirlos a la tierra de la margarina y la miel? Los japoneses no
comen margarina dijo. Los escandinavos no comen
margarina. Mis padres estaban tan sanos como los caballos dijo
a quin sea que estaba en el telfono, y beban la crema
directamente de la parte superior del cubo. Lincoln tom la
ltima galleta de jengibre, y entr en la sala. Eve le haba dado a
su madre un reproductor de DVD por Navidad, y l haba
prometido conectarlo.
Pens que lo tena ya trabajando, no tenan ningn DVD para
probarlo, cuando su madre entr en la sala de estar.
Bueno dijo ella, sentndose lentamente en el sof.
Qu pasa? Pregunt. Poda ver que ella quera que le
preguntara.
Bueno... ella dijo, acabo de hablar por telfono con una
mujer llamada Doris. Lincoln rpidamente levant la vista del
suelo. Su madre ya estaba mirndolo como si acabara de
confrontarlo con evidencia criminal condenatoria. Como si fuera
evidente que l lo haba hecho con un candelabro en el
conservatorio, y ella tena el candelabro para demostrarlo.

270

Ella actu como si yo debiera reconocer su nombre dijo su


madre. No poda dejar de darme las gracias.
Lincoln sinti que su cara se caa. Por qu Doris lo llama a casa?
Puedo explicarlo dijo.
Doris ya lo hizo dijo su madre. No poda decir si estaba
enfadada. Ella dijo que compartes la cena con ella casi todas
las noches.
Bueno dijo cuidadosamente, eso es verdad.
Yo s que es verdad. La mujer sabe todo lo que ha salido de mi
cocina en el mes pasado. Quiere la receta de las empanadas de
salmn de tu abuela.
Lo siento dijo Lincoln. No pude contenerme. Deberas ver lo
que trae para cenar, una hogaza de pavo sobre pan Wonder
cada noche, y siempre me envas un banquete. Me senta
culpable de comer delante de ella.
No me importa que compartas dijo su madre. Es slo que
no s por qu no me dijiste que lo estabas haciendo, que le
estabas dando m comida a... a un extrao... Ella lo mir con los
ojos entrecerrados. Me preguntaba cmo estabas comiendo
tanto y seguas perdiendo peso. Pens que podras estar
tomando esteroides.
No tomo esteroides, mam. Eso lo hizo rer.
Y eso la hizo rer.
As qu eso es todo lo que pasa? pregunt. Haba algo en
su voz todava. Preocupacin.
Qu quieres decir?
Solo sientes lstima por ella?

271

Bueno dijo Lincoln. No poda decirle a su madre que cenaba


con Doris para elevar sus posibilidades de encontrarse por
casualidad con una chica a la que nunca haba conocido.
Supongo que somos amigos. Doris es realmente muy divertida. No
siempre intencionalmente...
Su madre tom un respiro profundo, como si estuviera
estabilizndose a s misma. La voz de Lincoln se fue apagando.
Oh, mam, no. No es as. No podra ser ms no de lo que es.
Mam. Dios.
Ella se puso la mano en la frente y exhal.
Por qu siempre te preparas para que te diga algo raro?
pregunt.
Qu se supone que debo de pensar cuando escucho que
comes cena con la misma mujer todas las noches? Y no sera tan
raro, sabes, un gran nmero de mis amigas disfrutan de la
compaa de hombres ms jvenes.
Mam.
Ests seguro de que Doris entiende tus intenciones?
S. Ahora su frente estaba en sus manos.
Siempre has sido demasiado generoso dijo ella, apoyando su
mano en la cabeza de el. Recuerdas cuando dejaste caer tus
figuras de accin en la caldera del Ejrcito de Salvacin? Lo
recordaba. Snaggletooth y Luke Skywalker, piloto X-Wing. Haba
sido un impulso. l haba llorado hasta dormirse esa noche
cuando entendi las repercusiones.
Ella empuj su cabello a un lado, fuera de su frente, y la sostuvo
por un momento.

272

Se te antojan unos panqueques? pregunt bruscamente,


ponindose de pie. Ya he puesto la masa. Oh, y no te comas el
resto del cordero. Le dije a Doris que le llevaras una chuleta...
Es por eso que llamo? pregunt. Para darte las gracias?
Oh, no dijo su madre, hablando en voz ms alta mientras
entraba en la cocina, ella te llam a ti.
Se mudar Sabas que se mudar? Dijo que los de la
mudanza se presentaron por sus muebles y estaban tirando cosas
por ah como el gorila de Samsonite. No confiaba en ellos con el
gabinete de curiosidades de su abuela, y no la culpo. Me ofrec a
enviarte, tienes una fuerte, joven espalda, pero ella dijo que
poda esperar unos das. Qu opinas, crema batida en los
panqueques o el jarabe de maple? O ambos? Tenemos ambos.
Ambos dijo Lincoln. La sigui a la cocina, sonriendo, pero
mareado. Incluso cuando l y su madre estaban en la misma
pgina, Lincoln senta como si apenas pudiera mantenerse a su
ritmo.

Captulo 58
Traducido por Rubn Togo
Corregido por Charlotte Carrasco

Todos se quedaban hasta tarde esa semana, incluso las personas


que no estaban ayudando directamente con el parche para el
cdigo. Greg estaba atormentado por la ansiedad. Estaba
seguro de que los chicos de Y2K le estaban robando. Le dijo a
Lincoln que su mdico le haba escrito una receta para Paxil.

273

Lincoln sigui mirando el Strike Force Internacional por signos de


miedo o evasin. Pero simplemente se sentaron en la esquina,
mirando sus pantallas llenas de cdigos, golpeando teclas con
calma y bebiendo Mountain Dew.
Con toda la compaa, y todo el trabajo, Lincoln no tuvo la
oportunidad de obsesionarse con la carpeta WebFence o pasar
el rato en la sala de redaccin. Ni siquiera se haba tomado un
descanso para una cena real hasta el jueves. (Menos de
veintisiete horas.) Doris estaba encantada de verlo, y an ms
emocionada al ver que haba trado torta de chocolate.
Tu madre te hablo sobre mi gabinete, verdad? Ests seguro
que no te importa?
Por supuesto que no me importa dijo Lincoln, desenvolviendo
el pastel. Slo dime cundo.
Eso es lo que dijo tu mam. Cielos, s que es un personaje. Una
verdadera dnamo, me di cuenta, adems de ser una buena
cocinera. Apuesto a que es bonita, tambin. Por qu nunca se
volvi a casar?
No estoy seguro dijo.
No poda imaginar a su madre casada, aunque saba que lo
haba estado, brevemente, con el padre de Eve. Haba visto una
foto de ella en la boda, con un minivestido de encaje blanco y el
pelo recogido en una burbuja rubia. Lincoln ni siquiera poda
imaginar a su madre saliendo en una cita. Eve dijo que era
diferente antes de que l naciera. Ella recordaba hombres y
fiestas y extraos en el desayuno...
No poda pensar en salir en los primeros aos despus de que
mi Paul muriera dijo Doris. Pero luego me di cuenta de que
poda vivir otros cuarenta aos. Eso es ms de lo que Paul y yo

274

estuvimos juntos. No creo que l quisiera que yo estuviera


deprimida por cuarenta aos. S que no.
As que empezaste salir?
Claro que lo hice dijo Doris. Tengo un par de caballeros que
veo regularmente. Nada serio an, pero nunca se sabe.
Lincoln estaba empezando a preguntarse si estaba cenando con
Doris por ser amable, o si era al revs.
Mi mam me dijo que te dijera que no te preocupes de tu
presin arterial dijo, entregndole a Doris un tenedor de
plstico. Hizo esto con aceite de oliva.
Aceite de oliva en una torta? dijo Doris. Es verde?
Est bueno dijo Lincoln. Ya he tenido tres pedazos.
Doris dio un gran bocado. Oh m dijo con la boca llena de
migajas, eso es bueno. Tan hmedo. Y el glaseado crees
que ella utiliza aceite de oliva en eso tambin?
Creo que hizo el glaseado con mantequilla, dijo l.
Oh, bueno.
Una mujer entr en la sala de descanso y se acerc a la mquina
de aperitivos detrs de ellos. Era joven, la edad de Lincoln, y alta.
Su cabello estaba recogido en un grueso moo oscuro, y tena un
barrido de pecas en su cara. Bonita...
Hola, Doris, dijo ella.
Hola, cario, dijo Doris, trabajando hasta tarde?
La mujer, la nia, le sonri a Doris y asinti con la cabeza, y luego
sonri a Lincoln. Tena los hombros anchos y altos, el pecho
pesado. La garganta de Lincoln se apret. Le devolvi la sonrisa.
Se volvi hacia la mquina de aperitivos.

275

l nunca la haba visto antes, o s? Ella se inclin para sacar algo


de la mquina. Piezas de cabellos se escapaban en espirales
suaves en la parte posterior de su cuello. Camin rpidamente
hacia la puerta. Llevaba una camisa blanca a la medida y
pantalones de pana de color rosa fresa. Cintura pequea.
Caderas anchas. Una curva suave en la parte baja de su
espalda. Tan bonita.
Es una pena que tenga novio dijo Doris cuando la puerta se
cerr detrs de la mujer. Es una buena chica... y alrededor de
tu estatura, tambin. No tendras que romperte la espalda
dndole el beso de buenas noches. Lincoln poda sentir sus
mejillas y el cuello ponindose rojo. Doris se ri.
Hablando de eso dijo, ponindose de pie, tengo que volver
al trabajo.
Gracias por el pastel, chico dijo ella.
Lincoln camin tentativamente a travs de la sala de redaccin
en su camino de regreso a la oficina de IT.
Tal vez era ella. La chica. Beth. Quizs. Tal vez esta era la noche,
su noche, para hablar con ella. En la vspera de la vspera del
nuevo milenio. Le haba sonredo. Bueno, ella probablemente le
sonri a Doris, pero lo mir mientras segua sonriendo.
Tal vez era ella. Su ella.
Y tal vez ella estara sentada en su escritorio esta noche, y Lincoln
se detendra a saludar la manera que los hombres en todo el
mundo paran y saludan a las mujeres todo el tiempo. Despierta
nuevo, se dijo con firmeza, mientras el nudo en su estmago se
apretaba.
No lleg al cubculo de Beth.

276

La chica de la sala de descanso estaba sentada en el mostrador


de la ciudad, junto a la radio de la polica, hablado por telfono.
Probablemente era la nueva reportera policial, Megan algo;
haba visto su nombre en un artculo. No Beth.
Todava no era Beth.
Se permiti mirar a la chica por un momento o dos, incluso si ella
no era la indicada. Era tan linda, esta chica. Ms que linda. Pens
acerca de su cabello que caa de su moo. Pens en su sonrisa.

277

Captulo 59
Traducido por Rubn Togo
Corregido por Charlotte Carrasco

De: Beth Fremont


Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado el: Vie, 31/12/1999 16:05
Asunto: Bostezo 2K
Esa es mi entrada para el concurso titular de primera plana, qu
te parece?
<< Jennifer a Beth >> R@yos. Eso es mucho mejor que la ma.
Meh-llennium.
<< Beth a Jennifer >> Ests bromeando? "Meh-llennium" es
excelente. Derek entr con, Ao Nuevo? Sombrero viejo, que
es peor que ningn ttulo en absoluto.
Est mal admitir que en realidad estoy un poco decepcionada
de que nada terrible ha sucedido todava?
<< Jennifer a Beth >> No, lo s! Es una decepcin total. Siento
que todos los pases por delante de nosotros estn arruinando el
suspenso.
<< Beth a Jennifer >> CNN debe tener "alerta de spoiler" en su
rastreo.
<< Jennifer a Beth >> En realidad es menos emocionante que un
habitual de fin de ao. Ni siquiera voy a quedar despierta para
verlo.

278

<< Beth a Jennifer >> Yo me quedare despierta, tengo que


trabajar. Ninguno de los turnos Y2K especiales se han cancelado.
Adems, espero pasarme la mayor parte de la noche en la sala
de descanso.
<< Jennifer a Beth >> La sala de descanso tiene esto algo que
ver con Tu Chico Lindo?
<< Beth a Jennifer >> Uhm... uh huh.
Recuerdas cuando dije que, si alguna vez me encontrara con
McL, no le hablara? Debido a que me vera fcil o alguna
tontera?
<< Jennifer a Beth >> Vvidamente.
<< Beth a Jennifer >> S... estaba equivocada en eso. Si alguna
vez fuera a encontrarme con l, sin duda le hablara. Incluso
podra pararme all, poniendo mi mejor e insinuante sonrisa y
esperara que l no notara que estaba succionando el estmago.
<< Jennifer a Beth >> Fcil. Lo seguiste de nuevo?
<< Beth a Jennifer >> Slo en la sala de descanso.
Lo vi salir de una oficina en el primer piso, la que tiene el lector de
tarjetas adicional. Si debe trabajar en la seguridad, despus de
todo. Explica por qu trabaja de noche. Y por qu lo he visto en
diferentes departamentos. Y su enorme tamao. (En realidad, no
explica su tamao, pero su tamao se explica por qu iba a ser
contratado para trabajar la seguridad. Me siento ms segura
simplemente estando de pie al otro lado de la habitacin con l.)
Me pregunto por qu no lleva un uniforme como los guardias de
la recepcin? Crees que es un agente vestido de civil? Un
detective? Como Serpico?
<< Jennifer a Beth >> No fue Serpico un traficante de drogas?

279

<< Beth a Jennifer >> Creo que ests pensando en Scarface.


Como sea. Lo segu hasta la sala de descanso, luego camin de
arriba abajo en el pasillo una docena de veces, tratando de
decidirme si deba entrar o que hara si lo hiciera. Y luego
finalmente decid tirar la precaucin por la ventana.
<< Jennifer a Beth >> Precaucin y fidelidad. Fcil.
<< Beth a Jennifer >> Entr casual, como, No se preocupen por
m, solo estoy aqu por las mquinas expendedoras, y all estaba
l, sentado con Doris. Los dos estaban comiendo pastel de
chocolate. Y dije Hola, Doris. Le sonre a ambos, hice
contacto visual con ambos, le di a uno de ellos una mirada
insinuante, compr un pedazo de carne seca y me alej.
<< Jennifer a Beth >> Carne seca?
<< Beth a Jennifer >> Estaba golpeando botones al azar a ese
punto. Y, como he dicho, succionndome el estmago.
<< Jennifer a Beth >> Hubo fuegos artificiales cuando sus ojos se
encontraron?
<< Beth a Jennifer >> De mi lado? S, en maysculas. Velas
romanas. De su lado? Bueno, l me mir de una manera muy
agradable, como si dijera: Cualquier amigo de Doris es un
amigo mo.
<< Jennifer a Beth >> Los dos estaban comiendo pastel de
chocolate? Estaban compartiendo un tenedor?
<< Beth a Jennifer >> No seas tonta.
<< Jennifer a Beth >> Oh, estoy siendo tonta. Cierto. Pens que
estabas renunciando a la caza Chico-Lindo porque te diste
cuenta de que sera incomodo si realmente se diera cuenta y
tratara de hablar contigo.

280

<< Beth a Jennifer >> No puedo renunciar a l. Qu tendra que


esperar?
<< Jennifer a Beth >> Me niego a hablar ms de esto. Slo te
anima.
Mitch me acaba de llamar para regodearse. Trat de
convencerlo de ir a Sams Club anoche para comprar cosas para
nuestro arsenal del milenio, pero se neg a ir. Dijo que prefera
Armagedn a Sams Club.
Te abasteciste de algo?
<< Beth Jennifer >> Dios no. Si la civilizacin se viene abajo a la
media noche, lo ltimo que querra es estar atrapada en mi
apartamento, viviendo de agua embotellada y frijoles enlatados.

Captulo 60
Traducido por Rubn Togo
Corregido por Charlotte Carrasco

Cuando Lincoln lleg a la sala de redaccin porque ah es


donde fue, es adonde tena que ir, tan pronto como haba ledo
las palabras "tremenda" y "velas romanas" y "no puedo renunciar
a l" la sala estaba llena y ruidosa. La mayora de los periodistas
deban tener turnos especiales Y2K. Ellos estaban pasando el rato
en grupos alrededor de la sala de redaccin, riendo y hablando.
Lincoln tom un respiro profundo, el aire se senta como
champn en sus pulmones.
Ella estaba all. La chica de la sala de descanso. Beth. Estaba all,
en su escritorio. Su cabello estaba hacia abajo, se empujaba las

281

gafas hacia arriba sobre la frente, y estaba hablando por


telfono, retorciendo el cordn alrededor de sus dedos. All
estaba ella. Lincoln iba a saludarla.
No, l esperara hasta que dejara el telfono. Y luego saludara.
No, y entonces la besara.
No, solo iba a besarla. No iba a esperar. Ella le correspondera el
beso. Estaba absolutamente seguro de que le iba a corresponder
el beso.
Y luego le dira que la amaba.
Y luego le dira su nombre.
Y luego y luego y luego... qu?
Si todo se iba al infierno a la media noche, quisiera que te
unieras a mi pandilla salvaje de saqueadores.
Qu? Lincoln se dio la vuelta. Chuck estaba de pie detrs
de l. Tena un marcador azul en la boca, y estaba mirando un
grfico de tarta.
Estos porcentajes tienen sentido? Dijo Chuck, mostrndole
la grfica.
No lo s dijo Lincoln.
Te estoy pidiendo que me ayudes a comprobarlos.
Has dicho algo sobre saqueo?
S dijo Chuck. Pero eso fue ms como una invitacin. Si las
cosas se ponen locas por aqu ms tarde, te quiero en mi equipo.
No me preguntes lo que hay para ti. An no he pensado en eso.
No puedo hacer esto ahora dijo Lincoln, empujando el papel.
Por qu no?

282

Yo... tengo que irme.


Ests bien?
No. Lincoln mir a Beth de nuevo y comenz a retroceder
lejos de Chuck. Lejos de la sala de redaccin. Me tengo que ir.
Sabes algo acerca de la red elctrica que nosotros no?
Chuck le dijo. Qu te estn diciendo las maquinas?

Tengo que ir a casa Lincoln dijo cuando volvi a la oficina de


IT.
Te ves terrible dijo Greg. Pero no te puedes ir a casa.
Estamos en la cspide de una nueva era.
Me siento terrible. Tengo que irme
Si te vas pregunt Greg, quin va a dirigir la Fuerza de
Ataque a travs de la hora cero? Lincoln mir la televisin sobre
el escritorio de Greg. La gente estaba celebrando en Londres. La
Medianoche ya haba llegado con un ruido sordo
decepcionante en Pars, Mosc y Beijing. Incluso Wolf Blitzer
pareca aburrido. Los miembros de la Fuerza de Ataque estaban
jugando descaradamente Doom.
Est bien... dijo Greg, frunciendo el ceo. Pero te vas a
perder esta oportunidad. Estamos ordenando pizza. Lincoln
apag su ordenador de forma rpida y se apresur a salir del
edificio haca su coche. Ni siquiera se abroch el cinturn de
seguridad hasta que estuvo en la autopista. Ni siquiera supo a
dnde iba, hasta que lleg all. El apartamento de Justin. Lincoln
haba llevado a Justin a su casa un par de veces, pero nunca
haba estado en el interior.

283

Tal vez Justin todava estaba all. Quizs Lincoln podra todava
entrar en el libertinaje milenario.
Dena abri la puerta. Llevaba su uniforme de trabajo, una bata
de color rosa con unos cuantos dientes blancos impresos en ella.
Dientes enteros, races y todo. Se supona que debera ser lindo,
pero l crea que los dientes sin encas eran desconcertantes.
Hola Lincoln.
Hola. Est Justin aqu?
Todava no. Tuvo que trabajar hasta tarde. Ests bien?
S, estoy bien. Solo estaba pensando que ira al concierto con
ustedes. Si eso est bien. Si la oferta sigue en pie.
S, por supuesto dijo. Justin estar aqu pronto. Toma
asiento. l lo hizo. En la nica silla en la sala de Justin, un
gigante silln reclinable de cuero Te puedo ofrecer algo?
Una cerveza?
Estara genial.
Le entreg una boca grande de Mickey. Cerveza, licor de malta,
no haba mucha diferencia.
Seguro que ests bien? Pregunt.
Completamente.
Estaba a punto de irme a arreglar.
S. Por supuesto. Contina. No te preocupes por m, mientras voy
a ver televisin.
Est bien dijo Dena. Dud un momento y luego se alej.
Lincoln estaba bastante seguro de que fue un error, venir aqu.
Pero no poda haberse quedado en el trabajo.

284

Sabiendo que Beth estaba all, que podra estar pensando en l.


Sabiendo que no poda hablar con ella.
Que no tena las agallas, era eso? O, era que l saba que
estaba mal, que incluso hablar con ella sera como traficar con
informacin privilegiada?
O tal vez era slo miedo de hacer algo real.
Era peor ahora que saba qu aspecto tena. De hecho, ya era
malo desde antes. Ahora que sus pensamientos errantes y
sentimientos clidos tenan una cara. Y pecas. Y cmodos
pantalones de pana rosa fresa. Era insoportable pensar en esa
cara en busca de l en los pasillos. Iluminndose al verlo.
Observndolo.
Tal vez ella todava estaba all. En su escritorio. Tal vez an poda
alcanzarla, besarla y decirle...
Decirle qu?
Cuando Justin entr, Lincoln no estaba seguro de si haba estado
esperando en la habitacin por unos minutos o por una hora.
Probablemente una hora. Haba terminado tres Mickeys. Tres
Mickeys con el estmago vaco. l no estaba borracho
exactamente, pero se senta confundido.
Qu haces aqu? Dijo Justin felizmente. Pens que tenas
que trabajar.
Tena que hacerlo. Y luego no.
Ha pasado algo?
Pens en Beth y su pelo marrn largo y el cable telefnico
enredado alrededor de sus dedos. Pens en s mismo de pie

285

como un idiota contra la pared. No dijo, nunca pasa nada.


Tena que salir de all.
Bueno, est bien. Djame ponerme algo en lo que Dena pueda
vomitar, y despus de eso empezaremos este hijo de perra.
Lincoln levant la botella vaca. Salud dijo.
Dena fue a sentarse con Lincoln mientras que Justin se cambiaba.
Se haba puesto ropa para salir. Vaqueros ajustados negros y
botas de tac. Se haba puesto el tipo de maquillaje que se vera
bien en el bar, pero pareca demasiado brillante en la luz del
techo.
Nos vamos a reunir con algunas de mis amigas en Fridays
primero dijo ella. Tienes hambre?
Claro dijo. Eso suena genial.

286

Todas son solteras dijo ella.


Chicas solteras en ao nuevo
dormitorio. La ganancia aumenta.

Justin

grit

desde

el

Mi amiga Lisa estar all dijo Dena. Te acuerdas de ella?


La de La Guitarra de Acero Lincoln record. An poda
saborear el regaliz. Justin le dio otra Mickey en el camino hacia la
puerta, y Lincoln la tom.

T.G.I. Friday's fue un borrn. Entretuvo a las amigas de Dena


ordenando lo que fuera que ellas ordenaran, bebidas con crema
batida y cerezas, y con parpadeantes cubitos de hielo de
plstico. Incluso el filete de Lincoln tena whisky en l. l estaba
ms que borracho cuando llegaron al Ranch Bowl. Los hombres
se embriagan? Se pregunt, o acaso, si eres un chico existen

diferentes grados de embriagues? Cuntos grados de ebriedad


existirn? Qu pasara si dejara de beber ahora? Se sentira
mejor o peor?
Haban cronometrado su llegada a la perfeccin. Sacajawea
acaba de subir al escenario. Justin us a Lincoln como una cua
para hacer espacio en el bar.
Ests bien, grandote? Lincoln? Oye. Dena le estaba
hablando.
Lincoln asinti. l estaba bien. l estaba bien.
La primera cancin comenz con un solo de guitarra. Todas las
canciones de Sacajawea comenzaban con solos de guitarra.
Justin grit, y las chicas a su alrededor gritaban. Oh Dios mo,
mrenlo dijo alguien en el codo de Lincoln. Es tan sexy.
Lincoln mir a Chris. Reluciente. Deslizndose en el borde del
escenario. Esto no era una buena idea.
Venir aqu. Mralo, pens Lincoln. Ella es suya. Esa muchacha
hermosa. Esa chica en la que pienso cuando no estoy pensando
en otra cosa. Cuando no puedo pensar en nada ms. Mralo. Esa
chica mgica. Esa luz. Suya. Las mujeres en la habitacin, las
mujeres alrededor de Lincoln, se balanceaban junto con la
guitarra de Chris, alcanzndolo con las palmas abiertas. Todas
estas chicas que no eran la chica. Todas estas chicas que no
eran la nica chica que importaba. Lincoln se imagin a s mismo
abrindose paso a travs de ellas para llegar a Chris. Imagin lo
pesado que caera su puo sobre el rostro delicado de Chris.
Esta cancin es tan buena como Stairs dijo Justin
emocionalmente. l y Dena estaban de pie justo en frente de
Lincoln, tan cerca que se senta como si estuviera de pie detrs
de ellos en una foto de la clase. Dena no estaba viendo a Chris.

287

Ella estaba viendo a Justin. Lincoln noto la mano de Justin en la


cintura de Dena, sus dedos justo debajo de su camisa, en lo bajo
de su espalda.
Y entonces Lincoln no pudo notar nada ms en absoluto.

Ellos lo estaban ayudando a subir las escaleras.


Debimos haberlo simplemente dejado en el auto dijo Justin.
Hace mucho fro afuera dijo Dena.
Lo despertara. Jesucristo, es como estar arrastrando un
caballo.
Un piso ms.
Yo puedo caminar dijo Lincoln, encontrando su lengua. Trat
de mantenerse a s mismo y se sacudi hacia adelante.
Dejmoslo aqu dijo Justin.
Slo unos pasos ms, Lincoln dijo Dena.
Lo ayudaron a tambalearse a travs del umbral de Justin. Se
golpe la cabeza en la jamba.
Eso es por hacerme perder la repeticin dijo Justin, maldito
gigante.
Yo puedo caminar dijo Lincoln. No pudo. Ellos lo dejaron caer
sobre el silln. Encima de eso. Dena estaba tratando de hacerle
beber agua.
Voy a morir? Pregunt.
Eso espero dijo Justin.

288

Lincoln despert de nuevo algn tiempo antes del amanecer y se


tambale a travs de un dormitorio para encontrar el bao.
Se dej caer en el silln reclinable de cara y lo empuj hasta el
fondo, casi plano. Sus pies an colgaban fuera de la final. El
respaldo del silln ola a gel para el cabello y cigarrillos. Todo ola
a cigarrillos.
Abri los ojos. El sol estaba alto ahora. Justin estaba sentado en el
brazo de la silla, fumando un cigarrillo y usando el cenicero
integrado del silln.
Est despierto Justin llam a la cocina. Lincoln gimi. Dena
estaba preocupada por ti dijo Justin encendiendo el televisor.
Duermes como un muerto.
Qu?
No respiras dijo Justin.
S, lo hago.
No visiblemente dijo Dena, entregndole algo rojo para
beber.
Qu es esto?
Vodka y V-8, dijo. Con A1.
No es A1 dijo Justin. Worcestershire.
No, gracias dijo Lincoln.
Debes beber algo dijo Justin. Ests deshidratado.
Acaso me desmaye anoche?
Algo as dijo Dena. En un minuto estabas de pie. Y al minuto
siguiente, estabas tirado en la barra. Como si estuvieras

289

descansando la cabeza. No haba visto a nadie beber tanto


desde la universidad.
Nunca beb tanto en la universidad.
Lo que explica por qu estas tirado como un arbusto dijo
Justin. Honestamente. Para un hombre de tu tamao. Es
vergonzoso.
Lo siento mucho dijo Lincoln a Dena.
Est bien dijo ella. Quieres unos huevos o algo as?
Slo un poco de agua. Se levant del silln, y Justin
inmediatamente se desliz en su lugar. El mundo no haba
terminado. Ni siquiera en la zona horaria central. SportsCenter
estaba en marcha. Dena sigui a Lincoln a la cocina. Llevaba
una camiseta y matorrales estampadas. Ms dientes. Ella le
entreg un vaso de agua del grifo.
Te decidiste de eso? Pregunt.
Qu?
La razn por la que estabas bebiendo tanto.
Cerr los ojos. Beth. No dijo, pero creo que termine de
intentarlo.

Lincoln bebi casi un galn de agua antes de irse del


apartamento de Justin. Se detuvo en el gimnasio antes de ir a
casa, pensando que tal vez le hara sentir mejor. Los Cuerpos
Superiores no cerraban en das festivos incluso estaba abierto
medio da en Navidad y un montn de personas ya estaban
all, comenzando sus propsitos de ao nuevo. Lincoln tuvo que

290

esperar en la cola por una caminadora. No se senta enfermo ya,


no exactamente. Slo demacrado y taciturno. No poda dejar de
pensar en Beth, pero pensar en ella era como pensar en s mismo
en una esquina. Al igual que la realizacin hacia el final de un
rompecabezas de lgica en la que te das cuenta de que has
cometido un error desde el principio, y no hay manera de llegar a
la solucin sin volver a empezar.
Sin borrar todo. Sin tirar todas tus suposiciones.
Ahora que saba cmo luca Beth, no recordaba cmo era no
saber.
No poda recordar imaginndola de otra manera. Ella no era
nada como Sam, fsicamente. Y Sam era su nico marco de
referencia. Cmo sera estar con una chica, una mujer, que
apenas poda meter la cabeza bajo su barbilla? Tu propio
tamao Era eso lo que Doris haba dicho? l haba amado lo
pequea que era Sam. Pequea pajarita. Poco deslizamiento.
Como poda cubrirla, tragrsela. Como se haba sentido
contenindose para no romperla.
Cmo sera sostener a una chica diferente? Una chica cuyas
caderas y hombros casi coincidan con los suyos, que no
desaparecera debajo de l. Una chica cuyos besos no estuviera
siempre tan fuera de su alcance.
Termin ejercitndose demasiado tiempo o demasiado duro o
demasiada resaca. Se senta dbil y mareado en la ducha y
termin comprando tres de esas barras de protena horribles de la
recepcin. La chica que trabajaba all lo convenci de beber
algo con electrolitos que se supone que saba a sanda. No lo
haca. Le saba como a Kool-Aid hecho con jarabe de maz y sal.
Lincoln estaba avergonzado de haber cedido, incluso por un
momento, al frenes del ao nuevo. Haber credo que haba

291

fuerzas csmicas en el trabajo a su favor. Su momento haba


llegado y se haba ido la noche anterior en la sala de redaccin.
Y Lincoln haba soltado la pelota....

292

Captulo 61
Traducido por Rubn Togo
Corregido por Charlotte Carrasco

De: Beth Fremont


Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Martes, 04/01/2000 1:26 PM
Asunto: Solo soy yo, o, el Nuevo milenio es mucho menos lindo
que el anterior?
Serendipia no es mi amiga. Van cinco das desde la ltima vez
que vi a mi Chico Lindo. Vi a Doris en el pasillo ayer, y mi
estmago dio un salto. No quiero comenzar a emocionarme por
ver a Doris.
<<Jennifer a Beth>>Mi mundo es muy lindo. Mitch y yo fuimos a
comprar una cuna anoche. No habamos planeado comprarla,
se supone que estbamos viendo lavavajillas, pero caminamos
por donde estaban las cunas y ah estaba. Color crema con un
caballito de madera grabado en la cabecera. Ahora no
podemos costear un lavavajillas.
<<Beth a Jennifer>>Una cuna? Tan pronto? Yo quera ayudar a
escoger la cuna. Puedo ayudar a escoger la ropa de cama? No
puedes hacer todas estas cosas debebe sin m. Estoy tratando
de tener un embarazo vicario aqu.
<<Jennifer a Beth>>Lo siento. No lo planeamos. Probablemente el
fin de semana vayamos a comprar pintura para su cuarto
quieres venir?

293

<<Beth a Jennifer>>Sabes que quiero. Y que no puedo. Este fin de


semana ser la gran boda.
<<Jennifer a Beth>> Es cierto. Estas esperando a que pase?
<<Beth a Jennifer>>Solo espero a que se termine.
<<Jennifer a Beth>>Kiley sabe qu tan irritable est su dama de
honor?
<<Beth a Jennifer>> Ella est demasiado delirante de felicidad
para notarlo.
Recog mi vestido el domingo. Es delirantemente feo,
especialmente cuando me lo pongo, y aun no consigo una
forma aprobada por Kiley para ocultar mis brazos.
<<Jennifer a Beth>>Tus brazos estn bien.
No se supone que esta boda debera tener una temtica
milenaria? De verdad est siendo as?
<<Beth a Jennifer>> Iba a ser as. Kiley iba a hacer 2000 grullas de
papel para esparcir sobre la recepcin, pero se rindi en la 380.
Ahora el tema es invierno en el pas de las maravillas. (De ah la
idea de vestidos sin tirantes, supongo).
Y por cierto, tu solo piensas que mis brazos estn bien porque
siempre los mantengo cubiertos con algo.
He dominado el arte de la discrecin. Toda mi ropa est
diseada para quitar la vista de la zona de mis hombros y brazos.
<<Jennifer a Beth>>Ahora que lo pienso, nos conocemos desde
hace seis aos, y nunca te he visto en un traje de bao. O una
camiseta sin mangas.
<<Beth a Jennifer>>No es una coincidencia, amiga ma. Tengo los
brazos de una abuela siciliana. Brazos para recoger aceitunas y

294

agitar las matas abundantes de tomate. Hombros para llevar


cubos de agua desde el arroyo hasta la casa de campo.
<<Jennifer a Beth>>Chris ha visto tus hombros?
<<Beth a Jennifer>>Los ha visto, pero no los ha visto.
<<Jennifer a Beth>>Te entiendo, pero no te entiendo.
<<Beth a Jennifer No batitas sin mangas. Sin luz directa del sol. A
veces, cuando voy a salir de la ducha, le grito, "Oye, mira, un
lince!"
<<Jennifer a Beth>>Apuesto a que cae cada vez que lo haces.
<<Beth a Jennifer>> Es Chris. As que las drogas recreativas son un
factor.
De todos modos, me he comprado una chaqueta de vestir que
pens que poda llevar con mi vestido de dama de honor, pero
Kiley dijo que era demasiado "desaliada" y que era el tono
equivocado de salvia. Y entonces ella dijo Dios, Beth, nadie va
a estar mirando tus brazos.
Y mi mam dijo Tiene razn, Beth, todas las miradas estarn
puestas en la novia. Lo cual me enfureci. Por qu me
enfureci eso? Es cierto. Pero todo lo que poda pensar era, si no
van a mirarme a m, por qu no puedo usar mi puto suter?
Estbamos en Victorias Secret.
He mencionado que estbamos en Victorias Secret? Mi
hermana no estaba contenta con su sostn sin tirantes, as que
tuvimos que ir a Victorias Secret. No estoy contenta con mi
sostn sin tirantes tampoco. Porque no estoy feliz con m vestido
sin tirantes.
Mientras Kiley se estaba probando sostenes, mi mam me dio una
palmadita en el brazo y dijo Cario, este es el da de Kiley. Solo

295

djate llevar. Ya te haba mencionado que ninguna de estas


mujeres tiene los brazos largos? Yo tengo los brazos de la madre
de mi padre, mi abuela italiana, una mujer que ahora est
muerta, pero que, en vida, tuvo la sensatez de nunca usar un
vestido sin tirantes.
<<Jennifer a Beth>>Puedo esperar a ir por la pintura para el
cuarto del beb para la prxima semana.
<<Beth a Jennifer>> Haras eso por m?
<<Jennifer a Beth>>Claro que lo hara. Incluso tedejar llevar ese
horrible sweater verde.
Chris ir contigo a la boda?
<<Beth a Jennifer>>Y a la cena de ensayo. Y a el almuerzo del
domingo. l le me dijo que pensaba que no debera hacer nada
relacionado con la boda por m misma. Me dijo Cada vez que
hablas del tema, tu mente se pone turbia hasta el lmite. Lo que
por supuesto me hizo llorar. Es bastante bueno cuando lloro. No se
pone nervioso.
<<Jennifer a Beth>>Bien hecho, Chris.
<<Beth a Jennifer>>Lo s. Se gan cinco estrellas. Incluso me
dejara comprarle una chaqueta nueva y pantalones reales.
Pantalones flojos. Pero no se me permite llamarlos flojos. Esa
palabra le da aaras. Normalmente, no me es permitido
comprarle ropa de cualquier tipo.
<<Jennifer a Beth>>Me alivia escuchar que no eres la que escoge
esos pantalones ajustados que usa. Qu va a hacer con su
cabello? Se har una cola de caballo?
<<Beth a Jennifer>> No hay nada que se pueda hacer con ese
cabello. Slo tienes que dejar ir y dejrselo a Dios.

296

Oye, sabes qu? Toda esta charla sobre mi novio lindo est
disminuyendo mis lindos antojos.
<<Jennifer a Beth>>Como deberas.

297

Captulo 62
Traducido por Rubn Togo
Corregido por Charlotte Carrasco

Beth lo extraaba.
Lincoln crey que haba tocado fondo en ao Nuevo y haba
sido un alivio. No era tocar fondo lo que debas hacer para
darte un poco de sentido a ti mismo? No era tocar fondo lo que
te mostraba en qu direccin deberas ir?

298

Captulo 63
Traducido por Rubn Togo
Corregido por Charlotte Carrasco
De: Jennifer Scribner-Snyder
Para: Beth Fremont
Enviado: Viernes, 07/01/2000 2:44 PM
Asunto: Ests ah?
Distreme.
<<Beth a Jennifer>> Distraerte? Encantada. No se supone que
deberas de estar trabajando?
<<Jennifer a Beth>> No lo s. Escribir encabezados, supongo. Leer
las mismas historias una y otra vez para asegurarme de que algn
periodista idiota no utiliz "son" cuando debera haber utilizado
"su." Cambiando, "cual" a "esas. Discutir con alguien sobre la
secuencia de los tiempos verbales.
<<Beth a Jennifer>>Qu es eso de la secuencia de los tiempos
verbales?
<<Jennifer a Beth>>Es un secreto de editor.
<<Beth a Jennifer>>No saba que existiera algo as.
<<Jennifer a Beth>>Estas bromeando? Todo acerca de ser un
editor es un secreto por defecto, realmente- porque a nadie
ms le importa.

299

<<Beth a Jennifer>>Puedo preguntar por qu necesitas una


distraccin? Te estn haciendo editar la seccin de deportes de
nuevo?
<<Jennifer a Beth>>No, no es el trabajo.
He estado teniendo estos extraos dolores menstruales durante
los ltimos das. Ni siquiera creo que sean las contracciones, son
ms como punzadas asertivas. Llam a nuestra partera y se las
describ, pareca bastante segura de que no hay nada malo. Ella
dijo que es natural sentir tu tero reajustndose al final del primer
trimestre. Es tu primer embarazodijo. Se va a sentir extrao.
Tambin me dijo que me podra sentir mejor si hablaba con el
beb.
<<Beth a Jennifer>>Qu se supone que debes decir? Se supone
que debes hablar en voz alta? O, se supone que lo hars en el
plano astral?
<<Jennifer a Beth>>Se supone que debo hablar en voz alta.
ReljateDijo. Pon msica tranquila.Enciende algunas velas.
Conctate a la vida dentro de ti.
Se supone que debo decirle al beb que es bienvenido y querido
y que no tiene que preocuparse de nada en este momento,
excepto crecer grande y fuerte.
Lo he intentado un par de veces, cuando estoy sola en el coche.
Pero nunca he pasado de una pequea charla. Me siento algo
as como que estoy invadiendo el espacio del beb o como que
va a preguntarse, despus de dos meses de silencio respetuoso,
porque he decidido de repente que tenemos que tener contacto
personal entre nosotros.
Adems, no quiero decir accidentalmente que algo podra estar
mal. As que trato de mantenerlo ligero. Espero que ests

300

cmodo. Espero estar comiendo suficiente hierro. Lamento haber


dejado de tomar las vitaminas costosas, me hacan vomitar. Por
lo general termino llorando y con la esperanza de que el beb no
est realmente prestando atencin.
<<Beth a Jennifer>>Me gusta la idea de que hables con el beb.
Incluso si l no te entiende. Hay algo que vive dentro de ti. Tiene
sentido tener afinidad. Tal vez voy a empezar a hablar con mis
ovulos. Charlas motivacionales. Al igual que el discurso de William
Wallace en Braveheart.
<<Jennifer a Beth>>Creo que
hablndole cuando tenga odos.

me

sentir

menos

ridcula

<<Beth a Jennifer>>Cundo le salen los odos?


<<Jennifer a Beth>>No lo s. Le preguntara a Mitch, pero no
quiero que sepa nada de esto. Siento que he sabido todo este
tiempo que algo estaba obligado a salir mal en algn momento
en este embarazo. Todo ha sido demasiado fcil.
<<Beth a Jennifer>>Nada est obligado a ir mal. Nada est
obligado a nada y punto. Las probabilidades son mucho mejores
de que todo estar bien.
<<Jennifer a Beth>>Para ti es fcil decirlo. Fcil para la partera
decirlo. Es tan fcil para alguien ms decir, No te preocupes.
Todo va a estar bien Por qu no decirlo? No cuesta nada.
No quiere decir nada. Nadie se har responsable por si te
equivocas.
<<Beth a Jennifer>>Tu partera dice que va a estar bien, porque
ella pasa toda su vida trabajando con mujeres embarazadas.
Est hablando con experiencia. Y yo lo digo porque confo en
ella, y porque creo que ser miserable por alguna cosa mala que
podra nunca ocurrir no te va a hacer ningn bien.

301

<<Jennifer a Beth>>No estoy de acuerdo. Creo que preocuparse


de una cosa mala te
prepara para cuando llega. Si te
preocupas, esa cosa mala no te golpear tan fuerte. Puedes
rodar con el puetazo si lo ves venir.
<<Beth a Jennifer>>Te duele? Tal vez deberas ir a casa
<<Jennifer a Beth>>No, no me hace dao. Se siente ms como
unos msculos flexionando. Adems, si me voy a casa, voy a
obsesionarme, con todas mis fuerzas. Incluso yo no creo que esa
sea una buena idea.
As que distreme. Quiero saber ms acerca de tu lindo guardia
de seguridad. Qujate acerca de la boda de tu hermana.
Empieza una pelea conmigo sobre poner fin a una oracin con
una preposicin.
<<Beth a Jennifer>>Bueno, aqu hay algo de distraccin: He ido a
un saln de bronceado dos veces esta semana. La esposa de mi
hermano dijo que hara que mis brazos se vean ms delgados. Yo
creo que probablemente slo har que se vean ms bronceados
-pero brazos grandes bronceados se ven mejor que brazos
grandes plidos, as que lo voy a hacer.
<<Jennifer a Beth>>Odio decir esto, porque es un consejo que
nunca podra seguir yo misma -de hecho, este es probablemente
lo opuesto de cmo me comportara en tu situacin: Pero tal vez
la mejor cosa que puedes hacer es dejar ir la cosa de los brazos.
S, alguien podra notar que tus brazos son un poco fuera de
proporcin con el resto de tu cuerpo, pero seamos honestos, casi
nadie se ve bien vistiendo un vestido sin tirantes.
<<Beth a Jennifer>>As que por qu se ha convertido el vestido
dominante de nuestro tiempo? Sabas que ya casi no hacen
vestidos para novia con mangas? Todo el mundo -sin importar el

302

peso, el tamao del pecho, acn en la espalda, estras, hombros


encorvados, o clavcula prominente de ms- est obligada a usar
uno.
Por qu? El punto de la ropa es para ocultar la vergenza.
(Gnesis 3: 7)
<<Jennifer a Beth>>Enserio consultaste la biblia?
<<Beth a Jennifer>>Derek tiene una en su escritorio, no fue tan
difcil. Oye, me tengo que ir ahora. Me voy a ir temprano para
prepararme para la cena de ensayo. Llmame este fin de
semana si todava necesitas una distraccin, de acuerdo?
<<Jennifer a Beth>>Pero estars ocupada con las cosas de la
boda.
<<Beth a Jennifer>>Y agradecida por las interrupciones, estoy
segura.
<<Jennifer a Beth>>Apuesto a que vas a pasrtela muy bien en la
boda y te sentirs mal por haber temido durante meses.
<<Beth a Jennifer>>Podra pasar. Supongo. Tienen barra libre.

Captulo 64
Traducido por Rubn Togo
Traducido por Charlotte Carrasco

Lincoln no tena ganas de ir a casa esa noche despus del


trabajo. No dejaba de pensar acerca de Beth en un vestido sin
tirantes. Hombros blancos cremosos. Pecas. Tal vez debera salir
con una de las chicas con las que Justin siempre est tratando de
emparejarlo. O con una de las luteranas de su hermana. O con

303

esa chica que trabaja en el gimnasio, Becca. Ella haba estado


buscando a Lincoln ltimamente en la banca de presin, y
pareca que tocaba sus brazos mucho cuando realmente no
tena por qu. Tal vez todava estaba impresionada con sus
codos.
Lincoln termin en el Village Inn, solo. Cuando lleg la camarera,
orden dos trozos de tarta de seda francesa. Ella los llev en
platos separados, lo que era embarazoso por alguna razn.
Tena una copia del peridico del da siguiente, una de las
ventajas de trabajar en El Courier, pero estaba tan agitado, que
no poda leerlo.
Estaba tan agitado, por los cabos sueltos, que no se dio cuenta
hasta su segundo pedazo de pastel que Chris estaba sentado en
la mesa contigua. El Chris de Beth. En realidad estaba de frente
de Lincoln, ambos sentados solos en sus mesas.
Lincoln record la ltima vez que haba visto a Chris, en la vspera
de ao nuevo, y consider saltar encima de la mesa para
despus romperle la cara. Pero ya haba perdido ese impulso.
Chris se vea diferente. Se haba limpiado. Llevaba una camisa de
vestir, desabrochada con un estilo desaliado por supuesto, y una
chaqueta, su cabello se vea liso y brillante. Como un puto
comercial de Breck, pens Lincoln.
Y luego, Cierto, para la cena de ensayo. Entonces Lincoln
empez a rerse. Un poco. Mayormente en el interior.
Porque l no debera saberlo, pero lo hizo. Y l debera odiar a
ese hombre, pero no lo hizo. No quera matar a Chris. Quera
cambiar de lugar con l. No, ni siquiera quera eso. Si Lincoln
hubiera sido la cita de Beth a la cena de ensayo esta noche,
estara en casa con ella ahora. Si fuera su cita para la boda de

304

maana, estara contando las horas hasta que ella se pusiera el


vestido. Hasta que ella se lo quitara de nuevo.
Se ri de nuevo. En el exterior.
Chris mir a Lincoln entonces, y pareci reconocerlo.
Oye dijo Chris.
Lincoln dej de rer. Hasta este momento, haba credo que l era
de alguna manera invisible a Chris.
De la misma forma en que era invisible para Beth. (Excepto que
no lo era.)
Hola dijo Lincoln.
Hola, uh, no tendras un cigarrillo, verdad? Pregunt Chris.
Lincoln neg con la cabeza. Lo siento.
Chris asinti y sonri. No estoy preparado esta noche. Nada
que fumar. No hay nada que leer. l pareca agitado,
demasiado, pero lo llevaba mejor que Lincoln.
Puedes tener una seccin de mi diario dijo Lincoln.
Gracias dijo Chris. Se levant y se acerc al stand de Lincoln,
se apoy en este, y recogi la seccin de entretenimiento.
Me perd la resea de la pelcula de hoy dijo Chris.
Fan de la pelcula? Dijo Lincoln en voz baja.
Fan de la revisora de la pelcula dijo Chris. Mi chica, ella es
la crtica de cine... Oye, este es el peridico de maana.
Tcnicamente es de hoy..., dijo Lincoln. Trabajo en El
Courier.
Tal vez la conoces, entonces.

305

No conozco a mucha gente dijo Lincoln. Se senta tan rgido,


que no poda creer que su boca se mova. Senta como que si
deca la palabra equivocada, en realidad podra convertirse en
piedra. Lo hara de todos modos.
Trabajo de noche.
Lo sabras dijo Chris, asintiendo con la cabeza y mirando por
la ventana, una vez ms agitado. Lo sabras si la conocieras.
Ella es una fuerza. Una fuerza a tener en cuenta. Un acto de Dios,
sabes?
Al igual que un tornado? Pregunt Lincoln.
Chris se ech a rer. Algo as dijo. Yo estaba pensando
ms... No s lo que estaba pensando, pero s. Ella es... l le
palme el bolsillo en el pecho con nerviosismo, a continuacin, se
pas la mano por el cabello. Eres soltero, verdad? Quiero
decir, nunca te veo en nuestros shows con alguna persona.
Correcto dijo Lincoln. No slo no soy invisible, sino que soy
visiblemente solitario.
Chris volvi a rer. Era agudo. Sarcstico. Se deshizo algo del
encanto de su sonrisa.
Ni siquiera puedo recordar lo que es eso... l sacudi la
cabeza con tristeza, se toc el cabello de nuevo.
Es esta chaqueta dijo Chris. Tuve que sacar mis cigarrillos
porque se podan ver asomndose del bolsillo. Con clase,
verdad? No puedo recordar cuando tiempo he estado sin...
Alguna vez fumaste?
No dijo Lincoln. Nunca lo he intentado.
No hay cigarrillos, no hay chica, ests viviendo una vida sin
trabas, mi amigo.

306

Esa es una manera de verlo dijo Lincoln, mirando fijamente al


hombre frente a l y deseando que pasara algn tipo milagro de
Freaky Friday all mismo, en ese mismo momento.
Oh dijo Chris, avergonzado. Estaba consciente de esa
palabra. Est bien dijo. Yo no quera decir... Mir hacia
abajo y le tendi la seccin de entretenimiento. Gracias. Por
esto. Voy a dejar que vuelvas... Normalmente, no me habra
molestado... Es la chaqueta, sabes? No soy yo mismo.
Lincoln puso una sonrisa. Chris se puso de pie.
Te veo luego dijo Chris, caminando de regreso a su puesto y
dejando caer unos cuantos dlares en la mesa. Vamos a tocar
en Sokol la prxima semana, deberas saludar si vas por ah.
Lincoln observ a Chris alejndose y sinti la esperanza la real y
verdadera esperanza, con las mejores partes de su corazn de
que el otro hombre se fuera a casa con ella.

307

CAPTULO 65
Traducido por Cami Russmann

Haba menos trabajo que nunca en la oficina. La Fuerza de


Ataque Internacional se haba ido. No quedaba nada de ellos,
adems de una pila de CDs vrgenes y algunas quemaduras de
cigarrillos en la mesa.
Cundo mierda sucedi eso? Pregunt Greg. Lincoln se
encogi de hombros. Greg quera que Lincoln cambie todas las
contraseas del sistema y refuerce los servidores de seguridad;
incluso estaba repartiendo nuevas tarjetas de seguridad para
todo el departamento.
Esos tipos siempre me asustaron dijo Greg. Especialmente el
chico de Millard South... No hay tal cosa como saber demasiado
sobre computadoras.
Los turnos de Lincoln parecieron durar dcadas.
No haba nada de Beth en el historial WebFence el lunes por la
noche. Nada acerca de la boda. Nada en absoluto. Tambin
estaba vaco el martes por la noche. Y el mircoles.
Lincoln la busc por los pasillos y se tomo largos recreos para
comer. Vio su firma en el diario, por lo que saba que vena a
trabajar. Comprob su historial todas las noches, cada pocas
horas.
Jueves, vaco. Viernes, vaco. Lunes, nada.

308

La noche del lunes, Lincoln pas por el escritorio de Beth a las seis
y luego de nuevo a las ocho. Llev tarta de pollo y puerro para
compartir con Doris y se sent en la sala de descanso con ella
durante dos horas, hablando.
Esperando. Doris le dijo que le iba a ensear cmo jugar al
pinacle. Dijo que ella y Paul solan jugar, y era realmente genial.
Siempre he querido aprender dijo Lincoln.
El martes, cuando Beth y Jennifer an no haban aparecido,
revis el archivo de disciplina electrnico para ver si alguien ms
en IT les haba enviado una advertencia. Se pregunt por un
momento si uno de los nios del Y2K podra ser el responsable.
Pero no haba ninguna seal de ello. Haban tazas de caf
frescas en el escritorio de Bethella no haba desaparecido por
completo.
El mircoles, cuando el historial de WebFence estuvo vaco de
nuevo, Lincoln se sinti extraamente ligero. Tal vez as era cmo
iba a terminar. No con una humillante, dolorosa confrontacin.
No con el autocontrol y la disciplina. Tal vez no tendra que
obligarse a dejar de leer su correo electrnico. Tal vez terminara
por s mismo.

309

CAPTULO 66
Traducido por Cami Russmann
Puede tu cerebro en realidad rechazar la informacin? Como
un rgano ajeno? Doris estaba tratando de ensearle a Lincoln a
jugar al pinacle, y las reglas rebotaban fuera de su cerebro.
Afortunadamente, o tal vez para su desgracia, eso no la
desanim. Haba pensado en comer en su escritorio. Si no
estuviese tratando de encontrarse con Beth, lo hara. Pero eso no
pareca ser justo para Doris, sobre todo ahora que su madre
enviaba dulces especficamente para la otra mujer. Ahora que
era Doris quien comparta su pastel con l.
Algunas personas tienen problemas con los juegos dijo ella.
Yo me encargo esta vez. Ella hizo trucos mientras barajaba las
cartas. Oye, tienes grandes planes este fin de semana?
No dijo Lincoln. Podra jugar al C&D. Podra jugar al golf con
Chuck. Uno de los otros editores iba a dar una fiesta de "Feliz Ao
Casi-Nuevo" a la que Lincoln fue invitado. (Siempre celebramos
las fiestas con algunas semanas de retraso Chuck haba
explicado. Esos bastardos del turno diurno no nos cubren en los
das festivos.)
Porque todava tengo ese gabinete de curiosidades en mi
antiguo apartamento... dijo Doris. Le dije al sper que tendra
todo terminado para el treinta y uno.
Oh, est bien dijo Lincoln, lo siento. Puedo ir el sbado por
la tarde si quieres.
Qu tal el domingo? Tengo una cita el sbado.

310

Por supuesto que lo haca. Por qu no?


Claro dijo. Domingo.
Mientras jugaban golf, Chuck intent convencer a Lincoln de ir a
la fiesta.
Realmente no me gustan las fiestas dijo Lincoln.
No va a ser una gran fiesta de todos modos. Los editores de
copia hacen fiestas terribles.
Realmente me ests convenciendo.
Emilie estar all...
Me pareci or que ella estaba saliendo con alguien.
Ellos rompieron. Por qu no te gusta Emilie? Ella es adorable.
S dijo Lincoln, ella es linda.
Ella es adorable dijo Chuck, y puede recitar la lista
completa de preposiciones. Y llevar pan de calabaza y su
Electronic Catch Phrase22.
Parece que te gusta Emilie.
A mi? No. Estoy tratando de reconciliarme con mi esposa.
Cul es tu excusa?
Es como que ... vengo de una mala relacin.
Cundo termin?
Un poco antes de empezar dijo Lincoln.
Chuck rompi en carcajadas, pequeos estallidos de vapor
rompiendo el aire de enero.
22

Es un juego para jugar en equipos que consiste en un dispositivo con una pantalla en el, en la pantalla
aparecen diferentes frases y palabras y el participante luego de apretar el cronometro debe con mmica
representar la frase o palabra para que su equipo la adivine.

311

No hace demasiado fro para jugar al golf? Pregunt


Lincoln.
La luz del sol me da dolor de cabeza dijo Chuck.
Lincoln no cambi de idea. No tena ganas de fiestas. O juegos.
O personas.

Tres semanas. Ese es el tiempo que haba pasado desde que Beth
y Jennifer haban aparecido en el historial WebFence. Eso est
bien, se dijo Lincoln a s mismo. Incluso si no tiene sentido que
estn tan tranquilas. Incluso si es completamente distinto a su
carcter. Lo estn haciendo fcil para ti. Ms fcil.
Decidi alquilar una pelcula, Harold y Maude. No la haba visto
desde la escuela secundaria, y quera ver la escena al final
donde Harold conduce su Jaguar por un precipicio y luego
comienza a tocar el banjo. Esperaba que nadie del peridico
apareciera en Blockbuster y lo viera alquiler Harold y Maude.
(Chuck le dijo que antes de saber su nombre, todo el mundo en
la mesa de redaccin llamaba a Lincoln "El novio de Doris.") Casi
escondi la cinta de vdeo cuando alguien le toc el brazo.
Lincoln. Lincoln? Eres tu?
Se dio la vuelta.
Lo extrao de ver a alguien por primera vez despus de nueve
aos es la forma en que se ven totalmente diferente, slo por un
segundo, una fraccin de segundo, y luego se ven de la manera
en que siempre lo hicieron, como si el tiempo no hubiese pasado
entre ustedes.
Sam luca exactamente igual a Sam. Pequea. Pelo marrnun
poco ms largo ahora, no en ese estilo todo-sobre-el-lugar que

312

habia sido popular en la universidad. Amplios ojos brillantes, tan


oscuros que apenas podan ver a sus alumnos. Ropa negra que
se vea como si la hubiera comprado fuera del estado. Anillos de
plata en los dedos. Una corbata de color rosa atada en su cintura
como un cinturn.
Ella todava lo estaba tocando. Se haba apoderado de sus dos
brazos.
Lincoln dijo.
Lincoln no se movi ni habl, pero se senta como Keanu Reeves
en esa escena de Matrix, cuando se ralentiza el tiempo para
esquivar una lluvia de balas.
No puedo creer que seas t. Ella apret sus brazos, agarr la
parte delantera de su chaqueta, y apret las manos sobre su
pecho. Dios mo. Te ves exactamente igual.
Ella tir de su chaqueta hacia ella. l no se acerc con ella.
Incluso hueles igual dijo ella, melocotones! No puedo creer
que seas t. Cmo ests? Ella tir de la chaqueta de nuevo.
Cmo ests!
Estoy bien dijo. Muy bien.
Qu casualidad encontrarme contigo dijo Sam. Acabo de
mudarme de vuelta el mes pasado, y he estado pensando en ti
todos los das. No creo que tenga un recuerdo de esta ciudad
que no te incluya a ti.
Cada vez que voy a casa de mis padres o subo a la autopista,
mi cabeza se pone como, 'Lincoln, Lincoln, Lincoln.'
Dios, es bueno verte. Cmo ests? En serio? Quiero decir, lo
ltimo que supe, bueno... Ella hizo una mueca triste. Toc sus

313

brazos, sus hombros, su barbilla. Pero eso fue hace aos...


Cmo ests? Cmo ests ahora? Dime todo!
Oh, ya sabes dijo. Estoy aqu. Trabajando. Quiero decir,
trabajo. Con las computadoras. No aqu-aqu. Alrededor. Qu
otra cosa poda decir? El hecho de que todava viva con su
madre? Qu l estaba alquilando una pelcula que
probablemente haba visto con Sam por primera vez? Qu era
el Jaguar que necesitaba para conducir por el acantilado?
Excepto que ella no lo era. Lo era?
Lincoln sinti una oleada de algo as como fuerza. Dej Harold y
Maude, subrepticiamente, y recogi algo ms, Hairspray.
Qu hay de ti? Pregunt. Qu te trajo de vuelta?
Oh Dios. Sam rod los ojos, como si se necesitaran tres horas y
un coro griego para explicarlo.
Trabajo. Familia. Volv porque quera que mis nios conozcan a
sus abuelos. Puedes creer que soy mam? Dios! Y est este
trabajo en el teatro. En desarrollo, recaudacin de fondos, ya
sabes, haciendo que la gente rica se sienta importante. Detrs de
escenas, pero no fuera del escenario. No s, es un gran cambio.
Un riesgo grande. Liam se queda en Dubln durante seis meses en
caso de que esto no sea un buen movimiento. Sabas que he
estado en Dubln?
Dubln dijo Lincoln. Con Liam. Tu marido?
Como tal dijo Sam, haciendo otro gesto de es-unainsoportablemente-larga historia. Jur que nunca me casara
con otro hombre con un pasaporte extranjero. Una vez mordido,
etctera. Ella lo dijo en cuatro slabas duras.

314

Et-ce-te-ra. Sus manos, pequeas, con las uas de color rosa


perfectamente cuidadas, volaron alrededor mientras hablaba,
pero se mantuvieron aterrizando en el pecho y el brazo de
Lincoln.
Te voy a contar toda la aventura en algn momento le dijo
ella, en algn momento pronto. Tenemos que ponernos al da.
Siempre he sentido que dos personas que compartieron tanto
como nosotros lo hicimos y compartieron aos tan importantes
nunca deberan haberse ido alejando. Su voz se redujo
ntimamente. Del escenario a la pantalla. Simplemente no es
correcto.
Tengo una idea dijo ella, aferrndose a su chaqueta con
ambas manos y se puso de puntillas, apoyndose en l. l
mentalmente se ech hacia atrs. Qu ests haciendo en
este momento?
Ahora? Pregunt.
Iremos a Fenwick y comeremos helado de banana. Y me dirs
simplemente todo.
Todo dijo, tratando de imaginar que parte de todo querra
alguna vez decirle a Sam.
Todo! Dijo ella, inclinndose hacia l. Ola a gardenias. Con
algo almizclado, gardenias con conocimiento carnal.
Fenwick est cerrado desde hace unos aos dijo.
Entonces tendremos que meternos en el coche y mantenernos
conduciendo hasta que encontremos helado de banana. Para
dnde deberamos ir pregunt, riendo, hacia Austin? O
Fargo?

315

No puedo dijo. No puedo. No esta noche. Tengo una ...


una cosa.
Una cosa? Pregunt, descansando sobre los talones.
Una fiesta dijo.
Oh dijo ella. Entonces empez a cavar en el bolso de
terciopelo negro. Tena un mango de color hueso que pareca de
marfil. Aqu dijo ella, presionando algo en su palma. Aqu
est mi tarjeta. Llmame. Llmame ayer, Lincoln, hablo en serio.
Ella hizo una mueca seria. l asinti con la cabeza y se aferr a la
tarjeta.
Lincoln dijo ella, toda sonrisa de complicidad y pestaas
pesadas. Se aferr a sus hombros y le dio un rpido beso en
ambas mejillas. Kismet!
Y entonces se alej. Las suelas de sus zapatos de tacn eran de
color rosa. Ni siquiera alquil una pelcula.
Y Lincoln ... Lincoln estaba todava en pie.

316

CAPITULO 67
Traducido por Cami Russmann

No alquilo Hairspray o Harold y Maude.


Unos minutos despus de que Sam se haya ido, despus de
permanecer en silencio por un rato en la seccin de Hs, Lincoln
decidi que ya no tena ganas de ir a casa. No se senta con
ganas de permanecer sentado o estar quieto. Dej el Blockbuster
con las manos vacas y se detuvo afuera para tirar la tarjeta de
negocios de Sam a la basura. No fue un gesto terriblemente
significativo; l saba donde trabajaba Sam, y an se saba de
memoria el nmero de telfono de sus padres. Y entonces Lincoln
sac su cartera y encontr e-mail de Beth sobre l, el que tena la
frase "Tratando de no morderle el hombro." Lo ley de nuevo. Y
otra vez. Una vez ms. Luego lo arrug en una bola apretada y la
lanz lejos.
Y luego ... se fue a la fiesta. La fiesta tarda de Ao Nuevo. Chuck
le haba dado un volante, y Lincoln estaba bastante seguro de
que todava estaba en su coche. Cuando revolvi en el asiento
de atrs para encontrarlo, se dio cuenta de que le temblaban las
manos. Estaba bien, pens. An de pie. Una vez estacionado en
paralelo frente a la casa de Chuck, se encontr a si mismo
sonriendo en el espejo retrovisor.
La fiesta estaba en pleno apogeo cuando entr.
Emilie la Lilliputian1 estaba all con su pan de calabaza, y Lincoln
no se mantuvo alejado. No quera hacerlo. Emilie estaba
perfectamente bien, y pensaba que todos sus chistes eran

317

divertidoslo que en realidad lo haca contar chistes an ms


divertidos, porque no tena que preocuparse de que nadie se ra.
Y adems, lo haca sentirse de ocho pies de altura. Lo que es una
muy agradable sensacin, no hay que darle ms vueltas.
Pate traseros en el Electronic Catch Phrase.
Bebi Shirley Temples.
l derrib la casa durante las adivinanzas de 1999, con una
recreacin de dos minutos, totalmente silenciosa de El sexto
sentido. Cuando imitaste el anillo cayendo sobre el suelo dijo
Chuck, aplaudiendo, Fue increble.
Y cuando el reloj marc la medianoche, se trataba de un reloj de
la videograbadora, por lo que no marc sino que parpade,
Lincoln le dio un beso en la mejilla a Emilie. Lo que
inmediatamente le pareci un error, as que alcanz a la artista
de ojos locos y la bes tambin. Lo que pareci un error ms
grande. Bes rpidamente a cualquier otra chica de pie a su
alcance, incluyendo a Danielle la jefa del departamento de
escritorio, dos mujeres a las que nunca haba visto antes, a la ex
esposa de Chuck, y finalmente al mismsimo Chuck.
Entonces todo el mundo cant "Auld Lang Syne23". Lincoln era el
nico que saba la letra ms all del "Should auld acquaintance
be forgot" y el coro.
Les cant a grito pelado en un tenor claro:
We two have run about the slopes,
and picked the daisies fine;
But weve wandered many a weary foot,
23

Es un poema escrito en 1788 por Robert Burns, del que se hizo una cancin que se suele cantar en las fiestas
de ao nuevo. La frase "Auld Lang Syne" es escosesa y significa "Por los viejos tiempos".

318

since auld lang syne 24

319

24

La cancin basicamente habla de emborracharse con las personas que quieres y recordar viejos amigos, todo
mientras cantas con todas tus fuerzas.

CAPITULO 68
Traducido por Cami Russmann

Cuando Lincoln despert, estaba nevando. Se supona que


deba encontrarse con Doris en su apartamento a las diez, pero
no lleg all hasta las diez y cuarto. Tuvo que aparcar a pocas
cuadras de distancia, frente a una panadera. Dese tener
tiempo para entrar.
No haba muchos barrios de este tipo en la ciudad. Una
agradable mezcla de viejas y costosas casas, grandes edificios
de apartamentos de ladrillo, y tiendas y restaurantes de moda. El
edificio de Doris era de ladrillos amarillos, cuatro pisos, con un
patio y una pequea fuente.
Lincoln corri sus escalones de entrada, cepillando la nieve fuera
de su cabello, y apret el botn de su nombre.
Ella le abri. Estoy en el tercer piso grit hacia abajo. Ven
para arriba. Ola bien en el hueco de la escalera. A polvo.
Antiguo. Lincoln se pregunt cmo Doris lo lograba todos los das
a travs de estas escaleras con su rodilla mala. Ella lo estaba
esperando en su puerta.
Me alegro de que ests aqu dijo. Ya apagaron la
calefaccin, y me estoy congelando. El gabinete est justo all.
No quedaba nada en el apartamento ms que el gabinete
envuelto en papel de burbujas. Lincoln mir alrededor de la sala
de estar, el alto techo de chapa y las paredes de yeso cremoso.
Los pisos de madera eran oscuros y rayados, y la lmpara pareca

320

algo que veras en una antigua casa de pera. Has vivido


aqu por mucho tiempo? Pregunt.
Desde que me cas dijo. Quieres el gran tour de treinta y
dos segundos?
Claro.
Bueno, eso es todo. All atrs est el dormitorio. Lincoln
camin a travs de una puerta hacia el iluminado dormitorio.
Haba un pequeo cuarto de bao a travs de otra puerta, con
una baera independiente y un anticuado lavabo (pequeo,
con grifos independientes para el agua caliente y fra).
Por all est la cocina dijo Doris. Es tan vieja como el
pecado. Esas encimeras han estado aqu desde la Segunda
Guerra Mundial. Deberas ver mi nueva cocina. Lincoln
cheque la cocina. La nevera era nueva, pero el resto de la
habitacin, efectivamente, saba la diferencia entre Red Skelton
y Red Buttons.25 Haba un telfono rotatorio fijado a la pared.
Lincoln se acerc a tocar el mango de baquelita.
Vas a echar de menos este lugar? Pregunt.
Oh, supongo dijo Doris. Como cualquier cosa. Estaba
abriendo los cajones de la cocina, asegurndose de que no
haba dejado nada atrs. No voy a echar de menos los
radiadores. O el proyecto. O esas malditas escaleras.
Mir por la ventana sobre el fregadero que daba al patio. Es
difcil entrar en este edificio?
Bueno, el es acceso seguro.
Quiero decir, para alquilarlo.
25

Red Skelton y Red Button son dos humoristas estadounidenses nacidos en los aos 20'. Ambos fueron muy
famosos y reconocidos actores.

321

Por qu, ests buscando un lugar?


Yo ... bueno ... Lo estaba?
No.
Pero si lo estuviese ... Este era exactamente el tipo de lugar que l
querra.
Podemos hablar con Nate, el super, a la salida si lo deseas. l es
un buen tipo. Uno de esos alcohlicos que no beben. Si se olvida
de arreglar el inodoro, te dar un desagravio.
S dijo Lincoln, claro, vamos a hablar con l.
Cogi el gabinete de curiosidades, y algunas
explotaron. Levntalo con las rodillas dijo Doris.

burbujas

Nate dijo que unas pocas personas se han interesado por el


apartamento, pero que estaba disponible hasta que alguien le
haga un cheque para el depsito. Lincoln no llevaba su
chequera encima, pero Doris lo haca. S que eres bueno para
el dijo.
Nate tom la llave de Doris y se la entreg a Lincoln. Ese fue un
corto da de trabajo dijo Nate.
Lincoln manej con Doris hacia la nueva torre de jubilacin. Subi
el gabinete, conoci a su hermana, y admir su nueva cocina.
Luego Doris le ofreci unos bizcochos Sara Lee, y miraron viejas
fotografas de ella y Paul con una serie de perros de raza Basset
Hound.
Vaya, esto es emocionante dijo ella, cuando lo dej en su
coche. Siento que estamos manteniendo este viejo lugar en la
familia. Voy a tener que presentarles a todos los vecinos.
Despus de que ella se alej, Lincoln regres al edificio, hasta el
tercer piso, y abri la puerta del apartamento. Su apartamento.

322

Camin a travs de cada habitacin, tratando de absorber todo.


Cada grieta. Haba un asiento en la ventana del dormitoriono
lo haba visto antesy lmparas que sobresalan de las paredes
como calas.
Haban altas ventanas enmarcadas con roble en la sala de estar
y una zona de azulejos en la entrada que deca "bienvenidos" en
alemn.
Tendra que comprar un sof. Y una mesa. Y toallas.
Tendra que decirle a su mam.

323

CAPITULO 69
Traducido por Cami Russmann
De: Beth Fremont
Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado el: Lun, 31/01/2000 11:26 AM
Asunto: Has visto a Amanda?
En serio, la has visto hoy?
<< Jennifer a Beth >> Visto? Me siento como si tuviera que
comprar su cena.
<< Beth a Jennifer >> Cmo puede caminar alrededor de la sala
de redaccin, haciendo contacto visual con la gente, cuando
est prcticamente desnuda de la cintura para arriba?
<< Jennifer a Beth >> Yo no podra llevar a cabo una entrevista
telefnica con una blusa as.
<< Beth a Jennifer >> Estoy acostumbrada a ella usando camisas
de corte bajo (o a negarse a abotonar los decentes), pero en
serio, creo que jams haba visto tanto de los pechos de otra
mujer. Tal vez en la secundaria, en el vestuario ...
<< Jennifer a Beth >> Si mi madre estuviera aqu, se ofrecera a
prestarle a Amanda un abrigo. Y si ella dice que no, le contara lo
que le sucedi a la reina Jezabel.
<< Beth a Jennifer >> Qu le sucedi a la reina Jezabel?
<< Jennifer a Beth >> Sirvientes divinos la empujaron por la
ventana. Por ser floja. (Y pagana.) Amanda trat de hablar

324

conmigo hace unas semanas y llevaba una chaqueta de punto


sin nada debajo. Se puso quisquillosa conmigo sobre un titular
que haba escrito, y yo deliberadamente me quit las gafas. Ni
siquiera puedo ver mis propios pechos sin mis gafas.
<< Beth a Jennifer >> No s qu es lo que est tratando de decir
con todo ese escote.
<< Jennifer a Beth >> Creo que est diciendo "Mira mi pecho."
<< Beth a Jennifer >> S, pero por qu?
<< Jennifer a Beth >> Porque cuando la gente est mirndole el
pecho, no est leyendo sus aburridos encabezados?
<< Beth a Jennifer >>Heh!
<< Jennifer a Beth >> Qu es "heh"?
<< Beth a Jennifer >> Es como "ha", pero ms daino. Voy a volver
a trabajar ahora.
<< Jennifer a Beth >> Una cosa ms: Como que te amo por no
preguntarme cmo me siento.
<< Beth a Jennifer >> Cmo te sientes sobre qu?
<< Jennifer a Beth >> Gracias.

325

CAPTULO 70
Traducido por Cami Russmann

HUH.
All estaban.
De vuelta.
En vez de ir a casa esa noche, Lincoln fue a su nuevo
apartamento.
Se imagin que su mam no se preocupara, que no iba a pensar
en esperarlo un lunes por la noche.
Podra decirle maana que se haba quedado en la casa de
Justin. Si tena que decirle algo.
Lincoln se acurruco en un viejo saco de dormir que guardaba en
el bal (ola a ropa de gimnasia y a humo de escape) y trat de
dormirse en el piso de su nueva sala. A pesar de que era tarde,
poda or gente movindose en el apartamento de arriba. En otro
lugar, haba una radio. En el apartamento debajo de l, tal vez, o
al otro lado del pasillo. Cuanto ms escuchaba la msica, ms
cerca le pareca, hasta que pudo distinguir todas las canciones,
todas viejas canciones de los aos cincuenta y sesenta, bailes
lentos y temas de baile de graduacin.
Come Go With Me.
Some Kind of Wonderful.
In the Still of the Night.

326

Lincoln trat de no escuchar. Trat de no pensar.


Qu significaba que Beth y Jennifer se estuviesen enviando
correos electrnicos nuevamente?
Probablemente nada, decidi. Probablemente las ltimas
semanas de silencio por parte de ellas eran slo una casualidad.
No era la manera de Dios de ayudar a Lincoln seguir adelante
con su vida. Esa haba sido una tontera para pensar de su parte.
Tonto y grandioso.
Lincoln sigui escuchando la radio mucho despus de que la
gente de arriba se fue a la cama.
"Only You"
"Atentamente."
Tal vez tratara de encontrar esta misma estacin maana por la
noche. Se pregunt cundo se haba aprendido toda la letra de
"You Send Me" y si se supona que era una cancin triste. Y luego
se qued dormido.

327

CAPTULO 71
Traducido por Cami Russmann
De: Jennifer Scribner-Snyder
Para: Beth Fremont
Enviado el: Mar, 08/02/2000 12:16 PM
Asunto: Desearas
Trabajar en la mesa de redaccin.
<< Beth a Jennifer >> Uh ... No, no lo hago.
<< Jennifer a Beth >> Hoy, lo haras. Derek escribi una historia
sobre cmo el zoolgico insemina tigres artificialmente, y Danielle
decidi que no poda utilizar la palabra p*ne. Dice que no pasa
la prueba del desayuno. Lo est obligando a poner "parte
reproductiva masculina" en su lugar.
<< Beth a Jennifer >> Cul es la prueba del desayuno?
<< Jennifer Beth >> Seguro que fuiste a la escuela de
periodismo? La idea es que no escribas algo tan asqueroso como
para que la gente que lee el peridico durante el desayuno
escupa sus cereales.
<< Beth a Jennifer >> Creo que es ms probable que escupa mis
copos de maz por los homicidios dobles en la primera pgina
que por tigres infrtiles.
<< Jennifer a Beth >> Eso es lo que dijo Derek. Tambin dijo que
slo alguien tan sexualmente reprimido como Danielle
encontrara la inseminacin artificial de los tigres demasiado
excitante para compartirla con nuestros lectores.

328

<< Beth a Jennifer >> Lo haces sonar como si ellos estuvieran


inseminando artificialmente tigres. Eso es bastante rizado.
<< Jennifer a Beth >> l simplemente le pregunt a Danielle si se
desmaya por todas las palabras sucias en sus novelas Harlequin.
<< Beth a Jennifer >>Har que lo despidan.

329

CAPTULO 72
Traducido por Cami Russmann

Todos eran como estos ltimamente, todos los mensajes de Beth y


Jennifer.
Se estaban escribiendo otra vez, pero algo haba cambiado
entre ellas. Hacan bromas y se quejaban del trabajo, se
registraban, pero no escriban sobre cualquier cosa importante.
Por qu eso lo frustraba? Por qu eso lo haca sentirse inquieto?
Estaba desagradable afuera, fro y gris, con la lluvia tratndolo
duro para volverse nieve. Pero Lincoln no poda sentarse en la sin
aire oficina por otras seis horas. Decidi conducir a McDonald
para la cena. Se senta como para algo grasiento y caliente.
Las calles estaban peor de lo que Lincoln esperaba. Casi fue
estrellado por una camioneta que no pudo frenar a tiempo en
una luz roja. Todo el viaje llev la mayor parte de su descanso de
la cena, y cuando lleg a la oficina, su plaza de aparcamiento
estaba ocupada. Tuvo que aparcar en el estacionamiento a
pocas cuadras de distancia.
Cuando escuch por primera vez el llanto, pens que se trataba
de un gato. Era un sonido terrible. Triste. Mir a su alrededor para
y vio a una mujer de pie junto a uno de los ltimos coches que
quedaban en el lote.
Ella se desplom sobre su coche y se par en un charco de barro
gigante.

330

Cuando Lincoln se acerc, vio el neumtico desinflado y el gato


tumbado en el barro junto a ella.
Ests bien? Pregunt.
Si. Ella sonaba ms asustada que convencido. Era una mujer
pequea, slida, con el pelo rubio.
La haba visto un par de veces antes, en el turno de da. Estaba
empapada y llorando duro. Ella no lo miraba. Lincoln se qued
en silencio, sin querer hacer que se sienta ms incmoda, pero sin
querer dejarla sola. Ella trat de no perder el equilibrio. Tienes
un telfono celular que pueda usar?
No dijo. Lo siento. Pero te puedo ayudar a cambiar el
neumtico. Ella se limpi la nariz, que pareca intil, teniendo en
cuenta lo mojada que estaba. Est bien dijo.
Busc un lugar para apoyar su cena, pero no haba ninguno, por
lo que le pas a la mujer su bolsa de McDonald y cogi la llave
de tuercas. Ella ya lo haba logrado con alguna de las tuercas de
la llanta; esto no tomara mucho tiempo.
Trabajas en The Courier? Pregunt. Ella todava estaba tan
molesta, l deseaba que no trate de hablar.
S dijo.
Yo tambin, en la mesa de redaccin. Mi nombre es Jennifer.
Qu haces t?
Jennifer. Jennifer?
Seguridad dijo, sorprendindose a s mismo. Sistemas de
seguridad.
l elev su coche y mir a su alrededor por el recambio.
Todava est en la camioneta dijo. Por supuesto que lo estaba.

331

Lincoln no poda mirarla ms; y si ella lo reconoca? Tal vez no


era ella. Cuntos Jennifers trabajaban en la mesa de
redaccin? l dej el coche bajar, abri el maletero, cogi el
neumtico, levant el coche de vuelta para arriba. Estaba
bastante seguro de que estaba llorando de nuevo, pero no saba
cmo consolarla. Tengo algunas papas fritas all dentro si las
deseas dijo, al darse cuenta tan pronto como l lo dijo que lo
haca sonar como un bicho raro. Al menos ella ya no pareci
asustada de l. Cuando la mir, ella estaba comiendo sus papas
fritas.
Le tom unos quince minutos cambiar el neumtico. Jennifer
(Jennifer?) No tena una verdadera repuesto, slo uno de esos
neumticos temporales que vienen con los coches nuevos. Ella le
dio las gracias y le devolvi lo que quedaba de su cena.
Esto es slo temporal dijo. Debes arreglar tu neumtico tan
pronto como sea posible.
Correcto dijo. Lo har. Ella no pareca estar prestando
atencin. Se senta como que ella solo quera que l se fuera. Y l
quera irse. Esper a que ella entr en su coche y encendi el
motor antes de que irse. Pero cuando volvi a mirar, su coche no
se haba movido. Dej de caminar. Se pregunt por qu
Jennifersi era Jennifer, la Jenniferestaba llorando, lo que
haba sucedido.
Tal vez se haba metido en una pelea con Mitch. Tal vez ella
haba comenzado una pelea con Mitch. Pero no haba ninguna
seal de ello en su e-mail. Tal vez ...
Oh.
Oh.

332

Cundo fue la ltima vez que ella haba mencionado ... Por
qu no lo haba notado ... Tendra que haberlo adivinado
cuando los correos electrnicos se detuvieron, por la forma en
que estaban hablando, por lo que no estaban diciendo.
La beb. l debera haberse dado cuenta.
l era tan egosta. Todo lo que le importaba era encontrarse a s
mismo en sus conversaciones. No es que hubiera importado si se
hubiera dado cuenta. No es que l podra haber dicho que lo
senta o le enviarle una tarjeta.
Lincoln volvi y llam a su ventana. Se haba empaado. Ella
limpi un crculo, lo vio, y la hizo rodar hacia abajo.
Segura que ests bien? Dijo.
Estoy bien.
Realmente me siento como si tendra que llamar a tu marido.
No est en casa dijo.
Un amigo, entonces, o tu madre o algo as.
Te lo prometo, voy a estar bien.
No poda dejarla sola. Especialmente ahora que saba o crea
que saba lo que estaba mal. Si alguien que me importa estara
llorando sola en una playa de estacionamiento dijo, deseando
poder decirle que ella era alguien que le importaba, a estas
horas de la noche, me gustara que alguien me llame.
Mira, tienes razn. No estoy bien, pero voy a estarlo. Me voy
ahora. Te lo prometo. Quera decirle que no debera estar
conduciendo en absoluto. Las calles eran un desastre, ella era un
desastre ...

333

Pero no poda decirle lo que tena que hacer. No poda decir


nada para consolarla. Le entreg su bolsa de McDonald.
Bueno. Est bien. Por favor, ve a casa.
Ella se alej entonces. Lincoln la vio salir del estacionamiento y
subirse a la autopista. Cuando ella estuvo fuera de su vista, corri
dentro del edificio del The Courier. Estaba tan mojado y helado,
se quit los zapatos llenos de barro en su escritorio, y trat de
averiguar cul de las rejillas de ventilacin del techo despeda
ms calor para poder acurrucarse debajo de ella. Termin
comiendo la cena de las mquinas expendedoras. (Tendra que
decirle a Doris que los sndwiches parecan ponerse feos unos
das antes de su fecha de vencimiento.) Se pregunt si Jennifer
haba llegado bien a casa y si estaba en lo cierto acerca de lo
sucedido. Puede que no sea algo tan terrible. Incluso podra no
ser la misma Jennifer.
Lincoln pas la noche en su apartamento de nuevo. Todava
estaba helado, y estaba ms cerca conducir en coche hasta all
que su casa. Pens en llamar a su madre para decirle que estaba
bien, que no haba tenido un accidente. Ella no lo haba
mencionado, sin embargo, el hecho de que no iba a casa cada
noche.
Tal vez ella estaba tratando de darle espacio. Y si no era
necesario que se mude? Y si solo necesitaba relajarse?

334

Captulo 73
Traducido por Yada Lopez
Corregido por Cami Russmann
De: Jennifer Scribner-Snyder
Para: Beth Fremont
Enviado: Mi, 09/02/2000 10:08 AM
Asunto: Creo que conoc a tu chico lindo.
A menos que hayan dos chicos de cabello oscuro,
prcticamente Herculeanos, y adorables deambulando por este
lugar.
<<Beth a Jennifer>> Conociste? Tu lo conociste?
<<Jennifer a Beth>>S. Anoche. Cuando me iba del trabajo.
<<Beth a Jennifer>> Has mantenido esta historia en secreto para
tu propia diversin?
<<Jennifer a Beth>> No estoy segura de decrtelo. Es el tipo de
historia que podra hacerte preocuparte por m, y realmente no
quiero eso.
<<Beth a Jennifer>> Demasiado tarde. Ya estoy preocupada por
ti. Cuntamelo, con detalles.
<<Jennifer a Beth>>Bueno
Trabaj hasta tarde anoche, lo que significa que tuve que
estacionarme en el estacionamiento de grava debajo de la
autopista, y no sal de aqu hasta las 9, y estaba haciendo fro
fuera, nevaba y estaba asqueroso, y cuando finalmente llegu a

335

mi coche, tena una llanta pinchada. (Esto suena como la escena


de apertura de un episodio de La ley y el orden, verdad?) As
que Inmediatamente saqu mi telfono para llamar a Mitch,
pero estaba muerto. Entonces, debera haber caminado atrs del
edificio y llamado a una gra o algo. Pero en vez de eso, decid
cambiar la llanta yo misma. Digo, he cambiado una llanta antes,
no soy completamente intil. Mientras sacaba el gato, tuve este
flash de Tal vez no debera hacer esto en mi condicin. Y
record que ya no estoy en esa condicin.
Me tom veinte minutos sacar las primeras dos tuercas fuera. La
tercera no quera girar. Incluso trat parndome en la llave. Se
solt girando fuera y
me golpe en la espinilla. Estaba
embarrada para entonces y llorando. Un tanto histrica.
Luego vi esta enorme sombra de una persona caminando hacia
m, y todo lo que pude pensar fue, Espero que no me viole
porque supuestamente debo esperar seis semanas antes de tener
sexo. La enorme sombra dijo Ests bien?
Le dije, S, esperando que siguiera movindose. Luego se
acerca lo suficiente a m como para ver que es lindo.
Lindo de tipo especfico, de una manera inesperada.
Fuertemente esculpido, debo decir y adems usaba una
chaqueta de mezclilla pasada de moda. Inmediatamente pens,
Este es el Chico Lindo de Beth, y dej de tenerle miedo, lo cual
es bastante gracioso cuando piensas en ello, porque, aparte de
tu enamoramiento, ninguna de las dos sabe algo sobre este tipo.
Y tal vez ni siquiera era l.
Como sea, el cambi la llanta por m.
Le tom ocho minutos. Slo me qued ah, sosteniendo su cena
(McDonalds) y mirndolo.

336

Y llor. Debe de haberme visto salvajemente pattica porque


dijo, Tengo algunas papas fritas ah si las quieres.. Pens que era
una cosa rara para ofrecer, pero francamente, soy exactamente
el tipo de persona que se consuela con papas fritas, as que las
com.
Luego, enserio, minutos despus, l termin (Y tambin cubierto
de lodo, el estacionamiento entero era un charco gris). Me dijo
que an debera reparar mi llanta y camin lejos.
As que entr en el coche, encend la calefaccin Y empec a
llorar an ms fuerte de lo que lloraba antes.
Ms fuerte de lo que llor cuando pas. No s si he llorado antes
igual. (Tal vez cuando mi pap se fue.) Estaba temblando y
haciendo estos horribles,
sonidos hueco de elefante. Me
mantuve pensando en la palabra desesperada y como slo la
he entendido despus de leerla en contexto.
Estaba muy lejos cuando hubo un toque en mi ventana. Tu chico
lindo. Estaba an ah. Pareca avergonzado por toda la situacin,
casi sufriendo fsicamente por tener que lidiar conmigo. Dijo Me
siento como si tuviera que llamar a tu esposo, firme y
determinado. (Estaba algo herida porque asumi que tena
esposo. Era como ser llamada seora cuando aun te sientes
como una seorita.)
Segu diciendo que estara bien, y luego l dijo Si alguien que me
preocupa estuviera llorando sola en el estacionamiento tarde por
la noche, querra que alguien me llamara. Eso fue justo lo que
dijo. No es tierno?
Le dije que tena razn, que no estaba bien, pero que lo estara, y
le promet ir a casa. Por un minuto pareci que no iba a dejar
irme, como si fuera a quedarse ah con su mano en mi ventana.
Lo cual hubiera tenido sentido, mis ojos eran hinchados hasta

337

convertirse en dos hendiduras, y probablemente pareca que


estaba lista para conducir dentro de un acantilado.
Pero el asinti con la cabeza, me dio su bolsa de McDonalds y
camin lejos.
Despus me fui. Fui a casa y me com sus dos hamburguesas de
queso (con extra pepinillos) mientras esperaba a Mitch, quin,
debera aclarar, estaba realmente aliviado de verme llorando.
Pienso que empezaba a pensar que era inhumanamente fra o
que estaba a punto de explotar, cualquiera de los dos.
Llor bastante toda la noche. Me vea tan hinchada y manchada
de lgrimas cuando vine a trabajar esta maana que le dije a
Danielle que tena una reaccin alrgica a los mariscos.
<<Beth a Jennifer>>Debiste quedarte en casa.
<<Jennifer a Beth>> No quiero que nadie empiece a pensar
porqu he tomado varios das enferma.
<<Beth a Jennifer>> Si ellos supieran, alegremente te daran algn
tiempo libre.
<<Jennifer a Beth>> No quiero que nadie sienta lstima por m. De
hecho, esa no es la verdad, siento como si el mundo entero
debiera sentir lstima por m. Soy pattica y miserable. Pero no
quiero que nadie sienta lstima por m si eso significa que deben
pensar en mi tero.
<<Beth a Jennifer>>Te sientes mejor hoy? Aliviada de dejar salir
algo?
<<Jennifer a Beth>> No s. An no quiero hablar sobre ello.
<<Beth a Jennifer>> Pero podemos hablar de mi chico lindo,
cierto?

338

<<Jennifer a Beth>>Hasta el hartazgo.


<<Beth a Jennifer>> No puedo creer que lo conociste. Lo he
estado siguiendo alrededor por meses sin hacer ms que mirarnos
a los ojos, y tu realmente lo conociste. Y ni siquiera lo conocas.
Tuviste un encuentro-tierno. Es retorcido que sienta celos de ti
ahora?
<<Jennifer a Beth>> Qu es un encuentro-tierno?
<<Beth a Jennifer>> Es el momento en una pelcula romntica
cuando los protagonistas se conocen. Ellos nunca se conocen
normalmente. Nunca es como, Harry, conoce a Sally. Sally, este
es Harry. Ellos siempre se conocen en una forma linda como,
Hey, tienes chocolate en mi mantequilla de man! / De qu
ests hablando? T tienes mantequilla de man en mi
chocolate!
Que un hombre guapo te rescate (llorando en la lluvia en un
estacionamiento), te cambie la llanta y te comparta sus papas
fritas, ese es un encuentro-demasiado-tierno.
Diablos, se supona que yo tendra el encuentro-tierno.
<<Jennifer a Beth>>Tu encuentro-tierno debi haber sido como
esto, Hey, tienes chocolate en mi mantequilla de man! / Lo
siento, tengo novio.
Adems, siento como si debiera aclarar
congelante. La lluvia congelante no es linda.

que

era

lluvia

<<Beth a Jennifer>>Aun as pudiste verlo con el cabello


hmedo
As que, escpelo, cul fue tu ltima impresin de l? Pareca
que pensabas que era raro.

339

<<Jennifer a Beth>> No dira que raro. Dira que incmodo, algo


tmido. Pareca realmente incmodo, como si solo su
caballerosidad y decencia comn fueron los que lo mantuvieron
de caminar lejos.
<<Beth a Jennifer>> As que incmodo, caballeroso, decente
<<Jennifer a Beth>>Y muy amable. Fue algo amable que se
detuviera y quedara hasta que me recompuse. Muchos chicos
hubieran seguido caminando, o, como mucho, llamado al 911.
<<Beth a Jennifer>>Incmodo, caballeroso, decente, amable
<<Jennifer a Beth>> Y muy, muy lindo. No estabas exagerando.
No el tipo de lindo modelo de Sears.
Ms como un lindo a la antigua. Y se haca cada vez ms lindo
mientras ms lo vea. Tiene complexin de tanque. Medio esper
que levantara mi carro con sus manos.
<<Beth a Jennifer>> Complexin como de tanque, vestido como
si hubiera ganado la feria de ciencia. Qu lindo es ese tipo.
<<Jennifer a Beth>> Muy lindo.
<<Beth a Jennifer>> As que, totalmente empezar a ir a este
estacionamiento de grava. Lo sabes, verdad?
<<Jennifer a Beth>>No lo hagas. Ese estacionamiento es
aterrador. Limtate a la sala de descanso.

CAPTULO 74
Traducido por Bren Venturini
Corregido por Cami Russmann

340

Todava soy su chico lindo, pensaba Lincoln mientras manejaba a


casa.
Fue al gimnasio temprano al da siguiente y corri hasta que sus
rodillas amenazaron con colapsar.
Todava soy de ella.
LINCOLN! AMIGO! ESTS vivo!
Justin, hey.
Lamento llamarte al trabajo, pero he estado llamando a tu
casa demasiado, tu mam probablemente piensa que estoy
intentando meterme en sus bragas. Siento que no te he visto
desde el sexto grado.
SDijo Lincoln. No he estado No estaba evitando a
Justin. Estaba evitando a Sacajawea.
Recuerdas qu grandes eras en el sexto grado? T eras mi
Maldito Guardaespaldas. Mira. Saldrs esta noche. Conmigo y
Dena.
Tengo que trabajar esta noche.
Te esperaremos. No nos convertimos en calabazas a
medianoche. No tengo que trabajar maana. Dena s, pero ella
puede sobrevivir con menos de ocho horas Aw, t tambin
puedesDijo Justin. Dena deba estar ah.T no necesitas ocho
horas seguidas para succionar la saliva de la boca de la gente
Me refiero con una aspiradora.
Hey Lincoln, te veremos en el Village Inn, de acuerdo? Ver si
puedo conseguir nuestra mesa usual.
S, de acuerdo. Podr estar all a la una.

341

Una ser.

Justin y Dena recien estaban consiguiendo sus rdenes cuando


Lincoln lleg. Ellos ya haban ordenado su seda francesa.
Esa tarta va por mDijo Justin. y tambin lo es la prxima
pieza. Estamos celebrando.
Cul es la ocasin? Pregunt Lincoln.
Mustrale, carioDijo Justin.
Dena sostuvo una mano con un anillo del tamao de su nudillo.
Debe haber dinero en comercializacin de hospital.
Es hermosoDijo Lincoln. Felicitaciones. Se inclin para
aplaudir a Justin en el hombro.
Felicitaciones.
Estoy ms feliz que cerdo en estircol. Dijo Justin. y parte de
eso es gracias a ti.
No.
S. T eras mi apoyo, primero de todo, y luego me golpeaste
algo de sentido cuando estuve a punto de dejar que esta mujer
se me escapase de las manos. No lo recuerdas? Me
sermoneaste por todas mis porqueras de no sentar cabeza.
Lo habras llevado a cabo por tu cuenta. Dijo Lincoln.
Estabas enamorado.
Tal vezDijo Justin. Pero aun as quiero agradecerte y yo
Dena y yo queramos pedirte que ests en nuestra boda.
En serio?

342

En serio. Quieres ser un padrino de boda?


ClaroDijo Lincoln, sorprendido. Y tocado. Claro, me
gustara.
Bueno, de acuerdoDijo Justin dijo. Tom una gran mordida de
pur de papa. De acuerdo! Todava no te he dicho la mejor
parte. Adivina quin tocar en nuestra recepcin? l no tuvo
que esperar a que Lincoln lo adivinara. Sacajawea!
Esa es la mejor parte? Pregunt Dena.
Esa es la mejor parte fuera de la parte del matrimonioDijo
Justin.
Sacajawea Dijo Lincoln.
Malditamente cierto. Me puse en contacto a travs de su
manager de Bowl Ranch y habl con el cantante principal. l dijo
que actuaran en un maldito bar mitzvah si nosotros pudisemos
cubrir su cuota.
Eso va a costar ms que la barra libreDijo Dena.
Eso ser sensacionalDijo Justin.
Ellos le contaron ms sobre la boda. Sera una gran fiesta de
boda. Dena tena muchas hermanas de la hermandad. Lincoln
poda ver como Justin podra necesitar investigar profundo para
reunir suficientes padrinos de boda.
Cundo es el gran da?
Octubre siete.
Estamos de compras para una casa nuevaDijo Justin.
Estamos de compras para una barbacoaDijo Dena

343

Una parrillaDijo Justin. y no veo porque es algo tan


importante. Necesito saber cmo luce la parrilla antes de
encontrar una casa, as la imagino en la cubierta. No quiero
mudarme a una casa y darme cuenta seis meses despus que la
maldita parrilla no queda. Por qu querras empezar nuestra
vida juntos haciendo compromisos?
Dena rod los ojos y seal a la mesera por otra coca de dieta.
Te invitaremos a comer filetes, Lincoln Dijo Dena.
Joder con esoDijo Justin. Te llamar cuando nos mudemos.
Dena tiene una sof de cuero que necesitar al menos tres
hombres adultos y un rinoceronte para moverlo.
Lincoln se imagin que l era el rinoceronte.
No es tan grandeDijo Dena.
Estara feliz de ayudar Dijo Lincoln. En serio. Felicitaciones. A
los dos.
l pas las siguientes tres noches en su apartamento. Compr un
colchn y una lmpara. Compr un vaso para el cepillo de
dientes y una jabonera y un jabn que ola como vetiver. Se par
por veinte minutos en el pasillo de la ropa de cama en Target,
intentando escoger un set de sabanas masculino, luego escogi
los de patrn violeta, porque le gustaban los violetas y Quin
ms iba a ver sus sbanas violetas, de todos modos?

344

CAPTULO 75
Traducido por Rocio
Corregido por Cami Russmann
De: Jennifer Scribner-Snyder
Para: Beth Fremont
Enviado: Mircoles 16/02/2000 10:00 AM
Asunto: Saludos desde la persona ms egocntrica del mundo.
Me di cuenta la otra noche, mientras estaba acostada despierta
dicindome a m misma la persona despreciable que soy, que
realmente soy una persona despreciable. Soy una amiga terrible.
Durante todas estas semanas, no he salido de mi miserable auto
ni una sola vez para preguntarte sobre la boda de Kiley. Lo siento
mucho.
As que por favor, dime. Cmo estuvo la boda?
<<Beth a Jennifer>> Por qu ests
pensando que eres una persona terrible?

acostada

despierta,

<<Jennifer a Beth>> Para mantener mi mente ocupada mientras


no puedo dormir. Algunas personas cuentan ovejas. Yo me
autodetesto.
<<Beth a Jennifer>> Ya veo por qu tienes problemas para dormir
ahora mismo, pero no veo por qu te odiaras a ti misma.
<<Jennifer a Beth>> No puedes? En serio?
<<Beth a Jennifer>> No. Lo que pas fue terrible, pero t no eres
terrible.

345

<<Jennifer a Beth>> Lo que pas, pas porque soy terrible.


Cmo estuvo la boda?
<<Beth a Jennifer>> No, no fue por eso. Por supuesto que no.
Realmente crees que las cosas malas le pasan a las personas
porque se lo merecen?
<<Jennifer a Beth>> En general, no. En este caso, s.
Recuerdas cuando la partera me dijo que hablara con el beb,
que poda sentir mis emociones e intenciones?
Y que dije que era una locura, y t dijiste que creas que
probablemente haba un punto en ello?
Bueno, estoy de acuerdo contigo ahora. Hay un punto en ello.
El beb poda sentir lo que yo quera. Le estaba enviando vibras
maternales desde mi cordn umbilical o lo que sea. Y por las
primeras seis o siete semanas, el mensaje que estaba mandando
era Vete. Vete, vete, vete. Y lo hizo.
Puedes estar en desacuerdo conmigo todo lo que quieras, y
puedes decirme que no es mi culpa, que estas cosas slo pasan.
Pero s que debajo de tu consuelo amoroso, conoces ms que
nadie lo negativa que era, lo ansiosa, enfadada y mezquina. S
que te hice sentir incmoda.
<<Beth a Jennifer>> Estoy de acuerdo en que eras conflictiva e
infeliz, pero muchas personas infelices tienen nios. No puedes
abandonar un embarazo con pensamientos negativos.
<<Jennifer a Beth>> No solo negativos. Corrosivos.
<<Beth a Jennifer>> Pero tienes que pasar por eso. Aceptaste
quedar embarazada, estabas feliz por ello.

346

<<Jennifer a Beth>> Irnico, no? (Es irnico o es triste? Me


confundo algunas veces.)
<<Beth a Jennifer>> Por favor, no lo hagas. No simplifiques as
todo por lo que has pasado.
Tenas que tener esos sentimientos horribles. Tienes que
enfrentarlos, confrontar tu amargura y pesimismo, y decidir que
ya no queras ser de esa manera.
<<Jennifer a Beth>> Justo a tiempo para estar terriblemente
decepcionada. Eso es lo que consigo.
<<Beth a Jennifer>> Si ests decidida a ver lo que pas como una
especie de justicia universal, considera que la leccin aqu podra
no ser retroceder hacia el cinismo. Tal vez la leccin es levntate.
<<Jennifer a Beth>> Bueno, eso parece un poco duro.
<<Beth a Jennifer>> Pens que queras que fuera honesta.
<<Jennifer a Beth>> Si as eres cuando eres honesta, creo que
prefiero que nos atengamos a los sentimientos habituales, cosas
que puedo archivar como Estmulo, Sobrellevar, o Siento que
algo haya muerto dentro de ti.
<<Beth a Jennifer>> No es lo que quise decir. Lo siento.
<<Jennifer a Beth>> No es lo que quisiste decir? Es lo que dijiste.
<<Beth a Jennifer>> Entonces no deb haberlo dicho.

347

CAPTULO 76
Traducido por Miriam Hernndez
Corregido por Bren Venturini
De: Jennifer Scribner-Snyder
Para: Beth Fremont
Enviado: Mircoles, 16/02/2000 3:15 PM
Asunto: De cualquier manera
Cmo estuvo la boda?
<< Beth a Jennifer >>Esto significa que ya me perdonaste por ser
insensible?
<< Jennifer a Beth >>A decir verdad, no. Tal vez no te perdone
por completo hasta que una de nosotras est en su lecho de
muerte. (No puedo evitarlo, amo los rencores.) Pero, hasta que no
haga otro amigo, no puedo permitirme estar molesta contigo.
<< Beth a Jennifer >>De verdad lo siento. No quiero que sientas
que no me puedes hablar de lo que pas.
<< Jennifer a Beth >>Por favor. A quin ms le voy a hablar?
Platcame de la boda.
<< Beth a Jennifer >>Est bien. Pero te lo advierto, es una historia
bastante larga. Tal vez me tome ms tiempo contarte de la boda
que lo que me tom ir a la boda, con la Misa Catlica incluida.
Dame unas semanas para escribirlo.

348

<< Jennifer a Beth >>Te doy unas horas. Supongo que puedo
encontrar algo que editar mientras espero.
<< Beth a Jennifer >>Ests segura que estamos bien? Porque
puedo pedir perdn un poco ms. Doy una buena penitencia.
<< Jennifer a Beth >>Slo cuntame de la boda.

CAPTULO 77
Traducido por Miriam Hernndez
Corregido por Bren Venturini
De: Beth Fremont
Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Mircoles 16/02/2000 4:33 PM
Asunto: Tener y mantener
Est bien, en verdad escrib este documento en un archivo de
Word y lo guard en el sistema para as no perderlo y tener que
volver a empezar. Asegrate que no quede en los archivos de la
edicin de provincia, okay? Ahora, ests segura que ests lista
para esto? Es una larga historia. Y, ests segura que no sigues
molesta conmigo? Quieres hablar ms del beb? Porque la
boda puede esperar. (No son exactamente noticias importantes
en este momento.)
<< Jennifer a Beth >>S, estoy lista, y no, no estoy molesta. Ahora,
sultalo!
<< Beth a Jennifer >>Okay, aqu va
La boda en s fue maravillosa.

349

Como me lo esperaba, me vea monstruosa en mi vestido de


dama de honor. Pero pareca que yo era la nica que lo haba
notado, y hasta yo estaba harta de escucharme quejarme de
eso, as que puse mi cara valiente. Lo que result ser bastante
ms atractivo que las caras que las dems damas de honor
pusieron. Todas queran ojos humeantes, ya sabes, como los de
Helen Hunt en los Oscares. Estoy segura que mi hermana Gwen y
yo somos las nicas que no parecemos vctimas de violencia
intrafamiliar en las fotos de la boda.
La ceremonia tuvo sus momentos lindos, pero fue demasiado
largauna misa entera, como dije
Era difcil para m concentrarme en cualquier cosa que no fuera
cerrar mis rodillas para no desmayarme. (Eso sucedi en la boda
de mi primo. Uno de los padrinos se cay sobre una silla y se cort
la oreja. Sangr sobre su traje rentado.) Pens que si me
desmayaba sobre la pequea chica Delta detrs de m
probablemente la rompera.
Chris fue un completo caballero. Se sent con mis padres durante
la ceremonia, y despus de eso, conoci a todos y cada uno de
los miembros de mi gran familia. Era tan encantador. Lo comenc
a llamar el Perfecto Chris.
Y cuando era hora de tomar la gran foto familiar con todos los
cnyuges y nietos, Kiley insisti que Chris fuera incluido. Ni siquiera
le dio oportunidad de protestar.
Has estado aqu ms tiempo que cualquiera de estos esposos
le dijo.
La cena fue deliciosa. Las ancianas mujeres italianas de la iglesia
de mis paps cocinaron mostaccioli y salsa italiana con pimientos
rojos. Mi hermana tena tanto miedo de manchar su vestido que
no coma nada ms que pan de ajo, (Qu si me com su pasta?

350

Por qu? S, s lo hice.) Kiley y Brian estuvieron adorables


bailando al ritmo de la msica de Louis Armstrong. Se vea
preciosa. Tuve que bailar con uno de los chicos Sigma en el baile
de la boda, el tema de Titanic, y l totalmente estaba viendo mi
escote, lo que era mayormente asqueroso, pero algo halagador.
Aparentemente, an tengo lo mo.
Tan pronto como mis tareas oficiales de dama de honor
terminaron, me puse mi abrigo y me sent un milln de veces
mejor. Estaba de un fantstico humor, en realidad, aliviada de
que las partes difciles hubieran terminado y de verdad
emocionada de pasar el resto de la velada con Chris. Me senta
ms enamorada que nunca de l.
Primero que nada, se vea peligrosamente guapo. Traa puesta la
chamarra color carbn que le haba regalado con un corbatn
azul que haba encontrado el algn lugar. Lo haca parecer
como
si
debiera
estar
escribiendo
poesa francesa.
(Expresamente para seducir vrgenes.) Mi mam le pregunt si era
una bufanda.
Y segundo, saba que estaba siendo tan maravilloso slo porque
me amaba. Como un favor para m. Sent que su buen
comportamiento era una prueba contundente de que le
importaba. No necesitaba pruebas, pero las pruebas pueden ser
muy alentadoras.
Durante la cena, Chris sali a fumar y a estar un poco alejado de
mi familia, lo encontr afuera de la puerta trasera, actuaba tan
feliz de verme como yo estaba de verlo a l.
Eres ma ahora? pregunt.
Me dijo que me vea hermosa. Me bes. Me dijo que me quitara
el abrigo.

351

Vamos a casa dijo.


Le dije que no me poda ir, que le haba prometido a mi hermana
que bailara. No quera una de esas recepciones en las que slo
los nios bailaban, as que todas las damas juraron quedarse en la
pista, al menos hasta el baile del pollito.
Entonces supongo que bailaremos dijo, y le dio una ltima
calada a su cigarro. Tiene esta peculiar manera de agachar la
cabeza y observarme mientras inhala; comprendo por qu los
nios de 12 aos piensan que fumar es genial.
As que regresamos a la recepcin y bailamos todas las
canciones. Algo as como bailar. Era ms abrazarnos el uno al
otro, balancendonos y dndonos besitos de esquimal.
Recuerdas cuando estaba obsesionada con ese pequeo
restaurante Lituano en el centro? Y qu estaba slo abierto
cuando a la anciana amargada le daban ganas de abrirlo? Me
detena de vez en cuando pero nunca tena suerte. Y luego,
cuando ya prcticamente haba perdido la esperanza de volver
a probar tortas napoleonas de nuevo, pas por ah y vi el letrero
de abierto en la ventana.
Bueno, estar con Chris era como tratar de salir con ese
restaurante. Nunca s cundo l va a estar ah y cundo estar
abierto conmigo. Prcticamente nunca est ah totalmente. Casi
nunca tengo a Chris como lo tena la noche de la boda de Kiley,
con la seal de abierto, sopa fra de pepino, rouladen, kolaches
de semilla de amapola.
Me encontr pensando que as quera bailar en mi boda. (Menos
las canciones de las Dixie Chicks y de Alan Jackson.) El tipo de
baile que es ms estar en contacto con la msica. Que es ms
como cerrar tus ojos y tratar de pensar cmo le diras a alguien
que lo amas si no tuvieras palabras o sexo.

352

Chris tena una mano alrededor de mi cintura, y estaba pasando


sus dedos por mi cabello. Me bes en la frente, sonriendo. Me
mir, directamente a m, y sent como si estuviera enamorada del
sol.
Y luego, te ser imposible no rerte de m ahora, el DJ toc la
cancin.
Rocky Mountain High.
Yo super amo Rocky Mountain High. No me importan mucho las
guilas o los lagos o Colorado, pero
Rocky Mountain High es el sonido de la euforia. Cuando
escuchas a John Denver cantar l naci en el verano del ao
27 cmo puedes no sentir que tu corazn se abre al universo?
As que Rocky Mountain High estaba sonando, y comenc a
besar a Chris como si no pudiera esperar a llegar al coro, toda
adoracin y vulnerabilidad y he visto lluvias de fuego en el
cielo. Y Chris me bes tambin. Y cuando se retir, ms o menos
cuando el autor de la cancin admita que la vida es una
maravilla, pero un corazn an conoce el miedo, Chris dijo:
Beth, te amo. Te amo ms de lo que alguna vez cre que te
amara. Ms de lo que te podra decir.
Y comenc a decirle que tambin lo amaba, pero me detuvo,
me bes y dijo:
Espera, no he terminado. Esto es importante.
Pensaras que soy ingenua si pens que se estaba preparando
para declararse? No estaba segura. Probablemente habra
apostado que no. Pero si alguna vez se me iba a declarar, no
podra haber un mejor momento, uno ms apropiado, que este.

353

A veces dijo. Te amo tanto que no puedo soportarlo. A


veces, simplemente no tengo la energa para ello, para tener
algo tan grande saliendo de m. Y no puedo detenerlo o
apagarlo. A veces, me siento cansado con slo saber que voy a
verte.
No estaba lista para dejar ir mi ensoacin. Estaba pensando En
buena manera, verdad?
Siempre te amar dijo. Pero necesito que sepas que nunca
me casar contigo.
Debi haber parecido como que no lo alcanzaba a comprender,
porque enfatiz:
Beth, nunca me casar contigo.
Todava me miraba con sus suaves y amorosos ojos. Si nos
estuvieras viendo a unos cuantos pies de distancia, y vieras su
rostro, pensaras que se me acababa de declarar.
Lo que me encontr pensando, al menos inmediatamente, era
que haba una cierta violencia en la manera en que lo haba
dicho. Que no se iba a casar conmigo. No podra mejor haber
dicho que nunca nos casaramos? No podra haber implicado
que era una decisin mutua? No habra sido eso un poco ms
educado?
Y luego trat de besarme, o de continuar besndome, en
realidad, con todo el amor y pasin y John Denver que habamos
estado compartiendo antes de su declaracin. Pero yo senta
que no haba nada ms de qu hablar. As que me hice para
atrs y dije:
Quieres decir que nunca te casars? O que nunca te
casars conmigo?

354

Ambas dijo. Pero ms la ltima.


Ms que nunca te casaras conmigo.
Asinti.
Pero no porque no te amo. Te amo. Te amo demasiado. Eres
demasiado.
Entonces lo empuj, y comenc a caminar en un extrao crculo
alrededor de la pista de baile. Fue algo as como vagar entre los
bailarines, y eventualmente llegu a la puerta principal. Camin
por el estacionamiento por un minuto antes de darme cuenta
que no saba dnde se haba estacionado Chris y que an tena
mis llaves. (Si fuera el tipo de persona de la que si alguien se
enamoraba significaba que se casara, dejara que mis damas
usaran vestidos con bolsillos.) Mir hacia atrs y ah estaba, en la
puerta.
No hagas esto grit.
No estoy haciendo esto dije. T lo ests haciendo. Y luego
decid que estara condenada al infierno si daba un paso hacia
l. As que le dije que me lanzara mis llaves. Dijo que me llevara a
casa. Y yo estaba como No te me acerques, lnzame mis
llaves.
Saba que no comprenderas dijo. Saba que te lo tomaras
de mala manera.
Cmo se supone que me lo debera de tomar?
Dijo que se supona que deba de ver la verdad, que me amaba
lo suficiente para ser honesto conmigo.
Pero no lo suficiente para casarte conmigo dije.
Demasiado como para casarme contigo.

355

Incluso en el estado en que me encontraba, le puse los ojos en


blanco.
No fui hecho para esto grit. Mrame. Sabes que es verdad.
Y por primera vez, no sonaba indiferente. Sonaba con un poco
de pnico. Y un poco molesto. No quiero amar tanto a alguien
que ocupe toda mi mente, mi espacio. Si hubiera sabido que me
iba a sentir as por ti, me habra ido hace mucho tiempo, cuando
an poda.
Yo continuaba gritndole que me lanzara mis llaves, creo que lo
llam gran y horrible bastardo, como si estuviera maldiciendo
en otro idioma. Me lanz mis llaves, y golpearon al auto detrs de
m como una pelota de baseball.
No vengas a casa dije. No te quiero ver.
Tengo que ir a casa dijo. Necesito mi guitarra.
Alguna vez has visto La chica del adis? No la veas si an
quieres disfrutar de las comedias romnticas.
Hace que todas las pelculas protagonizadas por Julia Roberts o
Sandra Bullock se entierren en vergenza. Adems, no veas La
chica del adis si te causara conflicto ver a Richard Dreyfuss
salvajemente atractivo por el resto de tu vida, incluso cuando lo
veas en What about Bob? O Mr. Hollands Opus.
En La chica del adis, en el maravilloso final, este personaje
(Marsha Mason, que se vea como un hada moreteada) quien se
ha rendido en el amor despus de ser abandonada por una serie
de actores perdedores, se da cuenta que el personaje de
Richard Dreyfuss realmente regresar a ella como lo haba
prometido porque dej su guitarra en su departamento. As es
como ella sabe que l en verdad la ama.

356

Cuando Chris sac el tema de la guitarra, ah fue cuando supe


que de verdad no me amaba. Ah fue cuando viv esa escena de
Marsha Mason en reversa.
Me sub a mi auto y manej hasta que supuse que ya no me
podra alcanzar a pie, aunque no pens que en realidad lo fuera
a intentar. Luego me met a un estacionamiento de Arbys e
intent llorar, pero an estaba demasiado atnita. Segua
atrapada en ese segundo despus de que te golpean en el
estmago, cuando no tienes aire suficiente para decir Santo
Dios, eso doli. Me senta cansada, abrumadoramente cansada,
y no poda ir a casa; estaba bastante segura de que Chris estara
ah. Y cualquier persona que me permitira pasar la noche segua
en la boda. As que me registr en el Holiday Inn al otro lado de
Arbys y mir el HBO hasta que me qued dormida.
Dorm hasta la hora de salida y dej el satnico vestido en el
cuarto. (Tena ropa deportiva en el auto.) Luego regres a mi
apartamento.
Chris estaba ah por supuesto, haciendo t. Acababa de tomar
una ducha. Su cabello estaba an hmedo y rizado, y su playera
estaba tendida sobre una silla. Juro que mide tres millas de largo
desde el final de su garganta hasta el principio de sus jeans. Dijo
que haba estado preocupado por m.
No quera verte dije.
Queras? dijo, sirviendo agua caliente en dos tazas.
Quiero
Beth dijo. Su indiferencia estaba de regreso. Me mir como si
pensara que mirarme iba a ser suficiente. No puedes
simplemente dejar lo que hay entre nosotros. He tratadosomos
un hechizo. Tenemos magia.

357

Le dije que no quera magia, que quera alguien que no me fuera


a dejar simplemente porque poda. Que no sintiera que estar
comprometido conmigo fuera una carga tan grande.
Estoy comprometido dijo Chris. Nunca te he engaado.
Lo cual ni siquiera era lo que haba querido decir.
Dijiste que te cansabas con slo mirarme dije.
Dije que a veces simplemente es demasiado.
Bueno, quiero a alguien que no piense eso. Quiero a alguien
cuyo corazn sea lo suficientemente grande para sostenerme.
Quieres a alguien cuyo amor quepa alrededor de tu dedo.
Deberas escribir eso dije. Suena como a la letra de una
cancin.
Era algo fro que decir, pero estaba perdiendo la paciencia.
Miraba alrededor de la cocina, mirndolo a l, pensando que
era una bella vida, en realidad. Pensando que era absurdo
romper con l por haber dicho en voz alta algo que en el fondo
yo ya saba. Pensando en lo clido y amoroso que sera, que tan
maravilloso da podra tener an, si simplemente dejaba esto ir.
Quiero que te vayas dije.
Y a dnde se supone que ir?
No puedo permitir que eso sea mi problema.
No puedes? No puedes preocuparte por m?
Puedes quedarte con Stef o con tus paps.
Esta es mi casa tambin.
Entonces me ir yo dije. Tendrs que firmar un nuevo
arrendamiento.

358

Eso fue una psima cosa que decir. Saba que no completara la
renta por s mismo.
Beth, por favor, deja de hacer esto. Mrame.
No puedo seguir mirndote.
Discutimos un rato ms antes de que accediera a irse. Despus
me fui para que pudiera empacar. Fui a la casa de mis padres.
Mis papsquienes estaban jubilosos cuando les cont lo que
haba pasado. Creo que estaban ms felices con mi rompimiento
que con la boda de Kiley.
Saba que era un error dejar que estuviera en la foto familiar
dijo mi madre.
Mi inteligente y fuerte nia continuaba diciendo mi padre.
Chris me llam una vez mientras empacaba para preguntar sobre
la grabadora. Era ma, pero l era el nico que escuchaba
casetes. Le dije que poda tomarla y el resto del equipo de
estreo tambin.
Dios dijo. De haber sabido que ibas a ser tan buena no
habra empacado todos tus CDs.
Eso me hizo rer un poco.
Ayer dijo, eras toda ma, cada peca. Y ahora, estamos
hablando de quin se queda con el reproductor de DVDs.
Yo me quedo con el reproductor dije.
No le he hablado desde entonces. Me llama, pero yo no le
devuelvo las llamadas. Soy demasiado dbil. Dej uno de sus
suteres en su closet, y he llorado en l por cinco semanas. Siento
como si hubiera corrido a uno de mis riones del apartamento.

359

Okay, creo que eso es todo. Eso es lo que pas en la boda de mi


hermana.
<< Jennifer a Beth >>Bethestoy sin palabras. Prcticamente no
puedo teclear. Por qu esperaste tanto para decirme?
<< Beth a Jennifer >>Trat de llamarte desde Arbys pero no
estabas en casa, y cuando te llam ese Lunes, me di cuenta que
habas tenido un fin de semana incluso peor que el mo. Una vez
que me dijiste del beb, no poda decirte de Chris. No quera que
sintieras que tenas que gastar un poco de energa en m.
<< Jennifer a Beth >>Eres tan Buena amiga. Simplemente estoy
sorprendida. Nunca pens que fueran a romper.
<< Beth a Jennifer >>Incluso aunque queras que lo hiciera.
<< Jennifer a Beth >>A veces.
<< Beth a Jennifer >>Siempre supe que era un egosta
autoindulgente y algo flojo; esos son prcticamente requisitos
para tocar la guitarra principal. Siempre supe tambin que la
msica era prcticamente lo nico que l senta que vala la
pena. Pero pens que eso era parte del casi todo. Cmo
poda quedarme con l sabiendo que senta que estar conmigo
era como una cruz que deba cargar?
<< Jennifer a Beth >>No podas.
<< Beth a Jennifer >>La idea de que sera tan superado por el
amor que el matrimonio slo lo aplastara
<< Jennifer a Beth>>Una excusa para evadir responsabilidad.
<< Beth a Jennifer >>S, lo s. Cuando lo pienso, lo cual es
bastante frecuente, no puedo decidir si

360

1. Es capaz de madurar y estar en una relacin sera con


alguien. Simplemente no me ama lo suficiente. O
2. No es capaz y adems es un patn.
<< Jennifer a Beth >>Probablemente ambas
<< Beth a Jennifer >>Pero ms la ltima. Puedes creer que
desperdici nueve aos de mi vida?
<< Jennifer a Beth >>Nah, solo los ltimos dos o tres. No podas
haber sabido cuando lo viste en la sociedad de alumnos que su
corazn era tres tallas ms pequeo.
<< Beth a Jennifer >>Creo que slo me estas siguiendo el humor.
Pienso que t pensaste que Chris estaba indispuesto
emocionalmente desde el primer da, y que yo quera eso por
una horrible razn.
<< Jennifer a Beth >>Tienes razn. S, pienso eso.
<< Beth a Jennifer >>Entonces yo me provoqu esto?
<< Jennifer a Beth >>Tal vez. No lo s. No creo que importe lo que
yo piense que vi o no vi venir. Tenas que verlo por ti misma. Tenas
que ver a travs de todo.
<< Beth a Jennifer >>Gracias por ser honesta.
<< Jennifer a Beth >>Si te pregunto algo difcil, me responderas
honestamente?
<< Beth a Jennifer >>S.
<< Jennifer a Beth >>Crees que soy responsable por mi aborto?
<< Beth a Jennifer >> No. 93% no. No creo que tu actitud sea la
culpable, pero no creo que haya ayudado.
<< Jennifer a Beth >>No estoy segura de poder vivir con 93%

361

<< Beth a Jennifer >>Si puedes.


<< Jennifer a Beth >>Quiero volver a quedar embarazada, es eso
terrible y disfuncional?
<< Beth a Jennifer >>Supongo que depende de por qu.
<< Jennifer a Beth >>Creo que la respuesta a por qu es que de
verdad quiero tener un beb. Pero no confo en que no tenga
una retorcida razn en mi subconsciente. Siento como si hubiera
perdido algo tan importante. S que no lo merezco. No merezco
un beb.
<< Beth a Jennifer >> Nadie merece un beb.
<< Jennifer a Beth >>Siento como si deberamos tener esta
conversacin con una botella de vino Blue Nun.
<< Beth a Jennifer >>Mi error, cre que eso estbamos haciendo.
<< Jennifer a Beth >> La idea de que eres difcil de amar es
ridcula.

362

CAPTULO 78
Traducido por Miriam Hernndez
Corregido por Bren Venturini
RIDCULO
No cambiaba nada, saber que Beth estaba soltera. Haba estado
soltera desde haca semanas. Prcticamente meses.
Qu cambiaba eso? Nada, verdad? Nada en realidad.
Ests escuchando? dijo Doris. Estaban jugando cartas y
comiendo sndwiches de embutido que haban comprado de
las maquinitas. (Doris nunca tomaba nada gratis.) Lincoln haba
pasado la noche en su departamento de nuevo y haba ido
directo al trabajo.
He estado intentando decirte dijo Doris.
Chris nunca haba sido el problema. No el mayor problema, de
cualquier manera. No que importara todava.
No es tan complicado dijo Doris.
Nada haba cambiado. Nada.
Escucha dijo Doris. Necesito hablarte de algo. Tu mam me
llam hoy.
Qu?
Se supona que me iba a dar la receta de ese pollo con
zanahoria que hace con apio? Y arroz? Bueno, termin
dicindome que estaba preocupada por ti. Dijo que no habas
estado yendo a casa en las noches. Ahora, no me dijiste que el

363

apartamento se supona que deba ser un secreto. No me dijiste


que no le ibas a decir a tu madre que te mudaras.
Pero no me he mudado. No he movido nada.
Eso no tiene sentido. Es sobre esa chica?
Qu chica?
Tu madre me dijo lo que esa chica te hizo, esa actriz.
Quieres decir Sam? Ella no me hizo nada dijo Lincoln.
Te dej por un puertorriqueo?
No dijo Lincoln. Quiero decir, no exactamente.
Y ahora est llamando a tu casa.
Sam ha estado llamando a mi casa?
Y no culpo a tu madre por no darte los mensajes dijo Doris.
Mira el secreto que le ocultas. Ests viendo a esa chica en mi
apartamento?
No.
Eso explicara por qu has estado en la luna. Y por qu ignoras
todo lo que tenga falda.
No. Son demasiado alto. Lincoln presion su palma en su sien
y trat de no sonar como un nio. Le dijiste a mi mam sobre el
apartamento?
Soy demasiado mayor para estarle mintiendo a las mams de
otras personas dijo Doris.
Era demasiado tarde para hablar con su madre cuando Lincoln
lleg a casa esa noche.

364

Cuando baj las escaleras la maana siguiente, ella estaba en la


cocina, rebanando patatas. Haba una olla soltando vapor sobre
la estufa. Lincoln se recarg en el mostrador enseguida de ella.
Oh dijo ella. No saba que estabas aqu.
Estoy aqu.
Tienes hambre? Puedo preparar el desayuno.
probablemente estas con prisa a punto de salir al gimnasio.

Pero

No dijo l. No tengo hambre. Y no tengo prisa. Esperaba que


pudiramos hablar.
Estoy haciendo sopa de patatas dijo. Pero puedo apartar un
poco de tocino. Se te antoja tocino con huevos? Ella ya
estaba partiendo los huevos en un sartn, vertiendo leche y
mezclando. Tengo muffins ingleses tambin. De los buenos.
No tengo mucha hambre dijo. Ella no lo mir. Lincoln puso su
mano sobre el brazo de ella, y ella rasp el tenedor contra el
fondo el sartn. Mam dijo.
Es tan extrao dijo ella. l no pudo descifrar con su voz si
estaba triste o molesta . Puedo recordar los tiempos en los que
me necesitabas para todo. Eras este pequeo nio, y llorabas si
te soltaba aunque fuera por un segundo. No s cmo me las
arregle para ducharme o preparar la cena. Creo que no lo hice.
Me daba miedo cargarte demasiado cerca de la estufa.
Lincoln se qued viendo a los huevos. Odiaba cuando su madre
hablaba as. Era como verla accidentalmente en camisn.
Por qu crees que yo puedo recordar eso pregunt ella, y
t no? Por qu la naturaleza nos hace esto a nosotros? Cmo
ayuda eso a la evolucin? Esos fueron los aos ms importantes
de mi vida y t ni siquiera los puedes recordar. No puedes

365

entender por qu me es tan difcil dejarte ir con alguien ms.


Quieres que acte casual.
No me estas dejando ir. No hay nadie ms.
Esa chica. Esa terrible chica.
No hay ninguna chica. No estoy viendo a Sam.
Lincoln, ella llama aqu. No tiene caso que mientas.
No he hablado con ella. No he estado aqu para tomar sus
llamadas. Mira, siento haberte mentido, no haberte dicho del
departamento. Pero no estoy con Sam. No estoy con nadie.
Deseara estarlo, estar con alguien, debera. Casi tengo 29.
Deberas querer que estuviera con alguien.
Ella resopl.
Quiero mostrarte el departamento dijo l.
No necesito verlo.
Quiero que lo hagas. Quiero mostrarte.
Hablaremos de eso despus de que comas.
Mam, te dije que no tena hambrejal el brazo de su
madre hacia l, lejos de la estufa. Por favor, ven conmigo?
La madre de Lincoln se subi al coche de mala gana. Odiaba
viajar en el asiento del copiloto, deca que le causaba nuseas.
(Eve deca que dejar que alguien ms controlara la situacin por
ms de 30 segundos era lo que le causaba nuseas.) Permaneci
en silencio mientras l manejaba hacia su nuevo vecindario, a
slo unas millas de distancia, y se estacion frente al edificio de
departamentos.
Aqu es dijo.

366

Qu quieres que diga? pregunt ella.


No quiero que digas nada. Slo quiero que lo veas.
Se sali del carro antes de que su madre pudiera discutir. Ella lo
sigui de mala gana detenindose afuera del carro, en el medio
de la banqueta y en los escalones. l no se detuvo con ella, as
que ella lo sigui. Dentro del edificio, silenciosamente subieron las
escaleras, pasaron el umbral.
Willkommen. Lincoln sostuvo abierta la puerta. Su madre dio
unos pasos dentro, mir alrededor, mir hacia arriba, y luego dio
unos pasos ms hacia las ventanas. La luz del sol entraba en la
sala como gruesas franjas doradas. Sostuvo su palma abierta,
hacia la luz.
Te mostrar la cocina dijo Lincoln despus de un momento,
cerrando la puerta. Bueno, lo que hay de ella. Prcticamente la
puedes ver desde aqu. Y aqu est el dormitorio.
Su madre lo sigui al siguiente cuarto, echndole un vistazo a su
nuevo colchn.
Y el bao est justo aqu. Es muy pequeo.
Ella camin hacia la ventana del dormitorio, mir al exterior y se
sent en el asiento de la ventana.
Es agradable, verdad? le pregunt l.
Ella volte a verlo y asinti.
Es un espacio hermoso. No saba que podas encontrar
apartamentos as por aqu.
Yo tampoco dijo l.
Los techos son muy altos dijo ella.
Incluso en el tercer piso.

367

Y las ventanas. Doris sola vivir aqu?


l asinti.
Te queda mejor a ti.
Quera sonrer y sentirse aliviado, pero an haba algo en ella, su
voz, la forma en que estaba sentada, que le deca que no
debera.
Simplemente no lo entiendo dijo ella, recargndose en el
vidrio. Por qu.
Por qu?
Es agradable dijo ella. Es muy bonito. Pero no entiendo por
qu te queras mudar si no tenas la necesidad. Si en verdad no
haba una chica. Por qu escogeras estar solo?
l no saba cmo responder.
Si te quedas en casa puedes ahorrar para otras cosas dijo
ella. Tienes bastante espacio para ti, puedes hacer lo que
quieras. Estoy ah si lo necesitas por qu?
<<Y no me digas dijo ella, ahora un poco ms rpido que
mudarse es slo algo que las personas hacen. Porque a quin
le importa lo que las personas hacen? Y adems, eso ni siquiera
es cierto. Eso es algo reciente. Un desarrollo del Oeste. Esto de
dividir la familia en pedacitos.
<<Qu si no tuvieras a dnde ir cuando regresaras a casa de
California? Qu si te dijera lo mismo que me dijo mi madre
cuando dej al padre de Eve? Ests por tu cuenta ahora dijo
ella.
<<Eres una mujer adulta. Tena veinte aos. Y estaba sola. Iba
de casa en casa, durmiendo en los sillones. Con esa pequea

368

nia. Eve era tan pequeadorma justo aqu. Su madre coloc


su mano sobre su pecho, justo debajo de su garganta Porque
me daba miedo que se cayera o perderla entre los cojines. T
nunca tendrs que defenderte de esa forma, Lincoln. Nunca
tendrs que estar solo. Por qu lo querras?
l se recarg en la pared de la habitacin y se movi lentamente
hasta que estaba sentado sobre el radiador de hierro fundido.
Yo slo dijo l.
Slo?
Necesito vivir mi propia vida.
No ests viviendo tu propia vida ahora? pregunt ella. Yo
nunca te digo qu hacer.
No, lo s. Es slo
Slo?
No se siente como si estuviera viviendo mi propia vida.
Qu?
Se siente como si, mientras me quede en casa, sigo viviendo tu
vida. Como si siguiera siendo un nio.
Eso es tonto dijo ella.
Tal vez dijo l.
Tu propia vida comienza desde el momento en que naces.
Antes, incluso.
Slo siento que mientras viva contigo, yo nonoes como
George Jefferson.
Del programa de TV?

369

S. George Jefferson. Mientras estaba en Todo en familia, era


solamente alguien que haca la historia de Archie Bunker ms
interesante. No tena nada por s mismo. No tena una trama o
personajes. Ni siquiera s si alguna vez vimos su casa. Pero
cuando obtuvo su propio show, George tena su propia sala y
cocinay habitacin, creo. Incluso tena su propio elevador.
Lugares para que l existiera, para que su historia sucediera.
Como este apartamento. Esto es algo que es mo.
Ella lo mir sospechosamente.
No lo s dijo. Nunca he visto a los Jeffersons.
Y Rhoda? pregunt Lincoln.
Frunci el ceo.
As que ests diciendo que quieres ser la estrella del show ahora.
Qu es momento de que me vaya a la edad anciana?
Dios no dijo l. No es como si hubieran cancelado todo en
familia cuando Los Jeffersons comenz.
Deja de hablar de la televisin. Deja de decirme cmo es todo.
Okay dijo l, tratando de pensar claramente, sin rodeos.
Quiero vivir mi propia vida, y quiero que tu vivas la tuya.
Separados.
Pero t eres mi vida! dijo ella, comenzando a llorar de
frustracin. Te convertiste en mi vida el da que naciste. Eres una
parte de m, t y Eve, la parte ms importante de m. Cmo me
puedo separar de eso?
Lincoln no contest. Su madre camin fuera del cuarto. l se
desliz un poco ms, al suelo, y sostuvo su cara con sus manos. Se
qued as por ms o menos veinte minutos, hasta que se dio
cuenta que le estaba tomando algo de esfuerzo mantener la

370

posicin, hasta que se sinti ms cansado que culpable o


molesto.
Encontr a su madre sentada en el piso de la sala, mirando el
candelabro.
Puedes tomar el sof de la terraza acristalada dijo cuando l
entr. El marrn. Hay demasiados muebles en esa habitacin.
Se vera bien aqu. Se vera casi prpura con esta luz.
l asinti.
Y te buscare unos buenos platos en la tienda del ahorro. No
compres ms plstico. Se filtra en tu comida, ya sabes dijo ella,
y estimula el estrgeno. Vive en tus adipocitos y provoca cncer
de mamano s qu le hace a los hombres. Deseara haber
sabido que necesitabas platos. Vi un set completo el otro da en
Goodwill, con un recipiente para la mantequilla y una salsera y
todo. Blanco con pequeas margaritas azules. No muy masculino
pero an
No soy exigente dijo l.
Ella asinti y sigui asintiendo.
Puedes traer lo que quieras de tu habitacin, por supuesto, o
puedes dejarlo. Esa siempre ser tu habitacin. Justo como la de
tu hermana. Siempre puedes venir a casa si lo necesitas, o incluso
si quieres. Esa casa es tu hogar siempre que sea ma.
Okay dijo l, gracias.
Camin hacia ella y tom sus manos, levantndola. Ella se
sostuvo de sus manos, las apret, y comenz a alisarse su falda
larga.
Supongo que tu hermana sabe todo dijo.

371

No dijo Lincoln.
Oh. Esas eran buenas noticias Tal vez la llame. Tal vez quiera
ayudarme a ir de compras para tu cocina.
Claro dijo l. Luego la abraz, fuerte, y dese haberlo hecho
antes.
En verdad es un bello apartamento dijo ella.
Eve llam a Lincoln al trabajo al da siguiente. Todo lo que pudo
decir era: bien por ti y Estoy tan orgullosa de ti. Ofreci la
ayuda de Jake Sr. Si Lincoln necesitaba mover algo.
Slo un sof dijo l.
Lo que sea dijo Eve. Realmente no haba mucho que mover a
parte de su ropa y su computadora.
Fue a casa de su madre a comer todos los das de la semana
siguiente. Ella lo enviaba de vuelta con cajas de platos para
cereal y vasos. Un librero. Una mesa para el caf que apenas
caba en su asiento trasero. Toallas de cocina hechas a mano.
Todo esto es tan viejo dijo Eve cuando fue a ver su
apartamento. Es como si la abuela de alguien hubiera muerto y
t te hubieras mudado.
Me gusta dijo l.
Te comprar algo hecho de acero inoxidable dijo ella, algo
universitario.

372

CAPTULO 79
Traducido por Miriam Hernndez
Corregido por Bren Venturini
De: Beth Fremont
Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Martes 29/02/2000 3:48 PM
Asunto: Le dije a Derek sobre Chris
Y ahora toda la tercera parte este de la sala de redaccin sabe
que estoy soltera. Melissa fue y palme mi mano por, juro que 20
minutos. Dijo que me iba a llevar a este club de moda. Chicos
de pared a pared, donde puedes tener Martini de manzana a
mitad de precio despus de las 10 PM en noches de entre
semana. Le dije a Derek que si me hacan beber Martini en una
noche de da laboral lo iba a arrastrar conmigo.
<< Jennifer a Beth >>Qu tienes en contra de los Martinis de
manzana?
<< Beth a Jennifer >>Simplemente no entiendo por qu todo tiene
que ser un Martini. No me gusta beber de las copas de Martini,
tienes que fruncir la boca rara para evitar que se derrame.
<< Jennifer a Beth >>Cmo vas a conocer a otro hombre si no
vas a beber Martinis?
<< Beth a Jennifer >>No lo har, aparentemente. La ltima vez
que sal a una primera cita no tena la edad para beber.
<< Jennifer a Beth >>Estas siquiera interesada en citas?

373

<< Beth a Jennifer >>No lo s. En cierta manera ni siquiera me


siento soltera. Mi vida no ha cambiado sustancialmente desde
que Chris se fue, lo que muestra, supongo, lo poco que lo haba
estado viendo. Podra pretender que sigo en una relacin seria.
Derek piensa que debera quitar todas las fotos de Chris de mi
cubculo. (O, en sus palabras, Dios santo Beth, hasta yo estoy
cansado de ver a ese patn.) Qu piensas?
<< Jennifer a Beth >>Creo que es tu decisin. Te pone triste
mirarlas?
<< Beth a Jennifer >>Si. Creo que debera quitarlas.
<< Jennifer a Beth >>Tu Chico Lindo nunca te invitar a salir si tu
cubculo est lleno de fotos de otro chico. En seriono hay nada
que te impida mantener contacto con TCL ahora.
<< Beth a Jennifer >>No puedo tener una verdadera relacin con
l. Ya he pretendido salir con l por meses. Si empezramos a
salir, eventualmente tendra que contarle de la vez que lo segu
de su casa al cine. Eso no parece saludable.
<< Jennifer a Beth >>Pero es tan lindo.
<< Beth a Jennifer >>Dices eso porque te dio papas a la
francesa?
<< Jennifer a Beth >>Lo digo porque en serio pareca muy
agradable.
<< Beth a Jennifer >>Necesito salir con un chico al que no haya
contaminado con un apodo.

374

CAPTULO 80
Traducido por Miriam Hernndez
Corregido por Bren Venturini
Emilie se detuvo en la oficina de TI la noche del jueves entre
ediciones. Ahora hacia eso, unas veces por semana, slo para
saludar. Bueno, no slo para saludar, Lincoln saba que estaba
interesada en l. Pero no haba decidido an qu hacer con ese
conocimiento.
Le interesaba sentirse como se senta con Emilie. Como la cosa
ms brillante en la habitacin. Alto. E inteligente. Y gracioso.
Cuando Emilie estaba alrededor, su imitacin de Cristopher
Walken nunca sala mal. Pero no poda ver nada en los ojos de
ella a parte de su propio reflejo. Y ahora que Beth estaba de
regreso, no poda obligarse a hacerlo.
Emilie enrollaba su cola de caballo en sus dedos.
As que, algunos de nosotros iremos al karaoke maana en la
noche, hay un cursi bar en Bellevue, deberas venir, ser
divertido
Suena divertido dijo Lincoln. Pero juego Calabozos y
Dragones los sbados en la noche, usualmente. Se haba
perdido de varios juegos ltimamente, quera tener los fines de
semana para l en su nuevo apartamento. Han pasado unas
semanas, por lo que no me quiero perder maana en la noche.
Oh, juegas Calabozos y Dragones?
S dijo l.

375

Que bien... dijo ella.


Eso hizo sonrer a Lincoln. Lo que hizo que Emilie sonriera an ms.
Lo que hizo que l se sintiera un poco culpable.

Dave abri la puerta el sbado en la noche. Mir a Lincoln y


frunci el ceo.
O ests en el juego o no lo ests dijo Dave, despus de que
Christine pusiera unos platos de tacos caseros y una jarra de
cerveza. No puedes slo salirte de vez en cuando apunt
Dave a Troy, quien intentaba que no cayera jugo del taco en su
gastada playera de Rush. Troy ha estado empujando tu
inconsciente duende en un trineo de tierra, slo para mantenerte
en la campaa. Drenas su magia constantemente.
Es lo menos que puedo hacer dijo Troy formalmente. Tengo
una deuda de vida con Smov desde que peleamos juntos en la
Ciudad Libre de Greyhawk.
Troy, eso fue hace siete aos dijo Dave, apenado. Y esta
aventura entera estuvo fuera de continuidad.
No esperara que un plebeyo como tu
importancia de una deuda de vida dijo Troy.

entendiera

la

Gracias Troy dijo Lincoln, haciendo una reverencia con su


cabeza.
Es un honor, hermano.
Estoy tratando de llevar una campaa aqu dijo Dave. Esto
no es improvisacin. Requiere de planeacin. Necesito saber con
quin cuento para trabajar.

376

Tal vez Lincoln tuvo una buena razn para quedarse cerca de
casa dijo Christine. Le sonri, esperanzada.
Todos tenemos buenas razones para no estar aqu dijo Larry,
frunciendo el ceo. Crees que no tengo nada ms importante
que hacer?
Podra estar en el hospital, salvando vidas dijo Teddy,
rotundamente.
Podra estar en la reunin de mi prepa murmur Rick.
No estn ayudando chicos dijo Christine. Mir a Lincoln,
levantando sus cejas esperando.
Bueno dijo, tragando saliva. De hecho, si tengo noticias.
Christine estrech sus manos.
Me mud a un departamento.
Todos lo miraron.
Te mudaste de la casa de tu madre? dijo Troy.
Ya era tiempo dijo Larry.
Smov dijo Troy, inclinndose para un abrazo tan fuerte como
un sndalo. Estoy tan orgulloso de ti.
Rick sonri.
Y yo estoy tan orgullosa de ti dijo Christine. Esas ni siquiera
eran las buenas noticias que esperaba.
No lo s dijo Dave, acaricindose la barba. Si pudiera volver
a vivir sin pagar renta lo hara.
Nunca pens que lo haras, Lincoln dijo Larry. Pens que eras
uno de esos chicos.

377

Lincoln gui el ojo.


Nunca pens que se mudara de los dormitorios dijo Dave.
Okay dijo Lincoln. Suficiente. Quera que se sintieran felices
por l, pero no tan felices. No tan sorprendidos. No se haba dado
cuenta que todos, incluso Troy, quien viva en un pequeo
apartamento sobre un taller de carrocera, sentan pena por l.
Era como ser felicitado por perder pero cuando no pensabas que
nadie ms que t hubiera notado que lo necesitabas.
Christine le sonrea desde el otro lado de la mesa. Incluso el beb
en el columpio sonrea. Lincoln decidi sonrer, tambin.
Vamos a jugar o no? dijo Teddy. Mi turno comienza en seis
horas.
Ahora solo tenemos que encontrarte a una mujer dijo Troy,
dndole a Lincoln una palmada en la espalda.
Suficiente dijo Lincoln. Juguemos.
Y con el sonido de un trueno dijo Dave, nubes negras flotaron
sobre las colinas de Kara-Tur

378

CAPTULO 81
Traducido por Miriam Hernndez
Corregido por Bren Venturini

De: Jennifer Scribner-Snyder


Para: Beth Fremont
Enviado: Lunes, 13/03/2000 3:08 PM
Asunto: Este mensaje casi fue de Doritos.
Pero no creo que est en m. No creo que est en m ser trivial.
<< Beth a Jennifer >>Calla! Qu quieres decir?
<< Jennifer a Beth >>Estos das, he usado toda mi energa en
asuntos de vida o muerte. Todo lo dems se siente como una
prdida de tiempo. Anoche, vi 60 minutos en lugar de Grease.
Incluso escuch a NPR esta maana camino al trabajo.
<< Beth a Jennifer >>Espera, estaba Grease? Rayos. Qu
escuchas usualmente camino al trabajo?
<< Jennifer a Beth >>Flame 98, trayendo los hits de hoy del pas
directo al corazn en coraznlandia. De verdad me gusta
escuchar a Kat y a Mowzer en la maana. Al menos, sola
hacerlo. ltimamente no soporto escucharlos. O cualquier otro
show matutino. Todos son irrelevantes historias contadas por un
idiota que no significan nada.
<< Beth a Jennifer >>Esa debe haber sido la primera vez que
alguien casi cita a Shakespeare en una referencia a Kat y
Mowzer.

379

<< Jennifer a Beth >>Siento que no tengo tiempo para nada


trivial. Cada noche, cuando Mitch llega a casa, lo arrastro a
insoportables y profundas conversaciones, usualmente acerca de
si deberamos intentar un nuevo embarazo y lo que significa ser
padres y si de verdad es mejor haber amado y perdido que no
haber amado.
<< Beth a Jennifer >>He pensado bastante en eso ltimo.
<< Jennifer a Beth >>Todo va bien?
<< Beth a Jennifer >>S, en su mayora. Tuve un mal momento en
el supermercado ayer cuando me di cuenta que estaba
comprando una sola banana. No hay nada ms triste que
comprar bananas una por una. Es como anunciar al mundo que
no hay un alma en el mundo que partir un pan contigo. Ni
siquiera compro pan ahora. No hay manera de que me termine
una hogaza entera sin que se comience a hacer mohosa. No s
qu es ms deprimente: Ir al supermercado y comprar solo para
uno, o sentarme sola en los restaurantes.
<< Jennifer a Beth >>Deberas venir a comer con nosotros. Mitch
siempre cocina algo sano y delicioso. Anoche cenamos tempura
de camarn.
<< Beth a Jennifer >>Adems he escuchado que la conversacin
es brillante.
<< Jennifer a Beth >>Eres bienvenida cuando quieras. De verdad,
no quieres venir esta noche?
<< Beth a Jennifer >>Slo si me cuentas ya la historia del Dorito.
<< Jennifer a Beth >>No es tanto una historia: Fui a tomar unos
M&Ms de la sala de descanso, y termine haciendo fila detrs del
editor y la mquina de golosinas. Estaba segura que l elegira un
snack tradicional y conservativo, tal vez mezcla de nueces o una

380

barra de chocolate Hersheys, pero no, fue directo a los Doritos


Salsa Verde.
<< Beth a Jennifer >>Esto no encaja nada con todo lo que crea
entender de polticas editoriales.
<< Jennifer a Beth >>Lo s. Cmo puede alguien que come
Doritos Salsa Verde vehementemente oponerse al matrimonio
gay?
<< Beth a Jennifer >>Una accin afirmativa.
<< Jennifer a Beth >>Y glorietas de trfico.
<< Beth a Jennifer >>No puedo creer que pensaras que eso era
trivial.
<< Jennifer a Beth >>Entonces, t tienes alguna historia de sala
de descanso interesante que reportar? Has estado navegando
por la mquina de carne seca cuando no tienes hambre?
<< Beth a Jennifer >>Uh, no. Y desde cundo defiendes ese tipo
de comportamiento?
<< Jennifer a Beth >>Te lo dije. Totalmente me reservo mi posicin
a Tu Chico Lindo. Eres soltera ahora, y l es el tipo de chico que
ayuda a las damiselas en peligro. Aprovchalo, yo digo. Carpe
Chico Lindo!
<< Beth a Jennifer >>An es muy raro. No estoy lista para salir con
nadie. Ni siquiera estoy lista para superarlo. Sentira como si le
coqueteara a alguien en el funeral de mi esposo.
<< Jennifer a Beth >>No era tu esposo, y nadie muri.
<< Beth a Jennifer >>Aun as.

381

382

CAPTULO 82
Traducido por Miriam Hernndez
Corregido por Bren Venturini
Esa noche, acostado en su nueva cama, mirando su nuevo
techo, Lincoln pens furiosamente. Los mismos pensamientos una
y otra vez, hasta que tratar de no pensarlos era como tratar de
sacarse una cancin de la cabeza.
Hola, soy Lincoln. Te he visto en la sala de descanso
Hola, soy Lincoln, amigo de Doris
Hola, nos hemos conocido antes? En la sala de descanso? Soy
amigo de Doris
Hola, trabajo abajo, en apoyo de cmputo, mi nombre es
Lincoln. Mira, s que esto parezca fuera de lugar, pero te
gustara salir por un caf alguna vez?
Te gustara salir a cenar alguna vez?
Te gustara unirte a m y a Doris en la sala de descanso? Mi
mam cocina para nosotros.
Te gustara salir? Por algo de tomar? O caf? O a cenar?
Antes de nos vallamos, hay algo que debo decirte.
Creo que, antes de que nos vayamos, debera confesarte algo.
Tengo secretos, Beth, secretos que nunca revelara, y
simplemente tendrs que estar bien con eso. Es slo el tipo de
chico que soy.

383

Qu si te dijera que tengo un secreto, slo un secreto, que


nunca debers pedir que comparta contigo?
Porque si preguntas, tendra que decirte la verdad. Pero si te digo
la verdad, nunca seriamos felices. Es algo as como Bella y la
Bestia/Rumpelstinskin/Crane Wife
Hola, mi nombre es Lincoln, trabajo abajo. Te gustara que nos
juntramos alguna vez, salir tal vez?
Lincoln tena una fiesta de bienvenida al departamento ese fin
de semana. Eve la haba sugerido.
Sera como t fiesta de salir del closet dijo. Ya sabes, tu
cotilln.
Dios dijo Lincoln. No pongas nada de eso en las invitaciones.
Su mam llev cena: lasaa, alcachofas rellenas y tarta ricota de
miel, as como un set completo de vajilla, CDs de msica de todo
el mundo, y flores frescas. Insisti en abrir la puerta cuando son
el timbre.
Acta como si el lugar fuera suyo se quej Eve.
Lincoln sonri. Ya se estaba comiendo una alcachofa. Tambin
Eve.
No es suficiente saber que no lo hace?
Doris fue la primera invitada no-familia en llegar. Llevo una cita,
un periodista retirado, y una charola de brownies, y salud a la
madre de Lincoln como si fueran antiguas compaeras de
escuela.
Maureen! Mrate!
Chuck lleg. Con su prcticamente-ya-no-desconocida esposa.
Justin y Dena no pudieron ir, haban ido a Vegas el fin de semana.

384

Pero la mayora de los jugadores de C&D fue, y Dave y Christine


llevaron a sus hijos. (As como su dado, ya sabes, por si acaso.)
Todos dijeron cosas buenas acerca del apartamento y cosas an
ms buenas de la lasaa de su madre. Despus de que Doris y
Chuck se fueran, la fiesta de hecho se convirti en una sesin de
C&D. Jake Jr. Fue hipnotizado. Se quera quedar y aprender a
jugar. Eve estaba horrorizada.
Eres demasiado joven dijo, y demasiado socialmente
adepto.
Le comprar dados en su cumpleaos once dijo Lincoln.
Su madre se qued hasta casi media noche. Ella y Christine
lavaron los trastes juntas y tuvieron una conversacin de dos
horas acerca de los partos naturales y la leche bronca.
Intercambiaron sus nmeros de telfono.
Tu madre es tan sabia dijo Christine despus. Hay tanto que
puedo aprender de ella.
Cuando el ltimo invitado se fue, Lincoln imagin cmo sera
tener a alguien parada all junto a l en la puerta. Imagin a Beth
recogiendo vasos en la sala, recostndose en la cama junto a l.
Hola, mi nombre es Lincoln, casi nos hemos conocido algunas
veces en la sala de descanso. Mira, s que esto es un poco fuera
de lugar, pero te gustara ir a algn lugar, alguna vez? Y
hablar?

385

CAPTULO 83
Traducido por Miriam Hernndez
Corregido por Bren Venturini
Lincoln se cort el cabello antes del trabajo el lunes en la noche.
La chica en Great Cuts le pregunt que estilo quera, y le dijo que
quera el estilo de Morrisey. Siempre haba querido cabello como
Morrisey. Ella no saba quin era.
James Dean? pregunt l.
Permteme hablar con mi supervisora.
Su supervisora estaba en sus cuarentas. Cargaba un peine rosa
intenso con el mango tan afilado como una daga.
James Dean dijo, toqueteando su barbilla con el mango del
peine Ests seguro que no quieres a George Clooney?
No quera.
Haremos lo mejor que podamos dijo ella.
Lincoln estaba vergonzosamente feliz con el resultado. Compr
algo llamado cera estilizadvora y dej una propina de 75% (9
dlares.)
Decidi ir a casa y cambiarse antes de ir a trabajar. Se puso una
playera blanca de manga corta y trat de no marcar sus
msculos al observarse en el espejo. Era as como las chicas se
sentan cuando se ponan mini faldas?
Cuando lleg a The Courier, camin directo al centro de edicin,
directo al escritorio de Beth. No saba exactamente que iba a

386

hacer una vez que llegara ah. No estaba pensando en eso,


porque si lo pensaba, si pensaba dos veces lo que estaba
haciendo, no lo hara. Y necesitaba hacerlo. Ms que cualquier
cosa que necesitara hacer, en ese momento, ese da, en su vida,
en su encarnacin, en ese Lunes por la tarde, Lincoln necesitaba
hablar con Beth.
Y necesitaba ser quien comenzara la conversacin. Deba
pararse ante su escritorio, a plena luz del da, con sus hombros
atrs y su cabeza arriba, Dios, Qu iba a hacer con sus manos?
No pienses en eso. No pienses. Por una vez en tu vida, no pienses.
Lincoln camin al cubculo de Beth, sin tratar de pretender que
haca otra cosa. Sin escabullirse.
Sin ser furtivo. (No es que alguien estuviera prestando atencin.)
Camin directo a su cubculo.
No estaba ah.
Lincoln no haba pensado en qu hara si Beth no estaba ah. As
que slo se qued parado en su cubculo.
Con sus hombros atrs y su cabeza arriba y todo. Mir su
escritorio. Miro alrededor. Pens en la ltima vez que haba
tratado de hablar con ella, la Vspera de Ao Nuevo, y cmo
haba huido. No huir esta vez, pens.
El hombre en el cubculo de enseguida, Derek Hastings deca su
placa, estaba al telfono, pero miraba a Lincoln. Despus de
unos minutos y una conversacin acerca del zoolgico local y los
Pandas, Derek colg.
Puedo ayudarte? dijo.
Uh, no dijo Lincoln. Necesito hablar con Beth. Beth Fremont.

387

No est aqu dijo Derek.


Lincoln asinti.
Quiere dejarle un mensaje? pregunt Derek Hay algo mal
con su computadora?
As que sabe lo que hago, quin soy, pens Lincoln. No es un
secreto.
No dijo Lincoln, quedndose parado. En el piso de Beth.
Derek lo mir sospechoso, y lentamente quit la envoltura de una
paleta Dum Dum, del tipo que les da a los nios en los drivethrough de los bancos. Lincoln poda soportar la sospecha y las
miradas, pero no la Dum Dum.
Regresar dijo, tanto a l como a Derek.
No puedo hablar con ella si ni siquiera est aqu, pens. Esto no
cuenta como huir.

388

CAPTULO 84
Traducido por Riku Jones
Corregido por Sheryl
De: Beth Fremont
Para: Jennifer Scribner-Snyder
Enviado: Lunes, 20/03/2000 12:22 PM
Asunto: Recuerdas cuando dije que era muy pronto para tener
citas?
Supongo que me equivoqu. Tengo una cita.
<<Jennifer a Beth>>Con tu chico lindo?
<<Beth a Jennifer>>Con un chico lindo pero no con MI chico
lindo. Recuerdas el ao pasado, cuando tuve que escribir sobre
el teatro en Indian Hills y te nombr a un adorable estudiante de
farmacia que entrevist? Al que le dije que estaba
comprometida?
Bueno, me lo encontr anoche en la gala de despedida.
Se acerc a hablar conmigo y dijo que estuvo leyendo mis
crticas desde que lo entrevist y que mis comentarios sobre
Titanic lo hicieron rer muchsimo. Y yo dije que Titanic me hizo rer
muchsimo. Luego, ambos remos de qu tan chistosa soy y me
pregunt si haba conflicto de intereses en comprarme un trago.
Supuse que probablemente lo sera, as que en cambio, fui yo
quien le compr una bebida. Terminamos sentados, uno al lado
del otro, durante la muestra de la ltima pelcula de Indian Hill

389

Como ganaron el este, una de las ultimas grabaciones


realizadas en Cinerama.
Como ganaron el este dura 162 minutos, casi tres horas, con
intervalo. Estoy tan acostumbrada a mirar pelculas sola que casi
olvid que a mi lado haba un chico adorable, uno que se
volteaba a verme cada varios minutos, cuando yo lo miraba a l.
Ya haba olvidado todo eso de rozar los hombros, los susurros y
dejar caer mi cabeza sobre su hombro.
Sean as es, tiene un nombre, un nombre real. No es el chico
atractivo o pequeo pelirrojo estudiante de farmacia y yo
nos quedamos en nuestros asientos durante el intervalo y
conversamos sobre nuestra preferencia por Henry Fonda por
sobre John Wayne y Karl Malden.
Cuando la pelcula termin, permanecimos all durante los
crditos, despus fuimos a la recepcin.
Finalmente me dijo Supongo que sigues comprometida.
En realidad dije , no lo estoy. (Algunos podran decir que
nunca lo estuve.)
Se vea tan adorable cuando oy eso y se sorprendi. Esa
respuesta lo desconcert por completo.
Ohlo siento, supongo?
Lade mi cabeza
No lo estes.
Entonces me dijo que pens que haba esperado sentirse
miserable y derrotado toda la noche y que en cambio, ahora se
senta como si estuviera en la mejor primera cita de su vid.
Y luego me pregunt si podamos vernos de nuevo.

390

<<Jennifer a Beth>>Y t dijiste?


<<Beth a Jennifer>>Dije que s!
Pero le aclar que no podramos organizar una cita oficial hasta
que yo terminara de cubrir todo lo de Indian Hill. Por el conflicto
de intereses. Me prometi que no habra ms abogados ni
protestas planeadas
Repentinamente me alegra decir que no nos quedan opciones
dijo. El esfuerzo de preservacin ha terminado.
Le dije que mi prxima historia sera sobre la demolicin.
All estar contest.
Yo tambin.
Ri, lo que me hizo notar que estaba realmente feliz y no
simplemente intentando ser interesante y estpido.
Es una cita
Entonces Tengo una cita!
<<Jennifer a Beth>>Felicitaciones! Esto te alegra verdad?
<<Beth a Jennifer>>Si, realmente me alegra. S que es muy
pronto pero, hasta ahora, me gusta este chico y yo tambin le
gusto a l (realmente, realmentelo puedo ver). Si le dijera que
no, quien sabe cundo se me acercara otro joven adorable
interesado en salir conmigo. Quiz nunca.
Adems, tan lindo como fue y tan tierno como es y tanto como lo
disfrute, no siento que estuviera intentando hacer un hechizo
voodo de amor en m. (Como lo hizo conmigo).
El incluso podra ser un anti-Chris. Un estudiante de farmacia?
Un activista? Un tipo que tiene traje azul marino?

391

<<Jennifer a Beth>>Bueno, te aaconseje que aprovecharas al


Chico Lindo. Supongo que tienes mi aprobacin.
Por cierto Cundo demolern el teatro?
<<Beth a Jennifer>>El sbado. Esos locos necesitan un lugar para
aparcar.
<<Jennifer a Beth>>Entonces, tcnicamente, tendrn su cita
antes que puedas escribir tu ultima historia de Indian Hills. Espero
que no lo cites a l, no sera tico.
<<Beth a Jennifer>>Imagina esa cita: Besas en las primeras
citas? pregunt uno de los protestantes.
Los cereales son para nios? respondi la reportera.

392

CAPITULO 85
Traducido por Riku Jones
Corregido por Sheryl
Lincoln borr los mensajes. Luego revis el disco duro de
WebFence.
Recortando y quemando fragmentos de informacin en cada
parte de la memoria, rociando lavandina en los datos restantes.
Para cuando termin, nadie podra ver a quien Web Fence haba
apuntado, cuantas veces y por qu motivos. Hizo lo mismo con su
propio disco duro, lo limpi totalmente, elimin los pocos correos
electrnicos que tena en su historial. Formate la mquina y
reinstal cada programa.
Luego limpi su espaci personal es decir, el cajn que Kristi le
permita usar. No haba demasiado all. Chicle, palomitas para
hacer en el microondas, un par de discos y nada ms.
Para cuando termin, ya haban pasado las diez. Era muy tarde
para llamar a Greg, hablara con l maana. Se encontr con
Doris en la sala de descanso, jugando al solitario y comiendo
pistachos rojos.
Oye! dijo l.
Hola, cielo! Oh, mrate. Me gusta tu corte de cabello. Ya
sabes, solamos llamarle T.P., porque se ve como el trasero de un
pato.
l intent aplastar su cabello con una mano, apretando fuerte,
pero sus dedos quedaron atrapados en la cera.

393

Ya has comido? la chica le ofreci pistachos.


No, supongo que lo olvid. Escchame Doris, vine para decirte
que creo que voy a renunciar maana.
Maana? Qu pas?
Nada dijo Lincoln, y nada
simplemente odio este empleo.

iba

suceder

jams,

Lo odias? pareca sorprendida. El hombre jams se haba


quejado al respecto frente a ella.
Si admiti. Lo odio. Odio cada hora, odio leer correos
electrnicos de otras personas.
Por qu lees el correo electrnico de los dems?
Ese es mi trabajo y lo odio. Odio sentarme en esa oficina solo.
Odio desvelarme. Ni siquiera me gusta este diario. Estoy en
desacuerdo con lo que publican los editores y ni siquiera publican
buenos comics.
No te gustan Blondiey Fox Trot? Pregunt ella.
Fox Trot no es tan malo admiti Lincoln.
Enserio renunciars?
S respondi l, s.
Bueno bien por ti. No tiene sentido quedarse en un sitio que
sabes que no te agrada Tienes otro empleo?
An no. Lo encontrar pronto. Tengo suficiente dinero ahorrado
como para sobrevivir hasta hallar otro trabajo.
Deberamos celebrar propuso Doris.
Deberamos?

394

Claro. Tendramos que organizar una fiesta de despedida.


Cuando?
Ahora mismo respondi la chica, pedimos
jugaremos al pinackle hasta que sea hora de salir.

pizza

Pidieron pizza de Pizza Hut una mediana con carne para


cada uno.
Eres un buen tipo dijo Doris cuando se estaban yendo, un
buen amigo.
Podemos seguir vindonos de vez en cuando.
Se acerc al escritorio de Chuck en el departamento de
tecnologa antes de irse.
No puedo hablar ahora, tengo que terminar esto coment
Chuck al verlo acercarse.
Solo quera decirte que renuncio.
Qu? No puedes renunciar.
Odio trabajar aqu.
Todos lo odiamos, eso no nos hace renunciar. nicamente los
cobardes se van.
Estoy renunciando.
Entonces supongo que esto es un adis se despidi Chuck.
No para siempre. Aun podemos jugar golf juntos.
Seguro contest con irona, conseguirs un empleo
diurno y nos olvidaras. No nos quedar nadie que nos ayude con
nuestras matemticas.
Posiblemente tengas razn respondi Lincoln.

395

Bastardo.
No le digas a nadie que me voy. Que se enteren maana.
Bastardo cobarde.
Al regresar a su propio escritorio, Lincoln decidi que no
regresara al da siguiente para renunciar en persona. No
regresara jams. No quera volver a ver a Beth. No quera abrir la
carpeta de WebFence una vez ms.
Entonces, tom un papel y escribi dos notas. La primera era
para Greg. Una rpida despedida y una disculpa. Dej aquella
nota en un sobre sobre el escritorio de Greg. La segunda nota
no debera escribirla, pero quera alejarse de aquel peridico
aquella misma noche, sintindose realmente libre, con su
conciencia limpia. Beth escribi. Luego lo borr y comenz una
vez ms. No le agradaba usar su primer nombre.
Hola. En realidad nunca nos conocimos pero soy el tipo cuyo
trabajo es revisar los correos electrnicos de los empleados. Estn
vigilando tu cuenta. Debera haberte advertido antes. No quise
avisarte que rompas las reglas ya que no deseaba dejar de leer
tus conversaciones con esa tal Jennifer, amiga tuya. S que es
invasin a tu privacidad y me disculpo por eso. No te culpo por
odiarme pero, de todas formas acabo de renunciar. Nunca deb
haber aceptado este trabajo. No me agrada la persona en la
que me convert.
Te escribo esta nota pues te debo una disculpa aunque sea
una cobarde y annima. Deb haberte avisado que no podas
usar la computadora de la compaa para cosas personales. Lo
siento.

396

Dobl el papel y sell el sobre antes de cambiar de idea. Ella no


necesitaba saber que l la amaba. No haba necesidad de
hacer que el mensaje sonara ms extrao an.
Lincoln acababa de darle a Beth pruebas, pruebas escritas, de
que lea sus correos.
Leer correos ajenos era el trabajo de Lincoln. Tena permiso de
revisar todo lo que quisiera, aunque no se lo pidieran. En la
posicin de Lincoln, Greg hubiera hecho cosas peores.
El saln de noticias estaba oscuro cuando entr. Encendi las
luces y camin al escritorio de Beth. Dej el sobre sobre el
teclado y lo peg con cinta.
Luego, se march.
Suficiente, es suficiente.

397

CAPITULO 86
Traducido por Riku Jones
Corregido por Sheryl
El telfono despert a Lincoln casi a las ocho de la maana
siguiente. Era Greg.
Estaba enfadado y quera que Lincoln cambiara de parecer.
No cambiar mi opinin dijo l, sin siquiera abrir sus ojos.
Greg le ofreci ms dinero, mucho ms, haciendo que Lincoln
deseara haber amenazado con renunciar varios meses atrs.
Tendras que haberme avisado con dos semanas de tiempo
dijo Greg.
No fue a propsito, lo siento.
Dame dos semanas.
No puedo, lo siento.
Ya tienes otro empleo?
No.
Greg grit por varios minutos. Luego se disculp y le dijo a Lincoln
que poda usarlo como referencia si alguna vez lo necesitaba.
En qu les dirs que soy bueno? Pregunt Lincoln. Andar
por ah?
No estabas simplemente por ah contest Greg Cuntas
veces te lo tengo que decir? Eres quien mantiene la llama

398

encendida. Alguien debe responder los llamados diciendo Mesa


de entrada.
Estoy seguro que encontraras a alguien ms que pueda
manejarlo.
No ests tan seguro suspir, solo vagos aplican para trabajos
nocturnos.
Lincoln se preguntaba si Beth habra ledo ya su nota
probablemente no y si cuando lo hiciera se quejara sobre l. Sin
embargo, esa amenaza no pareca lo suficientemente sustancial
como para preocuparse. Esperaba que la nota no asustara a Beth,
esa no haba sido su intencin. Quizs debera haber pensado ms
sobre ello.

El sbado por la maana, Lincoln condujo hasta la calle 84 y West


Dodge para ver al equipo de demolicin tirar abajo el teatro
Indian Hills. La empresa haba aislado el permetro la tarde anterior.
Todo lo que quedaba eran la pantalla y el edificio. Una gran
multitud se encontraba en el aparcamiento, pero Lincoln no se
acerc lo suficiente como para ver cualquier rostro; observ desde
el estacionamiento de la tienda de donas del otro lado de la calle.
Luego de una hora, entr y compr dos aperitivos, un carton de
leche y un periodico. Arroj todo, salvo los clasificados, a la basura
y se sent.
Luego, sac su viejo cuaderno de espiral y lo abri en la mitad. En
su lista. Copi cuatro de los puntos en el margen de los
clasificados:
N 19. Descongelar computadoras / Desenredar collares.
N23. Ser de ayuda.

399

N5. No preocuparse por cosas por las que no debera


preocuparse.
Y, finalmente,
N36. Ser BUENO.
Los clasificados estaban llenos de ofertas de trabajo relacionados
con la informtica. Descart aquellos cuyos datos eran vagos o
que requeran excelente habilidad.
Seleccion uno. Tcnico en informtica. Universidad de St. James,
departamento de enfermera. Tiempo completo, capacitacin y
beneficios.

400

CAPITULO 87

Traducido por Riku Jones


Corregido por Sheryl

Eve lo molest acerca de trabajar en el campus y tomar tantas


clases para ocupar casi todo su horario. Es como si hubieras
regresado a la escuela a travs de un agujero dijo ella, luego del
primer semestre. Qu te sucede con la escuela? Eres adicto al
aroma de los auditorios?
Quizs lo era. Hmedos auditorios. Sillas chirriantes de biblioteca.
Grandes parques cubiertos de pasto.
Lincoln tena su propio escritorio en la enfermera. Era el nico
hombre del sector administrativo y la nica persona por debajo de
los 45. Sus conocimientos informticos sorprendan a las mujeres
que trabajaban con l. Lo trataban como a Gandalf. Tena un
escritorio pero nunca se sentaba all; poda participar en las clases
o hacer lo que considerara necesario para que los equipos
funcionaran bien.
Parte de su trabajo era la seguridad de internet pero era un
poco ms que actualizar el antivirus y recordarle a la gente que no
deba abrir emails con archivos adjuntos extraos. Su supervisor en
la central de informtica aseguraba que nunca haban tenido un
incidente pornogrfico en la institucin y que, salvo por mirar porno
y apostar, las personas eran libres de hacer lo que se les diera la
gana en internet.
Tienen algn tipo de filtro de correos electrnicos? pregunt
Lincoln

401

Ests bromeando? Dijo el chico. La asamblea rectora no lo


permitira.

Lincoln an pensaba en Beth. Todo el tiempo.


Se suscribi al peridico para poder leer sus crticas durante el
desayuno y de nuevo durante el almuerzo. Intent descubrir cmo
se senta a travs de sus escritos. Pareca ella estar feliz? Era muy
dura con las comedias romnticas? O muy generosa?
Leer sus crticas mantena el recuerdo de ella vivo, de una manera
en la que probablemente no debera desear. Sinti dolor cada vez
que ella era especialmente chistosa o profunda, o cuando l
poda leer a travs de sus palabras, haciendo referencia a cosas
que Lincoln conoca sobre la vida de Beth. Pero el dolor
lentamente se desvaneci.
Las cosas mejoraron lastiman menoscon el tiempo. Si las dejas.

Cuando las clases de otoo comenzaron, Lincoln desarroll un


enamoramiento por su profesora de literatura medieval, una
inteligente mujer en sus treinta y algo de aos. Tena grandes
caderas, llevaba el flequillo peinado hacia un costado y se
entusiasmaba cuando hablaba sobre Beowulf. Ella subrayaba
frases en sus exmenes con marcador verde brillante y escriba
anotaciones en los mrgenes.
Exacto o Irnico no? l pens que debera invitarla a salir
cuando el semestre terminar. O quiz debera inscribirse en su
seminario avanzado.
Una de las mujeres de la oficina segua intentando engancharlo
con su hija, Neveen, publicista que fumaba cigarrillos orgnicos.

402

Salieron un par de ves y, a Lincoln le gustaba Neveen lo suficiente


como para llevarla a la boda de Justin y Dana.
Se llev a cabo en una catedral catlica de los suburbios. (Quin
hubiese dicho que Justin era catlico? Y lo suficientemente devoto
para convertir a Dana. Mis nios no sern Unitarios Le dijo a
Lincoln en la cena de ensayo. Esos bastardos apenas creen en
Jess.) La recepcin se llev a cabo en un hotel a varias millas de
all. El buffet estaba ambientado con comidas polacas y un
cuarteto de cuerdas toc durante la cena. Lincoln se senta
ansioso de ver a Sacajawea tocar. Comi muchos pirogis de ms.
La banda tom el escenario luego del baile de los novios (My
Heart Will Go On), el baile de los invitados (Leather and Lace) y
la danza entre padre e hija (Butterfly Kisses). Justin hizo un
anuncio mientras la banda se preparaba, advirtindole a los
ancianos que mejor sacaran ventaja de la barre libre o empaquen
sus cosas porque las cosas se pondrn jodidamente calientes
aqu. El pinchazo que pens que sentira al ver a Chris nunca
lleg. Chris era un hermoso espcimen. Algunas de las primas
adolescentes de Dana rodearon a Chris al borde del escenario,
jugueteando con sus collares. Una chica mayor, de edad
universitaria, haba venido con la banda. Tena el cabello largo y
rubio y piel clara. Le pas a Chris cerveza y agua embotellada
entre cada cancin
No hubo pinchazo. Incluso cuando Chris reconoci a Lincoln y lo
salud. Ahora era simplemente otro chico que no sala con Beth.
Es difcil bailar msica que suena como Led Zeppelin mezclada
con Radiohead, pero casi todos los amigos de Dena estaban lo
suficientemente ebrios para tratar. Incluyendo la cita de Lincoln. l
no estaba ebrio, pero se senta como si deseara saltar y gritar y
cantar demasiado fuerte. Bail con Neveen, girando hasta que
ella estuvo mareada. Tanto que hizo gesto de cuernos con sus
manos y apunt al cielo.

403

CAPITULO 88
Traducido por Riku Jones
Corregido por Sheryl

Haca mucho fro para ser octubre. Los nios tendran que llevar
abrigos sobre sus disfraces de noche de brujas, y les preguntaran
Qu se supone que eres?
Octubre. Lincoln pens. Callooh, callay.
Se puso de pie frente a la ventana de su habitacin, solo por un
momento, para permitir que los recuerdos lo atravesaran.
Feliz Octubre.
Una de las mejores cosas de su apartamento era que tena un cine
a una distancia fcil de recorrer caminando.
Una vieja casa de arte llamada Dundee, a menos de una milla. Era
el nico lugar n el que Lincoln saba que vendian Cola RC on tap.
Terminaba all casi cada fin de semana. La mayor parte del tiempo
no le importaba lo que pasaban.
Esta noche, Lincoln se puso un grueso sweater cuello de tortuga y
su campera de jean sobre unos pantalones verde oliva. Comprob
su cabello en el espejo que haba colgado antes de la entrada.
Mantuvo su corte de cabello estilo Morrissey, incluso despus de las
bromas de Eve sobre como luca.
Lo necesitas? Pregunt ella. No eres ya lo suficientemente
alto?

404

No lo necesito. Me gusta.
Eve lo haba invitado esa noche, pero l haba preferido pasar. Se
supona que se reunira con los editores de copias ms tarde, en
algun bar de Iowa que serva cervezas de tomate. Quizs ira
Quizs.
Ya haba oscurecido para las seis y media. Estaba bien. El fro
estaba bien.
Lincoln poda ver gente cenando dentro de grandes hogares y
restaurantes en su camino al cine. Era un vecindario agradable
donde las personas no cerraban sus cortinas.
Cuando lleg al Dundee, un empleado estaba cambiando la
marquesina de Dancer in the Dark por la de Billy Elliott.
Lincoln entr al pequeo lobby para comprar su entrada, una
soda y una caja de palomitas con mantequilla. La sala estaba casi
vaca y l tom un asiento cerca del frente. Una butaca roja de
cuero. Ese deba de ser el ltimo sitio, ahora que el teatro de Indian
Hills haba sido demolido, que no tena asientos de plstico o
asientos reclinables con apoyabrazos. Todava haba una cortina
roja que cubra la pantalla hasta que comenzaba la funcin. En un
comienzo, Lincoln haba credo que nada de eso tena sentido.
Ahora, le encantaba.
Entonces, mientras esperaba, alguien en la parte trasera del
recinto dej caer una caja de dulces, algo duro y ruidoso como
M%Ms o Gobstoppers que rodaron por el piso de concreto. Lincoln
se dio la vuelta sin pensarlo. All fue cuando la vio, sentada unas
filas detrs de l.
Cabello negreo.Rostro en forma de corazn. Sin flequillo.
Tan hermosa.

405

Beth.
Lincoln apart la Mirada tan pronto como la reconoci pero ella
lo haba visto. Lo mir. Lo mir Cmo lo mir?
Sorprendida. Simplemente sorprendida.
Imaginars que l haba pensado sobre ese momento, tanto como
pens sobre ella en los ltimos meses. No es como si vivieran en un
lugar como Tokio o Mumbai, donde la gente realmente poda
perderse y no volver a encontrarse. Esta era una pequea ciudad.
Una pequea ciudad con relativamente pocos lugares a los que
querras ir, especialmente si eres una crtica de pelculas. Lincoln
crea que Dundee era su teatro, pero,en realidad, era como si l se
hubiese presentado a la oficina de Beth.
Ahora, l tendra que irse.Eso es lo que Beth querra, cierto?
Especialmente si la chica haba descubierto quien era l.
Otra pregunta de la que Lincoln haba tratado de averiguar la
respuesta era,Beth aun lo consideraba su chico adorable?O
Sabra ya que l era el raro cuyo trabajo era leerle los correos
electrnicos?
Tena que irse. De inmediato. No, tan pronto como las luces se
apagaran. No poda soportar imaginar los ojos de la chica
clavados en l.
Lincoln se inclin hacia adelante en su asiento, cubrindose la
cara con una mano y rezando para que las luces se apagaran.
Luego de algunos dolorosos minutos, lo hicieron. Las luces se fueron
y el proyector cobr vida. Las cortinas se abrieron y Lincoln
empez a ponerse el abrigo.
Justo cuando Beth se sent a su lado.

406

El chico se paraliz con un brazo dentro de la chamarra. No habl.


Ni se movi. Sus sistemas estaban paralizados.
No podra irse, no con ella sentada a su lado (por qu estaba
sentada a su lado?)y tampoco se atreva a mirarla. As que volvi a
sentarse en su asiento, cuidndose de no rozarla. Se sent all, y
esper.
Pero Beth no dijo nada.
Y no dijo nada. Y no se movi. Y no dijo nada.
Durante los trailers, durante los crditos iniciales.
Finalmente Lincoln no pudo evitar mirarla. Volte de reojo. Beth
observaba la pantalla como si esperara recibir un mensaje del
Espritu Santo, los ojos muy abiertos, sosteniendo una birome con
ambas manos. Una cancin de T.Rex estaba en la banda sonora.
Bailador Csmico. Lincoln apart la mirada. Se dijo a s mismo
que deba ser paciente. Esperar que ella hiciera o dijera algo. Pero
la espera era sofocante. O, tal vez, era el tenerla tan cerca lo que
era sofocante. El querer mirarla nuevamente. Ms. Y de nuevo.
Luego Lincoln se encontr a s mismo diciendo lo que siempre le
deca a las mujeres, lo que de hecho necesitaba decirle a Beth.
Lo siento susurr, mirando sobre su hombro.
No lo hagas. Ella dijo.
Ahora ella lo miraba, directa y determinada. Su mandbula estaba
apretada. Ella lo saba, pens, su corazn cayendo sobre el duro
piso de concreto. Beth seguramente saba que l era el raro. Quiz
incluso le gritara. O lo abofeteara. Se encontr a s mismo
calculando cuntos centmetros haban entre ellos. Quince,
diecisis ms o menos. Nunca haba estado tan cerca como para
ver sus orejas. Eran perfectas.

407

Beth alz su mano derecha, aun sosteniendo la birome, hacia su


rostro. A su mentn.
l cerr sus ojos. Pareca ser lo correcto por hacer, sin importar lo
que sucediera a continuacin.Cerr los ojos y sinti los dedos de
Beth recorriendo su mejilla, su frente, sus parpados. Lincoln respir
hondo. Tinta y jabn.
Yo murmur ella, mucho ms cerca de lo que l crea, su voz
extraa y temblorosa, creo que soy una chica muy estpida.
Lincoln neg con la cabeza suavemente. Solo apenas. Para que
slo alguien que sostena su mejilla y su cuello se diera cuenta.
S Dijo Beth, sonando incluso ms cerca que antes. l no se
movi, no abri los ojos. Qu tal si los abra y vea lo que le estaba
haciendo?
Ella le bes la mejilla, y l dej que su cabeza avanzara en sus
manos. Ella bes su otra mejilla. Y su mentn. El montculo debajo
de su labio inferior.Chica estpida dijo ella cerca de la
comisura de su boca, sonando incrdula, qu estabas
pensando?
Lincoln encontr su boca. Chica perfecta dijo tan suavemente
que slo alguien con sus manos en su cabello y labios pudiera or
. Chica hermosa. Encontr su boca. Perfecta. La bes.
Mgica. Otro beso. La nica.
Hay momentos en los que no puedes creer que algo maravilloso
est sucediendo. Y hay momentos en los que tu entera conciencia
est llena con el conocimiento de que algo maravilloso va a
suceder. Lincoln sinti que se arrojaba a una piscina llena de rocas
que repentinamente se convertan en agua.
Dej caer su abrigo y rode a Beth con sus brazos.

408

En todo en lo que poda pensar era en Beth. Todo lo que poda


hacer era dejar este sueo volverse realidad.

No escuch que la pelcula terminara. No escuch nada durante


las dos horas, nada salvo el latido de sus corazones y el ocasional
choque de sus labios entre sus besos. Pero Beth se sobresalt
cuando las luces se encendieron. Salt, se sent, alejndose de l.
Se sinti como levantarse de la cama ms clida en la maana
ms fra.Lincoln la acerc a l una vez ms. No queriendo perder
la cercana con ella. Temiendo que algo horrible sucediera. Que el
reloj de Cenicienta marcara la medianoche.
Tengo un lmite dijo Beth. Se toc la boca y luego el cabello,
bajando la mano por su cola de caballo.
Me tengo que ir... me tengo... Mir a la pantalla vaca,
esperando que quedara all algo que pudiese usar para la crtica.
Las cortinas se estaban comenzando a cerrar.
Comenz a palmear el suelo, buscando algo. Mis lentes dijo,
estaba usando lentes?Los tena enredados en su cabello y
Lincoln le ayudo a ponrselos nuevamente.
Gracias dijo Beth. l le ayud a ponerse de pie e intent
sostenerla por un momento, pero ella se apart tan pronto como
estuvo de pie y comenz a caminar por el pasillo Nunca he
hecho algo como esto dijo.
No se refera a l. Estaba mirando la pantalla. Has visto algo?
Haba algo de baile, cierto? Luego mir hacia todos lados,
temiendo que alguien la oyera. Se llev una mano a la boca, con
la palma y todos los dedos, como si estuviese chequeando que
todava estaba all.

409

Y luego corri casi corri hacia la salida, volteando a verlo


antes de salir, luego volviendo a voltear para irse.

Lincoln no recordaba haber caminado de regreso a casa y, al


llegar, no quera entrar.Noquera romper el encanto. As que se
sent en los escalones de su entrada y se mantuvo recordando las
horas anteriores. Intentando convencerse que realmente haba
ocurridoS y Beth y Eso acaba de suceder.

En qu demonios estabas pensando? se pregunt Beth a s


misma. No lo saba.
Casi ni conoca a Lincoln. No era como si l la conociera.

l saba por qu quera besarla. Porque era hermosa y antes de eso


porque era amable.
Y antes de eso porque era inteligente y graciosa. Porque era el tipo
correcto de inteligente y graciosa. Porque se poda imaginar en un
largo viaje con ella sin aburrirse jams.
Porque siempre que vea algo nuevo e interesante o algo nuevo y
ridculo, siempre se preguntaba lo que ella dira de eso. Cuntas
estrellas le dara y por qu.
l saba por qu haba querido besarla. Por qu an quera. Aun
poda sentirla en sus labios, en su regazo.
En su cabeza, nublada, como miel en una nebulosa. Se
preguntaba si as escomo se senta al besar a Sam. No lo
recordaba, tampoco quera. Si as es como se senta, nueve aos
no pareca ya tanto tiempo para superarla.

410

En todo el tiempo que l trabajo para The Courier, leyendo los


correos de Beth, pensando en ella; nunca crey que el curso de los
eventos llevara a algo como lo que acababa de suceder.
S. Beth. Eso acaba de suceder.
Y quizs quizs, aun sucedera.
Lincoln salt para pararse y busc las llaves de su auto en el bolsillo
Cunto tiempo haba pasado desde que se separaron? Treinta
minutos? Cuarenta y cinco? Beth seguira en The Courier.Y Lincoln
ya no senta que deba mantenerse a una distancia respetable de
ella. Ya no tena que desear y anhelar y sentirse culpable. Ya no
necesitaba hacer lo correcto. O tal vez, todo lo que era correcto
haba cambiado en el momento en que Beth se sent a su lado.
Todo haba cambiado.
Lincoln aparc detrs de The Courier, en la zona de cargas. Media
docena de camiones esperaban all la prxima edicin. Corri por
el garaje, pasado a otros empleados. Pasando la entrada de
empleados. El guardia lo reconoci y salud. Luego gir hacia las
escaleras. Lincoln sigui corriendo, como si tuviese una fecha
lmite, como si su vida dependiera de ello. Como si al parar,
volvera a ser su viejo yo, quedara atrapado en su vieja vida.
Chuck lo mir pasar corriendo y Lincoln salud con un rpido
movimiento de su mano, sin detenerse. Corri pasando la
recepcinnada de Beth. La parte de atrs del edificio, la parte
de entretenimientos, estaba oscura, pero Lincoln sigui adelante,
tratando de no recordar todas las noches en las que se haba
dirigido all cuando estaba seguro de que Beth no estaba.
Ella estaba all, en el telfono. Sentada en la oscuridad con el
monitor iluminndole la cara como una vela.

411

No, lo s dijo ella por telefoneo. Su cabello estaba cado, no


llevaba sus lentes. Lo s repiti, llevndose una mano a la
frente Juro que no volver a.
Lincoln se detuvo en el cubculo de al lado e intent contener la
respiracin. Beth lo vio y dej de hablar, sin terminar la oracin.
l no supo qu hacer entonces, as que sonri, lleno de esperanzas,
mordiendo su labio.
Gracias dijo ella al telfono. Lo s, graciasOkay Colg y
le devolvi la mirada a Lincoln
Qu ests haciendo aqu?
Puedo irme dijo, retrocediendo.
No pidi ella, ponindose de pie. No. Yo
Pens que deberamos hablar.
Bien contest Beth.
Bien. Lincoln asinti.
Haba aproximadamente dos metros y una pared de cubculo
entre ellos.
O quiz no deberamos dijo Beth, cruzndose de brazos.
Qu?
Es solo que siento, que si hablamos,algo horrible podra suceder.
Pero si lo dejamos as, tal vez podramos continuar sintiendo no lo
s, algo horriblemente correcto.
Dejarlo as?

412

Claro Beth hablaba rpido. Encontrndonos en teatros


oscuros y, si necesito decirte algo, le envo un correo a alguien ms
sabiendo que lo vas a leer.
l se alej de ella, como si lo hubieran golpeado.
Ella retorci el rostro y cerr los ojos. Lo siento dijo ella. Te lo
advert. No soy buena hablando. Soy mejor con el papel.
Ella lo sabe. Pens Lincoln. Que soy un acosador, no el chico lindo
que crea, ella lo sabe y aun as, se sent a mi lado.
Terminaste? pregunt l.
Avergonzndome a m misma? Creo que no.
Hablaba de la crtica.
S.
Entonces, ven conmigo pidi Lincoln. Extendi una mano
hacia ella, y sinti que haba ganado algo cuando despus de un
momento de vacilacin, ella la tom. Comenz a caminar fuera
de aquel cuarto, deseando saber a dnde llevarla. No es como
que The Courier tena un jardn sper romntico escondido. O un
balcn.
Terminaron en la sala de descanso.
Espera. Dijo Beth, y empuj la puerta abierta. La habitacin
estaba oscura. No haba ms mesas. Las mquinas expendedoras
todava se encontraban all, pero estaban vacas.
Lo cerraron dijo ella con calma. Hay una nueva sala de
descanso abajo. Esto se convertir en oficinas, creo, para la gente
de Internet.

413

Perfecto contest Lincoln. Entr a la sala de descanso y dej la


puerta abierta para ella. Ella lo mir, sorprendida, y lo sigui. La
puerta se cerr detrs de ellos, y Lincoln par por un momento
para dejar a sus ojos ajustarse a la luz de la mquia expendedora
de Pepsi. Haba un espacio vaco contra la pared, al lado de la
mquina de caf. Beth lo sigui all l segua esperando que ella
no lo haga y se sentaron en el piso, enfrentndose entre ellos.
Lincoln quera tocarla, tomar su mano nuevamente, pero Beth
liber su mano y acomod su falda, que se haba subido
levemente, y acomod sus manos en puos en su regazo. Lincoln
no haba notado lo que ella vesta. Una falda ajustada hasta las
rodillas, una camisa rosa y botas de cuero azules. Luca como el
atardecer, pens l.
As que ahora hablamos? pregunt ella.
Eso creo.
Beth se miraba las manos. No se me ocurre nada qu puedo
decirte que no sepas ya.
No digas eso, no es as.
No lo es? Pareca enfadada.
Lo siento.
No te disculpes Pareca estar a punto de llorar, por favor. En
serio, no quiero que te disculpes, no quiero que te sientas culpable.
No quieres?
No dijo Beth.
Qu quieres que diga?

414

Quiero que digas algo. No s qu, pero algo que haga que sea
perfectamente razonable el hecho de que estoy aqu. Hablaba
velozmente, nerviosa, l pens que incluso pareca a punto de
llorar. Quiero decir Jennifer va a entrar en trabajo de parto
cuando le cuente sobre esto. Ella aun cree que deberamos
acusarte. Pero, Acusarte con quin? Me acusa de sucumbir ante
tu lado adorable.
Espera Jennifer est embarazada? Dijo Lincoln, sonriendo,
fuera de contexto.
S.
Eso es genial. Eso es enserio genial.
S... dijo ella, observndolo, luego escondi su rostro entre sus
manos. Oh Dios mo, esto es tan raro.
Lo siento.
Detente.
De acuerdo, perdn, mira, ayudara que te diga que nunca
planee leer tus mensajes? Ni los de Jennifer?Ni los de nadie? Solo
estaba revisando el filtro, y t estabas marcada, ya sabes, por
romper las reglas. Y esos son los nicos correos que le, los
marcados, y solo los tuyos. Quiero decir, capaz esto lo empeora
todo, pero no estaba regularmente leyendo los correos de todo el
mundo. No tuve que dejar notas en el escritorio de nadie ms
cuando decid renunciar.
Por qu a m s me dejaste una nota? Juro que esa es la parte
ms rara.
Quera disculparme se forz a no apartar su mirada de la de
Beth.
Pero, por qu disculparte? Por qu siquiera importaba?

415

Porque t me importas. Quera irme sin remordimientos.


En el anonimato? pregunt Beth.
Lincoln no quera disculparse nuevamente, as que no dijo nada.
No dejo de pensar en ti admiti ella, pensando como
funcionaria esta historia en un libro o una pelcula. Si se tratara de
una novela de Jane Austen, no sera terrible. Interceptaras mis
cartas mientras yo te espiara por la medianera del jardn. Las
computadoras lo hacen mucho peor.
Yo lo hice todo peor. Dijo Lincoln.No debera haberte dejado
esa nota. Es decir, por sobre todo lo dems,lamento haberte
hecho enojar.
Eso es lo raro. Ni siquiera estoy segura de haberme enfadado.
Bueno, quizs al principio, pensando en un extrao leyendo mis
correos. Pero no me tom mucho tiempo comprender que eras t.
No te vi en el edificio por un tiempo. Le mencion lo ocurrido a
Derek, el chico que se sienta a mi lado. Qu le paso a ese chico
grandote, de pelo castao, el que suele comer con Doris en la sala
de descanso? Y l me dijo El chico de IT? Renunci. Entonces,
todo cobr sentido. Que eras t.
Beth haba dejado de llorar y haba apoyado su espalda contra la
pared. Su falda se haba subido nuevamente, por encima de las
rodillas. Lincoln quera recostarse en su regazo. Todava estaban
sentados uno junto al otro, enfrentndose, y ella apoy su mano
justo al lado de la suya en el piso, de manera que las yemas de sus
dedos estaban casi tocndose.
Cmo funcionara esto en una pelcula? Pregunt ella
mirando sus manos. Cmo haran Meg Ryan y Tom Hanks que
esta situacin fuera menos extraa?
Te refieres a Sleepless in Seattle? pregunt l.

416

Exacto. O en Youve Got Mail. Quiero decir, primero


tendramos esta conversacin fuera de las cmaras. Es muy
complicado.
Si esta fuera una pelcula de Meg Ryan y Tom Hanks dijo l,
simplemente te besara, posiblemente en el medio de la
conversacin. Eso solucionara todo.
Beth sonri. Haba visto alguna vez una sonrisa como esa?
Pero no voy a besarte Lincoln se forz a decir aquello.
No?
No, porque creo que tienes razn. Debera haber una manera
lgica de explicar esto. De explicarnos a nosotros. Quiero que
recuerdes esta noche y creas que todo fue correcto. Que esta es
la manera en que la gente se conoce.
Ahdijo Beth. Cuando Harry conoci a Sally sonri
ampliamente.Si no dejaba de sonrer, Lincoln no podra resistirse.
Joe Versus the Volcano dijo l.
Jerry Maguire.
El imperio contraataca
Beth ri. Era incluso mejor de lo que poda haber imaginado. No
habra hecho lo que hice en cine si bueno, a decir verdad, le
pregunt a Doris sobre ti.
Si?
S, y me dijo que eras el joven ms dulce que conoce, incluso
ms dulce que su marido Pete.
Paul.

417

Paul repiti ella. Y que siempre le compartes tu comida, y


que la ayudaste a mudarse. Tambin me asegur que no estabas
saliendo con nadie, que algunas chicas de edicin intentaban
conquistarte, pero que eras un perfecto caballero. Dijo que
renunciaste porque leer los emails de las personas te haca sentirte
como el malo de la pelcula
Te dijo todo eso?
S. Justo aqu. Durante tres noches de Pinochle.
Deberas haberte quedado en la seccin de reportajes.
Lo ves? Dijo en un susurro, cerrando los ojos, solo por un
momento. Ah est. Qu puedo decirte cuando ya lo sabes
todo? Qu puedo decirte sabiendo que la lo sabes todo?
No es de as.Dijo l de nuevo.
Todo lo que escriba sobre ti como te llamaba...
No lo decas enserio. S que tenas novio.
Por eso leste mis correos? Porque tena un enamoramiento
contigo?
No, para el momento que escribiste eso yo ya senta todo
admiti Lincoln.
Todo eso... lo dije enserio. Me gustabas, incluso ms de lo que le
dije a Jennifer. Te segu cada vez que pude. Incluso intent seguirte
a casa un par de veces, intentando saber dnde vivas.
Lo s.
Beth se acomod la falda
Simplemente tena este sentimiento acerca de ti Es eso estpido
es?

418

Espero que no lo sea.


Se quedaron en silencio un rato.
Entonces... dijo Beth, levantando el rostro e inclinndose, como
si hubiese decidido algo. Cuando estaba en octavo grado, vi
parte de un video musical de the Sundays, esta cancin llamada
Heres Where the Story Ends. La conoces?
l asinti y ella se acomod el cabello detrs de las orejas.
Nunca mire mucho MTV pero, solo cuando estaba en casa de mi
amiga Nicckie, y solo cuando sus padres no estaban en casa. Pero
vi ese video, ni siquiera el video entero, y supe que sera mi cancin
preferida por el resto de mi vida. An lo es, sabes? Aun es mi
cancin preferida.
Lincoln, dije que eras adorable porque no saba cmo decir
pens que no tena permitido decir cualquier otra cosa. Pero
cada vez que te vea, me senta de la manera en la que me sent
la primera vez que escuch esa cancin.
Ella le estaba enviando estrellas. Era difcil de escuchar. l todava
se senta como si estuviese robando algo.
Lincoln Lo llam Beth.
Si?
Crees en el amor a primera vista?
l se oblig a s mismo a mirarle el rostro, a sus ojos ampliamente
abiertos, a sus peligrosamente suaves labios.
No lo s crees en el amor antes de la primera vista?
A Beth se le ator el aliento.
Y luego fue demasiado para seguir tratando de no besarla.

419

Finalmente, ella se arroj en sus brazos. Lincoln se inclin contra la


mquina de caf y la tir sobre l completamente, tanto como
pudo. Ah estaban de nuevo, experimentando ese beso imposiblede-describir. As es como el ao debera haber terminado. Este es
el infinito.
La primera vez que Beth se alej un poco para respirar, l la
acerc de nuevo.
La segunda vez le mordi el labio suavemente.
Luego el cuello.
Luego el escote.
No lo s dijo ella, sentada ahora sobre el regazo de Lincoln,
descansando su mejilla contra la cima de su cabeza, no s a
qu te refieres con lo de amor antes del amor a primera vista.
Lincoln dej caer su cabeza sobre el hombre de ella, pensando
una buena respuesta.
Simplemente eso saba que te amaba incluso antes de verte
cuando segua pensando que tal vez nunca te vera.
Beth se incorpor, tomando el rostro de Lincoln en sus manos y
tirando de l para poder mirarlo.
Eso es ridculo.
Ambos rieron.
Absolutamente admiti l.
No, hablo enserio. Los hombres se enamoran con los ojos. Est
casi comprobado cientficamente.
Lincoln cerr sus ojos

420

Quizs, Dijo Lincoln. Sus dedos se sentan tan bien entre su


cabello.Pero yo no poda verte... as que
As que, Qu viste?
Solo, al tipo de chica que escribira el tipo de cosas que t
escribiste.
Qu cosas?
Lincoln abri los ojos. Beth estaba estudiando su rostro. Se vea
escptica tal vez ms que sobre lo ltimo que acababa de
decir, esto era importante se dio cuenta.
Todo dijo l, sentndose ms derecho, rodendola por la
cintura. Todo lo que escribas de tu trabajo, de tu novio La
manera en la que apoyabas a Jennifer, la manera en la que la
hacas rer, a travs del beb y despus de eso. Logr imaginarme
a la chica que podra ser tan amable, y graciosa, e inteligente.
Ella lo observaba y l no estaba seguro por lo que vea en sus ojos
de si la estaba alejando o se la estaba ganando.
La chica que no se aburre de sus pelculas preferidas susurr
l. La chica cuyo humor cambiaba con el clima. Imagin a la
chica que poda convertir todo lo que miraba y tocaba a su
alrededor en felicidad, dulzura y alegra. Te imagin. Solo que no
saba cmo te veas. Y luego, cuando supe cmo te veas en
realidad, eras exactamente la chica que imaginaba, de la que me
haba enamorado.
Los dedos de Beth jugueteaban nerviosos en su cabello y su frente
se apoy contra la de l. Lincoln sinti una lgrima salada caer
sobre sus labios. La tir ms cerca de l, tan cerca como pudo.
Como si no le importara en ese momento si ella poda respirar.

421

Beth susurr Lincoln, presionando su cabeza contra la suya


hasta que sus pestaas se rozaron, presionando su palma contra su
espalda. No s si pueda explicarlo. No s si le pueda dar ms
sentido. Pero continuar intentndolo. Si eso es lo que quieres que
haga.
No murmur ella, no lo expliques ms, no te disculpes. No
importa cmo llegamos a esto. Yo yo solo quiero que nos
quedemos as como...
l la beso ah.
En ese momento.
En medio de una oracin.

422

CAPITULO 89
Traducido por Riku Jones
Corregido por Sheryl

No creo haberle agradado a tu madre dijo Beth. Estaban


regresando al apartamento de Lincoln y ella estaba balanceando
un enorme traste con los restos de una lasaa en su regazo.
Yo creo que te amdijo l. Por eso es que se vea tan
miserable. Estara mucho ms feliz si hubiese encontrado algo malo
en ti. Deberas haber visto su rostro cuando dijiste que votaras a
Ralph Nader.
La vi. Pareca enfadada.
Porque ama a Ralph Nader.
Por qu se ri tu hermana?
Disfruta de ver como nuestra madre pierde una batalla.
Beth sacudi la cabeza. Estaba lloviendo y su cabello mojado se
enrulaba sobre la frente.
Es una locura dijo ella.
Ahora lo ests entendiendo.
Decidieron no contarle a su mam o a Eve (o a nadie) como se
conocieron exactamente. Les dijeron que en el trabajo (lo cual era
tcnicamente cierto). Solo Christine saba toda la verdad (bueno, y
Jennifer, y probablemente Mitch).

423

Beth dijo que le diran al resto luego de estar juntos lo suficiente


como para que nadie los cuestionase.
Bueno, mis padres te aman dijo ella, no hay ningn truco en
ello. Mam piensa que tienes un gran sentido del humor y mi padre
dijo que eras realmente apuesto. Varonil dijo l. Incluso coment
acerca del tamao de tus manos. No te sorprendas si quiere bailar
contigo en nuestra boda.
Beth dej de hablar abruptamente. Cuando Lincoln la observ,
ella gir su rostro, avergonzada.
Bailar con l entonces brome l, descansando su mano en
su cuello, y cepillando su pulgar por su mejilla. Siempre y cuando
l me gue. No s bailar.
Cuando ella sonri hacia l, sinti su corazn apretarse contra el
interior de su pecho, latiendo con fuerza. Siempre se senta as.
Incluso cuando la estaba sosteniendo, senta como si haba algo
dentro de l intentando escapar, y aplastarlo.
Nunca cre que podra ser de esta manera dijo Beth.
No ms tarde esa noche, pero s otra noche parecida a esa. Una
noche que termin con ella recostada en sus brazos, con cada
parte de su cuerpo contra l.
Lincoln estaba casi dormido. De esta manera cmo?
No saba que el amor podra ser tan fuerte e iluminarlo todo.
Sabes a lo que me refiero, no?
No exactamente admiti l, encontrando una manera de tirar
de ella todava ms cerca, recorriendo su silueta en la oscuridad.
Cre que tomara algunas siestas, o parpadeos, hacerlo
desvanecer, no cre que seguira y seguira por siempre sin llegar
hasta un lmite. Como pi.

424

Un pie?
No, pi repiti ella.
Lincoln
No respondi,
Lincoln ests dormido?
Nunca pens que alguien pudiera amarme as dijo ella .
Amarme y amarme y amarme sinnecesitar espacio.
Lincoln no estaba dormido y gir, recostndose sobre ella.
No hay aire en el espacio.

425

Agradecimientos
Gracias a mi magnfica hermana, Jade, quien exiga saber que
suceda despus. Gracias tambin a DeDra, por la inspiracin; a
Brian, por el estmulo; y a Erika, quien me detena cuando haba
ido demasiado lejos. Y un agradecimiento especial a Christopher,
por sus consejos y su amistad, y por continuar hasta el final con
este correo electrnico.

426

Acerca del autor


Rainbow Rowell es una columnista en el Omaha World-Herald. Ella
vive en Nebraska con su esposo y dos hijos. Attachments es su
primera novela.

427

Traducido, corregido y editado


en:

428

Agradecimientos especiales al foro Bookzinga.


Quienes han sido pacientes, compasivos y
amables con nosotros.
Se les aprecia mucho.
Puedes visitarlos en:
http://www.bookzingaforo.com/

429