Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Como les promet, ahora publico las palabras del Sudafricano J.M. Coetzee al
aceptar su Premio Nobel. El primero de los textos y el ms emotivo, es el
que registra sus palabras durante el banquete. El segundo de ellos es ya
formalmente su "Lecture" ante la academia y resulta ser un cuento perfecto,
hermoso, y acaso el nico que ha escrito este autor fuera de serie. Alguna
vez, cuando me atreva, comentar algunos de sus libros. No tengo duda de
que de los escritores de este tiempo, ser de los muy pocos que sigan
leyndose dentro de varios siglos. No digo ms:
Discurso dado durante el banquete:
"El otro da, de pronto, mientras estaba hablando sobre algo completamente
diferente, mi compaera Dorothy pronunci algo como Por otro lado, qu
orgullosa habra estado tu madre! Qu lastima que no viva todava! Y tu
padre tambin! Qu orgullosos habran estado de ti!"
Pero, claro, yo no capt la idea. Dorothy tena razn. Mi madre habra estado
explotando de orgullo. "Mi hijo el ganador del Premio Nobel". Y por quin,
de todas maneras, hacemos las cosas que llevan al Premio Nobel sino por
nuestras madres?
Por qu nuestras madres deben tener 99 y estar bajo tierra antes que
nosotros podamos llegar corriendo a casa con el premio que compensar
todos los problemas que les hemos causado?
forma de lenguaje que les permite ser entendidos, que en su tierra natal de
Inglaterra las cosas son distintas: que los patos ingleses tienen costas llenas
de comida y mareas que invaden libremente los arroyos. Que tienen lagos,
manantiales, estanques abiertos y estanques recogidos. Tambin tierras
llenas de maz que dejan atrs los espigadores. Y ni escarcha ni nieve, o
muy poco de ambas.
Mediante semejantes descripciones, escribe l, que se llevan a cabo en su
totalidad en el lenguaje de los patos, ellos, los patos seuelos o duckoys,
renen grandes cantidades de aves y, por decirlo de algn modo, las raptan.
Las guan de vuelta a travs del mar desde Holanda y Alemania y las
instalan en sus estanques seuelo de los pantanos de Lincolnshire,
graznndoles y parlotendoles todo el tiempo en su idioma, dicindoles que
esos son los estanques de los que les hablaban y que ahora vivirn a salvo
en ellos.
Y mientras estn as ocupados, los criadores de seuelos, los amos de los
patos seuelo, se ponen a cubierto en refugios que han construido con
caas en los pantanos y sin ser vistos arrojan puados de maz al agua. Y
los patos seuelo o duckoys los siguen y a su vez son seguidos por sus
invitados extranjeros. Y as es como durante dos o tres das llevan a sus
invitados por vas fluviales cada vez ms estrechas y los van llamando todo
el tiempo para ensearles lo bien que se vive en Inglaterra, hasta el lugar
donde se han extendido las redes.
Luego los criadores de seuelos envan a su perro seuelo, que ha sido
perfectamente adiestrado para nadar detrs de las aves y ladrar mientras
nada. Extremadamente alarmados por aquella criatura terrible, los patos
echan a volar, pero los obliga a descender de nuevo la red arqueada que
hay encima de ellos, de modo que es bajo la red que deben nadar o perecer.
Pero la red se va estrechando ms y ms, como una bolsa, y al final de la
misma estn los criadores de seuelos, que van atrapando uno por uno a
sus cautivos. A los patos seuelo los acarician y los tratan de maravilla, pero
a sus invitados los matan a palos all mismo, los despluman y los venden a
centenares y a millares.
Todas estas historias de Lincolnshire las escribe su hombre en una caligrafa
pulcra y rpida, con unas plumas que afila con su navaja todos los das
antes de sentarse de nuevo ante la pgina.
en la posada The Jolly Tar de los muelles de Bristol, dejando las propiedades
de Huntingdon a cargo de su hijo. nicamente se llev consigo la sombrilla
de la isla que lo haba hecho famoso, el loro muerto y fijado a su percha y
unos pocos artculos de primera necesidad, y all es donde ha vivido desde
entonces, paseando de da por los muelles, mirando al oeste por encima del
mar, ya que todava tiene buena vista, y fumando en pipa. En cuanto a las
comidas, se las hace subir a la habitacin. Porque despus de haberse
acostumbrado a la soledad en su isla ya no le agrada estar con otra gente.
No lee, pues ha dejado de gustarle, pero la escritura de sus aventuras le
infundi la costumbre de escribir y eso le proporciona un recreo bastante
agradable. Por las tardes, a la luz de las velas, saca sus papeles, afila sus
plumas y escribe un par de pginas de su hombre, el hombre que enva
informes sobre los patos seuelo de Lincolnshire, sobre la gran mquina
letal de Halifax, la que permite huir si antes de que caiga la atroz cuchilla
uno puede ponerse de pie de un salto y bajar corriendo la colina, y sobre
otras muchas cosas. Desde todos los sitios que visita enva informes, sa es
la ocupacin principal de ese atareado hombre suyo.
Paseando junto a los muros del puerto y reflexionando sobre la mquina de
Halifax, l, Robin, a quien el loro llamaba el pobre Robin, deja caer un
guijarro y escucha. Un segundo, menos de un segundo, tarda en llegar al
agua. La gracia de Dios es rpida, pero acaso no lo es ms una cuchilla
enorme de acero templado, ms pesada que una roca y engrasada con
sebo? Cmo se puede escapar de ella? Y qu clase de hombre puede
dedicarse a ir de un lado para otro por todo el reino, de un espectculo de
muerte a otro (apaleamientos, decapitaciones), enviando informe tras
informe?
Un hombre de negocios, se dice a s mismo. Que sea un hombre de
negocios, un mercader de granos o de pieles. O un fabricante y abastecedor
de tejas de algn lugar donde abunde la arcilla, como por ejemplo Wapping,
forzado a viajar mucho por razones de trabajo. Que sea prspero, que tenga
una mujer que lo quiera y no hable mucho y le d hijos, sobre todo hijas.
Que goce de una felicidad razonable. Y que su felicidad se acabe de golpe.
Un invierno crece el Tmesis y se lleva por delante los hornos donde se
cocan las tejas, o bien los graneros, o la curtidura. Y su hombre se arruina.
Los acreedores descienden sobre l como moscas o como cuervos. Se ve
obligado a abandonar su casa, a su mujer y a sus hijas y buscar refugio en
la zona ms ruinosa de Beggars Lane bajo un nombre falso y disfrazado. Y
que todo esto -la crecida del ro, la ruina, la huida, la miseria, los harapos y
la soledad-, que todo esto sea una representacin del naufragio y de la isla
donde l, el pobre Robin, pas veintisis aos aislado del mundo y estuvo a
punto de enloquecer (Y ciertamente quin puede decir que hasta cierto
punto no enloqueci?).
O bien que el hombre sea un talabartero con una casa y un taller en
Whitechapel y un lunar en la barbilla y una mujer que le quiera y no hable
mucho y le d hijos, sobre todo hijas, y le reporte una gran felicidad, hasta
queda mirando cmo salta y hace cabriolas y toda clase de gestos extraos,
y su mujer y sus hijos corren detrs de l gritando y dicindole que vuelva a
casa. Y esos saltos y esas cabriolas son una alegora de sus propios saltos y
cabriolas cuando tras la calamidad del naufragio, despus de registrar la
playa en busca de huellas de sus compaeros de a bordo y al no encontrar a
ninguno, al no encontrar nada ms que un par de zapatos desparejados,
entendi que haba naufragado completamente solo en una isla desierta y
que ciertamente no tena esperanzas de salvarse.
(Pero sobre qu otra cosa canta en secreto, se pregunta a s mismo, ese
pobre hombre afligido acerca del que est leyendo, adems de su
desolacin? Qu est invocando, a travs de las aguas y a lo largo de los
aos? Qu est tratando de extraer de su fuego interior?)
Hace un ao, l, Robinson, le pag dos guineas a un marinero por un loro
que el marinero se haba trado, segn le dijo, de Brasil: un pjaro no tan
magnfico como su amado animal pero por lo dems esplndido. Tena
plumas verdes, cresta escarlata y hablaba muy bien, si haba que dar
crdito al marinero. Y ciertamente el pjaro se le posaba en el hombro en su
cuarto de la posada, con una cadenita en la pata en caso de que intentara
irse volando, y deca las palabras "Pobre Poll! Pobre Poll!" una y otra vez
hasta que l se vea obligado a taparlo con una capucha. Pero no le pudo
ensear a decir ninguna otra cosa. "Pobre Robin!", por ejemplo. Tal vez era
demasiado viejo para aquello.
Pobre Poll, mirando por el ventanuco la enorme extensin gris del Atlntico
que se ve ms all de los mstiles: "Qu isla es sta?", pregunta el pobre
Poll, "a la que he sido arrojado, tan fra y lgubre? Dnde ests, mi
Salvador, en esta hora en que tanto te necesito?".
Un tipo, borracho y en plena madrugada (otro de los informes de su
hombre), cae dormido en un umbral en Cripplegate. El carro que se lleva a
los cadveres viene en su direccin (seguimos en el ao de la peste), y los
vecinos, creyendo que el tipo est muerto, lo ponen en el carro entre los
cadveres. Al poco rato, el carro llega a la fosa de Mountmill y el carretero,
con la cara tapada para protegerse de los efluvios, lo coge para echarlo
dentro. l se despierta y forcejea, confuso. "Dnde estoy?", dice. "Ests a
punto de ser enterrado con los muertos", le dice el carretero. "Pero estoy
muerto?", dice el hombre. Y esto tambin es una representacin de l en la
isla.
Algunos londinenses continan con sus asuntos, creyendo que estn sanos y
que saldrn vivos. Pero en secreto tienen la peste en la sangre: cuando la
infeccin les llegue al corazn caern fulminados, informa su hombre, como
si les alcanzara un rayo. Y eso es una representacin de la vida misma, de la
vida en general. Preparativos adecuados. Tendramos que hacer
preparativos adecuados para la muerte o bien caer fulminados. Tal como l,
Robinson, se vio forzado a ver cuando de repente, en su isla, se encontr un
da con la huella de un hombre en la arena. Era una huella, y por tanto una