ALICIA FRETE

Universidad de Lund
Suecia

A great writer is, so to speak, a second government.

Alexander Solzhenitsyn, The First Circle

Introduccin
A partir de la dcada de los sesenta, se produce en Amrica Latina particularmente en Amrica Central un florecimiento bastante espectacular
del uso de las historias de vida y otros tipos de narraciones personales tanto
en las ciencias sociales como en las humanidades. Estimulados por los
movimientos populares y revolucionarios triunfantes o no que se van
sucediendo en el continente desde finales de la dcada del cincuenta, grupos de intelectuales y cientficos sociales se embarcan en distintos proyectos guiados por el anhelo de restituir el sentido de autora social a los grupos y clases excluidos de la historiografa burguesa. En particular, la recopilacin de historias de vida de mujeres de las capas populares se intensifica
a partir de los aos setenta impulsada en gran parte por la aparicin del
movimiento feminista que promueve la conformacin de la mujer como

76

ALICIA FRETE

un sujeto social y poltico diferenciado. Esta recopilacin de historias de

vida y otros tipos de narraciones personales se ha realizado desde lo que
considero muy esquemticamente dos enfoques, los cuales se diferencian
sustancialmente por la intencionalidad que gua a los compiladores de
estas narraciones, si bien ambos enfoques comparten una cierta comunidad de intereses y objetivos.
Uno de estos enfoques podra definirse como testimonial-literario, o
sea, la recoleccin de narraciones personales que componen el material
central en la elaboracin de una obra de tipo literario y/o periodstica. En
estas obras, se busca dar una versin no ficticia de hechos, situaciones y/o
pocas sociales de un pas a travs de los relatos de testigos directos e indirectos quienes generalmente han sido excluidos, silenciados o marginados de los discursos hegemnicos que construyen las historias oficiales.
Esta recoleccin de voces subalternas aspira a contar la otra historia,1 la
historia desde abajo.2 Miguel Barnet, considerado uno de los precursores
de esta modalidad narrativa en Amrica Latina, argumenta que el gestor
del testimonio tiene la sagrada misin (...) de revelar la otra cara de la
medalla.3 El proyecto testimonial descansa sobre la voz del testimoniante,
narrador y testigo a la vez; y presupone la veracidad de lo narrado. Tambin presupone la no-modificacin del mensaje/relato por parte del compilador/editor. Es la voz del narrador la que detenta la autoridad interpretativa. Estos dos criterios, veracidad de lo narrado y no-modificacin del
relato, son dos aspectos fundamentales del pacto testimonial. Generalmente los testimonios son textos mediatos, en gran parte debido al insuficiente grado de literariedad de muchos de los testimoniantes pero tambin
por la supuesta necesidad de estetizacin y estructuracin de lo narracin.
Aun reconociendo estas mediaciones en s ya controversiales con relacin
a los criterios fundamentales del pacto testimonial el testimonio proclama y reconoce la supremaca de la voz del narrador. Es su versin la que
prevalece y su verdad la que se busca difundir. El interlocutor/compilador
asume, por lo tanto, el compromiso de no manipular ni modificar lo
narrado aun a expensas de los aspectos estticos del texto final, es decir, se
asume como medio o canal para posibilitar la difusin de esas voces silenciadas. El testimonio es reconocido como el proyecto de darle la voz a los
sujetos hasta entonces marginados. Aceptando lo controvertido de este
proyecto, es, sin embargo, necesario reconocer que ste abre un espacio
discursivo hasta entonces denegado a aqullos. Sus voces, en este contexto,
son autnticas y no estn sujetas a las reinterpretaciones que normalmente
implica el discurso acadmico de la investigacin social.

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

77

El segundo de los enfoques est representado por las ciencias sociales.

En stas, particularmente en las investigaciones dirigidas por etngrafos,
antroplogos y socilogos, se ha venido recurriendo al uso de las narraciones personales como un mtodo que permite y facilita el conocimiento de
los aspectos subjetivos de la conducta humana de los nuevos sujetos sociales y por lo tanto, del funcionamiento de stos en la sociedad. Estos
recuentos personales se utilizan como material de estudio y por consiguiente no son ya sujetos/objetos que hablan por s mismos sino que son
re-creados a travs de operaciones y anlisis que revelarn la verdad (a
otros). En otras palabras, es la interpretacin y representacin que de stos
hace el investigador/cientfico la que se erige en la verdad sobre el Otro. En
su radical y ya famoso artculo Puede el subalterno hablar?, Gayatri
Spivak sugiere que el conocimiento acadmico es una prctica que activamente produce subalternidad/Otredad en el mismo acto de representarla,
advirtiendo sobre los peligros de:
First-world intellectuals masquerading as the absent nonrepresenter who
lets the oppressed speak for themselves. 4
No menos acuciante es esta cuestin en la teora feminista donde el discurso de la mujer blanca occidental, del primer mundo y de clase media,
ocup todo el espacio discursivo y se autoerigi en portavoz de todas las
mujeres y de la mujer. Es nuevamente Spivak quien con referencia al discurso acadmico feminista advierte:
Reporting on, or better still, participating in antisexist work among
women of colour or women in class oppression in the First World or the
Third World is undeniably on the agenda. We should also welcome all
the information retrieval in these silenced areas that is taking place in
anthropology, political science, history and sociology. Yet the assumption
and construction of a consciousness or subject sustains such work and
will, in the long run, cohere with the work of imperialist subject-construction, mingling epistemic violence with the advancement of learning
and civilization. And the subaltern woman will be as mute as ever.5
John Beverley concluye apoyndose en el pensamiento de Spivak que
los estudios sobre el subalterno deberan representar no tanto al subalterno
como sujeto histrico concreto sino la dificultad en representar a ste en el
discurso y la prctica de la academia.6

78

ALICIA FRETE

Historia de un estudio
Mi inters por los testimonios se despert a partir de la lectura de los relatos de vida de un grupo de mujeres populares que recopil durante un trabajo de campo en una zona bananera de Costa Rica. En la lectura de estas
historias aparece claramente como estas narraciones estn estructuradas
alrededor de un eje, de un mensaje. Es este metatexto, esta intencionalidad
lo que se destaca en estos relatos, diferencindolos notablemente de los
relatos de tipo autobiogrfico, narrados por mujeres de sectores sociales
ms privilegiados o pertenecientes a elites intelectuales. En los relatos
autobiogrficos el hecho de contar mi vida es un acto privado, ntimo y
muy a menudo confesional. Testimoniar es, por el contrario, un acto
pblico, por el cual se quiere dar a conocer una versin diferente la otra
verdad sobre una situacin o hecho. Testimoniar, por lo tanto, es un acto
que compromete, que involucra al sujeto emisor frente al mundo.
Es esta dimensin que yo llamo testimonial lo que se trasluce en las
narraciones de estas mujeres costarricenses que quisieron a travs de sus
relatos dar a conocer la vida y situacin de las mujeres pobres en las bananeras, sociedades conocidas como mundos de hombres.7
Las tendencias testimoniales presentes en estas narraciones me plantearon varios interrogantes. En primer lugar, qu sucede con el carcter testimonial de estos relatos al convertirlos en material de estudio? Si la intencin de las narradoras es dar a conocer sus interpretaciones sobre una realidad comn, si ellas aceptan relatar sus vidas reclamando el derecho a ser
(reconocidas como) legtimas portavoces de su propia historia social, qu
mtodo interpretativo y/o analtico retiene esa autora y no desvirta ni
anula ese carcter testimonial? Es posible (re)presentarlas sin objetivar o
reificar esas voces en el discurso acadmico? Cmo y sobre qu verdades
habla ese yo testimonial?
En este artculo me limito a mencionar aquellos aspectos que consider
cruciales para identificar el carcter testimonial de estas narraciones. Este
carcter define las formas en que estas voces sern transcritas y re-presentadas como textimonios, segn los nombra Vera Len.8

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

79

Qu es el testimonio?
Jorge Luis Borges al afirmar que cada escritor crea a sus precursores9 nos
advierte sobre los (auto)engaos que nos pueden deparar una revisin historicista. A juicio de algunos crticos, entre ellos Elzbieta Sklodowska
autora de uno de los estudios ms exhaustivos y crticos sobre el testimonio hispanoamericano los intentos por generarle al testimonio una genealoga han vuelto an ms confusos sus orgenes y ms hbrida su identidad
como modalidad discursivo-literaria. Otra vertiente de la crtica hace hincapi en el aspecto comunicativo/ideolgico que enraza al testimonio en
la tradicin latinoamericana de los discursos de resistencia y la literatura
comprometida, tradicin que se remontara a las crnicas de la Conquista.10
Si bien existe una serie de aspectos formales que la crtica literaria suele
incluir como elementos fundamentales constitutivos de este gnero, es el
aspecto ideolgico-poltico el que aparece determinando a este gnero.
Renato Prada Oropeza ofrece una definicin del discurso testimonial que
permite ir precisando las caractersticas fundamentales del mismo. Prada
Oropeza ubica al testimonio contemporneo latinoamericano dentro de la
evolucin literaria del continente y lo distingue de la literatura testimonial
(novelas, cuentos, crnicas) y tambin de la narrativa documental. Basndose en el Diccionario de la Lengua Espaola en donde figuran dos acepciones del sustantivo testimonio, la primera atestacin o aseveracin de una
cosa y la segunda prueba, justificacin y comprobacin de certeza o verdad de una cosa, y en la explicacin del adjetivo testimonial: que hace fe
y verdadero testimonio, Prada Oropeza postula que:
El discurso-testimonio es un mensaje oral (preferentemente escrito para
su divulgacin masiva aunque su origen sea oral) cuya intencin explcita es la de brindar una prueba, justificacin o comprobacin de la certeza o verdad de un hecho social previo, interpretacin garantizada por
el emisor del discurso al declararse actor o testigo (mediato o inmediato)
de los acontecimientos que narra. 11
Otro de los aspectos que caracteriza al discurso testimonial segn este
autor es:
La pre-existencia de un hecho sociohistrico, de un dato si se quiere,
indiscutible en s, pero que es o fue susceptible de una versin o inter-

80

ALICIA FRETE

pretacin discursiva implcita o explcita, es decir, virtual o efectivamente articulada en un discurso sobre ese dato, contra la cual se yergue
el testimonio del sujeto-emisor del nuevo discurso (...) no hay discurso testimonial sin un compromiso previo del emisor del discurso con una concepcin o interpretacin ms amplia, general del mundo. Por ello, todo
discurso testimonial es siempre referencial y pretende un valor de verdad;
adems es siempre inter-textual pues, explcita o implcitamente supone
una otra versin o interpretacin (otro texto) sobre su objeto (referente).12
John Beverley, en su artculo The Margin at the Center: On Testimonio(1989) escrito en pleno auge del testimonio centroamericano, lo
define como:
Una novela o una narracin en libro o panfleto del largo de una novela
(escrita en el sentido opuesta a oral), relatada/contada en primera persona por un narrador que es tambin el protagonista real o el testigo de
los acontecimientos que ella/l mismo relata. La unidad de narracin es
generalmente una vida o una significante experiencia de vida (por ejemplo, haber sido un prisionero). (...) la produccin de un testimonio generalmente incluye la grabacin, transcripcin y finalmente la edicin/revisin del relato oral por un interlocutor quien es usualmente un intelectual, periodista o escritor. (Recordando el trmino formalista ruso, el testimonio sera una especie de skaz, un simulacro literario de narracin
oral). La naturaleza de la intervencin del editor/compilador es uno de
los aspectos ms debatidos tericamente.13
Los testimonios en su casi mayora son relatos por encargo particularmente en el caso de las mujeres testimoniantes y es el interlocutor
(periodista, investigador, escritor, compilador) quien suele seleccionar al
informante idneo. El procedimiento de recopilacin es similar al de las
narrativas etnogrficas siendo el interlocutor/investigador quien generalmente suele guiar el relato con sus preguntas. Es tambin ste quien transcribe, edita y finalmente da a publicacin el texto. Sin embargo, el testimonio se diferencia del simple hecho de registrar historias orales en cuanto
en stas sean relatos de vida o temticos es la intencionalidad del recopilador/investigador la que cuenta, su agenda es la que determina el contenido del relato, mientras que en el testimonio al menos ideal o tericamente es la intencionalidad del narrador la suprema.

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

81

El mensaje contestatario que la mayora de los testimonios tiene, ha

reforzado la identificacin del gnero con las culturas de resistencia.14 Elzbieta Sklodowska identifica la premisa ideolgica fundamental del proyecto-manifiesto de Miguel Barnet precursor y ante todo propulsor de la
canonizacin del testimonio como gnero (socio)literario especficamente
latinoamericano como:
El empleo de la Voz de la Persona (sincdoque de un grupo marginado)
para contrarrestar o desmentir la Voz del Sistema, o sea, la versin oficial
de los hechos.15
Beverley sostiene que debe existir una urgencia en la situacin que el testimonio narra, un problema de represin, pobreza, subalternidad, prisin,
lucha por la sobrevivencia (...)16, concordando con Ren Jara quien ve en
el testimonio una narracin de urgencia, una historia que es preciso contar.17
Para Achgar, el testimonio es una forma de narrar la historia de un
modo alternativo al monolgico discurso historiogrfico en el poder, y
Ydice concluye que el testimonio no debe(ra) perpetuar un orden existente sino problematizarlo.18
Es difcil argumentar a favor o en contra de la especificidad latinoamericana del gnero testimonial. La narrativa testimonial como discurso de
resistencia no es un fenmeno literario que pueda circunscribirse slo al
continente latinoamericano. Pero s puede sealarse como fenmeno especficamente latinoamericano la magnitud e importancia que el testimonio
adquiri como medio de expresin y representacin de nuevos sujetos
sociales en la escena politico-cultural a lo largo de estas ltimas dcadas. La
exaltacin que a partir de la Revolucin Cubana se hizo del testimonio en
los medios literarios de Amrica Latina y en general por la intelectualidad
progresista internacional celebrndolo como el (nico) medio apropiado
para la representacin de, por y para el pueblo, en marcada oposicin/contraste con otras modalidades literarias a las que se las identific como pertenecientes a las elites culturales extranjerizantes, lo cual coadyuv a desarrollar su prctica en las clases populares y reforz su carcter de discurso
contestario.
En el rea centroamericana esta identificacin del testimonio con lo
popular se debe en parte al intenso trabajo de recoleccin de historias de
vida e historias orales desarrollado por investigadores sociales con ansias de
restituir y documentar la agencia social de las clases subalternas. Este

82

ALICIA FRETE

esfuerzo tambin respondi al anhelo de establecer nuevos vnculos entre

cientficos sociales y sectores populares, que finalmente se tradujo en un
autntico movimiento de recuperacin de la memoria popular.19 En esta
tradicin con arraigo popular se quiere enraizar la narracin testimonial
prestndole a los testimonios ese carcter de expresin genuinamente
popular y autctona. El testimonio se presenta entonces como una prctica cultural.
Para Antonio Gramsci es en la experiencia (conceptualizada como un
complejo conjunto de hbitos, disposiciones, inventarios culturales)
donde toma lugar la lucha poltica ms decisiva para la determinacin del
significado.20 Es este aspecto el que ms me interesa destacar ya que expresa
la relevancia que este gnero ha adquirido para los grupos subalternos.
Parafraseando a Houskov,21 esta conciencia del gnero testimonio contribuye a forjar en las mujeres populares un nuevo tipo de competencia y
(auto)confianza en torno a su agencia histrica. En tanto prctica cultural
el testimonio es un proceso de recuperacin y reelaboracin de experiencias no slo para el narrador sino tambin para su comunidad y su grupo;
un proceso a travs del cual es posible para los sujetos subalternos una
apropiacin de conocimiento y un reconocimiento no slo de su participacin en la historia sino en la interpretacin que se hace de esa realidad
histrica. El testimonio aparece entonces como un medio de lucha por la
gestacin de nuevas identidades en contraposicin a los retratos/representaciones que de ellas/ellos hacen los distintos discursos hegemnicos.

El yo testimonial y la relacin con el lector

Hugo Achgar seala que:
Una de las diferencias mayores entre el testimonio y la autobiografa,
sobre todo la confesional, radica en que mientras la autobiografa es un
discurso sobre la vida ntima o interior, el testimonio es un discurso
acerca de la vida pblica o acerca del yo en la esfera pblica.22
Al comienzo de su artculo, Not Just a Personal Story,23 cuenta Doris
Sommer como ingenuamente asumi la lectura de los testimonios escritos
por mujeres latinoamericanas como relatos autobiogrficos asombrndose
ante la presencia de un sujeto plural implcito y muchas veces explcito

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

83

que no concordaba con el sujeto singular de la autobiografa tradicional.

Discutiendo sobre el testimonio de Rigoberta Mench,24 Sommer argumenta que el yo de Rigoberta expresa una relacin metonmica de experiencias y conciencia compartidas. Y concluye afirmando que el yo del
testimonio es esencialmente una representacin metonmica, es decir, una:
Identificacin lateral a travs de una relacin que reconoce las posibles
diferencias entre nosotros (entre los individuos de una comunidad) como
componentes de un todo.25
Beverley tambin observa:
La cadena metonmica que opera en (la) narrativa testimonial que
conecta la representacin textual de la experiencia de vida individual del
narrador/a con el destino colectivo de una clase o grupo social (...).26
Elzbieta Sklodowska conceptualiza esta relacin con la figura de la sincdoque, lo que a mi criterio ms que precisarla ayuda a desdibujar a ese
sujeto singular que preserva y afirma su singularidad y su individualidad al
reconocerse parte integrante de un colectivo.
Aurora, una de las testimoniantes comienza su historia diciendo:
En realidad, qu es lo que puedo contarle de mi vida que no sea como las
otras. Aqu a todas nos pasa lo mismo, es siempre la misma lucha y lucha
y lucha para salir de pobre, con un poco ms de suerte o con menos, pero
mire, regalado, a nosotras, nada, a nadie aqu.
A diferencia del yo de la autobiografa que establece con el lector una relacin intersubjetiva que busca y lleva a la identificacin con el protagonista,
el yo testimonial no invita a esta identificacin. El testimonio presenta un
mundo de experiencias ajenas al lector, es a decir de Sklodowska el
encuentro de dos mundos diferentes, el mundo del narrador y el mundo
del lector. El pacto biogrfico, de intimidad e identificacin con el lector
no se realiza. El testimoniante ms que identificacin, busca solidaridad
con el proyecto comunitario, con el mensaje de su testimonio, apelando (o
exigiendo) una toma de posicin por parte del lector. Eliana Rivero, por su
lado, observa basndose en el testimonio de Omar Cabezas la bsqueda
de complicidad entre el lector/interlocutor y el narrador.27 Rigoberta Men-

84

ALICIA FRETE

ch lo expresa claramente al decir: Cada uno de nosotros tiene que conocer nuestra realidad y optar por los dems.28
En general creo que no se ha prestado hasta ahora la suficiente atencin
al carcter testimonial de las narraciones personales/relatos de vida que se
recopilan como material etnogrfico y sociolgico, confundindose estas
narraciones con relatos de tipo autobiogrfico que permitiran el acceso
directo a la mentalidad de las narradoras. Chanfrault-Duchet arguye que
la eleccin de alguien por pertenecer a un grupo especfico (mujeres populares, pobres, inmigrantes, indgenas, delincuentes, etc.) determina el
marco del dilogo y la narracin. El yo de la narrativa etnogrfica, as como
el yo testimonial, est directamente dependiente del marco institucional
en el que se da la interaccin entre narrador y compilador y en la que se
produce/genera el relato. En el testimonio los trminos de esta interaccin
estn tericamente claros y explcitos y tanto el/la narrador/a testimoniante como el/la compilador acuerdan sobre los objetivos del proyecto
participando ambos en la elaboracin del mismo. La relacin de confianza
y empata que generalmente se da entre testimoniante y compilador o
entre informante e investigador/a no implica una relacin intersubjetiva
genuina que genere intimidad y confidencias.
Margaret Randall, una de las pioneras del testimonio de mujeres latinoamericanas, describe su metodologa, desarrollada a travs de un cuarto de
siglo de experiencia de trabajo con historias orales de la siguiente manera:
Antes de comenzar el trabajo de campo, hice un profundo trabajo de lectura y reflexin sobre el proyecto. Cada entrevista ha sido precedida por
una conversacin que permite a la entrevistada informarse sobre dnde y
cmo su historia ser usada. Yo creo que es importante para las mujeres
tener control, poseer sus propias voces. Las entrevistas que fueron hechas
en espaol se grabaron y yo misma hice las traducciones al ingls. El
proceso de traduccin es muy intenso ya que mi objetivo ha sido presentar
a cada mujer en un lenguaje y estilo lo ms prximo a su autntica voz.
Yo tom todas las fotografas, casi siempre durante las entrevistas, en un
intento de retener y ofrecer las imgenes de las mujeres, sus actitudes, sus
gestos (...). Para decidir cules de las (ms de treinta) entrevistas se usarn en el libro, tom en consideracin varias cosas: la diferencia de clase
y etnia, mi deseo de permitir a los lectores examinar temas importantes
desde varias perspectivas y mi inters en presentar una visin lo ms completa posible del feminismo nicaragense. Siempre alterno el trabajo de
traduccin y edicin con el trabajo en el cuarto oscuro. Las imgenes

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

85

influyen en el tratamiento del texto, y viceversa. Las palabras de las

mujeres no han sido cambiadas; ocasionalmente han sido reordenadas
para dar mayor coherencia a la historia.29
La mediacin del compilador/editor en relacin con la autenticidad de la
voz constituye el ncleo central de la discusin sobre el testimonio como
medio idneo para la expresin y representacin del sujeto subalterno. Es
la voz del subalterno la que se escucha y lee? Es el texto expresin de la
voluntad del testimoniante o del editor? La discusin se ha centrado sobre
una serie de testimonios entre los que figuran Biografa de un Cimarrn de
Miguel Barnet, Si me permiten hablar... de Domitila Barrios de Chungara,
Miguel Mrmol de Roque Dalton y Me llamo Rigoberta Mench y As Me
Naci la Conciencia de Rigoberta Mench. Se cuestiona la autenticidad de
la representacin del subalterno por ser textos compilados, editados y
publicados por el inters profesional y/o solidario de intelectuales. Parte de
la crtica al papel de mediador sigue las lneas del pensamiento de Spivak
a la que ya he hecho alusin anteriormente, resaltndose en esta polmica
aspectos que actualmente se han desarrollado en la critica a la escritura
etnogrfica. Se han trazado tambin paralelos entre el orientalismo de
Edward Said y el reclamo del testimonio de (permitir) ser la voz del Otro.
El cuestionamiento sobre la representacin del Otro en el mundo acadmico se manifiesta tambin en el testimonio, estructurndose esta polmica alrededor del eje divisorio entre primer mundo y tercer mundo.
En el debate sobre la seleccin del informante se sugiere que quien tiene
un rol activo en esta seleccin es el investigador/compilador y el informante/narrador quien asume el papel pasivo de la relacin, ajustndose
ste/a, por lo tanto, a la agenda del investigador. Este reparto de actitudes
puede muy bien expresar la relacin asimtrica que se establece entre el
sujeto investigador y el sujeto-objeto investigado.30 En el caso del discurso/literatura testimonial asumir este reparto de actitudes en la relacin
narrador/testigo/testimoniante (versus?) compilador/editor supone
admitir que los sujetos subalternos son incapaces de estructurar y promover sus propias agendas polticas perdiendo el control de sus voces a la vez
que se les niega ser conscientes del valor de sus propias voces. Esto puede
entenderse como un acto de arrogancia clasista y/o etnocntrica.
En el contexto en que se ha dado este debate concentrado fundamentalmente en el testimonio de Rigoberta Mench por el alcance internacional que ha tenido se ha dejado de lado una multitud de testimonios que
no han entrado en el circuito internacional y que sin embargo tienen una

86

ALICIA FRETE

presencia importante tanto en la vida cultural como poltica latinoamericana como ser, por ejemplo, los testimonios de hijos de los desaparecidos,
Ni el Flaco Perdn de Dios. Hijos de Desaparecidos,31 un testimonio plurivocal editado por Juan Gelman y Mara La Madrid y una serie de testimonios
ms humildes y de divulgacin ms restringida como Las Hijas de Bartolina Sisa de Lucila de Meja,32 Jinapuni. Testimonio de un Dirigente Campesino de Enrique Encinas et. al. Este ltimo, dirigente campesino boliviano,
con la misma claridad con que Rigoberta, Domitila o Cabezas expresan sus
objetivos al narrar sus experiencias, declara al final de su relato:
Yo ya estoy viejo pero mi testimonio tiene que servir para que los jvenes
no vuelvan a empezar siempre de cero, sino que, sobre la derrota del 52
ellos preparen y organicen el regreso del Inca. El pueblo no va a morir
para siempre. 33
Alice Brittin en las conclusiones de su artculo Close Encounters of the
Third World Kind en donde trata el problema de la representacin del
subalterno del tercer mundo por el intelectual del primer mundo, afirma
correctamente a mi juicio que no es posible postular una teora general
sobre la autenticidad/inautenticidad de la voz del testimonio. En su lugar
sugiere que en el anlisis literario del discurso postcolonial es necesario el
conocimiento de las circunstancias en las que se produce o genera cada
texto que reclama representar la voz del subalterno.34
El testimonio no es un relato transparente y bien puede recordarse la
observacin de Elzbieta Sklodowska de que no es casual que el enfoque
sobre las relaciones entre lo real y lo imaginario es, de hecho, el denominador comn de la mayora de los estudios sobre el testimonio y la siguiente
advertencia sobre una discrepancia entre la intencin documental declarada por el testimonio y la intencin percibida por el lector constituye el
ncleo de la conflictiva potica de esta forma discursiva poniendo en juego
la dialctica y compleja interaccin entre la realidad emprica y su representacin.35 Si bien sabemos que aun la ms realista de las representaciones incluye una transformacin interpretativa, el testimonio no cuestiona
la capacidad referencial del lenguaje, es decir, en el testimonio el lenguaje
nombra la realidad a la que alude. Beverley aclara que el testimonio si bien
no produce lo real (en el sentido lacaniano de aquello que resiste la simbolizacin) s produce un efecto de verdad (truth effect), la sensacin de vivir
lo real (a sensation of experiencing the real), y menciona a Ren Jara quien
dice:

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

87

Ms que una interpretacin de la realidad, el testimonio es una huella

(trace) de lo real, de esa historia que, como tal, es inexpresable.36

Mucho para contar no tengo,

pero si usted quiere (...)
Un rasgo recurrente caracterstico a juicio de varios crticos37 en los testimonios de mujeres latinoamericanas es la subversin de la distincin
entre lo privado y lo pblico. En los testimonios la vida privada se vuelve
un hecho publico. Y quizs, hechos pblicos se mantienen en la privacidad. Este rasgo de volver pblico lo privado se evidencia claramente en los
relatos de estas mujeres costarricenses en los que la vida domstica, el
mundo privado, se despliega y comenta como escenificacin de relaciones
sociales que no desnudan la intimidad de las narradoras. Para stas, contar
sus vidas significa hacer conocer la lucha cotidiana para transformar sus
condiciones de vida y lograr el control de sus destinos. No cuentan sus
vidas para que se hable en nombre de ellas, o para que se les diga como son.
Al contar sus vidas, sus experiencias, buscan el reconocimiento de sus
luchas y la solidaridad del lector.
Segn el antroplogo Dennis Tedlock el lenguaje de las narraciones orales es ms evocativo que descriptivo. Se evocan las emociones ms que describirlas como as tambin se evoca el contexto cultural en el cual los narradores viven sus vidas.38
Y yo les digo a mis hijas y a mis nietos
que antes se era mucho ms pobre que hoy (...).
Pobre en serio!
Ellos no tienen idea de lo pobre que uno poda ser!
Con tres frases Livia enuncia lo que para ella ha sido un eje en su vida y
tambin el tema central alrededor del cual va desenvolviendo su narracin:
la pobreza, salir de la pobreza. Para Livia como en general para todos los
que viven en la pobreza, la pobreza no es slo y fundamentalmente la
carencia material. Ser pobre es ser vulnerable, estar expuesto a la humilla-

88

ALICIA FRETE

cin y a la injusticia cotidiana, es sentirse impotente para determinar el

destino propio.
Al acceder finalmente a relatar su historia de vida, Livia explica que lo
hace para que se sepa como era la vida de las mujeres por entonces, en la Bananera. Livia sabe que sus experiencias de vida no son slo suyas, las condiciones de su vida incluyen a un colectivo de mujeres que pelea o se abate
bajo el peso de esas circunstancias. Es por eso que Livia acepta con medido
entusiasmo (no sin cierta reticencia) a relatar(me) su vida, especialmente
sus aos en la Bananera ya que ella es consciente de que las prcticas sociales y laborables que impona la compaa bananera reforzaban el sexismo
ya existente al mismo tiempo que generaban nuevas formas de discriminacin y violencia contra las mujeres. Dejar la bananera, salir de ese mundo,
fue el proyecto que durante largo tiempo resumi todos sus sueos de una
vida mejor para ella y sus hijos.
Cuando Livia en un momento de su relato hizo referencia a las veces
que en su vida pudo hablar sobre s misma, fui consciente de una diferencia fundamental entre el mundo subjetivo de ella y el mo. En tanto intelectual de clase media la introspeccin y la reflexin son casi un hbito de
vida. Contar sobre mi misma, repensar mi ayer, interpretar los hechos de
mi vida son parte de mi prctica cotidiana. Verme a m misma desde afuera
es por cierto casi un juego. Pero esta caracterstica cultural de mi grupo
social los intelectuales, o este vicio por la interpretacin de uno mismo,
no son hbitos compartidos por otros grupos sociales urgidos por necesidades ms vitales. La introspeccin no es, por cierto, una prctica a la que
las mujeres populares puedan fcilmente acceder, no existe en la vida cotidiana ni el tiempo ni el espacio necesarios.
() Enojada, le digo a mi hijo: y usted qu sabe de mi vida?
Cundo se ha enterado usted de lo que me pasa a m?!
Desde que tengo memoria yo no le cont mi vida a nadie!
Slo aquella vez, a los veinte aos, a aquella amiga de la que ya le
habl
y a mi hermana, algo, quizs (...).
Y ahora, que se la cuento a usted.
Ahora yo le digo cosas que tena en la memoria
y que siempre quise olvidar y cuando al final las olvido, vuelven en los
sueos (...)
esos das me levanto mal, muy mal (...).

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

89

De la pobreza en general a la pobreza

de gnero
Por ese entonces vivamos en el campo
arriba en un alto donde llaman la Gloria de Jicaral
por Puntarenas
todo eso era pura montaa que llamaba uno antes
pero ahora las cosas cambian (...)
Pero era antes, atrs (en el tiempo) cuando yo era ms pequea
todava que mi mam, era aun ms pobre
Antes, por ese tiempo, sabe como venamos a Puntarenas cuando yo era
pequeita, como de unos nueve aos? En un bote grande que llamaban
bongo, con un timn de madera, una paleta larga y se venan las olas y
buich! pasaban por encima de uno y todos mojados y mi mam ah, arrinconada, en un puro temblor de miedo. A ella le daba miedo, a m no.
Yo ya de pequeina era muy audaz con el agua. Nunca aprend a nadar
porque no me dejaron. Nunca, me vigilaban tanto que ni me dejaron
aprender a nadar.
Venamos a Puntarenas as, sala una en esos bongos y se venan unos
huracanes que, viera! Hasta se daban vuelta esos bongos. Y all bamos
nosotros a vender unos saquitos de maz que cosechaba mi pap.
Qu podan dar por un saquito, por dos saquitos de maz? Na! Figrese usted que mi pap le daba a mi mam en ese tiempo, que yo recuerde,
diez colones para que fuera a comprar el vestuario del ao. Diez colones
para el vestuario del ao!
Viera!
Se iba mi mam y yo feliz de la vida
porque mi mam andaba trayendo la ropa del ao
Y sabe que era lo que compraba mi mam?
Una manta que le llamaban manta pesquera
as de ralititica
cuando uno la lavaba se encoga y quedaba en nada
Puro almidn que era!
Y eso era lo que mi mam iba a comprar

90

ALICIA FRETE

con los diez colones de mi pap

porque si iba mi pap a comprar
no regresaba
porque (l) se tomaba todos los colones y all quedaba
cuatro, cinco, seis das
y nosotras ah en la montaa esperando
por eso yo cuando mi mam se iba feliz de la vida!
mi mam se iba a las madrugadas
caminaba doce horas
seis horas para all a Jicaral
seis horas para ac de vuelta
vena descalzita con todos los piececitos inflamados
todos llenos de barro y as llegaba a la casa (...).
Por entonces dormamos nosotras en unos sacos, tenamos esos sacos grandes que llamaban gangoche. Ah me metan a m y el saco me cubra toda.
Mi mam me meta en ese saco y uy! Me agarraba una picazn y un fastidio y una alergia y una desesperacin y me sala del saco! Mi mam aporreaba los sacos por esa cosa del arroz que pica tanto, le daba tanta picazn a
ella tambin. (En) el da se ocupaba (el saco) para ir a cortar el arroz y a la
noche, ya! Era la cobija de nosotras.

Entre el repudio y el intento de comprensin:

la relacin con la madre
Ya cuando nos vinimos de all, pobrecita mi mam, sufri tanto,
Y yo sufr tanto de verla a ella as!
Porque entonces no eran esposas eran esclavas las que haba!
Y uno, hijo, junto con la madre era esclavo
Era un puro nerviosismo mi mam
que mi pap ya llegaba, que se iba, que se quedaba (...)
y por todo era mi mam tan nerviosa
Deprimida (angustiada) que viva ella!
que slo era lo que mi pap deca,
era eso lo que se haca slo (...)!

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

91

Nosotras como ramos chiquillas era diferente, verdad?

Mire, si a veces a m me repudiaba como era mi mam
mire yo le deca a mi mam, y usted, porqu le hace tanto caso a mi
pap?
Si l no es su pap! Ese es su marido!
Porqu la exige? Porqu le tiene usted tanto miedo?
porque tambin le daba
y entonces yo me interpona mientras mi mam sala huyendo
hua, viera que bien! y yo le deca
pero si usted no es culpable por qu no se defiende
por qu usted por lo menos no habla
l no la dejaba hablar
pero yo s toda una vida yo fui as
a m me pegaban pero yo me defenda (...) siempre
Yo saba que si me defenda me pegaban y sino tambin!
Yo haca unas que (). Viera! despus me negaba
A m me pegaban, es cierto s, s pero y de ah?
As le deca yo a mi mam, eso, porque ella ().
Por entonces yo era hija nica y cul no sera la ignorancia de uno!
mi mam lo que tena era una aguja para coser
nada ms que una aguja, verdad?
Entonces yo traveseaba la aguja y zas! la quiebro
y ah la pongo queditita.
Pero si slo era yo, quien otro iba a agarrar la aguja?
Y me negaba y me negaba. Siempre me negaba
y siempre me pegaban, siempre!
Yo (fui) hija nica hasta que le regalaron mi hermana a mi mam como mi
mam era la madrina, la seora se la dio como de dos aos y medio y mi
mam la cri, bueno, a su manera! Porque nos daban (...)! Cmo nos
daban chilillo! Como yo no tena hermanos cuando la llevaron a ella feliz
de la vida fue como si me hubieran regalado una bola de oro.

92

ALICIA FRETE

Camino a la bananera
Mi hermana tendra como unos cuatro aos cuando se le meti a mi pap
que nos venamos para aqu, que nos bamos para la bananera...
En eso mi pap se enoja y que ah l no poda vivir, que l iba a hacer
finca, que l iba a ser casa, que segn l iba a hacer de todo, verdad? Y nos
vinimos otra vez a Sierpe, como era l el que mandaba y nosotros bamos a
donde l nos llevara.
Y llegamos a Sierpe y alquila una casita. Sin luz, sin agua, sin nada. El
agua se saca del ro. El ro se que con las mareas, sube el agua y se sala. Yo
me fui a trabajar a una tienda, a cuidar una chiquita, limpiar y lavar. Me
pagaban cincuenta cntimos por da. Era mucho para m. Con slo once
aos. Lo que yo cargaba (vesta) ya no se saba qu era porque el vestido
exterior ya no tena nada, era puro parche, remiendos. A la seora le dio
tanta lstima verme as que, mientras estuvimos en Sierpe ella me regalaba
ropita. Yo feliz porque de ser una chiquilla as, toda remendada, curtida,
con las patillas al suelo (...)! Como ella (la seora) vio que yo tena inters
en aprender, a lavar, a barrer, a limpiar, a ayudarla, a cuidar la chiquita,
como yo era muy sapa con ella, ella comenz a ayudarme. Y ah comenc
yo a usar mis primeros zapatos, viera! Tan pata dura yo que casi no poda
caminar! Mi mam me tuvo que agarrar de las manos para aprender a
caminar con zapatos (...).

La vida en la bananera
Viera, ah en Sierpe, las seoras lavando ajenos para mantenerse, para
mantener a los chiquitos y todo, con el agua hasta la cintura, en ese ro que
cuando creca vena salado y cuando vaciaba, que entonces era cuando se
poda lavar y traer el agua para lavar los trastes y todo porque sino todo se
cortaba con el agua (...) cuando no lavaban ajeno las seoras trabajaban y
tenan chiqueros, que le llaman con gallinas, iban al bananal a traer banano
para darles a los animales, las seoras, ay! No! pobrecitas! Cmo sufran
las seoras de la compaa! Viera, como se sufra! Los maridos trabajaban
la quincena, reciban el pago, y del carro del pago se perdan y no llegaban
a la casa. Hasta que no tenan un cinco no llegaban. Llegaban para seguir
trabajando, y las seoras, con ese montn de chiquitos, descalzas, sin bras-

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

93

sier, bueno (...). Yo lavaba mucho, ajeno, comenc a lavar y mi hermanita

que estaba muy chiquititilla, no se aguantaba la olla de agua del pozo,
entonces, la llevaba por la mita, lavando trastes en un ranchillo, lavando
trastes para que le pagaran algo, le daban por lo menos las galletas y el caf
para que nosotras nos hiciramos el cafecito.
Entonces nos quedamos solitas, mi mam, mi hermana y yo. A mi pap
lo trajeron a San Jos. l haba estado de auxiliar en el correo pero como le
gustaba mucho el trago, se le perdieron los certificados del correo y lo trajeron a San Jos. Y ah nos quedamos nosotras, solitas, en Sierpe. Ah,
jalando bananos y unas vergenzas! Porque tambin venan los peones y
nosotras sin camisn, camisn le decamos al fustn, y tenamos que
escondernos mientras pasaban los peones. A m me decan necedades los
muchachos y mi mam se enojaba y peleaba, y a m me daba una vergenza!
A m mam le regalaron un lotecito y como pudimos pusimos el ranchito. Tenamos dos chanchitos y le dimos uno al muchacho que nos puso
el ranchito, y ah quedamos, criando gallinas, lavando ajeno y como la
gente comenzaba a ver que yo tena inters en hacer algo, en trabajar, me
traa mucha ropa (...). Yo tuve suerte, no estuve mucho en las fincas, en los
cuadrantes. Haba ah tanta gente, tanto desarme, tanta seora y tanta cosa
que uno... viera! Venir del campo y verse as! (...) bueno, eso era campo
tambin pero mucha gente. Mire, en Sierpe haba dos cantinas, Ay! Alicia,
si sala uno afuera, no se oa ms que eso que los hombres necesitan para
chaquear el banano en la compaa, le decan rula, el machete grande, no
se oa nada ms en las noches, en la oscuridad, ms que los rulazos donde
se pegaban el uno con el otro. Y cada pago, amaneca un muerto. As era en
Sierpe. Se tomaba mucho, se tomaba demasiado (...) y las pobres seoras,
esperando la misericordia (...). Viera pobrecitas, lavando ajeno, haciendo
pan para vender, se levantaban a las dos de la maana, que yo fui una de
sas! Ya despus me despabil un poco! (...).
Yo vea a mi mam, qu cmo le daban! Cmo le pegan! Que no tena
derecho ni a gastar una peseta porque haba que preguntar, haba que dar
cuenta porqu haba gastado aquella peseta... as todas las seoras en los
cuadrantes! Los hombres trabajaban horas extras, ganaban tanto dinero
que los das de pago recogan en ese tiempo que todo era tan barato, 25
cntimos una libra de arroz! Y haba seoras que se la pasaban sin prender
el fuego en todo el santo da porque no tenan que poner al fuego. Las que
tenan comensales, fondas, se salvaban porque ah daba vuelta el cinco,
porque la comida haba que comprarla y hacerla y por lo menos se coma!

94

ALICIA FRETE

Y la que lavaba tambin porque si compraba el jabn y entregaba la ropa,

le daban su plata (...) pero la que no poda hacer nada porque el marido no
la dejaba hacerse de un cinco. Ah, esas mujeres (...) no le digo, con esos
vestidos, todos descosidos, y con esos embarazos, se les vea casi el ombligo
porque no haba ni para una enagita ms ancha (...) y ah criaban a sus
chiquitos!
Mire, lo que haca la compaa para uno, para hacer sus necesidades era
un galern grande, as y un hueco. Y ah llegaba uno. Y las mujeres recin
mejoradas, y haba seoras que se mejoraban en las casas porque los maridos no las sacaban de ah para que se fueran a mejorar al dispensario, que le
llamaban. No! Nada, que se mejoraba ah solita, llamaba a alguna vecina
y ya!
Otra cosa que la compaa hace, la zona larga, la americana que le llaman. Y hacen la zonita gris para los capataces, son tres casitas pero aparte,
completamente aparte de lo que llaman cuadrante. Cuadrante es el montn de casas con una plaza en el centro, eso es el cuadrante. Ah vivan los
trabajadores. La compaa las haca as, arriba y abajo, de dos plantas, eran
barracones, le llamaban el barracn grande para la soltera, los hombres
solos. Esos barracones parecan un puro pleito en la jaula, se vea salir hombre y hombre y hombre y machetes y palos y de todo, viera! Ah era donde
se tomaba y se fumaba y venan seoras, muchachas de Corts, las traan y
se armaba una ah, vaya que ejemplos que se vean! Haba una seora que
tena rejuego, usted sabe qu es rejuego? Rejuego le llamaban a eso que la
seora lleva mujeres, prostitutas, ella se encarga de llevarlas, les cobra un
porcentaje, les da ah un y medio y ah llegaban, verdad? Y ah llegaban
los maridos! Y ah era donde se quedaba toda la plata de las pobres mujeres,
se dejaban venir desde finca catorce hasta finca doce donde esa seora que
la llamaban la Gallega. Haba vivido con un gallego y la llamaban la
Gallega, tenan cantina y rejuego.
Los trabajadores bien diferenciados. La zona americana eran ticos, no
tanto americanos, unos pocos, y viera las seoras de la zona! Cmo jugaban de vivas! Mire, la seora del andador, donde yo trabaj y tuve que sacar
al esposo de mi cuarto, esa seora me deca:
!No seas tonta, no vayas all al cuadrante, no te revolvas con esas viejas
patas sucias, patas al suelo!
As me deca ella! Y ah estaba mi mam y mi hermana! Eran ellas viejas
patas sucias, patas al suelo? Claro, yo me separ de ellas porque trabajaba

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

95

en la zona americana y cuando iba donde mi mam un ratito y regresaba a

m me regaaban mucho y hasta me pegaban por eso, porque haba mucho
muchacho joven y me decan muchos piropos. Entonces deca yo qu que
iba yo a hacer ah, para que me regaen, Qu me peguen? Entonces
cuando ella (la seora del mandador) me deca:
No vayas ah, no te conviene meterte ah donde esas viejas patas sucias.
Yo me quedaba callada. Necesitaba trabajar y realmente yo no tena esa
mentalidad de tratar a una persona as. Como yo haba sido una pata sucia,
una patas al suelo, dormida metida en un saco, qu iba a decir yo? Jams,
nunca! Si yo haba pasado peor todava que esas pobres seoras que por lo
menos tenan ah en qu dormir, aunque fuera en en el piso!
Mi pap me sac de la casa de unos ingleses donde trabajaba para que
fuera a trabajar donde el andador. A l (al andador) lo tuve que sacar dos
veces de mi cuarto, ese era el patrn que tena yo, y yo una chiquilla, tendra casi diecisis aos. Entonces me fui yo a la casa y le cont a mi mam
y ella no poda hacer nada y le cont a mi pap y no me crey! Me dijo que
no, que eran mentiras mas, que era que yo no quera trabajar, que era que
esto y que era lo otro!

Noviazgos y matrimonio
Una vez, antes, un seor muy amigo de nosotros, de mi pap y de mi
mam, el seor agente principal de polica, muy amigo pero ya tirando a
mayor, ya abuelo tirando la bella como le dicen, bueno, que se le ocurri
que quera casarse conmigo. Pero yo no saba nada, l era novio de mi pap
y de mi mam pero mo, no! Hablaba con ellos, llegaba a visitarlos, llegaba
e iba con mi pap. Haba un rbol inmenso y ah hablaban unas largas tres
horas. En eso se paraba el novio, que era mi novio segn l y yo no saba
nada, vena y me peda un vaso de agua entonces, vena mi mam y ah
corra y no me dejaba ni darle el vaso de agua. As tuve yo un novio como
un ao! Todo el mundo me molestaba y me deca: Ay que suerte (...). Y
que no s cunto! Porque ellos tenan finca y eran de esos que aparentan
pero no son nada, verdad? Segn l de super novio y yo en la luna como
dicen, yo no saba nada. Y eso fue un novio como un ao, pero yo nunca
supe lo que era un novio.

96

ALICIA FRETE

Cundo vivamos en Sierpe ya ramos como novios con mi esposo, qu

novios! (...) cundo yo me pongo a pensar! (...) que me fui a traer un balde
de agua a un pozo y l me sigui y me habl cuatro cosas ah y yo me
encog todita, se me reg el agua y me puse en un temblor y me fui
corriendo y me met por detrs de la puerta del ranchillo y me met ah, y
ya lleg l y habl con mi mam y cuando mi mam me llam, yo toda un
temblor y yo que:
Yo, nada, mam.
Que l vino a decirme a m que l quera hablar con usted.
No, yo, no, nada, Na!
Y mi mam sentada as y l as y yo as y eso era el puro novio. Yo en realidad nunca supe lo que era tener un novio. Porque a m me decan cosas los
muchachos y todo pero yo sala corriendo antes de que (...) porque si me
vea mi pap o mi mam, que me vigilaban tanto, tanto, tanto, a ellos no
les decan nada pero a la que soplaban era a m, y yo no es que fuera miedo,
temor, cmo es que se llama eso? Pnico! Mire usted, que yo soy franca y
se lo digo, que yo a mi mam y a mi pap no era cario lo que les tena,
sino que era como un odio lo mo, a cmo me traan, ve! Yo despus tuve
que poner de mi parte y decir, no, que ellos son mis paps, porque yo les
tena (...) cuando yo los vea, no s (...) a m se me helaba todo el cuerpo,
yo tal vez iba caminando y se me olvidaba que ellos existan y de pronto los
vea, y a m se me helaba todo el cuerpo, as senta yo, no s como explicarlo.
Yo no supe lo que fue una juventud.
Yo no supe cuando cumpl quince aos.
Yo no supe ms que agresiv...imiento, el encima de uno, grosera,
regao, humillacin.
Me caso, digo yo, y tal vez (...) como l era de Palmar de Alajuela y
tena ms educacin,
pens yo que tal vez voy a tener ah un poquito de comprensin,
y tal vez voy a salir de esto, de aqu.
Yo nunca estuve de acuerdo con la compaa ni con la gente de la compaa.
Ni con la manera de vivir.

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

97

Haca uno una bonita casa y para qu. Esa casa no era de uno.
Cuando le decan: usted para tal lado, trasladado!
No haba ms que cargar todas las cochinadillas que tenamos
porque era casi nada lo que tenamos
era nada ms que bancos, mesas y cualquier cosa.
Y ah cargbamos.
Yo era la que tena que alistar todo y acomodar todo
tener todo listo en la puerta y los chiquitos tambin.
A que llegaran los peones.
Porque l nunca supo lo que fue coger siquiera
Qu le digo! Bueno, algo, un zapato de l! Nunca!
Llegaba y me deca: Aliste todo porque nos trasladan para tal lado!
Catorce aos vivimos all, as.
Y l, cuando ya se hastiaba de andar por la calle.
Vena y pa! Me dejaba una gila. Eso era lo que haca.
Dejar una gila, dejar un chiquillo, da!
Cuando ya se hastiaba de darle a la calle.
Pero soy bien franca
as
sin ningn afecto de nada
la comparacin con un animal
llegar y buscar la mujer y Pau!
Y ya! dejar el chiquito
sin ningn, sin una palabra
sin una caricia
sin un afecto
por lo menos de una sonrisa, Alicia, nada!
A modo de conclusin puedo decir que para Livia el acto de rememorar no
fue siempre un proceso fcil, supuso tambin un ejercicio doloroso. En
esta reconstruccin y rearticulacin de sus experiencias, experiencias de
humillacin, explotacin, denigracin y dolor, pero tambin de alegra y
triunfo, Livia convierte ese mundo privado de relaciones personales y cotidianas, ese desmenuzamiento de hechos domsticos, en un discurso poltico de denuncia y crtica social.

98

ALICIA FRETE

Notas
1 Beverley, J. (1999:85) Subalternity and Representation. Arguments in Cultural Theory.
Durham: Duke University Press. Utilizo el trmino gramsciano subalterno de acuerdo
al aporte elaborado por Ranajit Guha y citado por Beverley, segn el cual subalterno
(...) como el nombre para el atributo general de subordinacin (...) sea sta expresada en
trminos de clase, casta, gnero, edad y/o rango laboral como de cualquier otra
manera. Por mi lado aclaro que uso subalterno y popular como trminos similares ya
que en el contexto de este artculo no afecta el contenido del texto. (En ingls sera as:
a name for the general attribute of subordination (...) whether this is expressed in terms
of class, caste, age, gender and office or in any other way).
2 Acua, V. (1988:1) Historia Oral e Historias de Vida. San Jos: FLACSO.
3 En La novela-testimonio. Socioliteratura (1983), reeditada en Testimonio y Literatura,
Jara, R. & Vidal, H. (1986) (eds).
4 Spivak, G. (1988:271-313). Can the subaltern speak? en Marxism and the Interpretation of Culture. Nelson, C. & Grossberg, L. (1988) (eds.). Urbana: University of Illinois
Press.
5 Spivak, G. (1988:295).
6 Beverley, J. (1999:1).
7 Bananera es el trmino coloquial que nombra a las regiones de Amrica Central y Sur
(tropical) donde se establecen compaas internacionales casi mayoritariamente de
capital norteamericano para el monocultivo de la banana. Estas regiones suelen contar
con un centro urbano-administrativo (en donde reside el personal jerrquico en su
mayora norteamericano y personal administrativo) que tambin suele ser puerto de
embarque para la exportacin de la banana generalmente a EE.UU. En la prctica, en
estas regiones, incluidos sus centros urbanos son regidos por las normas y leyes que
implanta la compaa bananera. A ttulo de ilustracin, en Golfito, puerto y centro
administrativo de la United Fruit en el Pacfico Sur de Costa Rica, la antigua parte del
pueblo que est fuera de la rbita administrativa de la compaa bananera, se conoca
bajo el nombre de Pueblo Civil. Los monocultivos de banana requieren de una
extensa mano de obra fundamentalmente masculina, siendo el machete el instrumento
de trabajo. Las mujeres formalmente fuera de la produccin constituyen ese ejrcito
de mano de obra que provee la infraestructura de lo cotidiano sin la cual ese mundo no
funcionara.
8 Sklodowska, E. (1991:69) Testimonio Hispanoamericana. Historia, Teora, Potica.
Nueva York: Peter Lang.
9 Borges, J. L. ([1951] 1987) Kafka y sus precursores, Obras Completas. Buenos Aires:
Emece.
10 Entre los que sostienen la hiptesis del testimonio como un gnero histrico importante y caracterstico del continente hispanoamericano podemos citar a Renato Prada
Oropeza (1986), Miguel Barnet; con acentos ms crticos, pero la misma posicin,
encontramos los escritos de John Beverley (1989; 1993), Marc Zimmerman (1991;
1992), Georg Gugelberger (1991), George Ydice (1991;1992), Anna Houskov
(1989), entre otros. Voces ms crticas a esta concepcin pueden encontrarse en los trabajos de Roberto Carr (1992) y Elzbieta Sklodowska (1991).
11 Prada Oropeza, R. (1986) De lo Testimonial al Testimonio. Notas para un deslinde del
discurso testimonial en Testimonio y Literatura, Jara, R. & Vidal, H. (eds.) (1986).
Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature.
12 Prada Oropeza, R. (1986:9-11).

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

99

13 Beverley, J. ([1989] 1993:70) The Margin at the Center: On testimonio en Against

Literature, Minnesota: University of Minnesota Press.
14 Santiago Cols (1994:162) nos dice que (s)urely when we in the United States think of
Latin American resistance culture, it is these testimonios that spring immediately to
mind. For the most part, their celebrated reception not only by Latinamericanist critics
but by the public at large, derives from an appreciation for the difficulties involved in
this incursion of the genuinely popular into the realm of high culture. en Postmodernity in Latin America. The Argentine Paradigm. Durham: Duke University Press. Tambin Claudia Salazar comenta que womens autobiographical texts have become an
integral part of the intellectual, ideological, political, and even armed struggle waged by
oppressed and silenced people against the powers of repressive states and hegemonic
groups. A Third World Womans Text: Between the Politics of Criticism and Cultural politics (1991:93) en Womens Words. The Feminist Practice of Oral History. Berger Gluck, S.
& Patai, D. (1991) (eds.). New York: Routledge.
15 El acrtico compromiso poltico con el gobierno de la Revolucin Cubana llevar a
Miguel Barnet a contradecir sus propias enunciaciones sobre el carcter contestatario
del testimonio.
16 Beverley, J. (1993:73).
17 Jara, R. (1986:3) Introduccin en Testimonio y Literatura. Jara, R. & Vidal, H.
18 Sklodowska, E. (1991:58).
19 Acua, V. (1988:1).
20 Gramsci, A. ([1947]1971) Notes from the Prison, Hoare, Q. & Nowell-Smith, G. New
York: International Publishers.
21 Sklodowska, E. (1991:179). Anna Houskov es citada por Sklodowska.
22 Achgar, H. (1992:47-71) Historias Paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz
del otro en Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 36.
23 Sommer, D. (1988:107-130) Not Just a Personal Story en Life/Lines: Theorizing
Womens Autobiography. Brodzki, B. & Schlenk, C. (1988) (eds.). Ithack: Cornell University Press.
24 Mench, R. (1993) Me llamo Rigoberta Mench y As Me Naci la Conciencia. Barcelona: Argos Vergara. Este testimonio se convirti en la obra paradigmtica de este
gnero.
25 Sommer, D. (1988:108).
26 Beverley , J. (1999:65).
27 Rivero, E. (1991:69-79) Testimonial Literature and Conversations as Literary Discourse: Cuba and Nicaragua en Latin American Perspectives, 70. Vol. 18 N 3.
28 Beverley, J. (1991:xiv).
29 Randall, M. (1994:XIII) Sandinos Daughters revisited. Feminism in Nicaragua. New
Brunswick: Rutgers University Press.
30 Esta problemtica se ha cuestionado severamente desde distintas pticas dentro de las
ciencias sociales sin que hasta el momento la estructura de produccin de conocimiento
se haya conmocionado mayormente, pero s se han abiertos espacios para discursos
alternativos dentro de la academia que permiten la problematizacin de ese discurso
monolgico del sujeto central europeo, blanco, masculino, heterosexual y letrado.
31 Gelman, J & La Madrid, M. (1997) Ni el Flaco Perdn de Dios. Hijos de Desaparecidos.
Buenos Aires: Planeta.
32 de Meja, L. (1988) Las Hijas de Bartolina Sisa. La Paz: Hisbol.
33 Encinas, E. et al. (1989:111) JINAPUNI: Testimonio de un Dirigente Campesino. La Paz:
Hisbol.
34 Brittin, A. (1995) Close Encounters of the Third World Kind. Latin American Perspectives, 87 Vol. 82.

100

ALICIA FRETE

35 Chanfrault-Duchet, M.F.(1991) Narrative Structures, Social Models and Symbolic

Representation in the Life Story en Womens Words. The Feminist Practice of Oral History. Gluck, S. & Patai, D. (eds). New York: Routledge.
36 Beverley, J. (1993:82)
37 Sommer, Salazar, Beverley, Cols en obras citadas.
38 Patai, D. (1988:17) Brazilian Women Speak. New Brunswick: Rutgers University Press.

Bibliografa
Acua, V. (1988) Historia Oral e Historias de Vida. San Jos: FLACSO.
Achgar, H. (1992) Historias Paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del otro
en Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 36.
Barnet, M. ([1983] 1986) La novela-testimonio. Socioliteratura en Testimonio y
Literatura, Jara, R. & Vidal, H. (1986) (eds).
Barnet, M. (1968) Biografa de un Cimarrn. Barcelona: ARIEL.
Beverley, J. ([1989] 1993) The Margin at the Center: On testimonio en Against
Literature. Minnesota: University of Minnesota Press.
Beverley, J. (1999) Subalternity and Representation. Arguments in Cultural Theory.
Durham: Duke University Press.
Borges, J. L. ([1951] 1987) Kafka y sus precursores, Obras Completas. Buenos Aires:
Emece.
Brittin, Alice (1995) Close Encounters of the Third World Kind. Latin American
Perspectives, 87. Vol. 82.
Carr, R.(1992) Re-presentando el Testimonio: Notas sobre el cruce divisorio primer
mundo/tercer mundo en Revista de Crtica Literaria Latinoamericana N 36.
Cols, S. (1994) Postmodernity in Latin America. The Argentine Paradigm. Durham: Duke
University Press.
Chanfrault-Duchet, M.F. (1991) Narrative Structures, Social Models and Symbolic
Representation in the Life Story en Womens Words. The Feminist Practice of Oral
History. Gluck, S.& Patai, D. (eds). New York: Routledge.
Dalton, R. (1972) Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador. San Jos. EDUCA.
de Meja, L. (1988) Las Hijas de Bartolina Sisa. La Paz: Hisbol.
Encinas, E. et al. (1989) JINAPUNI: Testimonio de un Dirigente Campesino. La Paz:
Hisbol.
Gramsci, A. ([1947] 1971) Selections from the Prison Notes. Hoare, Q. & Nowell-Smith,
G. (eds.). New York: International Publishers.
Gelman, J & La Madrid, M. (1997) Ni el Flaco Perdn de Dios. Hijos de Desaparecidos.
Buenos Aires. Planeta.
Gugelberger, G. (1991) Latin American Perspectives, Special Issue, 71. Vol. 18. N 4.
Gugelberger, G & Kearney, M. (1991) (eds.) Voices of the Voiceless in Testimonial
Literature. Nmero especial de Latin American Perspectives. Vol. 8. N 3.
Jara, R. & Vidal, H.(1986) Testimonio y Literatura. Minneapolis: Institute for the Study of
Ideologies and Literature.
Mench, R. & E. Burgos (1984) I...Rigoberta Mench, An Indian Woman in Guatemala.
London, Verso.
Mench, R. (1993) Me llamo Rigoberta Mench y As Me Naci la Conciencia. Barcelona:
Argos Vergara.

ENTRE EL DOCUMENTO, LA LITERATURA Y LA POLTICA

101

Patai, D. (1988) Brazilian Women Speak. New Brunswick: Rutgers University Press.
Patai, D. (1991) U.S. Academics and Third World Women: Is Ethical Research
Possible? en Womens Words. The Feminist Practice of Oral History, Berger Gluck, Sh &
Patai, D. (eds) New York, Routledge.
Prada Oropeza, R. (1986) De lo Testimonial al Testimonio. Notas para un deslinde del
discurso testimonial en Testimonio y Literatura, Jara, R. & Vidal, H. (eds.) (1986).
Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature.
Randall, M. (1994) Sandinos Daughters revisited. Feminism in Nicaragua. New Brunswick:
Rutgers University Press.
Rivero, E. (1991) Testimonial Literature and Conversations as Literary Discourse: Cuba
and Nicaragua en Latin American Perspectives, 70. Vol. 18 N 3.
Salazar, C. (1991) A Third World Womans Text: Between the Politics of Criticism and
Cultural politics en Womens Words. The Feminist Practice of Oral History. Berger
Gluck, S. & Patai, D. (1991) (eds.). New York: Routledge.
Spivak, G. (1988). Can the subaltern speak? en Marxism and the Interpretation of
Culture. Nelson, C. & Grossberg, L. (1988) (eds.). Urbana: University of Illinois
Press.
Sklodowska, E. (1991) Testimonio Hispanoamericana. Historia, Teora, Potica. Nueva
York: Peter Lang.
Sommer, D. (1988) Not Just a Personal Story en Life/Lines: Theorizing Womens
Autobiography. Brodzki, B. & Schlenk, C. (1988) (eds.). Ithack: Cornell University
Press.
Ydice, G. (1992) Testimonio y Concientizacin Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana 36.
Zimmerman, M. (1991) Testimonio en Guatemala: Payeras, Rigoberta, and Beyond en Latin
American Perspectives, Vol. 18. N 4.