Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

Romans

LA NAUSE (Folio., n805).

LES CHEMINS DE LA LIBERT, I
(. Folio

L'GE DE RAISON

n 870).

LES CHEMINS DE LA LIBERT, II

LE SURSIS (Folio,

n866).

LES CHEMINS DE LA LIBERT, III

LA MORT DANS

L'ME (Folio, n58).

UVRES

ROMANESQUES

(Bibliothyue de la Pliade.).

dition de Michel Contt et Michel Rybalka.

Nouvelles

LE MUR (Le Mur

La Chambre

rostrate

Intimit

L'Enfance

d'un chef) ( Folio , n878).

Thtre

THTRE, I

Les Mouches

Huis clos

Morts sans spulture

La Putain respectueuse.
LES MAINS SALES (Folio, n 806).
LE DIABLE ET LE BON DIEU (Folio, n'869).
KEAN, d'aprs Alexandre Dumas.

NEKRASSOV (Folio, n 431).

LES SQUESTRS D'ALTONA (Folio, n938).

LES TROYENNES, d'aprs Euripide.

Suite de la bibliographie en fin de volume

Extrait de la publication

LE

MUR

Extrait de la publication

Extrait de la publication

JEAN-PAUL SARTRE

LE

MUR

nouvelles

mf

GALLIMARD

Extrait de la publication

 ditions Gallimard, 1939, renouvel en 1966.

A OLGA KOSAKIEWICZ

Extrait de la publication

Extrait de la publication

LE

MUR

Extrait de la publication

On nous poussa dans une grande salle blanche

et mes yeux se mirent cligner parce que la
lumire leur faisait mal. Ensuite je vis une table et
quatre types derrire la table, des civils, qui regardaient des papiers. On avait mass les autres
prisonniers dans le fond et il nous fallut traverser
toute la pice pour les rejoindre. Il y en avait plusieurs que je connaissais et d'autres qui devaient
tre trangers. Les deux qui taient devant moi
taient

blonds

avec

des

crnes

ronds

ils

se

ressemblaient
des Franais, j'imagine. Le plus
petit remontait tout le temps son pantalon
c'tait
nerveux.

a dura prs de trois heures

j'tais abruti et
j'avais la tte vide mais la pice tait bien chauffe et je trouvais a plutt agrable
depuis vingtquatre heures, nous n'avions pas cess de grelotter.
Les gardiens amenaient les prisonniers l'un aprs
l'autre devant la table. Les quatre types leur
demandaient alors leur nom et leur profession. La
plupart du temps ils n'allaient pas plus loin
ou
bien alors ils posaient une question par-ci, par-l
a As-tu pris part au sabotage des munitions ? Ou
bien
Ou tais-tu le matin du 9 et que faisaistu ?? Ils n'coutaient pas les rponses ou du moins
ils n'en avaient pas l'air
ils se taisaient un

Extrait de la publication

LE

MUR

moment et regardaient droit devant eux puis ils se

mettaient crire. Ils demandrent Tom si c'tait

vrai qu'il servait dans la Brigade internationale

Tom ne pouvait pas dire le contraire cause des
papiers qu'on avait trouvs dans sa veste. A Juan

ils ne demandrent rien, mais, aprs qu'il eut dit

son nom, ils crivirent longtemps.
C'est mon frre Jos qui est anarchiste, dit
Juan. Vous savez bien qu'il n'est plus ici. Moi
je ne suis d'aucun parti, je n'ai jamais fait de
politique.

Ils ne rpondirent pas. Juan dit encore

c Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les
autres.

Ses lvres tremblaient. Un gardien le fit taire et

l'emmena. C'tait mon tour

Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?

Je dis que oui.
Le type regarda ses papiers et me dit
O est Ramon Gris ?

Je ne sais pas.
Vous l'avez cach dans votre maison du 6
au 19.

Non.

Ils crivirent un moment et les gardiens me firent

sortir. Dans le couloir Tom et Juan attendaient

entre deux gardiens. Nous nous mmes en marche.

Tom demanda un des gardiens
Et alors ?

Quoi ? dit le gardien.

C'est un interrogatoire ou un jugement ?
C'tait le jugement, dit le gardien.
Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils vont faire de
nous ?

Le gardien rpondit schement

On vous communiquera la sentence dans vos
cellules.

Extrait de la publication

LE

MUR

En fait, ce qui nous servait de cellule c'tait

une des caves de l'hpital. Il y faisait terriblement
froid cause des courants d'air. Toute la nuit nous

avions grelott et pendant la journe a n'avait

gure mieux t. Les cinq jours prcdents je les
avais passs dans un cachot de l'archevch, une
espce d'oubliette qui devait dater du moyen ge
comme il y avait beaucoup de prisonniers et peu
de place, on les casait n'importe o. Je ne regrettais pas mon cachot
je n'y avais pas souffert du

froid mais j'y tais seul

la longue c'est irritant.

Dans la cave j'avais de la compagnie. Juan ne

parlait gure
il avait peur et puis il tait trop
jeune pour avoir son mot dire. Mais Tom tait
beau parleur et il savait trs bien l'espagnol.
Dans la cave il y avait un banc et quatre paillasses. Quand ils nous eurent ramens, nous nous
assmes et nous attendmes en silence. Tom dit,
au bout d'un moment
Nous sommes foutus.

Je le pense aussi, dis-je, mais je crois qu'ils

ne feront rien au petit.
Ils n'ont rien lui reprocher, dit Tom. C'est
le frre d'un militant, voil tout.

Je regardai Juan
il n'avait pas l'air d'entendre.
Tom reprit
Tu sais ce qu'ils font Saragosse? Ils couchent
les types sur la route et ils leur passent dessus
avec

des

camions.

C'est

un

Marocain

dserteur

qui nous l'a dit. Ils disent que c'est pour conomiser les munitions.

a n'conomise pas l'essence , dis-je.

J'tais irrit contre Tom
il n'aurait pas d
dire a.
Il y a des officiers qui se promnent sur la
route, poursuivit-il, et qui surveillent a, les mains
dans les poches, en fumant des cigarettes. Tu crois
qu'ils achveraient les types ? Je t'en fous. Ils les

LE

MUR

laissent gueuler. Des fois pendant une heure. Le

Marocain disait que, la premire fois, il a manqu
dgueuler.
Je ne crois pas qu'ils fassent a ici, dis-je. A
moins qu'ils ne manquent vraiment de munitions.
Le jour entrait par quatre soupiraux et par une
ouverture ronde qu'on avait pratique au plafond,
sur la gauche, et qui donnait sur le ciel. C'est par
ce trou rond, ordinairement ferm par une trappe,

qu'on dchargeait le charbon dans la cave. Juste

au-dessous du trou il y avait un gros tas de poussier il avait t destin chauffer l'hpital mais,
ds le dbut de la guerre, on avait vacu les
malades et le

charbon

restait l,

inutilis

il

pleuvait mme dessus, l'occasion, parce qu'on

avait oubli de baisser la trappe.
Tom se mit grelotter

Sacr nom de Dieu, je grelotte, dit-il, voil que

a recommence.

Il se leva et se mit faire de la gymnastique. A

chaque mouvement sa chemise s'ouvrait sur sa poitrine blanche et velue. Il s'tendit sur le dos, leva

les jambes en l'air et fit les ciseaux

je voyais
trembler sa grosse croupe. Tom tait costaud mais
il avait trop de graisse. Je pensais que des balles de
fusil ou des pointes de baonnettes allaient bientt
s'enfoncer dans cette masse de chair tendre comme

dans une motte de beurre. a ne me faisait pas-le

mme effet que s'il avait t maigre.
Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sentais plus mes paules ni mes bras. De temps en
temps, j'avais l'impression qu'il me manquait
quelque chose et je commenais chercher ma
veste autour de moi et puis je me rappelais
brusquement qu'ils ne m'avaient pas donn de
veste. C'tait plutt pnible. Ils avaient pris nos
vtements pour les donner leurs soldats et ils ne
nous avaient laiss que nos chemises
et cea pan-

Extrait de la publication

LE

MUR

talons de toile que les malades hospitaliss portaient au gros de l't. Au bout d'un moment Tom
oie releva et s'assit prs de moi en soufflant.
Tu es rchauff ?

Sacr

nom

de

Dieu,

non.

Mais

je

suis

essouffl.

Vers huit heures du soir un commandant entra

avec deux phalangistes. Il avait une feuille de

papier la main. Il demanda au gardien
Comment s'appellent-ils, ces trois-l ?
Steinbock, Ibbieta et Mirbal , dit le gardien.
Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa
liste

Steinbock. Steinbock. Voil. Vous tes

condamn mort. Vous serez fusill demain
matin.

II regarda encore
Les deux autres aussi, dit-il.

C'est pas possible, dit Juan. Pas moi.

Le commandant le regarda d'un air tonn
Comment vous appelez-vous ?
Juan Mirbal, dit-il.

Eh bien, votre nom est l, dit le commandant,

vous tes condamn.

J'ai rien fait , dit Juan.

Le commandant haussa les paules et se tourna

vers Tom et vers moi.

Vous tes basques ?

Personne n'est basque.
Il eut l'air agac.
On m'a dit qu'il y avait trois Basques. Je ne
vais pas perdre mon temps leur courir aprs.
Alors naturellement vous ne voulez pas de
prtre ?
Nous ne rpondmes mme pas. Il dit
Un mdecin belge viendra tout l'heure. Il
a l'autorisation de passer la nuit avec vous.
Il fit le salut militaire et sortit

Extrait de la publication

LE

MUR

Qu'est-ce que je te disais, dit Tom. On est

bons.

Oui, dis-je, c'est vache pour le petit.

Je disais a pour tre juste mais je n'aimais pas

le petit. Il avait un visage trop fin et la peur, la

souffrance l'avaient dfigur, elles avaient tordu
tous ses traits. Trois jours auparavant c'tait un
mme dans le genre mivre, a peut plaire
mais
maintenant il avait l'air d'une vieille tapette et je
pensais qu'il ne redeviendrait plus jamais jeune,
mme si on le relchait. a n'aurait pas t mau-

vais d'avoir un peu de piti lui offrir mais la

piti me dgote, il me faisait plutt horreur. Il
n'avait plus rien dit mais il tait devenu gris
son visage et ses mains taient gris. Il se rassit et
regarda le sol avec des yeux ronds. Tom tait une
bonne me, il voulut lui prendre le bras, mais le
petit se dgagea violemment en faisant une grimace.

Laisse-le, dis-je voix basse, tu vois bien qu'il

va se mettre chialer.

Tom obit regret

il aurait aim consoler le
petit
a l'aurait occup et il n'aurait pas t
tent de penser lui-mme. Mais a m'agaait
je n'avais jamais pens la mort parce que l'occa-

sion ne s'en tait pas prsente, mais maintenant

l'occasion tait l et il n'y avait pas autre chose
faire que de penser a.
Tom se mit parler
Tu as bousill des types, toi ? me demandat.il.

Je ne rpondis pas. Il commena m'expliquer

qu'il en avait bousill six depuis le dbut du mois
d'aot il ne se rendait pas compte de la situation
et je voyais bien qu'il ne voulait pas s'en rendre
compte. Moi-mme je ne ralisais pas encore tout
fait, je me demandais si on souffrait beaucoup,
je pensais aux balles, j'imaginais leur grle br-

LE

MDI

lante travers mon corps. Tout a c'tait en dehors

de la vritable question mais j'tais tranquille
nous avions toute la nuit pour comprendre. Au
bout d'un moment Tom cessa de parler et je le
regardai du coin de l'il je vis qu'il tait devenu
gris, lui aussi, et qu'il avait l'air misrable, je me
dis
a a commence. Il faisait presque nuit,
une lueur terne filtrait travers les soupiraux et le
tas de charbon et faisait une grosse tache sous le

ciel
par le trou du plafond je voyais dj une
toile
la nuit serait pure et glace.
La porte s'ouvrit et deux gardiens entrrent. Ils
taient suivis d'un homme blond qui portait un
uniforme beige. Il nous salua
a Je suis mdecin, dit-il. J'ai l'autorisation de
vous assister en ces pnibles circonstances. JI

Il avait une voix agrable et distingue. Je lui

dis

a Qu'est-ce que vous venez faire ici ?

Je me mets votre disposition. Je ferai tout
mon possible pour que ces quelques heures vous
soient moins lourdes.

Pourquoi tes-vous venu chez nous ? Il y a

d'autres types, l'hpital en est plein.
On m'a envoy ici , rpondit-il d'un air vague.
Ah
vous aimeriez fumer, hein ? ajouta-t-il
prcipitamment. J'ai des cigarettes et mme des
cigares.

Il nous offrit des cigarettes anglaises et des puros,

mais nous refusmes. Je le regardai dans les yeux
et il parut gn. Je lui dis
Vous ne venez pas ici par compassion. D'ail.
leurs je vous connais. Je vous ai vu avec des
fascistes dans la cour de la caserne, le jour o on
m'a arrt.

J'allais continuer, mais tout d'un coup il

m'arriva quelque chose qui me surprit
la prsence de ce mdecin cessa brusquement de m'int.

Extrait de la publication

LE

MUR

resser. D'ordinaire quand je suis sur un homme

je ne le lche pas. Et pourtant l'envie de parler
me quitta
je haussai les paules et je dtournai
les yeux. Un peu plus tard, je levai la tte
il
m'observait d'un air curieux. Les gardiens s'taient
assis sur une paillasse. Pedro, le grand maigre, se
tournait les pouces, l'autre agitait de temps en
temps la tte pour s'empcher de dormir.
Voulez-vous de la lumire , dit soudain Pedro

au mdecin. L'autre fit oui de la tte je pense

qu'il avait peu prs autant d'intelligence qu'une
bche, mais sans doute n'tait-il pas mchant. A
regarder ses gros yeux bleus et froids, il me sembla
qu'il pchait surtout par dfaut d'imagination.
Pedro sortit et revint avec une lampe ptrole
qu'il posa sur le coin du banc. Elle clairait mal,
mais c'tait mieux que rien la veille on nous avait
laisss dans le noir. Je regardai un bon moment le
rond de lumire que la lampe faisait au plafond.
J'tais fascin. Et puis, brusquement, je me rveillai, le rond de lumire s'effaa et je me sentis
cras sous un poids norme. Ce n'tait pas la
pense de la mort, ni la crainte
c'tait anonyme.
Les pommettes me brlaient et j'avais mal au
crne.

Je me secouai et regardai mes deux compagnons.

Tom avait enfoui sa tte dans ses mains, je ne
voyais que sa nuque grasse et blanche. Le petit
Juan tait de beaucoup le plus mal en point, il
avait la bouche ouverte et ses narines tremblaient.

Le mdecin s'approcha de lui et lui posa la main

sur l'paule comme pour le rconforter
mais ses
yeux restaient froids. Puis je vis la main du Belge
descendre sournoisement le long du bras de Juan
jusqu'au poignet. Juan se laissait faire avec indiffrence. Le Belge lui prit le poignet entre trois
doigts, avec un air distrait, en mme temps il
recula un peu et s'arrangea pour me tourner le

Extrait de la publication