Você está na página 1de 64

Jos Mara Prez Bustero

Los nuevos
vascones

Edicin:
Editorial Txalaparta s.l.
Navaz y Vides 1-2
Apdo. 78
31300 Tafalla
NAFARROA
Tfno. 948 703934
Fax 948 704072
txalaparta@txalaparta.com
http://www.txalaparta.com
Primera edicin de Txalaparta
Tafalla, abril de 2007

Ttulo: Los nuevos vascones


Autor: Jos Mara Prez Bustero
Portada y diseo coleccin: Esteban Montorio

Copyright
Txalaparta para la presente edicin
Jos Mara Prez Bustero
Diseo grfico
Nabarreria gestin editorial
Impresin
Grficas Lizarra
I.S.B.N.
978-84-8136-483-5
Depsito legal
NA-985-07

Algunos habitantes de Euskal Herria procedemos


de antepasados asentados aqu en tiempos prehistricos.
Otros hemos llegado en pocas posteriores
de tierras situadas ms all de nuestros lindes.
El objetivo de este libro ha sido novelar la historia
de quienes vinieron en la segunda mitad del siglo XX.
Sus circunstancias previas, los aos de asentamiento
e interrelacin con quienes ya vivan aqu,
y los profundos choques posteriores surgidos
desde diferentes perspectivas sociales y polticas,
han supuesto un proceso poblado
de amores y resentimientos.
Afortunadamente, el filtro del tiempo,
la presencia de una segunda generacin
que en muchos casos implicaba dobles races
y diferentes percepciones,
as como el peso de los acontecimientos globales,
nos han abocado finalmente
a buscar una conexin
ms consciente y profunda,
para realizar de ahora en adelante
un proyecto comn.
Precisamente por ello,
es imprescindible observar con sosiego y dureza
las soluciones intentadas, las heridas,
y las tareas an pendientes.
En ese ejercicio,
nos toparemos con la verdad
de que unos y otros
constituimos parte esencial
de la supervivencia
y patrimonio de los vascones,
y de que no seramos tan dinmicos
si no hubiramos convivido juntos.

A Luis, Inocenta,
Segis, Juli,
Gregorio, Anabel,
Gorka, Ane, Rosario,
Josune, Kebir, Jun,
Aintzane, Usoa,
Teresa...
que me han prestado sus hechos.

10

I
MIGRACIN

11

12

1
Sucesin de pobreza y represin

os padres de Celso eran naturales de Oncala, junto al


puerto del mismo nombre que divide las tierras de Soria en
dos vertientes, una hacia el Duero y la otra hacia el Ebro. Celso,
por su parte, haba nacido en Tanie, el pueblo ms alto entre
las sierras de Ballenera y Alcarama, en el lmite con La Rioja. Su
padre, de nombre Toms, trabajaba de jornalero donde le daban tarea, a veces esquilando ovejas y otras ayudando en la labranza o la siega. Si le faltaba labor, recorra los pueblos con un
carro tirado por un caballo, y arreglaba muelles de cama, cedazos y aperos de labranza, o estaaba pucheros. Aquella vida
trasegada le impeda asentarse con su mujer e hijos, y no tenan
casa fija ni mucho menos propia.
Por el ao 1929, cuando Celso contaba ya nueve aos y su
hermana cinco, rondaron unos meses por tierra de Yanguas y
pasaron varias noches en una ermita abandonada. Celso le pregunt qu haca una iglesia sin casas a su alrededor, y Toms le
contest con tono desabrido:
Morirse. O ves algo ms?
Y como el muchacho se le quedara mirando, aadi al rato,
dirigiendo la vara a diversas direcciones:
13

Esta tierra y muchas otras llevan murindose ni s cuntos


siglos.
Segn l, aquellas zonas haban sido en su da Comunidades de Villa y Tierra, y constituan la que llamaban Extremadura
de Castilla, porque eran entonces su territorio extremero.
Dicen que el ro Duero es el ms castellano de todos y el
que ha visto desaparecer ms gente y ms pueblos.
Aquella iglesia era seguramente lo nico que permaneca
de una antigua aldea. En la franja de tierra al sur del ro Duero,
que iba desde greda y San Pedro Manrique hasta Trujillo y
Medelln, eran tantos los despoblados sobrevenidos en los ltimos siglos, que los habitantes slo conocan el nombre de algunos en el supuesto de que permaneciera en pie alguna casa
o al menos una pared, e ignoraban la existencia de otros donde
las mismas ruinas se hallaban ya cubiertas de matojos. En Yanguas los despoblados reconocidos eran 16, y a Toms le sonaban los nombres de Azortn, La Barguilla, Mozn, Valdejn y
Valdeyunco. En tierra de greda le sonaban Araviana, La Laguna, Candasnos y Culdegallinas, aunque llegaban a 10 en total.
En San Esteban de Gormaz sumaban 18; en Osma recordaba
Toms los nombres de Horcajada, Almacedo y Valdelaselga,
pero los despoblados sobrevenidos al cabo de los tiempos
eran un total de 14. En la provincia de Soria superaban los 300,
y en el conjunto de la antes llamada Extremadura de Castilla pasaban de 1.600.
sta sera en su da tierra de moros aadi con despecho. Y cuando los echaron, tomaron gente del Ebro o de ms
arriba y la llevaron a romperse el espinazo trabajando los campos, que no eran de ellos sino de los seores y de los frailes. Y
con el paso del tiempo, pues qu s yo, hartos de aquella vida,
se largaran a otra parte.

Mal de siempre
Celso entenda slo a medias cuanto su padre le deca. En
todo caso, Toms se diriga a l y no a su mujer ni a la hija cuando tena algo que explicar, en parte porque era hombre y tambin porque le prestaba ms atencin. Una de las noches que
se haban quedado al sereno, precisamente en un despoblado
que decan Pancaliente, junto al ro Duero, a pocos kilmetros
de Soria, le pregunt Celso por qu andaban ellos de una parte a otra. Toms permaneci unos momentos en silencio.
14

Esto es cosa de pobres dijo al cabo, escupiendo al suelo,


que nacemos para ir de una parte a otra. Te paren en una casa y
enseguida sobras, como si te hubieras equivocado de sitio al nacer. Blasfem. Hay pocas en que la pobreza es capitana de
comarcas enteras. Y en Espaa llevamos siglos de malvivir.
Segn Toms, la gente siempre haba migrado, unos a las
cercanas y otros adonde fuera, a menudo ignorando el punto en
que iban a parar. Se asentaban unas generaciones en un lugar y,
sin ms, les echaba la pobreza, el ansia de vivir o la guerra.
Mira las caras de la gente. Notars rasgos de moros en unos
y de godos en otros, que cada uno somos de diferentes razas.
No haba nacin en Europa, por rica que fuera, lo mismo Inglaterra, que Francia o Italia, de la que no hubieran salido primero barcos y carruajes y, ms tarde, trenes cargados de hombres y mujeres que se marchaban.
Como cuando toca el pase de la paloma, slo que la mayora no vuelven.
Una tarde de septiembre de 1930, estando en la plaza de la
villa de Yanguas, Toms se detuvo mirando el escudo concejil y
se dio cuenta de que tena grabado en piedra el rtulo Ianuas
de Val de Arneto. Aluda dicha inscripcin a que Yanguas haca funcin de ianuas o puertas del desfiladero que desembocaba en Arnedo. Hizo un gesto de asombro y se volvi a Celso.
Me est viniendo al magn adnde vamos a largarnos.
A qu parte va a ser? le pregunt el muchacho.
Toms seal el ro Cidacos.
Adonde vaya el agua. Al Ebro. Que ya estoy harto de buscar jornal por estas tierras que slo me han dado polvo de caminos.
A la maana siguiente, mientras echaban a andar hacia los
barrancos del Cidacos, levant los ojos al cielo imprecando.
Que reviente si intento volver!
Llegaron hasta Enciso, donde preguntaron si habra algn
trabajo, y siguieron camino, cogiendo durante la noche verdura
y fruta de los campos para comer. Ya en Arnedo, hallaron faena
durante unos das en la vendimia. Al cabo de tratarlos y tomarles alguna confianza, les dejaron para vivir un pajar en las afueras, y se quedaron all.
15

Durante los meses siguientes, Celso acompa a su padre


por Quel, Autol, Herce, llegando hasta Aldeanueva del Ebro,
Igea y la misma Calahorra. Cruzaban un pueblo y Toms le haca gritar:
Los cameros de Arnedo!
A veces no responda nadie, y maldeca.
Seguro que tienen las patas de las camas atadas con cuerdas. Ojal se desnuquen una noche cuando estn jodiendo!
Rosario, que as se llamaba su mujer, no sola hacer caso de
las expresiones de su marido, pero ltimamente le mandaba
bajar la voz.
Parece mentira que no aprendas a cerrar la boca con lo
que est pasando!

Aos tensos de Repblica


No le faltaban razones. En enero de 1930, el rey Alfonso XIII
haba cesado al general Primo de Rivera, terminando as la dictadura iniciada con su manifiesto de Barcelona el 12 de septiembre de 1923. Apenas cado el Gobierno, se not por todas
partes una actividad febril de partidos y sindicatos, reprimidos
durante los aos anteriores.
El 17 de agosto, varios partidos haban firmado el pacto de
San Sebastin reivindicando profundas reformas polticas, y
desde entonces la oposicin llevaba la iniciativa poltica del
pas. La burguesa conservadora, el integrismo religioso, los
monrquicos y ciertos sectores de las clases medias contemplaban con inquietud aquel movimiento general. Ms todava,
cuando en febrero de 1931 dimiti el general Berenguer, que
haba sustituido a Primo de Rivera, y el nuevo gobierno decidi
convocar elecciones municipales para el 12 de abril de ese ao.
En Arnedo era palpable la tirantez entre republicanos y
monrquicos. Los primeros se movilizaban de pueblo en pueblo, haciendo reuniones y repartiendo panfletos, y los caciques
monrquicos amenazaban a los obreros con despedirlos si no
les comprometan el voto.
Segn se comentaba, el empresario Faustino Muro haba
despedido a un obrero porque no se mostraba dispuesto a votar la candidatura que le indicaba, y una comisin del sindicato
UGT haba acudido al gobernador para denunciar el hecho. To16

ms se manifestaba a favor de la Repblica, e incluso fue a un


mitin hasta Cervera. A la vuelta, su mujer se mostr enfadada.
Cunto te gusta el ruido y estar enterado de todo!
Toms se pas los dedos por la boca.
Yo me relamo oyendo hablar contra los que nos joden.
Que ya era hora.
Una vez escrutados los votos tras las elecciones, proclamada la Segunda Repblica y vuelta la vida a su cauce, un alpargatero les propuso trabajar para l en casa y a destajo. No era
de los principales fabricantes de calzado de Arnedo, como la
familia Muro. Solamente tena tres obreros, un cortador y una
guarnecedora. Uno de ellos les ense a dar forma al camo y
a coser los trozos de lona, material que les entregaba el dueo.
A Celso, que tena entonces once aos, no le gustaba aquella labor, puesto que no sala de la vivienda. Un da coment
que, en cuanto pudiera, iba a meterse en la fbrica de Faustino
Muro, pues saba que tenan chicos trabajando en las mquinas. Toms se puso fuera de s.
Ni se te ocurra! Es un explotador!
Rosario no contrari a su marido en dicha ocasin, sabiendo tambin ella que dicho empresario haba contratado recientemente obreros del campo, desconocedores de la confeccin
del calzado, mientras haba despedido a una veintena de trabajadores pertenecientes a sociedades obreras. De hecho, era
el asunto ms en boca desde las elecciones, ya que estaba
muy denunciado por los sindicatos.
Las acusaciones de stos contra los dueos continuaron
durante los meses siguientes. A ltimos de octubre consiguieron por fin que metieran en la crcel a Felipe Muro, uno de los
hijos del empresario. Sin embargo, le dejaron libre a la maana
siguiente. Cuando Toms se enter, imprec hasta que Rosario
le mand que callara. Y como en las fechas siguientes se cruzara con el exculpado por la calle, mir al cielo imprecando.
Ni con la Repblica hemos limpiado la mierda!
No extra en casa que Toms se mostrara a favor de convocar una huelga general en defensa de las libertades civiles y
los derechos sindicales, mxime cuando un conocido suyo fue
despedido de la panadera de Juan Arrecubieta en la vspera
de Navidad. Los sindicatos fijaron el comienzo del paro para el
5 de enero del ao entrante, 1932. A primeras horas de la tarde
17

de ese da, sali Toms de casa con Celso para asistir al mitin
que estaban celebrando en el Ayuntamiento, sospechando que
despus habra alguna manifestacin. Aunque iba aparentemente tranquilo, previno al hijo:
Si hay guardias, no te apartes de m, que estn de mala
hostia.
Y es que, haca cinco das, el 31 de diciembre, la gente haba matado a cuatro guardias en Castilblanco, un pueblo de Badajoz. Unos cuatrocientos obreros en huelga haban llevado a
cabo una manifestacin y, cuando regresaban a la Casa del Pueblo, fueron alcanzados por la Guardia Civil que tena orden de
disolverlos. Uno de los guardias empuj de malas maneras a
una mujer y entonces los grupos concentrados arremetieron
contra los cuatro guardias hasta dejarlos sin vida a golpes, cuchilladas y pedradas.
Mientras lo contaba, Toms se detuvo un momento y acerc la boca al odo de Celso.
Y no saben la que les va a caer todava!
Estaban acercndose a la plaza padre e hijo por la calle La
Yasa, y seran las cuatro de la tarde ya pasadas, cuando oyeron
los primeras vivas a la Repblica, alguno al comunismo y varios abajo los caciques!. La manifestacin rode la iglesia
de Santo Toms y desemboc en la plaza. La gente cantaba el
cupl conocido como La cucaracha y les aplaudan desde los balcones. Los porches del Ayuntamiento estaban llenos de guardias civiles.
Al ver que la gente se aproximaba, los guardias se interpusieron para cortar el paso, moviendo el fusil en una y otra direccin. Celso cogi de la mano a un chavalillo de cinco aos
que se les cruz delante.
Ven, Gerardo, ven con nosotros, que igual pasa algo!
Aunque la gente retrocedi durante unos momentos, avanz de nuevo hasta los uniformados. En el forcejeo, un guardia
joven dio un culatazo a una mujer, se oyeron gritos, y alguien
que estaba cerca le empuj y cay al suelo. Entonces, el teniente y los guardias se echaron los fusiles al hombro y empezaron a
disparar. Algunos de ellos, que eran de Arnedo, gritaban no
disparis!. Pero los enviados por el gobernador hicieron varias
cargas. Toms empuj a su hijo hacia la calle Preciados.
Espere, padre, que le han dado a Gerardo! le grit Celso.
18

Cesaron los disparos y se vio una docena de personas tiradas por el suelo, y otras que se levantaban a duras penas, quejndose unos de una pierna o llevndose otros las manos al
vientre o al costado que les sangraba. Toms volvi sobre sus
pasos y recogi a Gerardo que se retorca y gritaba. La gente le
ayud a introducirlo en un coche y le llevaron al hospital. Celso
estaba aturdido, asomando la cabeza desde una esquina, fijos
los ojos en los cuerpos abatidos y en la sangre. Sinti la mano
de su padre en el brazo.
No mires, que no es bueno a tu edad.
Aquel mismo da se supo que haban muerto cuatro mujeres y dos hombres. Ya en casa, Celso dijo que no quera cenar,
y como su madre le insistiera, tom algo de pan y sopa, pero lo
vomit enseguida. En los siguientes das se enteraron de que
otras cinco personas haban fallecido a resultas de los balazos.
Y llegaban a la treintena los heridos, la mayora atendidos en el
hospital. Pasadas un par de semanas, quiso Celso visitar a Gerardo, que continuaba en cama, y una monja que le conoca, llamada Esther, se lo impidi.
Ya vendrs otro da, que est muy nervioso y no hace ms
que preguntar que dnde est su pierna, pues se la han tenido
que cortar.
Desde aquellos hechos, a Toms se le agri ms el carcter. Sola relacionarse con algunos anarquistas del mismo Arnedo y afirmaba que con aquellos miramientos en las reformas
que el Gobierno republicano llevaba a cabo, no se llegaba a
nada y que se deba ir a la posesin comunal de todo, como
decan los libertarios.
En enero de 1933 hubo alzamientos anarquistas por muchos
sitios, y segn fuera el suceso grave del que se enteraba, Toms
se alegraba o maldeca. Cuando lleg la noticia de que en la localidad gaditana de Casas Viejas, la Guardia Civil haba dado
fuego el 13 de febrero a la chabola de un carbonero donde se
haban hecho fuertes unos trabajadores, matando a ocho personas, y que luego haban fusilado a otras doce en el pueblo, volvi a imprecar tanto que la misma Rosario acab dicindole:
Para ti todo lo que hace la autoridad tiene que ser malo.
Y cundo has visto t que haya justicia? replic Toms.
El 9 de diciembre de ese ao, le vieron entre los hombres
que se acercaron al Ayuntamiento para obligar al alcalde a poner la bandera roja y negra, aunque no entr hasta el saln mu19

nicipal. Por esa circunstancia no fue llamado al juicio que celebraron en las fechas siguientes contra los que haban coaccionado al edil.
En febrero de 1934 se dict precisamente la sentencia que
dejaba libres a los guardias que haban disparado contra la
gente dos aos antes. Rosario mand a Celso a la calle para
que no oyera las voces de Toms, y ri a ste.
Tienes al mocete asustado con tus gritos.
Toms se alz de hombros.
Que se acostumbre, que peores cosas ha de ver!
Rosario se le puso delante.
Dios quiera que sea distinto a ti le dijo con aspereza,
aunque slo sea por miedo!
Toms cogi entonces a su mujer por el brazo y levant la
mano en ademn de pegarle.
Crees que t has parido algo mejor que mi madre? Pues
ese hijo tuyo ser ms o menos como yo el da de maana la
apart con un empujn. A no ser que, harto de moverse de una
parte a otra, encuentre un terrn de suelo que le vaya mejor.
Rosario habl al tiempo con varios labradores de buena
posicin, y uno de ellos tom como pen a Celso, pues, aunque tena slo quince aos, era de buen cuerpo y muy trabajador. La madre se lo agradeci.
No sabes qu preocupacin me quitas por no verlo junto
a su padre. ste no te ha de fallar y en pocas discusiones le has
de ver.

La ocupacin militar
El 16 de febrero de 1936, da de las elecciones legislativas,
Toms se mostr nervioso durante toda la jornada, sin apenas
parar en casa, sobre todo cuando oy que Accin Riojana, integrada en la CEDA, haba ganado en Arnedo. La izquierda haba
ganado en los partidos judiciales de Haro, Logroo y Calahorra.
Al da siguiente se supo, sin embargo, que el Frente Popular haba triunfado en el conjunto del Estado y que formaran
gobierno Izquierda y Unin Republicana. Toms se emborrach para festejarlo. No le dur mucho la euforia, pues durante
los meses siguientes se habl de una conspiracin de jefes y
oficiales del Ejrcito, apoyados por las derechas.
20

Y as fue. La gente sola esperar el coche de Calahorra procedente de Soria, simplemente para ver quin vena, como
sola decirse. Entrado el mes de julio, eran numerosos los hombres que se apostaban alrededor de los destinatarios de la media docena de peridicos que llegaban, interesados por los
sucesos polticos, adems de movidos por la curiosidad sobre
las novedades en general. El da 18 de ese mes, estaba Toms
mirando por encima del hombro de un tal Morales, cuando Ricardo, el jabonero, que tambin lo haca, se volvi hacia los dems indicando uno de los titulares.
Mira qu tontada, que se han sublevado en frica!
La noticia, en todo caso, era preocupante, y muchos, tanto
de izquierdas como de derechas, se quedaron en la calle una
vez anochecido, expectantes por lo que pudiera suceder, hasta
que la Guardia Civil les convenci de que se marcharan a sus
casas. Al da siguiente se supo que el Ejrcito y los de derechas
estaban rebelndose por muchas zonas. Y veinticuatro horas
ms tarde, tenan controlada ya toda La Rioja.
En las fechas posteriores no hubo mayores incidentes en
Arnedo. Sin embargo, el da 28 lleg Celso corriendo a casa, ya
de tarde, cerr la puerta tras de s, y mir a su padre.
Me ha dicho el amo que estn llegando los del Regimiento de Bailn y que venga a decrselo para que se escape.
Se mantuvo Toms quieto en casa durante las horas siguientes, hasta que, pasada la media noche, tom algo de pan,
sac el caballo viejo que tenan y se alej.
Adnde ir? pregunt Celso a su madre.
Rosario cerr la ventana.
Djalo a su aire, Celso. Dios sabe si alcanzar ningn sitio.
Cuatro das ms tarde se supo de una persona que haba
muerto cerca de Enciso, camino de Soria. Era Toms. Segn
cont un pastor, a media maana oy voces y, al mirar, observ
que un hombre tiraba de un animal que pareca no querer andar. Entonces se puso detrs de l, primero pegndole con los
puos, y luego atizndole con una vara en las patas. Y, de pronto, el caballo solt un par de coces y le dio en la cabeza.
Cuando llegu, saltando por los ribazos, me di cuenta de
que no haba nada que hacer, pues se le vean los sesos.
En los tiempos que siguieron, mataron los de derechas a
ms de cincuenta hombres y mujeres de Arnedo, y se rumorea21

ba que pasaban de dos mil los asesinados por ellos en La Rioja. Se hablaba de que en Lardero haban fusilado a cerca de
cuatrocientas personas, y de que las haban enterrado en fosas
porque no caban en el cementerio. Rosario se preocupaba por
el hijo.
Ya s que no eres de hablar, Celso, pero que no se te escape una palabra ms alta que otra por la calle, ni te vean parecido a tu padre!
El muchacho le miraba confuso.
Andan con hambre de matar le repeta ella. stos no
quieren slo ganar la guerra, sino meternos el miedo para toda
la vida.
Rosario haba empezado a ir a misa los domingos y obligaba a Celso a hacer lo mismo.
No te d vergenza, hijo, ser hipcrita, que la sinceridad
es ya cosa de otros tiempos.

Gente que hua


Cada da desapareca gente de las casas. Al principio, las
autoridades franquistas manifestaron que no deban temer
quienes estuvieran libres de delitos de sangre. Pero lo cierto
es que llevaban a cabo tantas detenciones, que los mandatarios no saban dnde meter a los presos. En el conjunto del Estado fueron encarcelados cerca de trescientos mil. Haba tal
sensacin de inseguridad, que mucha gente escapaba de los
pueblos sin explicar ni siquiera a sus parientes adnde iban.
Segn los rumores, buena parte de los que huan cruzaban incluso la frontera. A finales de 1938 haba en Francia ms de cincuenta mil refugiados.
Al ao siguiente, cuando los militares estaban ya ocupando
las ltimas zonas, los ros de gente que escapaba se convirtieron en una imagen habitual. En febrero de 1939, entraron en
Francia otras 470.000 personas, de las que un tercio eran mujeres y nios. La gente que viva en las provincias del sur hua al
norte de frica. Y quienes tenan medios escapaban a Mxico,
Chile, Cuba, Colombia o la Repblica Dominicana. Y a Rusia.
Estarn donde nadie pregunte por ellos, y seguro que mal
en todos los sitios comentaba Rosario. No hay mayor engorro que la llegada de un pobre o de un derrotado! mova la cabeza, asustada. Dnde pararemos nosotros, dejados de la
22

mano de Dios, siempre buscando qu comer y evitando que


nos degellen!
Celso sigui trabajando con el mismo dueo. A pesar de
hallarse a gusto, confi un da a su madre que en cuanto casaran a la hermana se iba a marchar de Arnedo.
No voy a estar de jornalero toda la vida, madre.
Sola aparecer por Arnedo un vecino de Andosilla, pariente
del dueo, camino de las aguas de Arnedillo, pues, a cuanto
explicaba, se le estaba quedando seca una pierna y le haban
recomendado los baos. Oyendo a los amos hablar de Celso
como buen pen, y visto que tardaba en mejorar de su mal, les
pidi que se lo cedieran, pues buscaba un hombre joven y de
confianza para encargarle sus tierras. Aunque el amo se resista,
su misma mujer le persuadi.
Ese chico le da muchas vueltas a lo que ha visto en su casa
y en el pueblo. Djalo que se vaya, pues, tarde o pronto, le hemos de perder.
Quedaron en que, si les urga alguna labor, siempre que
fuera cosa de das, les mandaran a Celso para ayudarles. Y con
dicho trato, march ste a Andosilla a mediados de 1942. Cuando volvi a pasar el nuevo amo por Arnedo, le preguntaron sus
parientes por el mozo.
Mucho callao y mucho trabajador explic con aire satisfecho.

Desesperanza en el campo
No hubiera imaginado Celso que, a pesar de tener decidido marcharse, iba a permanecer all once aos. En realidad,
tampoco tena claro si deba dirigirse a la parte de Aragn, a
Pamplona, o a la zona de Gipuzkoa y Bizkaia, pues no tena
entonces ningn conocido que le diera referencias concretas.
Los pobres nos pasamos media vida rumiando ir lejos pero no
sabemos adnde tirar, comentaba su madre.
Lo mismo suceda a otros en Andosilla y en los pueblos de
alrededor. Cuando se juntaban en la calle, al anochecer, sentados en el suelo o apoyados en la pared, comentaban ms de
una vez lo de irse, y aunque muchos parecan desearlo, nadie
saba cmo, ni le pona fecha y lugar. El propsito de salir se
enredaba, adems, con tantos hechos y personas, que se postergaba la partida de un tiempo a otro.
23

Durante el verano del ao siguiente, 1943, los amos de Andosilla tomaron como criada a una chica de Tudela, llamada
Mari Sol, que sola venir por el pueblo a casa de unos familiares.
Era de apariencia tan delicada que, al principio, haban dudado
en tenerla. Sin embargo, se demostr pronto muy hacendosa.
Celso no tena ocasin de cruzarse con ella, como no fuera
a las horas de cenar o a medioda. A pesar de ello, la duea, de
nombre Pilar, les vigilaba.
Me doy cuenta de que no le quitas la vista advirti a Celso, y con esa cara de pan tierno puedes hacerle ms dao que
si te echaras encima.
Ms que mirarle es hablar con ella, seora Pilar respondi l, disculpndose, que los criados somos todos medio parecidos y nos contamos cosas iguales.
No poda evitar Pilar que Mari Sol y Celso se encontraran,
aunque solamente fuera de paso, y tampoco le pareca justo impedir que congeniaran. En todo caso, se haca responsable de
Mari Sol, y un da les llam a ambos a la cocina para proponerles
que llevaran las cosas formalmente en vez de verse a escondidas, como supona que estaban haciendo. Mari Sol le confes
entonces que se hallaba en estado. Aquella misma noche los
amos decidieron casarlos cuanto antes. Mari Sol escribi a su
padre y a la hermana de quince aos que viva con l en Tudela
para que vinieran, e hicieron la boda un da entre semana.
Por la tarde se volvieron padre y hermana en una berlina
hasta Calahorra, y all tomaron el tren de vuelta a Tudela. Pilar
dej a los recin casados dormir aquella noche en una habitacin con cama de matrimonio que tenan en el piso de arriba.
Estaban ya en la cama y Celso pas a Mari Sol el brazo por
el cuello. Nunca haban estado juntos as, sino siempre detrs
de alguna tapia o hasta en la cuadra, y resultaba chocante el
roce de las sbanas. Mari Sol senta las manos de Celso por debajo de la saya sin las prisas de otras veces, y ella misma le bajaba las yemas de los dedos por el vientre. Tocarse de aquella
manera, sin prisas, haca que el placer viniera sin sobresaltos.
Celso mismo era ms suave en aquel silencio.
No hemos de parar aqu, Mari Sol le dijo mientras la mantena abrazada, que yo no quiero verte de criada toda la vida.
El dueo les dej una de las viviendas empotradas en el
monte. No en las cuevas que estaban colgadas, hechas en cortes de roca viva, sino en una de las labradas a ras del suelo,
24

que incluso tena habitaciones, en la calle de la Virgen, llamada


as porque al final de la misma se encontraba la ermita de la
Cerca.
El parto sobrevino a Mari Sol en Arnedo, donde haba ido
con Celso para unos das. Era el ao 1945. Se le haba cado el
techo de un pajar al dueo anterior, y le llamaron para poner
vigas nuevas y retejar. No result fcil el alumbramiento, a pesar de que le ayud una comadrona llamada Trini, muy buena
mujer y hbil en sacar a las criaturas aunque vinieran de nalgas.
Como tardaba en reponerse, regresados ya a Andosilla, llamaron al mdico, y ste coment que debera tener cuidado y no
hacer muchos esfuerzos, pues, a su entender, se le haba quedado dbil el corazn.
Jorge, como haban puesto de nombre al hijo, pareca en
todo caso robusto, y entre el pecho de la madre y las sopas se
cri bien. A Mari Sol no le oan quejarse, aunque a veces le venan mareos. A pesar de que Celso segua con el pensamiento
de marcharse, le frenaba verla tan delicada.

Industria en el norte
Ya en 1948, apareci en el pueblo un hombre de unos cuarenta aos, nacido en Andosilla y que viva en Alsasua desde
antes de la guerra. Estando en la barbera, manifest que en la
Barranca haba mucha tarea y que ltimamente iba a ms. En
Olazaguta se encontraba una de las mayores fbricas de cemento, con canteras en la ladera de la sierra de Urbasa. En Alsasua exista una empresa de productos qumicos y de leja, y
recientemente haba comenzado a funcionar una fbrica de
construccin de maquinaria. Tambin haba una tejera, dos serreras y un centro de explotacin de RENFE, que tena all una
estacin importante pues era punto de cruce de las lneas de
ferrocarril que venan de Zaragoza y de Burgos hacia Irn.
Celso no se atrevi siquiera a hablar de ello con Mari Sol,
pues para entonces la vea cada vez con menos nimos. Lleg,
incluso, un momento en que no pudo siquiera con el cuidado
de la casa y tuvo que escribir a su hermana Andresa pidindole que viniera a ayudarles. As lo hizo a los pocos das, dejando
al abuelo en Tudela, y quedndose con ellos.
Durante un tiempo intent curar a Mari Sol una mujer del
pueblo llamada Jacinta Sdaba, que era considerada muy buena curandera y vidente. Le llegaban pacientes de toda la co25

marca y hasta de fuera. Slo admita, como cobro, la voluntad, y


en algunos casos ni eso siquiera. Jacinta le haca tomar infusiones de ruda, romero y olivanda, que el mismo Celso buscaba.
Mari Sol dur con vida hasta el 15 de marzo de 1953. El da
del funeral, Andresa recibi a la gente, habl con el cura, dej
preparada la mesa antes de acudir al entierro, y llev a Jorge de
la mano, detrs de la caja que portaba lloroso Celso con tres
amigos. Permaneci unos das ms, y el cro, cuando vio que su
ta se volva a Tudela, le pregunt si le iba a dejar all. Entonces
Andresa le visti de limpio y llam a su cuado para notificarle
que se lo llevaba.
No va a vivir el mocete en una casa vaca. Adems, est
hecho a m.
Celso la tom del brazo.
Pues si te ocupas del hijo, cosa que te agradezco, voy buscar trabajo por el norte, que ya se lo haba prometido a Mari
Sol. Segn me ha escrito Roberto, las empresas estn yendo
cada da a ms por aquellas zonas.

26

2
La sugestin del Pas Vasco

alentina y Rubn haban salido de Navas del Madroo,


un pueblo situado entre Alcntara y Cceres, el ao 1947, animados por una ta monja que les hall trabajo como criados en
un convento de Vitoria. A pesar de que les disgustaba la perspectiva de vivir en aquel ambiente, pues eran poco religiosos,
aceptaron con el pensamiento que, una vez all, encontraran
otro empleo.
El Pas Vasco constitua desde haca casi un siglo una importante zona de inmigracin para muchas provincias del Estado. La extraccin de mineral de hierro en la cuenca minera de
Bizkaia haba generado un gran desarrollo industrial, sobre
todo despus de 1876, concluida ya la ltima guerra carlista. Se
produjeron pronto grandes inversiones de capitales europeos,
y a ellas se sumaron las vascas, que terminaron controlando la
siderurgia para montar seguidamente sus propias navieras y
penetrar en nuevas ramas de la economa. El desarrollo industrial se extendi hacia los valles guipuzcoanos, y las regiones
costeras se transformaron en uno de los ncleos ms dinmicos
del Estado.
Aquella pujanza industrial no ces con la Primera Guerra
mundial ni con la guerra franquista. El conflicto internacional
27

signific una coyuntura econmica favorable, al crecer la demanda de productos siderrgicos. Y el triunfo fascista, en vez
de crear dificultades, ayud a superar definitivamente la situacin derivada de la crisis econmica europea de los aos veinte. Cuando el Ejrcito sublevado conquist Bilbao, comprob
que el equipo fabril se hallaba prcticamente intacto, y siendo
la primera gran zona industrial conquistada, la jefatura militar la
utiliz inmediatamente para sus propsitos. A los cuatro das
de tomar la ciudad se cre la primera Comisin de Incorporacin y Movilizacin Industrial y Mercantil. Aunque al franquismo le escociera favorecer el desarrollo de Gipuzkoa y Bizkaia, a
las que denominaba provincias traidoras, no poda prescindir
de la siderurgia vasca. El Estado necesitaba lingotes de hierro,
productos fabricados en acero, cablera, calderera, material ferroviario y mquina herramienta. En pocas semanas se puso de
nuevo en marcha la actividad industrial.
Lo nico que realmente frenaba el avance fabril era a menudo la escasez de materias primas, como el carbn, la chatarra,
los combustibles, los elementos de construccin y la energa
elctrica.

La gran migracin de los aos cincuenta


El matrimonio aguant cinco aos trabajando en el convento. Valentina se ahogaba entre tanto sermn y tanta simulacin,
como sola decir, y miraba diferentes empleos por una y otra
parte. Adems, la situacin econmica estaba cobrando nuevo
impulso precisamente desde 1947, pues en ese ao se haba
iniciado el desbloqueo internacional de la mano de los militares norteamericanos, que necesitaban la Pennsula para instalar sus bases, dentro de la estrategia de defensa contra la
supuesta amenaza comunista. As llegaron en 1949 los 25 millones del Chase Bank para surtido de alimentos, y en agosto de
1950 se aadieron los crditos de 62 millones de dlares desde el Congreso norteamericano, a los que seguiran sucesivamente otras ayudas, siempre en contrapartida de acuerdos
militares. Quedaba con ello abierto el camino a las inversiones
internacionales.
La nueva situacin industrial se not pronto en los trenes
que llegaban por Miranda de Ebro. Cada vez asomaban por las
ventanillas ms inmigrantes procedentes de Galicia, Castilla y
Extremadura. Unos continuaban viaje en los vagones que iban
hacia Bilbao; otros se apeaban en Vitoria, para dirigirse luego
28

hacia el valle del Deba, donde se concentraban Mondragn, Eibar y Elgoibar; y los dems seguan hasta Alsasua y el valle del
Oria.
Cuando levantaron en Alsasua la nueva fbrica de Fundiciones, Rubn se present y le dieron empleo. El trabajo en el
convento, al no conllevar gastos de alojamiento y comida, les
haba permitido ahorrar a pesar de no ser elevado el sueldo.
As es que dieron la entrada para una vivienda y, una vez alojados en ella, dispusieron camas para alquilarlas a la gente que
iba llegando de fuera.
El primer ao tuvieron de inquilinos a un matrimonio recin venido de Brozas, que distaba 12 kilmetros de Navas.
Cuando se les fueron, arrendaron las camas a un hombre de
Garravillas, pueblo este tambin cercano al suyo, y a otro llamado Antonio Jimnez, natural de Guijo de Santa Brbara, tambin municipio de Cceres situado en las estribaciones de la
sierra de Gredos. En realidad, eran tan numerosos los trabajadores venidos de aquellas partes, que en el pueblo llamaban
extremeos o cacereos a todos los venidos de fuera.
Ya a mediados del ao 1954, al quedarse de nuevo libres
las camas, se presentaron dos obreros que trabajaban en una
serrera. Uno se llamaba Luis y era originario de Salamanca. El
otro era Celso, que se hallaba en Alsasua desde el ao anterior.
Durante los primeros meses haba trabajado en el acarreo de
madera, que utilizaban para hacer traviesas para las vas del ferrocarril. La mayor parte de los hombres que hacan la trada
desde el monte eran de Bakaiku, Iturmendi, Urdiain y la misma
Alsasua. En el nuevo trabajo le tocaba descargar los carros y
sostener las maderas al serrar, y all haba coincidido con Luis.
Valentina se portaba bien con ellos y les tena siempre la
mesa a punto y la ropa limpia. Era observadora aunque discreta. Tambin ellos procuraban no molestar. Llegaban a la vivienda, cenaban y se acostaban, interfiriendo lo menos posible en
el matrimonio. Slo al tiempo sac unas cartas Rubn, aprovechando que era domingo y haca fro en la calle, y dieron unas
manos. Por primera vez les pregunt Valentina sobre el motivo
que les haba llevado a salir de su tierra.
Luis manifest que haba nacido en Saucelle, el 6 de febrero de 1925, un pueblo situado en un terreno llano, entre los ros
Huebra y Duero, en la frontera con Portugal. Desde un mirador
que llamaban El Penedo, se poda ver Mazonco, el primer pueblo portugus.
29

All no tenemos la naturaleza que hay en Alsasua.


Se vean simplemente almendros, algo de olivo y via, jaras, brezos y hasta escobas, que servan precisamente para hacer escobas, y alcornoques, de los que sacaban el corcho.
Y mucha pobreza. Mi padre era zapatero. Imagnate qu
jornal poda sacar!
Dieron de nuevo cartas, y durante la cena retom Luis el
tema, como si unos recuerdos le despertaran otros.
Si haba que devolver los zapatos ya arreglados al dueo,
generalmente una persona de mejor posicin, mi padre me
mandaba a m con el encargo, pero no a cualquier hora, sino al
acercarse la de comer. A ver si te dan un pedazo de pan, que lo
tendrn ya en la mesa, me deca.
Ms tarde march toda la familia a Barruecopardo, a pocos
kilmetros de Saucelle, donde se haba puesto en marcha la
explotacin de una mina de wolframio. Con catorce aos ya estaba l en la mina.
El capataz tuvo que corregir la fecha de nacimiento para
poderme admitir. Te miraban, y si te vean fuerte, no te pedan
ms.
El oficio se aprenda pronto. Pico, pala y barrenos a mano.
Uno sostena la barra y la giraba, mientras otro la golpeaba con
el martillo. Cada tanto echaban agua para que no se quedara el
polvillo en el fondo. En ocasiones se barrenaba con pistolete. A
veces se descalabraba alguien, pues eran cortes de muchos
metros en la piedra. Cuando solamente se trataba de una contractura o de algn hueso lastimado, le ponan una venda o un
cabestrillo. Si se trataba de heridas pequeas, se daban con
barro.
Esta voz la tengo de trabajar all.
Explotaban los barrenos y se haca tal nube de polvo que
durante unos momentos no se vea nada. El capataz gritaba a
los mineros que se acercaran al tajo, y que hicieran fuego para
que se llevara el polvo. La gente tosa y protestaba, pero se pona a trabajar de nuevo.
Al dar Luis por terminado su relato, Celso habl algo sobre
Arnedo, para corresponder al momento. Acabada la cena, Valentina se puso a fregar los platos e indic a Rubn que dijera,
a su vez, algo del propio pueblo.
No vaya a parecer que nos avergonzamos de nuestra tierra.
30

Rubn era hosco y le cost empezar.


Vamos a estar aqu cada uno contando cmo malviven en
un sitio y en otro! Una caada que atraviesa el pueblo y unas
cuantas casas a los lados, eso es Navas del Madroo.
Como si lo hiciera de mala gana, aadi que ni all ni en
toda la zona haba industria similar a la del norte. Unos lagares de aceite, telares de lienzo y pao, molinos harineros, fbricas de jabn blanco, tejares, y hasta dos tahonas de zumaque.
Todava se daban mujeres dedicadas a hilar y teir. Se llamaba
Navas o Ventas, porque en su da existan ventas para los trashumantes, ya que era cruce de caminos entre Garrovillas y Brozas.
Al dar por terminada su descripcin, le corrigi su mujer.
Hombre, hay ms cosas! Tenemos una iglesia, Nuestra
Seora de la O, con una figura de la virgen madre como se ve
en muy pocos sitios, pues en vez de tener el hijo en brazos, lo
lleva en el vientre y se le ve a travs de un cristal ovalado. Y
tambin es de sealar la fuente de la Nacivera y la feria de ganado del 10 de mayo.
El marido le puso la mano en la boca, mandndole que callara. Con frecuencia era desabrido con ella. La mujer se la retir con rabia.
Y adems de todo eso aadi, han pasado muchas desgracias, que todava las llevamos frescas en la cabeza.
Rubn le cort de nuevo.
Deja la chchara y termina lo tuyo.

Los cacereos
Jugar a la brisca o a la escoba termin siendo costumbre los
fines de semana, por matar la tarde, y se estableci ms trato
entre ellos. A media maana del da de Navidad, se dispona
Celso a afeitarse en la fregadera de la cocina y Valentina puso a
calentar el agua para que se enjabonara la barba. Luego colg
un espejo en un clavo que emerga de la pared, y mientras Celso se pasaba la brocha, sigui faenando con la comida. Con motivo de aquella fiesta, tena pensado poner ensalada, sopa y un
pollo.
Aunque sea poco, peor hemos vivido.
Hay mucha pobreza por vuestra tierra tambin o qu?
pregunt Celso mientras se rasuraba.
31

Se santigu Valentina.
All se reparte la necesidad entre todos y la riqueza entre
pocos.
Se centr en la tarea de trocear el pollo. Prefera sacarlo as
a la mesa, para que todos tuvieran partes similares.
A quienes salimos buscando trabajo dijo sin girarse la
pobreza nos viene con el parto, aunque a veces pintas las cosas mejor, por si te desprecian.
Celso asinti con un gesto, sin interrumpir su afeitado.
En nuestra tierra sigui Valentina, existen zonas donde
ms que necesidad hay miseria. Una vez apareci pidiendo limosna por Navas del Madroo una mujer que vena de Las
Hurdes.
Se interrumpi para preguntarle si saba dnde quedaba la
zona. Se hallaba al norte de la provincia, lindando con Salamanca. Segn ella, eran terrenos montaosos y ridos, sin apenas caminos. La gente viva de colmenas, bancales de olivares,
corcho y cerezas. Conservaban el aceite en pequeas almazaras y les serva como trueque para hacerse con otros alimentos.
Las aldeas estaban formadas por casas bajas, con paredes de
piedra sacada del terreno y sin revocar, con la puerta y algn
ventanuco como nicas aperturas, y los techos de pizarra.
Aquella mujer vena precisamente de Rubiaco, en pleno
valle del ro Hurdano, que era una alquera perteneciente a
Nuomoral. Seguramente se habra originado como majada
donde ampararse los pastores y tener recogido el ganado por
las noches, lo mismo que habran sido La Batuequilla y La Horcajada, que se encontraban ya despobladas.
Al mencionar la mujer la necesidad que sufran en aquella
parte, le sugiri mi madre que tambin all alguien sera rico.
Sabes qu le respondi?
Celso hizo un gesto de curiosidad.
Si un ao viene mala cosecha de oliva, rico es el mejor peidor. El mejor pedidor. Eso dijo.
Celso termin de lavarse y Valentina le indic la toalla que
estaba sobre la mesa.
A m no me avergenza ser de Cceres. Lo que me duele
es el desprecio con que nos llaman cacereos a los de fuera, sin
importarles en realidad de dnde somos.
32

Celso hizo un gesto de conformidad.


No se lo tomes a mal, mujer. Ya pasarn los aos.
Valentina se reafirm en lo dicho.
Saben los nacidos en Alsasua qu sucede ahora mismo
en Cceres y cunto ha sufrido esa tierra? T crees que alguien de aqu tiene siquiera sospecha de la sangre y las lgrimas y de las noches sin dormir de tantos pueblos cuando
entraron los franquistas? En absoluto. Y mucho menos de los
hombres y mujeres que estuvieron huidos por la sierra durante
aos.

Trabajo y silencio
Entr en ese momento Rubn.
Ya ests hablando de tu pueblo otra vez! Joder con la cotorra esta!
Valentina sigui en su tarea con expresin enfurruada,
aunque sin llegar a replicarle. Rubn se dirigi a Celso.
A esta mujer le pasa que como se dieron algunos atropellos, no se los puede quitar de la cabeza.
Por qu me los he de quitar? se revolvi ella. Y me vienen ms todava en estas fechas.
Se puso a fregar unas tazas.
Y nada de simples atropellos dijo al cabo. Muertes!
En Navas del Madroo, que no llegaba a tres mil habitantes, los fusilamientos empezaron en los ltimos das de 1937. A
unos mataron porque haban aparecido sus nombres en un papel hallado en el cadver de un republicano, y a otros, por denuncias interesadas o sospechas. Slo el 15 de enero fusilaron
a 54, divididos en dos grupos.
Rubn parti un trozo de pan.
Murieron en tu pueblo y por todos lados. En Cceres, en
Plasencia, en Trujillo, en Nuomoral, en Brozas, en Aldea Moret. Ya le hemos dado vueltas muchas veces y no ganas nada
sacndolo de nuevo. Cuanto ms lo traes a colacin, menos se
te pasa.
Yo no quiero que se me pase repuso Valentina con voz
alterada. No estoy de acuerdo en que una cierre siempre la
boca. En Almendralejo dispusieron tres prisiones. Y en dieci33

sis meses hubo 144 muertes por hambre. Uno de los muertos
era hermano de mi madre. No quiero olvidarme de ello.
El marido le sujet con fuerza por el brazo.
T no te enteras de que hemos venido a trabajar, y chitn
dijo con aspereza, sacudindola. Lo que realmente tenemos
que hacer gente como t y como yo es cenar, dormir, joder si te
apetece, levantarnos, ir al tajo, y ya est. Y no tanto darle al
pico, que te gusta mucho.
Le dio un empelln mientras se iba a la puerta, cerr de golpe y ech escaleras abajo. Valentina movi la cabeza con rabia.
Dios, qu asco de hombre! Por qu esta vida va a ser
simplemente venir y chitn, trabajar y callar, ser mujer y tener
la boca cerrada?
Celso prefiri no aadir comentario alguno. Valentina tena
los ojos humedecidos, probablemente porque le humillaba el
trato de su marido delante de Celso. Se puso delante de ste.
Dmelo t, Celso, que pareces una persona normal. No
es verdad que los venidos de fuera parecemos gente sin nada
en la cabeza? Una remesa de mudos. Como si del cuello para
arriba slo tuviramos dientes y cejas.

Los guerrilleros
Celso recogi la brocha y el jabn y los llev a la mesilla de
su habitacin. Valentina fue tras de l.
Y no estamos hablando slo de la guerra y del hambre.
Que cuando nosotros nos vinimos, aquello estaba ardiendo de
nuevo. Y mi marido cagndose de miedo, aunque ahora vaya
de valiente ante vosotros.
Se call durante unos momentos. Pareci que dudaba en
dar nuevas explicaciones. Mir desde la ventana a la calle, por
si volva Rubn, y finalmente le explic el motivo por el que haban salido de Cceres, adems de la pobreza.
Has odo algo de la guerrilla que hubo desde Cceres
hasta Toledo durante casi diez aos? Parte de los huidos a las
sierras tras la ocupacin franquista se reconvirtieron por tierras
de Cceres en combatientes del Cuerpo de Guerrilleros de la
Repblica y actuaron hasta 1939. Volvieron a aparecer al ao siguiente, agrupados por los huidos toledanos, que se hallaban
muy acosados en su tierra. En el maquis de Cceres lleg a haber gente de Crdoba y Badajoz. Tambin mujeres. Haba sido
34

famoso el caso de las hermanas Rodrguez Jurez. Una de ellas,


de nombre Paula, se ech al monte porque su marido se encontraba escapado en Francia. Su hermana Mara, a la que llamaban Goyora, lo hizo teniendo slo dieciocho aos. Ms tarde se
emparej con un guerrillero muy sonado, el Chaquetalarga, de
quien tuvo un hijo en el monte. Su hermana tuvo, tambin en el
monte, tres hijos con Miguelete, otro de los guerrilleros muy
nombrados en la zona. Muchos de aquellos guerrilleros acabaron presos o muertos. Y al mismo tiempo, hubo fusilamientos
totalmente arbitrarios, como los 12 vecinos de Caamero y los
16 de Logrosan, bajo el teniente coronel Manuel Gmez Cantos, el 6 de diciembre de 1940.
Segn contaba ciertos detalles, Valentina bajaba la voz.
Piensa, Celso, lo que me duele tener todo eso en la memoria y estar aqu como si furamos de una tierra vaca!
En todo caso, lo que ella realmente deseaba puntualizar
era lo sucedido ms tarde, cuando se constituy la que llamaban Primera Agrupacin de Cceres, dependiente del Ejrcito Guerrillero del Centro, en una asamblea celebrada en
noviembre de 1944, y que comenz sus acciones con unos
ciento veinte guerrilleros, entre los que se contaban media docena de mujeres.
En los meses siguientes a esa fecha, desataron una verdadera euforia entre los pueblos con sus acciones de requisas de
alimentos, apropiaciones de dinero de terratenientes y de
otras gentes de derechas, secuestros, escapadas y ejecuciones
por las provincias de Cceres y de Toledo, el sur de vila y los
lindes con Madrid y Badajoz. Con el eco popular, se produjeron muchas ms incorporaciones.
Sin embargo, la represin se cobr numerosas muertes y
detenciones, y hasta quema de zonas en las sierras para echarles de sus refugios. Tambin menudearon en el monte las
muertes de guerrilleros por tuberculosis, gangrena o enfriamientos. A veces llegaban a secuestrar al mdico de la zona
para curar a un malherido. Hechas las curas, le soltaban. Lo normal era, en todo caso, que se curasen entre ellos con cocitorios
de jara y tomillo o con vinagre.
Con el paso del tiempo y el miedo, se produjeron tambin
claudicaciones. A pesar de todas las penalidades, las acciones
guerrilleras continuaron sin interrupcin hasta finales del ao
1946.
35

Navas de Mandoo quedaba fuera de las zonas por las


que se movan, pero estbamos al tanto de todo.
A mediados de ese ao se marcharon a Vitoria ella y su marido, precisamente porque Rubn tena miedo de ser delatado. Un vecino suyo, sabiendo que tena habilidades de albail,
le llam un da para que le ayudara a hacer un tabique en casa.
Aunque no le explic nada, Rubn comprendi que era para
esconder a alguien. Se trataba de un hijo, que haba regresado
por segunda vez a casa desde la sierra. Nunca haba sido un
guerrillero de avanzadilla. A los seis meses de estar en el monte, se sinti enfermo y volvi a su casa a ocultarse durante varias semanas. Vuelto a la sierra, el responsable lo destin a una
guerrilla que no le gust. Y al poco, desert y apareci de nuevo en casa. Le mantuvieron unos das en el desvn, oculto bajo
unos haces de ramas secas, y determinaron por fin hacer el escondite.
Lo malo es que, al poco tiempo, decidi entregarse, delat a varios enlaces y se convirti en confidente de la Guardia
Civil. Y Rubn ya no estuvo en paz, temiendo que diera su
nombre en cualquier momento, si le apretaban. As que escribimos a la monja y nos llam al poco tiempo.
Despus de aquella conversacin, Valentina se mostr
confiada con Celso y se desahogaba con l. Cada vez le dolan
ms las desavenencias con su marido y el desprecio que crea
notar en alguna gente vasca de Alsasua hacia los de fuera.
No te duelas as, mujer le alentaba Celso. Habr un da
en que nos estimen.
Una tarde que volvi a disgustarse con Rubn, tom a Celso por el brazo.
A veces me dan ganas de entrar en tu cuarto y acostarme
contigo le dijo con ardor. Puede que lo hiciera si no estuviera Luis. Y no me iba a dar vergenza mirar luego a mi marido.
Por mi madre, que no! Jdete, por tonto!, pensara. Yo, con el
cosquilleo entre las piernas, y l con los cuernos hasta el techo.

Los trenes
Celso y Luis apenas alternaban por el pueblo. Si el patrn
les peda meter un par de horas ms por la tarde, se quedaban
en la serrera. Celso, adems, tom la costumbre de acercarse
al anochecer hasta la estacin a la hora de trasbordo en los tre36

nes, para ofrecerse de mozo de equipaje a los viajeros. Segn


explicaba, no eran muchos los que requeran tales servicios.
A quienes van en los vagones de tercera, no les sobra una
peseta para que les lleve nadie el equipaje. Ni tampoco les
pesa mucho.
Se acercaba Celso, por ello, a los vagones de primera y segunda clase. Era otro tipo de usuarios. Podan proceder de las
mismas provincias que los de tercera, y, como ellos, haber llegado a los territorios vascos para trabajar. Pero no les empujaba la miseria.
Valentina tena las ideas claras al respecto.
sos vinieron a ocupar los puestos dejados por los republicanos al perder la guerra.
Los hombres portaban su gabardina o su abrigo. Un buen
corte de pelo. Bien afeitados. Zapatos finos, corbatas, pauelos
de seda, gemelos que asomaban en los puos de las camisas.
Entre las mujeres se vean pendientes de oro, collares, traje a
medida, algn abrigo de piel. Un peinado elegante.
Valentina se levantaba a veces cuando senta llegar a Celso, ya avanzada la noche, y le calentaba un plato de caldo.
T no sabes vivir, Celso le dijo una noche. Ms vale que
pasaras el tiempo cortejando a alguna mujer, te lavaras bien, y
que no os oliera tanto la habitacin a macho por las maanas.
A m no me gustan las vascas objet l.
Anda que no miris lo erguidas que van y cmo se les
marcan las caderas! ironiz Valentina. Lo que sucede es que
no os hacen caso al veros sin casa, ni saber de dnde sois.
Le pellizc suavemente en la mejilla.
Adems, aunque los hombres de fuera tengis buena figura, no la lucs. Llevis la desazn en los ojos.

37

38

3
Hambre de trabajo

uri haba nacido en Gordoncillo, un pueblo de Len situado junto al ro Cea, en los lmites con la provincia de Valladolid. El da 28 de agosto celebraban la festividad de San Juan
Degollado, patrono del lugar. El ao 1947 la fiesta cay en mircoles. Y al domingo siguiente, estando a la mesa ella y su hermano Segismundo, les dijo Paca, su madre:
Me duele lo que voy a explicaros, hijos, y he dejado pasar
la fiesta antes de hacerlo, pero es tiempo de sacar lo que siento.
Le miraron atentos ante la seriedad de su tono. Puso la cazuela de garbanzos sobre la mesa. Aunque habitualmente era
mujer de pocas palabras, empleaba un hablar sentencioso si
tena que manifestar algo que considerase relevante.
Ya veis que, quitando estos das de festejo donde todos
parecemos iguales, en Gordoncillo hay dos extremos. Por un
lado, un par de ricos y media docena que se medio apaan. Por
otro, los dems, que malvivimos.
Se sent ella tambin y parti el pan.
Y no tiene pintas de arreglo. Yo nac el ao 1901 y siempre
he visto lo mismo.
Les hizo seal de empezar a comer.
39

En los de arriba, el bienestar viene de padres, abuelos y


gobierno. Los de abajo heredamos slo hambre de pan, de tierra y de trabajo.
Meti ella tambin la cuchara en la cazuela y se limpi los
labios con la mano.
No es que aqu se coseche slo conformidad, ni faltan
agallas para rebelarse. Ms bien sucede que estos parajes se
hallan muy descampados, y, segn te mueves, te apalean. Los
curas, los terratenientes y un par de guardias civiles se bastan
para vigilarle estos pueblos al Gobierno.
Paca nunca haba sido de expresiones optimistas. Los hijos
se lo achacaban, en son de burla, a que era nacida en Villar del
Yermo, pueblo de la comarca leonesa del Pramo, que tena
aquel nombre por ser terreno raso y desamparado. Hasta una
veintena de pueblos tomaban en dicha zona la denominacin
de Pramo, y pasaban de treinta los que se daban por abandonados y perdidos. Segn Paca, los gobiernos pensaban sobre
todo en la capital de Espaa, y desde ella devoraban las regiones que la rodeaban. As es como las capitales provinciales se
cebaban a su vez en las villas, stas robaban a las aldeas, y, no
pudiendo robar stas a ningn poblado menor, se desmoronaban y convertan en alqueras o en simples paredes perdidas
entre sembrados, hasta que el tiempo las reduca a escombros,
igual que si caminaran hacia atrs para terminar siendo barro,
como fueran antes de empezar.
Paca mir a ambos hijos como si le costara rematar su amonestacin.
Por eso concluy al fin, tengo para m que uno de vosotros dos puede quedarse aqu, y cuidarnos entrambos, pero sera bueno que el otro buscara un trabajo de provecho donde sea.
Segis se llev la mano al pecho.
El primero a probar tendr que ser yo.
La madre hizo un gesto de duda.
No lo s. T, mal que bien, algo tienes.

Tierra de caciques
Se refera a que a veces trabajaba de pen para alguno de
los grandes propietarios de los campos. Aunque en Gordoncillo se cosechaba trigo, remolacha azucarera que se llevaba a Benavente y La Baeza, y mucha vid, la mayor parte de las tierras
40

pertenecan a la duquesa de Alba y a don Germn, el mdico.


Tambin haba vecinos que trabajaban como arrendatarios de
ellos y les entregaban la mitad de la cosecha. Los dems iban a
jornal cuando les llamaban.
La cuestin de la tierra, en expresin de Paca, era una maldicin heredada por el campesinado a travs de los tiempos.
El latifundio era mayor en Andaluca, en Extremadura y en La
Mancha, pero no faltaba en Castilla y Len. Se comentaba que
la casa de Alba tena cerca de 35.000 hectreas en Espaa. Y no
era la mayor propietaria. El duque de Pearanda y el de Villahermosa le superaban por mucho, y el duque de Medinaceli
posea ms del doble.
Por ello, la demanda de reforma agraria haba constituido
un clamor general desde la proclamacin de la Repblica. El
Gobierno de Manuel Azaa la consider como el ms urgente
de sus proyectos. Sin embargo, la ley votada en septiembre de
1932 no posea un mecanismo eficaz de ejecucin y se encontr,
adems, con la resistencia de la oligarqua terrateniente y de los
partidos moderados. Y para ms desventura, apenas tom el
poder la derecha, aprob una nueva ley en 1935 que dejaba sin
instrumentos jurdicos cualquier voluntad de reforma.
Tampoco el franquismo, dada su alianza con los terratenientes, haba intentado la transformacin del campo. Simplemente recurri a limitar el precio de los cereales y del vino, y al
racionamiento de los productos alimenticios. Los polticos de
Franco se mostraron convencidos de que la nica solucin para
la economa espaola era la industrializacin. Incluso intentaron, en un primer momento, diseminar la industria por diversas
regiones del Estado para castigar al Pas Vasco y Catalua. Pero
en la mayora de las provincias no haba tradicin fabril, ni la
clase pudiente tena mentalidad de inversin.
La tarea que surga en el campo de Gordoncillo era repartida a su voluntad por los administradores de la duquesa y de
don Germn. Segis trabajaba para ellos cuando le necesitaban,
que sola ser algo ms de un mes en tiempo de siembra, varios
das ms durante la escarda, y unas semanas en la siega, a las
que se aadan las jornadas de la trilla. Y de cuando en cuando,
le llamaban para alguna tarea en el molino o en la alcoholera,
que eran asimismo de don Germn.
La que denominaban fbrica de alcohol perteneca a la
industria de mantenimiento que exista en muchas regiones,
siempre con mtodos ancestrales. Metan en un pozo de ce41

mento las heces de la uva, las cubran, y echaban finalmente


agua para que no hubiera el menor respiradero. As es como
fermentaban. Luego escurra el aguardiente, que era casi todo
alcohol. El local entero se llenaba de tufo.
Encendemos un candil explicaba Segis en casa. Si se
apaga, es que falta oxgeno para respirar y no se puede entrar.
Muy de cuando en cuando, Segis trabajaba asimismo, llevando el camin de un hermano suyo que, en contraposicin a
su familia, tena un buen vivir. No le vena del esfuerzo, sino de
tener una figura como no la haba desde Gordoncillo a La Baeza, y de haber dado un braguetazo casndose con la hija de
un propietario. El suegro no tena muchas tierras, pero eran suyos el cine y el bar, y tena buenas relaciones en otras partes.
Entre ellas se contaba un inspector que le proporcionaba guas
de las minas de El Bierzo. Se trataba de una especie de certificado sobre la calidad del carbn. Adems de carbn, Segis haba transportado paja, ladrillo, teja, o vigas, lo mismo a Len que
a Zamora y Orense.
A pesar de que le escoca trabajar para su hermano, le gustaba el camin. l mismo le cambiaba el aceite y lo revisaba
pieza por pieza si era preciso. Lo malo de aquella situacin era
que, si no haba transporte o si su hermano tena algn compromiso con otra persona, no le llamaba.

Control demogrfico
Poco despus de la conversacin mantenida con su madre,
ya concluida la trilla, Segis tuvo que transportar en el camin
una carga de paja a Benavente, y all se encontr casualmente
con un paisano que trabajaba en Suiza. ste le explic que haba trabajo de sobra y que l mismo, si se lo indicaban por carta,
les mandara los contratos para poder entrar. Vuelto Segismundo al pueblo, habl con otros mozos, y una noche se reunieron
una docena en su casa. El alcalde vea aquel movimiento de
gente joven y lo coment con don Germn. Llamaron das despus a Segis al Ayuntamiento.
Lo que andas tramando, Segis, no est bien. Cmo puedes concebir que este pueblo se quede sin brazos para las tierras?
Los mozos, sin embargo, continuaron decididos a marcharse, y pidieron el certificado de penales a Madrid para luego
solicitar el pasaporte. Pero ninguno de ellos lo obtuvo, y se frus42

tr el intento. Segis, que era de temperamento vivo, no se morda la lengua por el pueblo.
Mientras vivan Franco y don Germn, no tenemos nada
que hacer.
Aquel comentario no sent bien. Unos das ms tarde, le
ech el alto una pareja de la Guardia Civil cuando llevaba en la
cabina del camin a dos vecinos de Gordoncillo en direccin a
Valencia de Don Juan. Se detuvo.
No puede llevar ms que a una persona le expuso con
brusquedad uno de los uniformados
Hizo Segis un gesto de sorpresa. Abri el guardia civil la
puerta de la cabina desde fuera.
Bajen inmediatamente!
En ms de una ocasin haba acomodado Segis en la cabina a la pareja de guardia civiles, acercndoles a uno y otro sitio.
Se lo record al guardia, y ste le puso el fusil por el cuello.
Pues mire usted cmo cambian las cosas. Esta vez van a ir
a pie sus dos amigos. Y usted, a cuidarse!, que tenemos orden
de andarle muy cerca.
Cerrada la posibilidad de ir al extranjero, Segis se dej
convencer por otro mozo de Gordoncillo para marchar a Barcelona. Felipe, que as se llamaba, tena una carta de recomendacin firmada por un sacerdote, primo de su madre, para el
superior de una comunidad religiosa de Badalona, y consigui
otra para l, certificando que era persona de buenas costumbres y creencias. Y de esa forma, con una maleta cada uno, en la
que llevaban la ropa y medio pan, montaron en el tren que les
llevara hasta Miranda de Ebro, para all tomar otro hasta la Ciudad Condal.
Por la forma de vestir y el hatillo, se vea que muchos de los
pasajeros que llegaban a la estacin de Barcelona en los trenes
procedentes del sur venan a lo mismo que ellos. Pronto distinguieron tres furgones grandes de la polica en la estacin misma. Segn se apeaban de los vagones, les echaban el alto. As
hicieron con Segis y su compaero.
Adnde van ustedes?
A trabajar.
Muestren el contrato de trabajo!
43

Sacaron del bolsillo la carta.


No vale. Aprtense ah y no se muevan.
Les llevaron al palacio de Montjuic metidos en los furgones.
El Gobierno franquista se preocupaba no solamente por mantener el orden poltico, sino tambin por contener los movimientos demogrficos. El hambre y la falta de trabajo empujaban
hacia las ciudades a decenas de miles de personas, y asustaba
al franquismo la posibilidad de tener masas de gente incontrolada. Aunque pasados los primeros aos despus de la guerra
se relaj la vigilancia, los mtodos expeditivos de represin de
aquellas migraciones se repitieron durante aos.
Segis y Felipe encontraron en Montjuic centenares de
hombres y mujeres. Todos del sur, excepto ellos. Madrid y Catalua eran las principales zonas de llegada para la gente de
aquellas zonas. Alguien coment que unos compaeros de viaje se haban apeado en Castelldefels, previendo seguramente
lo que iba a sucederles en Barcelona.
Pasaban los das, y nadie les daba explicacin de cunto
iba a durar la detencin. Les daban para comer una sardina, un
trozo de pan y una mandarina. Cada tanto sacaban un grupo de
detenidos para montarlos en trenes que regresaban hacia Andaluca. Un da intentaron escapar del recinto cuatro de los retenidos. Cuando estaban a punto de saltar la pared, sonaron
disparos de los guardias africanos, y no les vieron ms.
Al cabo de ciento trece das, Segismundo y su compaero
fueron conducidos al tren. A su lado mont una pareja de guardias civiles, vigilndolos. Anocheca. Despus de muchas horas,
todava sin amanecer, notaron que el tren frenaba una vez ms.
Deba hallarse en un simple apeadero, pues no se notaba movimiento alguno fuera. Los guardias no parecan atentos a esas
alturas.
Se hicieron un gesto, y cuando arranc de nuevo el convoy,
pesadamente an, saltaron a tierra y echaron a correr mientras
oan los gritos de Alto! y los disparos.
Entramos en un huerto aprovechando que no haba todava nadie y robamos cerezas y peras. Nos acercamos luego
hasta un bar, sin poder entrar porque no tenamos un duro.
Un camionero valenciano, que par a desayunar, acept llevarnos hasta Len con la promesa de que le ayudaramos a
descargar.
44

De pobres a criadas
A la vista de las dificultades que encontraba su hermano,
Puri decidi probar a su vez. Un da que le llamaron a limpiar la
casa de don Germn, pidi a la duea que la recomendara
como chica de servicio a alguna familia en Len, Madrid o Bilbao. Al cabo de unos das, la mujer le comunic que haba escrito a unos parientes de San Sebastin, encomindola como
muchacha limpia y bien parecida, que no significara desdoro
en ninguna casa, aunque fuera del campo. Y mes y medio ms
tarde, le hizo llamar para mostrarle la respuesta de que le tenan
reservado trabajo en una familia del barrio de Gros de la capital guipuzcoana. En junio de 1949, Puri estaba ya trabajando en
la casa.
No regres a Gordoncillo en el resto del ao, ni al siguiente, pues tema pedir vacaciones a la duea y que sta se molestara. A primeros de enero de 1951, la seora misma le
pregunt si no deseaba visitar a su madre. Precisamente aquellas fechas, trascurridas ya las navidades y lejos del verano,
eran las ms apropiadas, siempre que regresara antes de la
fiesta de San Sebastin, que era el 20 del mes y muy celebrada
en la capital guipuzcoana.
Hizo, pues, el viaje hasta Gordoncillo, y desde entonces repiti la visita cada ao en la segunda semana de enero. No eran
cmodos los viajes. Cualquier incidente provocaba retrasos,
sin que nadie proporcionara una explicacin. El ao 1956 cay
una gran nevada, y el tren en el que regresaba del pueblo se
detuvo en Alsasua sin poder continuar.
Puri se encontraba con fiebre aquellos das, pero no haba
querido postergar el regreso para no incomodar a su seora.
Durante un largo rato permaneci en el asiento, como la mayora de los dems viajeros, hasta que se les indic que descendieran para montar en otro tren que estaba por llegar desde
Pamplona. Los viajeros de las primeras clases se dirigieron a la
cafetera. Los dems, como ella, se metieron en la sala de la estacin. Unos se apretaban la chaqueta para soportar mejor el
fro, otros tenan una bufanda en torno al cuello, y algunos llevaban un tapabocas por la espalda, que les daba una vuelta
por la cara. Por el acento se adivinaba a los extremeos y a los
andaluces. Los dems deban ser castellanos o de Len.
Puri se apoy contra la pared, sintindose cada vez peor.
En un momento dado, no le resistieron las piernas, y cay al
suelo. Not que la levantaban y le hacan extenderse en uno
45

de los bancos. Enseguida volvi en s, insistiendo a quienes le


haban ayudado en que no se preocuparan. Sin embargo, al
rato se sinti mal de nuevo y, mientras le atenda otra mujer,
apareci una pareja de la Guardia Civil. Uno de los nmeros expres la conveniencia de recogerla en alguna parte.
Entonces se acerc un hombre joven, al que conocan porque trabajaba de mozo por las tardes en la estacin.
La puedo llevar a la casa donde vivo, que hace de pensin explic, y si no se le pasa, llamamos al mdico maana.
Con ello buscaron un coche y Puri se dej recoger en la vivienda. La mujer mostr buena disposicin, mand a su marido a dormir en otro cuarto, y se acost con ella. Al despertar
por la maana, oy hablar en la cocina.
Ay, Celso, granuja, qu bien has quedado ante la muchacha! deca la mujer. Si hubiera sido vieja, la hubieras dejado
morirse en el suelo.
Como segua con fiebre, Valentina, que no era otra la duea, dispuso una cama plegable en un cuarto pequeo que haca de trastero y, a indicacin de Puri, pidieron en la centralita
una conferencia telefnica con San Sebastin para advertir a la
familia que le esperaba de los motivos del retraso.
Al tercer da, se sinti mejorada y decidi seguir el viaje.
Celso se empe en acompaarla. Ante la recriminacin de Valentina, que se burlaba de verlo tan cumplido, le repuso en voz
baja:
La vi en sayas a la maana de venir y no me la quito de la
mente.
Y eso te bast? le recrimin ella.
Celso baj los ojos.
Desde que estoy viudo he ido un par de veces con putas
al bar que hay junto a la carretera, y necesito una mujer de seguido.
Pobre de ella como no la quieras ms que para eso! coment Valentina, moviendo la cabeza.
A pesar de que Puri le insista en no molestarse, le acompa en el tren hasta San Sebastin. Durante el trayecto, Celso
indicaba los pueblos que les pasaban delante.
46

Mira, ste es Olaberria. Ya empiezan las fbricas. sa


debe ser la de Aristrain. De fundicin. Luego pasaremos por
Beasain y Villafranca, tambin de mucha industria.
A pesar de que Puri conoca mejor que l los parajes del
valle del Oria, puesto que haba repetido el viaje en varias ocasiones, le dejaba hablar. Tampoco le llamaba la atencin cuando intentaba rozarle el brazo o tocarle la cara sealndole
algn grupo de casas levantado junto a las fbricas. Celso, por
su parte, se enardeca de que ella no retirara la mano cuando
se la tomaba un momento para llamarle la atencin sobre algo
que destacaba en el paisaje.
Al despedirla en Donostia, en el paseo de Coln, cerca de
la casa en que trabajaba, le prometi volver.
No s qu has podido ver, ni me conoces para hacerte ilusiones le espet ella. Mejor que se te pase pronto.
Sin embargo, Celso le llam por telfono a las pocas semanas y le propuso visitarla. A pesar de que Puri le indic que no
se molestase, acab aceptando.
Si tanto te empeas, aunque no s para qu, ven un mircoles por la tarde, que es cuando libro.
Y as lo hizo Celso a primeros de abril. Le esper sentado
en un banco de la plaza de los Luises Obreros. Apareci Puri
con una blusa nueva y una chaqueta de punto, pues haca fresco. Celso le dio un beso en la cara.
Qu guapa vas!
Puri tom la esquina de calle Usandizaga.
Hoy, porque me dan fiesta. Los dems das, con uniforme.
Mi seora me obliga a llevarlo lo mismo cuando me manda a
hacer recados que cuando salgo con ella al mercado para portarle las bolsas. Y en casa, si es fiesta o hay algn invitado, sirvo
la mesa con una bata negra con cuellitos blancos. Y la cofia.

Fregar y acatar
Coment luego que Donostia estaba llena de mujeres que
trabajaban en las casas.
Nos llaman chachas, criadas, doncellas, sirvientas, nieras. En realidad, todas fregando, limpiando y haciendo recados. De aqu hay pocas.
47

Llegaron al puente del Kursaal, y Celso intent tomarla del


brazo. Puri se lo retir con firmeza.
Djame, que me sabe malo. Es lo primero que intentan
todos con nosotras.
Celso no insisti. Continuaron unos pasos en silencio.
Hablan mucho de los hombres que han venido de fuera a
trabajar por Gipuzkoa observ ella cuando entraban por la
Parte Vieja. A las mujeres ni nos cuentan, pero tambin somos
muchas. Aqu en San Sebastin, centenares. El da que nos dan
fiesta entre semana, las ves llegar al centro desde otras calles.
La zona ms llena de criadas est entre el Boulevard, la Concha, calle Prim y Vctor Pradera.
Estaban ya en la calle Narrica.
Hay una gallega que dice: Las criadas somos las nicas
inmigrantes que no vivimos en casas baratas. Siempre en edificios distinguidos.
Celso le dio la razn y ella hizo un gesto de irona.
A fregar y barrer. Slo entramos al saln para limpiarlo.
No se quejaba del trato que le daban en la familia donde
trabajaba.
Como me callo, me miran bien. Son finos y saben llevarte
derecha sin que se lo puedas echar en cara. Sobre todo, la duea.
A los meses de llegar, Puri haba acortado un poco la bata
con la que trabajaba, pues le llegaba casi a los tobillos y le
daba vergenza salir as a la calle.
Enseguida me la hizo cambiar. Desde luego, sin levantar
la voz. Me dijo, con el tono de siempre: Maana quiero ver esa
falda como es debido. Unos das ms tarde, sin embargo, me
regal una blusa. sta que llevo tambin es regalo de ella. Te
gusta?
Tena suelto un botn y Celso no le quitaba los ojos.
Me gusta la blusa y lo dems.
El dueo era ms amable. En todo caso, tena sus caprichos. Entraba en la cocina, levantaba la tapa de sartenes y cazuelas, y le indicaba los trozos que deba servirle.
Aunque se da cuenta de que le estoy observando, unta con
pan en la salsa. Despus va de finolis hasta el punto de que,
como alguien toque la parte suya de la bandeja, ya no la quiere.
48

Y en la calle se meten con vosotras? pregunt Celso con


recelo
Puri se encogi de hombros.
En la calle te encuentras de todo. Si pasas por algn sitio
donde hay hombres haciendo obras, te silban y dicen cualquier cosa. Y segn el da, medio se lo agradeces. Por lo menos
cuentas para alguien. Seguramente sern de fuera como una, y
a lo mejor con hermanas sirviendo. Ellos trabajan de peones y
las mujeres de criadas.
Incluso les salan pretendientes. A veces se trataba de policas, que vivan de mala manera en el cuartel de Aldakonea.
Estaban enterados de que los mircoles eran el da libre de las
chachas y se acercaban. Si encontraban alguna de su tierra, se
animaban ms.
Los bobos de ellos nos llaman las mecanfregas.
Celso le cont en aquella primera visita que tena un hijo
de su primer matrimonio y que viva en Tudela.
Ya me pareca que, por los aos, habras vivido ms que
yo coment Puri.
Celso sigui visitndola durante los meses siguientes. Al
cabo de un ao, se anim a pedirle que fuera a vivir a Alsasua,
asegurndole que tambin all encontrara trabajo. Estaban
dando la vuelta al paseo Nuevo y Puri se detuvo, sin responder, con la mirada puesta en las olas que golpeaban contra el
muro.
O es que te has encariado con San Sebastin? inquiri
Celso.
Puri adopt una expresin ambigua.
Medio te aficionas y medio no.

Penas de identidad
Al principio le haba resultado difcil incluso orientarse en
Donostia. El nico recorrido que conoca iba desde la playa de
la Concha hasta la iglesia del Corazn de Mara, que se encontraba al pie del monte Ula. Luego le resultaron familiares el
mercado de Gros, el de la Bretxa y el de San Martn, algunas salas de cine, un par de tiendas de comestibles y de ropa, y el
portal de un zapatero que arreglaba calzado. Saba que estaban
construyendo casas por la zona de Larratxo, el barrio de Alza y
49

el de Loiola para los trabajadores venidos de fuera, pero no las


conoca, pues eran zonas sin fiestas, ni bailes, ni salas de cine.
A la que tardas en conocer es a la gente de aqu. Ni siquiera vemos lo que sucede en las familias donde servimos.
Apenas tienen una conversacin de importancia, se cierran en
el comedor o en su habitacin hizo un gesto de picarda. As
que nos dedicamos a escuchar.
Las sirvientas aguzaban el odo en todas partes. Detrs de
las puertas, en las tiendas, o en el mercado cuando cuchicheaban las caseras. Luego hacan de buzn y, aunque fuera por pasar el rato, se contaban entre ellas lo que suceda o tenan odo
de otros sitios.
En Donosti hay como dos molinos de noticias.
En la prensa, en la radio o en los comentarios en alta voz,
las noticias se referan a carteleras de cine, inauguraciones, bodas de la clase bien, asuntos del gobernador, el ministro tal o
el obispo cual. En las conversaciones a media voz, por el contrario, todo pareca lleno de confabulaciones y de recuerdos.
Lo que ms notas en la gente de aqu es sufrimiento de no
ser como quieren.
Tena odo de hombres que apenas salan de casa, viejos
antes de tiempo, como un tal Muguerza, dueo de una fbrica
de ascensores, que viva en una villa, subiendo a Ula. Al parecer, no se quitaba de la cabeza la derrota sufrida contra los militares franquistas, ni las muertes y sufrimientos posteriores.
En la familia donde ella serva, y a pesar de no descollar
por nacionalistas, haba encontrado un cajn de libros, medio
escondido encima de un armario, sobre historia de Euskadi,
emigrantes en Amrica, cuentos y leyendas vascos. Algunos tomos procedan de Buenos Aires. Conoca asimismo una mujer
de la calle Pea y Goi, que daba clases de vasco a cros y personas adultas, aunque se arriesgaba a que la detuvieran si alguien la denunciaba.
Lo que pasa es que entre ellos no se descubren.
Incluso se hablaba ltimamente de jvenes que estaban
intentando despertar cuestiones de poltica. En Gros conoca
ella a un tal Iaki Aldabalde, a otro de apellido Iturriotz, y al
hijo mayor de los dueos de una gasolinera, muy metidos todos ellos en actividades vasquistas.
Aqu tienen mucho amor a lo suyo, y no se les quita.
50

Celso le insisti en si les notaba un punto de arrogancia.


Puri se alz de hombros.
Qu te dira yo! Me ven como una criada. Y eso duele.

Amor entre pinos


A pesar de que no aceptaba Puri relaciones formales con
Celso, se alegraba con sus visitas. Acceda incluso a ir al cine, y
Celso aprovechaba para besarla en el cuello y pasarle la mano
por las piernas. Ante su permisividad, se animaba ms.
Ves cmo t tambin me quieres, aunque no lo reconozcas?
Estoy sola, eso es lo que me pasa replicaba Puri.
Aunque Celso se mostraba a veces disgustado por sus negativas, ella no ceda. Una de las tardes subieron al casero Arbola, o de Iradi, como le llamaban por el apellido de quien
administraba el merendero, en el monte Ula, y despus de tomar unos fritos, se alejaron por un camino que acercaba a Monps. Al verse solos, Celso pas de los besos a intentar tocarle
los pechos y las piernas. Como ella se defendiera, se enfad.
No seas tan sosa, Puri.
Ella se le puso delante con decisin.
Ponme una fecha para casarnos y vers si tengo yo tambin ganas o no.
Celso le tom por los brazos.
Por m habra trescientos das al ao.
Baj la mirada.
Ando detrs de una casa vieja con el pensamiento de
arreglarla en los ratos libres y fines de semana. Me avergenza
hablarte de casarnos mientras no la tenga.
Puri le pas la mano por la cara. Luego le bes en los labios.
De veras? Pues si es as, cambia todo. Con que lo tengas
pensado de verdad, me basta.
Y ella misma se abraz a l. A Celso se le iban las manos
por su blusa y la falda, sorprendido y ardiendo de que Puri no
le vetara el trnsito a ninguna parte. Era una sensacin nueva
tocar aquellos tramos clidos y delicados de la piel, sobre todo
51

al llegar al vello del vientre. Incluso all, Puri segua sin apartarle la mano. Por el contrario, gema y le besaba en la boca.
Dios, Puri, qu hmeda ests!
Ella misma le indic de esconderse un poco ms, y se internaron entre los pinos hasta dar con un pequeo descanso,
junto a una roca desde la que se vea el mar. Puri se quit la
braga y, cuando Celso la abraz, se dej caer hacia atrs.
Joder, si eres virgen!
Qu creas, pues!
Cuando bajaban de Ula, ella se agarr a su brazo.
Ahora tengo que conocer a tu hijo, ya que le voy a hacer
de madre. Necesito que me tome cario.
Seguro que lo har.
Puri movi la cabeza:
Lo nuevo no prende fcil.
Iba a responder Celso, y le cort.
Hay otra cosa, adems. Antes de casarnos, debes visitar
mi pueblo y mi familia. Necesito ensearte que no soy simplemente una mujer a la que hacer un hijo, sino que vengo de una
casa y de un pueblo con su campo, su plaza y sus conocidos.
Eso est hecho afirm Celso sin vacilar. En cuanto me lo
digas, vamos.
Puri se detuvo.
Necesito sobre todo que te acepte mi hermano Segis, que
es al que ms quiero. Y convencerle de que venga por aqu a
encontrar trabajo tena una expresin seria. Cuando hagamos ambas visitas, a tu hijo y a mi pueblo, entonces ir a Alsasua, fijaremos la fecha de la boda, y viviremos como sea.

52

II
CICLO DE ASENTAMIENTO

53

54

4
Entre el desprecio y la acogida

Durante el mes de julio del ao 1959, llam don Germn


a Segis para cavar un pozo. Y mientras Segis manejaba el pico y
sacaba la tierra con una pala bajo el sol de agosto, el propietario estaba sentado en un silln de mimbre bajo la sombra de
un rbol, vigilando cmo trabajaba. Cuando se le iba la sombra
con el paso del da, le mandaba subir para que le moviera el
asiento. Otras veces le haca caminar hasta un pozo situado a
unos doscientos metros de distancia, para que le trajera una
botella de vino fresco, de las que tena metidas en el agua.
Segis se quej por la noche a su madre.
Por ms que me vea empapado de sudor, no me ha dado
ni un puto trago.
Al cuarto da, cuando le movi el silln y fue por el vino,
quit Segis el corcho a una de las botellas y la bebi entera, escondido en el pozo. Luego cort las cuerdas que sujetaban las
otras y, al regresar, coment al dueo que no quedaba vino alguno. Ya no trabaj al da siguiente.
En cuanto acabe la siembra este ao y haga unos viajes de
carbn que tengo en invierno explic a Paca, me marcho del
55

pueblo. Ya puede hacerse a la idea de vivir en casa de su hijo


el rico.
A primeros de febrero del ao siguiente, tom el tren en
Valderas, hizo trasbordo en Medina del Campo y continu viaje hasta la estacin de Atocha, en San Sebastin. Cruz las vas
hacia el paseo Duque de Mandas y entr en el bar Moderno.
Pidi un tinto.
Hay alguna obra por aqu? pregunt en el momento de
pagar a la mujer que le haba servido.
Si tira un poco a la derecha, en una calle que hace cuesta
estn construyendo una casa le respondi ella. Busque al encargado, a ver qu le dice.
Eran ya las siete de la tarde. Sali del establecimiento y
torci por la subida de Aldakonea hasta dar con las obras. Pregunt por el capataz a un pen y ste le seal a un hombre
que se hallaba en la primera planta, hablando con dos trabajadores. Al presentarse, le mir de arriba a abajo:
Si te doy un buzo, me haces una masa?
Acept Segis y, al verle las maneras, le hizo detenerse.
Vale. Ven maana.
Durante los dos primeros das durmi en una vivienda situada en el barrio de Intxaurrondo, en la que estaba de pupilo
otro de los peones. Era de Zamora, de un pueblo llamado Algodre.
Tengo un primo, zamorano tambin, de Coreses, que trabaja en una obra del barrio de Amara. Los de fuera estamos por
todas partes donde se necesiten peones.
Despus le alquilaron una cama en casa de un matrimonio
mayor y sin hijos, en la calle de San Blas, al pie del monte Ula.
Todo le resultaba ajeno. Los domingos se levantaba tarde, iba
hasta el muro de la playa de la Zurriola, se acercaba hasta la
Parte Vieja, vagaba por una y otra calle mirando las tiendas, y
se sentaba luego en la ladera del monte Urgull de cara al mar,
hasta quedarse adormecido.
En la zona donde viva haba gente que se hallaba en sus
mismas condiciones, pero no le apeteca escuchar penas y recuerdos de los pueblos que haban dejado, o noticias sobre los
chiquillos que les haban nacido en la capital.
56

Barrio Katanga
En mayo le llevaron a trabajar a Hernani, donde la empresa
tena prisa en acabar unas obras. El compaero de Algodre le
advirti que se cuidara del encargado, pues los tena amargados a todos. Atorrasagasti, que as se llamaba, era faltn y levantaba la voz por cualquier motivo. Segis no se preocup. A
los pocos das, sin embargo, cuando encendi un pitillo a media tarde, Atorrasagasti se lo quit de la boca y tir al suelo.
Venga, a currar!, que estas casas son para vosotros, los
venidos del arado.
En aos anteriores, el dueo de la fbrica de curtidos, al
que decan El Cataln, haba construido viviendas baratas para
sus obreros en el barrio de Anziola. Pero ltimamente, la mayora de las viviendas que estaban levantando en Hernani se destinaban a los venidos de fuera, que eran muchos. Entre los aos
1950 y 1960, la villa haba pasado de 9.000 habitantes a 15.000.
En esa dcada, Gipuzkoa haba aumentado su poblacin en
ms de 100.000 personas, debido principalmente a la inmigracin. Castilla, Len y Extremadura eran las zonas que haban
aportado mayor nmero de trabajadores. Tambin se contaban
muchos de Galicia, de Andaluca, de Navarra, y de La Rioja.
Segis sac de nuevo el paquete de tabaco, mirando fijamente al capataz, y encendi otro cigarro. Aunque Atorrasagasti pareci sorprendido, se limit a hacer un gesto de irona, y se
dio la vuelta. Un compaero se acerc a Segis.
Como la coja contigo, te va a joder todo lo que pueda.
De momento, el capataz pareci olvidado del percance.
Unos das ms tarde, sin embargo, durante la pausa del bocadillo, se sent junto a un encofrador de Urnieta y dijo en voz
alta, de forma que pudiera orle Segis, que se hallaba a unos
metros de distancia:
Te acuerdas cuando llegaron los primeros maquetos?
Daban pena y todo. Trabajaban en la carretera de Ergobia y
dorman en barracones. No se quejaban de nada. Al medioda
entraban en las tiendas a comprar pan y embutido, y coman
sentados contra una pared.
El otro tom la botella que tena al lado y ech un trago,
evitando responderle.
57

Ni beban vino aadi con sorna Atorrasagasti. Siempre


ahorrando y metiendo las horas que les dijeras, aunque no pudieran con su alma.
Hizo un gesto de desprecio.
Lo malo es que luego aparecieron por todos sitios, trajeron sus mujeres, y esto se puso de puta pena.
Segis se alej unos pasos para no orle. Atorrasagasti elev
el tono.
Fjate la zona de Santa Brbara, en el barrio de Alza. De
quin es? De ellos! Manchurrianos, extremeos, burgaleses,
andaluces. Hostia, qu raza! Les dejaron la calle sin hacer y
ellos mismos la arreglaron, sin protestar. Llegas a Rentera y all
tambin tienes casas nuevas. De poco fuste, pero nuevas. En
Irn, no te digo nada.
Se ri, volviendo la vista para observar la expresin de
Segis.
Eh, t, leons! Tendrs que venir a vivir por este barrio.
Sabes cmo le han empezado a llamar?
Segis se alz de hombros.
Hay gente que tiene ocurrencias para todo. Le dicen Katanga. La zona esa de Congo que anda con los, y que sus habitantes deben ser de otra raza o que les pasa no s qu.
Desde aquel da, si haba que subir masa por una rampa
empinada, le mandaba hacerlo a Segis. Llova y le encargaba
limpiar la parte exterior con el pretexto de que estaba acabando la obra y tenan que dejar todo bien limpio. Si le vea quieto, le gritaba que se moviera.
A primeros de febrero de 1961, la empresa hizo unas obras
de arreglo en una casa de Zemoria, cerca de la calle San Blas,
donde se alojaba. Atorrasagasti le llev en su brigada junto a
otros cuatro obreros. Aparc la camioneta junto a la casa de los
carniceros. Al apearse, indic un bajo cercano.
No te jode! La mejor sidrera de esta zona y la han cerrado!
Hasta haca poco tiempo haba funcionado en aquel edificio la sidrera de Pedro Leizaola. Los camiones descargaban los
sacos de manzanas por una rampa hasta el lagar, desde el portal nmero 61 de la calle San Francisco. Los clientes entraban
principalmente por la calle Coln. Era un local espacioso. Al
58

fondo se hallaba el lagar, en el centro las mesas y la cocina, y a


la entrada se hacan los encargos.
Atorrasagasti movi la cabeza con aire despechado.
No la van a quitar! En esta zona no hay ms que gente de
casa cristo, que no saben siquiera lo que es la sidra.
Una vez terminado el trabajo por la tarde, mientras se cambiaban, indic a un albail los edificios que daban a la Zurriola.
Paso hace unos das y veo a un par de mujeres, con pinta
de ser de por ah abajo, y estaban en la puerta, sentadas, haciendo bolillos, como si estuvieran en su casa. Lagarteranas en
el Cantbrico, oye! movi la cabeza, remarcando su recelo. Y
no es slo eso. Que vas por la noche a un portal y te encuentras
al personal jodiendo en plena calle, fjate dnde ha ido a parar
este barrio, que era de gente sencilla y est hecho un putiferio.
Los peones de la cuadrilla se haban quitado ya los pantalones de faena y algunos estaban a punto de marcharse; entre
ellos, Segis. Atorrasagasti se dirigi a l.
T, leons, cuando necesites un alivio, tienes putillas en
plan barato en Sagus. Tambin hay en la calle Iparragirre, en
Miracruz y en Zabaleta, pero igual son demasiado caras para ti.
Segis no le sigui la conversacin, pero el otro le insisti.
Y si dejas preada a alguna medio novia que te eches le
insisti el otro, en una casa cerca del matadero se hacen
abortos. Con jabn o con una aguja larga que se la meten hasta dentro, el bulto se lo sacan, aunque igual acaba la madre en
el cementerio.
Concluyeron la obra de Zemoria en un par de semanas. El
da 15 de ese mes, Atorrasagasti llev de nuevo consigo a Segis
a Lasarte junto con otros obreros. Le hizo montar en el asiento
delantero de la furgoneta, camino de la obra.
No te quejars de que me olvido de ti. En cuanto me mandan a una obra nueva, les digo que te pongan en la brigada. No
s si te he cogido aprecio, o me hace gracia joderte.
Apenas llegaron, le indic los bloques de viviendas.
En vez de ponerle Zumaburu, que no sabis vosotros de
qu viene, le tenan que haber llamado a esta barriada Despeaperros. En cada pueblo del Oria, pondra yo un letrero bien
grande: Atencin, entra usted en Cantalapiedra. En poco
tiempo, vais a ser ms que nosotros. Como en Trintxerpe, que
59

se llen de gallegos hace cuarenta aos, y ahora le llaman la


ciudad del dlar.
Durante el da continu echndole puyas. Ya a punto de
terminar, se le acerc de nuevo.
A ti te jode orme hablar as, verdad? Te lo noto en la jeta
que pones.
Segis no le respondi. Atorrasagasti encendi un cigarrillo:
Anda, recoge la herramienta. Te cabrea porque t eres de
ellos.
Se haba sentado sobre un saco de cemento.
La verdad es que tiene que dar dolor de estmago ser de
por ah aadi al rato.
Segis mir a su alrededor. Recogi una pala que haba detrs de Atorrasagasti, y, de pronto, le golpe con ella en la espalda hasta tirarlo hacia delante. Se levant el capataz con la
cara desencajada.
Te voy a matar, hijo de puta!
Segis mantuvo la pala en alto.
T, quieto, y a callar.
Atorrasagasti dud un momento.
De ahora en adelante, no te voy a dejar vivir! dijo finalmente.
Segis se ri con expresin zumbona.
Tena ganas de hacer esto. Maana cojo libre y pido la
cuenta. El mircoles, primer da de marzo, empiezo a trabajar
en otra empresa.

La cuadrilla
Durante aquellos meses, Segis haba buscado repetidamente otro empleo. En el barrio de Gros abundaban las empresas. En la calle San Francisco se hallaba la fbrica de
Mendia y Murua. Junto a la Plaza de Toros estaban Grficas Nerekan y Chocolates Louit. En calle Zabaleta se hallaba el taller
de Ascensores Muguerza, y en la falda de Ula se levantaba la
fbrica de corchos. Si uno se acercaba al Puente de Hierro por
la orilla derecha del ro Urumea, se encontraba con la fbrica de
aceites Koipe, creada en 1954, y junto a ella, la fbrica de vinos
Savin, levantada en 1959. Adems, existan pequeas empre60

sas de fontanera, electricidad y carpintera. Pero Segis no tena


preparacin para lo que necesitaban, y el peonaje se haba
completado ltimamente.
Por fortuna, haba aparecido haca una semana en el peridico la oferta de empleo para un engrasador en el garaje Stinus, que se hallaba tambin en el barrio de Gros. Se present
Segis y el dueo le pregunt si saba conducir. Al responderle
afirmativamente, le mostr un Peugeot, de cuya casa tenan
representacin. Segis abri el cap, comprob los diferentes
puntos de rotacin, se agach por debajo del coche. Seguidamente le indic el seor Stinus un Cadillac que haban dejado
los de la Brigada Social, perteneciente a don Gonzalo Aguirre,
director del Banco Guipuzcoano, y le observ cmo repeta la
misma operacin. Le mand detenerse.
Ya me vale. El trabajo es suyo.
Le puso un momento la mano en el hombro.
Aunque el sueldo no sea mucho, si es usted de veras trabajador, puede engrasar hasta diez coches diarios y ganar otro
tanto y ms.
El horario de trabajo era de ocho a una por la maana y de
tres de la tarde hasta las siete. Si traan un automvil en el momento de marcharse, debera seguir con el buzo. No se pagaban horas en ese caso, pero s por el servicio.
Segis lleg puntual y se mantuvo aquel primer da atento a
todo lo que hubiera por hacer. A media tarde asom por el taller de engrase un chicarrn alto, de nombre Azkune. Al manifestarle que era leons, le coment que l estaba casado con
una salmantina.
Yo no tengo manas con la gente.
Hizo un gesto de sorna.
Los nicos que me dan tirria son los guardia civiles, pero
eso es problema de familia. sos s que son de fuera.
Segis le explic que haba trabajado durante un ao en la
construccin. Incluso aludi al trato que le daba el capataz. Azkune movi la cabeza.
Aqu, como en cualquier otra parte, hay de todo.
Al acabar la jornada, se acerc de nuevo.
Qu, leons, te vienes a echar unos chiquitos con mi cuadrilla?
61

Segis dud un momento.


Son gente maja le insisti Azkune. Te los presento y, si
te va el ambiente, te quedas.
No haba participado en el chiquiteo hasta entonces, ni alternado con gente donostiarra. Cuando entraba en algn bar,
peda un vino, beba y se marchaba. Ech a andar junto a Azkune. En la bodega, llamada precisamente Donostiarra, de la calle
General Mola, les esperaban ya tres hombres ms. Se los present. Uno de ellos, llamado Jess, trabajaba en Farmacutica
Guipuzcoana. Emilio se dedicaba al transporte en ciudad y cercanas, con una camioneta de su propiedad. El tercero, Manueltxo, tena su empleo en la oficina de una cantera de Martutene.
A los pocos minutos se les sum Javier, que era apoderado en
una empresa de Hernani.
Desde esa tarde continu chiquiteando con ellos. Durante
las primeras semanas, nadie toc, al menos delante de l, temas conflictivos. Los comentarios habituales se referan a los
partidos de ftbol de la Real Sociedad, del Osasuna o del Athletic, a los partidos de pelota de Ogeta contra Garca Ario, Azkarate o Etxabe X, y a cuestiones del vecindario. Si alguien se
detena para cruzar unas palabras con un amigo, esperaban los
dems a unos pasos de distancia. Se hacan gestos sealando a
alguna mujer que pasaba, o saludaban en voz alta a un conocido que iba por la acera contraria. Segn avanzaban los vinos,
aumentaban las falsas discusiones y el buen humor.
Segis se senta tratado cordialmente. Cuando se retrasaba
en su salida del garaje, les localizaba por el barrio, pues hacan
siempre la misma ruta, con escasas variantes. Desde la bodega
Donostiarra, que era el punto de partida, llegaban hasta el bar
Zabaleta, en la calle del mismo nombre. En el pago se observaba un riguroso turno. No se peda el precio. Tantos vinos, tanto.
Dejaban el dinero sobre la barra y salan.
Despus entraban en el Garoa, unos pasos ms adelante, y
de all seguan hasta otra de las llamadas Bodega Donostiarra,
situada en la calle San Francisco. En ella se les una un cuado
de Manueltxo, de nombre Faustino Migulez, a quien decan el
asturiano. Explic a Segis que, a pesar del apelativo, era nacido
en La Cuesta, un pueblo de La Cabrera, en la provincia de
Len. Suceda simplemente que tena familia en Gijn, y estaba muy identificado con los temas de las minas.
62

Ten cuidado con se, que es rojo advirti Manueltxo a


Segis.

El crimen de Bolueta
El 29 de marzo fue la primera vez que se habl de poltica
en la cuadrilla, al menos delante de l. Haba corrido la noticia
de que, dos das antes, inspectores del Cuerpo General de Polica, junto a guardias civiles y nmeros de la Polica Armada, se
haban apostado frente a la gasolinera de la cuesta de Miraflores, en Bolueta, a la entrada de Bilbao. Y a eso de las diez de la
noche, tras detener a un Peugeot 403 y abrir sus puertas, haban
disparado contra sus ocupantes. Despus se haban alejado,
convencidos de haber liquidado a tres miembros de ETA. En
realidad, haban matado a un tal Javier Batarrita, herido gravemente a otro joven, hijo del ex gobernador de Orense, y dejado
ileso al tercero, todos ellos ajenos a la organizacin.
Los de ETA ya pueden saber desde ahora el trato que les
espera manifest Azkune con acento serio.
A Segis apenas le sonaba la palabra ETA. Azkune se retras
con l unos pasos y le explic que se trataba del nombre que
haban tomado a finales de 1958 los jvenes de Ekin. stos haban sido inicialmente un mero grupo estudiantil que haba empezado a reunirse durante el curso 1951-52 en Bilbao, con el
objetivo de hacer algo por el Pas Vasco, aunque sin saber qu
ni cmo.
Hablaban de literatura, historia, cultura, economa y daban
mucha importancia al euskara. Eso fue todo, por entonces. Ms
tarde se sintieron decepcionados por el Partido Nacionalista
Vasco. Sobre todo durante el verano de 1953, cuando el Gobierno espaol firm el Concordato con la Santa Sede y los
pactos militares y econmicos con Washington y el partido no
mostr ninguna reaccin. El Vaticano y Estados Unidos haban
sido los dos pilares estratgicos del PNV. El Congreso Mundial
Vasco de 1956 no haba ofrecido tampoco perspectivas de nuevas estrategias polticas.
Al ver el derrotismo de los viejos le sigui explicando Azkune, aquella gente joven decidi crear una organizacin. Formaron una clula en Bilbo y otra en Donosti, y empezaron a
captar a otros. Qu pretenden? Pues, nada, tocar un poco la
conciencia de la gente y denunciar la represin que hay.
63

Faustino Migulez se haba descolgado del grupo que iba


delante. Oy las ltimas palabras de Azkune. Sonri.
No imagines, Segis, que se trata de guerrilleros manifest con guasa. Nada que ver con los que han tenido hasta hace
unos aos en Albacete y Cuenca, en Crdoba y Sevilla, o en
Ciudad Real y en Jan. Tiros, enfrentamiento con los guardias
civiles y echarle cojones a un arma? Ni mucho menos!
Azkune reconoci que, en ese sentido, tena razn Faustino, pues ETA se haba limitado a reparto de propaganda, breadas de smbolos fascistas, pintadas, distribucin de ikurrias
de tela y de papel, y a colocar alguna en lugares llamativos. El
asturiano aprovech para recalcar su opinin.
Les hace ms importantes la represin de la polica que
las actividades que realizan aadi.
Tampoco eran capaces, segn l, de mover luchas obreras
como suceda en Asturias. En la huelga de marzo de haca cuatro aos en la cuenca del Naln y del Caudal haban participado quince mil mineros.
Aqu, qu pretenden? Emocionar a la gente desempolvando la historia?
Hizo una mueca de desprecio. Azkune no quiso discutir. Indic simplemente la treintena de detenciones registradas en
los ltimos aos. Les aplicaban la Ley contra Bandidaje y Terrorismo que arrancaba de 1947, el Decreto para actividades
extremistas de 1958, o la Ley de Orden Pblico de 1959. Se comentaba que el tratamiento de las fuerzas del rgimen con los
detenidos era brutal. Adems de todo tipo de golpes, los colgaban por los pies, los sacaban durante la noche por el monte
con amenazas de despearlos, y les retorcan los dedos hasta
desencajrselos.
Y no son cuentos. En mayo del ao pasado, ms de trescientos curas de las cuatro dicesis vascas de Hegoalde, enviaron una carta a sus obispos, denunciando el tormento empleado
sistemticamente en las comisaras de Polica.
Faustino hizo una mueca de burla.
No me hables de los curas, que aqu los tenis en palmitas! En cuatro das volvern a la sacrista, excepto una docena
que se han puesto la sotana por equivocacin.
Aludi de nuevo a las pintadas y colocacin de ikurrias.
64

Donde no hay masa obrera no hay ms que chorradas. En


Donosti, mucha playa y mucha postal.

Verano de 1961
Desde aquella tarde, Faustino Migulez trat en ms de
una ocasin de quedarse a solas con Segis y hacer consideraciones sobre los vascos. Segn l, callar, otorgar y hacer negocios haba sido la tnica no slo de la gran burguesa vasca,
sino tambin de la mayora de empresarios medianos y pequeos. Afortunadamente, en Donostia poda uno encontrar rojos
de verdad, sobre todo en la zona de Amara Viejo. El centro estaba lleno de falangistas y burgueses. La Parte Vieja era la ms
nacionalista.
La mitad de los nacionalistas, sobre todo los viejos, hablan vasco. Quiero decir, en su casa. En la calle, no se atreven.
Y ni siquiera lo ensean a los hijos. Tienen interiorizado su nacionalismo como un credo prohibido. Una prctica domstica.
A finales de mayo, le mencion que el Gobierno francs se
haba visto obligado a liberar seis mil presos argelinos.
Los de ETA tienen que aprender cmo se hacen las cosas
en Cuba, Tnez, Marruecos, Angola y Argelia.
Segis decidi evitar a Faustino. No se vea en condiciones
de juzgar a nadie. Una cosa era tener una actitud resuelta frente a don Germn y los dems caciques de Gordoncillo, y otra,
posicionarse sin ms en el tema de los vascos. En realidad, le
pareca bien aquella rebelda, por escasa que fuera.
Por su parte, bastante tena con la faena del garaje. Como
suceda cada verano, estaba llegando mucha gente adinerada a
disfrutar de la playa y del clima, lo mismo desde Madrid que
de Pamplona o Zaragoza. Segis sola meter varias horas extras
por jornada. El seor Stinus baj una tarde al taller de engrase.
Tengo odo que no ha fallado ni un da, ni ha dejado un
coche sin engrasar antes de salir a la calle.
Aquel ao iba a poder disfrutar, tambin l, del ambiente,
aunque fuera solamente los fines de semana. Los domingos se
levantaba sin prisa y caminaba hacia el centro de la ciudad por
el puente de Mara Cristina, como lo haca antes, pero ahora
bien vestido y perfumado, pues ganaba ms.
Al acercarse el medio da, hombres y mujeres, la mayora
con aspecto de forasteros ricos, se sentaban en las terrazas de
65

las cafeteras de la avenida de Espaa. El paseo de la Concha


se llenaba de gente que iba y vena caminando desde Alderdi
Eder hasta Ondarreta. Segis entraba en la cafetera Gaviria, o
en el bar Basque, peda un vermouth y se dejaba invadir por
una profunda satisfaccin, acordndose de cuando trabajaba
para don Germn.
Lo mismo hizo el 18 de julio, con una mezcla de curiosidad
y cautela, pues se haban anunciado para esa fecha festejos especiales con motivo del 25 aniversario del Alzamiento Nacional. El Gobierno de Franco haba ordenado a las autoridades
provinciales que organizaran grandes concentraciones en todas las capitales, sin reparar en gastos. El gobernador civil de
Gipuzkoa haba llenado la ciudad de banderas con los colores
rojo y gualda. A las diez y media se esperaba la llegada de un
tren de los Ferrocarriles Vascongados lleno de ex combatientes, y se haban levantado tribunas para el desfile.
De pronto, se produjo un gran revuelo. Acababa de saltar la
noticia de que se haba producido un sabotaje en las vas del
tren de va estrecha poco antes de entrar en Amara. La locomotora haba dado un par de bandazos sin llegar a volcar. No se
haban producido vctimas.
Segis deambul por el centro, atento a la presencia policial, observando con recelo los movimientos de los grupos falangistas y ex requets. Unas horas ms tarde, hacia las tres y
media, se origin de nuevo una agitacin general. Junto al hotel
Londres estaba ardiendo la bandera espaola colocada all
para presidir los actos. Todos los animadores de la fiesta, autoridades, ex combatientes y polica parecan fuera de s. Unas
horas despus ardi otra bandera cerca de Amara Viejo. Los
automviles de la Brigada Social recorran las calles en diversas
direcciones. Segis se alej hasta el puerto.
sos van en busca de los de siempre dijo a su lado una
mujer con rabia.
Era voz pblica que, ante la llegada veraniega del generalsimo, como denominaban a Franco, la polica meta en prisin a
los incluidos en su lista de sospechosos. Algunos de ellos incluso se presentaban espontneamente en la crcel de Martutene para evitar la visita policial.
Segis se senta inseguro y excitado a la vez. Aquella s era
una verdadera novedad con respecto a lo que suceda en su
tierra. Tuvo la misma sensacin unas semanas despus, cuan66

do Franco se encontraba ya en el palacio de Ayete. A media


maana del domingo observ un gran movimiento militar. El
Ejrcito ocupaba las aceras de las calles hasta el puerto, impidiendo asimismo el trnsito de todo tipo de vehculos y controlando las bocacalles. Haba policas vigilando incluso por
balcones y tejados. El generalsimo estaba a punto de descender
de su residencia de verano para ir de pesca en su yate, el Azor,
fondeado al fondo de la baha, cerca de la isla de Santa Clara.

Dos clases de forneos


El ltimo domingo de agosto, con el cosquilleo de lo ganado durante la semana, Segis se acerc al atardecer hasta el Gramis, un bar con chicas de alterne de la Parte Vieja. No era la
primea vez que lo haca. Al salir, se tropez con Azkune, su
compaero de trabajo.
Ten cuidado, que por ah anda gente rara le advirti, bajando la voz.
A pesar del aviso, volvi de nuevo al anochecer del domingo siguiente. De pronto, se le acerc un hombre de unos cuarenta aos, con aire socarrn.
As que tomamos whisky, eh?
Segis dej la copa sobre la barra.
Yo tomo lo que me parece, pasa algo?
El otro torci el gesto. Sac una placa de polica.
Maana a primera hora quiero verle en comisara le conmin con rudeza.
sta se encontraba en la calle Okendo, frente al hotel Mara
Cristina. El inspector se sent tras una mesa, mientras Segis
permaneca de pie. Dej pasar varios minutos. Al cabo, le pregunt por su lugar de nacimiento, fecha de llegada a San Sebastin, oficio, empresa donde trabajaba, calle donde resida.
Le haca una pregunta tras otra, y las repeta de nuevo. Despus, se levant de la silla y se coloc frente a l.
O sea que eres un pobre infeliz de tantos que han venido
a matar el hambre. Slo que te gusta ir de putas, no?
Por un momento, sonri. Se sent en el borde de la mesa.
Te voy a decir una cosa, y quiero que la recuerdes. La mayora de los llegados de fuera hemos sido hasta hace muy poco
67

personas de elite. Abogados, maestros, jueces, y personal del


rgimen.
Segis continuaba de pie, sin abrir la boca. Tras la ocupacin
militar, haba quedado desmantelada una parte importante de
las estructuras civiles e institucionales en las que llamaban zonas rebeldes. El nuevo rgimen sustituy autoridades, personal
tcnico y hasta empleados en instituciones municipales, provinciales y estatales. Seleccion maestros y profesores para los
centros pblicos. Estimul la llegada de titulados en profesiones liberales y vigil los nombramientos de los colegios profesionales y hasta de los mandos de las empresas. Un porcentaje
importante de esa nueva red proceda de otras partes del Estado.
El inspector adopt una expresin burlona ante el aspecto
casi inerte de Segis. Esper unos momentos.
T tienes estudios, una carrera, un puesto? No, verdad?
Pues dedcate a matar el hambre. No saques el pie de las alforjas. Se baj de la mesa, y dijo mientras se giraba: Me jode
haber perdido el tiempo contigo. Crea que iba a encontrar
algo. El escapado del arado ste, cmo da el pego el cabrn!
Estando de espaldas, tom un paquete de tabaco y encendi un cigarro. Durante unos momentos pareci olvidado de l,
mirando unos papeles. Entonces Segis sac asimismo un cigarro. Al or el ruido de la cerilla, se volvi el polica con aire descompuesto y le golpe con fuerza en la cara, hacindole vacilar.
No te enteras de dnde ests!

68

Você também pode gostar