Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Los nuevos
vascones
Edicin:
Editorial Txalaparta s.l.
Navaz y Vides 1-2
Apdo. 78
31300 Tafalla
NAFARROA
Tfno. 948 703934
Fax 948 704072
txalaparta@txalaparta.com
http://www.txalaparta.com
Primera edicin de Txalaparta
Tafalla, abril de 2007
Copyright
Txalaparta para la presente edicin
Jos Mara Prez Bustero
Diseo grfico
Nabarreria gestin editorial
Impresin
Grficas Lizarra
I.S.B.N.
978-84-8136-483-5
Depsito legal
NA-985-07
A Luis, Inocenta,
Segis, Juli,
Gregorio, Anabel,
Gorka, Ane, Rosario,
Josune, Kebir, Jun,
Aintzane, Usoa,
Teresa...
que me han prestado sus hechos.
10
I
MIGRACIN
11
12
1
Sucesin de pobreza y represin
Mal de siempre
Celso entenda slo a medias cuanto su padre le deca. En
todo caso, Toms se diriga a l y no a su mujer ni a la hija cuando tena algo que explicar, en parte porque era hombre y tambin porque le prestaba ms atencin. Una de las noches que
se haban quedado al sereno, precisamente en un despoblado
que decan Pancaliente, junto al ro Duero, a pocos kilmetros
de Soria, le pregunt Celso por qu andaban ellos de una parte a otra. Toms permaneci unos momentos en silencio.
14
de ese da, sali Toms de casa con Celso para asistir al mitin
que estaban celebrando en el Ayuntamiento, sospechando que
despus habra alguna manifestacin. Aunque iba aparentemente tranquilo, previno al hijo:
Si hay guardias, no te apartes de m, que estn de mala
hostia.
Y es que, haca cinco das, el 31 de diciembre, la gente haba matado a cuatro guardias en Castilblanco, un pueblo de Badajoz. Unos cuatrocientos obreros en huelga haban llevado a
cabo una manifestacin y, cuando regresaban a la Casa del Pueblo, fueron alcanzados por la Guardia Civil que tena orden de
disolverlos. Uno de los guardias empuj de malas maneras a
una mujer y entonces los grupos concentrados arremetieron
contra los cuatro guardias hasta dejarlos sin vida a golpes, cuchilladas y pedradas.
Mientras lo contaba, Toms se detuvo un momento y acerc la boca al odo de Celso.
Y no saben la que les va a caer todava!
Estaban acercndose a la plaza padre e hijo por la calle La
Yasa, y seran las cuatro de la tarde ya pasadas, cuando oyeron
los primeras vivas a la Repblica, alguno al comunismo y varios abajo los caciques!. La manifestacin rode la iglesia
de Santo Toms y desemboc en la plaza. La gente cantaba el
cupl conocido como La cucaracha y les aplaudan desde los balcones. Los porches del Ayuntamiento estaban llenos de guardias civiles.
Al ver que la gente se aproximaba, los guardias se interpusieron para cortar el paso, moviendo el fusil en una y otra direccin. Celso cogi de la mano a un chavalillo de cinco aos
que se les cruz delante.
Ven, Gerardo, ven con nosotros, que igual pasa algo!
Aunque la gente retrocedi durante unos momentos, avanz de nuevo hasta los uniformados. En el forcejeo, un guardia
joven dio un culatazo a una mujer, se oyeron gritos, y alguien
que estaba cerca le empuj y cay al suelo. Entonces, el teniente y los guardias se echaron los fusiles al hombro y empezaron a
disparar. Algunos de ellos, que eran de Arnedo, gritaban no
disparis!. Pero los enviados por el gobernador hicieron varias
cargas. Toms empuj a su hijo hacia la calle Preciados.
Espere, padre, que le han dado a Gerardo! le grit Celso.
18
Cesaron los disparos y se vio una docena de personas tiradas por el suelo, y otras que se levantaban a duras penas, quejndose unos de una pierna o llevndose otros las manos al
vientre o al costado que les sangraba. Toms volvi sobre sus
pasos y recogi a Gerardo que se retorca y gritaba. La gente le
ayud a introducirlo en un coche y le llevaron al hospital. Celso
estaba aturdido, asomando la cabeza desde una esquina, fijos
los ojos en los cuerpos abatidos y en la sangre. Sinti la mano
de su padre en el brazo.
No mires, que no es bueno a tu edad.
Aquel mismo da se supo que haban muerto cuatro mujeres y dos hombres. Ya en casa, Celso dijo que no quera cenar,
y como su madre le insistiera, tom algo de pan y sopa, pero lo
vomit enseguida. En los siguientes das se enteraron de que
otras cinco personas haban fallecido a resultas de los balazos.
Y llegaban a la treintena los heridos, la mayora atendidos en el
hospital. Pasadas un par de semanas, quiso Celso visitar a Gerardo, que continuaba en cama, y una monja que le conoca, llamada Esther, se lo impidi.
Ya vendrs otro da, que est muy nervioso y no hace ms
que preguntar que dnde est su pierna, pues se la han tenido
que cortar.
Desde aquellos hechos, a Toms se le agri ms el carcter. Sola relacionarse con algunos anarquistas del mismo Arnedo y afirmaba que con aquellos miramientos en las reformas
que el Gobierno republicano llevaba a cabo, no se llegaba a
nada y que se deba ir a la posesin comunal de todo, como
decan los libertarios.
En enero de 1933 hubo alzamientos anarquistas por muchos
sitios, y segn fuera el suceso grave del que se enteraba, Toms
se alegraba o maldeca. Cuando lleg la noticia de que en la localidad gaditana de Casas Viejas, la Guardia Civil haba dado
fuego el 13 de febrero a la chabola de un carbonero donde se
haban hecho fuertes unos trabajadores, matando a ocho personas, y que luego haban fusilado a otras doce en el pueblo, volvi a imprecar tanto que la misma Rosario acab dicindole:
Para ti todo lo que hace la autoridad tiene que ser malo.
Y cundo has visto t que haya justicia? replic Toms.
El 9 de diciembre de ese ao, le vieron entre los hombres
que se acercaron al Ayuntamiento para obligar al alcalde a poner la bandera roja y negra, aunque no entr hasta el saln mu19
nicipal. Por esa circunstancia no fue llamado al juicio que celebraron en las fechas siguientes contra los que haban coaccionado al edil.
En febrero de 1934 se dict precisamente la sentencia que
dejaba libres a los guardias que haban disparado contra la
gente dos aos antes. Rosario mand a Celso a la calle para
que no oyera las voces de Toms, y ri a ste.
Tienes al mocete asustado con tus gritos.
Toms se alz de hombros.
Que se acostumbre, que peores cosas ha de ver!
Rosario se le puso delante.
Dios quiera que sea distinto a ti le dijo con aspereza,
aunque slo sea por miedo!
Toms cogi entonces a su mujer por el brazo y levant la
mano en ademn de pegarle.
Crees que t has parido algo mejor que mi madre? Pues
ese hijo tuyo ser ms o menos como yo el da de maana la
apart con un empujn. A no ser que, harto de moverse de una
parte a otra, encuentre un terrn de suelo que le vaya mejor.
Rosario habl al tiempo con varios labradores de buena
posicin, y uno de ellos tom como pen a Celso, pues, aunque tena slo quince aos, era de buen cuerpo y muy trabajador. La madre se lo agradeci.
No sabes qu preocupacin me quitas por no verlo junto
a su padre. ste no te ha de fallar y en pocas discusiones le has
de ver.
La ocupacin militar
El 16 de febrero de 1936, da de las elecciones legislativas,
Toms se mostr nervioso durante toda la jornada, sin apenas
parar en casa, sobre todo cuando oy que Accin Riojana, integrada en la CEDA, haba ganado en Arnedo. La izquierda haba
ganado en los partidos judiciales de Haro, Logroo y Calahorra.
Al da siguiente se supo, sin embargo, que el Frente Popular haba triunfado en el conjunto del Estado y que formaran
gobierno Izquierda y Unin Republicana. Toms se emborrach para festejarlo. No le dur mucho la euforia, pues durante
los meses siguientes se habl de una conspiracin de jefes y
oficiales del Ejrcito, apoyados por las derechas.
20
Y as fue. La gente sola esperar el coche de Calahorra procedente de Soria, simplemente para ver quin vena, como
sola decirse. Entrado el mes de julio, eran numerosos los hombres que se apostaban alrededor de los destinatarios de la media docena de peridicos que llegaban, interesados por los
sucesos polticos, adems de movidos por la curiosidad sobre
las novedades en general. El da 18 de ese mes, estaba Toms
mirando por encima del hombro de un tal Morales, cuando Ricardo, el jabonero, que tambin lo haca, se volvi hacia los dems indicando uno de los titulares.
Mira qu tontada, que se han sublevado en frica!
La noticia, en todo caso, era preocupante, y muchos, tanto
de izquierdas como de derechas, se quedaron en la calle una
vez anochecido, expectantes por lo que pudiera suceder, hasta
que la Guardia Civil les convenci de que se marcharan a sus
casas. Al da siguiente se supo que el Ejrcito y los de derechas
estaban rebelndose por muchas zonas. Y veinticuatro horas
ms tarde, tenan controlada ya toda La Rioja.
En las fechas posteriores no hubo mayores incidentes en
Arnedo. Sin embargo, el da 28 lleg Celso corriendo a casa, ya
de tarde, cerr la puerta tras de s, y mir a su padre.
Me ha dicho el amo que estn llegando los del Regimiento de Bailn y que venga a decrselo para que se escape.
Se mantuvo Toms quieto en casa durante las horas siguientes, hasta que, pasada la media noche, tom algo de pan,
sac el caballo viejo que tenan y se alej.
Adnde ir? pregunt Celso a su madre.
Rosario cerr la ventana.
Djalo a su aire, Celso. Dios sabe si alcanzar ningn sitio.
Cuatro das ms tarde se supo de una persona que haba
muerto cerca de Enciso, camino de Soria. Era Toms. Segn
cont un pastor, a media maana oy voces y, al mirar, observ
que un hombre tiraba de un animal que pareca no querer andar. Entonces se puso detrs de l, primero pegndole con los
puos, y luego atizndole con una vara en las patas. Y, de pronto, el caballo solt un par de coces y le dio en la cabeza.
Cuando llegu, saltando por los ribazos, me di cuenta de
que no haba nada que hacer, pues se le vean los sesos.
En los tiempos que siguieron, mataron los de derechas a
ms de cincuenta hombres y mujeres de Arnedo, y se rumorea21
ba que pasaban de dos mil los asesinados por ellos en La Rioja. Se hablaba de que en Lardero haban fusilado a cerca de
cuatrocientas personas, y de que las haban enterrado en fosas
porque no caban en el cementerio. Rosario se preocupaba por
el hijo.
Ya s que no eres de hablar, Celso, pero que no se te escape una palabra ms alta que otra por la calle, ni te vean parecido a tu padre!
El muchacho le miraba confuso.
Andan con hambre de matar le repeta ella. stos no
quieren slo ganar la guerra, sino meternos el miedo para toda
la vida.
Rosario haba empezado a ir a misa los domingos y obligaba a Celso a hacer lo mismo.
No te d vergenza, hijo, ser hipcrita, que la sinceridad
es ya cosa de otros tiempos.
Desesperanza en el campo
No hubiera imaginado Celso que, a pesar de tener decidido marcharse, iba a permanecer all once aos. En realidad,
tampoco tena claro si deba dirigirse a la parte de Aragn, a
Pamplona, o a la zona de Gipuzkoa y Bizkaia, pues no tena
entonces ningn conocido que le diera referencias concretas.
Los pobres nos pasamos media vida rumiando ir lejos pero no
sabemos adnde tirar, comentaba su madre.
Lo mismo suceda a otros en Andosilla y en los pueblos de
alrededor. Cuando se juntaban en la calle, al anochecer, sentados en el suelo o apoyados en la pared, comentaban ms de
una vez lo de irse, y aunque muchos parecan desearlo, nadie
saba cmo, ni le pona fecha y lugar. El propsito de salir se
enredaba, adems, con tantos hechos y personas, que se postergaba la partida de un tiempo a otro.
23
Durante el verano del ao siguiente, 1943, los amos de Andosilla tomaron como criada a una chica de Tudela, llamada
Mari Sol, que sola venir por el pueblo a casa de unos familiares.
Era de apariencia tan delicada que, al principio, haban dudado
en tenerla. Sin embargo, se demostr pronto muy hacendosa.
Celso no tena ocasin de cruzarse con ella, como no fuera
a las horas de cenar o a medioda. A pesar de ello, la duea, de
nombre Pilar, les vigilaba.
Me doy cuenta de que no le quitas la vista advirti a Celso, y con esa cara de pan tierno puedes hacerle ms dao que
si te echaras encima.
Ms que mirarle es hablar con ella, seora Pilar respondi l, disculpndose, que los criados somos todos medio parecidos y nos contamos cosas iguales.
No poda evitar Pilar que Mari Sol y Celso se encontraran,
aunque solamente fuera de paso, y tampoco le pareca justo impedir que congeniaran. En todo caso, se haca responsable de
Mari Sol, y un da les llam a ambos a la cocina para proponerles
que llevaran las cosas formalmente en vez de verse a escondidas, como supona que estaban haciendo. Mari Sol le confes
entonces que se hallaba en estado. Aquella misma noche los
amos decidieron casarlos cuanto antes. Mari Sol escribi a su
padre y a la hermana de quince aos que viva con l en Tudela
para que vinieran, e hicieron la boda un da entre semana.
Por la tarde se volvieron padre y hermana en una berlina
hasta Calahorra, y all tomaron el tren de vuelta a Tudela. Pilar
dej a los recin casados dormir aquella noche en una habitacin con cama de matrimonio que tenan en el piso de arriba.
Estaban ya en la cama y Celso pas a Mari Sol el brazo por
el cuello. Nunca haban estado juntos as, sino siempre detrs
de alguna tapia o hasta en la cuadra, y resultaba chocante el
roce de las sbanas. Mari Sol senta las manos de Celso por debajo de la saya sin las prisas de otras veces, y ella misma le bajaba las yemas de los dedos por el vientre. Tocarse de aquella
manera, sin prisas, haca que el placer viniera sin sobresaltos.
Celso mismo era ms suave en aquel silencio.
No hemos de parar aqu, Mari Sol le dijo mientras la mantena abrazada, que yo no quiero verte de criada toda la vida.
El dueo les dej una de las viviendas empotradas en el
monte. No en las cuevas que estaban colgadas, hechas en cortes de roca viva, sino en una de las labradas a ras del suelo,
24
Industria en el norte
Ya en 1948, apareci en el pueblo un hombre de unos cuarenta aos, nacido en Andosilla y que viva en Alsasua desde
antes de la guerra. Estando en la barbera, manifest que en la
Barranca haba mucha tarea y que ltimamente iba a ms. En
Olazaguta se encontraba una de las mayores fbricas de cemento, con canteras en la ladera de la sierra de Urbasa. En Alsasua exista una empresa de productos qumicos y de leja, y
recientemente haba comenzado a funcionar una fbrica de
construccin de maquinaria. Tambin haba una tejera, dos serreras y un centro de explotacin de RENFE, que tena all una
estacin importante pues era punto de cruce de las lneas de
ferrocarril que venan de Zaragoza y de Burgos hacia Irn.
Celso no se atrevi siquiera a hablar de ello con Mari Sol,
pues para entonces la vea cada vez con menos nimos. Lleg,
incluso, un momento en que no pudo siquiera con el cuidado
de la casa y tuvo que escribir a su hermana Andresa pidindole que viniera a ayudarles. As lo hizo a los pocos das, dejando
al abuelo en Tudela, y quedndose con ellos.
Durante un tiempo intent curar a Mari Sol una mujer del
pueblo llamada Jacinta Sdaba, que era considerada muy buena curandera y vidente. Le llegaban pacientes de toda la co25
26
2
La sugestin del Pas Vasco
signific una coyuntura econmica favorable, al crecer la demanda de productos siderrgicos. Y el triunfo fascista, en vez
de crear dificultades, ayud a superar definitivamente la situacin derivada de la crisis econmica europea de los aos veinte. Cuando el Ejrcito sublevado conquist Bilbao, comprob
que el equipo fabril se hallaba prcticamente intacto, y siendo
la primera gran zona industrial conquistada, la jefatura militar la
utiliz inmediatamente para sus propsitos. A los cuatro das
de tomar la ciudad se cre la primera Comisin de Incorporacin y Movilizacin Industrial y Mercantil. Aunque al franquismo le escociera favorecer el desarrollo de Gipuzkoa y Bizkaia, a
las que denominaba provincias traidoras, no poda prescindir
de la siderurgia vasca. El Estado necesitaba lingotes de hierro,
productos fabricados en acero, cablera, calderera, material ferroviario y mquina herramienta. En pocas semanas se puso de
nuevo en marcha la actividad industrial.
Lo nico que realmente frenaba el avance fabril era a menudo la escasez de materias primas, como el carbn, la chatarra,
los combustibles, los elementos de construccin y la energa
elctrica.
hacia el valle del Deba, donde se concentraban Mondragn, Eibar y Elgoibar; y los dems seguan hasta Alsasua y el valle del
Oria.
Cuando levantaron en Alsasua la nueva fbrica de Fundiciones, Rubn se present y le dieron empleo. El trabajo en el
convento, al no conllevar gastos de alojamiento y comida, les
haba permitido ahorrar a pesar de no ser elevado el sueldo.
As es que dieron la entrada para una vivienda y, una vez alojados en ella, dispusieron camas para alquilarlas a la gente que
iba llegando de fuera.
El primer ao tuvieron de inquilinos a un matrimonio recin venido de Brozas, que distaba 12 kilmetros de Navas.
Cuando se les fueron, arrendaron las camas a un hombre de
Garravillas, pueblo este tambin cercano al suyo, y a otro llamado Antonio Jimnez, natural de Guijo de Santa Brbara, tambin municipio de Cceres situado en las estribaciones de la
sierra de Gredos. En realidad, eran tan numerosos los trabajadores venidos de aquellas partes, que en el pueblo llamaban
extremeos o cacereos a todos los venidos de fuera.
Ya a mediados del ao 1954, al quedarse de nuevo libres
las camas, se presentaron dos obreros que trabajaban en una
serrera. Uno se llamaba Luis y era originario de Salamanca. El
otro era Celso, que se hallaba en Alsasua desde el ao anterior.
Durante los primeros meses haba trabajado en el acarreo de
madera, que utilizaban para hacer traviesas para las vas del ferrocarril. La mayor parte de los hombres que hacan la trada
desde el monte eran de Bakaiku, Iturmendi, Urdiain y la misma
Alsasua. En el nuevo trabajo le tocaba descargar los carros y
sostener las maderas al serrar, y all haba coincidido con Luis.
Valentina se portaba bien con ellos y les tena siempre la
mesa a punto y la ropa limpia. Era observadora aunque discreta. Tambin ellos procuraban no molestar. Llegaban a la vivienda, cenaban y se acostaban, interfiriendo lo menos posible en
el matrimonio. Slo al tiempo sac unas cartas Rubn, aprovechando que era domingo y haca fro en la calle, y dieron unas
manos. Por primera vez les pregunt Valentina sobre el motivo
que les haba llevado a salir de su tierra.
Luis manifest que haba nacido en Saucelle, el 6 de febrero de 1925, un pueblo situado en un terreno llano, entre los ros
Huebra y Duero, en la frontera con Portugal. Desde un mirador
que llamaban El Penedo, se poda ver Mazonco, el primer pueblo portugus.
29
Los cacereos
Jugar a la brisca o a la escoba termin siendo costumbre los
fines de semana, por matar la tarde, y se estableci ms trato
entre ellos. A media maana del da de Navidad, se dispona
Celso a afeitarse en la fregadera de la cocina y Valentina puso a
calentar el agua para que se enjabonara la barba. Luego colg
un espejo en un clavo que emerga de la pared, y mientras Celso se pasaba la brocha, sigui faenando con la comida. Con motivo de aquella fiesta, tena pensado poner ensalada, sopa y un
pollo.
Aunque sea poco, peor hemos vivido.
Hay mucha pobreza por vuestra tierra tambin o qu?
pregunt Celso mientras se rasuraba.
31
Se santigu Valentina.
All se reparte la necesidad entre todos y la riqueza entre
pocos.
Se centr en la tarea de trocear el pollo. Prefera sacarlo as
a la mesa, para que todos tuvieran partes similares.
A quienes salimos buscando trabajo dijo sin girarse la
pobreza nos viene con el parto, aunque a veces pintas las cosas mejor, por si te desprecian.
Celso asinti con un gesto, sin interrumpir su afeitado.
En nuestra tierra sigui Valentina, existen zonas donde
ms que necesidad hay miseria. Una vez apareci pidiendo limosna por Navas del Madroo una mujer que vena de Las
Hurdes.
Se interrumpi para preguntarle si saba dnde quedaba la
zona. Se hallaba al norte de la provincia, lindando con Salamanca. Segn ella, eran terrenos montaosos y ridos, sin apenas caminos. La gente viva de colmenas, bancales de olivares,
corcho y cerezas. Conservaban el aceite en pequeas almazaras y les serva como trueque para hacerse con otros alimentos.
Las aldeas estaban formadas por casas bajas, con paredes de
piedra sacada del terreno y sin revocar, con la puerta y algn
ventanuco como nicas aperturas, y los techos de pizarra.
Aquella mujer vena precisamente de Rubiaco, en pleno
valle del ro Hurdano, que era una alquera perteneciente a
Nuomoral. Seguramente se habra originado como majada
donde ampararse los pastores y tener recogido el ganado por
las noches, lo mismo que habran sido La Batuequilla y La Horcajada, que se encontraban ya despobladas.
Al mencionar la mujer la necesidad que sufran en aquella
parte, le sugiri mi madre que tambin all alguien sera rico.
Sabes qu le respondi?
Celso hizo un gesto de curiosidad.
Si un ao viene mala cosecha de oliva, rico es el mejor peidor. El mejor pedidor. Eso dijo.
Celso termin de lavarse y Valentina le indic la toalla que
estaba sobre la mesa.
A m no me avergenza ser de Cceres. Lo que me duele
es el desprecio con que nos llaman cacereos a los de fuera, sin
importarles en realidad de dnde somos.
32
Trabajo y silencio
Entr en ese momento Rubn.
Ya ests hablando de tu pueblo otra vez! Joder con la cotorra esta!
Valentina sigui en su tarea con expresin enfurruada,
aunque sin llegar a replicarle. Rubn se dirigi a Celso.
A esta mujer le pasa que como se dieron algunos atropellos, no se los puede quitar de la cabeza.
Por qu me los he de quitar? se revolvi ella. Y me vienen ms todava en estas fechas.
Se puso a fregar unas tazas.
Y nada de simples atropellos dijo al cabo. Muertes!
En Navas del Madroo, que no llegaba a tres mil habitantes, los fusilamientos empezaron en los ltimos das de 1937. A
unos mataron porque haban aparecido sus nombres en un papel hallado en el cadver de un republicano, y a otros, por denuncias interesadas o sospechas. Slo el 15 de enero fusilaron
a 54, divididos en dos grupos.
Rubn parti un trozo de pan.
Murieron en tu pueblo y por todos lados. En Cceres, en
Plasencia, en Trujillo, en Nuomoral, en Brozas, en Aldea Moret. Ya le hemos dado vueltas muchas veces y no ganas nada
sacndolo de nuevo. Cuanto ms lo traes a colacin, menos se
te pasa.
Yo no quiero que se me pase repuso Valentina con voz
alterada. No estoy de acuerdo en que una cierre siempre la
boca. En Almendralejo dispusieron tres prisiones. Y en dieci33
sis meses hubo 144 muertes por hambre. Uno de los muertos
era hermano de mi madre. No quiero olvidarme de ello.
El marido le sujet con fuerza por el brazo.
T no te enteras de que hemos venido a trabajar, y chitn
dijo con aspereza, sacudindola. Lo que realmente tenemos
que hacer gente como t y como yo es cenar, dormir, joder si te
apetece, levantarnos, ir al tajo, y ya est. Y no tanto darle al
pico, que te gusta mucho.
Le dio un empelln mientras se iba a la puerta, cerr de golpe y ech escaleras abajo. Valentina movi la cabeza con rabia.
Dios, qu asco de hombre! Por qu esta vida va a ser
simplemente venir y chitn, trabajar y callar, ser mujer y tener
la boca cerrada?
Celso prefiri no aadir comentario alguno. Valentina tena
los ojos humedecidos, probablemente porque le humillaba el
trato de su marido delante de Celso. Se puso delante de ste.
Dmelo t, Celso, que pareces una persona normal. No
es verdad que los venidos de fuera parecemos gente sin nada
en la cabeza? Una remesa de mudos. Como si del cuello para
arriba slo tuviramos dientes y cejas.
Los guerrilleros
Celso recogi la brocha y el jabn y los llev a la mesilla de
su habitacin. Valentina fue tras de l.
Y no estamos hablando slo de la guerra y del hambre.
Que cuando nosotros nos vinimos, aquello estaba ardiendo de
nuevo. Y mi marido cagndose de miedo, aunque ahora vaya
de valiente ante vosotros.
Se call durante unos momentos. Pareci que dudaba en
dar nuevas explicaciones. Mir desde la ventana a la calle, por
si volva Rubn, y finalmente le explic el motivo por el que haban salido de Cceres, adems de la pobreza.
Has odo algo de la guerrilla que hubo desde Cceres
hasta Toledo durante casi diez aos? Parte de los huidos a las
sierras tras la ocupacin franquista se reconvirtieron por tierras
de Cceres en combatientes del Cuerpo de Guerrilleros de la
Repblica y actuaron hasta 1939. Volvieron a aparecer al ao siguiente, agrupados por los huidos toledanos, que se hallaban
muy acosados en su tierra. En el maquis de Cceres lleg a haber gente de Crdoba y Badajoz. Tambin mujeres. Haba sido
34
Los trenes
Celso y Luis apenas alternaban por el pueblo. Si el patrn
les peda meter un par de horas ms por la tarde, se quedaban
en la serrera. Celso, adems, tom la costumbre de acercarse
al anochecer hasta la estacin a la hora de trasbordo en los tre36
37
38
3
Hambre de trabajo
uri haba nacido en Gordoncillo, un pueblo de Len situado junto al ro Cea, en los lmites con la provincia de Valladolid. El da 28 de agosto celebraban la festividad de San Juan
Degollado, patrono del lugar. El ao 1947 la fiesta cay en mircoles. Y al domingo siguiente, estando a la mesa ella y su hermano Segismundo, les dijo Paca, su madre:
Me duele lo que voy a explicaros, hijos, y he dejado pasar
la fiesta antes de hacerlo, pero es tiempo de sacar lo que siento.
Le miraron atentos ante la seriedad de su tono. Puso la cazuela de garbanzos sobre la mesa. Aunque habitualmente era
mujer de pocas palabras, empleaba un hablar sentencioso si
tena que manifestar algo que considerase relevante.
Ya veis que, quitando estos das de festejo donde todos
parecemos iguales, en Gordoncillo hay dos extremos. Por un
lado, un par de ricos y media docena que se medio apaan. Por
otro, los dems, que malvivimos.
Se sent ella tambin y parti el pan.
Y no tiene pintas de arreglo. Yo nac el ao 1901 y siempre
he visto lo mismo.
Les hizo seal de empezar a comer.
39
Tierra de caciques
Se refera a que a veces trabajaba de pen para alguno de
los grandes propietarios de los campos. Aunque en Gordoncillo se cosechaba trigo, remolacha azucarera que se llevaba a Benavente y La Baeza, y mucha vid, la mayor parte de las tierras
40
Control demogrfico
Poco despus de la conversacin mantenida con su madre,
ya concluida la trilla, Segis tuvo que transportar en el camin
una carga de paja a Benavente, y all se encontr casualmente
con un paisano que trabajaba en Suiza. ste le explic que haba trabajo de sobra y que l mismo, si se lo indicaban por carta,
les mandara los contratos para poder entrar. Vuelto Segismundo al pueblo, habl con otros mozos, y una noche se reunieron
una docena en su casa. El alcalde vea aquel movimiento de
gente joven y lo coment con don Germn. Llamaron das despus a Segis al Ayuntamiento.
Lo que andas tramando, Segis, no est bien. Cmo puedes concebir que este pueblo se quede sin brazos para las tierras?
Los mozos, sin embargo, continuaron decididos a marcharse, y pidieron el certificado de penales a Madrid para luego
solicitar el pasaporte. Pero ninguno de ellos lo obtuvo, y se frus42
tr el intento. Segis, que era de temperamento vivo, no se morda la lengua por el pueblo.
Mientras vivan Franco y don Germn, no tenemos nada
que hacer.
Aquel comentario no sent bien. Unos das ms tarde, le
ech el alto una pareja de la Guardia Civil cuando llevaba en la
cabina del camin a dos vecinos de Gordoncillo en direccin a
Valencia de Don Juan. Se detuvo.
No puede llevar ms que a una persona le expuso con
brusquedad uno de los uniformados
Hizo Segis un gesto de sorpresa. Abri el guardia civil la
puerta de la cabina desde fuera.
Bajen inmediatamente!
En ms de una ocasin haba acomodado Segis en la cabina a la pareja de guardia civiles, acercndoles a uno y otro sitio.
Se lo record al guardia, y ste le puso el fusil por el cuello.
Pues mire usted cmo cambian las cosas. Esta vez van a ir
a pie sus dos amigos. Y usted, a cuidarse!, que tenemos orden
de andarle muy cerca.
Cerrada la posibilidad de ir al extranjero, Segis se dej
convencer por otro mozo de Gordoncillo para marchar a Barcelona. Felipe, que as se llamaba, tena una carta de recomendacin firmada por un sacerdote, primo de su madre, para el
superior de una comunidad religiosa de Badalona, y consigui
otra para l, certificando que era persona de buenas costumbres y creencias. Y de esa forma, con una maleta cada uno, en la
que llevaban la ropa y medio pan, montaron en el tren que les
llevara hasta Miranda de Ebro, para all tomar otro hasta la Ciudad Condal.
Por la forma de vestir y el hatillo, se vea que muchos de los
pasajeros que llegaban a la estacin de Barcelona en los trenes
procedentes del sur venan a lo mismo que ellos. Pronto distinguieron tres furgones grandes de la polica en la estacin misma. Segn se apeaban de los vagones, les echaban el alto. As
hicieron con Segis y su compaero.
Adnde van ustedes?
A trabajar.
Muestren el contrato de trabajo!
43
De pobres a criadas
A la vista de las dificultades que encontraba su hermano,
Puri decidi probar a su vez. Un da que le llamaron a limpiar la
casa de don Germn, pidi a la duea que la recomendara
como chica de servicio a alguna familia en Len, Madrid o Bilbao. Al cabo de unos das, la mujer le comunic que haba escrito a unos parientes de San Sebastin, encomindola como
muchacha limpia y bien parecida, que no significara desdoro
en ninguna casa, aunque fuera del campo. Y mes y medio ms
tarde, le hizo llamar para mostrarle la respuesta de que le tenan
reservado trabajo en una familia del barrio de Gros de la capital guipuzcoana. En junio de 1949, Puri estaba ya trabajando en
la casa.
No regres a Gordoncillo en el resto del ao, ni al siguiente, pues tema pedir vacaciones a la duea y que sta se molestara. A primeros de enero de 1951, la seora misma le
pregunt si no deseaba visitar a su madre. Precisamente aquellas fechas, trascurridas ya las navidades y lejos del verano,
eran las ms apropiadas, siempre que regresara antes de la
fiesta de San Sebastin, que era el 20 del mes y muy celebrada
en la capital guipuzcoana.
Hizo, pues, el viaje hasta Gordoncillo, y desde entonces repiti la visita cada ao en la segunda semana de enero. No eran
cmodos los viajes. Cualquier incidente provocaba retrasos,
sin que nadie proporcionara una explicacin. El ao 1956 cay
una gran nevada, y el tren en el que regresaba del pueblo se
detuvo en Alsasua sin poder continuar.
Puri se encontraba con fiebre aquellos das, pero no haba
querido postergar el regreso para no incomodar a su seora.
Durante un largo rato permaneci en el asiento, como la mayora de los dems viajeros, hasta que se les indic que descendieran para montar en otro tren que estaba por llegar desde
Pamplona. Los viajeros de las primeras clases se dirigieron a la
cafetera. Los dems, como ella, se metieron en la sala de la estacin. Unos se apretaban la chaqueta para soportar mejor el
fro, otros tenan una bufanda en torno al cuello, y algunos llevaban un tapabocas por la espalda, que les daba una vuelta
por la cara. Por el acento se adivinaba a los extremeos y a los
andaluces. Los dems deban ser castellanos o de Len.
Puri se apoy contra la pared, sintindose cada vez peor.
En un momento dado, no le resistieron las piernas, y cay al
suelo. Not que la levantaban y le hacan extenderse en uno
45
Fregar y acatar
Coment luego que Donostia estaba llena de mujeres que
trabajaban en las casas.
Nos llaman chachas, criadas, doncellas, sirvientas, nieras. En realidad, todas fregando, limpiando y haciendo recados. De aqu hay pocas.
47
Penas de identidad
Al principio le haba resultado difcil incluso orientarse en
Donostia. El nico recorrido que conoca iba desde la playa de
la Concha hasta la iglesia del Corazn de Mara, que se encontraba al pie del monte Ula. Luego le resultaron familiares el
mercado de Gros, el de la Bretxa y el de San Martn, algunas salas de cine, un par de tiendas de comestibles y de ropa, y el
portal de un zapatero que arreglaba calzado. Saba que estaban
construyendo casas por la zona de Larratxo, el barrio de Alza y
49
al llegar al vello del vientre. Incluso all, Puri segua sin apartarle la mano. Por el contrario, gema y le besaba en la boca.
Dios, Puri, qu hmeda ests!
Ella misma le indic de esconderse un poco ms, y se internaron entre los pinos hasta dar con un pequeo descanso,
junto a una roca desde la que se vea el mar. Puri se quit la
braga y, cuando Celso la abraz, se dej caer hacia atrs.
Joder, si eres virgen!
Qu creas, pues!
Cuando bajaban de Ula, ella se agarr a su brazo.
Ahora tengo que conocer a tu hijo, ya que le voy a hacer
de madre. Necesito que me tome cario.
Seguro que lo har.
Puri movi la cabeza:
Lo nuevo no prende fcil.
Iba a responder Celso, y le cort.
Hay otra cosa, adems. Antes de casarnos, debes visitar
mi pueblo y mi familia. Necesito ensearte que no soy simplemente una mujer a la que hacer un hijo, sino que vengo de una
casa y de un pueblo con su campo, su plaza y sus conocidos.
Eso est hecho afirm Celso sin vacilar. En cuanto me lo
digas, vamos.
Puri se detuvo.
Necesito sobre todo que te acepte mi hermano Segis, que
es al que ms quiero. Y convencerle de que venga por aqu a
encontrar trabajo tena una expresin seria. Cuando hagamos ambas visitas, a tu hijo y a mi pueblo, entonces ir a Alsasua, fijaremos la fecha de la boda, y viviremos como sea.
52
II
CICLO DE ASENTAMIENTO
53
54
4
Entre el desprecio y la acogida
Barrio Katanga
En mayo le llevaron a trabajar a Hernani, donde la empresa
tena prisa en acabar unas obras. El compaero de Algodre le
advirti que se cuidara del encargado, pues los tena amargados a todos. Atorrasagasti, que as se llamaba, era faltn y levantaba la voz por cualquier motivo. Segis no se preocup. A
los pocos das, sin embargo, cuando encendi un pitillo a media tarde, Atorrasagasti se lo quit de la boca y tir al suelo.
Venga, a currar!, que estas casas son para vosotros, los
venidos del arado.
En aos anteriores, el dueo de la fbrica de curtidos, al
que decan El Cataln, haba construido viviendas baratas para
sus obreros en el barrio de Anziola. Pero ltimamente, la mayora de las viviendas que estaban levantando en Hernani se destinaban a los venidos de fuera, que eran muchos. Entre los aos
1950 y 1960, la villa haba pasado de 9.000 habitantes a 15.000.
En esa dcada, Gipuzkoa haba aumentado su poblacin en
ms de 100.000 personas, debido principalmente a la inmigracin. Castilla, Len y Extremadura eran las zonas que haban
aportado mayor nmero de trabajadores. Tambin se contaban
muchos de Galicia, de Andaluca, de Navarra, y de La Rioja.
Segis sac de nuevo el paquete de tabaco, mirando fijamente al capataz, y encendi otro cigarro. Aunque Atorrasagasti pareci sorprendido, se limit a hacer un gesto de irona, y se
dio la vuelta. Un compaero se acerc a Segis.
Como la coja contigo, te va a joder todo lo que pueda.
De momento, el capataz pareci olvidado del percance.
Unos das ms tarde, sin embargo, durante la pausa del bocadillo, se sent junto a un encofrador de Urnieta y dijo en voz
alta, de forma que pudiera orle Segis, que se hallaba a unos
metros de distancia:
Te acuerdas cuando llegaron los primeros maquetos?
Daban pena y todo. Trabajaban en la carretera de Ergobia y
dorman en barracones. No se quejaban de nada. Al medioda
entraban en las tiendas a comprar pan y embutido, y coman
sentados contra una pared.
El otro tom la botella que tena al lado y ech un trago,
evitando responderle.
57
La cuadrilla
Durante aquellos meses, Segis haba buscado repetidamente otro empleo. En el barrio de Gros abundaban las empresas. En la calle San Francisco se hallaba la fbrica de
Mendia y Murua. Junto a la Plaza de Toros estaban Grficas Nerekan y Chocolates Louit. En calle Zabaleta se hallaba el taller
de Ascensores Muguerza, y en la falda de Ula se levantaba la
fbrica de corchos. Si uno se acercaba al Puente de Hierro por
la orilla derecha del ro Urumea, se encontraba con la fbrica de
aceites Koipe, creada en 1954, y junto a ella, la fbrica de vinos
Savin, levantada en 1959. Adems, existan pequeas empre60
El crimen de Bolueta
El 29 de marzo fue la primera vez que se habl de poltica
en la cuadrilla, al menos delante de l. Haba corrido la noticia
de que, dos das antes, inspectores del Cuerpo General de Polica, junto a guardias civiles y nmeros de la Polica Armada, se
haban apostado frente a la gasolinera de la cuesta de Miraflores, en Bolueta, a la entrada de Bilbao. Y a eso de las diez de la
noche, tras detener a un Peugeot 403 y abrir sus puertas, haban
disparado contra sus ocupantes. Despus se haban alejado,
convencidos de haber liquidado a tres miembros de ETA. En
realidad, haban matado a un tal Javier Batarrita, herido gravemente a otro joven, hijo del ex gobernador de Orense, y dejado
ileso al tercero, todos ellos ajenos a la organizacin.
Los de ETA ya pueden saber desde ahora el trato que les
espera manifest Azkune con acento serio.
A Segis apenas le sonaba la palabra ETA. Azkune se retras
con l unos pasos y le explic que se trataba del nombre que
haban tomado a finales de 1958 los jvenes de Ekin. stos haban sido inicialmente un mero grupo estudiantil que haba empezado a reunirse durante el curso 1951-52 en Bilbao, con el
objetivo de hacer algo por el Pas Vasco, aunque sin saber qu
ni cmo.
Hablaban de literatura, historia, cultura, economa y daban
mucha importancia al euskara. Eso fue todo, por entonces. Ms
tarde se sintieron decepcionados por el Partido Nacionalista
Vasco. Sobre todo durante el verano de 1953, cuando el Gobierno espaol firm el Concordato con la Santa Sede y los
pactos militares y econmicos con Washington y el partido no
mostr ninguna reaccin. El Vaticano y Estados Unidos haban
sido los dos pilares estratgicos del PNV. El Congreso Mundial
Vasco de 1956 no haba ofrecido tampoco perspectivas de nuevas estrategias polticas.
Al ver el derrotismo de los viejos le sigui explicando Azkune, aquella gente joven decidi crear una organizacin. Formaron una clula en Bilbo y otra en Donosti, y empezaron a
captar a otros. Qu pretenden? Pues, nada, tocar un poco la
conciencia de la gente y denunciar la represin que hay.
63
Verano de 1961
Desde aquella tarde, Faustino Migulez trat en ms de
una ocasin de quedarse a solas con Segis y hacer consideraciones sobre los vascos. Segn l, callar, otorgar y hacer negocios haba sido la tnica no slo de la gran burguesa vasca,
sino tambin de la mayora de empresarios medianos y pequeos. Afortunadamente, en Donostia poda uno encontrar rojos
de verdad, sobre todo en la zona de Amara Viejo. El centro estaba lleno de falangistas y burgueses. La Parte Vieja era la ms
nacionalista.
La mitad de los nacionalistas, sobre todo los viejos, hablan vasco. Quiero decir, en su casa. En la calle, no se atreven.
Y ni siquiera lo ensean a los hijos. Tienen interiorizado su nacionalismo como un credo prohibido. Una prctica domstica.
A finales de mayo, le mencion que el Gobierno francs se
haba visto obligado a liberar seis mil presos argelinos.
Los de ETA tienen que aprender cmo se hacen las cosas
en Cuba, Tnez, Marruecos, Angola y Argelia.
Segis decidi evitar a Faustino. No se vea en condiciones
de juzgar a nadie. Una cosa era tener una actitud resuelta frente a don Germn y los dems caciques de Gordoncillo, y otra,
posicionarse sin ms en el tema de los vascos. En realidad, le
pareca bien aquella rebelda, por escasa que fuera.
Por su parte, bastante tena con la faena del garaje. Como
suceda cada verano, estaba llegando mucha gente adinerada a
disfrutar de la playa y del clima, lo mismo desde Madrid que
de Pamplona o Zaragoza. Segis sola meter varias horas extras
por jornada. El seor Stinus baj una tarde al taller de engrase.
Tengo odo que no ha fallado ni un da, ni ha dejado un
coche sin engrasar antes de salir a la calle.
Aquel ao iba a poder disfrutar, tambin l, del ambiente,
aunque fuera solamente los fines de semana. Los domingos se
levantaba sin prisa y caminaba hacia el centro de la ciudad por
el puente de Mara Cristina, como lo haca antes, pero ahora
bien vestido y perfumado, pues ganaba ms.
Al acercarse el medio da, hombres y mujeres, la mayora
con aspecto de forasteros ricos, se sentaban en las terrazas de
65
68