Pequea ala

Roy Berocay

Sistema de clasificacin Melvil Dewey DGMyME

808.068
B146
2003
Berocay, Roy
Pequea ala / Roy Berocay. Mxico : SEP : Ediciones
Era, 2003.
96 p. (Libros del Rincn)

ISBN: 968-01-0079-0 SEP

1. Literatura juvenil. 2. Novela. I. t. II. Ser.

Pequea ala

Roy Berocay

Para Demi, Nicols, Peti y Richard

Cuando estoy triste /viene a m

con mil sonrisas /ella me libera
toma todo lo que quieras de m
lo que quieras
y sigue volando /pequea ala
Jimi Hendrix

HAY HISTORIAS SUPERIMPORTANTES. De esas que cambian la vida de las personas o los
pases, de esas que pasan en los noticieros o salen en las tapas de los diarios. Bueno, la ma no es una
de esas. Es apenas una historia chiquita acerca de cmo, en un mismo tiempo, logr comprender
algunas de las cosas ms importantes de mi vida. Todo esto tiene que ver con la msica, el amor y los
amigos, con alcanzar una meta y perder otra y con seguir para adelante. Una historia chiquita, que a lo
mejor se parece a la de muchos otros. As que voy a contarla, slo porque s, porque tengo ganas de
acordarme y de olvidar al mismo tiempo.

ESTABA EN MI CUARTO. Sentado en la cama, tratando de aprender la escala pentatnica de

La que mi profesor me haba dado unas horas antes. La practiqu una y otra y otra vez, hasta que los
dedos me dolieron, pero siempre me trancaba en una parte. Conozco a muchos pibes que creen que
esto es de lo ms fcil, que agarras una guitarra, tocs un poco y listo, te gans todas las minas y te
hacs famoso. En ese momento yo estaba descubriendo que nada era tan sencillo y que si quera tocar,
me tena que gustar de verdad, gustar ms que ninguna otra cosa en el mundo. Slo as alguien podra
pasarse horas y horas encerrado intentando una y otra vez hacer la misma escala. Cuando los dedos
me dolieron demasiado decid parar. Mi profesor -y mi viejo- siempre me decan que no me preocupara,
que en algn momento se me iban a formar callos en las puntas y que entonces ya no me iban a doler.
Pero bueno, ah estaba, con los dedos rojos y ganas de tirar la guitarra por la ventana, cuando escuch
la voz de mi vieja:
Sebastin, telfono!
Era Nicols, un compaero de clase con el que hablbamos siempre de msica,
intercambibamos casetes y sobamos con armar un grupo.
Tengo una buena noticia -me dijo.
El to le iba a prestar plata para comprarse un bajo, uno viejo y usado. La voz de Nico sonaba
como si en realidad se fuera a comprar un yate o un auto cero quilmetro.
2

Pequea ala

Roy Berocay

Podemos tocar! -repeta una y otra vez.

S, claro -yo no estaba tan seguro, saba que necesitbamos un batero y que era difcil
encontrar uno de nuestra edad. Los padres, al menos algunos, se bancan que uno toque la guitarra o el
piano y hasta el bajo, pero un baterista es algo demasiado ruidoso. A m me pas. Cuando era muy
chico, quera ser baterista. Romp tanto que mis viejos me compraron un redoblante. Pero despus era
un problema, porque cuando quera tocar, ellos queran ver la tele y el ruido no los dejaba, o vena
alguien de visita o se quejaba la vecina. Yo quera pegarle bien fuerte y ellos me decan que lo tapara
con una manta para que sonara menos y eso no tena ninguna gracia. Yo quera que aquella cosa
sonara. As que de a poco fui dejando de tocar, hasta que empec con la guitarra. Pero siempre me
qued un poco con las ganas y a veces pienso que me gustara poder sentarme alguna vez detrs de
los tambores y armar terrible desbarajuste.
Despus de la llamada de Nico, decidimos buscar un batero y aprovechamos los recreos del
liceo para preguntarle a todo el mundo si saban de alguno. Era intil, pareca que una misteriosa peste
haba hecho desaparecer a todos los bateristas del universo. Pero un da, en que llova bastante y me
haban mandado a la direccin por hacer chistes en la clase de historia, algo sucedi. Yo estaba ah, en
el pasillo, esperando que la subdirectora me atendiera y me diera su famoso discurso de que yo era un
inadaptado, que iba-por-el-mal-camino y todo eso, cuando vi venir a una chica. A ella tambin la haban
mandado a la direccin. La conoca de vista, saba que se llamaba Eliana y estaba bastante bien, no
as como para desmayarse, pero bien.
Ella se qued ah y me sonri.
Vos sos Sebastin, no?
S.
El que toca la guitarra.
S.
El asunto es que a ella la haban mandado a la direccin porque se haba puesto a hacer terrible
batucada sobre el banco, justo cuando la profesora de matemtica trataba de explicar esas cosas llenas
de ecuaciones y equis, y adivinen cul es el no-s-qu faltan te; todas esas cosas que nunca pude
comprender.
Y por qu hiciste eso? -le pregunt.
Estaba repodrida -volvi a sonrer.
No tuve tiempo de decirle que me pareca raro que una chica se pusiera a golpear un banco de
esa manera, porque se asom Raquel, la adscripta y la hizo pasar primero. Le pusieron una sancin
disciplinaria. Yo, como era reincidente, me ligu dos y una carta para mis padres.
Ms tarde le pregunt a Nico si conoca a Eliana y l me dijo que s, que estaba en la misma
clase de Diego y Equis y que, segn le haban contado ellos, era medio famosa. Parece que un mes
antes, en un cumpleaos de quince, se le haba ido la mano con la cerveza y termin apretndose al
hermano de la homenajeada delante de los padres, las tas, las abuelas y todo el viejero. AI parecer, al
da siguiente ella no se acordaba de nada y cuando el flaco la llam por telfono para invitarla a salir, le
pregunt quin era y lo mand a pasear.
3

Pequea ala

Roy Berocay

Bueno, no s si todo eso es cierto, pero es lo que me contaron. En el liceo todos siempre andan
diciendo cosas sobre este o aquel o aquella, aunque la mayora de las veces es todo mentira. Pero me
gust imaginrmela armando todo ese lo. Al menos tena personalidad. No se pareca a esas otras que
solo hablan de ropa y escuchan a esos cantantes meldicos que hacen chorrear dulce de leche por los
parlantes. Igual me sigui pareciendo raro lo de la batucada, as que en el siguiente recreo fui y la
encar. Ella estaba recostada contra una pared, sola. Pareca alejada de todo, como esas personas
que estn siempre con la mente en otro lugar. Se sorprendi cuando me vio.
Cmo te fue?
Dos sanciones.
Ella asinti en silencio.
Una -dijo.
Te gan!
Al menos sonri. Entonces me di cuenta de que. por alguna razn desconocida, ella me pona
nervioso. Bueno, no tena mucha experiencia con chicas y aunque ningn profesor del liceo lo hubiese
credo jams, era bastante tmido. Me qued callado, pensando en qu decir y se me ocurri
preguntarle qu tipo de msica le gustaba. Hablamos un poco de eso y descubrimos que nos gustaban
las mismas cosas. Entonces le pregunt si conoca a alguien que tocara la batera.
Por qu me pregunts?
No s, me pareci raro lo de la batucada y pens que a lo mejor tens un hermano que toca o
algo.
Penss que las mujeres no pueden tocar la batera?
Bueno, no, s claro que pueden tocar! aunque no conozco muchas... en realidad no conozco
a ninguna. Supongo que es un tema de fuerza, no? Hay que tener fuerza para pegar y todo eso.
Error. Ella me mir como si acabara de insultarla.
Sos un imbcil, igual que todos los dems! -me grit y se fue.
Iba a seguirla por el pasillo, explicarle que no haba querido decir nada malo. En realidad no
estaba seguro de haber dicho algo tan terrible, pero justo son el timbre y tuve que volver a clase.
Ms tarde, a la salida, la vi alejndose hacia la avenida y dud. Le haba contado a Nico sobre
el incidente y l estaba de acuerdo en que no haba mujeres bateristas famosas. Pero igual me pasaba
algo, capaz que me estaba empezando a gustar, no s. Corr hasta alcanzarla y me qued sin aire,
porque soy asmtico y aunque no llova, la humedad me haca mal.
Qu quers? -me pregunt.
Un baterista. ya te dije, estoy tratando de formar una banda; tengo bajista, pero no consigo
baterista y no me importa que sea hombre, mujer, blanco, negro o verde. Vos tocs?

Pequea ala

Roy Berocay

Listo, se lo haba preguntado de una.

Ella se detuvo, justo al borde de un gran charco. Se qued callada y con un gesto como de
bronca, aunque no saba si era por m, por la pregunta o porque le dola algo.
Yo toco -dijo bajito, con la voz cortada- pero no me dejan.
Quin no te deja?
Mi madre; ella dice que eso no es para mujeres y que los msicos son todos unos vagos
inservibles, que tengo que estudiar computacin y ponerme a trabajar lo antes posible.
Eliana se vea triste. Baj la cabeza para esconder las lgrimas. Sent que si para alguien la
msica era tan importante, entonces esa era la persona que estaba buscando.
Supongo que no tenes batera entonces.
Claro que tengo! Tengo una batera usada que me regal mi padre antes de irse a Estados
Unidos, pero ella dice que slo lo hizo para hacerla enojar ms y la tiene guardada con llave en un
armario.
No me anim a preguntar ms por el padre. Seguimos caminando en silencio. Cuando llegamos
al semforo, yo ya tena una idea un poco loca.
Mr -le dije-, si de verdad quers tocar, pods entrar a mi banda.
Entonces algo sucedi. Su cara se ilumin durante unos segundos, los ojos le brillaron y me
mir de una manera como nunca me haba mirado una chica. Fue solo un segundo, despus la cara se
le apag de vuelta.
Gracias, pero es imposible, no me va a dejar.
Lo que quiero saber es si quers formar parte o no, lo dems lo podemos arreglar -insist-.
Tengo un redoblante que no uso y con l podemos ensayar mientras buscamos alguna manera de
convencer a tu vieja.
Otra vez el brillo, esta vez acompaado de una sonrisa. Me dijo que lo iba a pensar y le di mi
telfono, aunque por su cara, ya saba que iba a decir que s.

EL PRIMER ENSAYO FUE UN DESASTRE. Estbamos los tres en mi cuarto; Eliana estaba
sentada sobre mi cama. Esto parece la letra de una cancin, no? Eliana sentada sobre mi cama.
Podra ser una cancin de amor, pero no, era solo porque ella no tena banquito y le quedaba bien
sentarse ah para pegarle al redoblante. Por lo menos tena palos. Nicols, que es grandote, estaba
parado, recostado a la pared; haba enchufado el bajo a un amplificador casero que tena, con un
parlante que zumbaba todo el tiempo. Yo estaba de pe en el medio del cuarto, tratando de no pisar la
ropa, los cuadernos, las revistas que adornaban el piso. Una vez ms era el privilegiado: tena la
guitarra y tambin un cubo, uno de esos amplificadores chiquitos que ya vienen con parlante y todo, que
haba sido de mi viejo.
5

Pequea ala

Roy Berocay

Al principio les expliqu un tema que haca as y despus cambiaba y entonces cortaba y se
pona ms fuerte. Le dimos un montn de veces y yo gritaba para tratar de cantar encima del barullo. En
ese momento, justo cuando mi vieja golpeaba en el piso de mi cuarto con una escoba y se desgaitaba
gritando baaaaaaaaaaajen el volumeeeeeen! descubrimos algo terrible: yo era un perro cantando.
Nicols era igual o peor que yo y adems es redificil tocar el bajo y cantar al mismo tiempo.
Yo no canto -dijo Eliana y se qued cruzada de brazos, mirndonos.
Me di cuenta de que nuestra carrera a la fama estaba en peligro y entonces dije algo genial:
Necesitamos un cantante.
No hace falta decir que estuvieron de acuerdo, as que otra vez a buscar y preguntar. Todos
decan lo mismo: Cantar? Ests loco? Hasta que, otra vez en el liceo, me cruc con un pibe que tena
una remera de mi grupo favorito: se llamaba Ricardo y era macanudo: aunque haba un par de
problemas. Primero: nunca en su vida haba cantado, salvo en la ducha y creo que eso no cuenta como
antecedente profesional. Segundo: l tambin desafinaba.
Pens que de ltima lo importante no era que el cantante afinara del todo, con tal de que se
animara a pararse ah, solo, detrs de un micrfono. Siempre cre que el del cantante es uno de los
trabajos ms difciles. Si el que canta toca un instrumento, se siente protegido por algo, tiene algo en
que ocupar las manos. Ni qu hablar s el que canta es baterista, hasta puede esconderse detrs de los
platos. Pero pararse ah, solo y cantar no es para cualquiera. Ricardo desafinaba, pero quera
aprender. Adems era muy caradura, era alto, tena pinta -lo cual es bueno para los cantantes-, el pelo
sper largo y una cosa importante: no se achicaba por nada.
As que de vuelta a mi cuarto. El lugar ya estaba quedando chico. Para no tener problemas por
el volumen, esperamos que fuera sbado. Mis padres siempre salan a dar una vuelta los sbados de
tarde y tena toda la casa para m.
Por supuesto que tambin fue un desastre, pero me pareci algo menos desastre que la vez
anterior. Ricardo se esforzaba por gritar para hacerse or, Eliana le pegaba al redoblante y todos
imaginbamos el sonido de los platillos y las otras partes que le faltaban, a la batera, no a Eliana, quien
s tena todas las partes en su sitio y como que me estaba empezando a gustar cada vez ms.
Resultado: a las tres horas de ensayo logramos tocar un tema de principio a fin. No s cmo
explicarlo: me sent bien: ms que eso, me sent feliz. Fue ah que me di cuenta de que podamos
hacerlo, de que realmente podamos hacerlo. No era el tema lo que yo escuchaba, sino cmo podra
llegar a salir si tuviramos micrfono y batera, si el bajo no sonara como una vieja sin dientes soplando
con los labios apretados. Linda imagen, no? Era lo que escuchaba en mi cabeza lo que importaba.
Supongo que a todos les pareci lo mismo, porque cuando terminamos de tocarlo, la primera vez que
sali entero, sin que nadie pifiara ni nada, esa vez, cuando Eliana peg el ltimo palazo, nos quedamos
callados, mirndonos. Senta una cosa nueva, una rara alegra y pensaba que de verdad habamos
creado algo. Que en el aire, en un lugar donde antes no haba nada, ahora haba existido una cancin.
Me acordaba de algo que mi viejo siempre estaba dicindome, aunque nunca le haba dado pelota
hasta ese momento: que un tema es como una escultura creada en el aire, una escultura de sonidos.
Era impresionante, aunque es cierto que no era la Novena Sinfona ni nada de eso, sino una vulgar
cancin de esas de tres acordes, verso-estribillo-verso-estribillo-solo-estribillo-final. Pero era nuestra.
Aunque yo la haba compuesto, en ese momento senta que no era ma, sino de todos.
6

Pequea ala

Roy Berocay

Bueno, no hace falta aburrir con los detalles de cada uno de los temas que fuimos aprendiendo.
Ricardo logr convencer a su viejo de que le comprara un micrfono y Nicols consigui un platillo
rajado no s dnde, as que al poco tiempo logramos sacar ms temas, ms o menos como a la octava
queja de los vecinos que insistan con la estpida costumbre de dormir la siesta los sbados de tarde,
justo cuando nosotros ensaybamos.
Supongo que todo es siempre as cuando uno es adolescente. Nadie trata de ver las cosas
desde nuestro punto de vista. Ellos, o sea los vecinos, crean que su derecho a dormir la siesta estaba
por encima de nuestro derecho a hacer msica. Estara bueno que pudiera ser al revs, que uno
pudiera ir a golpearle al vecino y decirle, seor, con qu derecho se pone a dormir un sbado de tarde,
justo cuando necesito ensayar? De ltima, qu es ms importante? Que alguien pierda una hora de
su vida durmiendo, cuando podra estar haciendo algo mejor o que alguien use ese tiempo para crear
algo? No soy filsofo, es slo que en mi cuarto tengo un pster -otro regalo de mi viejo- que tiene una
frase de un tipo llamado Bob Dylan, y de mucho pensar en esa frase me convenc de que lo que dice es
muy cierto: Quien no se ocupa de nacer, se ocupa de morir. As que, si los vecinos estaban
ocupndose de morir, ese era su problema. Yo estaba ocupndome de nacer. Y listo, basta de
pensamientos importantes.
Logramos armar unos cuantos temas y cuando lleg el momento en que comenzbamos a
cansarnos de tocarlos una y otra vez, Nicols dijo lo que todos sabamos:
Tenemos que tocar.
l quera decir en pblico. Salir y enfrentarse a los perros y ver qu pasaba.
Esa noche, la noche despus de ese ltimo gran ensayo, yo estaba tirado sobre el silln
mirando la MTV. Estaban pasando a unos tipos horribles que, por alguna misteriosa votacin de no s
qu misteriosos votantes, ocupaban el segundo lugar en el ranking de la semana. Los miraba y
pensaba cmo cuernos haban logrado que les dieran tanta manija. Es cierto, haban filmado un video
que sale una torta de guita, pero la cancin era muy chota, algo que cualquiera poda hacer, incluso
nosotros. Pero ellos estaban ah, en la tele, siendo votados por la gente y nosotros ac, en el fondo del
tarro, a punto de ser botados por los vecinos. Votados, botados. Mi profesora de idioma espaol se
sentira orgullosa de m por ese inusual despliegue de conocimiento idiomtico.
Claro, tambin pensaba en Eliana sentada sobre mi cama y en cmo me gustara que eso fuera
una frase que no tuviera que ver con que no tena banquito. Pero mejor la dejo ah porque me da un
poco de vergenza. La cosa es que ahora la vea todos los das; pero nunca a solas. En los recreos
nos juntbamos los cuatro y andbamos por el pasillo con aire de banda de rock. Era algo invisible, que
solo nosotros sentamos. Nadie iba a darse vuelta y decir: Miren, una banda de rock!! Pero nosotros lo
sentamos.
Tambin la vea en los ensayos. Cuando terminbamos, ella nos daba un beso a cada uno,
deca chau y se iba apurada porque tena miedo de que se le armara lo con la madre. Obviamente no
le haba contado que estaba en un grupo. En realidad le deca que iba a la casa de una amiga y tema
que la madre hubiese llamado para preguntar por ella. Algo que efectivamente sucedi y no pudo salir
de la casa, salvo para ir al liceo, durante dos semanas.
Pero a veces, cuando la madre estaba trabajando, ella me llamaba por telfono.
7

Pequea ala

Roy Berocay

No aguanto ms, me quiero ir con mi viejo!

Y yo le deca que aguantara, que no se iba a ir del grupo justo ahora.
Justo ahora qu?
Bueno, capaz que podemos tocar, yo qu s.
Me daba cuenta de que ella estaba mal y que tena que hacer algo para ayudarla. Tambin
senta que me gustaba tanto que ya empezaba a doler, pero me bancaba para no complicar las cosas.
S que suena raro, pero en ese momento para m, lo primero era el grupo y tena miedo. Qu pasara
si encarbamos y despus nos pelebamos? Se iba a ir todo al cuerno. As que me senta atrapado en
ese problema que no saba cmo resolver. Tambin me daba cuenta de que si no suceda algo pronto,
los dems se iban a aburrir. Eliana quiz lograra que su padre se la llevara con l a Estados Unidos y
yo tendra que empezar todo desde el principio.
Por suerte para mi egosmo, en el liceo se arm flor de lo.

UN DA ESTBAMOS EN CLASE y vinieron los del gremio a hablamos de no s qu proyecto

que haba y de que tenamos que unimos e ir a la huelga. La mayora levantamos la mano a favor de la
huelga: algunos porque se queran ir a las maquinitas, otros porque estaban convencidos. Yo, porque
estaba aburrido, no quera quedar como un gil y adems porque pensaba que a lo mejor los del gremio
tenan razn. O sea, yo formaba parte de los que ramos una mezcla de todas las opciones, un poco
de aburrimiento y ganas de salir de clase, un poco de conviccin. Adems, ellos hablaron de que
tambin era para apoyar la lucha de los indgenas mexicanos y aunque no saba nada sobre eso, me
pareca bien. Me acord que varios de los grupos de rock que ms me gustaban les haban dedicado
un disco y los de la MTV hasta haban hecho un programa especial sobre el asunto.
Cuando salimos de clase, unos flacos dijeron que haba que organizar un festival de msica en
la calle, frente al liceo, para protestar. Ni qu hablar que me arrim enseguida y les dije que yo tena
una banda.
Parecan impresionados y me anotaron en una libreta que tena uno de ellos. Despus me
qued a escuchar porque hicieron una asamblea y hablaron sobre esto y aquello. Era medio aburrido
porque cada uno que peda la palabra deca lo mismo que el anterior y al final todos votamos para
seguir la huelga hasta que se terminara ese proyecto que no queramos. Confieso que aunque estaba
de acuerdo, cont mentalmente las faltas que tena. Saba que un par ms me iban a acercar
peligrosamente al lmite; como soy asmtico, me ataco seguido y tengo que faltar. Y adems ese ao
era el primero en que tena que ir de maana, lo que significaba que tena que levantarme a las siete y
que dos por tres me quedaba dormido. Eso tambin haba bajado mucho mi rendimiento en los
estudios, porque de maana siempre estaba como abombado y no poda pensar. Una vez le un
artculo en una revista que deca que los adolescentes necesitan dormir ms que las dems personas.
Yo nunca lograba dormirme antes de medianoche, porque me quedaba mirando la tele o tocando la
guitarra o leyendo revistas de msica, as que a veces cuando sonaba el despertador no lo escuchaba.
Esos das creo que ni la alarma de un ataque nuclear podra sacarme de la cama.
8

Pequea ala

Roy Berocay

Bueno, despus de la asamblea me encontr con Eliana. Ella iba caminando con un compaero
de clase, un rubio que se la cree y siempre le anda contando a todos que tiene muchas minas. Un tipo
detestable. Me peg mal verla ah, sonrindole a ese imbcil y decid intervenir. Me arrim y me hice el
sorprendido.
Qu hacs?, estabas en la asamblea?
El rubio me mir con desconfianza.
S, claro -contest ella, incmoda.
Vamos a tocar en el festival! -anunci triunfalmente.
Ese vamos se refera a ella y a m y claramente dejaba fuera al rubio galn.
Qu festival? -pregunt l.
Puse cara de sabelotodo.
Cmo?, no te enteraste? Un festival de grupos y vamos a tocar.
Otra vez el vamos" disparado como un misil.
Eliana tena una expresin extraa. No saba si estaba contenta o qu.
Y en qu voy a tocar? No puedo subir nada ms que con un redoblante y un plato roto.
A partir de ese momento el rubio qued totalmente fuera del asunto. Estaba claro que tenamos
que discutir algo Muy Importante. Eliana lo borr, aunque no de la manera en que me habra gustado.
Despus te llamo -le dijo y el rubio se alej.
Sals con ese?
Se sorprendi y me mir a los ojos. Supongo que trataba de leer mi mente.
Qu?, ests celoso?
Yo?, celoso de qu? Es que... no s si lo conocs, dicen algunas cosas jodidas sobre l.
Qu cosas?
Nada, nada, no importa. Pero tens una batera, no?
Y eso qu tiene que ver con l?
Nada, estbamos hablando del festival.
Ests celoso y si es eso te aviso que nadie me dice qu tengo que hacer, ni a quin tengo que
ver ni nada! -sonaba enojada o como alguien que trata de parecer enojada, no poda darme cuenta de
la diferencia.
Yo quera hablar del festival noms. No me importa lo que hagas!
9

Pequea ala

Roy Berocay

Cualquiera poda darse cuenta de que estaba mintiendo. Ella tambin, porque de pronto hizo un
gesto especial, como cuando se mira a alguien al que no se le cree una palabra. Despus sonri y la
bes. De una. No s qu pas, fue un impulso. No pens ahora voy a besarla", lo hice noms y slo
me di cuenta cuando lo estaba haciendo. Me parece que a ella le pas lo mismo porque hubo un
momento -no s cunto dur, debe haber sido unos segundos apenas, pero me pareci un tiempo muy
largo, como en las pelculas de ciencia ficcin cuando entran en una brecha del tiempo y un segundo
dura un ao -en que los dos nos dimos cuenta de lo que estbamos haciendo y nos separamos. Me
debo haber puesto prpura. Ella se qued mirndome. No saba qu hacer, si besarla de nuevo o salir
corriendo.
Tens batera -afirm.
Todo se mezclaba en mi cabeza: el festival, Eliana, el beso... Tena sabor a chicle de menta. No,
ms fuerte, a mentol.
Y eso qu tiene que ver?
El mentol?
Qu mentol?
Nada, la batera -dije y tom aire-. Quiero decir que hay un festival y anot al grupo para tocar
y vos tens una batera encerrada en el armario as que vamos hablamos con tu vieja le pedimos que te
la deje usar y tocamos y listo asunto arreglado.
Lo dije todo as, sin ninguna coma.
Me besaste -dijo ella.
Aquello pareca un dilogo de locos.
S, vos tambin.
No, vos me besaste a m!
Bueno, yo empec, pero no saliste corriendo ni me diste un cachetazo, as que eso quiere
decir que vos tambin.
Me miraba confundida.
Y cmo vamos a convencerla?
A quin?
A mi madre.
De qu? -yo estaba ms confundido que ella.
De la batera.
Ah, la batera -contest-. Ni idea, pero ya se me va a ocurrir algo.
Me gust -dijo ella y empez a caminar.
10

Pequea ala

Roy Berocay

A esa altura, no saba si se refera a la idea del festival, la idea de rescatar su batera o el beso.
Si fuera uno de esos escritos con opcin mltiple, que son fenmenos porque es ms fcil copiar
cuando uno no sabe qu poner, marcara la ltima respuesta.
Pero minutos despus, cuando caminaba hacia mi casa, solo, y mi corazn lata como el bombo
de un metalero, sent algo, un pequeo mareo. Supuse que eso se senta cuando uno se enamora de
alguien, pero mi vieja me dijo que estaba atacado de asma y me hizo usar el apara tito.
Despus fui a mi cuarto y me tir en la cama. S, la misma en la que ella se sentaba a tocar el
redoblante. Tena varios problemas por resolver: uno era las faltas por la huelga; capaz que las poda
justificar con lo de mi asma, aunque eso no estara bien porque si uno hace algo lo tiene que hacer y
chau. Otro asunto era que tenamos que ensayar ms veces y no podamos esperar al sbado.
Dormiran la siesta todos los das los vecinos? Acaso nunca tenan nada mejor que hacer?
Tercer asunto: cmo iba a convencer a la madre de Eliana que le prestara la batera para tocar
en un festival en apoyo a una huelga?
Cuarto asunto: bien, le gust, a m tambin. Eso qu significaba? Qu tena que hacer
cuando la viera? Tena que besarla otra vez? Ms importante: todo esto significaba que habamos
iniciado una especie de relacin, as, onda noviazgo?
Eran demasiadas preguntas para un joven inexperto. Entonces hice lo nico que poda hacer en
esas circunstancias: puse msica fuerte y trat de dormir un rato. A lo mejor los vecinos tenan razn y
dormir la siesta era la respuesta para todo.
Aunque cuando estaba casi dormido se me ocurri algo terrible: y si entrbamos en lo de
Eliana y robbamos la batera? No de verdad, por supuesto, pero algo que pareciera de verdad.
Despus me dorm y tuve un sueo brbaro: so con ella, pero ni bajo tortura contara los detalles,

ESTBAMOS A MIERCOLES Y EL FESTIVAL se iba a hacer el sbado por la tarde. Haba

como siete grupos anotados: nosotros, es decir. La Misma Basura, Guerra Nuclear, Los Perros
Muertos, Vmito Pesado, Pescado Crudo, Los Lactantes y otro ms que no me acuerdo. La
combinacin iba a ser un poco rara, porque algunos de los grupos eran punks, otros eran metaleros y
estbamos nosotros que no s en qu categora podramos entrar. Segn mi breve experiencia, unos
no solan llevarse muy bien con los otros, pero de ltima, lo que me pareca importante era tocar.
Bueno, s tena un poco de miedo de que nos tiraran botellas, pero saba que si quera tocar tena que
aguantar. Claro, tambin me preocupaba el asunto de ser algo bajo de estatura y bastante flaco. O
sea, en una pelea, seguro me tiraban al primer golpe.
Suficiente de alabanzas para mi fsico privilegiado. La cuestin era que estbamos a mircoles
y si bien habamos logrado ensayar casi todos los das, gracias a una negociacin que mis viejos
hicieron con los vecinos prometindoles que era solo por esta semana, todava no haba resuelto el
asunto de la batera de Eliana.

11

Pequea ala

Roy Berocay

Al da siguiente de nuestra actividad bucal, ella vino a casa para ensayar y claro, estaban Nico y
Ricardo y no hablamos casi, salvo de los temas y del toque y todo eso. Despus, cuando terminamos,
yo le dije que la acompaaba a la casa y Ricardo, que iba para ese lado, se nos col. As que
caminamos un montn de cuadras sin decir nada, excepto Ricardo que estaba muy contento porque los
temas le estaban empezando a salir mejor y no paraba de hablar del festival.
En el segundo ensayo decid no correr ningn riesgo, aunque no quera contarles a Nico y
Ricardo que Eliana me gustaba ni nada de eso. Pero por las dudas, les dije que despus iba a ir con
ella hasta la casa para hablar con la madre a ver si nos prestaba la batera y que mejor iba solo porque
si los vea a ellos, que eran mucho ms peludos que yo, por ah pensaba cosas raras. Funcion. As
que salimos de mi casa y cuando bamos a unas dos cuadras, resolv preguntarle:
Y?
Y qu?
Y bueno, ya sabs...
Ah -dijo ella y sonri.
Por qu son as las mujeres? Nunca lo sabr. Ella podra haberme dicho s, estuvo bien, me
gusts mucho, algo. Pero no, simplemente dijo ah y sonri y yo tena que adivinar qu significaba eso.
Bien, analicemos. Ella dijo ah y sonri. No dijo ah y puso mala cara, o sea que ah tena un punto a
favor. As que insist:
Si quers saber algo, por qu no pregunts directamente?
Tena razn, pero me costaba.
Bueno, ya sabs: qu se supone que somos ahora?
Me mir, levant la mano y me acarici una mejilla.
Veis qu quers que* sea?
Y... no s.
Bueno, cuando lo sepas me lo decs.
La vida es complicada! En serlo. Qu tena que decir? Cul era la respuesta correcta? Al
menos acababa de darme cuenta de que no era la que yo di. Qu tena que decirle? No estaba
seguro tampoco de qu quera exactamente, as que la dej por esa y cuando llegamos a la esquina de
su casa, dije chau, me di vuelta y volv.
Eso fue lo que sucedi con relacin a ese tema. Al menos hasta ah, porque, claro, las cosas
continuaron. Pero basta, lo otro que me preocupaba mucho era lo de la batera. Era mircoles y eso no
estaba resuelto. Nico y Ricardo me haban preguntado corno me haba ido con la madre de Eliana y les
haba tenido que mentir, dicindoles que no estaba. Pero ese da, cuando terminamos de ensayar, les
propuse a todos que furamos con Eliana hasta la casa a encarar a la vieja.
Estn locos! -protest ella-. Los va a sacar a patadas.
12

Pequea ala

Roy Berocay

Al menos lo vamos a intentar -insist y aunque ella no estaba convencida, dijo que bueno, pero
que despus no nos quejramos.
As que fuimos hasta la casa. Esperamos hasta que Eliana abriera y entrara. Casi enseguida
volvi a decimos que su madre no estaba.
Entonces la esperamos -dije hacindome el lder.
Nico y Ricardo estuvieron de acuerdo y Eliana decidi hacernos pasar.
Total, el lo se va a armar igual.
Nos sentamos en el sof. La casa era chica, pero linda. Quiero decir, no era uno de esos
lugares llenos de adornos horribles y muebles recontra antiguos con olor a naftalina. Tena unos
cuadros bastante locos, tipo surrealistas, y artesanas hippies colgadas en algunos lugares. Pocas
cosas, las justas, nada ms. A las que voy es que el lugar no coincida con la idea que me haba hecho
de la madre de Eliana. Para mejor, ella nos cont que los cuadros los haba pintado la madre, pero que
despus de lo de su viejo, ya no haba hecho otros.
Entonces al rato se me ocurri la idea. Ya la haba tenido antes, pero ahora de pronto me
pareca posible.
Dnde est la batera?
Eliana seal un armario con candado.
Yo les dije que a menos que la madre llevara la llave cot ella todo el tiempo cosa que me
pareca poco probable seguro la tena en algn lado.
Ests loco? Eliana no quera saber nada del asunto, pero la convenc. Solo bamos a abrir,
sacar la batera, llevarla y despus ella podra decir que haban entrado ladrones o algo por el estilo.
S que era una idea bastante estpida, pero solo faltaban dos das y medio para el festival que.
en ese momento, era la cosa ms importante del universo para m.
As que sin hacer mucho caso a las protestas de Eliana, busqu en los cajones por toda la casa,
hasta que encontr unas llavecitas qu parecan de candado. La segunda llave abri y nos quedamos
con la boca abierta. Era como cuando los expedicionarios descubren la momia del rey Pirucho IV en la
pirmide secreta. Ah estaba, con los aros cromados, los parches casi nuevos, con platos, atriles, todo,
todo, todo.
Lanzamos exclamaciones varias y decidimos apuramos antes de que llegara la vieja. Sacamos
el bombo, el redoblante, los atriles que se cayeron e hicieron un ruido brbaro. Juntamos todo; Nicols
llevara algunas cosas, Ricardo otras y yo la menor cantidad posible, porque mi fuerza es muy limitada.
Eliana estaba muy nerviosa, deca que nos iban a meter a todos en cana, (pie mejor la volviramos a
guardar. Pero no quera escucharla.
Entonces, justo en el momento en que nos encaminbamos hacia la victoria, escuchamos el
sonido de llaves, vimos girar el pestillo y la puerta se abri.

13

Pequea ala

Roy Berocay

Por las historias de Eliana, me haba imaginado a una mujer vieja, llena de arrugas y ojos
malvados, una especie de bruja. La mujer que estaba ah, muy sorprendida, era bastante joven, bonita,
vesta vaqueros y botas y si la hubiera cruzado en la calle, nunca, ni por un segundo, habra imaginado
que ella era la mam de Eliana.
Eliana!
Fue lo primero que dijo, aunque no lo nico.
Se puede saber quines son estos y qu estn haciendo?
Les dije! se quej Eliana y corri a meterse en su cuarto, dejndonos solos frente al
enemigo.
Explcale dijo Nicols, gran amigo, mientras Ricardo asenta y miraba el techo.
S -dijo la madre-, explcame.

COMO UN PRISIONERO QUE INTENTA ZAFAR de la silla elctrica, habl hasta por las orejas.
Trat de cambiar la situacin, de hacerle ver a la madre de Eliana que ella era la que estaba
equivocada, de explicarle que la msica para la hija era lo ms importante del mundo, igual que para
nosotros y que, por favor, nos perdonara, pero no nos haba dejado otra opcin.
Hasta yo estaba impresionado.
La madre, que se haba quedado en el mismo lugar desde que nos haba descubierto, me
escuch en silencio. Despus puso su cartera encima de la mesa, las llaves a un costado y sigui as,
pensando en quin sabe qu. No pareca enojada, sino triste. Baj la cabeza y el pelo le tap la cara.
No saba si estaba llorando, pero estaba seguro de que nos habamos metido en un asunto medio
pesado y que lo mejor era que nos furamos lo antes posible.
Ella les dijo por qu no quiero que toque?
Eh... no s, algo... ment.
-Les dijo que el ao pasado casi queda repetidora porque se pasaba todo el tiempo tocando y
no estudiaba, ni nada, y que le promet que si mejoraba las notas la iba a dejar?
No supe qu decir. Cada historia tiene varias versiones y yo no iba a decirle lo que Eliana me
haba dicho sobre su padre.
Les cont que su padre era baterista?
S, algo, pero no me acuerdo bien, sigue tocando?
Ella me mir y sonri con tristeza, se encogi de hombros y despus avanz hacia m.
14

Pequea ala

Roy Berocay

Sebastin? -pregunt, aunque por su tono pareca estar segura.

S.
As que vos sos... el famoso Sebastin.
No saba qu quera decir con eso. Famoso seguro que no era, a menos que Eliana le hubiese
contado lo de, bueno, eso. La madre pareci leerme la mente.
Ella nunca me cuenta nada, pero se le da por escribir cosas y las deja por ah, en el bao,
arriba de la mesa, al lado del telfono... estoy segura de que lo hace a propsito para que yo las lea. Es
su manera de comunicarse.
Ah -y mir a Nico y a Ricardo que no entendan absolutamente nada.
Mucho gusto-dijo ella-. Me llamo Rosario, aunque tambin debo ser la bruja malvada, no?
Es difcil hablar con una persona que parece tener todas las respuestas antes de que uno pueda
abrir la boca, as que no dije nada.
Entonces ella me mir a los ojos. Tena ojos sper claros, casi transparentes.
Cudala -dijo bajito.
No me anim a preguntar si se refera a Eliana o a la batera.
Quiere que la guardemos? -pregunt como manera de averiguar de qu estbamos
hablando.
No, djenla ah que yo me ocupo contest, por lo que supe que ella quera que cuidara a
Eliana y que, por lo tanto, saba que yo y la hija tenamos algo aunque yo todava no supiera qu.
Salimos en silencio, ella cerr la puerta.
El resto de la noche me pas en casa esperando que Eliana llamara.
Qu te pasa? -me pregunt m madre que siempre se daba cuenta de mi estado de nimo.
Nada -contest como de costumbre. El telfono segua sin sonar.
Y sigui sin sonar todo el jueves, en el que fui al liceo slo para ver s ella haba ido. Pero
estaba cerrado por el asunto de la huelga. Solo estaban los del gremio haciendo peajes v pintando
carteles.
Ese da suspendimos el ensayo. Esperamos horas para ver si Eliana venia. Ninguno se anim
a llamar. Sentamos que habamos metido la pata a lo grande, que le habamos armado terrible lio con
la madre y que a lo mejor hasta tena que dejar el grupo.
Todo se vena abajo. Esa noche, cuando estaba cenando con mis padres, apenas si logr
comer un poco.
Ests nervioso por lo del sbado? -pregunt mi viejo.
15

Pequea ala

Roy Berocay

Dije que s y l me larg uno de sus discursos acerca de cmo haba que encarar el asunto de
tocar y lodo eso, mientras mi vieja me observaba callada. Ella saba -ella siempre sabe-, pero no es de
hablar mucho.
Entonces, el viernes sucedi lo inesperado.

SON EL TELFONO. Era ella.

Me dejo! -gritaba la voz de Eliana-. En serio, me dej!
La batera?
S!
Eso s que era un cambio en la situacin.
Pero, qu pas?
Uf! Es toda una historia; anoche discutimos, despus lloramos y estuvimos hablando horas y
horas, casi hasta el amanecer. Hoy de maana, antes de irse a trabajar, me dej una nota.
Y que deca?
Muchas cosas, ms bien era como una carta, pero no importa, el asunto es que puedo usarla.
Yo quena saltar, darme la cabeza contra el techo. Eliana no dejara la banda y adems
tendramos batera, una de verdad. Cuando nos despedimos, me imaginaba el festival, toda la gente
ah y nosotros tocando por primera vez.
Esa tarde ensayamos como nunca. Haba una cosa, no s, una energa especial que haca que
todo pareciera mejor que nunca. Despus, cuando la acompa hasta la casa, nos quedamos un rato
en una esquina. Ya estaba oscureciendo y estuvimos un rato juntos. El mundo volva a ser un lugar
lleno de posibilidades increbles.

SBADO, HORA DEL FESTIVAL, frente al liceo. Haba muchos pibes y otros no tanto que no
s de dnde haban salido. Nosotros estbamos en la vereda, con los instrumentos y los equipos y
por supuesto la batera. Habamos cargado todo a pie desde mi casa con la ayuda de algunos
amigos, Diego, Equis y otros. Estbamos muertos de cansancio porque haban sido unas cuantas
cuadras. La gente nos vea pasar y se quedaba mirndonos, todos esos peludos mugrientos as nos
llamaban a veces y una chica, cargando instrumentos y equipos por la calle. Seguro que parecamos
un desfile de carnaval, pero a m no me importaba nada.

16

Pequea ala

Roy Berocay

Estbamos ah en la vereda y tenamos miedo, un miedo terrible. Y si todo sala mal? Si

justo se rompa una cuerda? S nos tiraban cosas? Si nos equivocbamos en aquella parle que dos
por tres nos sala mal?
Tambin haba otros motivos de preocupacin. Con botellas de cerveza y cajas de vino estaban
por un lado los punkies: parados a un costado, mirando a todo el mundo como con desprecio o
aburrimiento o caras de estar deprimidos, porque los punkies generalmente parecen estar deprimidos.
A veinte y tantos aos de los Sex Pistols, ah estaban, con los pantalones bien ajustados, las camisetas
pintadas a mano con la A" de anarqua. Algunos seguro que no eran del liceo. A otros los conoca de
los recreos y eran tipos bastante tranquilos y amables, pero ahora estaban ah. como muy lejos,
formando parte de otro mundo.
Tambin, un poco ms all, con el pelo bien largo, camisetas por encima de los buzos de manga
larga, bolas, camperas de cuero y todo lo que iba con eso, estaban los metaleros. Ellos siempre tienen
pinta de ser ms pesados y se mueven todos juntos, onda tribu, igual que los punkies. A m me caen
bastante bien, es decir, no es que los punkies me caigan mal, pero los metaleros son tipos ms simples,
ms... no s, de barrio y sin vueltas. Y sobre todo son muy leales, se defienden entre ellos, se ayudan,
siguen a muerte a sus grupos.
En medio se mezclaban aislados integrantes de otras tribus. Estaban los skaters, los surfistas,
los hard-core, los hip hopers, los alternativos que son un poco una mezcla de todos los dems, con
camperas de franela a cuadros, algunos con el pelo largo, otros ms corto, algunos con bermudas de
tres cuartos y botas, otros con vaqueros todos rotos y as.
Y claro, tambin estaban los dems, la masa a la que tanto le daba lo que fuera, con tal de
pasarla bien por un rato.
El festival se empez a demorar. Vi que haba una especie de reunin y un gordo petiso, de
campera de cuero, andaba entre la gente llamando a los que integraran algn grupo.
And vos, que nosotros cuidamos las cosas sugiri Nico.
Fui. En ese momento unos punkies discutan con unos metaleros, mientras, en el medio, uno de
los del gremio le echaba las culpas a alguien.
Nosotros le dijimos que se ocupara, pero no lo hizo! gritaba.
Me qued parado a dos metros. Aquello pareca ser un asunto de tipos ms grandes, pero el
del gremio me vio y se acord de m.
Ven, ven! Vos eras de la Basura, no?
Asent y me acerqu despacio, con las manos en los bolsillos, un poco encorvado.
Est todo mal, loco, todo mal! repeta el punkie flaquito.
Nosotros les dijimos que eso tenan que conseguirlo ustedes! insista el del gremio y yo no
tena ni idea de qu estaban hablando.

17

Pequea ala

Roy Berocay

La cuestin era que alguien, no s quin, haba sido encargado de alquilar la consola, unas
cajas y micrfonos. Ese alguien se haba olvidado de hacerlo. Ese alguien iba sufrir algunas
lastimaduras si llegaba a aparecer.
Podemos poner la guita de los peajes dijo el metalero, O hacer una colecta e ir ahora a
buscar las cosas.
Hubo acuerdo, el del gremio se fue v volvi unos minutos despus con la plata que haba que
dejar de sea.
Alguien puede conseguir un auto?
Todos nos miramos. Ninguno poda. El punkie dijo que no Importaba, que alquilaran lo que
pudieran cargar en un taxi, as que el del gremio le dio plata para eso tambin. Se ve que lo conoca y
le tena confianza. Despus el metalero y el punkie se fueron juntos y yo volv a mi lugar con los
dems.
Hay problema con los equipos -les expliqu
Ah le agarr una mano a Eliana. Nico y Ricardo sonrieron, pero no dijeron nada, supongo que
ya se imaginaban.
Pero claro, era sbado de tarde y cada vez haba ms pibes. Ahora toda la calle frente al liceo
estaba ocupada, al punto de que algunos se haban puesto a desviar los autos. Las botellas seguan
pasando de mano en mano y ah cerca se escuchaba una discusin que iba subiendo de tono.
No s quin fue: si el director, que estaba dentro del local y cada tanto se asomaba a la puerta
como un general de una vieja pelcula de cowboys que esperaba un ataque apache, algn vecino
que pens que se iba a armar o algn automovilista indignado porque haba tenido que doblar. Pero
alguien llam a la cana.
Como media hora despus de la partida de la expedicin de los equipos, un patrullero apareci
en la esquina.
Tranquilos, tranquilos! gritaban los del gremio, mientras algunos pibes se alejaban por las
dudas y otros se acercaban por la misma razn.
Vi que los del gremio conversaban con uno de los policas que se haba bajado y nos miraba
como un astronauta que descubre vida en Ganimedes. Quince minutos despus la conversacin se
haba convertido en discusin. Eso pareca, porque el otro polica se haba bajado y un montn de
pibes se amontonaban alrededor. Algunos empezaban a saltar y a cantar cosas poco amables contra
los canas.
Mejor corremos las cosas unos metros suger.
La Misma Basura y amigos se alej unos cuantos metros del lugar de aquella negociacin entre
los caraplidas y los indios. Cada vez haba ms gente amontonada, los cnticos se extendan a lo
largo de la calle. De pronto hubo gritos y empujones. Algunos corrieron, otros pidieron calma, volaron
botellas.

18

Pequea ala

Roy Berocay

En medio de todo es lo, vi que por la esquina regresaban, sin nada, el metalero y el punkie.
quienes inmediatamente fueron a meterse en el tumulto. Los policas subieron al patrullero y se
alejaron rpidamente entre los gritos. Seguro que iban a volver y no precisamente solos.
Me parece que se suspendi todo -coment.
En ese momento no me sent mal. En realidad estaba asustado. Qu pasaba si se armaba lio
con nosotros ah, con las guitarras, los equipos, todo eso? No podamos correr y dejar las cosas.
Y si nos vamos? sugiri Eliana y todos estuvimos de acuerdo, as que avanzamos hacia
el extremo ms alejado del gento y doblamos la esquina.
Qu pasa, loco, se van? nos gritaron unos pibes que estaban sentados en el cordn de la
vereda.
No dijimos nada y seguimos caminando hasta llevar todo de vuelta a mi casa.
Esa fue nuestra primera gran casi-actuacin. Al menos ahora sabamos que podamos cargar
cosas durante muchas cuadras y que, si uno quiere tocar, lo mejor es asegurarse de que todo est bien
organizado.
Los amigos se fueron y los cuatro nos quedamos en mi cuarto, sentados, sintindonos el ltimo
de los ltimos de los grupos de rock del mundo.
Igual iba a ser un desastre dijo Ricardo, que casi no haba abierto la boca en toda la tarde.
S, no daba intervino Nicols acariciando la funda de bajo que le haba hecho la madre con
una lona vieja.
Eliana miraba su batera.
Siempre es igual dijo. Todo es igual, a nadie le importa.
Bueno, a m me importaba, a nosotros nos importaba, ramos un grupo y esto era parle del
asunto, estar juntos, unidos, incluso en cosas como las que habamos pasado. No nos haba sucedido
nada. Podra haber sido peor. Por suerte, adems de nuestro orgullo, lo dems estaba todo intacto.
Pongo un amigo que conoce a un tipo que tiene un boliche coment Ricardo al rato.
Un boliche? Ests loco? Si ni siquiera dejan entrar a menores.
Nadie habl hasta que Nicols tuvo una brillante idea.
Conocen a alguien que est por cumplir quince? Alguna que vaya a hacer fiesta, quiero
decir, capaz que podemos conseguir algo as.
Por qu no se me haba ocurrido? Los cumpleaos de quince eran casi la nica actividad
social que tenamos. Ninguno de nosotros Iba al cine. Recitales haba muy pocos y si los grupos que
nos gustaban tocaban en boliches, no nos dejaban entrar. Tampoco podamos ir a bailar a lugares de
verdad. Ir a las matines, esas discotecas para nios, en las que servan refrescos y las nias llegaban y
se iban acompaadas de sus padres, era un asco. Qu otra cosa podamos hacer, sino ir a los
cumpleaos de quince? A veces con invitacin. Otras a tratar de colamos. Si no, lo nico que quedaba
era andar por ah, en la esquina, sin hacer nada. Menos mal que nosotros al menos tenamos el grupo.
19

Pequea ala

Roy Berocay

Yo conozco a alguien que est por cumplir dijo Eliana.

Su cara haba cambiado. Tena algo diferente, un brillo malvado en los ojos.
Quin, una compaera? preguntamos.
Ella neg con la cabeza.
Yo.
Nos quedamos mirndola llenos de admiracin. Eliana iba a cumplir quince. Claro, yo tambin,
pero a los varones solo les hacen cumpleaos normales. A las mujeres, a algunas al menos, se lo
festejan y a veces hasta con grupo y todo.
No quise ilusionarme, la madre de Eliana no pareca ser de las que hacen fiestas de quince y
aparte estaba lo de su situacin econmica, con lo del padre y todo eso.
Pero Eliana estaba ah, sonriendo.

ELIANA CUMPLA EXACTAMENTE veintitrs das despus de aquella memorable tarde en la

que casi tocamos. Eso signific tener unos cuantos ensayos con lo que logramos mejorar un poco,
aunque yo tena la maldita costumbre de romper muchas cuerdas y me tena que aguantar a mi viejo
quejndose porque salan caras. En esos das Eliana llam por telfono al padre a Estados Unidos y le
pidi si le poda mandar algo de plata para su cumpleaos. l le dijo que s, pero que no iba a ser
mucho.
Segn su plan, ella iba a hablar con un amigo de su padre que tena un garaje. Era un garaje
bastante grande y quedaba cerca de lo de Eliana. Su idea no era hacer un cumpleaos de quince, sino
un concierto. Usar la plata para comprar algo de comida, algo para tomar, alquilar unas cajas,
micrfonos y una consola. Tambin invitaramos a un montn de amigos, incluso a algunos que saban
tocar y haramos una fiesta de verdad, sin tas gordas, parientes insoportables, vestido de quince,
cortejo ni vals.
El plan era fantstico y yo estaba cada vez ms enamorado de Eliana. Cuando estaba con ella,
a solas quiero decir, me senta de una manera muy especial. Pero no quiero referirme a eso.
La cuestin es que la madre tena otros planes y de nuevo hubo terribles discusiones, hasta que
las dos se pusieron de acuerdo.
La madre quera invitar a los parientes. Deca que si no lo haca se Iban a ofender. Entonces el
acuerdo fue que haran una pequea fiesta, algo para la familia y algunos pocos amigos, en la casa
que quedaba exactamente a dos cuadras del garaje y despus nos iramos para el otro lado a tocar.
No estaba mal. De esa manera todos se iban a quedar contentos.

20

Pequea ala

Roy Berocay

El da del cumpleaos yo estaba tan ansioso que no me bancaba. Era sbado y estbamos en
clase. Lo de la huelga haba fracasado a los pocos das. En mi banco, que por desgracia quedaba
demasiado adelante, ya que nos sentaban por estatura, yo dibujaba una guitarra en mi cuaderno y
pensaba en lo maravilloso que iba a ser nuestro debut. Pero cuando salimos al recreo, fui a buscar a
Eliana y ella estaba rara.
Qu te pasa? Ests nerviosa?
Ella me mir.
No pasa nada -asegur.
No s porqu, pero no pude creerle. Haba algo en su voz, en su cara, algo nuevo y diferente y
por un momento tuve una fea sensacin. Pero al rato estbamos conversando normalmente y todo
pas.
Esa noche, despus de discutir con mi madre porque dej el bao un poco desordenado
aunque la medida del desorden vara segn la persona, para ella era un desorden terrible me puse
mi mejor camiseta, agarr mi campera, la guitarra y sal. El equipo lo habamos llevado al garaje antes,
junto con todo lo dems. Iba a estar buensimo, estar ah, todos Juntos, tocando frente a tres hileras de
autos vacos.
Eliana estaba en la casa, rodeada de familiares que le haban regalado decenas de cosas,
algunas buenas como un walkman, otras inservibles, como un vestido rosado que no usara ni muerta.
Los del grupo estuvimos un rato con ella y la madre fue de lo ms amable, invitndonos con refrescos y
saladitos. Incluso Eliana, que se haba vestido para la ocasin con una cosa muy pero muy corta,
medio hippie, que le haba regalado la madre, pareca muy contenta. Iba y vena, escuchaba con
atencin a su ta abuela medio sorda, sonrea con los padrinos y los abuelos y hasta convers mucho
rato con una chica, ms o menos de nuestra edad, que parcela vestida para un casamiento. Eliana la
trajo hasta donde estbamos sentados y la presento. Era su prima Leticia del Interior, una flaca
bastante linda y sonriente que nos miraba como a bichos raros pero a bichos raros que Ie
gustaban sobre todo a m. Es que unos minutos despus, cuando se alejaron rumbo a la mesa, ella
se dio vuelta y me mir. Not que Eliana se daba cuenta y pona esa cara que tienen los asesinos en
las pelculas, as: fra, casi que parece amable y todo, justo antes de la bala en la nuca
Yo no estaba para ninguna historia Eliana me gustaba tanto que ni supliera miraba a las otras,
bueno, no demasiado al menos. Leticia se qued por ah, sentada junto a una mesa. Cada tanto,
cuando yo miraba en esa direccin, me daba cuenta de que ella segua mirndome. Pens que a lo
mejor Eliana le haba contado sobre m y que eso despertaba su curiosidad, aunque despus iba a
descubrir que ella era algo ms que curiosa.
Decidimos irnos al garaje para armar las cosas y hacer una prueba, aunque fuera sin Eliana.
La acstica del lugar era terrible. Los acordes de la guitarra rebotaban en el lecho de chapa y el
bajo se escuchaba como una enorme bola de sonido confuso. La voz de Ricardo, un poco ms afinada
que antes, sonaba como el quejido de un gato. Pero ramos felices. Esa vez nada iba a impedir que
tocramos, que les mostrramos a nuestros amigos que ramos capaces de hacer algo.

21

Pequea ala

Roy Berocay

A la hora, ms o menos, comenzaron a caer los invitados, del liceo, del barrio; eran en su
mayora varones y algunas chicas aqu y all. Pusimos msica y arrimamos unos mediotanques con
hielo en los que haba bebida. Llegaron tambin otros amigos con guitarras y todos mirbamos el reloj
de pared, esperando que llegara la homenajeada.
A eso de la una y media se abri el portn y apareci Eliana. Se haba cambiado y ahora vesta
como siempre, vaqueros y un buzo. Detrs suyo, todava con su traje de aspirante a miss primavera,
entr Leticia. Algunos flacos le silbaron y le dijeron cosas (olvid mencionar que ella estaba bastante
desarrollada y el vestido era algo amplio de panorama). Eliana sigui de largo y vino derecho a m,
dejando a Leticia en medio de los lobos.
Ests de vivo? -me larg.
No saba de qu estaba hablando, pero lo imagine.
Te cres que no me di cuenta? insisti.
Yo... no... de qu ests hablando?
Ah, claro, hacete el que no sabs!
Es que no s dije y vi que Nico se acercaba, frenaba y se alejaba al darse cuenta de que
estbamos discutiendo.
Me vas a decir que no estuviste mirndola!
A quin?
Otra vez esa mirada asesina. Tena que responder, rpido.
Ah! Vos lo decs por la ridcula de tu prima? Ests loca? La viste bien?
S, justamente, y creo que vos tambin.
Qu le iba a decir, que la prima estaba fuerte, pero que no me interesaba, que la haba mirado
como cuando destilan esas minas en la tele en los programas de verano? Era una situacin complicada
y me defend como pude.
No saba que eras tan celosa, eso quiere decir que te importo.
Imbcil! me grit y se alej hacia el improvisado escenario, se sent a la batera, agarr
los palos y comenz a pegarle a los tambores con furia. Sonaba como una locomotora.
En ese momento escuch una voz que deca mi nombre, una voz femenina. Me acord de esa
ley que asegura que todo lo que puede salir mal sale mal. Antes de darme vuelta ya saba que era ella.
Cundo vas a tocar? pregunt Leticia. Tena ese acento de algunas personas del Interior
y eso le daba un aire ms extico. Los tambores de guerra sonaron ms fuertes. Tena que escapar,
correr por mi vida. Ella no haba preguntado cundo bamos" a tocar, sino solo a m y me miraba de
esa manera otra vez.

22

Pequea ala

Roy Berocay

Creo que ahora dije y me alej en direccin de Nico y Ricardo mientras la msica del disco
se mezclaba con los redobles y platillazos de Eliana.
Agarr la guitarra y sub. Sub es un decir, ya que en realidad todo estaba armado en el piso,
sobre una lona amarilla. Enchuf en el equipo, sub el volumen. Eliana segua tocando, hice un acorde
y me acerqu a ella, me inclin y trate de darle un beso en un cachete pero ella me sac la cara. Volv
a mi lugar, Ricardo ya estaba parado frente al micrfono y Nico atinaba el bajo.
De pronto la msica ces y hubo un raro silencio, forillo, tenso. Despus los amigos empezaron
a gritar: Basura, Basural tipo hinchada de ftbol y a saltar. Uno de ellos, Diego, que era bastante
delirado y payaso, le sac el micrfono a Ricardo.
Seoras v seoreeeceeces! grit a todo pulmn. En vivo y en directo desde el ltimo
camin recolector, con usteeeeeeedes La Misma... Basuuuuuuuura!
Diego peg un salto y sali corriendo hacia la gente y empuj a varios que casi se caen.
Marc! le dije a Eliana. Ella me mir enojada.
Marc! -insist.
Un-dos-tres-cuatro. Ella marc y largamos. Todo el mundo empez a saltar y a empujarse y a
chillar. No puedo explicar cmo me sent, era algo muy diferente a cuando ensaybamos, senta que
los nervios me empujaban, pero a medida que el tema avanzaba y no suceda nada extrao, iba
entrando en confianza y algo muy parecido a la felicidad me recorra el cuerpo. Estbamos tocando.
Estbamos tocando de verdad!
Mir a Nico que se mova de un lado a otro con el bajo y daba pequeos saltos, a Ricardo que
se agarraba del micrfono como si fuera lo nico en el mundo, a Eliana, perdida entre los platos y los
tambores, sus palos subiendo y bajando, cayendo contra los parches, lanzando explosiones cortas,
pam. pam, pam! Rodendonos, los amigos seguan saltando, gritando, incluso Leticia que pareca uno
de esos perros a los que sueltan muy de vez en cuando y andan corriendo por todos lados como locos.
Ella se mova como si bailara por primera vez en su vida, saltaba sin importarle demasiado que su
vestido no haba sido diseado para contener ese tipo de movimientos. Los lobos la rodeaban aullantes
y yo trataba de no mirar, pero no poda.
As fue. Un tema detrs de otro. Casi sin parar, porque, a sugerencia de mi anciano padre,
habamos hecho una lista para cada uno, as no perdamos tiempo en decidir qu bamos a tocar.
Dur como media hora noms, porque nuestros temas eran ms bien cortos y cuando
terminamos tena ganas de saltar, de abrazar a todo el mundo. Es cierto que nos habamos equivocado
unas cuantas veces. Y qu? Todo el mundo se equivoca a veces, hasta los ms capos. Pero
mientras limpiaba las cuerdas y guardaba la guitarra en el estuche, tena esta cosa dentro. Me pare y
ah estaba Nico, con una sonrisa enorme, esperando algo. Nos abrazamos y despus tambin con
Ricardo. Eliana se haba quedado sentada, agotada, mirndonos. La mir, no saba qu esperar de
ella. Entonces solt los palos, se par y nos abrazamos. No solo ella y yo, sino los cuatro, formamos
un crculo. All atrs se escuch un aplauso, fuerte, largo. Era su madre, que casi enseguida volvi a
irse. Nico y Ricardo se soltaron y yo me qued as, abrazado a Eliana una eternidad. Por fin todo
pareca volver a la normalidad. Por encima del hombro de Eliana, vi que Leticia aceptaba una botella
que alguien le arrimaba y pens que las cosas podan complicarse.
23

Pequea ala

Roy Berocay

Mientras tocaban nuestros amigos y Diego entre tema y tema contaba chistes y deca
estupideces por el micrfono, yo segua abrazado a Eliana. Es decir, ella me sostena como si tuviera
miedo de soltarme y a m no me importaba nada ms, era el tipo ms feliz del mundo.
Estimados autos aqu reunidos gritaba Diego, No se sienten solos y desamparados, cada
noche, encerrados ac, lejos de sus queridas camionetas? Y quin cuida de sus fititos cuando
ustedes estn guardados ac, prisioneros, cumpliendo condena por una infraccin que no cometieron?
Cllate, tarado! grit alguien.
La vida es injusta! grit Diego y se rompi un vaso en la cabeza.
Es que, bueno, el siempre haca cosas as, romper vasos o masticar cigarrillos y decir cosas sin
sentirlo. Necesitaba llamar la atencin, pero era divertido, aunque algunos amigos decan que en
realidad haba que internarlo.
La msica sigui. Despus del ltimo grupo, alguien haba puesto un disco de heavy metal y el
lugar era un desastre. Se haban roto muchas botellas y haba vidrios por todas partes. Yo pensaba
que bamos a tener que pasar horas limpiando y esperaba que nadie se pusiera a saltar encima de los
autos porque entonces s que bamos todos presos. Por suerte todo pareca ms o menos normal. En
un rincn un pibe bastante bajito y que pareca de primero o segundo, vomitaba, mientras otros dos
intentaban ayudarlo. Ms all, justo al costado de una camioneta pick up, vi a Leticia. Ella estaba con
dos locos y aunque no poda ver muy bien, porque haba poca luz, me pareci que la cosa se estaba
poniendo pesada. No saba cmo mencionar el asunto sin que Eliana se volviera a enojar. Pero decid
arriesgarme.
No le lo tomes a mal pero, qu edad tiene tu prima?
Y eso por qu?
Mir seal.
Eliana solt un insulto y corri hasta la camioneta. Fui corriendo detrs.
Leticia estaba bastante pasada. Los flacos vieron venir a Eliana y se abrieron. Eran de su clase
y la conocan.
Ests loca? la rezong Eliana.
Primita! dijo ella mientras Eliana le acomodaba el vestido. Est bueno esto!
De pronto, me vio:
Y l tambin!
Me hice el disimulado. Eliana la agarr de un brazo y la llev a un bao que haba en la parte
de atrs.
Qu vas a hacer?
Ahogarla! respondi enojada, aunque no era cierto.
24

Pequea ala

Roy Berocay

Leticia, mientras, cantaba algo, un tema de esos que se ponen de moda a cada rato.
Mi vieja me va a matar si se entera!; me pidi que la cuidara me dijo Eliana cuando
llegamos a la puerta del bao. Estaba trancada, as que tuvimos que insistir, hasta que unos minutos
despus se abri y sali una pareja. En un momento, cuando Eliana solt a Leticia para abrir la canilla
de la pileta, la prima volvi a verme. Estir un brazo y me agarr por la nuca. Tir con fuerza y trato de
besarme, pero yo le puse una mano en el hombro y logr zafar. Eliana gir, tir de ella y le coloc la
cabeza en la pileta, bajo un chorro de agua helada.
No dije nada, no haca falta. Ella haba visto cmo yo haba salvado mi honor y mi vida si
Leticia hubiese llegado al final, as que resolv salir del bao y dejarlas solas. Seguramente las
primas tenan mucho de qu hablar.

SI TUVIERA QUE HACER UN BALANCE del cumpleaos de Eliana, dira que por un lado fue
fantstico y por otro un desastre. Fue increble por que finalmente tocamos por primera vez; s que
nunca me voy a olvidar y que si un da me hago famoso y me preguntan, siempre voy a recordar cundo
y dnde fue la primera vez. Claro que tambin fue un desasir porque gracias a las andanzas de
Leticia, la prima del Interior que se agarr la primera borrachera de su vida, hubo una serie de
complicaciones:
a) Estuve peleado con Eliana como por tres das porque ella deca que si bien yo haba evitado
que la prima me besara, en realidad quera que lo hiciera, lo cual es en parte verdad, pero no porque
Leticia me gustara, sino por... por... no s porqu.
b) Eliana estuvo castigada dos das por su madre, por no haber cuidado bien a su prima.
c) Leticia fue llevada rpidamente de regreso al Interior, donde seguramente la internaran en un
convento. Sus padres culparon de todo a la sociedad demasiado liberal de la capital y a todos esos
jovencitos sin gua y seguramente sin padres que se ocuparan de ellos, por los desbarajustes
ocasionados por su bien provista y escotada nia.
O sea, fue una victoria artstica y nada ms. Aun as, Eliana dio muestras de ser toda una
profesional, porque tuvimos un ensayo y ella vino, toc, opin lo que tena que opinar y se fue sin
mirarme ni una sola vez.
En esos das empec a pensar en que faltaba poco para mi propio cumpleaos. No, no haba
ningn plan de tocar, ni de fiesta ni nada de eso. Mis viejos solo iban a hacer una torta y algo de
comida para algunos familiares y mis compaeros del grupo. Pero pensar en mi cumpleaos me haca
dar cuenta de que todava no tena la menor idea de lo que quera hacer, adems de tocar. Haba tenido
con mi madre una charla de esas en la que ella habl y yo escuch, como eran todas nuestras charlas,
y despus ella se quej de que yo no dijera nada. Bueno, ella me haba dicho que estaba muy contenta
con lo de la msica y el grupo y que eso era mejor que estar por ah todo el da sin hacer nada, pero
que, por un lado haba descuidado mucho los estudios y por otro ya era hora de que entrara a pensar
para adelante.

25

Pequea ala

Roy Berocay

No hay nada que te guste estudiar?

No.
Pero tiene que haber algo, yo qu s, computacin, diseo grfico, algo.
Todo el mundo hace computacin.
Y bueno, es que ahora es muy necesario.
Pero ya s manejar la computadora de casa mejor que ustedes.
Bueno, s, pero tens que pensaren algo, porque no creers que vas a poder vivir de la
msica, no? Mir a tu padre, l tocaba para divertirse, como un hobby, pero nunca dej de estudiar y
gracias a eso ahora tiene un buen empleo en el banco.
Qu quieren que les diga? No me imaginaba trabajando en un banco. Ni manejando un taxi
como el padre de Nico, ni repartiendo leche como el pap de Ricardo, ni yndome a Estados Unidos
como el de Eliana. Saba que algn da me iba a tocar tener que laburar, como todos, pero eso me
pareca algo terrible. Qu ocurrira si tuviera que pasarme la vida trabajando en cosas que no me
gustaban para nada? Eso pareca el fin del mundo.
Saba qu rosas no me gustaban, pero no saba qu hacer. Tena una idea de lo que le pasa a
las personas cuando crecen. Mi viejo guardaba un montn de fotos de cuando era joven y tena el
grupo. Entonces usaba el pelo largusimo, pantalones acampanados y unas camisas ridculas llenas de
flores, pero pareca muy contento. Y los amigos tambin.
Ahora, a veces, cuando viene alguno de ellos a casa, los escucho; se sientan y hablan todo el
tiempo de esa poca, de cuando hicieron esto y aquello y de cuando fueron a tocar a tal lado y de la vez
en que casi los contrataron para grabar un disco. Despus se quedan un rato en silencio, recordando, y
cuando vuelven a hablar es como si les diera vergenza haber cambiado tanto, haber dejado atrs esos
momentos tan buenos. Y yo me pregunto, por qu hay que dejar cuando uno crece? Por qu no se
puede hacer algo que a uno le guste e igual tener una familia, si es lo que uno quiere? No lo s, no
tengo respuestas. Pero esas eran las cosas en las que pensaba. Trataba de imaginarme el futuro. Me
vea viviendo con Eliana y los dos tocbamos en el grupo y vivamos en una casa chica llena de
guitarras y equipos y tambin un par de nios. Ese futuro estaba bueno, pero entonces surga la voz de
mi madre dicindome que de la msica no se poda vivir y de pronto me imaginaba trabajando en una
fbrica o, no s, en una oficina toda concheta, con alfombras y tipos pelados, de traje y corbata, que se
pasaban todo el tiempo hablando por sus telfonos celulares. No, quera eso. Tampoco quera tener
un auto, ni mucha plata. Pero no me animaba a decir nada, porque todo el mundo estaba como
esperando que me decidiera por algo, que "saliera adelante".
Todo esto tiene que ver con la historia, porque alguna vez, en esos das, coment el tema con
Eliana.
Yo no pienso tener hijos afirm muy serla.
No me anim a preguntar por qu. En lo dems tampoco estbamos muy de acuerdo. Ella
deca que le gustaba tocar la batera, pero que quera seguir una carrera para poder ser muy
independiente, ganar bien y poder viajar por el mundo. Yo me senta un poco mal porque ninguna de
sus respuestas coincida con lo que yo me imaginaba.
26

Pequea ala

Roy Berocay

Sucedi uno de esos das, cuando me encontr con ella en el recreo. La vi venir por el pasillo,
muy apurada, con un sobre en la mano.
Mir! estir su mano y me dio el sobre.
Qu es?
Abrilo!
Lo hice. Era una carta de su prima Leticia pidindole disculpas por todo, pero adems dicindole
que muy pronto seria su fiesta de quince, all en San Benito, y que los viejos iban a hacer las cosas a lo
grande, en el club social, con muchos invitados y adems...
Nosotros? no lo poda creer. Nosotros? De verdad quiere que toquemos all? Y el
padre qu dice?
Cllate y lee.
Segu leyendo. Pareca ser que la querida Leticia siempre consegua lo que quera y le haba
hinchado al viejo para que nos contratara. S. con-tra-ta-ra, es decir, pagamos por tocar. Estaba
dispuesto a bancar el flete y adems damos una guita por cabeza, que vena a ser bastante ms de lo
que mis padres me dan en un mes.
Esto es una broma! protest, la escribiste vos para engaarme.
Pero Eliana me miraba y sonrea. No era una broma, de verdad alguien iba a pagamos por
tocar.
No era lo que queras?
S, claro dije pero...
Pero, qu?
Y t prima? Quiero decir, est todo bien?
S, me pidi perdn y adems yo le escrib otra carta, que todava no mand, le puse que
aceptbamos ir, pero que si se haca la viva contigo, le iba a partir una silla en la cabeza. Creo que va a
entender y no va a haber ninguna historia rara.
No poda esperar para contarle a Nico y Ricardo, seguro que se paraban de cabeza cuando
supieran. Me senta como un profesional. Es decir, bamos a viajar, a viajar! Uno siempre vea en la
tele cuando los tipos se iban de gira, de un lugar a otro. Me pareca que eso era el paraso. Estar hoy
en un lugar, maana en otro, tocando, durmiendo en hoteles, con el estuche de la viola lleno de
etiquetas de pases. Bueno, est bien, San Benito no era Buenos Aires, ni Nueva York, pero el principio
era el mismo, viajar a otro sitio, tocar y cobrar!
Por alguna razn, el asunto de cobrar me pona nervioso y me haca sentir una responsabilidad
ms grande. Una cosa era tocar en un garaje para los amigos y otra era llegar a un lugar lleno de
extraos, sabiendo que alguien nos iba a pagar por lo que hiciramos. Era como que no podamos ir
as como as y hacer cualquier cosa, todo tena que ser perfecto.
27

Pequea ala

Roy Berocay

Tal como lo pens, Nico y Ricardo casi se desmayan, as que decidimos reunimos en mi casa
esa misma tarde para planear el toque. No importaba que faltara casi un mes, no importaba que al otro
da tuviera escrito de historia y que no supiera nada. Lo nico que vea era un escenario y nosotros ah
tocando y... claro, tambin la vea a Leticia y entonces senta algo, en el estmago, que antes no estaba
ah y eso me molestaba porque, bueno, no quera que nadie se ligara un sillazo en la cabeza, menos
que menos yo.
DURANTE UN PAR DE DAS no hablamos de otra cosa: que podamos hacer tal tema o tal otro,
que estara bueno vestirnos de determinada manera. Ricardo haba visto una pelcula muy vieja y trajo
la idea de que nos pintramos los ojos. No como las mujeres, sino slo un ojo cada uno, as con ese
coso tipo lpiz que usan ellas y todo.
Eso los va a poner locos deca. Te imaginas lo que pueden decir?
La idea me gustaba porque saba que a la gente eso le iba a molestar. No s porqu, pero me
encanta sentir que molesto. Es algo... no s, una sensacin, como cuando subimos al mnibus y las
viejas nos miran el pelo, los pantalones rotos, los gorros de lana, el arito. Uno tiene la sensacin de que
lo rechazan y lo juzgan, pero tambin eso te hace sentir diferente, como que uno es alguien, ni mejor ni
peor, sino distinto. Definitivamente me gustaba la idea de pintarnos un ojo.
Y yo podra vestirme de jugadora de ftbol, para compensar bromeaba Eliana o dejarme
el bigote.
S, o tocar desnuda agregaba Nico.
Bueno, no te pases Eliana lo miraba seria y Nico se quedaba callado sin saber qu decir.
Despus todos nos remos juntos.
Una de esas noches, estbamos en la esquina, sentados en el cordn de la vereda, hablando
de lo mismo, cuando de pronto vemos venir un patrullero. El auto haba doblado en la otra esquina y
venia despacito. Yo lo vi y me puse nervioso. La cana siempre me pona nervioso, desde que era muy
chico. Mi madre siempre contaba que cuando vea a un polica, sala corriendo, llorando a gritos, y
nadie poda explicarse porqu. Yo tampoco, pero era algo que me suceda entonces y, en menor
medida, me segua pasando.
El patrullero avanz despacio y fren justo delante de nosotros. No estaba seguro de la hora,
pero saba que no era muy tarde. Hicimos de cuenta que no lo habamos visto y seguimos
conversando. Pero una puerta se abri y vi un par de zapatos, un poco viejos, de cuero, negros.
Despus escuch una voz: Qu hacen ac?
Todos miramos hacia arriba. El agente era un gordo con cara de bulldog. La gorra le quedaba
un talle ms chico o tena la cabeza demasiado grande. Nada, conversando contest Ricardo.
No se puede estar ac! dijo el gordo, con un tono medio sobrador.
Podramos haber dicho: bueno, seor, est bien, levantarnos e irnos, pero nos quedamos ah.
Y por qu no se puede? pregunt Eliana. No me falte el respeto! gru el bulldog.
De qu est hablando? Solo le pregunte.
28

Pequea ala

Roy Berocay

En ese momento se escuch la otra puerta. Un flaco alto, de bigotito, dio la vuelta por atrs del
auto. Tena el palo en una mano.
Qu pasa ac, eh? pregunt.
Estos estn de vivos! le coment el gordo. Ah s? Bueno, a ver los documentos.
Ricardo y Nico tenan la cdula. Eliana dijo que se haba olvidado. Los dos me miraron a m.
Yo estaba paralizado. Creo que sudaba.
Yo... yo... vivo ah logr decir al tiempo que sealaba la entrada de mi casa, a unos diez
metros de distancia.
No pregunt dnde vivas! dijo el flaco que mir a su compaero. Qu hacemos?
Y... no s murmur el gordo. Hubo una denuncia.
Denuncia? Qu denuncia? pregunt Ricardo que ya se haba parado. Estamos ac
sentados, conversando, no estamos haciendo nada malo.
El flaco lo empuj y Ricardo cay sentado encima de Nico.
No te pregunt nada a vos, as que qudate tranquilo!
Yo mir de reojo hacia mi casa, con la esperanza de que mis padres se asomaran. Me
alcanzaba con que se asomara cualquier vecino. Tena la sensacin de que en cualquier momento nos
Iban a pegar, sin ningn motivo. Solo necesitaban una excusa.
Hubo una denuncia por ruidos molestos dijo el I gordo as que ustedes tres nos van a
tener que acompaar seal a los varones. Y vos, nena, andate para tu casa que no es hora de
andar en la calle.
Vi la cara roja de Eliana; los ojos le brillaban con la luz del farol de la esquina. Ella me mir.
Estaba por llorar, pero no de miedo, sino de furia, de impotencia. Le hice un gesto, tratando de que
entendiera que era mejor no decir nada. Se par y comenz a caminar despacio hacia m casa.
Entonces el flaco nos mir.
Vamos a tener que llevarlos, as que vayan subiendo y al primero que hable lo curto a palos.
Subimos atrs, cerraron la puerta y arrancaron a toda velocidad. Logr ver que Eliana tocaba el
timbre de mi casa. Viajamos en silencio y cuando llegamos a un cruce, algunas personas nos miraron.
Seguro que pensaban que ramos delincuentes juveniles y yo me senta horrible, tena ganas de
vomitar. Es que algunos compaeros del liceo, un poco ms grandes, me haban contado que una vez
los haban llevado a la salida de un baile y que a uno de ellos le haban pegado. Yo senta terror de que
me fueran a pegar o algo y lo peor de todo era esa sensacin de que a nadie le importaba nada. Es
decir, era probable que algn vecino hubiese visto un grupo de adolescentes en la esquina y entonces,
la primera idea que debe haber tenido es que ramos chorros o algo por el estilo. Siempre era as. Si
nos parbamos frente a una vidriera, el comerciante se arrimaba, como hacindose el disimulado, para
vigilamos. Si nos sentbamos a conversar en la entrada de un edificio, el portero nos echaba. Si
bamos a una plaza, enseguida decan que estbamos tomando o cosas peores. O sea, no podamos
29

Pequea ala

Roy Berocay

escuchar msica fuerte ni tocar, porque entonces se quejaban los vecinos, no podamos mirar vidrieras
sin convertimos en sospechosos, no podamos subir al mnibus sin que alguien pensara que ramos
maricas, no podamos entrar a los bailes porque ramos menores, pero tampoco podamos sentamos
en el cordn de la vereda de noche porque eso nos transformaba en una amenaza para la seguridad
pblica. Senta eso, que nadie nos respetaba y que, de alguna manera, nos tenan miedo. Ah estaba
la tele, con todas esas historias sobre los menores delincuentes, los diarios, las radios. Pareca que ser
menor era una especie de delito y peor si uno era bastante menor, porque encima vena cualquiera,
como el gordo y el flaco, y te basureaban.
Finalmente llegamos a la seccional no s cunto, una casa antigua reciclada, con el escudo
arriba de la puerta y un polica de guardia.
Nos hicieron entrar y nos sentamos en un banco largo, de madera, que estaba al costado de un
mostrador.
Qudense ac! orden el flaco y despus l y el gordo se perdieron por una puerta.
Atrs del mostrador haba un veterano, quien supongo que era medio capo porque tena una
marca, de esas que no me acuerdo cmo se llaman, en una manga. Estaba muy ocupado escribiendo
en un cuaderno enorme con tapas de cuero y ni siquiera nos mir.
Estuvimos as como una hora, callados, mientras el tipo escriba. En ese tiempo llegaron otros
policas: unos trajeron a un borracho, otros a un par de prostitutas, que en realidad eran travests. Uno
de ellos, teido de rubio, con los labios pintados de prpura, lo mir a Nico y le dijo algo que no puedo
reproducir. Los llevaron para adentro y omos insultos afeminados y algunas risas. Tambin
escuchamos que en alguna parte de la comisaria haba problemas, porque hubo gritos, algunas corridas
y el sonido de puertas de metal cerrndose con fuerza. Ni as se inmut el tipo del mostrador. Sigui
escribiendo. Supongo que ya hara como dos horas que estbamos ah, cuando Ricardo que era el
ms valiente de los tres se anim a hablar.
Perdone, seor dijo en el tono ms respetuoso y formal del mundo, no tenemos
derecho a hacer una llamada?
El oficial dej de escribir y nos mir por primera vez. Sonri.
Pibe, ests viendo mucha televisin dijo y si gui escribiendo.
Finalmente cerr el cuaderno, nos mir, se puso de pie y despus entr en una oficina. Volvi
enseguida.
El subcomisario quiere hablar con ustedes y seal la puerta de la oficina.
Caminamos en fila india y entramos. Era una oficina chica, con un escritorio, un retrato del
prcer y una sola silla, la de l.
As que armando relajo? pregunt o afirm, no supe cul de las dos cosas.
Era un hombre veterano, con bigote negro grueso. Estaba de camisa celeste y corbata.
No dijimos nada.
30

Pequea ala

Roy Berocay

Los agentes me dicen que estaban haciendo lio en una esquina insisti.
No, seor, mire, estbamos sentados conversando, nada ms dijo Ricardo.
As que, segn vos, los policas son unos mentirosos?
No... es que... Ricardo capt el peligro.
El subcomisario se levant y camin delante de nosotros, inspeccionndonos.
Seguro que nunca se baan afirm. Parecen atorrantes, unos pichis, no entiendo cmo
hay padres que dejan que sus hijos anden as. Ustedes deben ser de esos roqueritos que se creen muy
vivos, no?
Ninguno contest.
Lstima que sean menores, si no enseguida iban a aprender lo que es bueno.
Mientras l hablaba escuch voces afuera, voces familiares: una era la de mi madre que deca
algo acerca de menores y no s qu; la otra voz era la de mi padre, reclamando ver al comisario; la
tercera voz era la del oficial, pidindoles calma.
Tendra que pasarlos a la comisara de menores coment el subcomisario, pero en ese
momento entr el oficial y le dijo algo al odo.
Qudense ac y no se muevan! nos orden y sali.
De nuevo escuch voces y poco despus volvi el subcomisario, sonriendo. De repente pareca
el tipo ms amable del mundo.
Bueno, muchachos, parece que hubo un error... Tambin, con la pinta de ustedes cualquiera
podra confundirse dijo y baj la voz: un consejo, un consejito noms, crtense el pelo y no usen
aritos, si no, los van a traer a cada rato.
Despus pronunci la palabra mgica y salimos de la oficina casi corriendo. Mi vieja al verme
se puso como loca y me abraz como si hubiese vuelto de la guerra. Mi viejo, tratando de hacerse el
calmado, sugiri que nos furamos.
Eliana nos cont todo, pero demoramos porque primero fuimos a la de menores y de ah nos
hicieron venir para ac explic mi madre.
Les pegaron? quiso saber mi padre, les hicieron algo?
No contest Ricardo nos tuvieron sentados ah y nos dijeron que nos cortramos el pelo
y nos baramos.
Mi viejo suspir. Dijo que haba cosas que nunca iban a cambiar. Despus, mientras
esperbamos el mnibus para volver al barrio, nos cont que una vez, cuando era adolescente, tambin
se lo haban llevado.
Me dijeron exactamente lo mismo, es como si el tiempo nunca pasara.
31

Pequea ala

Roy Berocay

Cuando llegamos, Nico que no haba abierto la boca se fue apurado y Ricardo se qued
un rato hablando con mi viejo. Yo corr al telfono para llamar a Eliana.

Y LLEG MI CUMPLEAOS. En casa, con mis padres, mi ta, la abuela, algn primo y mis
compaeros del grupo, estuvimos un rato discutiendo de msica y modas y cosas sin importancia. Mi
viejo deca que la msica de antes era mejor que la de ahora. l se refera a la msica de su poca,
claro. Y no poda entender la que escuchbamos nosotros.
Es puro ruido deca y mi madre lo miraba divertida.
Eso es lo que deca tu madre, aqu presente, de cuando tocabas en tu grupo.
Bueno, pero era diferente, al menos se entendan las canciones, haba melodas y arreglos y
todo eso.
Yo no estaba de acuerdo, pero no me gustaba discutir. Hablar mucho me cansaba y saba que
de todos modos no iba a convencerlo, pero Eliana andaba con ganas de dar su punto de vista.
Lo que pasa es que no entienden, nadie entiende afirm.
Ah s? Y qu es lo que hay que entender, si es lodo en ingls?
Igual que antes le respondi Eliana. O los Beatles cantaban en espaol?
Pero era distinto.
A m me parece intervino mi madre, algo ms sabia, que cada poca tiene su sonido,
no?
Yo estaba de acuerdo, pero no lo dije, aquello me aburra; en realidad casi todo me aburra:
estudiar, ir al liceo, estar en mi casa, a veces hasta estar con mis amigos sin hacer nada... todo era
como una enorme bola de aburrimiento. Todo, menos tocar, estar con Eliana o ir a alguna fiesta.
La discusin sigui un buen rato, hasta que Nico, quien tampoco era de hablar mucho,
mencion a Hendrix y se acab, ah todos estuvieron de acuerdo. Yo incluso tena pegada su cara en
mi guitarra y me haba aprendido la introduccin y el acompaamiento de Pequea ala que tambin era
una de las canciones favoritas de Eliana.
As que una hora despus me encontr tocando esa misma cancin, mientras mi viejo la
destrua cantndola y Eliana me sonrea. A lo mejor me estoy poniendo medio sentimental, pero senta
que ella era mi pequea ala, la que vena a m cuando las cosas andaban mal. Al menos nos haba
salvado de la cana.
Pero en esos das la notaba distante cuando estbamos juntos. Haba algo que estaba
cambiando y yo no me daba cuenta de qu era. Ella estaba ausente, pensativa y cuando le preguntaba,
me deca que no, que no pasaba nada.

32

Pequea ala

Roy Berocay

Por supuesto que le pasaba algo, algo enorme. Ms adelante iba a enterarme de que en esos
momentos ella estaba a punto de tomar la decisin ms difcil de su vida.
Terminamos la noche, no muy tarde, los dos solos, apretando a la vuelta de la esquina, antes de
acompaarla hasta la casa, aunque segu notndola triste.
En serio no te pasa nada? insist.
No, en serio me contest, pero me pareci que estaba llorando, aunque no poda verla bien
porque estaba bastante oscuro ya que alguien haba roto el farol de la esquina a pedradas.
En aquellos das no pasaron muchas ms cosas dignas de mencionar. Ensayamos hasta que
finalmente tuve callos en los dedos y Ricardo comenz a afinar cada vez ms. Mi viejo consigui a
Pedro, un veterano que haca fletes y nos iba a llevar a San Benito por un precio muy razonable, Eliana
haba hablado por telfono con Leticia un par de veces para ajustar los detalles y en el liceo me haban
puesto dos sanciones disciplinarias ms por ir a clase con una remera de mi grupo favorito. Era una
total estupidez. La remera tena una especie de ngel. Era igual que la tapa de un disco, en el que se
vea bien que el ngel era transparente y se le notaba el interior, las tripas y todo eso. Pero claro, la
impresin en la camiseta no era tan buena y una adscripta medio tonta crey que era una mujer
desnuda y me sancion. As es la vida.

SI ESTO FUERA UNA PELCULA, en esta parte habra de fondo uno de esos temas de AC/DC
medio pesados, pero lentos. Entonces se nos vera a nosotros acomodando las cosas en la caja del
camin, revisando para ver si tenamos cuerdas de repuesto, acordndonos a ltimo momento de
conseguir un alargue, nuestras madres arrimando bolsos con ropa de abrigo, mi viejo dndonos
consejos de msico retirado. Despus venan los saludos, como si nos furamos a pelear a Vietnam y
nos subamos al camin. Pedro encenda el motor y salamos rumbo a la fama, la fortuna, la aventura y
todas esas bobadas.
A los pocos quilmetros nos dimos cuenta de que no era una pelcula. Adelante iban Nico y
Ricardo. Atrs viajbamos Diego y Equis, acurrucados entre los equipos y Eliana y yo tapados con una
manta. Era pleno invierno. Por la rendija en la lona del camin veamos pasar la ciudad, los autos en
las avenidas, la gente en las paradas y ms all, los millones de focos que sealaban los accesos a la
ruta. Veamos cmo, a medida que nos alejbamos de casa, las zonas que cruzbamos se volvan ms
y ms pobres. Yo miraba los rancheros y las antenas de televisin, los nios flacos y sucios que
esperaban al costado para cruzar; tipos que empujaban carros llenos de cartones, papeles, basura, la
misma basura que nosotros tirbamos. Entonces me di cuenta de que, despus de todo, el nombre del
grupo tena una especie de sentido.
Ah, mientras senta a Eliana muy cerca y muy lejos al mismo tiempo, me di cuenta de que
estbamos en un mundo que no entendamos. Todo se mova, cambiaba tan rpido que era muy difcil
tener una idea de qu hacer. Estudiar qu? Apenas uno poda terminar un curso de computacin, que
lo que haba aprendido ya quedaba viejo. Ir a la universidad y pasarse diez o doce aos era casi
imposible, nuestros padres no podan bancamos tanto tiempo.
Crecer un poco, trabajar,

33

Pequea ala

Roy Berocay

independizamos, pareca imposible, con lo que costaba todo y lo poco que se pagaba a los que recin
empezaban en cosas como atender un almacn, repartir folletos, vender cosas puerta a puerta, hacer
encuestas que nadie quera contestar. Esos eran los empleos que podamos conseguir, que podan
conseguir los que eran un poco ms grandes y queran buscarse un futuro.
Mientras las luces iban quedando atrs, me daba cuenta de que los ltimos meses me haban
cambiado, que haber conocido a Eliana y haber formado el grupo eran las dos cosas ms importantes
que me haban ocurrido. Me senta distinto a cada momento, ms distinto con cada quilmetro, como
esas vboras en el canal de documentales, que cambian de piel y siguen siendo iguales, aunque se
convierten en otras.
Bajo la luna, el campo era un enorme mar oscuro, con alguna lamparita ocasional. El viento de
la ruta se nos meta en los huesos. Abrac a Eliana y cerr los ojos. Era de nuevo esa sensacin, me
sent triste, tena un presentimiento. Ella viajaba en silencio y me abraz con fuerza hasta que se qued
dormida. Diego se puso a cantar y por primera vez l, que siempre estaba alegre y bromeando, cant
en serio, algo sobre carreteras, caminos que unen y separan. Pens que tenamos que hacer una
cancin as, algo que hablara sobre cosas personales, pero de una manera disfrazada.
De vez en cuando nos pasaba un camin, uno de esos enormes que llevan carga de un pas a
otro. Me imagin que sera un buen trabajo, viajar por la carretera, solo, escuchando msica sin que
nadie te molestara, detenindose en los pueblos para dormir o tirndose en la cabina cuando no haba
otra.
Cerr los ojos y me vi cruzando la cordillera, con sus picos altsimos tapados de nieve. Paraba
en un lugar a tomar caf, pona un disco en la mquina y me sentaba a mirar un rato por la ventana.
Estaba bueno eso y pens que si nunca llegaba a ser msico, entonces me hara camionero. Qu
dira mi vieja si cuando volva le deca que lo nico que me interesaba era manejar un camin? Seguro
que se sentira desilusionada. Aunque no sera una sorpresa: me acuerdo que cuando era chico quera
ser basurero otra vez la basura, porque cuando estaba en la vereda, jugando con autitos, vea
venir ese gran camin anaranjado y a unos hombres colgados atrs, que lo nico que tenan que hacer
era tirar las bolsas para adentro. Despus se iban, muy rpido, all, agarrados del aire, gritndose
cosas. Era fantstico.
En ese momento me entr sueo. Diego estaba callado, cosa rara, y Equis, quien no hablaba ni
siquiera cuando lo haca pasar la profesora de matemtica, estaba despierto, fumando, mirndonos.
Equis, al que llambamos as porque siempre era un misterio, tena muchos problemas aunque era un
bocho y saba de todo. Nos haba arreglado un equipo y le habamos pedido que viniera por si se
rompa algo. Pero casi siempre estaba solo. Los padres trabajaban todo el da v no le prestaban
mucha atencin; ni siquiera fueron a la reunin con la profesora coordinadora cuando en el liceo
resolvieron mandarlo al siclogo.
Diego era igual, pero al revs, l siempre estaba, hablando, incluso cuando era mejor callarse.
As lograba de vez en cuando que alguien le rompiera los dientes, que era lo que en realidad siempre
estaba buscando, me parece.
No s cuntos quilmetros habamos recorrido, cuando el camin par. Me asom y vi que
estbamos en un pueblito. Seran unas diez o doce casas a lo largo de la ruta, una estacin de servicio
y un boliche al lado.
34

Pequea ala

Roy Berocay

Qu, ya llegamos? Pregunto Diego sorprendido.

No lo saba, pero me pareca que todava estbamos lejos. La lona se descorri y se asom
Ricardo:
Dice Pedro que mejor tomamos algo caliente.
Entramos. Era uno de esos boliches antiguos, con las botellas colocadas en fila y un nico
retrato: el de Gardel. Haba unos tipos contra el mostrador y en una de las mesas otros tres que
miraban el televisor apretado por uno de esos brazos metlicos. Todos nos miraron con sorpresa.
Me imagino qu pensaban. Cinco adolescentes peludos, mal vestidos y con aritos, un veterano
y una chica, sola con todos ellos. Pedro pidi una caa y el bolichero se la sirvi. Pregunt si haba
caf, pero no haba, as que pedimos t, unos refuerzos de jamn prehistrico y nos sentamos a una
mesa en la otra punta. Ellos seguan mirndonos y hablaban bajo; creo que no tenan intencin de
provocar, sino que parecan sorprendidos.
Otro caso para el agente Moulder brome Diego mirando a Equis. Seres extraos
aterrizan en la loma del diablo y beben un extrao lquido amarillo. Ellos parecen venir en son de paz,
pero en realidad zaaaaap! hizo un gesto como si disparara una pistola de rayos lser. Rpido!
Hay que evitar que se roben los cerebros, gritaba uno. No importa, gritaba otro humano, igual no
tenemos nada dentro.
Todos nos remos y los tipos dejaron de miramos. Creo que no escucharon nada o fue porque
Pedro se sent con nosotros y empez a rerse.
El bolichero quiere saber nos cont bajito cuntos de ustedes son varones y cuntos
mujeres.
Y qu le dijiste? quiso saber Ricardo.
Le dije que son todas mujeres, una orquesta de seoritas que va a San Benito a tocar en una
fiesta.
Al parecer el bolichero se haba quedado conforme con la explicacin, porque nadie volvi a
mirarnos.
Vamos a maquillamos insisti Ricardo hacindose el afeminado. Despus meti las manos
en los bolsillos de su campera y sac cosmticos.
Se los rob a mi hermana explic. Son para los ojos.
Mir a los hombres que seguan atentos a la tele y cada tanto se daban vuelta para mirar a las
chicas" de la ciudad. Pens que Ricardo tena razn, estara bueno pintamos, llegar a San Benito y
armar terrible desconcierto.
Yo los pinto se ofreci Eliana.
Y all marchamos todos al bao del boliche, puerta de damas, obviamente, y estuvimos como
media hora hasta que salimos todos muy bonitos, con los ojos y las pestaas pintadas.

35

Pequea ala

Roy Berocay

Pedro ya haba pagado la cuenta y nos dirigamos a la puerta, cuando Diego se dio vuelta y
poniendo la voz ms gruesa que pudo, salud al bolichero:
Chau, Cacho, que la fuerza te acompae!
Todava nos reamos unos quilmetros despus imaginando lo que habrn pensado. Estaran
discutiendo: te digo que eran varones, no seas gil, no ves que eran mujeres? Y luego todos llegaran
a la terrible conclusin de que ramos una orquesta de adolescentes travests ninjas mulantes.
As, con la nube de tristeza disipada por aquella situacin ridcula, recorrimos los quilmetros
que nos faltaban hasta que, a eso de las nueve y media de la noche, llegamos a San Benito, el lugar
donde todo poda ocurrir.

LOCO, TE DIGO QUE VEO LUCES all adelante, un resplandor en el cielo! grit Diego por
encima del ruido del motor, despus de haber logrado asomarse por una rendija en la lona.
Como nadie le contest, Diego sigui hablando solo:
Es la ciudad principal de Ganmedes, estaba escrito en la profeca nmero 76 que deca
Aquellos que vean un extrao resplandor en el cielo corran a buscar papel higinico".
Tuvimos que rernos y not que Pedro aminoraba la marcha.
Vieron, giles? Planeta de los Mutantes a la vista insisti Diego.
Equis se arrastr hasta un costado y levant un poco la lona. Movi la cabeza afirmativamente.
Eliana se incorpor y bostez. Comenc a ponerme nervioso.
Con Diego levantamos la lona de atrs y la enganchamos, de esa manera podamos ver la
carretera alejarse de nosotros en sentido contrario, una enorme anaconda oscura que cruzaba el mundo
de regreso a nuestros hogares.
De pronto hubo ms luces y casitas bajas, mal iluminadas, con esas lamparitas de 25 o 40 wats
que dan una luz deprimente. Mis viejos eran medio fanticos de eso, al revs quiero decir; en mi casa
siempre haba muchas luces prendidas. Mi padre deca que la luz le daba alegra al ambiente. Pens
que en todo caso sera mejor estar a oscuras que tener que bancarse esa cosa amarillenta que ni
siquiera alcanzaba a crear sombras.
Un auto se nos cruz y Diego salud gritndole: Venimos en paz! Salud, mutuales!". El del
auto no entendi, supongo, pero saludo amablemente y toc bocina, alejndose.
Ahora estbamos todos asomados, agarrndonos de los costados del camin. Entramos en
una avenida, con arbolitos muy prolijos y casas que daban a unas veredas angostas y bien iluminadas.
La limpieza llamaba la atencin. Todo pareca recin barrido. No se vea ni un papelito tirado,
ni un tacho, nada, y pens en mi barrio, donde los vecinos tiraban la basura en cualquier parte y a nadie
pareca importarle. De ah venamos nosotros, un lugar sucio, ruidoso, cada da ms violento, en el que
nadie tena tiempo para nada. Pens que en San Benito eran todos terriblemente prolijos o que las
multas eran muy altas.
36

Pequea ala

Roy Berocay

Pedro fren en una esquina, en la que haba un par de grandes ventanales. Adentro se vea un
montn de pibes jugando al pool y conversando. En la calle pasaban escuadrones de ciclomotores;
parecan langostas lanzadas a toda velocidad, sin frenar en los cruces, con uno, dos y hasta tres
encima de cada moto. Tambin haba autos que avanzaban ms lentos y en fila. Tena la impresin de
que todos iban hasta un punto, doblaban y daban una vuelta para pasar otra vez por el mismo lugar.
Pedro le pregunt algo a un tipo y seguimos. Buscbamos el club 27 de Agosto. Finalmente, a
las tres cuadras y despus de doblar a contramano en medio de otro enjambre de ciclomotores,
paramos frente a un edificio impresionante. En mi barrio el nico club que hay es un lugar recontraviejo,
todo despintado, en el que los jubilados van a jugar a las bochas y a las cartas; una vez entr por
curiosidad. Pero este club era como de tres pisos, nuevito, todo de ladrillo, con ventanas gigantes y una
entrada que pareca la de un cine.
Saltamos a la calle. Adentro haba msica y gente. Un grupo de pibes sali a miramos.
Por qu no vas a buscar a tu to o a alguien para ver dnde tenemos que armar? le dije a
Eliana
Ella se qued ah, mir el club, a toda esa gente de traje y vestidos largos, despus me mir a
m.
And vos.
Pero son familiares tuyos!
Hizo un gesto de bronca y entr. Los que estaban en la puerta la miraron.
Nosotros nos juntamos atrs del camin y empezamos a bajar las cosas. A los pocos minutos
haba un montn de gente alrededor, mirndonos. Me acord de que estbamos pintados y pens que
en cualquier momento se poda armar. Era seguro que alguno nos iba a decir algo y se iba a pudrir
todo.
Ustedes son los que van a tocar? eran unas muchachas o nias de entre diez y trece
aos. Parecan muy nerviosas, hablaban bajo entre ellas y se daban pequeos codazos. Era difcil
saber qu edad tenan, porque cuando las mujeres se ponen vestidos y se pintan, de pronto dejan de
tener edad y es muy fcil meter la pala. A Nico le pas una vez en un cumpleaos al que nos habamos
colado. Estuvo bailando con una que tena flor de lomo y cuando la invit a salir al pasillo, para ver si
poda apretar un poco, apareci el hermano y casi lo mata. Le pregunt si saba que la nia tena doce
aos nada ms y tuvimos que irnos porque se dieron cuenta de que ramos colados. Supongo que fue
por eso que ah, al pie del camin. Nico se qued callado y dej que Diego hablara.
Oh, ninfas interplanetarias! exclam haciendo un gesto. Hemos venido desde el ms
all para seducirlas! se detuvo, O era reducirlas?
Las ninfas interplanetarias se rieron sin entender, dijeron qu loco y se alejaron, mientras unos
ninfos menos simpticos nos mostraban los dientes.
Vamos a entrar las cosas! suger y empezamos a pasar entre la gente con los equipos y los
instrumentos, esperando encontrar a Eliana. La msica fuerte, fuertsima, era tropical y mientras
avanzbamos, Diego iba haciendo unos pasos de baile tipo salsero de segunda.
37

Pequea ala

Roy Berocay

Al fondo del pasillo, despus de pedir permiso unas doscientas veces, llegamos a un saln
enorme, un gimnasio en el que vimos un escenario chiquito, como de dos metros por tres.
Debe ser ah dije preguntndome dnde cuernos se haba metido Eliana. Entonces la vi,
estaba frente al escenario, hablando con el to. Nos vio, nos seal y el to vino hacia nosotros.
Muchachos, al fin llegaron! No saben la expectativa que hay!
De pronto se qued mudo y nos mir. Supongo que era por los ojos y por cmo estbamos
vestidos. Dud.
Bueno, eh... vayan acomodndose como puedan.
Como puedan, as era exactamente como tendramos que ubicamos: como pudiramos.
Cuando terminamos de armar la batera, apenas quedaba espacio para Nico sobre un costado, para m
sobre el otro y Ricardo adelante. Donde alguno se distrajera o intentara dar un paso en cualquier
direccin seguro que se caa.
Demoramos una media hora en armar. Eliana peg unos palazos, Nico hizo sonar el bajo y yo
enchuf la guitarra, con la distorsin al mango. Hicimos una pequea prueba y todo el mundo se
amonton delante del escenario: muchos se tapaban los odos y ponan caras de sufrimiento.
Ms bajo, ms bajo! se escuch la voz del to, que vena casi corriendo hacia el escenario.
Dejamos de tocar.
Solo estaban probando, seor le explic Diego y el to se alej sacudiendo la cabeza.
Dejamos las cosas y bajamos.
Vamos a morfar! grit Diego y sali disparado hacia una de las mesas en la que haba un
montn de chicas.
Vi que haca una reverencia y les deca algo y despus dos de ellas le alcanzaron unos platos.
Diego se meti en la boca todo lo que pudo agarrar y volvi. No poda hablar, escupa pedazos de
saladitos y snguches. Trag y eruct.
Buensimo! Todas quieren que las lleve conmigo a nuestro planeta!
Equis se haba quedado estudiando la consola y acomodando los micrfonos. Se me acerc.
Pareca contento.
Terrible equipo, podemos sonar muy fuerte, si quers, hay micrfonos para reamplificar todo.
Un sueo hecho realidad. Sonar como las bandas verdaderas. No voy a meterme en los
detalles tcnicos, pero senta como si pudiramos volar el lugar en pedazos. Casi no poda esperar.
Vamos a darle medio suave al principio le dije al acordarme del to y despus vas
subiendo de a poco y terminamos al mango.
Eliana estaba parada a mi lado y me dijo que nos haban dado una mesa, as que all fuimos
todos. Comimos y tomamos como vikingos, nos reamos fuerte y Diego estaba ms loco que nunca.
38

Pequea ala

Roy Berocay

En la mesa de al lado haba cuatro viejas que se habran pasado la tarde en la peluquera. Lo
nico que hacan era comer y miramos, comer y miramos, hasta que Ricardo empez a mirarlas fijo y
todos hicimos lo mismo. Las viejas se pusieron nerviosas y dejaron de miramos.
Me puse a observar las otras mesas. Siempre era igual en los cumpleaos: gente tratando de
comer todo lo que pudiera, buscando a alguno de los mozos para pedirle ms; el padre de Leticia yendo
de un lado a otro, la madre tambin yendo de un lado a otro, nerviosa y con peluca rubia; los primos, los
tos y tas, padrinos, madrinas, primos segundos, tos abuelos, antepasados, aspirantes a cadveres,
momias, bufones, parientes de guita, parientes de menos guita pero que trataban de parecerse a los
primeros, parientes pobres pero honrados invitados para no quedar mal, pero dejados solos en una
mesa ms all, donde no se vieran demasiado. Arriba, luces de colores, cientos de globos de colores,
guirnaldas de colores. Y la msica, terrible, la ms insoportable que poda haber, esas canciones que
todos, TODOS se saben y que pasan ms o menos cada cuatro minutos y un tercio en cada radio del
pas, hasta que te perforan el cerebro y sin darte cuenta descubrs con horror que ests tararendolas,
s, tararendolas, y te da vergenza.
En la pista haba jvenes y jovencitas bailando. Ellos usando ms bien los brazos y moviendo la
cabeza a los costados, tipo tabla, no sea cosa que por moverse un poco fueran a parecer menos
machos. Ellas moviendo absolutamente todo, de aqu para all y para aqu, tratando de que se viera,
se marcara todo lo que tuviera que verse o marearse, pero cuidando de que nada se saliera de los
lmites previstos por la decencia.
Te vas a marear! la voz de Eliana son agresiva.
Qu te pasa?
Parece que nunca viste mujeres antes.
Yo...? Si yo no... Qu quers decir? me haba atrapado, es la verdad, y yo trataba de
zafar.
ltimo momento! interrumpi Diego simulando un acento centroamericano de Miami. La
famosa pareja de La Misma Basura tuvo una disputa amorosa durante su gira. No se lo pierda, esta
noche en noticias MTV!
La mir y sonre. Ella tambin.
Vamos afuera la invit.
Cruzamos el saln y salimos. Caminamos un rato por la avenida, de la mano, en silencio, y
cuando llegamos a una esquina quise besarla, pero ella me apart.
No seas boba! me quej. No me vas a decir que es por lo de adentro.
Entonces Eliana me abraz y se puso a llorar. La apret con fuerza y le acarici la nuca.
Qu te pasa? Hace das que ands rara.
Se qued un momento as, recostada sobre mi hombro. Despus se limpi con la manga de la
campera.
39

Pequea ala

Roy Berocay

Nada, despus hablamos.

Tuve vrtigo, no s, algo que nunca haba sentido. Una clase desconocida de miedo.
De qu tenemos que hablar? No est todo bien?
S, todo bien contigo -contest y trat de sonrer.
Entonces, qu?
Ahora no, despus te digo me dio un beso suave y corto.
Volvimos en silencio mientras yo me haca la cabeza. Si todo estaba bien conmigo, de qu
tenamos que hablar? A lo mejor quera dejar el grupo. No se me ocurra otra cosa. Capaz que tena
un problema grande.
No pude seguir pensando pues ya estbamos de vuelta en la entrada del cumpleaos ms
grande en la historia de San Benito. El portero nos mir con desconfianza, como si no nos hubiera visto
antes.
Somos del grupo! le dije.
Nada, sigui sin moverse.
De la orquesta de seoritas! dijo Eliana y el portero se corri a un costado.
Llegamos a la mesa. Equis y Nico estaban sentados comiendo y tomando. Nos sentamos y
pregunt por los dems. Equis hizo una sea con la cabeza y mir hacia la pista. Diego bailaba con
cuatro chicas, haca como que sacuda algo y gritaba: A ver, todas, a mover las maracas!. Me vio y
levant el pulgar.
Amo este planeta! grit por encima de la msica.
Ms all, contra una pared, Ricardo se conversaba a una morocha alta de vestido negro. Ella
sonrea.
Pens que todo iba bien, excepto por Eliana, que se serva un vaso tras otro. Yo la segu, como
si jugramos una carrera para ver en cunto tiempo podamos vaciar la botella. Estuvimos as como
una hora. La fiesta ya estaba llegando a su gran momento. Los sacos colgados en las sillas, las
corbatas desprendidas, el maquillaje algo corrido y los peinados revueltos. Todos sudaban y sallaban y
tomaban. Las luces parecan ms brillantes y las voces me llegaban como en olas, de pronto fuertes,
de pronto suaves. Hasta que hubo un movimiento de cuerpos en direccin a la puerta.
Vi al padre de Leticia acomodndose el saco, la madre el vestido, el fotgrafo y el de la cmara
de video colocndose en posicin de combate. Un grupo de muchachas se form en dos hileras: tenan
unas horribles canastitas con llores.
Vienen los novios! grit Diego abrazado de una de las chicas, una gordita que no paraba
de rerse.
Entonces la msica se cort. Hubo un siseo como el de las pas sobre esos antiguos discos de
vinilo y por los parlantes se escuch el famoso vals de los quince.
40

Pequea ala

Roy Berocay

La princesa Leticia estaba por hacer su gran entrada.

LA VOZ GANGOSA CANTABA ALGO acerca de la ilusin y no s qu. Todos se amontonaron y

solo se vea a la gente empujndose y el estallido de los flashes, como si estuviera entrando una artista
de cine. Eliana y los dems se quedaron en la mesa conmigo. De pronto el gento se abri y pude ver
las dos hileras de chicas, la guardia de honor o como se llame, tirando ptalos s, ptalos! al
paso de una mujer impresionante que caminaba como si pisara huevos y sonrea emocionada: era
Leticia: y si el vestido que haba usado la otra vez era algo liberal, este poda provocar algn infarto.
Pens en cmo habra hecho para convencer al viejo de que la dejara usarlo, pero l pareca tan
contento, tan emocionado, que seguro no not las miradas hambrientas de la manada. Estir los
brazos y la tom de las manos. Despus, seguidos por los corresponsales de guerra, se deslizaron al
centro de la pista y bailaron el vals. De aqu para all y de vuelta. El viejo bailaba fenmeno, pero la
alegra le dur poco porque casi enseguida aparecieron los tos, los primos... Se iba formando una fila
de los que iban a bailar con Su Majestad. Algunos apenas la hacan dar una vueltita, otros la agarraban
de la cintura medio a lo bestia y la sacudan un poco. Leticia segua sonriendo, pareca que hasta los
dientes eran nuevos. No s cunto dur el vals, ponan el disco una y otra y otra vez y vuelta a
empezar.
Mir! chill Eliana sealando la pista.
Y ah estaba, Diego, vestido como para pedir plata para el judas, bailando el vals con Leticia.
Nos matamos de la risa y los de las cmaras sacaron pila de fotos.
Cuando todo pas y en el ambiente volvi a reinar la cumbia, Leticia fue mesa por mesa para
sacarse fotos y que la filmaran. Eso dur como otra media hora, hasta que lleg a nuestra mesa. Eliana
me apret la mano, yo sonre como si nada. No nos paramos a saludarla, as que ella se inclin hacia
nosotros dejando al descubierto el porqu todos decan que ya era toda una mujercita. Diego aull,
Eliana casi me fractura un dedo.
Cundo vas a tocar? me pregunt.
Otra vez esa mala eleccin de palabras. Debera haber preguntado cuando van a tocar, pero
qued en evidencia que ella segua interesada en mis habilidades, aunque dudo que fuera
exclusivamente en las musicales.
Cuando quieras! le contest Eliana sin soltarme la mano.
Leticia se dio vuelta, mir la pista en la que se meneaban parientes, amigos, compaeros de
liceo.
Qu tal ahora?
Nos miramos, Nico se encogi de hombros, Ricardo, dnde se habra metido Ricardo? Eliana
me mir e hizo una mueca. Estbamos prontos para romperles la cabeza.

41

Pequea ala

Roy Berocay

Nos levantamos y fuimos al escenario. Cuando me sub, trat de ver por encima de la gente
para ubicar a Ricardo, pero nada. Pens que seguro iba a aparecer cuando escuchara el ruido.
Enchuf la guitarra, prob la afinacin, prend el distorsionador y le pegu a las cuerdas. Aquello son
como un trueno, el grito de un tiranosaurio ronco, Eliana golpe los platos un par de veces y Nico
practic una escala en el bajo. En la pista, la gente dej de bailar y comenz a rodear el pequeo
escenario.
Me acerqu al micrfono, dije hola-hola-hola y despus reclam la presencia de Ricardo.
Pasaron los segundos. El disc-jockey haba apagado la msica, la gente murmuraba y nos miraba.
Maricas! grit alguien.
Por suerte en ese momento apareci Ricardo.
escenario.

Casi empujando se abri paso y salt al

Dnde estabas? le pregunt bajito.

Despus te explico sonri. Estaba todo despeinado y tena el maquillaje corrido.
Nos miramos. Respir hondo y repas la lista de temas colocada en el piso al lado de mi pedal.
Mir a Eliana, me temblaban las manos. Respir hondo otra vez y le hice una sea con la cabeza. Ella
marc con los palos un-dos-tres-cuatro y empezamos.
La gente retrocedi debido al volumen. Era un cambio algo drstico, pasar as, de golpe, de la
msica tropical a un sonido medio punk, medio pesado, alternativo, grunge, metlico o como quieran
llamarlo.
Es difcil contar las cosas pequeas que ocurren en un escenario cuando un grupo toca. No s
qu pasar con los que tienen mucha experiencia, pero haba como una tensin entre nosotros, algo,
como un cable invisible que nos conectaba a los cuatro. Yo miraba hacia adelante, al vaco, vea
figuras borrosas que se movan. Senta el latido del bombo como si fuera mi propio corazn o los
golpes del bajo mezclndose con los acordes de la guitarra y la voz de Ricardo, algo ronca, forzada,
casi gritando la letra. Se vena el primer corte, lo senta llegar. Lleg y milagrosamente paramos al
mismo tiempo, hicimos el silencio corto, tenso, y seguimos todos juntos. Listo, ya pas lo peor, pens
cuando entramos al puente. Pero despus vena mi parte y me concentr. Apenas empec el solo me
di cuenta de que estaba fuera de tono, que le haba errado al traste correcto, corr el dedo buscando el
lugar justo mientras la guitarra pareca quejarse. Me enoj conmigo, pero no tuve tiempo de nada
porque llegamos otra vez al puente, un nuevo corte y el final, bien arriba, con todos haciendo
cualquiera, hasta que Eliana levant los brazos y dej caer los palos con un golpe seco sobre el
redoblante.
Estaba furioso por haber pifiado en el solo, crea que todos, hasta los mozos, se haban dado
cuenta. Levant la cabeza e hice foco en la gente. Estaban ah, con las bocas medio abiertas, quietos,
mirndonos. Nadie aplaudi. El silencio pesaba como diez ballenas. Eliana no esper y marc la
entrada al segundo tema que fue aplaudido tmidamente por Leticia quien se haba ubicado en la
primera fila. Seguimos. Al tercer tema se le sumaron los aplausos de las nias que haban hablado con
nosotros afuera y vi a Diego movindose entre la gente, aplaudiendo como un demente, gritando:
Vamo arriba La Basura! Aplaudan, tarados!
42

Pequea ala

Roy Berocay

Delante del escenario me encontr con la mirada de Equis y le hice una sea. Vi que empujaba
los controles de volumen hacia arriba. Sonre. Ahora s que iban a ver todos esos imbciles de traje,
todas esas viejas. Era una sensacin de venganza, como si estuviera preparndome para vomitarles
encima todo lo que me pasaba por la cabeza. No les gustaba lo que hacamos, y qu? No les gustaba
cmo estbamos vestidos, y qu? De eso se trataba, no? No queramos ser famosos, grabar, hacer
guita, solo tocar, tirarlo todo para afuera. Apret los dientes. Nos miramos. Nico sonri, Ricardo tena
un extrao brillo en la mirada; Eliana estaba emocionada, me miraba de una manera que pareca
atravesarme, verme por dentro. Asent con la cabeza y ella marc.
Imagnense un cazabombardero que de pronto baja del cielo a toda velocidad, pasa rasante
sobre las cabezas y suelta una bomba. As, ms o menos, son el comienzo del tema. Estbamos
enchufados, realmente muy enchufados, ya no era msica, sino algo ms, una bola de sonido que se
disparaba como un can.
Volbamos, poda sentirlo; no haba nada ms, nada, nada, nada, ni gente, ni siquiera nosotros,
solo eso que sala de los parlantes y haca vibrar los vidrios del club, solo eso que se desparramaba
encima de las mesas, las masitas, las botellas, como una aplanadora feroz. ramos un grupo, una sola
cosa.
Todo debe haber durado apenas unos segundos, pero fue tan intenso que descubr en ese
momento por qu hay gente que hace msica. No se trata de tocar bien o mal, ni de los aplausos: se
trata de buscar ese momento, extrao, mgico, en el que uno siente que hay algo ms, algo, como una
energa nueva y misteriosa. Los que lo sintieron alguna vez saben de qu estoy hablando. Los dems
no van a comprenderlo aunque me pase horas intentando explicarlo.
Pero lleg el final y esta vez escuch una mezcla de aplausos, gritos, silbidos, voces, una masa
revuelta de cosas que llegaban desde muy lejos, desde otra dimensin.
Bajen!
Haba un tipo ah. Lo vea mover los labios, con cara de enojado.
Bajen! Basta!
Las palabras me llegaron con retraso y recin entonces me di cuenta de que era el padre de
Leticia. Lo ignor, me di vuelta y le hice la sea a Eliana: ella marc de nuevo. El padre de Leticia se
agarr la cabeza. Leticia saltaba, otros tambin saltaban, algunos gritaban, Diego saltaba y empujaba,
hasta que un par de flacos cayeron al piso y se arm.
No paramos. Veamos un mar de brazos, puos que iban y volvan, caras que aparecan
apenas un segundo y desaparecan. Nada era real, sino una pelcula que alguien proyectaba en el aire,
un montn de hologramas, fantasmas que peleaban en un distante mundo virtual. El padre de Leticia
subi al escenario y trat de agarrar el micrfono, pero Ricardo le interpuso el cuerpo. Estaba
cantando, no poda parar en ese momento. El viejo se me acerc y me grit al odo que parramos; lo
mir sin entender.
Cuando terminamos el tema, finalmente el viejo agarr el micrfono y pidi calma, pidi al de los
discos que pusiera msica. Me le acerqu.
Una ms! -grit. Una ms y nada ms!
43

Pequea ala

Roy Berocay

No! Ya tocaron bastante!

Nos falta una y la vamos a tocar igual! insist.
El tipo me mir. No saba si pegarme o irse.
Hagan lo que quieran! dijo resignado y se baj.
Pero no saba que justo el ltimo tema era tranquilo, un tema que yo haba hecho para Eliana.
Ricardo se lo dedic a Leticia. Y finalmente terminamos. Bueno, eso supuse, porque la idea original
era que tocramos dos veces.
Bajamos. Diego lleg rindose, levantando las manos. Me abraz como un oso y me levant
en el aire. Un poco ms all, algunos frustrados pichones de boxeadores nos miraban de pesados.
Impresionante, loco, impresionante! exclamaba Diego.
Sent que alguien me tocaba el hombro: era Eliana. Nos abrazamos. Era como si hubiramos
ganado un partido, una final. Nos abrazamos con Nico, con Ricardo, con Equis y nos fuimos hacia la
mesa para celebrar.
No importaba el lo, ni la bronca del viejo, ni nada. Sabamos que habamos sonado como
nunca. En el camino lleg Leticia y le dio un beso en la mejilla a cada integrante. Cuando lleg a
m solo extendi la mano.
Estuvo buensimo! dijo feliz pero algo nerviosa.
Tu viejo nos va a matar.
No pasa nada, a mis amigas les gust y seal a Ricardo.
Era obvio: no haban entendido nada, solo se haban fijado en la pinta del cantante. Pero
bueno, problema de ellas.
Seguimos hacia la mesa, pero Eliana me fren.
Ven -me dijo.
Qu hacs? Vamos a festejar! protest.
Dale, ven, vamos afuera! insisti. Tenemos que hablar.

AFUERA HACA FRO. Desde el ro cercano llegaba un viento suave. En la entrada del club
algunos borrachos se recostaban a nuestro camin, hablaban entre ellos o les decan cosas a algunas
chicas que salan. La actividad de los ciclomotores no paraba nunca: siempre haba uno que se iba y
uno que llegaba, siempre haba algn pibe o dos que de pronto dejaban el club y salan disparados
hacia alguna parte y otros que llegaban a igual velocidad.
44

Pequea ala

Roy Berocay

Me qued unos segundos observndolos, parado junto a Eliana. Ella me apret la mano con
fuerza.
Vamos me dijo y tirone en direccin de la esquina donde haba un grupo de personas.
Cuando pasamos por ah, uno dijo algo. No entend bien, salvo la palabra peludo, as que no
hice caso y segu caminando. Eliana tiraba, medio paso adelante, apurada por llegar no saba adnde.
Caminamos as, callados, un par de cuadras, hasta que la msica de la fiesta son lejana y
apagada por el ruido de los motores que seguan pasando por la avenida. Qu haca toda esa gente
durante la noche? Era un misterio absoluto para m. Crea que no podra haber mucho ms que hacer
en San Benito excepto estar en el cumpleaos de Leticia.
Sebastin... dijo de pronto Eliana recostndose a una pared yo...
Qu. Qu te pasa?
Me daba cuenta de que algo le suceda. Haca tiempo que notaba que ella quera decirme algo
y no le sala.
Quers cortar afirm, sintiendo una descarga elctrica en el cuerpo. Era miedo, lo saba,
era la misma sensacin que tuve cuando nos llevaron en cana.
No, no es eso contest Eliana, pero no son convencida.
Entonces?
Ella me miraba a los ojos, creo que poda ver mi miedo, sentirlo. Me temblaban las piernas.
Entonces?
Me voy dijo, me abraz y se puso a llorar.
C-3, hundido. Sent el impacto, el misil acababa de dar justo en el blanco. Eso fue al principio,
despus fue como si una explosin me aflojara las piernas. Saba, yo saba, poda adivinar lo que ella
estaba por decir, pero prefera que no, prefera estar equivocado.
Del grupo? Te vas del grupo?
Ella sacudi la cabeza sobre mi hombro. Entonces me anim a preguntar lo que ya intua:
Del pas?
Llor ms fuerte y me apret como si intentara meterse dentro de m.
Tu viejo afirm bajito.
Sacudi la cabeza, esta vez afirmativamente.
Mierda!

45

Pequea ala

Roy Berocay

Tuve necesidad de soltarme de su abrazo. Necesitaba aire, necesitaba... no s, caminar, correr,

alejarme, hacer algo. La empuj, no muy fuerte, solo lo suficiente para que me soltara y me recost a la
pared. Quera que algo, cualquier cosa, me sostuviera. Ella se qued parada, los brazos colgndole a
los costados como un mueco roto.
Quiere que me vaya a vivir con l! intent explicar.
Y tu vieja?
Ya sabes... siempre andamos a las patadas... nunca me deja hacer nada! la voz de Eliana
sala entrecortada por el llanto.
Te dej tocar, no? Te deja estar conmigo, no?
S, pero no entends... todos los das, es... es... adems ahora tiene novio y no me lo banco.
No me lo banco! Entends?
Y por eso te vas a ir? Y nosotros qu? Y el grupo qu?
Ella se arrim y trat de acariciarme la cara, pero apart su mano. Estaba enojado, furioso,
dolido, algo me abra un agujero enorme, me senta caer por un pozo, viajaba en un ascensor en
picada.
Ya lo decidiste?
S, discut todos estos das con mi madre, hasta que nos pusimos de acuerdo: es nada ms
que por un ao...
Un ao. Un ao! Era tanto tiempo...! En un ao estara en cuarto, si tena suerte, en un ao
podramos conocer a otras personas, podra haber una guerra, podra venir el fin del mundo, mis viejos
podran quedarse sin laburo. No poda imaginar la cantidad de cosas que podran pasar en ese tiempo
y menos imaginarme a Eliana volviendo. Seguro que ya no sera ella, sera otra Eliana y no quera que
eso pasara. Estaba cansado de hablar, nunca me haba gustado hacerlo y menos en esa situacin.
Slo quera irme, alejarme de all, de esa calle, ese pueblo, ese momento.
Respir hondo y trat de aguantarme. La mir fijo y empec a caminar de regreso al
cumpleaos. Ella me sigui en silencio. Intent decir algo pero no quise escucharla.
Todo era nuevo para m. Era la primera vez que alguien me dejaba. Bueno, haba tenido
algunas cosas sin importancia antes, de esas que terminan rpidamente en el pasillo del liceo con uno
de los dos cortando sin que nadie sufra. Pero esto era diferente, era igual que uno de mis ataques de
asma, pero sin asma. Apur el paso y ella se fue quedando atrs. Llegu a la entrada y pas delante
del portero como si no hubiese nadie all. Cruc entre bailarines borrachos y viejas despeinadas,
atraves la pista y llegu a la mesa en la que Equis, Nico y Ricardo bajaban otra botella. Me serv un
vaso hasta arriba y me lo tom casi sin respirar. Despus otro y otro. No mir para atrs. Nadie
pregunt por Eliana; supongo que se me vea en la cara.
Y? Vamos a tocar? pregunt tmidamente Ricardo al rato.
Me encog de hombros. No poda hablar. Realmente no me importaba demasiado en ese
momento, aunque de pronto me di cuenta de que lo necesitaba, que necesitaba tocar. Me levant.
46

Pequea ala

Roy Berocay

Vamos a tocar! dije.

Ellos se miraron. En la pista Diego haca su famosa imitacin de Elvis, pero al son de una
cumbia.
Nico y Ricardo subieron al escenario detrs de m. Equis se ubic delante de la consola. La
discoteca segua pasando msica. Enchuf la guitarra, prend el equipo y toqu un re menor. No s
porqu, pero el re menor me parece el acorde ms triste del mundo. No tenamos ningn tema en re
menor, pens que seguro iba a tener que hacer uno, tena ganas y chau. Nico prob el bajo. Ricardo
se me acerc.
Y Eliana?
No s, vamos a tocar igual le contest.
Me dola la cabeza, me dola mucho, tanto que las luces me lastimaban.
Pero no podemos tocar sin batera insisti Ricardo.
Qu pasa? -pregunt Nico acercndose.
Eliana no est! le explic Ricardo.
Cmo que no est?
No poda esperar, me agach y mir la lista.
Vamos! -insist, me senta mareado, el sonido de la discoteca sonaba ms fuerte, las luces
rojas, azules, verdes, daban vueltas en el aire.
Entonces apareci Eliana. Subi al escenario y se sent detrs de la batera. La msica y los
bailarines seguan como si nada, como si no estuviramos all.
Nos quedamos sin saber qu hacer. Algunos empezaban a amontonarse delante del escenario
por curiosidad. Ms all vi a Leticia que nos saludaba y le haca seas a las amigas. Un poco ms
atrs el padre nos miraba y haca gestos como diciendo que no.
Marc dije con los dientes apretados y sin mirarla directamente.
Un-dos-tres...
Y largamos, encima de la cumbia, encima de los bailarines, encima del cumpleaos, de todo.
Hubo una confusin gigantesca porque al principio la discoteca sigui, entonces se mezclaron los
sonidos convirtindose en una bola, sobre la cual se escuchaba la voz de Ricardo gritando.
De pronto la discoteca se apag. Fue como si estuviramos en un auto empantanado que de
pronto logra zafar y sale acelerado hacia la ruta. No me importaba, nada me importaba, le pegaba a las
cuerdas con furia, quera que se rompieran, quena que me sangraran los dedos, expulsar esa cosa
desconocida que se me haba metido en el cuerpo.

47

Pequea ala

Roy Berocay

No s qu sucedi, si fue que los dems se contagiaron, pero la banda son como nunca. No
era lo que tocbamos, sino cmo, haba algo diferente, una fuerza nueva, un dolor, como si hubiramos
crecido de golpe. En la pista todos miraban, pero esta vez parecan asombrados, como si lo que
estaban escuchando fuera completamente diferente que en la primera vuelta. Y tenan razn. Ya no
ramos los mismos, yo no era el mismo, Eliana tampoco.
Solo hicimos cuatro temas. Al terminar el ltimo sent un impulso, apagu el equipo y guard la
guitarra, mientras Nico y Ricardo me miraban sorprendidos.
Chau! Hasta la prxima! grit Ricardo por el micrfono y escuch algunos aplausos.
Quera irme cuanto antes, no me bancaba tener que seguir en ese lugar.
Loco, qu te pasa? Diego lleg apurado. Estaban matando y cortan as...
No contest y segu caminando; mir en todas direcciones, necesitaba un lugar donde
esconderme. Llegu hasta el fondo de la sala y me detuve en un rincn que estaba a algunos metros
de las mesas. Haba una especie de pizarrn enorme que haban colocado all, uno que anunciaba las
actividades del club. Detrs del pizarrn haba espacio, as que me met ah y me sent en el suelo.
Tena el estmago revuelto, me senta mal, baj la cabeza y la apoy encima de mis rodillas. Tena
ganas de vomitar. Lejos, a miles de quilmetros de distancia, volva a remar la msica tropical.
SEBASTIN.
Era una voz que me llegaba desde alguna parte.
Sebastin!
Abr los ojos y recin entonces me di cuenta de que me haba quedado dormido. Era la cara de
Leticia que me miraba desde all arriba. Ella se agach.
Eliana me cont Leticia hablaba suave, suavemente, No te preocupes me acarici el
pelo.
Trat de sonrer, pero no me sali.
Est todo bien insisti Leticia y me abraz. Sent su cuerpo, su calor, su respiracin.
Nos quedamos un rato as, sin hablar, sin hacer nada, sin movemos, hasta que ella se par y
me extendi una mano.
Tengo que volver. Dale, ven conmigo!
Despus le contest.
El resto es un poco confuso. Recuerdo que despus de que Leticia volviera a su fiestita, logr
pararme y llegar al bao. All abr la canilla y me qued un rato con la cabeza en la pileta. Senta el frio,
el casi dolor del agua helada. Me sequ como pude, me tir el pelo hacia atrs, respir hondo y decid
volver a la mesa.

48

Pequea ala

Roy Berocay

Ricardo me cont que en mi ausencia Eliana se emborrach y quiso pegarle con una silla a un
gordito de traje que la haba tocado en el pasillo. Entonces hubo un tumulto y finalmente Ricardo le
peg un piazo al gordito y a otro que sali a defenderlo y el padre de Leticia tuvo que intervenir para
evitar que todos terminaran en la comisaria. Diego consigui tres novias y todas prometieron escribirle
o llamarlo si iban a la ciudad. Equis tena los ojos vidriosos y segua sin hablar. Supe tambin que el
padre de Leticia haba cumplido su palabra y nos haba pagado: Nico se encarg de dividir la guita,
mientras Diego gritaba que ramos ricos y calculaba cuntas porciones de muzzarella podramos
comprar. Tambin sucedi algo ms, algo que no s si estuvo bien o mal. En uno de mis sucesivos
viajes al bao, fui interceptado por Leticia que me bes, s, de una y delante de unas tas de no s
dnde que se quedaron horrorizadas. Fue extrao. Una mezcla. Me hizo bien, pero me doli. Zaf y
me met en el bao otro largo rato y ah me sent como un estpido, aunque me haba gustado, y me
sent mal porque pens que si Eliana se enteraba y si volva, nunca ms me iba a hablar. Pero creo
que ella no se dio cuenta, porque estaba peor que yo, tirada en un silln en el hall del club.

Y AS FUE TODO ESA NOCHE. No s cmo hicimos para cargar las cosas y subir al camin.
Despus Pedro se perdi y pasamos horas andando por caminos de tierra, cruzando campos tapados
de escarcha. Me dola la garganta, la cabeza y temblaba. Pens que tena fiebre. Las mantas podridas
apenas si nos cubran a todos y largaban una pelusa horrible; tena lana en la boca y en la nariz y
muchas ganas de estornudar. Pero en lo nico en que poda pensar era en Eliana. Ella iba adelante,
cmoda, calentita, con la calefaccin y todo. Eran pensamientos idiotas, casi como si estuviera
vengndome de ella. Pero saba que no era su culpa y que ella se senta igual o peor que yo.
Era mejor pensar para adelante. Estaba seguro de que encontraramos otro batero, que
seguiramos ensayando y tocando y que no nos bamos a dar por vencidos tan fcilmente. Por
momentos en San Benito habamos logrado algo, aunque no s si a alguien ms le importaba. Por
algunos instantes logramos ser un grupo poderoso de verdad y eso no me lo podra quitar nadie, jams.
De pronto Diego se arrastr y observ por debajo de la lona.
La carretera! exclam. Estamos salvados, veo casas! grit tirndose encima de
Equis. Todava tena ganas de hacer bromas.
El camin aminor la marcha. De pronto dobl y se detuvo.
Qu pasa? pregunt Equis tratando de apartar a Diego.
No s me levant y corr la lona.
Vamos, a bajarse! asom de pronto la cara cansada y sonriente de Pedro.
Estbamos estacionados frente a un parador. Torpemente bajamos de a uno, sintiendo el aire
congelado que atravesaba las camperas. Nos miramos. Parecamos escapados de un manicomio:
despeinados, las caras chorreadas de maquillaje, la ropa llena de pelusa. Empezamos a caminar hacia
el paraso: la promesa de un caf con leche, bien pero bien caliente.

49

Pequea ala

Roy Berocay

En ese momento, como salido de una visin, estacion un mnibus; uno de esos nuevitos, de
tamao mediano, asientos reclinables, calefaccin, todos los chiches. Por las ventanillas vi gente
recostada en sus asientos; otros se levantaban y se desperezaban. La puerta del mnibus se abri y la
gente comenz a bajar. Eran tipos, todos vestidos iguales, todos con el mismo corte de pelo, sper
prolijito, bien corto delante, bien largo atrs. Con ellos bajaron unas mujeres, rubias teidas,
maquilladas hasta las muelas, de polleras cortsimas y medias negras. Se los vea contentos,
descansados. Nos miraron como si furamos un grupo de mendigos y entraron al parador.
Me qued ah, observando el mnibus y despus segu a los dems. En silencio, ms adelante,
con las manos en los bolsillos, caminaba Eliana. Me apur y la alcanc. Le pas el brazo por los
hombros y nos quedamos un momento as, sintindonos, aterrndonos a una sensacin poderosa.
Entonces mir hacia el estacionamiento. Vi nuestro viejo camin y a su costado el mnibus de
superrecontralujo.
Miren! grit. Miren! insist soltando a Eliana. Me puse a saltar mientras sealaba el
frente del mnibus.
Todos vieron lo mismo que yo: el cartel, pintado con gruesas y prolijas letras rojas en la trompa
del mnibus deca: Conjunto Mundo Tropical".
Eliana y yo nos remos. Era la historia de siempre: los ricos y los pobres, los populares y los
marginales. Fue en ese momento, como si acabara de bajar una luz desde el ms all, que vi todo con
claridad.
Entonces supe cul sera mi camino y que no era solo una cuestin que se me iba a curar con el
tiempo, como le pas a mi viejo. Ah, en ese momento, supe que iba a seguir. Ese descubrimiento y un
nuevo abrazo de Eliana me hicieron sentir mejor. No saba qu pasara con Nico, ni con Ricardo. A lo
mejor ellos crecan, estudiaban, conseguan empleo, engordaban, se quedaban pelados y se olvidaban
de todo. Capaz que seguamos juntos todo el camino. En una de esas Eliana volva y segua con
nosotros o se quedaba all, con el viejo, se casaba, tena hijos llamados Johnny o Karen y se converta
solo en un recuerdo. No lo saba, pero por debajo de la tristeza estaba descubriendo tambin una
pequea alegra: saber quin era yo y qu iba a hacer.
Minutos despus, sentados a la mesa con Ricardo, Nico, Diego, Equis y Pedro tragndose sus
medialunas de jamn y queso, con Eliana colocando sus manos alrededor del vaso de capuchino para
calentarse, supe que mi futuro estaba ah, adelante. Esperndome.

50

Pequea ala

Roy Berocay

En la serie espejo de urania de tu biblioteca de aula encontrars:

Teatro y obras corlas para representar

Big Bang

La ciberntica

La ley de Herodes

Cuentos de humor

Las vocales malditas

Las metamorfosis del espaol

Literatura y lotera

Geometra y el mundo

El haragn y el zopilote. Comedia tzotzil

Historia de la arquitectura

Dedos en la nuca

Bibiana y su mundo

La bruja de abril y otros cuentos

Las aventuras de Huckleberry Finn

La vuelta al mundo en 80 das

Qu onda con el sida?

Cuentos mexicanos

Cuentos latinoamericanos

Cuentos clsicos juveniles

En das de muertos

Las mil caas del diablo

El hombre que calculaba

El universo de la qumica

Travesa por Mxico

La energa

Pequea ala
se imprimi por encargo de la
Comisin Nacional de Libros de Texto Gratuitos
en los talleres de Editorial Offset, con domicilio
en Durazno 1, Col. San Jos de las Peritas,
Xochimilco, 16010. Mxico, D. F.,
en el mes de diciembre de 2003.
El tiraje fue de 65 000 ejemplares ms
sobrantes para reposicin.

51