Matiere Et Memoire

Henri Bergson (1939)
Matire et mmoire
ESSAI SUR LA RELATION
DU CORPS LESPRIT
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Henri Bergson, Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit. (1939)
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

professeure de soins infirmiers la retraite du Cgep de Chicoutimi
partir de :

Matire et mmoire.
Essai sur la relation du corps lesprit
Une dition lectronique ralise partir du livre de Henri Bergson (1859-1941),
Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit. (1939). Premire
dition : 1939. Paris: Les Presses universitaires de France, 1965, 72e dition, 282 pp.
Collection: Bibliothque de philosophie contemporaine.
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte jeudi le 18 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Avant-propos
Chapitre I :
De la slection des images pour la reprsentation.

Le rle du corps..
Chapitre II :
De la reconnaissance des images.

La mmoire et le cerveau...
Proposition I Les deux formes de la mmoire

Proposition II De la reconnaissance en gnral : images-souvenirs et
mouvements.
Proposition III Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La
reconnaissance et l'attention
Chapitre III : De la survivance des images.
La mmoire et l'esprit.
Chapitre IV : De la dlimitation et de la fixation des images.
Perception et matire. me et corps.
Les rsultats auxquels l'application de cette mthode peut conduire,
ceux qui intressent notre recherche
I. -
Tout mouvement, en tant que passage d'un repos un

repos, est absolument indivisible.
II. - Il y a des mouvements rels
III. - Toute division de la matire en corps indpendants aux
contours absolument dtermins est une division
artificielle.
IV. - Le mouvement rel est plutt le transport d'un tat que
d'une chose.
Rsum et conclusion
I
II
III
IV
V
VI
VII
VII
IX
Matire
et mmoire
Essai sur la relation
du corps l'esprit
Paris : Les Presses universitaires de France, 1965, 282 pages.
72e dition. Collection : bibliothque de philosophie contemporaine.
Retour la table des matires
Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)
Avant-propos
de la septime dition
Par Henri Bergson
Ce livre affirme la ralit de l'esprit, la ralit de la matire, et essaie de

dterminer le rapport de l'un l'autre sur un exemple prcis, celui de la
mmoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d'autre part, il envisage corps et
esprit de telle manire qu'il espre attnuer beaucoup, sinon supprimer, les
difficults thoriques que le dualisme a toujours souleves et qui font que,
suggr par la conscience immdiate, adopt par le sens commun, il est fort
peu en honneur parmi les philosophes.
Ces difficults tiennent, pour la plus grande part, la conception tantt
raliste, tantt idaliste, qu'on se fait de la matire. L'objet de notre premier
chapitre est de montrer qu'idalisme et ralisme sont deux thses galement
excessives, qu'il est faux de rduire la matire la reprsentation que nous en
avons, faux aussi d'en faire une chose qui produirait en nous des reprsentations mais qui serait d'une autre nature qu'elles. La matire, pour nous, est
un ensemble d' images . Et par image nous entendons une certaine
existence qui est plus que ce que l'idaliste appelle une reprsentation, mais
moins que ce que le raliste appelle une chose, - une existence situe michemin entre la chose et la reprsentation . Cette conception de la
matire est tout simplement celle du sens commun. On tonnerait beaucoup un
homme tranger aux spculations philosophiques en lui disant que l'objet qu'il
a devant lui, qu'il voit et qu'il touche, n'existe que dans son esprit et pour son
esprit, ou mme, plus gnralement, n'existe que pour un esprit, comme le
voulait Berkeley. Notre interlocuteur soutiendrait toujours que l'objet existe
indpendamment de la conscience qui le peroit. Mais, d'autre part, nous
tonnerions autant cet interlocuteur en lui disant que l'objet est tout diffrent
de ce qu'on y aperoit, qu'il n'a ni la couleur que l'il lui prte, ni la rsistance
que la main y trouve. Cette couleur et cette rsistance sont, pour lui, dans
l'objet : ce ne sont pas des tats de notre esprit, ce sont les lments constitutifs d'une existence indpendante de la ntre. Donc, pour le sens commun,
l'objet existe en lui-mme et, d'autre part, l'objet est, en lui-mme, pittoresque
comme nous l'apercevons : c'est une image, mais une image qui existe en soi.
Tel est prcisment le sens o nous prenons le mot image dans notre
premier chapitre. Nous nous plaons au point de vue d'un esprit qui ignorerait
les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait naturellement que la
matire existe telle qu'il la peroit; et puisqu'il la peroit comme image, il
ferait d'elle, en elle-mme, une image. En un mot, nous considrons la matire
avant la dissociation que l'idalisme et le ralisme ont opre entre son
existence et son apparence. Sans doute il est devenu difficile d'viter cette
dissociation, depuis que les philosophes l'ont faite. Nous demandons cependant au lecteur de l'oublier. Si, au cours de ce premier chapitre, des objections
se prsentent son esprit contre telle ou telle de nos thses, qu'il examine si
ces objections ne naissent pas toujours de ce qu'il se replace l'un ou l'autre
des deux points de vue au-dessus desquels nous l'invitons s'lever.
Un grand progrs fut ralis en philosophie le jour o Berkeley tablit,
contre les mechanical philosophers , que les qualits secondaires de la
matire avaient au moins autant de ralit que les qualits primaires. Son tort
fut de croire qu'il fallait pour cela transporter la matire l'intrieur de l'esprit
et en faire une pure ide. Sans doute, Descartes mettait la matire trop loin de
nous quand il la confondait avec l'tendue gomtrique. Mais, pour la rapprocher de nous, point n'tait besoin d'aller jusqu' la faire concider avec notre
esprit lui-mme. Pour tre all jusque-l, Berkeley se vit incapable de rendre
compte du succs de la physique et oblig, alors que Descartes avait fait des
relations mathmatiques entre les phnomnes leur essence mme, de tenir
l'ordre mathmatique de l'univers pour un pur accident. La critique kantienne
devint alors ncessaire pour rendre raison de cet ordre mathmatique et pour
restituer notre physique un fondement solide, - quoi elle ne russit
d'ailleurs qu'en limitant la porte de nos sens et de notre entendement. La
critique kantienne, sur ce point au moins, n'aurait pas t ncessaire, l'esprit
humain, dans cette direction au moins, n'aurait pas t amen limiter sa
propre porte, la mtaphysique n'et pas t sacrifie la physique, si l'on et
pris le parti de laisser la matire mi-chemin entre le point o la poussait
Descartes et celui o la tirait Berkeley, c'est--dire, en somme, l o le sens
commun la voit. C'est l que nous essayons de la voir nous-mme. Notre
premier chapitre dfinit cette manire de regarder la matire ; notre quatrime
chapitre en tire les consquences.
Mais, comme nous l'annoncions d'abord, nous ne traitons la question de la

matire que dans la mesure o elle intresse le problme abord dans le
second et le troisime chapitres de ce livre, celui mme qui fait l'objet de la
prsente tude : le problme de la relation de l'esprit au corps.
Cette relation, quoiqu'il soit constamment question d'elle travers
l'histoire de la philosophie, a t en ralit fort peu tudie. Si on laisse de
ct les thories qui se bornent constater l' union de l'me et du corps
comme un fait irrductible et inexplicable, et celles qui parlent vaguement du
corps comme d'un instrument de l'me, il ne reste gure d'autre conception de
la relation psychophysiologique que l'hypothse piphnomniste ou
l'hypothse parallliste , qui aboutissent l'une et l'autre dans la pratique - je
veux dire dans l'interprtation des faits particuliers - aux mmes conclusions.
Que l'on considre, en effet, la pense comme une simple fonction du cerveau
et l'tat de conscience comme un piphnomne de l'tat crbral, ou que l'on
tienne les tats de la pense et les tats du cerveau pour deux traductions, en
deux langues diffrentes, d'un mme original, dans un cas comme dans l'autre
on pose en principe que, si nous pouvions pntrer l'intrieur d'un cerveau
qui travaille et assister au chass-crois des atomes dont l'corce crbrale est
faite, et si, d'autre part, nous possdions la clef de la psychophysiologie, nous
saurions tout le dtail de ce qui se passe dans la conscience correspondante.
vrai dire, c'est l ce qui est le plus communment admis, par les philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se demander si les faits, examins sans parti pris, suggrent rellement une hypothse
de ce genre. Qu'il y ait solidarit entre l'tat de conscience et le cerveau, c'est
incontestable. Mais il y a solidarit aussi entre le vtement et le clou auquel il
est accroch, car si l'on arrache le clou, le vtement tombe. Dira-t-on, pour
cela, que la forme du clou dessine la forme du vtement ou nous permette en
aucune faon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait psychologique est
accroch un tat crbral, on ne peut conclure au paralllisme des deux
sries psychologique et physiologique. Quand la philosophie prtend appuyer
cette thse parallliste sur les donnes de la science, elle commet un vritable
cercle vicieux : car, si la science interprte la solidarit, qui est un fait, dans le
sens du paralllisme, qui est une hypothse (et une hypothse assez peu
intelligible 1, c'est, consciemment ou inconsciemment, pour des raisons
d'ordre philosophique. C'est parce qu'elle a t habitue par une certaine philosophie croire qu'il n'y a pas d'hypothse plus plausible, plus conforme aux
intrts de la science positive.
Or, ds qu'on demande aux faits des indications prcises pour rsoudre le
problme, c'est sur le terrain de la mmoire qu'on se trouve transport. On
pouvait s'y attendre, car le souvenir, - ainsi que nous essayons de le montrer
dans le prsent ouvrage, - reprsente prcisment le point d'intersection entre
l'esprit et la matire. Mais peu importe la raison : personne ne contestera, je
crois, que dans l'ensemble de faits capables de jeter quelque lumire sur la
relation psychophysiologique, ceux qui concernent la mmoire, soit l'tat
normal, soit l'tat pathologique, occupent une place privilgie. Non seule1
Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus particulirement dans un article
intitul : Le paralogisme psychophysiologique (Revue de mtaphysique et de morale,
novembre 1904).
ment les documents sont ici d'une abondance extrme (qu'on songe seulement
la masse formidable d'observations recueillies sur les diverses aphasies !),
mais nulle part aussi bien qu'ici l'anatomie, la physiologie et la psychologie
n'ont russi se prter un mutuel appui. celui qui aborde sans ide
prconue, sur le terrain des faits, l'antique problme des rapports de l'me et
du corps, ce problme apparat bien vite comme se resserrant autour de la
question de la mmoire, et mme plus spcialement de la mmoire des mots :
c'est de l, sans aucun doute, que devra partir la lumire capable d'clairer les
cts plus obscurs du problme.
On verra comment nous essayons de le rsoudre. D'une manire gnrale,
l'tat psychologique nous parat, dans la plupart des cas, dborder normment
l'tat crbral. Je veux dire que l'tat crbral n'en dessine qu'une petite partie,
celle qui est capable de se traduire par des mouvements de locomotion. Prenez
une pense complexe qui se droule en une srie de raisonnements abstraits.
Cette pense s'accompagne de la reprsentation d'images, au moins naissantes.
Et ces images elles-mmes ne sont pas reprsentes la conscience sans que
se dessinent, l'tat d'esquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels
ces images se joueraient elles-mmes dans l'espace, - je veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes, dgageraient tout ce qu'elles contiennent implicitement de mouvement spatial. Eh bien, de cette pense complexe
qui se droule, c'est l, notre avis, ce que l'tat crbral indique tout
instant. Celui qui pourrait pntrer l'intrieur d'un cerveau, et apercevoir ce
qui s'y fait, serait probablement renseign sur ces mouvements esquisss ou
prpars ; rien ne prouve qu'il serait renseign sur autre chose. Ft-il dou
d'une intelligence surhumaine, et-il la clef de la psychophysiologie, il ne
serait clair sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout
juste autant que nous le serions sur une pice de thtre par les alles et
venues des acteurs sur la scne.
C'est dire que la relation du mental au crbral n'est pas une relation constante, pas plus qu'elle n'est une relation simple. Selon la nature de la pice qui
se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins long : presque
tout, s'il s'agit d'une pantomime ; presque rien, si c'est une fine comdie. Ainsi
notre tat crbral contient plus ou moins de notre tat mental, selon que nous
tendons extrioriser notre vie psychologique en action ou l'intrioriser en
connaissance pure.
Il y a donc enfin des tons diffrents de vie mentale, et notre vie psychologique peut se jouer des hauteurs diffrentes, tantt plus prs, tantt plus
loin de l'action, selon le degr de notre attention la vie. L est une des ides
directrices du prsent ouvrage, celle mme qui a servi de point de dpart
notre travail. Ce que l'on tient d'ordinaire pour une plus grande complication
de l'tat psychologique nous apparat, de notre point de vue, comme une plus
grande dilatation de notre personnalit tout entire qui, normalement resserre
par l'action, s'tend d'autant plus que se desserre davantage l'tau o elle se
laisse comprimer et, toujours indivise, s'tale sur une surface d'autant plus
considrable. Ce qu'on tient d'ordinaire pour une perturbation de la vie psychologique elle-mme, un dsordre intrieur, une maladie de la personnalit,
nous apparat, de notre point de vue, comme un relchement ou une perversion de la solidarit qui lie cette vie psychologique son concomitant moteur,
une altration ou une diminution de notre attention la vie extrieure. Cette
thse, comme d'ailleurs celle qui consiste nier la localisation des souvenirs
de mots et expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation,
fut considre comme paradoxale lors de la premire publication de cet
ouvrage (1896). Elle le paratra beaucoup moins aujourd'hui. La conception de
l'aphasie qui tait alors classique, universellement admise et tenue pour
intangible, est fort battue en brche depuis quelques annes, surtout pour des
raisons d'ordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons psychologiques du mme genre que celles que nous exposions ds cette poque 1. Et
l'tude si approfondie et originale que M. Pierre Janet a faite des nvroses l'a
conduit dans ces dernires annes, par de tout autres chemins, par l'examen
des formes psychasthniques de la maladie, user de ces considrations de
tension psychologique et d' attention la ralit qu'on qualifia d'abord
de vues mtaphysiques 2.
vrai dire, on n'avait pas tout fait tort de les qualifier ainsi. Sans
contester la psychologie, non plus qu' la mtaphysique, le droit de s'riger
en science indpendante, nous estimons que chacune de ces deux sciences doit
poser des problmes l'autre et peut, dans une certaine mesure, l'aider les
rsoudre. Comment en serait-il autrement, si la psychologie a pour objet
l'tude de l'esprit humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique,
et si la mtaphysique n'est que ce mme esprit humain faisant effort pour
s'affranchir des conditions de l'action utile et pour se ressaisir comme pure
nergie cratrice ? Bien des problmes qui paraissent trangers les uns aux
autres, si l'on s'en tient la lettre des termes o ces deux sciences les posent,
apparaissent comme trs voisins et capables de se rsoudre les uns par les
autres quand on en approfondit ainsi la signification intrieure. Nous n'aurions
pas cru, au dbut de nos recherches, qu'il pt y avoir une connexion quelconque entre l'analyse du souvenir et les questions qui s'agitent entre ralistes et
idalistes, ou entre mcanistes et dynamistes, au sujet de l'existence ou de
l'essence de la matire. Pourtant cette connexion est relle : elle est mme
intime ; et, si l'on en tient compte, un problme mtaphysique capital se trouve
transport sur le terrain de l'observation, o il pourra tre rsolu progressivement, au lieu d'alimenter indfiniment les disputes entre coles dans le champ
clos de la dialectique pure. La complication de certaines parties du prsent
ouvrage tient l'invitable enchevtrement de problmes qui se produit quand
on prend la philosophie de ce biais. Mais travers cette complication, qui tient
la complication mme de la ralit, nous croyons qu'on se retrouvera sans
peine si l'on ne lche pas prise des deux principes qui nous ont servi nousmme de fil conducteur dans nos recherches. Le premier est que l'analyse
psychologique doit se reprer sans cesse sur le caractre utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement tournes vers l'action. Le second est que les
habitudes contractes dans l'action, remontant dans la sphre de la spculation, y crent des problmes factices, et que la mtaphysique doit commencer
par dissiper ces obscurits artificielles.
1
Voir les travaux de Pierre Marte et l'ouvrage de F. MOUTIER, L'aphasie de Broca, Paris,
1908 (en particulier le chap. VII). Nous ne pouvons entrer dans le dtail des recherches et
des controverses relatives la question. Nous tenons cependant citer le rcent article de
J. DAGNAN-BOUVERET, L'aphasie motrice sous-corticale (Journal de psychologie
normale et pathologique, janvier-fvrier 1911).
Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthnie, Paris, F. Alcan, 1903 (en particulier
pp. 474-502).
10
Chapitre I
De la slection des images
pour la reprsentation.
Le rle du corps
Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des
thories de la matire et des thories de l'esprit, rien des discussions sur la
ralit ou l'idalit du monde extrieur. Me voici donc en prsence d'images,
au sens le plus vague o l'on puisse prendre ce mot, images perues quand
j'ouvre mes sens, inaperues quand je les ferme. Toutes ces images agissent et
ragissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties lmentaires selon
des lois constantes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la science
parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prvoir ce qui se
passera dans chacune de ces images, l'avenir des images doit tre contenu
dans leur prsent et n'y rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui
tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du
dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des affections : c'est mon
corps. J'examine les conditions o ces affections se produisent : je trouve
qu'elles viennent toujours s'intercaler entre des branlements que je reois du
dehors et des mouvements que je vais excuter, comme si elles devaient
exercer une influence mal dtermine sur la dmarche finale. Je passe mes
diverses affections en revue : il me semble que chacune d'elles contient sa
manire une invitation agir, avec, en mme temps, l'autorisation d'attendre et
11
mme de ne rien faire. Je regarde de plus prs : je dcouvre des mouvements

commencs, mais non pas excuts, l'indication d'une dcision plus ou moins
utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. J'voque, je compare mes
souvenirs : je me rappelle que partout, dans le monde organis, j'ai cru voir
cette mme sensibilit apparatre au moment prcis o la nature, ayant confr
l'tre vivant la facult de se mouvoir dans l'espace, signale l'espce, par la
sensation, les dangers gnraux qui la menacent, et s'en remet aux individus
des prcautions prendre pour y chapper. J'interroge enfin ma conscience sur
le rle qu'elle s'attribue dans l'affection : elle rpond qu'elle assiste en effet,
sous forme de sentiment ou de sensation, toutes les dmarches dont je crois
prendre l'initiative, qu'elle s'clipse et disparat au contraire ds que mon
activit, devenant automatique, dclare ainsi n'avoir plus besoin d'elle. Ou
bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l'acte auquel l'tat affectif
aboutit n'est pas de ceux qui pourraient rigoureusement se dduire des phnomnes antrieurs comme un mouvement d'un mouvement, et ds lors il ajoute
vritablement quelque chose de nouveau l'univers et son histoire. Tenonsnous en aux apparences ; je vais formuler purement et simplement ce que je
sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble d'images
que j'appelle l'univers, rien ne se pouvait produire de rellement nouveau que
par l'intermdiaire de certaines images particulires, dont le type m'est fourni
par mon corps.
J'tudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration de
cette image particulire que j'appelle mon corps. J'aperois des nerfs affrents
qui transmettent des branlements aux centres nerveux, puis des nerfs
effrents qui partent du centre, conduisent des branlements la priphrie, et
mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J'interroge
le physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des autres. Ils
rpondent que si les mouvements centrifuges du systme nerveux peuvent
provoquer le dplacement du corps ou des parties du corps, les mouvements
centriptes, ou du moins certains d'entre eux, font natre la reprsentation du
monde extrieur. Qu'en faut-il penser ?
Les nerfs affrents sont des images, le cerveau est une image, les branlements transmis par les nerfs sensitifs et propags dans le cerveau sont des
images encore. Pour que cette image que j'appelle branlement crbral
engendrt les images extrieures, il faudrait qu'elle les contnt d'une manire
ou d'une autre, et que la reprsentation de l'univers matriel tout entier ft
implique dans celle de ce mouvement molculaire. Or, il suffirait d'noncer
une pareille proposition pour en dcouvrir l'absurdit. C'est le cerveau qui fait
partie du monde matriel, et non pas le monde matriel qui fait partie du
cerveau. Supprimez l'image qui porte le nom de monde matriel, vous anantissez du mme coup le cerveau et l'branlement crbral qui en sont des
parties. Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et l'branlement crbral, s'vanouissent : par hypothse vous n'effacez qu'elles, c'est-dire fort peu de chose, un dtail insignifiant dans un immense tableau. Le
tableau dans son ensemble, c'est--dire l'univers, subsiste intgralement. Faire
du cerveau la condition de l'image totale, c'est vritablement se contredire soimme, puisque le cerveau, par hypothse, est une partie de cette image. Ni les
nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc conditionner l'image de l'univers.
12
Arrtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extrieures, puis mon
corps, puis enfin les modifications apportes par mon corps aux images environnantes. Je vois bien comment les images extrieures influent sur l'image
que j'appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement. Et je vois aussi
comment ce corps influe sur les images extrieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps est donc, dans l'ensemble du monde matriel, une image qui
agit comme les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec cette
seule diffrence, peut-tre, que mon corps parat choisir, dans une certaine
mesure, la manire de rendre ce qu'il reoit. Mais comment mon corps en
gnral, mon systme nerveux en particulier, engendreraient-ils tout ou partie
de ma reprsentation de l'univers ? Dites que mon corps est matire ou dites
qu'il est image, peu m'importe le mot. S'il est matire, il fait partie du monde
matriel, et le monde matriel, par consquent, existe autour de lui et en
dehors de lui. S'il est image, cette image ne pourra donner que ce qu'on y aura
mis, et puisqu'elle est, par hypothse, l'image de mon corps seulement, il serait
absurde d'en vouloir tirer celle de tout l'univers. Mon corps, objet destin
mouvoir des objets, est donc un centre d'action il ne saurait faire natre une
reprsentation.
Mais si mon corps est un objet capable d'exercer une action relle et
nouvelle sur les objets qui l'entourent, il doit occuper vis--vis d'eux une
situation privilgie. En gnral, une image quelconque influence les autres
images d'une manire dtermine, calculable mme, conformment ce qu'on
appelle les lois de la nature. Comme elle n'aura pas choisir, elle n'a pas non
plus besoin d'explorer la rgion d'alentour, ni de s'essayer par avance plusieurs actions simplement possibles. L'action ncessaire s'accomplira d'ellemme, quand son heure aura sonn. Mais j'ai suppos que le rle de l'image
que j'appelle mon corps tait d'exercer sur d'autres images une influence
relle, et par consquent de se dcider entre plusieurs dmarches matriellement possibles. Et puisque ces dmarches lui sont sans doute suggres par le
plus ou moins grand avantage qu'elle peut tirer des images environnantes, il
faut bien que ces images dessinent en quelque manire, sur la face qu'elles
tournent vers mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d'elles. De fait,
j'observe que la dimension, la forme, la couleur mme des objets extrieurs se
modifient selon que mon corps s'en approche ou s'en loigne, que la force des
odeurs, l'intensit des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin
que cette distance elle-mme reprsente surtout la mesure dans laquelle les
corps environnants sont assurs, en quelque sorte, contre l'action immdiate
de mon corps. mesure que mon horizon s'largit, les images qui m'entourent
semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indiffrentes.
Plus je rtrcis cet horizon, plus les objets qu'il circonscrit s'chelonnent
distinctement selon la plus ou moins grande facilit de mon corps les
toucher et les mouvoir. Ils renvoient donc mon corps, comme ferait un
miroir, son influence ventuelle ; ils s'ordonnent selon les puissances croissantes ou dcroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon corps
rflchissent l'action possible de mon corps sur eux.
13
Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier lgrement

celle que j'appelle mon corps. Dans cette image, je sectionne par la pense
tous les nerfs affrents du systme crbro-spinal. Que va-t-il se passer ?
Quelques coups de scalpel auront tranch quelques faisceaux de fibres : le
reste de l'univers, et mme le reste de mon corps, demeureront ce qu'ils
taient. Le changement opr est donc insignifiant. En fait, ma perception
tout entire s'vanouit. Examinons donc de plus prs ce qui vient de se
produire. Voici les images qui composent l'univers en gnral, puis celles qui
avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-mme. Dans cette dernire
image, le rle habituel des nerfs centriptes est de transmettre des mouvements au cerveau et la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce mouvement la priphrie. Le sectionnement des nerfs centriptes ne peut donc
produire qu'un seul effet rellement intelligible, c'est d'interrompre le courant
qui va de la priphrie la priphrie en passant par le centre ; c'est, par suite,
de mettre mon corps dans l'impossibilit de puiser, au milieu des choses qui
l'entourent, la qualit et la quantit de mouvement ncessaires pour agir sur
elles. Voil qui concerne l'action, et l'action seulement. Pourtant c'est ma
perception qui s'vanouit. Qu'est-ce dire, sinon que ma perception dessine
prcisment dans l'ensemble des images, la manire d'une ombre ou d'un
reflet, les actions virtuelles ou possibles de mon corps ? Or, le systme
d'images o le scalpel n'a opr qu'un changement insignifiant est ce qu'on
appelle gnralement le monde matriel ; et, d'autre part, ce qui vient de
s'vanouir, c'est ma perception de la matire. D'o, provisoirement, ces
deux dfinitions : J'appelle matire l'ensemble des images, et perception de la
matire ces mmes images rapportes l'action possible d'une certaine image
dtermine, mon corps.
Approfondissons ce dernier rapport. Je considre mon corps avec les nerfs

centriptes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les objets
extrieurs impriment aux nerfs affrents des branlements qui se propagent
aux centres, que les centres sont le thtre de mouvements molculaires trs
varis, que ces mouvements dpendent de la nature et de la position des
objets. Changez les objets, modifiez leur rapport mon corps, et tout est
chang dans les mouvements intrieurs de mes centres perceptifs. Mais tout
est chang aussi dans ma perception . Ma perception est donc fonction de
ces mouvements molculaires, elle en dpend. Mais comment en dpendelle ? Vous direz peut-tre qu'elle les traduit, et que je ne me reprsente rien
autre chose, en dernire analyse, que les mouvements molculaires de la substance crbrale. Mais comment cette proposition aurait-elle le moindre sens,
puisque l'image du systme nerveux et de ses mouvements intrieurs n'est par
hypothse que celle d'un certain objet matriel, et que je me reprsente
l'univers matriel dans sa totalit ? Il est vrai qu'on essaie ici de tourner la
difficult. On nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de
l'univers matriel, image par consquent si l'univers est image. Puis, comme
on veut que les mouvements intrieurs de ce cerveau crent ou dterminent la
reprsentation du monde matriel tout entier, image qui dborde infiniment
celle des vibrations crbrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouve-
14
ments molculaires, ni dans le mouvement en gnral, des images comme les

autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins qu'une image, en tout cas
d'une autre nature que l'image, et d'o la reprsentation sortirait par un
vritable miracle. La matire devient ainsi chose radicalement diffrente de la
reprsentation, et dont nous n'avons par consquent aucune image ; en face
d'elle on pose une conscience vide d'images, dont nous ne pouvons nous faire
aucune ide ; enfin, pour remplir la conscience, on invente une action incomprhensible de cette matire sans forme sur cette pense sans matire. Mais la
vrit est que les mouvements de la matire sont trs clairs en tant qu'images,
et qu'il n'y a pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce qu'on
y voit. L'unique difficult consisterait faire natre de ces images trs
particulires la varit infinie des reprsentations ; mais pourquoi y songeraiton, alors que, de l'avis de tous, les vibrations crbrales font partie du monde
matriel, et que ces images, par consquent, n'occupent qu'un trs petit coin de
la reprsentation ? - Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rle ces
images particulires jouent-elles dans la reprsentation du tout ? - Je n'en
saurais douter : ce sont, l'intrieur de mon corps, des mouvements destins
prparer, en la commenant, la raction de mon corps l'action des objets
extrieurs. Images eux-mmes, ils ne peuvent crer des images ; mais ils
marquent tout moment, comme ferait une boussole qu'on dplace, la position
d'une certaine image dtermine, mon corps, par rapport aux images environnantes. Dans l'ensemble de la reprsentation, ils sont fort peu de chose; mais
ils ont une importance capitale pour cette partie de la reprsentation que
j'appelle mon corps, car ils en esquissent tout moment les dmarches virtuelles. Il n'y a donc qu'une diffrence de degr, il ne peut y avoir une diffrence
de nature, entre la facult dite perceptive du cerveau et les fonctions rflexes
de la moelle pinire. La moelle transforme les excitations subies en mouvements excuts; le cerveau les prolonge en ractions simplement naissantes;
mais, dans un cas comme dans l'autre, le rle de la matire nerveuse est de
conduire, de composer entre eux ou d'inhiber des mouvements. D'o vient
alors que ma perception de l'univers paraisse dpendre des mouvements
internes de la substance crbrale, changer quand ils varient et s'vanouir
quand ils sont abolis ?
La difficult de ce problme tient surtout ce qu'on se reprsente la
substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient
elles-mmes et qui pourraient s'isoler du reste de l'univers. Matrialistes et
dualistes s'accordent, au fond, sur ce point. Ils considrent part certains
mouvements molculaires de la matire crbrale : alors, les uns voient dans
notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces mouvements et
en illumine la trace ; les autres droulent nos perceptions dans une conscience
qui exprime sans cesse sa manire les branlements molculaires de la
substance corticale : dans un cas comme dans l'autre, ce sont des tats de notre
systme nerveux que la perception est cense dessiner ou traduire. Mais le
systme nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui le nourrit,
sans l'atmosphre o l'organisme respire, sans la terre que cette atmosphre
baigne, sans le soleil autour duquel la terre gravite ? Plus gnralement, la
fiction d'un objet matriel isol n'implique-t-elle pas une espce d'absurdit,
puisque cet objet emprunte ses proprits physiques aux relations qu'il
entretient avec tous les autres, et doit chacune de ses dterminations, son
existence mme par consquent, la place qu'il occupe dans l'ensemble de
l'univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions dpendent simplement des
15
mouvements molculaires de la masse crbrale. Disons qu'elles varient avec

eux, mais que ces mouvements eux-mmes restent insparablement lis au
reste du monde matriel. Il ne s'agit plus alors seulement de savoir comment
nos perceptions se rattachent aux modifications de la substance grise. Le
problme s'largit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un
systme d'images que j'appelle ma perception de l'univers, et qui se bouleverse
de fond en comble pour des variations lgres d'une certaine image privilgie, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle se rglent toutes les
autres ; chacun de ses mouvements tout change, comme si l'on avait tourn
un kalidoscope. Voici d'autre part les mmes images, mais rapportes chacune elle-mme ; influant sans doute les unes sur les autres, mais de manire
que l'effet reste toujours proportionn la cause : c'est ce que j'appelle l'univers. Comment expliquer que ces deux systmes coexistent, et que les mmes
images soient relativement invariables dans l'univers, infiniment variables
dans la perception ? Le problme pendant entre le ralisme et l'idalisme,
peut-tre mme entre le matrialisme et le spiritualisme, se pose donc, selon
nous, dans les termes suivants : D'o vient que les mmes images peuvent
entrer la fois dans deux systmes diffrents, l'un o chaque image varie pour
elle-mme et dans la mesure bien dfinie o elle subit l'action relle des
images environnantes, l'autre o toutes varient pour une seule, et dans la
mesure variable o elles rflchissent l'action possible de cette image
privilgie ? Toute image est intrieure certaines images et extrieure
d'autres ; mais de l'ensemble des images on ne peut dire qu'il nous soit
intrieur ni qu'il nous soit extrieur, puisque l'intriorit et l'extriorit ne sont
que des rapports entre images. Se demander si l'univers existe dans notre
pense seulement ou en dehors d'elle, c'est donc noncer le problme en
termes insolubles, supposer qu'ils soient intelligibles ; c'est se condamner
une discussion strile, o les termes pense, existence, univers, seront ncessairement pris de part et d'autre dans des sens tout diffrents. Pour trancher le
dbat, il faut trouver d'abord un terrain commun o la lutte s'engage, et
puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous
forme d'images, c'est en fonction d'images, et d'images seulement, que nous
devons poser le problme. Or, aucune doctrine philosophique ne conteste que
les mmes images puissent entrer la fois dans deux systmes distincts, l'un
qui appartient la science, et o chaque image, n'tant rapporte qu' ellemme, garde une valeur absolue, l'autre qui est le monde de la conscience, et
o toutes les images se rglent sur une image centrale, notre corps, dont elles
suivent les variations. La question pose entre le ralisme et l'idalisme
devient alors trs claire : quels sont les rapports que ces deux systmes
d'images soutiennent entre eux ? Et il est ais de voir que l'idalisme subjectif
consiste faire driver le premier systme du second, le ralisme matrialiste
tirer le second du premier.
Le raliste part en effet de l'univers, c'est--dire d'un ensemble d'images
gouvernes dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, o les effets
restent proportionns leurs causes, et dont le caractre est de n'avoir pas de
centre, toutes les images se droulant sur un mme plan qui se prolonge
indfiniment. Mais force lui est bien de constater qu'en outre de ce systme il
y a des perceptions, c'est--dire des systmes o ces mmes images sont
rapportes une seule d'entre elles, s'chelonnent autour de celle-ci sur des
plans diffrents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des modifications
16
lgres de cette image centrale. C'est de cette perception que part l'idaliste, et
dans le systme d'images qu'il se donne il y a une image privilgie, son
corps, sur laquelle se rglent les autres images. Mais ds qu'il veut rattacher le
prsent au pass et prvoir l'avenir, il est bien oblig d'abandonner cette
position centrale, de replacer toutes les images sur le mme plan, de supposer
qu'elles ne varient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme si elles
faisaient partie d'un systme o chaque changement donne la mesure exacte
de sa cause. cette condition seulement la science de l'univers devient possible ; et puisque cette science existe, puisqu'elle russit prvoir l'avenir,
l'hypothse qui la fonde n'est pas une hypothse arbitraire. Le premier systme
est seul donn l'exprience prsente ; mais nous croyons au second par cela
seul que nous affirmons la continuit du pass, du prsent et de l'avenir. Ainsi,
dans l'idalisme comme dans le ralisme, on pose l'un des deux systmes, et
on cherche en dduire l'autre.
Mais, dans cette dduction, ni le ralisme ni l'idalisme ne peuvent aboutir, parce qu'aucun des deux systmes d'images n'est impliqu dans l'autre, et
que chacun d'eux se suffit. Si vous vous donnez le systme d'images qui n'a
pas de centre, et o chaque lment possde sa grandeur et sa valeur absolues,
je ne vois pas pourquoi ce systme s'en adjoint un second, o chaque image
prend une valeur indtermine, soumise toutes les vicissitudes d'une image
centrale. Il faudra donc, pour engendrer la perception, voquer quelque deus
ex machina tel que l'hypothse matrialiste de la conscience-piphnomne.
On choisira, parmi toutes les images aux changements absolus qu'on aura
poses d'abord, celle que nous appelons notre cerveau, et on confrera aux
tats intrieurs de cette image le singulier privilge de se doubler, on ne sait
comment, de la reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres.
Il est vrai qu'on affectera ensuite de n'attacher aucune importance cette
reprsentation, d'y voir une phosphorescence que laisseraient derrire elles les
vibrations crbrales : comme si la substance crbrale, les vibrations crbrales, enchsses dans les images qui composent cette reprsentation,
pouvaient tre d'une autre nature qu'elles ! Tout ralisme fera donc de la
perception un accident, et par consquent un mystre. Mais inversement, si
vous vous donnez un systme d'images instables disposes autour d'un centre
privilgi et se modifiant profondment pour des dplacements insensibles de
ce centre, vous excluez d'abord l'ordre de la nature, cet ordre indiffrent au
point o l'on se place et au terme par o l'on commence. Vous ne pourrez
rtablir cet ordre qu'en voquant votre tour un deus ex machina, en supposant, par une hypothse arbitraire, je ne sais quelle harmonie prtablie entre
les choses et l'esprit, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la
sensibilit et l'entendement. C'est la science qui deviendra alors un accident, et
sa russite un mystre. - Vous ne sauriez donc dduire ni le premier systme
d'images du second, ni le second du premier, et ces deux doctrines opposes,
ralisme et idalisme, quand on les replace enfin sur le mme terrain, viennent, en sens contraires, butter contre le mme obstacle.
En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur dcouvririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi - la perception a un
intrt tout spculatif ; elle est connaissance pure. Toute la discussion porte
sur le rang qu'il faut attribuer cette connaissance vis--vis de la connaissance
scientifique. Les uns se donnent l'ordre exig par la science, et ne voient dans
la perception qu'une science confuse et provisoire. Les autres posent la
17
perception d'abord, l'rigent en absolu, et tiennent la science pour une expression symbolique du rel. Mais pour les uns et pour les autres, percevoir
signifie avant tout connatre.
Or, c'est ce postulat que nous contestons. Il est dmenti par l'examen,
mme le plus superficiel, de la structure du systme nerveux dans la srie
animale. Et on ne saurait l'accepter sans obscurcir profondment le triple problme de la matire, de la conscience et de leur rapport.
Suit-on en effet, pas pas, le progrs de la perception externe depuis la
monre jusqu'aux vertbrs suprieurs ? On trouve qu' l'tat de simple masse
protoplasmique la matire vivante est dj irritable et contractile, qu'elle subit
l'influence des stimulants extrieurs, qu'elle y rpond par des ractions mcaniques, physiques et chimiques. A mesure qu'on s'lve dans la srie des
organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses
apparaissent, se diversifient, tendent se grouper en systme. En mme
temps, l'animal ragit par des mouvements plus varis l'excitation extrieure.
Mais, mme lorsque l'branlement reu ne se prolonge pas tout de suite en
mouvement accompli, il parait simplement en attendre l'occasion, et la mme
impression qui transmet l'organisme les modifications ambiantes le dtermine ou le prpare s'y adapter. Chez les vertbrs suprieurs, la distinction
devient sans doute radicale entre l'automatisme pur, qui sige surtout dans la
moelle, et l'activit volontaire, qui exige l'intervention du cerveau. On pourrait
s'imaginer que l'impression reue, au lieu de s'panouir en mouvements
encore, se spiritualise en connaissance. Mais il suffit de comparer la structure
du cerveau celle de la moelle pour se convaincre qu'il y a seulement une
diffrence de complication, et non pas une diffrence de nature, entre les
fonctions du cerveau et l'activit rflexe du systme mdullaire. Que se passet-il, en effet, dans l'action rflexe ? Le mouvement centripte communiqu par
l'excitation se rflchit tout de suite, par l'intermdiaire des cellules nerveuses
de la moelle, en un mouvement centrifuge dterminant une contraction musculaire. En quoi consiste, d'autre part, la fonction du systme crbral ?
L'branlement priphrique, au lieu de se propager directement la cellule
motrice de la moelle et d'imprimer au muscle une contraction ncessaire,
remonte l'encphale d'abord, puis redescend aux mmes cellules motrices de
la moelle qui intervenaient dans le mouvement rflexe. Qu'a-t-il donc gagn
ce dtour, et qu'est-il all chercher dans les cellules dites sensitives de l'corce
crbrale ? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais qu'il y puise la
miraculeuse puissance de se transformer en reprsentation des choses, et je
tiens d'ailleurs cette hypothse pour inutile, comme on le verra tout l'heure.
Mais ce que je vois trs bien, c'est que ces cellules des diverses rgions dites
sensorielles de l'corce, cellules interposes entre les arborisations terminales
des fibres centriptes et les cellules motrices de la zone rolandique, permettent
l'branlement reu de gagner volont tel ou tel mcanisme moteur de la
moelle pinire et de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules
interposes, plus elles mettront de prolongements amibodes capables sans
doute de se rapprocher diversement, plus nombreuses et plus varies aussi
seront les voies capables de s'ouvrir devant un mme branlement venu de la
priphrie, et plus, par consquent, il y aura de systmes de mouvements entre
lesquels une mme excitation laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas
tre autre chose, notre avis, qu'une espce de bureau tlphonique central :
son rle est de donner la communication , ou de la faire attendre. Il n'ajoute
18
rien ce qu'il reoit ; mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs
derniers prolongements, et que tous les mcanismes moteurs de la moelle et
du bulbe y ont leurs reprsentants attitrs, il constitue bien rellement un
centre, o l'excitation priphrique se met en rapport avec tel ou tel mcanisme moteur, choisi et non plus impos. D'autre part, comme une multitude
norme de voies motrices peuvent s'ouvrir dans cette substance, toutes
ensemble, un mme branlement venu de la priphrie, cet branlement a la
facult de s'y diviser l'infini, et par consquent, de se perdre en ractions
motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le rle du cerveau est
tantt de conduire le mouvement recueilli un organe de raction choisi,
tantt d'ouvrir ce mouvement la totalit des voies motrices pour qu'il y
dessine toutes les ractions possibles dont il est gros, et pour qu'il s'analyse
lui-mme en se dispersant. En d'autres termes, le cerveau nous parat tre un
instrument d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de
slection par rapport au mouvement excut. Mais dans un cas comme dans
l'autre, son rle se borne transmettre et diviser du mouvement. Et, pas plus
dans les centres suprieurs de l'corce que dans la moelle, les lments
nerveux ne travaillent en vue de la connaissance : ils ne font qu'esquisser tout
d'un coup une pluralit d'actions possibles, ou organiser l'une d'elles.
C'est dire que le systme nerveux n'a rien d'un appareil qui servirait
fabriquer ou mme prparer des reprsentations. Il a pour fonction de
recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de prsenter le
plus grand nombre possible de ces appareils une excitation donne. Plus il se
dveloppe, plus nombreux et plus loigns deviennent les points de l'espace
qu'il met en rapport avec des mcanismes moteurs toujours plus complexes :
ainsi grandit la latitude qu'il laisse notre action, et en cela consiste justement
sa perfection croissante. Mais si le systme nerveux est construit, d'un bout
l'autre de la srie animale, en vue d'une action de moins en moins ncessaire,
ne faut-il pas penser que la perception, dont le progrs se rgle sur le sien, est
tout entire oriente, elle aussi, vers l'action, non vers la connaissance pure ?
Et ds lors la richesse croissante de cette perception elle-mme ne doit-elle
pas symboliser simplement la part croissante d'indtermination laisse au
choix de l'tre vivant dans sa conduite vis--vis des choses ? Partons donc de
cette indtermination comme du principe vritable. Cherchons, une fois cette
indtermination pose, si l'on ne pourrait pas en dduire la possibilit et mme
la ncessit de la perception consciente. En d'autres termes, donnons-nous ce
systme d'images solidaires et bien lies qu'on appelle le monde matriel, et
imaginons et l, dans ce systme, des centres d'action relle reprsents par
la matire vivante : je dis qu'il faut qu'autour de chacun de ces centres se
disposent des images subordonnes sa position et variables avec elle ; je dis
par consquent que la perception consciente doit se produire, et que, de plus, il
est possible de comprendre comment cette perception surgit.
Remarquons d'abord qu'une loi rigoureuse relie l'tendue de La perception
consciente l'intensit d'action dont l'tre vivant dispose. Si notre hypothse
est fonde, cette perception apparat au moment prcis o un branlement reu
par la matire ne se prolonge pas en raction ncessaire. Dans le cas d'un
organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un contact immdiat de l'objet
intressant pour que l'branlement se produise, et alors la raction ne peut
gure se faire attendre. C'est ainsi que, dans les espces infrieures, le toucher
est passif et actif tout la fois ; il sert reconnatre une proie et la saisir,
19
sentir le danger et faire effort pour l'viter. Les prolongements varis des
protozoaires, les ambulacres des chinodermes sont des organes de mouvement aussi bien que de perception tactile ; l'appareil urticant des clentrs est
un instrument de perception en mme temps qu'un moyen de dfense. En un
mot, plus la raction doit tre immdiate, plus il faut que la perception
ressemble un simple contact, et le processus complet de perception et de
raction se distingue peine alors de l'impulsion mcanique suivie d'un
mouvement ncessaire. Mais mesure que la raction devient plus incertaine,
qu'elle laisse plus de place l'hsitation, mesure aussi s'accrot la distance
laquelle se fait sentir sur l'animal l'action de l'objet qui l'intresse. Par la vue,
par l'oue, il se met en rapport avec un nombre toujours plus grand de choses,
il subit des influences de plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui
promettent un avantage, soit qu'ils le menacent d'un danger, promesses et
menaces reculent leur chance. La part d'indpendance dont un tre vivant
dispose, ou, comme nous dirons, la zone d'indtermination qui entoure son
activit, permet donc d'valuer a priori le nombre et l'loignement des choses
avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc
la nature intime de la perception, on peut affirmer que l'amplitude de la perception mesure exactement l'indtermination de l'action conscutive, et par
consquent noncer cette loi : la perception dispose de l'espace dans l'exacte
proportion o l'action dispose du temps.
Mais pourquoi ce rapport de l'organisme des objets plus ou moins
lointains prend-il la forme particulire d'une perception consciente ? Nous
avons examin ce qui se passe dans le corps organis ; nous avons vu des
mouvements transmis ou inhibs, mtamorphoss en actions accomplies ou
parpills en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru intresser
l'action, et l'action seulement ; ils restent absolument trangers au processus
de la reprsentation. Nous avons considr alors l'action elle-mme et l'indtermination qui l'environne, indtermination qui est implique dans la
structure du systme nerveux, et en vue de laquelle ce systme parat avoir t
construit bien plutt qu'en vue de la reprsentation. De cette indtermination,
accepte comme un fait, nous avons pu conclure la ncessit d'une perception, c'est--dire d'une relation variable entre l'tre vivant et les influences plus
ou moins lointaines des objets qui l'intressent. D'o vient que cette perception est conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette conscience
naissait des mouvements intrieurs de la substance crbrale ?
Pour rpondre cette question, nous allons d'abord simplifier beaucoup les
conditions o la perception consciente s'accomplit. En fait, il n'y a pas de
perception qui ne soit imprgne de souvenirs. Aux donnes immdiates et
prsentes de nos sens nous mlons mille et mille dtails de notre exprience
passe. Le plus souvent, ces souvenirs dplacent nos perceptions relles, dont
nous ne retenons alors que quelques indications, simples signes destins
nous rappeler d'anciennes images. La commodit et la rapidit de la perception sont ce prix ; mais de l naissent aussi les illusions de tout genre. Rien
n'empche de substituer cette perception, toute pntre de notre pass, la
perception qu'aurait une conscience adulte et forme, mais enferme dans le
prsent, et absorbe, l'exclusion de tout autre travail, dans la tche de se
mouler sur l'objet extrieur. Dira-t-on que nous faisons une hypothse
arbitraire, et que cette perception idale, obtenue par l'limination des accidents individuels, ne rpond plus du tout la ralit ? Mais nous esprons
20
prcisment montrer que les accidents individuels sont greffs sur cette
perception impersonnelle, que cette perception est la base mme de notre
connaissance des choses, et que c'est pour l'avoir mconnue, pour ne pas
l'avoir distingue de ce que la mmoire y ajoute ou en retranche, qu'on a fait
de la perception tout entire une espce de vision intrieure et subjective, qui
ne diffrerait du souvenir que par sa plus grande intensit. Telle sera donc
notre premire hypothse. Mais elle en entrane naturellement une autre. Si
courte qu'on suppose une perception, en effet, elle occupe toujours une certaine dure, et exige par consquent un effort de la mmoire, qui prolonge les
uns dans les autres une pluralit de moments. Mme, comme nous essaierons
de le montrer, la subjectivit des qualits sensibles consiste surtout dans
une espce de contraction du rel, opre par notre mmoire. Bref, la mmoire
sous ces deux formes, en tant qu'elle recouvre d'une nappe de souvenirs un
fond de perception immdiate et en tant aussi qu'elle contracte une multiplicit
de moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la
perception, le ct subjectif de notre connaissance des choses ; et en ngligeant cet apport pour rendre notre ide plus claire, nous allons nous avancer
beaucoup plus loin qu'il ne convient sur la voie o nous nous sommes
engags. Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour
corriger, par la rintgration surtout de la mmoire, ce que nos conclusions
pourraient avoir d'excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre qu'un
expos schmatique, et nous demanderons qu'on entende provisoirement par
perception non pas ma perception concrte et complexe, celle que gonflent
mes souvenirs et qui offre toujours une certaine paisseur de dure, mais la
perception pure, une perception qui existe en droit plutt qu'en fait, celle
qu'aurait un tre plac o je suis, vivant comme je vis, mais absorb dans le
prsent, et capable, par l'limination de la mmoire sous toutes ses formes,
d'obtenir de la matire une vision la fois immdiate et instantane. Plaonsnous donc dans cette hypothse, et demandons-nous comment la perception
consciente s'explique.
Dduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle n'est
vraiment pas ncessaire ici, parce qu'en posant le monde matriel on s'est
donn un ensemble d'images, et qu'il est d'ailleurs impossible de se donner
autre chose. Aucune thorie de la matire n'chappe cette ncessit. Rduisez la matire des atomes en mouvement : ces atomes, mme dpourvus de
qualits physiques, ne se dterminent pourtant que par rapport une vision et
un contact possibles, celle-l sans clairage et celui-ci sans matrialit.
Condensez l'atome en centres de force, dissolvez-le en tourbillons voluant
dans un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se dterminent eux-mmes que par rapport un toucher impuissant, une impulsion
inefficace, une lumire dcolore ; ce sont des images encore. Il est vrai
qu'une image peut tre sans tre perue ; elle peut tre prsente sans tre
reprsente ; et la distance entre ces deux termes, prsence et reprsentation,
parat justement mesurer l'intervalle entre la matire elle-mme et la perception consciente que nous en avons. Mais examinons ces choses de plus prs et
voyons en quoi consiste au juste cette diffrence. S'il y avait plus dans le
second terme que dans le premier, si, pour passer de la prsence la reprsentation, il fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranchissable, et le
passage de la matire la perception resterait envelopp d'un impntrable
mystre. Il n'en serait pas de mme si l'on pouvait passer du premier terme au
second par voie de diminution, et si la reprsentation d'une image tait moins
21
que sa seule prsence ; car alors il suffirait que les images prsentes fussent
forces d'abandonner quelque chose d'elles-mmes pour que leur simple
prsence les convertt en reprsentations. Or, voici l'image que j'appelle un
objet matriel ; j'en ai la reprsentation. D'o vient qu'elle ne parat pas tre en
soi ce qu'elle est pour moi ? C'est que, solidaire de la totalit des autres
images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait
celles qui la prcdent. Pour transformer son existence pure et simple en
reprsentation, il suffirait de supprimer tout d'un coup ce qui la suit, ce qui la
prcde, et aussi ce qui la remplit, de n'en plus conserver que la crote
extrieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle image prsente,
elle ralit objective, d'une image reprsente, c'est la ncessit o elle est
d'agir par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de
transmettre la totalit de ce qu'elle reoit, d'opposer chaque action une
raction gale et contraire, de n'tre enfin qu'un chemin sur lequel passent en
tous sens les modifications qui se propagent dans l'immensit de l'univers. Je
la convertirais en reprsentation si je pouvais l'isoler, si surtout je pouvais en
isoler l'enveloppe. La reprsentation est bien l, mais toujours virtuelle,
neutralise, au moment o elle passerait l'acte, par l'obligation de se continuer et de se perdre en autre chose. Ce qu'il faut pour obtenir cette conversion,
ce n'est pas clairer l'objet, mais au contraire en obscurcir certains cts, le
diminuer de la plus grande partie de lui-mme, de manire que le rsidu, au
lieu de demeurer embot dans l'entourage comme une chose, s'en dtache
comme un tableau. Or, si les tres vivants constituent dans l'univers des
centres d'indtermination , et si le degr de cette indtermination se mesure
au nombre et l'lvation de leurs fonctions, on conoit que leur seule prsence puisse quivaloir la suppression de toutes les parties des objets
auxquelles leurs fonctions ne sont pas intresses. Ils se laisseront traverser,
en quelque sorte, par celles d'entre les actions extrieures qui leur sont indiffrentes ; les autres, isoles, deviendront perceptions par leur isolement
mme. Tout se passera alors pour nous comme si nous rflchissions sur les
surfaces la lumire qui en mane, lumire qui, se propageant toujours, n'et
jamais t rvle. Les images qui nous environnent paratront tourner vers
notre corps, mais claire cette fois, la face qui l'intresse; elles dtacheront de
leur substance ce que nous aurons arrt au passage, ce que nous sommes
capables d'influencer. Indiffrentes les unes aux autres en raison du mcanisme radical qui les lie, elles se prsentent rciproquement les unes aux
autres toutes leurs faces la fois, ce qui revient dire qu'elles agissent et
ragissent entre elles par toutes leurs parties lmentaires, et qu'aucune d'elles,
par consquent, n'est perue ni ne peroit consciemment. Que si, au contraire,
elles se heurtent quelque part une certaine spontanit de raction, leur
action est diminue d'autant, et cette diminution de leur action est justement la
reprsentation que nous avons d'elles. Notre reprsentation des choses natrait
donc, en somme, de ce qu'elles viennent se rflchir contre notre libert.
Quand un rayon de lumire passe d'un milieu dans un autre, il le traverse
gnralement en changeant de direction. Mais telles peuvent tre les densits
respectives des deux milieux que, pour un certain angle d'incidence, il n'y ait
plus de rfraction possible. Alors se produit la rflexion totale. Il se forme du
point lumineux une image virtuelle, qui symbolise, en quelque sorte, l'impossibilit o sont les rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La perception
est un phnomne du mme genre. Ce qui est donn, c'est la totalit des
images du monde matriel avec la totalit de leurs lments intrieurs. Mais si
22
vous supposez des centres d'activit vritable, c'est--dire spontane, les

rayons qui y parviennent et qui intresseraient cette activit, au lieu de les
traverser, paratront revenir dessiner les contours de l'objet qui les envoie. Il
n'y aura rien l de positif, rien qui s'ajoute l'image, rien de nouveau. Les
objets ne feront qu'abandonner quelque chose de leur action relle pour figurer
ainsi leur action virtuelle, c'est--dire, au fond, l'influence possible de ltre
vivant sur eux. La perception ressemble donc bien ces phnomnes de
rflexion qui viennent d'une rfraction empche; c'est comme un effet de
mirage.
Cela revient dire qu'il y a pour les images une simple diffrence de
degr, et non pas de nature, entre tre et tre consciemment perues. La ralit
de la matire consiste dans la totalit de ses lments et de leurs actions de
tout genre. Notre reprsentation de la matire est la mesure de notre action
possible sur les corps; elle rsulte de l'limination de ce qui n'intresse pas nos
besoins et plus gnralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la
perception d'un point matriel inconscient quelconque, dans son instantanit,
est infiniment plus vaste et plus complte que la ntre, puisque ce point
recueille et transmet les actions de tous les points du monde matriel, tandis
que notre conscience n'en atteint que certaines parties par certains cts. La
conscience - dans le cas de la perception extrieure - consiste prcisment
dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvret ncessaire de notre perception
consciente, quelque chose de positif et qui annonce dj l'esprit : c'est, au sens
tymologique du mot, le discernement.
Toute la difficult du problme qui nous occupe vient de ce qu'on se
reprsente la perception comme une vue photographique des choses, qui se
prendrait d'un point dtermin avec un appareil spcial, tel que l'organe de
perception, et qui se dvelopperait ensuite dans la substance crbrale par je
ne sais quel processus d'laboration chimique et psychique. Mais comment ne
pas voir que la photographie, si photographie il y a, est dj prise, dj tire,
dans l'intrieur mme des choses et pour tous les points de l'espace ? Aucune
mtaphysique, aucune physique mme ne peut se drober cette conclusion.
Composez l'univers avec des atomes : dans chacun d'eux se font sentir, en
qualit et en quantit, variables selon la distance, les actions exerces par tous
les atomes de la matire. Avec des centres de force ? les lignes de force
mises dans tous les sens par tous les centres dirigent sur chaque centre les
influences du monde matriel tout entier. Avec des monades enfin ? chaque
monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de l'univers. Tout le monde
est donc d'accord sur ce point. Seulement, si l'on considre un lieu quelconque
de l'univers, on peut dire que l'action de la matire entire y passe sans
rsistance et sans dperdition, et que la photographie du tout y est translucide :
il manque, derrire la plaque, un cran noir sur lequel se dtacherait l'image.
Nos zones d'indtermination joueraient en quelque sorte le rle d'cran.
Elles n'ajoutent rien ce qui est ; elles font seulement que l'action relle passe
et que l'action virtuelle demeure.
Ce n'est pas l une hypothse. Nous nous bornons formuler les donnes
dont aucune thorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en
effet, n'abordera l'tude de la perception extrieure sans poser la possibilit au
moins d'un monde matriel, c'est--dire, au fond, la perception virtuelle de
toutes choses. Dans cette masse matrielle simplement possible on isolera
23
l'objet particulier que j'appelle mon corps, et dans ce corps les centres
perceptifs : on me montrera l'branlement arrivant d'un point quelconque de
l'espace, se propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici s'accomplit un coup de thtre. Ce monde matriel qui entourait le corps, ce corps
qui abrite le cerveau, ce cerveau o l'on distinguait des centres, on les
congdie brusquement ; et comme sous une baguette magique, on fait surgir,
la manire d'une chose absolument nouvelle, la reprsentation de ce qu'on
avait pos d'abord. Cette reprsentation, on la pousse hors de l'espace, pour
qu'elle n'ait plus rien de commun avec la matire d'o l'on tait parti : quant
la matire mme, on voudrait s'en passer, on ne le peut cependant, parce que
ses phnomnes prsentent entre eux un ordre si rigoureux, si indiffrent au
point qu'on choisit pour origine, que cette rgularit et cette indiffrence
constituent vritablement une existence indpendante. Il faudra bien alors se
rsigner conserver de la matire son fantme. Du moins on la dpouillera de
toutes les qualits qui donnent la vie. Dans un espace amorphe on dcoupera
des figures qui se meuvent; ou bien encore (ce qui revient peu prs au
mme), on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient entre
eux, des fonctions qui volueraient en dveloppant leur contenu : ds lors la
reprsentation, charge des dpouilles de la matire, se dploiera librement
dans une conscience inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre.
Ces qualits que vous avez dtaches de leur soutien matriel, il faudra
maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut dont
vous diminuez la matire largit l'intervalle entre la reprsentation et son
objet. Si vous faites cette matire intendue, comment recevra-t-elle l'extension ? Si vous la rduisez au mouvement homogne, d'o natra donc la
qualit ? Surtout, comment imaginer un rapport entre la chose et l'image, entre
la matire et la pense, puisque chacun de ces deux termes ne possde, par
dfinition, que ce qui manque l'autre ? Ainsi les difficults vont natre sous
vos pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper l'une d'elles ne pourra
que la rsoudre en beaucoup d'autres. Que vous demandons-nous alors ?
Simplement de renoncer votre coup de baguette magique, et de continuer
dans la voie o voua tiez entr d'abord. Vous nous aviez montr les images
extrieures atteignant les organes des sens, modifiant les nerfs, propageant
leur influence dans le cerveau. Allez jusqu'au bout. Le mouvement va traverser la substance crbrale, non sans y avoir sjourn, et s'panouira alors en
action volontaire. Voil le tout du mcanisme de la perception. Quant la
perception mme, en tant qu'image, vous n'avez pas en retracer la gense,
puisque vous l'avez pose d'abord et que vous ne pouviez pas, d'ailleurs, ne
pas la poser : en vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle
de matire, ne vous donniez-vous pas la totalit des images ? Ce que vous
avez donc expliquer, ce n'est pas comment la perception nat, mais comment
elle se limite, puisqu'elle serait, en droit, l'image du tout, et qu'elle se rduit,
en fait, ce qui vous intresse. Mais si elle se distingue justement de l'image
pure et simple en ce que ses parties s'ordonnent par rapport un centre
variable, sa limitation se comprend sans peine : indfinie en droit, elle se
restreint, en fait, dessiner la part d'indtermination laisse aux dmarches de
cette image spciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement,
l'indtermination des mouvements du corps, telle qu'elle rsulte de la structure
de la substance grise du cerveau, donne la mesure exacte de l'tendue de votre
perception. Il ne faut donc pas s'tonner si tout se passe comme si votre
perception rsultait des mouvements intrieurs du cerveau et sortait, en
quelque sorte, des centres corticaux. Elle n'en saurait venir, car le cerveau est
24
une image comme les autres, enveloppe dans la masse des autres images, et il
serait absurde que le contenant sortt du contenu. Mais comme la structure du
cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre lesquels vous avez le
choix, comme, d'un autre ct, la portion des images extrieures qui parat
revenir sur elle-mme pour constituer la perception dessine justement tous les
pointe de l'univers sur lesquels ces mouvements auraient prise, perception
consciente et modification crbrale se correspondent rigoureusement. La
dpendance rciproque de ces deux termes tient donc simplement ce qu'ils
sont, l'un et l'autre, fonction d'un troisime, qui est l'indtermination du
vouloir.
Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur les
diffrents points a, b, c, de la rtine. En ce point P la science localise des
vibrations d'une certaine amplitude et d'une certaine dure. En ce mme point
P la conscience peroit de la lumire. Nous nous proposons de montrer, dans
le courant de cette tude, qu'elles ont raison l'une et l'autre, et qu'il n'y a pas de
diffrence essentielle entre cette lumire et ces mouvements, pourvu qu'on
ronde au mouvement l'unit, l'indivisibilit et l'htrognit qualitative
qu'une mcanique abstraite lui refuse, pourvu aussi qu'on voie dans les qualits sensibles autant de contractions opres par notre mmoire : science et
conscience concideraient dans l'instantan. Bornons-nous provisoirement
dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P envoie la
rtine des branlements lumineux. Que va-t-il se passer ? Si l'image visuelle
du point P n'tait pas donne, il y aurait lieu de chercher comment elle se
forme, et l'on se trouverait bien vite en prsence d'un problme insoluble.
Mais de quelque manire qu'on s'y prenne, on ne peut s'empcher de la poser
d'abord : l'unique question est donc de savoir pourquoi et comment cette
image est choisie pour faire partie de ma perception, alors qu'une infinit
d'autres images en demeurent exclues. Or, je vois que les branlements transmis du point P aux divers corpuscules rtiniens sont conduits aux centres
optiques sous-corticaux et corticaux, souvent aussi d'autres centres, et que
ces centres tantt les transmettent des mcanismes moteurs, tantt les
arrtent provisoirement. Les lments nerveux intresss sont donc bien ce qui
donne l'branlement reu son efficacit ; ils symbolisent l'indtermination du
vouloir; de leur intgrit dpend cette indtermination ; et, par suite, toute
lsion de ces lments, en diminuant notre action possible, diminuera d'autant
la perception. En d'autres termes, s'il existe dans le monde matriel des points
o les branlements recueillis ne sont pas mcaniquement transmis, s'il y a,
comme nous le disions, des zones d'indtermination, ces zones doivent
prcisment se rencontrer sur le trajet de ce qu'on appelle le processus sensorimoteur ; et ds lors tout doit se passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc taient
perus le long de ce trajet et projets ensuite en P. Bien plus, si cette indtermination est chose qui chappe l'exprimentation et au calcul, il n'en est
pas de mme des lments nerveux sur lesquels l'impression est recueillie et
transmise. C'est donc de ces lments que devront s'occuper physiologistes et
psychologues ; sur eux se rglera et par eux s'expliquera tout le dtail de la
perception extrieure. On pourra dire, si l'on veut, que l'excitation, aprs avoir
chemin le long de ces lments, aprs avoir gagn le centre, s'y convertit en
une image consciente qui est extriorise ensuite au point P. Mais, en s'exprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la mthode scientifique;
on ne dcrira pas du tout le processus rel. En fait, il n'y a pas une image
inextensive qui se formerait dans la conscience et se projetterait ensuite en P.
25
La vrit est que le point P, les rayons qu'il met, la rtine et les lments
nerveux intresss forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait
partie de ce tout, et que c'est bien en P, et non pas ailleurs, que l'image de P est
forme et perue.
En nous reprsentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir la
conviction nave du sens commun. Tous, nous avons commenc par croire que
nous entrions dans l'objet mme, que nous le percevions en lui, et non pas en
nous. Si le psychologue ddaigne une ide aussi simple, aussi rapproche du
rel, c'est que le processus intracrbral, cette minime partie de la perception,
lui parat tre l'quivalent de la perception entire. Supprimez l'objet peru en
conservant ce processus interne; il lui semble que l'image de l'objet demeure.
Et sa croyance s'explique sans peine: il y a des tats nombreux, tels que
l'hallucination et le rve, o surgissent des images qui imitent de tout point la
perception extrieure. Comme, en pareil cas, l'objet a disparu tandis que le
cerveau subsiste, on conclut de l que le phnomne crbral suffit la
production de l'image. Mais il ne faut pas oublier que, dans tous les tats
psychologiques de ce genre, la mmoire joue le premier rle. Or, nous essaierons de montrer plus loin que, la perception une fois admise telle que nous
l'entendons, la mmoire doit surgir, et que cette mmoire, pas plus que la
perception elle-mme, n'a sa condition relle et complte dans un tat crbral. Sans aborder encore l'examen de ces deux points, bornons-nous prsenter une observation fort simple, qui n'est d'ailleurs pas nouvelle. Beaucoup
d'aveugles-ns ont leurs centres visuels intacts : pourtant ils vivent et meurent
sans avoir jamais form une image visuelle. Pareille image ne peut donc
apparatre que si l'objet extrieur a jou un rle au moins une premire fois : il
doit par consquent, la premire fois au moins, tre entr effectivement dans
la reprsentation. Or nous ne demandons pas autre chose pour le moment, car
c'est de la perception pure que nous traitons ici, et non de la perception
complique de mmoire. Rejetez donc l'apport de la mmoire, envisagez la
perception l'tat brut, vous tes bien oblig de reconnatre qu'il n'y a jamais
d'image sans objet. Mais ds que vous adjoignez aux processus intracrbraux
l'objet extrieur qui en est cause, je vois trs bien comment l'image de cet
objet est donne avec lui et en lui, je ne vois pas du tout comment elle natrait
du mouvement crbral.
Quand une lsion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de l'branlement nerveux, la perception est diminue d'autant. Faut-il s'en tonner ? Le
rle du systme nerveux est d'utiliser cet branlement, de le convertir en
dmarches pratiques, rellement ou virtuellement accomplies. Si, pour une
raison ou pour une autre, l'excitation ne passe plus, il serait trange que la
perception correspondante et lieu encore, puisque cette perception mettrait
alors notre corps en relation avec des points de l'espace qui ne l'inviteraient
plus directement faire un choix. Sectionnez le nerf optique d'un animal ;
l'branlement parti du point lumineux ne se transmet plus au cerveau et de l
aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait l'objet extrieur aux mcanismes moteurs
de l'animal en englobant le nerf optique est rompu : la perception visuelle est
donc devenue impuissante, et dans cette impuissance consiste prcisment
l'inconscience. Que la matire puisse tre perue sans le concours d'un systme nerveux, sans organes des sens, cela n'est pas thoriquement inconcevable ; mais c'est pratiquement impossible, parce qu'une perception de ce genre
ne servirait rien. Elle conviendrait un fantme, non un tre vivant, c'est-
26
-dire agissant. On se reprsente le corps vivant comme un empire dans un

empire, le systme nerveux comme un tre part, dont la fonction serait
d'abord d'laborer des perceptions, ensuite de crer des mouvements. La vrit
est que mon systme nerveux, interpos entre les objets qui branlent mon
corps et ceux que je pourrais influencer, joue le rle d'un simple conducteur,
qui transmet, rpartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur se compose
d'une multitude norme de fils tendus de la priphrie au centre et du centre
la priphrie. Autant il y a de fils allant de la priphrie vers le centre, autant il
y a de points de l'espace capables de solliciter ma volont et de poser, pour
ainsi dire, une question lmentaire mon activit motrice : chaque question
pose est justement ce qu'on appelle une perception. Aussi la perception estelle diminue d'un de ses lments chaque fois qu'un des fils dits sensitifs est
coup, parce qu'alors quelque partie de l'objet extrieur devient impuissante
solliciter l'activit, et aussi chaque fois qu'une habitude stable a t contracte,
parce que cette fois la rplique toute prte rend la question inutile. Ce qui
disparat dans un cas comme dans l'autre, c'est la rflexion apparente de
l'branlement sur lui mme, le retour de la lumire l'image d'o elle part, ou
plutt cette dissociation, ce discernement qui fait que la perception se dgage
de l'image. On peut donc dire que le dtail de la perception se moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son
ensemble, a sa vritable raison d'tre dans la tendance du corps se mouvoir.
Ce qui fait gnralement illusion sur ce point, c'est l'apparente indiffrence
de nos mouvements l'excitation qui les occasionne. Il semble que le
mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un objet reste le mme,
soit que j'aie t averti de son existence par l'oue, soit qu'il m'ait t rvl par
la vue ou le toucher. Mon activit motrice devient alors une entit part, une
espce de rservoir d'o le mouvement sort volont, toujours le mme pour
une mme action, quel que soit le genre d'image qui l'a sollicit se produire.
Mais la vrit est que le caractre de mouvements extrieurement identiques
est intrieurement modifi, selon qu'ils donnent la rplique une impression
visuelle, tactile ou auditive. J'aperois une multitude d'objets dans l'espace ;
chacun d'eux, en tant que forme visuelle, sollicite mon activit. Je perds
brusquement la vue. Sans doute je dispose encore de la mme quantit et de la
mme qualit de mouvements dans l'espace ; mais ces mouvements ne peuvent plus tre coordonns des impressions visuelles; ils devront dsormais
suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute dans
le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions protoplasmiques des
lments nerveux moteurs, dans l'corce, seront en rapport avec un nombre
beaucoup moins grand, cette fois, de ces lments nerveux qu'on appelle
sensoriels. Mon activit est donc bien rellement diminue, en ce sens que si
je peux produire les mmes mouvements, les objets m'en fournissent moins
l'occasion. Et par suite, l'interruption brusque de la conduction optique a eu
pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations
de mon activit : or cette sollicitation, comme nous l'avons vu, est la perception mme. Nous touchons ici du doigt l'erreur de ceux qui font natre la
perception de l'branlement sensoriel proprement dit, et non d'une espce de
question pose , notre activit motrice. Ils dtachent cette activit motrice du
processus perceptif, et comme elle parat survivre l'abolition de la perception, ils en concluent que la perception est localise dans les lments nerveux
dits sensoriels. Mais la vrit est qu'elle n'est pas plus dans les centres
27
sensoriels que dans les centres moteurs ; elle mesure la complexit de leurs
rapports, et existe l o elle apparat.
Les psychologues qui ont tudi l'enfance savent bien que notre reprsentation commence par tre impersonnelle. C'est peu peu, et force
d'inductions, qu'elle adopte notre corps pour centre et devient notre reprsentation. Le mcanisme de cette opration est d'ailleurs ais comprendre.
mesure que mon corps se dplace dans l'espace, toutes les autres images
varient ; celle-ci, au contraire, demeure . invariable. Je dois donc bien en faire
un centre, auquel je rapporterai toutes les autres images. Ma croyance un
monde extrieur ne vient pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de
moi des sensations inextensives : comment ces sensations acquerraient-elles
l'extension, et d'o pourrais-je tirer la notion de l'extriorit ? Mais si l'on
accorde, comme l'exprience en fait foi, que l'ensemble des images est donn
d'abord, je vois trs bien comment mon corps finit par occuper dans cet
ensemble une situation privilgie. Et je comprends aussi comment nat alors
la notion de l'intrieur et de l'extrieur, qui n'est au dbut que la distinction de
mon corps et des autres corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait
d'ordinaire ; vous ne me ferez jamais comprendre comment des impressions
reues la surface de mon corps, et qui n'intressent que ce corps, vont se
constituer pour moi en objets indpendants et former un monde extrieur.
Donnez-moi au contraire les images en gnral; mon corps finira ncessairement par se dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte, puisqu'elles
changent sans cesse et qu'il demeure invariable. La distinction de l'intrieur et
de l'extrieur se ramnera ainsi celle de la partie et du tout. Il y a d'abord
l'ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble, des centres d'action
contre lesquels les images intressantes semblent se rflchir ; c'est ainsi que
les perceptions naissent et que les actions se prparent. Mon corps est ce qui
se dessine au centre de ces perceptions ; ma personne est l'tre auquel il faut
rapporter ces actions. Les choses s'claircissent si l'on va ainsi de la priphrie
de la reprsentation au centre, comme le fait l'enfant, comme nous y invitent
l'exprience immdiate et le sens commun. Tout s'obscurcit au contraire, et les
problmes se multiplient, si l'on prtend aller, avec les thoriciens, du centre
la priphrie. D'o vient donc alors cette ide d'un monde extrieur construit
artificiellement, pice pice, avec des sensations inextensives dont on ne
comprend ni comment elles arriveraient former une surface tendue, ni
comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre corps ? Pourquoi
veut-on, contre toute apparence, que j'aille de mon moi conscient mon corps,
puis de mon corps aux autres corps, alors qu'en fait je me place d'emble dans
le monde matriel en gnral, pour limiter progressivement ce centre d'action
qui s'appellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans
cette croyance au caractre d'abord inextensif de notre perception extrieure,
tant d'illusions runies, on trouverait, dans cette ide que nous projetons hors
de nous des tats purement internes, tant de malentendus, tant de rponses
boiteuses des questions mal poses, que nous ne saurions prtendre faire la
lumire tout d'un coup. Nous esprons qu'elle se fera peu peu, mesure que
nous montrerons plus clairement, derrire ces illusions, la confusion mtaphysique de l'tendue indivise et de l'espace homogne, la confusion psychologique de la perception pure et de la mmoire. Mais elles se rattachent en
outre des faits rels, que nous pouvons ds maintenant signaler pour en
rectifier l'interprtation.
28
Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d'ducation. Ni la vue
ni le toucher n'arrivent tout de suite localiser leurs impressions. Une srie de
rapprochements et d'inductions est ncessaire, par lesquels nous coordonnons
peu peu nos impressions les unes aux autres. De l on saute l'ide de
sensations inextensives par essence, et qui constitueraient l'tendue en se
juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans l'hypothse mme o nous nous
sommes placs, nos sens auront galement besoin d'ducation, - non pas, sans
doute, pour s'accorder avec les choses, mais pour se mettre d'accord entre
eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine image que j'appelle
mon corps et dont l'action virtuelle se traduit par une apparente rflexion, sur
elles-mmes, des images environnantes. Autant il y a pour mon corps de
genres d'action possible, autant il y aura, pour les autres corps, de systmes de
rflexion diffrents, et chacun de ces systmes correspondra un de mes sens.
Mon corps se conduit donc comme une image qui en rflchirait d'autres en
les analysant au point de vue des diverses actions exercer sur elles. Et par
suite, chacune des qualits perues par mes diffrents sens dans le mme objet
symbolise une certaine direction de mon activit, un certain besoin. Maintenant, toutes ces perceptions d'un corps par mes divers sens vont-elles, en se
runissant, donner l'image complte de ce corps ? Non, sans doute, puisqu'elles ont t cueillies dans l'ensemble. Percevoir toutes les influences de
tous les points de tous les corps serait descendre l'tat d'objet matriel.
Percevoir consciemment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout
dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses du mme objet que
donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en se runissant, l'image
complte de l'objet ; elles resteront spares les unes des autres par des
intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins :
c'est pour combler ces intervalles qu'une ducation des sens est ncessaire.
Cette ducation a pour fin d'harmoniser mes sens entre eux, de rtablir entre
leurs donnes une continuit qui a t rompue par la discontinuit mme des
besoins de mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de
l'objet matriel. Ainsi s'expliquera, dans notre hypothse, la ncessit d'une
ducation des sens. Comparons cette explication la prcdente. Dans la
premire, des sensations inextensives de la vue se composeront avec des
sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner, par leur
synthse, l'ide d'un objet matriel. Mais d'abord on ne voit pas comment ces
sensations acquerront de l'extension ni surtout comment, une fois l'extension
acquise en droit, s'expliquera la prfrence de telle d'entre elles, en fait, pour
tel point de l'espace. Et ensuite on peut se demander par quel heureux accord,
en vertu de quelle harmonie prtablie, ces sensations d'espces diffrentes
vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, dsormais solidifi,
commun mon exprience et celle de tous les hommes, soumis, vis--vis
des autres objets, ces rgles inflexibles qu'on appelle les lois de la nature.
Dans la seconde, au contraire, les donnes de nos diffrents sens sont des
qualits des choses, perues d'abord en elles plutt qu'en nous : est-il tonnant
qu'elles se rejoignent, alors que l'abstraction seule les a spares ? - Dans la
premire hypothse, l'objet matriel n'est rien de tout ce que nous apercevons :
on mettra d'un ct le principe conscient avec les qualits sensibles, de l'autre
une matire dont on ne peut rien dire, et qu'on dfinit par des ngations parce
qu'on l'a dpouille d'abord de tout ce qui la rvle. Dans la seconde, une
connaissance de plus en plus approfondie de la matire est possible. Bien loin
d'en retrancher quelque chose d'aperu, nous devons au contraire rapprocher
toutes les qualits sensibles, en retrouver la parent, rtablir entre elles la
29
continuit que nos besoins ont rompue. Notre perception de la matire n'est
plus alors relative ni subjective, du moins en principe et abstraction faite,
comme nous le verrons tout l'heure, de l'affection et surtout de la mmoire ;
elle est simplement scinde par la multiplicit de nos besoins. - Dans la
premire hypothse, l'esprit est aussi inconnaissable que la matire, car on lui
attribue l'indfinissable capacit d'voquer des sensations, on ne sait d'o, et
de les projeter, on ne sait pourquoi, dans un espace o elles formeront des
corps. Dans la seconde, le rle de la conscience est nettement dfini : conscience signifie action possible ; et les formes acquises par l'esprit, celles qui
nous en voilent l'essence, devront tre cartes la lumire de ce second
principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothse, la possibilit de distinguer
plus clairement l'esprit de la matire, et d'oprer un rapprochement entre eux.
Mais laissons de ct ce premier point, et arrivons au second.
Le second fait allgu consisterait dans ce qu'on a appel pendant longtemps l'nergie spcifique des nerfs . On sait que l'excitation du nerf
optique par un choc extrieur ou par un courant lectrique donnera une sensation visuelle, que ce mme courant lectrique, appliqu au nerf acoustique ou
au glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un son. De ces
faits trs particuliers on passe ces deux lois trs gnrales que des causes
diffrentes, agissant sur le mme nerf, excitent la mme sensation, et que la
mme cause, agissant sur des nerfs diffrents, provoque des sensations diffrentes. Et de ces lois elles-mmes on infre que nos sensations sont simplement des signaux, que le rle de chaque sens est de traduire dans sa langue
propre des mouvements homognes et mcaniques s'accomplissant dans
l'espace. D'o enfin, l'ide de scinder notre perception en deux parts distinctes,
dsormais incapables de se rejoindre : d'un ct les mouvements homognes
dans l'espace, de l'autre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne
nous appartient pas d'entrer dans l'examen des problmes physiologiques que
l'interprtation des deux lois soulve : de quelque manire que l'on comprenne
ces lois, soit qu'on attribue l'nergie spcifique aux nerfs, soit qu'on la reporte
dans les centres, on se heurte d'insurmontables difficults. Mais ce sont les
lois elles-mmes qui paraissent de plus en plus problmatiques. Dj Lotze en
avait souponn la fausset. Il attendait, pour y croire, que des ondes sonores donnassent l'il la sensation de lumire, ou que des vibrations lumineuses fissent entendre un son l'oreille 1 . La vrit est que tous les faits
allgus paraissent se ramener un seul type : l'excitant unique capable de
produire des sensations diffrentes, les excitants multiples capables d'engendrer une mme sensation, sont ou le courant lectrique ou une cause
mcanique capable de dterminer dans l'organe une modification de l'quilibre
lectrique. Or, on peut se demander si l'excitation lectrique ne comprendrait
pas des composantes diverses, rpondant objectivement des sensations de
diffrents genres, et si le rle de chaque sens ne serait pas simplement d'extraire du tout la composante qui l'intresse : ce seraient bien alors les mmes
excitations qui donneraient les mmes sensations, et des excitations diverses
qui provoqueraient des sensations diffrentes. Pour parler avec plus de
prcision, il est difficile d'admettre que l'lectrisation de la langue, par exemple, n'occasionne pas des modifications chimiques ; or ce sont ces modifications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs. D'autre part, si le
physicien a pu identifier la lumire avec une perturbation lectro-magntique,
1
LOTZE. Mtaphysique,. p. 528 et suiv.
30
on peut dire inversement que ce qu'il appelle ici une perturbation lectromagntique est de la lumire, de sorte que ce serait bien de la lumire que le
nerf optique percevrait objectivement dans l'lectrisation. Pour aucun sens la
doctrine de l'nergie spcifique ne paraissait plus solidement tablie que pour
l'oreille nulle part aussi l'existence relle de la chose perue n'est devenue plus
probable. Nous n'insistons pas sur ces faits, parce qu'on en trouvera l'expos et
la discussion approfondie dans un ouvrage rcent 1. Bornons-nous faire
remarquer que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images perues
par nous hors de notre corps, mais plutt des affections localises dans notre
corps mme. Or il rsulte de la nature et de la destination de notre corps,
comme nous allons voir, que chacun de ses lments dits sensitifs a son action
relle propre, qui doit tre de mme genre que son action virtuelle, sur les
objets extrieurs qu'il peroit ordinairement, de sorte qu'on comprendrait ainsi
pourquoi chacun des nerfs sensitifs parat vibrer selon un mode dtermin de
sensation. Mais, pour lucider ce point, il convient d'approfondir la nature de
l'affection. Nous sommes conduits, par l mme, au troisime et dernier
argument que nous voulions examiner.
Ce troisime argument se tire de ce qu'on passe, par degrs insensibles, de
l'tat reprsentatif, qui occupe de l'espace l'tat affectif qui parat intendu.
De l on conclut l'inextension naturelle et ncessaire de toute sensation,
l'tendue s'ajoutant la sensation, et le processus de la perception consistant
dans une extriorisation d'tats internes. Le psychologue part en effet de son
corps, et comme les impressions reues la priphrie de ce corps lui semblent suffire la reconstitution de l'univers matriel tout entier, c'est son
corps qu'il rduit d'abord l'univers. Mais cette premire position n'est pas
tenable ; son corps n'a et ne peut avoir ni plus ni moins de ralit que tous les
autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre jusqu'au bout l'application du
principe, et aprs avoir rtrci l'univers la surface du corps vivant, contracter
ce corps lui-mme en un centre qu'on finira par supposer intendu. Alors, de
ce centre on fera partir des sensations inextensives qui s'enfleront, pour ainsi
dire, se grossiront en extension, et finiront par donner notre corps tendu
d'abord, puis tous les autres objets matriels. Mais cette trange supposition
serait impossible, s'il n'y avait prcisment entre les images et les ides,
celles-ci intendues et celles-l tendues, une srie d'tats intermdiaires, plus
ou moins confusment localiss, qui sont les tats affectifs. Notre entendement, cdant son illusion habituelle, pose ce dilemme qu'une chose est
tendue ou ne l'est pas ; et comme l'tat affectif participe vaguement de l'tendue, est imparfaitement localis, il en conclut que cet tat est absolument
inextensif, Mais alors les degrs successifs de l'extension, et l'tendue ellemme, vont s'expliquer par je ne sais quelle proprit acquise des tats inextensifs ; l'histoire de la perception va devenir celle d'tats internes et inextensifs s'tendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette argumentation
sous une autre forme ? Il n'y a gure de perception qui ne puisse, par un
accroissement de l'action de son objet sur notre corps, devenir affection et plus
particulirement douleur. Ainsi, on passe insensiblement du contact de
l'pingle la piqre. Inversement, la douleur dcroissante concide peu peu
avec la perception de sa cause et s'extriorise, pour ainsi dire, en reprsentation. Il semble donc bien qu'il y ait une diffrence de degr, et non pas de
nature, entre l'affection et la perception. Or la premire est intimement lie
1
SCHWARZ, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, p. 313 et suiv.
31
mon existence personnelle : que serait, en effet, une douleur dtache du sujet
qui la ressent ? Il faut donc bien, semble-t-il, qu'il en soit ainsi de la seconde,
et que la perception extrieure se constitue par la projection, dans l'espace, de
l'affection devenue inoffensive. Ralistes et idalistes s'accordent raisonner
de cette manire. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans l'univers matriel,
qu'une synthse d'tats subjectifs et inextensifs ; ceux-l ajoutent qu'il y a,
derrire cette synthse, une ralit indpendante qui y correspond ; mais les
uns et les autres concluent, du passage graduel de l'affection la reprsentation, que la reprsentation de l'univers matriel est relative, subjective, et, pour
ainsi dire, qu'elle est sortie de nous, au lieu que nous nous soyons d'abord
dgags d'elle.
Avant de critiquer cette interprtation contestable d'un fait exact, montrons
qu'elle n'aboutit expliquer, qu'elle ne russit mme claircir, ni la nature de
la douleur ni celle de la perception. Que des tats affectifs essentiellement lis
ma personne, et qui s'vanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul
effet d'une diminution d'intensit, acqurir l'extension, prendre une place
dtermine dans l'espace, constituer une exprience stable, toujours d'accord
avec elle-mme et avec l'exprience des autres hommes, c'est ce qu'on arrivera
difficilement nous faire comprendre. Quoi qu'on fasse, on sera amen
rendre aux sensations, sous une forme ou sous une autre, d'abord l'extension,
puis l'indpendance dont on voulait se passer. Mais, d'autre part, l'affection ne
sera gure plus claire, dans cette hypothse, que la reprsentation. Car si l'on
ne voit pas comment des affections, en diminuant d'intensit, deviennent des
reprsentations, on ne comprend pas davantage comment le mme phnomne, qui tait donn d'abord comme perception, devient affection par un
accroissement d'intensit. Il y a dans la douleur quelque chose de positif et
d'actif, qu'on explique mal en disant, avec certains philosophes, qu'elle consiste dans une reprsentation confuse. Mais l n'est pas encore la difficult
principale. Que l'augmentation graduelle de l'excitant finisse par transformer
la perception en douleur, c'est incontestable ; il n'en est pas moins vrai que la
transformation se dessine partir d'un moment prcis : pourquoi ce moment
plutt qu'un autre ? et quelle est la raison spciale qui fait qu'un phnomne
dont je n'tais d'abord que le spectateur indiffrent acquiert tout coup pour
moi un intrt vital ? Je ne saisis donc, dans cette hypothse, ni pourquoi, tel
moment dtermin, une diminution d'intensit dans le phnomne lui confre
un droit l'extension et une apparente indpendance, ni comment un
accroissement d'intensit cre, un moment plutt qu' un autre, cette
proprit nouvelle, source d'action positive, qu'on nomme douleur.
Revenons maintenant notre hypothse, et montrons comment l'affection
doit, un moment dtermin, surgir de l'image. Nous comprendrons aussi
comment on passe d'une perception, qui occupe de l'tendue, une affection
qu'on croit inextensive. Mais quelques remarques prliminaires sont indispensables sur la signification relle de la douleur.
Quand un corps tranger touche un des prolongements de l'amibe, ce
prolongement se rtracte ; chaque partie de la masse protoplasmique est donc
galement capable de recevoir l'excitation et de ragir contre elle ; perception
et mouvement se confondent ici en une proprit unique qui est la contractilit. Mais mesure que l'organisme se complique, le travail se divise, les
fonctions se diffrencient, et les lments anatomiques ainsi constitus
32
alinent leur indpendance. Dans un organisme tel que le ntre, les fibres dites
sensitives sont exclusivement charges de transmettre des excitations une
rgion centrale d'o l'branlement se propagera des lments moteurs. Il
semble donc qu'elles aient renonc l'action individuelle pour concourir, en
qualit de sentinelles avances, aux volutions du corps tout entier. Mais elles
n'en demeurent pas moins exposes, isolment, aux mmes causes de destruction qui menacent l'organisme dans son ensemble : et tandis que cet organisme
a la facult de se mouvoir pour chapper au danger ou pour rparer ses pertes,
l'lment sensitif conserve l'immobilit relative laquelle la division du
travail le condamne. Ainsi nat la douleur, laquelle n'est point autre chose,
selon nous, qu'un effort de l'lment ls pour remettre les choses en place, une espce de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit donc
consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un
effort local, et c'est cet isolement mme de l'effort qui est cause de son
impuissance, parce que l'organisme, en raison de la solidarit de ses parties,
n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. C'est aussi parce que l'effort est local
que la douleur est absolument disproportionne au danger couru par l'tre
vivant : le danger peut tre mortel et la douleur lgre ; la douleur peut tre
insupportable (comme celle d'un mal de dents) et le pril insignifiant. Il y a
donc, il doit y avoir un moment prcis o la douleur intervient : c'est lorsque
la portion intresse de l'organisme, au lieu d'accueillir l'excitation, la repousse. Et ce n'est pas seulement une diffrence de degr qui spare la perception
de l'affection, mais une diffrence de nature.
Ceci pos, nous avons considr le Corps vivant comme une espce de
centre d'o se rflchit, sur les objets environnants, l'action que ces objets
exercent sur lui : en cette rflexion consiste la perception extrieure. Mais ce
centre n'est pas un point mathmatique : c'est un corps, expos, comme tous
les corps de la nature, l'action des causes extrieures qui menacent de le
dsagrger. Nous venons de voir qu'il rsiste l'influence de ces causes. Il ne
se borne pas rflchir l'action du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi - quelque
chose de cette action. L serait la source de l'affection. On pourrait donc dire,
par mtaphore, que si la perception mesure le pouvoir rflecteur du corps,
l'affection en mesure le pouvoir absorbant.
Mais ce n'est l qu'une mtaphore. Il faut voir de plus prs les choses, et
bien comprendre que la ncessit de l'affection dcoule de l'existence de la
perception elle-mme. La perception, entendue comme nous l'entendons,
mesure notre action possible sur les choses et par l, inversement, l'action
possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance d'agir du corps
(symbolise par une complication suprieure du systme nerveux), plus vaste
est le champ que la perception embrasse. La distance qui spare notre corps
d'un objet peru mesure donc vritablement la plus ou moins grande imminence d'un danger, la plus ou moins prochaine chance d'une promesse. Et
par suite, notre perception d'un objet distinct de notre corps, spar de notre
corps par un intervalle, n'exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la
distance dcrot entre cet objet et notre corps, plus, en d'autres termes, le
danger devient urgent ou la promesse immdiate, plus l'action virtuelle tend
se transformer en action relle. Passez maintenant la limite, supposez que la
distance devienne nulle, c'est--dire que l'objet percevoir concide avec notre
corps, c'est--dire enfin que notre propre corps soit l'objet percevoir. Alors
ce n'est plus une action virtuelle, mais une action relle que cette perception
33
toute spciale exprimera : l'affection consiste en cela mme. Nos sensations

sont donc nos perceptions ce que l'action relle de notre corps est son
action possible ou virtuelle. Son action virtuelle concerne les autres objets et
se dessine dans ces objets ; son action relle le concerne lui-mme et se
dessine par consquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si, par un
vritable retour des actions relles et virtuelles leurs points d'application ou
d'origine, les images extrieures taient rflchies par notre corps dans
l'espace qui l'environne, et les actions relles arrtes par lui l'intrieur de sa
substance. Et c'est pourquoi sa surface, limite commune de l'extrieur et de
l'intrieur, est la seule portion de l'tendue qui soit la fois perue et sentie.
Cela revient toujours dire que ma perception est en dehors de mon corps,
et mon affection au contraire dans mon corps. De mme que les objets
extrieurs sont perus par moi o ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes
tats affectifs sont prouvs l o ils se produisent, c'est--dire en un point
dtermin de mon corps. Considrez ce systme d'images qui s'appelle le
monde matriel. Mon corps est l'une d'elles. Autour de cette image se dispose
la reprsentation, c'est--dire son influence ventuelle sur les autres. En elle se
produit l'affection, c'est--dire son effort actuel sur elle-mme. Telle est bien,
au fond, la diffrence que chacun de nous tablit naturellement, spontanment,
entre une image et une sensation. Quand nous disons que l'image existe en
dehors de nous, nous entendons par l qu'elle est extrieure notre corps.
Quand nous parlons de la sensation comme d'un tat intrieur, nous voulons
dire qu'elle surgit dans notre corps. Et c'est pourquoi nous affirmons que la
totalit des images perues subsiste, mme si notre corps s'vanouit, tandis
que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire vanouir nos sensations.
Par l nous entrevoyons la ncessit d'une premire cor. rection notre
thorie de la perception pure. Nous avons raisonn comme si notre perception
tait une partie des images dtache telle quelle de leur substance, comme si,
exprimant l'action virtuelle de l'objet sur notre corps ou de notre corps sur
l'objet, elle se bornait isoler de l'objet total l'aspect qui nous en intresse.
Mais il faut tenir compte de ce que notre corps n'est pas un point mathmatique dans l'espace, de ce que ses actions virtuelles se compliquent et s'imprgnent d'actions relles, ou, en d'autres termes, de ce qu'il n'y a pas de
perception sans affection. L'affection est donc ce que nous mlons de
l'intrieur de notre corps l'image des corps extrieurs ; elle est ce qu'il faut
extraire d'abord de la perception pour retrouver la puret de l'image. Mais le
psychologue qui ferme les yeux sur la diffrence de nature, sur la diffrence
de fonction entre la perception et la sensation, - celle-ci enveloppant une
action relle et celle-l une action simplement possible, - ne peut plus trouver
entre elles qu'une diffrence de degr. Profitant de ce que la sensation ( cause
de l'effort confus qu'elle enveloppe) n'est que vaguement localise, il la
dclare tout de suite inextensive, et il fait ds lors de la sensation en gnral
l'lment simple avec lequel nous obtenons par voie de composition les
images extrieures. La vrit est que l'affection n'est pas la matire premire
dont la perception est faite ; elle est bien plutt l'impuret qui s'y mle. Nous
saisissons ici, son origine, l'erreur qui conduit le psychologue considrer
tour tour la sensation comme inextensive et la perception comme un agrgat
de sensations. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons, des
arguments qu'elle emprunte une fausse conception du rle de l'espace et de
34
la nature de l'tendue. Mais elle a en outre pour elle des faits mal interprts,
qu'il convient ds maintenant d'examiner.
D'abord, il semble que la localisation d'une sensation affective en un
endroit du corps exige une vritable ducation. Un certain temps s'coule
avant que l'enfant arrive toucher du doigt le point prcis de la peau o il a
t piqu. Le fait est incontestable, mais tout ce qu'on en peut conclure, c'est
qu'un ttonnement est ncessaire pour coordonner les impressions douloureuses de la peau, qui a reu la piqre, celles du sens musculaire, qui dirige
les mouvements du bras et de la main. Nos affections internes, comme nos
perceptions externes, se rpartissent en genres diffrents. Ces genres, comme
ceux de la perception, sont discontinus, spars par des intervalles que comble
l'ducation. Il ne suit nullement de l qu'il n'y ait pas, pour chaque genre
d'affection, une localisation immdiate d'un certain genre, une couleur locale
qui lui soit propre. Allons plus loin : si l'affection n'a pas cette couleur locale
tout de suite, elle ne l'aura jamais. Car tout ce que l'ducation pourra faire sera
d'associer la sensation affective prsente l'ide d'une certaine perception
possible de la vue et du toucher, de sorte qu'une affection dtermine voque
l'image d'une perception visuelle ou tactile, dtermine galement. Il faut donc
bien qu'il y ait, dans cette affection mme, quelque chose qui la distingue des
autres affections du mme genre et permette de la rattacher telle donne
possible de la vue ou du toucher plutt qu' toute autre. Mais cela ne revient-il
pas dire que l'affection possde, ds le dbut, une certaine dtermination
extensive ?
On allgue encore les localisations errones, l'illusion des amputs (qu'il y
aurait lieu, d'ailleurs, de soumettre un nouvel examen). Mais que conclure de
l, sinon que l'ducation subsiste une fois reue, et que les donnes de la
mmoire, plus utiles dans la vie pratique, dplacent celles de la conscience
immdiate ? Il nous est indispensable, en vue de l'action, de traduire notre
exprience affective en donnes possibles de la vue, du toucher et du sens
musculaire. Une fois cette traduction tablie, l'original plit, mais elle n'aurait
jamais pu se faire si l'original n'avait t pos d'abord, et si la sensation
affective n'avait pas t, ds le dbut, localise par sa seule force et sa
manire.
Mais le psychologue a une trs grande peine accepter cette ide du sens
commun. De mme que la perception, ce qu'il lui semble, ne pourrait tre
dans les choses perues que si les choses percevaient, ainsi une sensation ne
pourrait tre dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf ne sent videmment
pas. On va donc prendre la sensation au point o le sens commun la localise,
l'en extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle parat dpendre plus encore
que du nerf ; et on aboutirait ainsi, logiquement, la mettre dans le cerveau.
Mais on s'aperoit bien vite que si elle n'est pas au point o elle parat se
produire, elle ne pourra pas davantage tre ailleurs ; que si elle n'est pas dans
le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ; car pour expliquer sa
projection du centre la priphrie, une certaine force est ncessaire, qu'on
devra attribuer une conscience plus ou moins active. Il faudra donc aller plus
loin, et aprs avoir fait converger les sensations vers le centre crbral, les
pousser tout la fois hors du cerveau et hors de l'espace. On se reprsentera
alors des sensations absolument inextensives, et d'autre part un espace vide,
indiffrent aux sensations qui viendront s'y projeter ; puis on s'puisera en
35
efforts de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations
inextensives acquirent de l'tendue, et choisissent, pour s'y localiser, tels
points de l'espace de prfrence tous les autres. Mais cette doctrine n'est pas
seulement incapable de nous montrer clairement comment l'intendu s'tend ;
elle rend galement inexplicables l'affection, l'extension et la reprsentation.
Elle devra se donner les tats affectifs comme autant d'absolus, dont on ne
voit pas pourquoi ils apparaissent ou disparaissent tels ou tels moments dans
la conscience. Le passage de l'affection la reprsentation restera envelopp
d'un mystre aussi impntrable, parce que, nous le rptons, on ne trouvera
jamais dans des tats intrieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu'ils
adoptent de prfrence tel ou tel ordre dtermin dans l'espace. Et enfin la
reprsentation elle-mme devra tre pose comme un absolu : on ne voit ni
son origine, ni sa destination.
Les choses s'claircissent, au contraire, si l'on part de la reprsentation
mme, c'est--dire de la totalit des images perues. Ma perception, l'tat
pur, et isole de ma mmoire, ne va pas de mon corps aux autres corps : elle
est dans l'ensemble des corps d'abord, puis peu peu se limite, et adopte mon
corps pour centre. Et elle y est amene justement par l'exprience de la double
facult que ce corps possde d'accomplir des actions et d'prouver des affections, en un mot par l'exprience du pouvoir sensori-moteur d'une certaine
image, privilgie entre toutes les images. D'un ct, en effet, cette image
occupe toujours le centre de la reprsentation, de manire que les autres
images s'chelonnent autour d'elle dans l'ordre mme o elles pourraient subir
son action ; de l'autre, j'en perois l'intrieur, le dedans, par des sensations que
j'appelle affectives, au lieu d'en connatre seulement, comme des autres
images, la pellicule superficielle. Il y a donc, dans l'ensemble des images, une
image favorise, perue dans ses profondeurs et non plus simplement sa
surface, sige d'affection en mme temps que source d'action : c'est cette
image particulire que j'adopte pour centre de mon univers et pour base physique de ma personnalit.
Mais avant d'aller plus loin et d'tablir une relation prcise entre la
personne et les images o elle s'installe, rsumons brivement, en l'opposant
aux analyses de la psychologie usuelle, la thorie que nous venons d'esquisser
de la perception pure .
Nous allons revenir, pour simplifier l'exposition, au sens de la vue que
nous avions choisi comme exemple. On se donne d'ordinaire des sensations
lmentaires, correspondant aux impressions reues par les cnes et btonnets
de la rtine. C'est avec ces sensations qu'on va reconstituer la perception
visuelle. Mais d'abord il n'y a pas une rtine, il y en a deux. Il faudra donc
expliquer comment deux sensations, supposes distinctes, se fondent en une
perception unique, rpondant ce que nous appelons un point de l'espace.
Supposons cette question rsolue. Les sensations dont on parle sont
inextensives. Comment reoivent-elles l'extension ? Qu'on voie dans l'tendue
un cadre tout prt recevoir les sensations ou un effet de la seule simultanit
de sensations qui coexistent dans la conscience sans se fondre ensemble, dans
un cas comme dans l'autre on introduira avec l'tendue quelque chose de
nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation
36
rejoint l'tendue, le choix par chaque sensation lmentaire d'un point dtermin de l'espace, demeureront inexpliqus.
Passons sur cette difficult. Voici l'tendue visuelle constitue. Comment
rejoint-elle son tour l'tendue tactile ? Tout ce que ma vue constate dans
l'espace, mon toucher le vrifie. Dira-t-on que les objets se constituent prcisment par la coopration de la vue et du toucher, et que l'accord des deux
sens dans la perception s'explique par ce fait que l'objet peru est leur uvre
commune ? Mais on ne saurait rien admettre ici de commun, au point de vue
de la qualit, entre une sensation visuelle lmentaire et une sensation tactile,
puisqu'elles appartiendraient deux genres entirement diffrents. La correspondance entre l'tendue visuelle et l'tendue tactile ne peut donc s'expliquer
que par le paralllisme de l'ordre des sensations visuelles l'ordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligs de supposer, en outre des sensations
visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre qui leur est
commun, et qui, par consquent, doit tre indpendant des unes et des autres.
Allons plus loin : cet ordre est indpendant de notre perception individuelle,
puisqu'il apparat de mme tous les hommes, et constitue un monde matriel
o des effets sont enchans des causes, o les phnomnes obissent des
lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits l'hypothse d'un ordre objectif
et indpendant de nous, c'est--dire d'un monde matriel distinct de la
sensation.
Nous avons, mesure que nous avancions, multipli les donnes irrductibles et grossi l'hypothse simple d'o nous tions partis. Mais y avons-nous
gagn quelque chose ? Si la matire laquelle nous aboutissons est indispensable pour nous faire comprendre le merveilleux accord des sensations entre
elles, nous ne connaissons rien d'elle puisque nous devons lui dnier toutes les
qualits aperues, toutes les sensations dont elle a simplement expliquer la
correspondance. Elle n'est donc, elle ne peut tre rien de ce que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle demeure l'tat d'entit mystrieuse.
Mais notre propre nature, le rle et la destination de notre personne,
demeurent envelopps d'un aussi grand mystre. Car d'o sortent, comment
naissent, et quoi doivent servir ces sensations lmentaires, inextensives, qui
vont se dvelopper dans l'espace ? Il faut les poser comme autant d'absolus,
dont on ne voit ni l'origine ni la fin. Et supposer qu'il faille distinguer, en
chacun de nous, l'esprit et le corps, on ne peut rien connatre ni du corps, ni de
l'esprit, ni du rapport qu'ils soutiennent entre eux.
Maintenant, en quoi consiste notre hypothse et sur quel point prcis se
spare-t-elle de l'autre ? Au lieu de partir de l'affection, dont on ne peut rien
dire puisqu'il n'y a aucune raison pour qu'elle soit ce qu'elle est plutt que tout
autre chose, nous partons de l'action, c'est--dire de la facult que nous avons
d'oprer des changements dans les choses, facult atteste par la conscience et
vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du corps organis.
Nous nous plaons donc d'emble dans l'ensemble des images tendues, et
dans cet univers matriel nous apercevons prcisment des centres d'indtermination, caractristiques de la vie. Pour que des actions rayonnent de ces
centres, il faut que les mouvements ou influences des autres images soient
d'une part recueillis, de l'autre utiliss. La matire vivante, sous sa forme la
plus simple et l'tat homogne, accomplit dj cette fonction, en mme
37
temps qu'elle se nourrit ou se rpare. Le progrs de cette matire consiste

rpartir ce double travail entre deux catgories d'organes, dont les premiers,
appels organes de nutrition, sont destins entretenir les seconds : ces
derniers sont faits pour agir; ils ont pour type simple une chane d'lments
nerveux, tendue entre deux extrmits dont l'une recueille des impressions
extrieures et dont l'autre accomplit des mouvements. Ainsi, pour revenir
l'exemple de la perception visuelle, le rle des cnes et des btonnets sera
simplement de recevoir des branlements qui s'laboreront ensuite en mouvements accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut rsulter de l, et
nulle part, dans le systme nerveux, il n'y a de centres conscients ; mais la
perception nat de la mme cause qui a suscit la chane d'lments nerveux
avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en gnral : elle exprime et
mesure la puissance d'agir de l'tre vivant, l'indtermination du mouvement ou
de l'action qui suivra l'branlement recueilli. Cette indtermination, comme
nous l'avons montr, se traduira par une rflexion sur elles-mmes, ou mieux
par une division des images qui entourent notre corps ; et comme la chane
d'lments nerveux qui reoit, arrte et transmet des mouvements est justement le sige et donne la mesure de cette indtermination, notre perception
suivra tout le dtail et paratra exprimer toutes les variations de ces lments
nerveux eux-mmes. Notre perception, l'tat pur, ferait donc vritablement
partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir spontanment des profondeurs de la conscience pour s'tendre, en s'affaiblissant,
dans l'espace, concide avec les modifications ncessaires que subit, au milieu
des images qui l'influencent, cette image particulire que chacun de nous
appelle son corps.
Telle est la thorie simplifie, schmatique, que nous avions annonce de

la perception extrieure. Ce serait la thorie de la perception pure. Si on la
tenait pour dfinitive, le rle de notre conscience, dans la perception, se bornerait relier par le fil continu de la mmoire une srie ininterrompue de
visions instantanes, qui feraient partie des choses plutt que de nous. Que
notre conscience ait surtout ce rle dans la perception extrieure, c'est
d'ailleurs ce qu'on peut dduire a priori de la dfinition mme des corps
vivants. Car si ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les
laborer en ractions imprvues, encore le choix de la raction ne doit-il pas
s'oprer au hasard. Ce choix s'inspire, sans aucun doute, des expriences
passes, et la raction ne se fait pas sans un appel au souvenir que des
situations analogues ont pu laisser derrire elles. L'indtermination des actes
accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur caprice, la conservation des images perues. On pourrait dire que nous n'avons pas de prise sur
l'avenir sans une perspective gale et correspondante sur le pass, que la
pousse de notre activit en avant fait derrire elle un vide o les souvenirs se
prcipitent, et que la mmoire est ainsi la rpercussion, dans la sphre de la
connaissance, de l'indtermination de notre volont. - Mais l'action de la
mmoire s'tend beaucoup plus loin et plus profondment encore que ne le
laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu de rintgrer la
mmoire dans la perception, de corriger par l ce que nos conclusions peuvent
avoir d'exagr, et de dterminer ainsi avec plus de prcision le point de
contact entre la conscience et les choses, entre le corps et lesprit.
38
Disons d'abord que si l'on pose la mmoire, c'est--dire une survivance des
images passes, ces images se mleront constamment notre perception du
prsent et pourront mme s'y substituer. Car elles ne se conservent que pour se
rendre utiles : tout instant elles compltent l'exprience prsente en l'enrichissant de l'exprience acquise; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par submerger l'autre. Il est incontestable que
le fond d'intuition relle, et pour ainsi dire instantane, sur lequel s'panouit
notre perception du monde extrieur est peu de chose en comparaison de tout
ce que notre mmoire y ajoute. Justement parce que le souvenir d'intuitions
antrieures analogues est plus utile que l'intuition mme, tant li dans notre
mmoire toute la srie des vnements subsquents et pouvant par l mieux
clairer notre dcision, il dplace l'intuition relle, dont le rle n'est plus alors
-nous le prouverons plus loin - que d'appeler le souvenir, de lui donner un
corps, de le rendre actif et par l actuel. Nous avions donc raison de dire que
la concidence de la perception avec l'objet peru existe en droit plutt qu'en
fait. Il faut tenir compte de ce que percevoir finit par n'tre plus qu'une
occasion de se souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degr de
ralit au degr d'utilit, de ce que nous avons tout intrt enfin riger en
simples signes du rel ces intuitions immdiates qui concident, au fond, avec
la ralit Mme. Mais nous dcouvrons ici l'erreur de ceux qui voient dans la
perception une projection extrieure de sensations inextensives, tires de notre
propre fond, puis dveloppes dans l'espace. Ils n'ont pas de peine montrer
que notre perception complte est grosse d'images qui nous appartiennent
personnellement, d'images extriorises c'est--dire, en somme, remmores) ;
ils oublient seulement qu'un fond impersonnel demeure, o la perception
concide avec l'objet peru, et que ce fond est l'extriorit mme.
L'erreur capitale, l'erreur qui, remontant de la psychologie la mtaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi bien que celle de
l'esprit, est celle qui consiste ne voir qu'une diffrence d'intensit, au lieu
d'une diffrence de nature, entre la perception pure et le souvenir. Nos perceptions sont sans doute imprgnes de souvenirs, et inversement un souvenir,
comme nous le montrerons plus loin, ne redevient prsent qu'en empruntant le
corps de quelque perception o il s'insre. Ces deux actes, perception et
souvenir, se pntrent donc toujours, changent toujours quelque chose de
leurs substances par un phnomne d'endosmose. Le rle du psychologue
serait de les dissocier, de rendre chacun d'eux sa puret naturelle : ainsi
s'clairciraient bon nombre des difficults que soulve la psychologie, et peuttre aussi la mtaphysique. Mais point du tout. On veut que ces tats mixtes,
tous composs, doses ingales, de perception pure et de souvenir pur, soient
des tats simples. Par l on se condamne ignorer aussi bien le souvenir pur
que la perception pure, ne plus connatre qu'un seul genre de phnomne,
qu'on appellera tantt souvenir et tantt perception selon que prdominera en
lui l'un ou l'autre de ces deux aspects, et par consquent ne trouver entre la
perception et le souvenir qu'une diffrence de degr, et non plus de nature.
Cette erreur a pour premier effet, comme on le verra en dtail, de vicier
profondment la thorie de la mmoire ; car en faisant du souvenir une
perception plus faible, on mconnat la diffrence essentielle qui spare le
pass du prsent, on renonce comprendre les phnomnes de la reconnaissance et plus gnralement le mcanisme de l'inconscient. Mais inversement,
et parce qu'on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra plus
39
voir dans la perception qu'un souvenir plus intense. On raisonnera comme si

elle nous tait donne, la manire d'un souvenir, comme un tat intrieur,
comme une simple modification de notre personne. On mconnatra l'acte
originel et fondamental de la perception, cet acte, constitutif de la perception
pure, par lequel nous nous plaons d'emble dans les choses. Et la mme
erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance radicale expliquer
le mcanisme de la mmoire, imprgnera profondment, en mtaphysique, les
conceptions idaliste et raliste de la matire.
Pour le ralisme, en effet, l'ordre invariable des phnomnes de la nature
rside dans une cause distincte de nos perceptions mmes, soit que cette cause
doive rester inconnaissable, soit que nous puissions l'atteindre par un effort
(toujours plus ou moins arbitraire) de construction mtaphysique. Pour l'idaliste au contraire, ces perceptions sont le tout de la ralit, et l'ordre invariable
des phnomnes de la nature n'est que le symbole par lequel nous exprimons,
ct des perceptions relles, les perceptions possibles. Mais pour le ralisme
comme pour l'idalisme les perceptions sont des hallucinations vraies , des
tats du sujet projets hors de lui; et les deux doctrines diffrent simplement
en ce que dans l'une ces tats constituent la ralit, tandis que dans l'autre ils
vont la rejoindre.
Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s'tend la thorie de
la connaissance en gnral. Ce qui constitue le monde matriel, avons-nous
dit, ce sont des objets, ou, si l'on aime mieux, des images, dont toutes les
parties agissent et ragissent par des mouvements les unes sur les autres. Et ce
qui constitue notre perception pure, c'est, au sein mme de ces images, notre
action naissante qui se dessine. L'actualit de notre perception consiste donc
dans son activit, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans sa plus
grande intensit : le pass n'est qu'ide, le prsent est ido-moteur. Mais c'est
l ce qu'on s'obstine ne pas voir, parce qu'on tient la perception pour une
espce de contemplation, parce qu'on lui attribue toujours une fin purement
spculative, parce qu'on veut qu'elle vise je ne sais quelle connaissance
dsintresse : comme si, en l'isolant de l'action, en coupant ainsi ses attaches
avec le rel, on ne la rendait pas la fois inexplicable et inutile! Mais ds lors
toute diffrence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le pass
est par essence ce qui n'agit plus, et qu'en mconnaissant ce caractre du pass
on devient incapable de le distinguer rellement du prsent, c'est--dire de
l'agissant. Il ne pourra donc subsister entre la perception et la mmoire qu'une
simple diffrence de degr, et pas plus dans l'une que dans l'autre le sujet ne
sortira de lui-mme. Rtablissons au contraire le caractre vritable de la
perception ; montrons, dans la perception pure, un systme d'actions naissantes qui plonge dans le rel par ses racines profondes : cette perception se
distinguera radicalement du sou. venir; la ralit des choses ne sera plus construite ou reconstruite, mais touche, pntre, vcue ; et le problme pendant
entre le ralisme et l'idalisme, au lieu de se perptuer dans des discussions
mtaphysiques, devra tre tranch par l'intuition.
Mais par l aussi nous apercevrons clairement la position prendre entre
l'idalisme et le ralisme, rduits l'un et l'autre ne voir dans la matire qu'une
construction ou une reconstruction excute par l'esprit. Suivant en effet
jusqu'au bout le principe que nous avons pos, et d'aprs lequel la subjectivit
de notre perception consisterait surtout dans l'apport de notre mmoire, nous
40
dirons que les qualits sensibles de la matire elles-mmes seraient connues

en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dgager de ce
rythme particulier de dure qui caractrise notre conscience. Notre perception
pure, en effet, si rapide qu'on la suppose, occupe une certaine paisseur de
dure, de sorte que nos perceptions successives ne sont jamais des moments
rels des choses, comme nous l'avons suppos jusqu'ici, mais des moments de
notre conscience. Le rle thorique de la conscience dans la perception
extrieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil continu de la
mmoire, des visions instantanes du rel. Mais, en fait, il n'y a jamais pour
nous d'instantan. Dans ce que nous appelons de ce nom entre dj un travail
de notre mmoire, et par consquent de notre conscience, qui prolonge les uns
dans les autres, de manire les saisir dans une intuition relativement simple,
des moments aussi nombreux qu'on voudra d'un temps indfiniment divisible.
Or, o est au juste la diffrence entre la matire, telle que le ralisme le plus
exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre
perception nous livre de l'univers une srie de tableaux pittoresques, mais
discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions dduire les perceptions ultrieures, parce qu'il n'y a rien, dans un ensemble de qualits sensibles,
qui laisse prvoir les qualits nouvelles en lesquelles elles se transformeront.
Au contraire la matire, telle que le ralisme la pose d'ordinaire, volue de
faon qu'on puisse passer d'un moment au moment suivant par voie de
dduction mathmatique. Il est vrai qu'entre cette matire et cette perception le
ralisme scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce qu'il
dveloppe cette matire en changements homognes dans l'espace, tandis qu'il
resserre cette perception en sensations inextensives dans une conscience. Mais
si notre hypothse est fonde, on voit aisment comment perception et matire
se distinguent et comment elles concident. L'htrognit qualitative de nos
perceptions successives de l'univers tient ce que chacune de ces perceptions
s'tend elle-mme sur une certaine paisseur de dure, ce que la mmoire y
condense une multiplicit norme d'branlements qui nous apparaissent tous
ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser idalement cette paisseur
indivise de temps, d'y distinguer la multiplicit voulue de moments, d'liminer toute mmoire, en un mot, pour passer de la perception la matire, du
sujet l'objet. Alors la matire, devenue de plus en plus homogne mesure
que nos sensations extensives se rpartiraient sur un plus grand nombre de
moments, tendrait indfiniment vers ce systme d'branlements homognes
dont parle le ralisme sans pourtant, il est vrai, concider jamais entirement
avec eux. Point ne serait besoin de poser d'un ct l'espace avec des mouvements inaperus, de l'autre la conscience avec des sensations inextensives.
C'est au contraire dans une perception extensive que sujet et objet s'uniraient
d'abord, l'aspect subjectif de la perception consistant dans la contraction que la
mmoire opre, la ralit objective de la matire se confondant avec les branlements multiples et successifs en lesquels cette perception se dcompose
intrieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dgagera, nous l'esprons, de la dernire partie de ce travail : les questions relatives au sujet et
l'objet, leur distinction et leur union, doivent se poser en fonction du temps
plutt que de l'espace.
41
Mais notre distinction de la perception pure et de la mmoire pure

vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous fournissant des
indications sur la nature de la matire, doit nous permettre de prendre position
entre le ralisme et l'idalisme, la mmoire pure, en nous ouvrant une perspective sur ce qu'on appelle l'esprit, devra de son ct dpartager ces deux autres
doctrines, matrialisme et spiritualisme. Mme, c'est cet aspect de la question
qui nous proccupera d'abord dans les deux chapitres qui vont suivre, parce
que c'est par ce ct que notre hypothse comporte, en quelque sorte, une
vrification exprimentale.
On pourrait rsumer, en effet, nos conclusions sur la perception pure en
disant qu'il y a dans la matire quelque chose en plus, mais non pas quelque
chose de diffrent, de ce qui est actuellement donn. Sans doute la perception
consciente n'atteint pas le tout de la matire, puisqu'elle consiste, en tant que
consciente, dans la sparation ou le discernement de ce qui, dans cette
matire, intresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matire
et la matire mme il n'y a qu'une diffrence de degr, et non de nature, la
perception pure tant la matire dans le rapport de la partie au tout. C'est dire
que la matire ne saurait exercer des pouvoirs d'un autre genre que ceux que
nous y apercevons. Elle n'a pas, elle ne peut receler de vertu mystrieuse. Pour
prendre un exemple bien dfini, celui d'ailleurs qui nous intresse le plus,
nous dirons que le systme nerveux, masse matrielle prsentant certaines
qualits de couleur, de rsistance, de cohsion, etc., possde peut-tre des
proprits physiques inaperues, mais des proprits physiques seulement. Et
ds lors il ne peut avoir pour rle que de recevoir, d'inhiber ou de transmettre
du mouvement.
Or, l'essence de tout matrialisme est de soutenir le contraire, puisqu'il
prtend faire natre la conscience avec toutes ses fonctions du seul jeu des
lments matriels. Par l il est conduit considrer dj les qualits perues
de la matire elles-mmes, les qualits sensibles et par consquent senties,
comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace des phnomnes
crbraux dans l'acte de perception. La matire, capable de crer ces faits de
conscience lmentaires, engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus
levs. Il est donc de l'essence du matrialisme d'affirmer la parfaite relativit
des qualits sensibles, et ce n'est pas sans raison que cette thse, laquelle
Dmocrite a donn sa formule prcise, se trouve tre aussi ancienne que le
matrialisme.
Mais, par un trange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi le
matrialisme dans cette voie. Croyant enrichir l'esprit de tout ce qu'il tait la
matire, il n'a jamais hsit dpouiller cette matire des qualits qu'elle revt
dans notre perception, et qui seraient autant d'apparences subjectives. Il a trop
souvent fait ainsi de la matire une entit mystrieuse, qui, justement parce
que nous n'en connaissons plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien
engendrer les phnomnes de la pense que les autres.
La vrit est qu'il y aurait un moyen, et un seul, de rfuter le matrialisme : ce serait d'tablir que la matire est absolument comme elle parat tre.
Par l on liminerait de la matire toute virtualit, toute puissance cache, et
les phnomnes de l'esprit auraient une ralit indpendante. Mais pour cela il
faudrait laisser la matire ces qualits que matrialistes et spiritualistes
42
s'accordent en dtacher, ceux-ci pour en faire des reprsentations de l'esprit,

ceux-l pour n'y voir que le revtement accidentel de l'tendue.
Telle est prcisment l'attitude du sens commun vis--vis de la matire, et
c'est pourquoi le sens commun croit l'esprit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici l'attitude du sens commun, en la corrigeant toutefois
sur un point. ; La mmoire, pratiquement insparable de la perception, intercale le pass dans le prsent, contracte aussi dans une intuition unique des
moments multiples de la dure, et ainsi, par sa double opration, est cause
qu'en fait nous percevons la matire en nous, alors qu'en droit nous la
percevons en elle.
De l l'importance capitale du problme de la mmoire. Si la mmoire est
ce qui communique surtout la perception son caractre subjectif, c'est,
disions-nous, en liminer l'apport que devra viser d'abord la philosophie de
la matire. Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure nous
donne le tout ou au moins l'essentiel de la matire, puisque le reste vient de la
mmoire et se surajoute la matire, il faut que la mmoire soit, en principe,
une puissance absolument indpendante de la matire. Si donc l'esprit est une
ralit, c'est ici, dans le phnomne de la mmoire, que nous devons le
toucher exprimentalement. Et ds lors toute tentative pour driver le souvenir
pur d'une opration du cerveau devra rvler l'analyse une illusion fondamentale.
Disons la mme chose sous une forme plus claire. Nous sou-tenons que la
matire n'a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu'elle concide, dans ce
qu'elle a d'essentiel, avec la perception pure. De l nous concluons que le
corps vivant en gnral, le systme nerveux en particulier, ne sont que des
lieux de passage pour les mouvements, qui, reus sous forme d'excitation, sont
transmis sous forme d'action rflexe ou volontaire. C'est dire qu'on attribuerait
vainement la substance crbrale la proprit d'engendrer des reprsentations. Or, les phnomnes de la mmoire, o nous prtendons saisir l'esprit
sous sa forme la plus palpable, sont prcisment ceux qu'une psychologie
superficielle ferait le plus volontiers sortir de l'activit crbrale toute seule,
justement parce qu'ils sont au point de contact entre la conscience et la
matire, et que les adversaires mmes du matrialisme ne voient aucun inconvnient traiter le cerveau comme un rcipient de souvenirs. Mais si l'on
pouvait tablir positivement que le processus crbral ne rpond qu' une trs
faible partie de la mmoire, qu'il en est l'effet plus encore que la cause, que la
matire est ici, comme ailleurs, le vhicule d'une action et non le substrat
d'une connaissance, alors la thse que nous soutenons se trouverait dmontre
sur l'exemple qu'on y juge le plus dfavorable, et la ncessit d'riger l'esprit
en ralit indpendante s'imposerait. Mais par l mme s'claircirait peut-tre
en partie la nature de ce qu'on appelle l'esprit, et la possibilit pour l'esprit et
la matire d'agir l'un sur l'autre. Car une dmonstration de ce genre ne peut pas
tre purement ngative. Ayant fait voir ce que la mmoire n'est pas, nous
serons tenus de chercher ce qu'elle est. Ayant attribu au corps l'unique fonction de prparer des actions, force nous sera bien de rechercher pourquoi la
mmoire parat solidaire de ce corps, comment des lsions corporelles
l'influencent, et dans quel sens elle se modle sur l'tat de la substance
crbrale. Il est d'ailleurs impossible que cette recherche n'aboutisse pas
nous renseigner sur le mcanisme psychologique de la mmoire, comme aussi
43
des diverses oprations de l'esprit qui s'y rattachent. Et inversement, si les

problmes de psychologie pure semblent recevoir de notre hypothse quelque
lumire, l'hypothse y gagnera elle-mme en certitude et en solidit.
Mais nous devons prsenter cette mme ide sous une troisime forme
encore, pour bien tablir comment le problme de la mmoire est nos yeux
un problme privilgi. Ce qui ressort de notre analyse de la perception pure,
ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes, dont l'une dpasse la
psychologie dans la direction de la psycho-physiologie, l'autre dans celle de la
mtaphysique, et dont ni l'une ni Vautre ne comportait par consquent une
vrification immdiate. La premire concernait le rle du cerveau dans la
perception - le cerveau serait un instrument d'action, et non de reprsentation.
Nous ne pouvions demander la confirmation directe de cette thse aux faits,
puisque la perception pure porte par dfinition sur des objets prsents, actionnant nos organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours par
consquent comme si nos perceptions manaient de notre tat crbral et se
projetaient ensuite sur un objet qui diffre absolument d'elles. En d'autres
termes, dans le cas de la perception extrieure, la thse que nous avons
combattue et Celle que nous y substituons conduisent exactement aux mmes
consquences, de sorte qu'on peut invoquer en faveur de l'une ou de l'autre
d'entre elles son intelligibilit plus haute, mais non pas l'autorit de l'exprience. Au contraire, une tude empirique de la mmoire peut et doit les
dpartager. Le souvenir pur est en effet, par hypothse, la reprsentation d'un
objet absent. Si c'est dans une certaine activit crbrale que la perception
avait sa cause ncessaire et suffisante, cette mme activit crbrale, se
rptant plus ou moins compltement en l'absence de l'objet, suffira reproduire la perception : la mmoire pourra donc s'expliquer intgralement par le
cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mcanisme crbral
conditionne le souvenir d'une certaine manire, mais ne suffit pas du tout en
assurer la survivance, qu'il concerne, dans la perception remmore, notre
action plutt que notre reprsentation, on pourra infrer de l qu'il jouait un
rle analogue dans la perception elle-mme, et que sa fonction tait simplement d'assurer notre action efficace sur l'objet prsent. Notre premire
conclusion se trouverait ainsi vrifie. - Resterait alors cette seconde conclusion, d'ordre plutt mtaphysique, que nous sommes vritablement placs hors
de nous dans la perception pure, que nous touchons alors la ralit de l'objet
dans une intuition immdiate. Ici encore une vrification exprimentale tait
impossible, puisque les rsultats pratiques seront absolument les mmes, soit
que la ralit de l'objet ait t intuitivement perue, soit qu'elle ait t rationnellement construite. Mais ici encore une tude du souvenir pourra dpartager
les deux hypothses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu'une
diffrence d'intensit, ou plus gnralement de degr, entre la perception et le
souvenir, puisqu'ils seront l'un et l'autre des phnomnes de reprsentation qui
se suffisent eux-mmes. Que si, au contraire, nous trouvons qu'il n'y a pas
entre le souvenir et la perception une simple diffrence de degr, mais une
diffrence radicale de nature, les prsomptions seront en faveur de l'hypothse
qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n'existe aucun degr
dans le souvenir, une ralit intuitivement saisie. Ainsi le problme de la
mmoire est bien vritablement un problme privilgi, en ce qu'il doit conduire la vrification psychologique de deux thses qui paraissent invrifiables, et dont la seconde, d'ordre plutt mtaphysique, semblerait dpasser
infiniment la psychologie.
44
La marche que nous avons suivre est donc toute trace. Nous allons
commencer par passer en revue les documents de divers genres, emprunts
la psychologie normale ou pathologique, d'o l'on pourrait se croire autoris
tirer une explication physique de la mmoire. Cet examen sera ncessairement
minutieux, sous peine d'tre inutile. Nous devons, en serrant d'aussi prs que
possible le contour des faits, chercher o commence et o finit, dans l'opration de la mmoire, le rle du corps. Et c'est au cas o nous trouverions dans
cette tude la confirmation de notre hypothse que nous n'hsiterions pas
aller plus loin, envisager en lui-mme le travail lmentaire de l'esprit, et
complter ainsi la thorie que nous aurons esquisse des rapports de l'esprit
avec la matire.
45
Chapitre II
De la reconnaissance des images.
La mmoire et le cerveau
nonons tout de suite les consquences qui dcouleraient de nos principes pour la thorie de la mmoire. Nous disions que le corps, interpos entre
les objets qui agissent sur lui et ceux qu'il influence, n'est qu'un conducteur,
charg de recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne les
arrte pas, certains mcanismes moteurs, dtermins si l'action est rflexe,
choisis si l'action est volontaire. Tout doit donc se passer comme si une
mmoire indpendante ramassait des images le long du temps au fur et
mesure qu'elles se produisent, et comme si notre corps, avec ce qui l'environne, n'tait jamais qu'une certaine d'entre ces images, la dernire, celle que
nous obtenons tout moment en pratiquant une coupe instantane dans le
devenir en gnral. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre. Les choses
qui l'environnent agissent sur lui et il ragit sur elles. Ses ractions sont plus
ou moins complexes, plus ou moins varies, selon le nombre et la nature des
appareils que l'exprience a monts l'intrieur de sa substance. C'est donc
sous forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu'il
peut emmagasiner l'action du pass. D'o rsulterait que les images passes
46
proprement dites se conservent autrement, et que nous devons, par consquent, formuler cette premire hypothse :
I. Le pass se survit sous deux formes distinctes : 1 dans des mcanismes

moteurs ; 2 dans des souvenirs indpendants.
Mais alors, l'opration pratique et par consquent ordinaire de la mmoire,
l'utilisation de l'exprience passe pour l'action prsente, la reconnaissance
enfin, doit s'accomplir de deux manires. Tantt elle se fera dans l'action
mme, et par la mise en jeu tout automatique du mcanisme appropri aux
circonstances ; tantt elle impliquera un travail de l'esprit, qui ira chercher
dans le pass, pour les diriger sur le prsent, les reprsentations les plus capables de s'insrer dans la situation actuelle. D'o notre seconde proposition :
II. La reconnaissance d'un objet prsent se fait par des mouvements quand
elle procde de l'objet, par des reprsentations quand elle mane du sujet.
Il est vrai qu'une dernire question se pose, celle de savoir comment se
conservent ces reprsentations et quels rapports elles entretiennent avec les
mcanismes moteurs. Cette question ne sera approfondie que dans notre
prochain chapitre, quand nous aurons trait de l'inconscient et montr en quoi
consiste, au fond, la distinction du pass et du prsent. Mais, ds maintenant
nous pouvons parler du corps comme d'une limite mouvante entre l'avenir et
le pass, comme d'une pointe mobile que notre pass pousserait incessamment
dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisag dans un instant unique,
n'est qu'un conducteur interpos entre les objets qui l'influencent et les objets
sur lesquels il agit, en revanche, replac dans le temps qui s'coule, il est
toujours situ au point prcis o mon pass vient expirer dans une action. Et,
par consquent, ces images particulires que j'appelle des mcanismes crbraux terminent tout moment la srie de mes reprsentations passes, tant
le dernier prolongement que ces reprsentations envoient dans le prsent, leur
point d'attache avec le rel, c'est--dire avec l'action. Coupez cette attache,
l'image passe n'est peut-tre pas dtruite, mais vous lui enlevez tout moyen
d'agir sur le rel, et par consquent, comme nous le montrerons, de se raliser.
C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'une lsion du cerveau pourra
abolir quelque chose de la mmoire. De l notre troisime et dernire
proposition :
III. On passe, par degrs insensibles, des souvenirs disposs le long du
temps aux mouvements qui en dessinent l'action naissante ou possible dans
l'espace. Les lsions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais non
pas ces souvenirs.
47
Reste savoir si l'exprience vrifie ces trois propositions.
I. Les deux formes de la mmoire. - J'tudie une leon, et pour l'apprendre

par cur je la lis d'abord en scandant chaque vers ; je la rpte ensuite un
certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un progrs s'accomplit ; les
mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par s'organiser ensemble. A ce
moment prcis je sais ma leon par cur ; on dit qu'elle est devenue souvenir,
qu'elle s'est imprime dans ma mmoire.
Je cherche maintenant comment la leon a t apprise, et je me reprsente
les phases par lesquelles j'ai pass tour tour. Chacune des lectures successives me revient alors l'esprit avec son individualit propre ; je la revois avec
les circonstances qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore ; elle se
distingue de celles qui prcdent et de celles qui suivent par la place mme
qu'elle a occupe dans le temps ; bref, chacune de ces lectures repasse devant
moi comme un vnement dtermin de mon histoire. On dira encore que ces
images sont des souvenirs, qu'elles se sont imprimes dans ma mmoire. On
emploie les mmes mots dans les deux cas. S'agit-il bien de la mme chose ?
Le souvenir de la leon, en tant qu'apprise par cur, a tous les caractres
d'une habitude. Comme l'habitude, il s'acquiert par la rptition d'un mme
effort. Comme l'habitude, il a exig la dcomposition d'abord, puis la recomposition de l'action totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il
s'est emmagasin dans un mcanisme qu'branle tout entier une impulsion
initiale, dans un systme clos de mouvements automatiques, qui se succdent
dans le mme ordre et occupent le mme temps.
Au contraire, le souvenir de telle lecture particulire, la seconde ou la troisime par exemple, n'a aucun des caractres de l'habitude. L'image s'en est
ncessairement imprime du premier coup dans la mmoire, puisque les autres
lectures constituent, par dfinition mme, des souvenirs diffrents. C'est comme un vnement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne
pouvoir par consquent se rpter. Tout ce que les lectures ultrieures y ajouteraient ne ferait qu'en altrer la nature originelle ; et si mon effort pour
voquer cette image devient de plus en plus facile mesure que je le rpte
plus souvent, l'image mme, envisage en soi, tait ncessairement d'abord ce
qu'elle sera toujours.
Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la leon,
diffrent seulement du plus au moins, que les images successivement dveloppes par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la leon une fois
apprise n'est que l'image composite rsultant de la superposition de toutes les
autres ? Il est incontestable que chacune des lectures successives diffre
surtout de la prcdente en ce que la leon y est mieux sue. Mais il est certain
aussi que chacune d'elles, envisage comme une lecture toujours renouvele et
non comme une leon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument ellemme, subsiste telle qu'elle s'est produite, et constitue avec toutes les perceptions concomitantes un moment irrductible de mon histoire. On peut mme
48
aller plus loin, et dire que la conscience nous rvle entre ces deux genres de
souvenir une diffrence profonde, une diffrence de nature. Le souvenir de
telle lecture dtermine est une reprsentation, et une reprsentation seulement ; il tient dans une intuition de l'esprit que je puis, mon gr, allonger ou
raccourcir ; je lui assigne une dure arbitraire : rien ne m'empche de l'embrasser tout d'un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de la
leon apprise, mme quand je me borne rpter cette leon intrieurement,
exige un temps bien dtermin, le mme qu'il faut pour dvelopper un un, ne
ft-ce qu'en imagination, tous les mouvements d'articulation ncessaires : ce
n'est donc plus une reprsentation, c'est une action. Et, de fait, la leon une
fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la
classe dans le pass ; elle fait partie de mon prsent au mme titre que mon
habitude de marcher ou d'crire ; elle est vcue, elle est agie , plutt qu'elle
n'est reprsente; - je pourrais la croire inne, s'il ne me plaisait d'voquer en
mme temps, comme autant de reprsentations, les lectures successives qui
m'ont servi l'apprendre. Ces reprsentations en sont donc indpendantes, et
comme elles ont prcd la leon sue et rcite, la leon une fois sue peut
aussi se passer d'elles.
En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se
reprsenter deux mmoires thoriquement indpendantes. La premire enregistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les vnements de notre vie
quotidienne mesure qu'ils se droulent ; elle ne ngligerait aucun dtail ; elle
laisserait chaque fait, chaque geste, sa place et sa date. Sans arrire-pense
d'utilit ou d'application pratique, elle emmagasinerait le pass par le seul
effet d'une ncessit naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance
intelligente, ou plutt intellectuelle, d'une perception dj prouve ; en elle
nous nous rfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher
une certaine image, la pente de notre vie passe. Mais toute perception se
prolonge en action naissante ; et mesure que les images, une fois perues, se
fixent et s'alignent dans cette mmoire, les mouvements qui les continuaient
modifient l'organisme, crent dans le corps des dispositions nouvelles agir.
Ainsi se forme une exprience d'un tout autre ordre et qui se dpose dans le
corps, une srie de mcanismes tout monts, avec des ractions de plus en
plus nombreuses et varies aux excitations extrieures, avec des rpliques toutes prtes un nombre sans cesse croissant d'interpellations possibles. Nous
prenons conscience de ces mcanismes au moment o ils entrent en jeu, et
cette conscience de tout un pass d'efforts emmagasin dans le prsent est bien
encore une mmoire, mais une mmoire profondment diffrente de la premire, toujours tendue vers l'action, assise dans le prsent et ne regardant que
l'avenir. Elle n'a retenu du pass que les mouvements intelligemment coordonns qui en reprsentent l'effort accumul ; elle retrouve ces efforts passs, non
pas dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l'ordre rigoureux
et le caractre systmatique avec lesquels les mouvements actuels s'accomplissent. vrai dire, elle ne nous reprsente plus notre pass, elle le joue ; et si
eue mrite encore le nom de mmoire, ce n'est plus parce qu'elle conserve des
images anciennes, mais parce qu'elle en prolonge l'effet utile jusqu'au moment
prsent.
De ces deux mmoires, dont l'une imagine et dont l'autre rpte, la seconde peut suppler la premire et souvent mme en donner l'illusion. Quand le
chien accueille son matre par des aboiements joyeux et des caresses, il le
49
reconnat, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle l'vocation d'une image passe et le rapprochement de cette image avec la perception prsente ? Ne consiste-t-elle pas plutt dans la conscience que prend
l'animal d'une certaine attitude spciale adopte par son corps, attitude que ses
rapports familiers avec son matre lui ont compose peu peu, et que la seule
perception du matre provoque maintenant chez lui mcaniquement ? N'allons
pas trop loin ! chez l'animal lui-mme, de vagues images du pass dbordent
peut-tre la perception prsente ; on concevrait mme que son pass tout
entier ft virtuellement dessin dans sa conscience ; mais ce pass ne l'intresse pas assez pour le dtacher du prsent qui le fascine et sa reconnaissance
doit tre plutt vcue que pense. Pour voquer le pass sous forme d'image, il
faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut savoir attacher du prix
l'inutile, il faut vouloir rver. L'homme seul est peut-tre capable d'un effort
de ce genre. Encore le pass o nous remontons ainsi est-il glissant, toujours
sur le point de nous chapper, comme si cette mmoire rgressive tait
contrarie par l'autre mmoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant
nous porte agir et vivre.
Quand les psychologues parlent du souvenir comme d'un pli contract,
comme d'une impression qui se grave de plus en plus profondment en se
rptant, ils oublient que l'immense majorit de nos souvenirs portent sur les
vnements et dtails de notre vie, dont l'essence est d'avoir une date et par
consquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs qu'on acquiert volontairement par rptition sont rares, exceptionnels. Au contraire, l'enregistrement,
par la mmoire, de faits et d'images uniques en leur genre se poursuit tous
les moments de la dure. Mais comme les souvenirs appris sont les plus utiles,
on les remarque davantage. Et comme l'acquisition de ces souvenirs par la
rptition du mme effort ressemble au processus dj connu de l'habitude, on
aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan, l'riger en souvenir
modle, et ne plus voir dans le souvenir spontan que ce mme phnomne
l'tat naissant, le commencement d'une leon apprise par cur. Mais comment
ne pas reconnatre que la diffrence est radicale entre ce qui doit se constituer
par la rptition et ce qui, par essence, ne peut se rpter ? Le souvenir spontan est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter son image sans
la dnaturer ; il conservera pour la mmoire sa place et sa date. Au contraire,
le souvenir appris sortira du temps mesure que la leon sera mieux sue ; il
deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus tranger notre vie
passe. La rptition n'a donc nullement pour effet de convertir le premier
dans le second ; son rle est simplement d'utiliser de plus en plus les mouvements par lesquels le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en
montant un mcanisme, Crer une habitude du corps. Cette habitude n'est
d'ailleurs souvenir que parce que je me souviens de l'avoir acquise; et je ne me
souviens de l'avoir acquise que parce que je fais appel la mmoire spontane, celle qui date les vnements et ne les enregistre qu'une fois. Des deux
mmoires que nous venons de distinguer, la premire parat donc bien tre la
mmoire par excellence. La seconde, celle que les psychologues tudient d'ordinaire, est l'habitude claire par la mmoire plutt que la mmoire mme.
Il est vrai que l'exemple d'une leon apprise par cur est assez artificiel.
Toutefois notre existence s'coule au milieu d'objets en nombre restreint, qui
repassent plus ou moins souvent devant nous : chacun d'eux, en mme temps
qu'il est peru, provoque de notre part des mouvements au moins naissants par
50
lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se rptant, se crent un

mcanisme, passent l'tat d'habitude, et dterminent chez nous des attitudes
qui suivent automatiquement notre perception des choses. Notre systme
nerveux ne serait gure destin, disions-nous, un autre usage. Les nerfs affrents apportent au cerveau une excitation qui, aprs avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet des mcanismes moteurs crs par la rptition.
Ainsi se produit la raction approprie, l'quilibre avec le milieu, l'adaptation,
en un mot, qui est la fin gnrale de la vie. Et un tre vivant qui se contenterait
de vivre n'aurait pas besoin d'autre chose. Mais en mme temps que se
poursuit ce processus de perception et d'adaptation qui aboutit l'enregistrement du pass sous forme d'habitudes motrices, la conscience, comme nous
verrons, retient l'image des situations par lesquelles elle a pass tour tour, et
les aligne dans l'ordre o elles se sont succd. quoi serviront ces imagessouvenirs ? En se conservant dans la mmoire, en se reproduisant dans la
conscience, ne vont-elles pas dnaturer le caractre pratique de la vie, mlant
le rve la ralit ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle,
conscience qui reflte justement l'exacte adaptation de notre systme nerveux
la situation prsente, n'cartait toutes celles des images passes qui ne peuvent se coordonner la perception actuelle et former avec elle un ensemble
utile. Tout au plus certains souvenirs confus, sans rapport la situation prsente, dbordent-ils les images utilement associes, dessinant autour d'elles
une frange moins claire qui va se perdre dans une immense zone obscure.
Mais vienne un accident qui drange l'quilibre maintenu par le cerveau entre
l'excitation extrieure et la raction motrice, relchez pour un instant la
tension des fils qui vont de la priphrie la priphrie en passant par le
centre, aussitt les images obscurcies vont se pousser en pleine lumire : c'est
cette dernire condition qui se ralise sans doute dans le sommeil o l'on rve.
Des deux mmoires que nous avons distingues, la seconde, qui est active ou
motrice, devra donc inhiber constamment la premire, ou du moins n'accepter
d'elle que ce qui peut clairer et complter utilement la situation prsente :
ainsi se dduisent les lois de l'association des ides. - Mais indpendamment
des services qu'elles peuvent rendre par leur association une perception
prsente, les images emmagasines par la mmoire spontane ont encore un
autre usage. Sans doute ce sont des images de rve ; sans doute elles paraissent et disparaissent d'ordinaire indpendamment de notre volont ; et c'est
justement pourquoi nous sommes obligs, pour savoir rellement une chose,
pour la tenir notre disposition, de l'apprendre par cur, c'est--dire de substituer l'image spontane un mcanisme moteur capable de la suppler. Mais il
y a un certain effort sui generis qui nous permet de retenir l'image elle-mme,
pour un temps limit, sous le regard de notre conscience ; et grce cette
facult, nous n'avons pas besoin d'attendre du hasard la rptition accidentelle
des mmes situations pour organiser en habitude les mouvements concomitants ; nous nous servons de l'image fugitive pour construire un mcanisme
stable qui la remplace. - Ou bien donc enfin notre distinction de deux mmoires indpendantes n'est pas fonde, ou, si elle rpond aux faits, nous devrons
constater une exaltation de la mmoire spontane dans la plupart des cas o
l'quilibre sensori-moteur du systme nerveux sera troubl, une inhibition au
contraire, dans l'tat normal, de tous les souvenirs spontans qui ne peuvent
consolider utilement l'quilibre prsent, enfin, dans l'opration par laquelle on
contracte le souvenir-habitude, l'intervention latente du souvenir-image. Les
faits confirment-ils l'hypothse ?
51
Nous n'insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le

second : nous esprons les dgager en pleine lumire quand nous tudierons
les perturbations de la mmoire et les lois de l'association des ides. Bornonsnous montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment les deux
mmoires vont ici cte cte et se prtent un mutuel appui. Que les leons
inculques la mmoire motrice se rptent automatiquement, c'est ce que
montre l'exprience journalire ; mais l'observation des cas pathologiques
tablit que l'automatisme s'tend ici beaucoup plus loin que nous ne pensons.
On a vu des dmente faire des rponses intelligentes une suite de questions
qu'ils ne comprenaient pas: le langage fonctionnait chez eux la manire d'un
rflexe 1. Des aphasiques, incapables de prononcer spontanment un mot, se
remmorent sans erreur les paroles d'une mlodie quand ils la chantent 2. Ou
bien encore ils rciteront couramment une prire, la srie des nombres, celles
des jours de la semaine et des mois de l'anne 3. Ainsi des mcanismes d'une
complication extrme, assez subtils pour imiter l'intelligence, peuvent fonctionner d'eux-mmes une fois construits, et par consquent obir d'ordinaire
la seule impulsion initiale de la volont. Mais que se passe-t-il pendant que
nous les construisons ? Quand nous nous exerons apprendre une leon, par
exemple, l'image visuelle ou auditive que nous cherchons recomposer par
des mouvements ne serait-elle pas dj dans notre esprit, invisible et prsente ? Ds la premire rcitation, nous reconnaissons un vague sentiment
de malaise telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous recevions des obscures profondeurs de la conscience une espce d'avertissement 4.
Concentrez-vous alors sur ce que vous prouvez, vous sentirez que l'image
complte est l, mais fugitive, vritable fantme qui s'vanouit au moment
prcis o votre activit motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours d'expriences rcentes, entreprises d'ailleurs dans un tout autre but 5, les sujets
dclaraient prcisment prouver une impression de ce genre. On faisait
apparatre leurs yeux, pendant quelques secondes, une srie de lettres qu'on
leur demandait de retenir. Mais, pour les empcher de souligner les lettres
aperues par des mouvements d'articulation appropris, on exigeait qu'ils
rptassent constamment une certaine syllabe pendant qu'ils regardaient
l'image. De l rsultait un tat psychologique spcial, o les sujets se sentaient
en possession complte de l'image visuelle sans pouvoir cependant en reproduire la moindre partie au moment voulu : leur grande surprise, la ligne
disparaissait . Au dire de l'un d'eux, il y avait la base du phnomne une
reprsentation d'ensemble, une sorte d'ide complexe embrassant le tout, et o
les parties avaient une unit inexprimablement sentie 6 .
1
2
3
4
5
6
ROBERTSON, Reflex Speech (journal of mental Science, avril 1888). Cf. l'article de Ch.
FR, Le langage rflexe (Revue philosophique, janvier 1896).
OPPENHEIM, Ueber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen bel
Aphatischen (Charit Annalen, XIII, 1888, p. 348 et suiv.).
Ibid., p. 365.
Voir, au sujet de ce sentiment d'erreur, l'article de MLLER et SCHUMANN,
Experimentelle Beltrge zur Untersuchung des Gedchtnisses (Zeifschr. t. Psyeh. u. Phys.
der Sinnesorgane, dc.. 1893, p. 305).
W. G. SMITH, The relation of attention to memory. (Mind, janvier 1894).
According to one observer, the basis was a Gesammivorstellung a sort of all embracing
complex idea in which the parts have an indefinitely felt unity (SMITH, article cit, p.
73).
52
Ce souvenir spontan, qui se cache sans doute derrire le souvenir acquis,

peut se rvler par des clairs brusques : mais il se drobe, au moindre
mouvement de la mmoire volontaire. Si le sujet voit disparatre la srie de
lettres dont il croyait avoir retenu l'image, c'est surtout pendant qu'il commence les rpter : cet effort semble pousser le reste de l'image hors de la
conscience 1 . Analysez maintenant les procds imaginatifs de la mnmotechnie, vous trouverez que cette science a prcisment pour objet d'amener au
premier plan le souvenir spontan qui se dissimule, et de le mettre, comme un
souvenir actif, notre libre disposition : pour cela en rprime d'abord toute
vellit de la mmoire agissante ou motrice. La facult de photographie mentale, dit un auteur 2, appartient plutt la subconscience qu' la conscience ;
elle obit difficilement l'appel de la volont. Pour l'exercer, on devra s'habituer retenir, par exemple, plusieurs groupements de points tout d'un coup,
sans mme penser les compter 3 : il faut, en quelque sorte, imiter l'instantanit de cette mmoire pour arriver la discipline. Encore reste-t-elle capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs qu'elle apporte ont
quelque chose du rve, il est rare que son intrusion plus rgulire dans la vie
de l'esprit ne drange pas profondment l'quilibre intellectuel.
Ce qu'est cette mmoire, d'o elle drive et comment elle procde, notre
prochain chapitre le montrera. Une conception schmatique suffira provisoirement. Disons donc, pour rsumer ce qui prcde, que le pass parat bien
s'emmagasiner, comme nous l'avions prvu, sous ces deux formes extrmes,
d'un ct les mcanismes moteurs qui l'utilisent, de l'autre les imagessouvenirs personnelles qui en dessinent tous les vnements avec leur contour,
leur couleur et leur place dans le temps. De ces deux mmoires, la premire
est vritablement oriente dans le sens de la nature ; la seconde, laisse ellemme, irait plutt en sens contraire. La premire, conquise par l'effort, reste
sous la dpendance de notre volont ; la seconde, toute spontane, met autant
de caprice reproduire que de fidlit conserver. Le seul service rgulier et
certain que la seconde puisse rendre la premire est de lui montrer les
images de ce qui a prcd ou suivi des situations analogues la situation
prsente, afin d'clairer son choix : en cela consiste l'association des ides. Il
n'y a point d'autre cas o la mmoire qui revoit obisse rgulirement la
mmoire qui rpte. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un
mcanisme qui nous permette, au besoin, de dessiner nouveau l'image, parce
que nous sentons bien que nous ne pouvons pas compter sur sa rapparition.
Telles sont les deux formes extrmes de la mmoire, envisages chacune
l'tat pur.
1
2
3
Ne serait-ce pas quelque chose du mme genre qui se passe dans cette affection que les
auteurs allemands ont appele dyslexie ? Le malade lit correctement les premiers mots
d'une phrase, puis s'arrte brusquement, incapable de continuer, comme si les mouvements d'articulation avaient Inhib les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : BERLIN,
Eine besondere Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et SOMMER, Die
Dyslexie als funetionnelle Strung (Arch. f. Psychiatrie, 1893). Nous rapprocherions
encore de ces phnomnes les cas si singuliers de surdit verbale ou le malade comprend
la parole d'autrui, mais ne comprend plus la sienne. (Voir les exemples cits par
BATEMAN, On Aphasia, p. 200 ; par BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, pp. 143 et
144 ; et par BROADBENT, A case of peculiar affection of speech, Brain, 1878-1879, p.
484 et suiv.)
MORTIMER GRANVILLE, Ways of remembering (Lancet, 27 sept.1879, p. 458).
KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888.
53
Disons-le tout de suite : c'est pour s'en tre tenu aux formes intermdiaires
et, en quelque sorte, impures, qu'on a mconnu la vritable nature du souvenir.
Au lieu de dissocier d'abord les deux lments, image-souvenir et mouvement,
pour chercher ensuite par quelle srie d'oprations ils arrivent, en abandonnant
quelque chose de leur puret originelle, se couler l'un dans l'autre, on ne
considre que le phnomne mixte qui rsulte de leur coalescence. Ce phnomne, tant mixte, prsente par un ct l'aspect d'une habitude motrice, par
l'autre celui d'une image plus ou moins consciemment localise. Mais on veut
que ce soit un phnomne simple. Il faudra donc supposer que le mcanisme
crbral, mdullaire ou bulbaire, qui sert de base l'habitude motrice, est en
mme temps le substrat de l'image consciente. D'o l'trange hypothse de
souvenirs emmagasins dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un
vritable miracle, et nous ramneraient au pass par un processus mystrieux.
Quelques-uns, il est vrai, s'attachent davantage l'aspect conscient de l'opration et voudraient y voir autre chose qu'un piphnomne. Mais comme ils
n'ont pas commenc par isoler la mmoire qui retient et aligne les rptitions
successives sous forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec
l'habitude que l'exercice perfectionne, ils sont conduits croire que l'effet de
la rptition porte sur un seul et mme phnomne indivisible, qui se renforcerait simplement en se rptant : et comme ce phnomne finit visiblement
par n'tre qu'une habitude motrice et par correspondre un mcanisme, crbral ou autre, ils sont amens, bon gr mal gr, supposer qu'un mcanisme
de ce genre tait ds le dbut au fond de l'image et que le cerveau est un
organe de reprsentation. Nous allons envisager ces tats intermdiaires, et
faire dans chacun d'eux la part de l'action naissante, c'est--dire du cerveau, et
la part de la mmoire indpendante, c'est--dire celle des images-souvenirs.
Quels sont ces tats ? tant moteurs par un certain ct, ils doivent, selon
notre hypothse, prolonger une perception actuelle ; mais d'autre part, en tant
qu'images, ils reproduisent des perceptions passes. Or l'acte concret par
lequel nous ressaisissons le pass dans le prsent est la reconnaissance. C'est
donc la reconnaissance que nous devons tudier.
II. De la reconnaissance en gnral : images-souvenirs et mouvements. Il y a deux manires habituelles d'expliquer le sentiment du dj vu . Pour
les uns, reconnatre une perception prsente consisterait l'insrer par la
pense dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour la premire
fois : je la perois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens que
les circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant
l'esprit, dessinent autour de l'image actuelle un cadre qui n'est pas le cadre
actuellement aperu. Reconnatre serait donc associer une perception prsente les images donnes jadis en contigut avec elle 1. Mais, comme on l'a
fait observer avec raison 2 une perception renouvele ne peut suggrer les
circonstances concomitantes de la perception primitive que si celle-ci est
1
Voir l'expos systmatique de cette thse, avec expriences l'appui, dans les articles de
LEHMANNN, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de WUNDT, t. v, p. 96 et suiv., et
t. VII, p. 169 et suiv.).
PILLON, La formation des ides abstraites et gnrales (Crit. Philos., 1885,t. 1, p. 208 et
suiv.). - Cf. WARD, Assimilation and Association (Mind, juillet 1893 et octobre 1894).
54
voque d'abord par l'tat actuel qui lui ressemble. Soit A la perception premire ; les circonstances concomitantes B, C, D y restent associes par
contigut. Si j'appelle A, la mme perception renouvele, comme ce n'est pas
A mais A que sont lis les termes B, C, D, il faut bien, pour voquer les
termes B, C, D, qu'une association par ressemblance fasse surgir A d'abord.
En vain on soutiendra que A, est identique A. Les deux termes, quoique
semblables, restent numriquement distincts, et diffrent tout au moins par ce
simple fait que A' est une perception tandis que A n'est plus qu'un souvenir.
Des deux interprtations que nous avions annonces, la premire vient ainsi se
fondre dans la seconde, que nous allons examiner.
On suppose cette fois que la perception prsente va toujours chercher, au
fond de la mmoire, le souvenir de la perception antrieure qui lui ressemble :
le sentiment du dj vu viendrait d'une juxtaposition ou d'une fusion entre
la perception et le souvenir. Sans doute, comme on l'a fait observer avec
profondeur 1, la ressemblance est un rapport tabli par l'esprit entre des termes
qu'il rapproche et qu'il possde par consquent dj, de sorte que la perception
d'une ressemblance est plutt un effet de l'association que sa cause. Mais
ct de cette ressemblance dfinie et perue qui consiste dans la communaut
d'un lment saisi et dgag par l'esprit, il y a une ressemblance vague et en
quelque sorte objective, rpandue sur la surface des images elles-mmes, et
qui pourrait agir comme une cause physique d'attraction rciproque 2.
Allguerons-nous qu'on reconnat souvent un objet sans russir l'identifier
avec une ancienne image ? On se rfugiera dans l'hypothse commode de
traces crbrales qui concideraient, de mouvements crbraux que l'exercice
faciliterait 3, ou de cellules de perception communiquant avec des cellules o
reposent les souvenirs 4. vrai dire, c'est dans des hypothses physiologiques
de ce genre que viennent se perdre, bon gr mal gr, toutes ces thories de la
reconnaissance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance d'un rapprochement entre la perception et le souvenir ; mais d'autre part l'exprience est l,
qui tmoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit qu'une fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de
combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce qu'on
avait annonc d'abord comme une association entre des reprsentations, et
d'expliquer le fait de la reconnaissance - trs clair selon nous - par l'hypothse
notre avis trs obscure d'un cerveau qui emmagasinerait des ides.
Mais en ralit l'association d'une perception un souvenir ne suffit pas du
tout rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes images ont disparu,
elle aurait toujours lieu quand ces images sont conserves. La ccit psychique, ou impuissance reconnatre les objets aperus, n'irait donc pas sans une
inhibition de la mmoire visuelle, et surtout l'inhibition de la mmoire visuelle
aurait invariablement pour effet la ccit psychique. Or, l'exprience ne vrifie
1
2
3
4
BROCHARD, La loi de similarit, Revue philosophique, 1880, t. IX, p. 258, E. RABIER

se rallie cette opinion dans ses Leons de philosophie, t. 1, Psychologie, pp. 187-192.
PILLON, article cit, p. 207. - Cf. Jarnes SULLY, The human Mind, London, 1892, t. I,
p. 331.
HFFDING, UeberWiedererkennen, Association und psychische Activitt
(Viertelfahrsschrift f. wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).
MUNK, Ueber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108 et suiv.
55
ni l'une ni l'autre de ces deux consquences. Dans un cas tudi par

Wilbrand 1, la malade pouvait, les yeux ferms, dcrire la ville qu'elle habitait
et s'y promener en imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau ; elle ne reconnaissait rien et n'arrivait pas s'orienter. Des faits du
mme genre ont t observs par Fr. Mller 2 et Lissauer 3. Les malades
savent voquer la vision intrieure d'un objet qu'on leur nomme ; ils le
dcrivent fort bien ; ils ne peuvent cependant le reconnatre quand on le leur
prsente. La conservation, mme consciente, d'un souvenir visuel ne suffit
donc pas la reconnaissance d'une perception semblable. Mais inversement,
dans le cas tudi par Charcot 4 et devenu classique d'une clipse complte des
images visuelles, toute reconnaissance des perceptions n'tait pas abolie. On
s'en convaincra sans peine en lisant de prs la relation de ce cas. Le sujet ne
reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce qu'il ne pouvait
ni les nommer ni s'y orienter; il savait pourtant que c'taient des rues, et qu'il
voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme et ses enfants il pouvait
dire cependant, en les apercevant, que c'tait une femme, que c'taient des
enfants. Rien de tout cela n'et t possible s'il y avait eu ccit psychique au
sens absolu du mot. Ce qui tait aboli, c'tait donc une certaine espce de
reconnaissance, que nous aurons analyser, mais non pas la facult gnrale
de reconnatre. Concluons que toute reconnaissance n'implique pas toujours
l'intervention d'une image ancienne, et qu'on peut aussi bien faire appel ces
images sans russir identifier les perceptions avec elles. Qu'est-ce donc enfin
que la reconnaissance, et comment la dfinirons-nous ?
Il y a d'abord, la limite, une reconnaissance dans l'instantan, une reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans qu'aucun souvenir explicite
intervienne. Elle consiste dans une action, et non dans une reprsentation. Je
me promne dans une ville, par exemple, pour la premire fois. chaque
tournant de rue, j'hsite, ne sachant o je vais. Je suis dans l'incertitude, et
j'entends par l que des alternatives se posent mon corps, que mon mouvement est discontinu dans son ensemble, qu'il n'y a rien, dans une des attitudes,
qui annonce et prpare les attitudes venir. Plus tard, aprs un long sjour
dans la ville, j'y circulerai machinalement, sans avoir la perception distincte
des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrmes,
l'une o la perception n'a pas encore organis les mouvements dfinis qui
l'accompagnent, l'autre o ces mouvements concomitants sont organiss au
point de rendre ma perception inutile, il y a une condition intermdiaire, o
l'objet est aperu, mais provoque des mouvements lis entre eux, continus, et
qui se commandent les uns aux autres. J'ai commenc par un tat o je ne
distinguais que ma perception ; je finis par un tat o je n'ai plus gure conscience que de mon automatisme : dans l'intervalle a pris place un tat mixte,
une perception souligne par un automatisme naissant. Or, si les perceptions
ultrieures diffrent de la premire perception en ce qu'elles acheminent le
corps une raction machinale approprie, si, d'autre part, ces perceptions
renouveles apparaissent l'esprit avec cet aspect sui generis qui caractrise
les perceptions familires ou reconnues, ne devons-nous pas prsumer que la
1
2
3
4
Die Seelenblindheit ais Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.

Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit: (Arch. f.. Psychiatrie, t. XXIV, 1892).
Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. f. Psychiatrie, 1889).
Relat par BERNARD, Un cas de suppression brusque et isole de la vision mentale
(Progrs mdical, 21 juillet 1883).
56
conscience d'un accompagnement moteur bien rgl, d'une raction motrice

organise, est ici le fond du sentiment de la familiarit ? la base de la reconnaissance il y aurait donc bien un phnomne d'ordre moteur.
Reconnatre un objet usuel consiste surtout savoir s'en servir. Cela est si
vrai que les premiers observateurs avaient donn le nom d'apraxie cette
maladie de la reconnaissance que nous appelons ccit psychique 1. Mais
savoir s'en servir, c'est dj esquisser les mouvements qui s'y adaptent, c'est
prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par l'effet de ce que les
Allemands ont appel des impulsions motrices (Bewegungsantriebe).
L'habitude d'utiliser l'objet a donc fini par organiser ensemble mouvements et
perceptions, et la conscience de ces mouvements naissants, qui suivraient la
perception la manire d'un rflexe, serait, ici encore, au fond de la reconnaissance.
Il n'y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot 2 et
Maudsley 3 ont depuis longtemps attir l'attention sur ce point. L'ducation
des sens consiste prcisment dans l'ensemble des connexions tablies entre
l'impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. mesure que l'impression se rpte, la connexion se consolide. Le mcanisme de l'opration n'a
d'ailleurs rien de mystrieux. Notre systme nerveux est videmment dispos
en vue de la construction d'appareils moteurs, relis, par l'intermdiaire des
centres, des excitations sensibles, et la discontinuit des lments nerveux, la
multiplicit de leurs arborisations terminales capables sans doute de se rapprocher diversement, rendent illimit le nombre des connexions possibles
entre les impressions et les mouvements correspondants. Mais le mcanisme
en voie de construction ne saurait apparatre la conscience sous la mme
forme que le mcanisme construit. Quelque chose distingue profondment et
manifeste clairement les systmes de mouvements consolids dans l'organisme. C'est surtout, croyons-nous, la difficult d'en modifier l'ordre. C'est encore
cette prformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui
prcdent, prformation qui fait que la partie contient virtuellement le tout,
comme il arrive lorsque chaque note d'une mlodie apprise, par exemple, reste
penche sur la suivante pour en surveiller l'excution 4. Si donc toute perception usuelle a son accompagnement moteur organis, le sentiment de
reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation.
C'est dire que nous jouons d'ordinaire notre reconnaissance avant de la
penser. Notre vie journalire se droule parmi des objets dont la seule prsence nous invite jouer un rle : en cela consiste leur aspect de familiarit.
Les tendances motrices suffiraient donc dj nous donner le sentiment de la
1
2
3
4
KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; - Allen STARR, Apraxia
and Aphasia (Medical Record, 27 octobre 1888). - Cf. LAQUER, Zur Localisation der
sensorischen Aphasie (Neurolog Centralblatt, 15 juin 1888), et DODDS, On some
central affections of vision (Brain, 1885).
Les mouvements et leur importance psychologique (Revue philosophique, 1879, t. VIII,
p. 371 et suiv.). - Cf. Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 75 (Flix Alcan, diteur).
Physiologie de l'esprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes.
Dans un des plus ingnieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893, t.I, p. 242) A.
FOUILLE a dit que le sentiment de la familiarit tait fait, en grande partie, de la
diminution du choc intrieur qui constitue la surprise.
57
reconnaissance. Mais, htons-nous de le dire, il s'y joint le plus souvent autre

chose.
Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous l'influence des
perceptions de mieux en mieux analyses par le corps, notre vie psychologique antrieure est l : elle se survit, - nous essaierons de le prouver, - avec
tout le dtail de ses vnements localiss dans le temps. Sans cesse inhibe par
la conscience pratique et utile du moment prsent, c'est--dire par l'quilibre
sensori-moteur d'un systme nerveux tendu entre la perception et l'action,
cette mmoire attend simplement qu'une fissure se dclare entre l'impression
actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer ses images. D'ordinaire, pour remonter le cours de notre pass et dcouvrir l'image-souvenir
connue, localise, personnelle, qui se rapporterait au prsent, un effort est
ncessaire, par lequel nous nous dgageons de l'action o notre perception
nous incline : celle-ci nous pousserait vers l'avenir ; il faut que nous reculions
dans le pass. En ce sens, le mouvement carterait plutt l'image. Toutefois,
par un certain ct, il contribue la prparer. Car si l'ensemble de nos images
passes nous demeure prsent, encore faut-il que la reprsentation analogue
la perception actuelle soit choisie parmi toutes les reprsentations possibles.
Les mouvements accomplis ou simplement naissants prparent cette slection,
nu tout au moins dlimitent le champ des images o nous irons cueillir. Nous
sommes, de par la constitution de notre systme nerveux, des tres chez qui
des impressions prsentes se prolongent en mouvements appropris : si d'anciennes images trouvent aussi bien se prolonger en ces mouvements, elles
profitent de l'occasion pour se glisser dans la perception actuelle et s'en faire
adopter. Elles apparaissent alors, en fait, notre conscience, alors qu'elles
sembleraient devoir, en droit, rester couvertes par l'tat prsent. On pourrait
donc dire que les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale
empchent par un ct, et de l'autre favorisent la reconnaissance par images.
En principe, le prsent dplace le pass. Mais d'autre part, justement parce que
la suppression des anciennes images tient leur inhibition par l'attitude
prsente, celles dont la forme pourrait s'encadrer dans cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les autres ; et si, ds lors, quelqu'une d'entre
elles peut franchir l'obstacle, c'est l'image semblable la perception prsente
qui le franchira.
Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront
deux formes profondment diffrentes et l'on constatera deux espces de
ccit psychique. Tantt, en effet, ce sont les images anciennes qui ne pourront plus tre voques, tantt c'est seulement le lien entre la perception et les
mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la perception provoquant
des mouvements diffus comme si elle tait nouvelle. Les faits vrifient-ils
cette hypothse ?
Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L'abolition apparente des souvenirs visuels dans la ccit psychique est un fait si commun qu'il
a pu servir, pendant un temps, dfinir cette affection. Nous aurons nous
demander jusqu' quel point et dans quel sens des souvenirs peuvent rellement s'vanouir. Ce qui nous intresse pour le moment, c'est que des cas se
prsentent o la reconnaissance n'a plus lieu, sans que la mmoire visuelle soit
pratiquement abolie. S'agit-il bien alors, comme nous le prtendons, d'une
simple perturbation des habitudes motrices ou tout au moins d'une interruption
58
du lien qui les unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s'tant
pos une question de ce genre, nous serions fort en peine d'y rpondre si nous
n'avions relev et l, dans leurs descriptions, certains faits qui nous paraissent significatifs.
Le premier de ces faits est la perte du sens de l'orientation. Tous les
auteurs qui ont trait de la ccit psychique ont t frapps de cette particularit. Le malade de Lissauer avait compltement perdu la facult de se
diriger dans sa maison 1. Fr. Mller insiste sur ce fait que, tandis que des
aveugles apprennent trs vite retrouver leur chemin, un sujet atteint de ccit
psychique ne peut, mme aprs des mois d'exercice, s'orienter dans sa propre
chambre 2. Mais la facult de s'orienter est-elle autre chose que la facult de
coordonner les mouvements du corps aux impressions visuelles, et de prolonger machinalement les perceptions en ractions utiles ?
Il y a un second fait, plus caractristique encore. Nous voulons parler de la
manire dont ces malades dessinent. On peut concevoir deux manires de
dessiner. La premire consisterait fixer sur le papier un certain nombre de
points, par ttonnement, et les relier entre eux en vrifiant tout moment si
l'image ressemble l'objet. C'est ce qui s'appellerait dessiner par points .
Mais le moyen dont nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons
d'un trait continu , aprs avoir regard le modle ou y avoir pens.
Comment expliquer une pareille facult, sinon par l'habitude de dmler tout
de suite l'organisation des contours les plus usuels, c'est--dire par une tendance motrice en figurer tout d'un trait le schme ? Mais si ce sont prcisment les habitudes ou lei; correspondances de ce genre qui se dissolvent dans
certaines formes de la ccit psychique, le malade pourra encore, peut-tre,
tracer des lments de ligne qu'il raccordera tant bien que mal entre eux; il ne
saura plus dessiner d'un trait continu, parce qu'il n'aura plus dans la main le
mouvement des contours. Or, c'est prcisment ce que l'exprience vrifie.
L'observation de Lissauer est dj instructive cet gard 3. Son malade avait
la plus grande peine dessiner les objets simples, et s'il voulait les dessiner de
tte, il en traait des portions dtaches, prises et l, et qu'il n'arrivait pas
relier les unes aux autres. Mais les cas de ccit psychique complte sont
rares. Beaucoup plus nombreux sont ceux de ccit verbale, c'est--dire d'une
perte de la reconnaissance visuelle limite aux caractres de l'alphabet. Or
c'est un fait d'observation courante que l'impuissance du malade, en pareil cas,
saisir ce qu'on pourrait appeler le mouvement des lettres quand il essaie de
les copier. Il en commence le dessin en un point quelconque, vrifiant tout
moment s'il reste d'accord avec le modle. Et cela est d'autant plus remarquable qu'il a souvent conserv intacte la facult d'crire sous la dicte ou
spontanment. Ce qui est aboli ici, c'est donc bien l'habitude de dmler les
articulations de l'objet aperu, c'est--dire d'en complter la perception
visuelle par une tendance motrice en dessiner le schme. D'o l'on peut conclure, comme nous l'avions annonc, que l est bien la condition primordiale
de la reconnaissance.
1
2
3
Article cit, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. WILBRAND, op. cit., p. 140, et
BERNHARDT, Eigenthumlicher Fall von Hirnerkrankung (Berliner klinische
Wochenschrift, 1877, p. 581).
Article cit, Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898.
Article cit, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 233.
59
Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique,

qui se fait surtout par des mouvements, celle qui exige l'intervention rgulire des souvenirs-images. La premire est une reconnaissance par distraction : la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive.
Elle dbute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la
reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre perception
pour en tirer des effets utiles et nous loignent ainsi de l'objet aperu, ici au
contraire ils nous ramnent l'objet pour en souligner les contours. De l
vient le rle prpondrant, et non plus accessoire, que les souvenirs-images y
jouent. Supposons en effet que les mouvements renoncent leur fin pratique,
et que l'activit motrice, au lieu de continuer la perception par des ractions
utiles, rebrousse chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images
analogues la perception prsente, images dont ces mouvements auront dj
jet la forme, viendront rgulirement et non plus accidentellement se couler
dans ce moule, quittes, il est vrai, abandonner beaucoup de leurs dtails pour
s'en faciliter l'entre.
III. - Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnaissance et l'attention. - Nous touchons ici au point essentiel du dbat. Dans les
cas o la reconnaissance est attentive, c'est--dire o les souvenirs-images
rejoignent rgulirement la perception prsente, est-ce la perception qui
dtermine mcaniquement l'apparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs
qui se portent spontanment au-devant de la perception ?
De la rponse qu'on fera cette question dpend la nature des rapports
qu'on tablira entre le cerveau et la mmoire. Dans toute perception, en effet,
il y a un branlement transmis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la
propagation de ce mouvement d'autres centres corticaux avait pour rel effet
d'y faire surgir des images, on pourrait soutenir, la rigueur, que la mmoire
n'est qu'une fonction du cerveau. Mais si nous tablissions qu'ici, comme
ailleurs, le mouvement ne peut produire que du mouvement, que le rle de
l'branlement perceptif est simplement d'imprimer au corps une certaine
attitude o les souvenirs viennent s'insrer, alors, tout l'effet des branlements
matriels tant puis dans ce travail d'adaptation motrice, il faudrait chercher
le souvenir ailleurs. Dans la premire hypothse, les troubles de la mmoire
occasionns par une lsion crbrale viendraient de ce que les souvenirs
occupaient la rgion lse et ont t dtruits avec elle. Dans la seconde, au
contraire, ces lsions intresseraient notre action naissante ou possible, mais
notre action seulement. Tantt eues empcheraient le corps de prendre, en
face d'un objet, l'attitude approprie au rappel de l'image : tantt elles couperaient ce souvenir ses attaches avec la ralit prsente, c'est--dire que,
supprimant la dernire phase de la ralisation du souvenir, supprimant la
phase de l'action, elles empcheraient par l aussi le souvenir de s'actualiser.
Mais, pas plus dans un cas que dans l'autre, une lsion crbrale ne dtruirait
vritablement des souvenirs.
Cette seconde hypothse sera la ntre. Mais, avant d'en chercher la vrification, disons brivement comment nous nous reprsentons les rapports
60
gnraux de la perception, de l'attention et de la mmoire. Pour montrer comment un souvenir pourrait, de degr en degr, venir s'insrer dans une attitude
ou un mouvement, nous allons avoir anticiper quelque peu sur les conclusions de notre prochain chapitre.
Qu'est-ce que l'attention ? D'un ct, l'attention a pour effet essentiel de
rendre la perception plus intense et d'en dgager les dtails : envisage dans sa
matire, elle se rduirait donc un certain grossissement de l'tat intellectuel 1.
Mais, d'autre part, la conscience constate une irrductible diffrence de forme
entre cet accroissement d'intensit et celui qui tient une plus haute puissance
de l'excitation extrieure : il semble en effet venir du dedans, et tmoigner
d'une certaine attitude adopte par l'intelligence. Mais ici commence prcisment l'obscurit, car l'ide d'une attitude intellectuelle n'est pas une ide claire.
On parlera d'une concentration de l'esprit 2 , ou bien encore d'un effort
aperceptif 3 pour amener la perception sous le regard de l'intelligence
distincte. Quelques-uns, matrialisant cette ide, supposeront une tension
particulire de l'nergie crbrale 4 ou mme une dpense centrale d'nergie
venant s'ajouter l'excitation reue 5. Mais ou l'on se borne traduire ainsi le
fait psychologiquement constat en un langage physiologique qui nous parat
encore moins clair, ou c'est toujours une mtaphore qu'on revient.
De degr en degr, on sera amen dfinir l'attention par une adaptation
gnrale du corps plutt que de l'esprit, et voir dans cette attitude de la
conscience, avant tout, la conscience d'une attitude. Telle est la position prise
par Th. Ribot dans le dbat 6, et bien qu'attaque 7, elle parat avoir conserv
toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu'on ne voie dans les mouvements dcrits par Th. Ribot que la condition ngative du phnomne.
supposer, en effet, que les mouvements concomitants de l'attention volontaire
fussent surtout des mouvements d'arrt, il resterait expliquer le travail de
l'esprit qui y correspond, c'est--dire la mystrieuse opration par laquelle le
mme organe, percevant dans le mme entourage le mme objet, y dcouvre
un nombre croissant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les
phnomnes d'inhibition ne sont qu'une prparation aux mouvements effectifs
de l'attention volontaire. Supposons en effet, comme nous l'avons dj fait
pressentir, que l'attention implique un retour en arrire de l'esprit qui renonce
poursuivre l'effet utile de la perception prsente : il y aura d'abord une
inhibition de mouvement, une action d'arrt. Mais sur cette attitude gnrale
viendront bien vite se greffer des mouvements plus subtils, dont quelques-uns
2
3
4
5
6
7
MARILLIER, Remarques sur le mcanisme de l'attention (Revue philosophique, 1889, t.

XXVII). - Cf. WARD, art. Psychology de I'Encyclop. Britannica, et BRADLEY, Is there
a special activity of Attention ? (Mind, 1886, t. XI, p. 305).
HAMILTON, Lectures on Metaphysics, t. I, p. 247.
WUNDT, Psychologie physiologique, t. Il, p. 231 et suiv. (F. Alcan, d.).
MAUDSLEY, Physiologie de l'esprit, p. 300 et suiv. - Cf. BASTIAN Les processus
nerveux dans l'attention (Revue philosophique, t. XXXIII, p. 360 et suiv.).
W. JAMES, Principles ol Psychology, vol. I, p. 441.
Psychologie de l'attention, Parts, 1889 (Flix Alcan, diteur).
MARILLIER, art. Cit. Cf. J. SULLY, The psycho-physical process in attention (Brain,
1890, p. 154).
61
ont t remarqus et dcrits 1, et qui ont pour rle de repasser sur les contours
de l'objet aperu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non
plus simplement ngatif, de l'attention. Il se continue par des souvenirs.
Si la perception extrieure, en effet, provoque de notre part des mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notre mmoire dirige sur la perception reue les anciennes images qui y ressemblent et dont nos mouvements ont
dj trac l'esquisse. Elle cre ainsi nouveau la perception prsente, ou plutt
elle double cette perception en lui renvoyant soit sa propre image, soit quelque
image-souvenir du mme genre. Si l'image retenue ou remmore n'arrive pas
couvrir tous les dtails de l'image perue, un appel est lanc aux rgions plus
profondes et plus loignes de la mmoire, jusqu' ce que d'autres dtails connus viennent se projeter sur ceux qu'on ignore. Et l'opration peut se continuer
sans fin, la mmoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, son tour, de
plus en plus dveloppe, attire elle un nombre croissant de souvenirs complmentaires. Ne pensons donc plus un esprit qui disposerait de je ne sais
quelle quantit fixe de lumire, tantt la diffusant tout alentour, tantt la concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions mieux comparer le travail lmentaire de l'attention celui du tlgraphiste qui, en
recevant une dpche importante, la rexpdie mot pour mot au lieu d'origine
pour en contrler l'exactitude.
Mais pour renvoyer une dpche, il faut savoir manipuler l'appareil. Et de
mme, pour rflchir sur une perception l'image que nous en avons reue, il
faut que nous puissions la reproduire, c'est--dire la reconstruire par un effort
de synthse. On a dit que l'attention tait une facult d'analyse, et l'on a eu
raison ; mais on n'a pas assez expliqu comment une analyse de ce genre est
possible, ni par quel processus nous arrivons dcouvrir dans une perception
ce qui ne s'y manifestait pas d'abord. La vrit est que cette analyse se fait par
une srie d'essai de synthse, ou, ce qui revient au mme, par autant d'hypothses : notre mmoire choisit tour tour diverses images analogues qu'elle
lance dans la direction de la perception nouvelle. Mais ce choix ne s'opre pas
au hasard. Ce qui suggre les hypothses, ce qui prside de loin la slection,
ce sont les mouvements d'imitation par lesquels la perception se continue, et
qui serviront de cadre commun la perception et aux images remmores.
Mais alors, il faudra se reprsenter autrement qu'on ne fait d'ordinaire le
mcanisme de la perception distincte. La perception ne consiste pas seulement
dans des impressions recueillies ou mme labores par l'esprit. Tout au plus
en est-il ainsi de ces perceptions aussitt dissipes que reues, celles que nous
parpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive suppose vritablement, au sens tymologique du mot, une rflexion, c'est--dire la projection
extrieure d'une image activement cre, identique ou semblable l'objet, et
qui vient se mouler sur ses contours. Si, aprs avoir fix un objet, nous dtournons brusquement notre regard, nous en obtenons une image conscutive : ne
devons-nous pas supposer que cette image se produisait dj quand nous le
regardions ? La dcouverte rcente de fibres perceptives centrifuges nous
inclinerait penser que les choses se passent rgulirement ainsi, et qu' ct
du processus affrent qui porte l'impression au centre, il y en a un autre,
1
N. LANGE, Beltr. zut Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. Studien de

WUNDT, t. VII, pp. 390-422).
62
inverse, qui ramne l'image la priphrie. Il est vrai qu'il s'agit ici d'images
photographies sur l'objet mme, et de souvenirs immdiatement conscutifs
la perception dont ils ne sont que l'cho. Mais derrire ces images identiques
l'objet, il en est d'autres, emmagasines dans la mmoire, et qui ont simplement avec lui de la ressemblance, d'autres enfin qui n'ont qu'une parent plus
ou moins lointaine. Elles se portent toutes la rencontre de la perception, et
nourries de la substance de celle-ci, elles acquirent assez de force et de vie
pour s'extrioriser avec elle. Les expriences de Mnsterberg 1, de Klpe 2, ne
laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir capable
d'interprter notre perception actuelle s'y glisse si bien que nous ne savons
plus discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus
intressant, cet gard, que les ingnieuses expriences de Goldscheider et
Mller sur le mcanisme de la lecture 3. Contre Grashey, qui avait soutenu
dans un travail clbre 4 que nous lisons les mots lettre par lettre, ces exprimentateurs ont tabli que la lecture courante est un vritable travail de divination, notre esprit cueillant et l quelques traits caractristiques et comblant
tout l'intervalle par des souvenirs-images qui, projets sur le papier, se
substituent aux caractres rellement imprims et nous en donnent l'illusion.
Ainsi, nous crons ou reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est
vritablement comparable un cercle ferm, o l'image-perception dirige sur
l'esprit et l'image-souvenir lance dans l'espace courraient l'une derrire
l'autre.
Insistons sur ce dernier point. On se reprsente volontiers la perception
attentive comme une srie de processus qui chemineraient le long d'un fil
unique, l'objet excitant des sensations, les sensations faisant surgir devant
elles des ides, chaque ide branlant de proche en proche des points plus
reculs de la masse intellectuelle. Il y aurait donc l une marche en ligne
droite, par laquelle l'esprit s'loignerait de plus en plus de l'objet pour n'y plus
revenir. Nous prtendons au contraire que la perception rflchie est un
circuit, o tous les lments, y compris l'objet peru lui-mme, se tiennent en
tat de tension mutuelle comme dans un circuit lectrique, de sorte qu'aucun
branlement parti de l'objet ne peut s'arrter en route dans les profondeurs de
l'esprit : il doit toujours faire retour l'objet lui-mme. Qu'on ne voie pas ici
une simple question de mots. Il s'agit de deux conceptions radicalement diffrentes du travail intellectuel. D'aprs la premire, les choses se passent mcaniquement, et par une srie tout accidentelle d'additions successives. chaque
moment d'une perception attentive, par exemple, des lments nouveaux,
manant d'une rgion plus profonde de l'esprit, pourraient se joindre aux
lments anciens sans crer une perturbation gnrale, sans exiger une transformation du systme. Dans la seconde, au contraire, un acte d'attention implique une telle solidarit entre l'esprit et son objet, c'est un circuit si bien ferm,
qu'on ne saurait passer des tats de concentration suprieure sans crer de
toutes pices autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui
1
2
3
Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv.

Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185.
Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. f. klinische Medicin, 1893). Cf.
MCKEEN CATTELL, Ueber die Zeit der Erkennung von Schriftzeichen (Philos. studien,
1885-86).
Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung (Arch. f. Psychiairie, 1885, t.
XVI).
63
n'ont de commun entre eux que l'objet aperu. De ces diffrents cercles de la
mmoire, que nous tudierons en dtail plus tard, le plus troit A est le plus
voisin de la perception immdiate. Il ne contient que l'objet 0 lui-mme avec
l'image conscutive qui revient le couvrir. Derrire lui les cercles B, C, D, de
plus en plus larges, rpondent des efforts croissants d'expansion intellectuelle. C'est le tout de la mmoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun
de ces circuits, puisque la mmoire est toujours prsente; mais cette mmoire,
que son lasticit permet de dilater indfiniment, rflchit sur l'objet un
nombre croissant de choses suggres, - tantt les dtails de l'objet lui-mme,
tantt des dtails concomitants pouvant contribuer l'claircir. Ainsi, aprs
avoir reconstitu l'objet aperu, la manire d'un tout indpendant, nous
reconstituons avec lui les conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles
il forme un systme. Appelons B', C', D' ces causes de profondeur croissante,
situes derrire l'objet, et virtuellement donnes avec l'objet lui-mme. On
voit que le progrs de l'attention a pour effet de crer nouveau, non seulement l'objet aperu, mais les systmes de plus en plus vastes auxquels il peut
se rattacher ; de sorte qu' mesure que les cercles B, C, D reprsentent une
plus haute expansion de la mmoire, leur rflexion atteint en B', C', D' des
couches plus profondes de la ralit.
Figure 1
La mme vie psychologique serait donc rpte un nombre indfini de
fois, aux tages successifs de la mmoire, et le mme acte de l'esprit pourrait
se jouer bien des hauteurs diffrentes. Dans l'effort d'attention, l'esprit se
donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau
qu'il choisit pour accomplir ses volutions. C'est ordinairement la perception
prsente qui dtermine l'orientation de notre esprit ; mais selon le degr de
tension que notre esprit adopte, selon la hauteur o il se place, cette perception
dveloppe en nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images.
En d'autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement localiss, et
dont la srie dessinerait le cours de notre existence passe, constituent, runis,
la dernire et la plus large enveloppe de notre mmoire. Essentiellement fugi-
64
tifs, ils ne se matrialisent que par hasard, soit qu'une dtermination accidentellement prcise de notre attitude corporelle les attire, soit que l'indtermination mme de cette attitude laisse le champ libre au caprice de leur
manifestation. Mais cette enveloppe extrme se resserre et se rpte en cercles
intrieurs et concentriques, qui, plus troits, supportent les mmes souvenirs
diminus, de plus en plus loigns de leur forme personnelle et originale, de
plus en plus capables, dans leur banalit, de s'appliquer sur la perception
prsente et de la dterminer la manire d'une espce englobant l'individu. Un
moment arrive o le souvenir ainsi rduit s'enchsse si bien dans la perception
prsente qu'on ne saurait dire o la perception finit, o le souvenir commence.
ce moment prcis, la mmoire, au lieu de faire paratre et disparatre capricieusement ses reprsentations, se rgle sur le dtail des mouvements
corporels.
Mais mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du mouvement
et par l de la perception extrieure, l'opration de la mmoire acquiert une
plus haute importance pratique. Les images passes, reproduites telles quelles
avec tous leurs dtails et jusqu' leur coloration affective, sont les images de la
rverie ou du rve ; ce que nous appelons agir, c'est prcisment obtenir que
cette mmoire se contracte ou plutt s'affile de plus en plus, jusqu' ne
prsenter que le tranchant de sa lame l'exprience o elle pntrera. Au fond,
c'est pour n'avoir pas dml ici l'lment moteur de la mmoire qu'on a tantt
mconnu, tantt exagr ce qu'il y a d'automatique dans l'vocation des souvenirs. notre sens, un appel est lanc notre activit au moment prcis o
notre perception s'est dcompose automatiquement en mouvements d'imitation : une esquisse nous est alors fournie, dont nous recrons le dtail et la
couleur en y projetant des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n'est
point ainsi qu'on envisage ordinairement les choses. Tantt on confre
l'esprit une autonomie absolue ; on lui prte le pouvoir de travailler sur les
objets prsents ou absents comme il lui plat ; et l'on ne comprend plus alors
les troubles profonds de l'attention et de la mmoire qui peuvent suivre la
moindre perturbation de l'quilibre sensori-moteur. Tantt, au contraire, on
fait des processus imaginatifs autant d'effets mcaniques de la perception
prsente ; on veut que, par un progrs ncessaire et uniforme, l'objet fasse
surgir des sensations, et les sensations des ides qui s'y accrochent : alors,
comme il n'y a pas de raison pour que le phnomne, mcanique au dbut,
change de nature en route, on aboutit l'hypothse d'un cerveau o pourraient
se dposer, sommeiller et se rveiller des tats intellectuels. Dans un cas
comme dans l'autre, on mconnat la fonction vritable du corps, et comme on
n'a pas vu en quoi l'intervention d'un mcanisme est ncessaire, on ne sait pas
davantage, quand une fois on y a fait appel, o l'on doit l'arrter.
Mais le moment est venu de sortir de ces gnralits. Nous devons chercher si notre hypothse est vrifie ou infirme par les faits connus de localisation crbrale. Les troubles de la mmoire imaginative qui correspondent
des lsions localises de l'corce sont toujours des maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive en gnral (ccit et
surdit psychiques), soit de la reconnaissance des mots (ccit verbale, surdit
verbale, etc.). Tels sont donc les troubles que nous devons examiner.
Mais si notre hypothse est fonde, ces lsions de la reconnaissance ne
viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la rgion lse. Elles
65
devront tenir deux causes : tantt ce que notre corps ne peut plus prendre
automatiquement, en prsence de l'excitation venue du dehors, l'attitude prcise par l'intermdiaire de laquelle s'oprerait une slection entre nos souvenirs, tantt ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps un point
d'application, un moyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la
lsion portera sur les mcanismes qui continuent l'branlement recueilli en
mouvement automatiquement excut : l'attention ne pourra plus tre fixe par
l'objet. Dans le second, la lsion intressera ces centres particuliers de l'corce
qui prparent les mouvements volontaires en leur fournissant l'antcdent
sensoriel ncessaire, et qu'on appelle, tort ou raison, des centres imaginatifs : l'attention ne pourra plus tre fixe par le sujet. Mais, dans un cas
comme dans l'autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lss ou des
mouvements venir qui cesseront d'tre prpars : il n'y aura pas eu destruction de souvenirs.
Or, la pathologie confirme cette prvision. Elle nous rvle l'existence de
deux espces absolument distinctes de ccit et de surdit psychiques, de
ccit et de surdit verbales. Dans la premire, les souvenirs visuels ou auditifs sont encore voqus, mais ne peuvent plus s'appliquer sur les perceptions
correspondantes. Dans la seconde, l'vocation des souvenirs est elle-mme
empche. La lsion porte-t-elle bien, comme nous le disions, sur les mcanismes sensori-moteurs de l'attention automatique dans le premier cas, sur les
mcanismes imaginatifs de l'attention volontaire dans l'autre ? Pour vrifier
notre hypothse, nous devons nous limiter un exemple prcis. Certes, nous
pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en gnral, des
mots en particulier, implique un processus moteur semi-automatique d'abord,
puis une projection active de souvenirs qui s'insrent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons mieux nous attacher aux impressions de Poule,
et plus spcialement l'audition du langage articul, parce que cet exemple est
le plus comprhensif de tous. Entendre la parole, en effet, c'est d'abord en
reconnatre le son, c'est ensuite en retrouver le sens, c'est enfin en pousser plus
ou moins loin l'interprtation : bref, c'est passer par tous les degrs de l'attention et exercer plusieurs puissances successives de la mmoire. De plus, il n'y
a pas de troubles plus frquents ni mieux tudis que ceux de la mmoire
auditive des mots. Enfin l'abolition des images verbales acoustiques ne va pas
sans la lsion grave de certaines circonvolutions dtermines de l'corce : un
exemple incontest de localisation va donc nous tre fourni, sur lequel nous
pourrons nous demander si le cerveau est rellement capable d'emmagasiner
des souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance auditive
des mots : 1 un processus automatique sensori-moteur; 2 une projection
active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images.
1 J'coute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela
suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m'arrivent sont les mmes
qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perois qu'un bruit confus o tous les
sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien rpter. Dans cette
mme masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs dmlent des consonnes, voyelles et syllabes qui ne se ressemblent gure, enfin des mots
distincts. Entre eux et moi, o est la diffrence ?
66
La question est de savoir comment la connaissance d'une langue, qui n'est

que souvenir, peut modifier la matrialit d'une perception prsente, et faire
actuellement entendre aux uns ce que d'autres, dans les mmes conditions
physiques, n'entendent pas. On suppose, il est vrai, que les souvenirs auditifs
des mots, accumuls dans la mmoire, rpondent ici l'appel des impressions
sonores et viennent en renforcer l'effet. Mais si la conversation que j'entends
n'est pour moi qu'un bruit, on peut, autant qu'on voudra, supposer le son renforc : le bruit, pour tre plus fort, n'en sera pas plus clair. Pour que le souvenir du mot se laisse voquer par le mot entendu, il faut au moins que l'oreille
entende le mot. Comment les sons perus parleront-ils la mmoire, comment
choisiront-ils, dans le magasin des images auditives, celles qui doivent se
poser sur eux, s'ils n'ont pas dj t spars, distingus, perus enfin comme
syllabes et comme mots ?
Cette difficult ne parat pas avoir suffisamment frapp les thoriciens de
l'aphasie sensorielle. Dans la surdit verbale, en effet, le malade se trouve
l'gard de sa propre langue dans la mme situation o nous nous trouvons
nous-mmes quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a gnralement conserv intact le sens de l' oue, mais il ne comprend rien aux paroles
qu'il entend prononcer, et souvent mme n'arrive pas les distinguer. On croit
avoir suffisamment expliqu cet tat en disant que les souvenirs auditifs des
mots sont dtruits dans l'corce, ou qu'une lsion tantt transcorticale, tantt
sous-corticale, empche le souvenir auditif d'voquer l'ide, ou la perception
de rejoindre le souvenir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question
psychologique demeure intacte : quel est le processus conscient que la lsion a
aboli, et par quel intermdiaire s'opre en gnral le discernement des mots et
des syllabes, donns d'abord l'oreille comme une continuit sonore ?
La difficult serait insurmontable, si nous n'avions rellement affaire qu'
des impressions auditives d'un ct, des souvenirs auditifs de l'autre. Il n'en
serait pas de mme si les impressions auditives organisaient des mouvements
naissants, capables de scander la phrase coute et d'en marquer les principales articulations. Ces mouvements automatiques d'accompagnement intrieur, d'abord confus et mal coordonns, se dgageraient alors de mieux en
mieux en se rptant ; ils finiraient par dessiner une figure simplifie, o la
personne qui coute retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs directions
principales, les mouvements mmes de la personne qui parle. Ainsi se droulerait dans notre conscience, sous forme de sensations musculaires naissantes,
ce que nous appellerons le schme moteur de la parole entendue. Former son
oreille aux lments d'une langue nouvelle ne consisterait alors ni modifier
le son brut ni lui adjoindre un souvenir; ce serait coordonner les tendances
motrices des muscles de la voix aux impressions de l'oreille, ce serait perfectionner l'accompagnement moteur.
Pour apprendre un exercice physique, nous commenons par imiter le
mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le montrent du dehors,
tel que nous avons cru le voir s'excuter. Notre perception en a t confuse :
confus sera le mouvement qui s'essaie le rpter. Mais tandis que notre perception visuelle tait celle d'un tout continu, le mouvement par lequel nous
cherchons en reconstituer l'image est compos d'une multitude de contractions et de tensions musculaires; et la conscience que nous en avons comprend
elle-mme des sensations multiples, provenant du jeu vari des articulations.
67
Le mouvement confus qui imite l'image en est donc dj la dcomposition

virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi s'analyser. Le progrs qui
natra de la rptition et de l'exercice consistera simplement dgager ce qui
tait envelopp d'abord, donner chacun des mouvements lmentaires cette
autonomie qui assure la prcision, tout en lui conservant avec les autres la
solidarit sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire que l'habitude s'acquiert par la rptition de l'effort ; mais quoi servirait l'effort rpt,
s'il reproduisait toujours la mme chose ? La rptition a pour vritable effet
de dcomposer d'abord, de recomposer ensuite, et de parler ainsi l'intelligence du corps. Elle dveloppe, chaque nouvel essai, des mouvements
envelopps ; elle appelle chaque fois l'attention du corps sur un nouveau dtail
qui avait pass inaperu ; elle fait qu'il divise et qu'il classe ; elle lui souligne
l'essentiel ; elle retrouve une une, dans le mouvement total, les lignes qui en
marquent la structure intrieure. En ce sens, un mouvement est appris ds que
le corps l'a compris.
C'est ainsi qu'un accompagnement moteur de la parole entendue romprait
la continuit de cette masse sonore. Reste savoir en quoi cet accompagnement consiste. Est-ce la parole mme, reproduite intrieurement ? Mais l'enfant saurait alors rpter tous les mots que son oreille distingue ; et nousmmes, nous n'aurions qu' comprendre une langue trangre pour la prononcer avec l'accent juste. Il s'en faut que les choses se passent aussi simplement.
Je puis saisir une mlodie, en suivre le dessin, la fixer mme dans ma
mmoire, et ne pas savoir la chanter. Je dmle sans peine des particularits
d'inflexion et d'intonation chez un Anglais parlant allemand - je le corrige
donc intrieurement ; - il ne suit pas de l que je donnerais l'inflexion et l'intonation justes la phrase allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent
d'ailleurs confirmer ici l'observation journalire. On peut encore suivre et
comprendre la parole alors qu'on est devenu incapable de parler. L'aphasie
motrice n'entrane pas la surdit verbale.
C'est que le schme, au moyen duquel nous scandons la parole entendue,
en marque seulement les contours saillants. Il est la parole mme ce que le
croquis est au tableau achev. Autre chose est, en effet, comprendre un mouvement difficile, autre chose pouvoir l'excuter. Pour le comprendre, il suffit
d'en raliser l'essentiel, juste assez pour le distinguer des autres mouvements
possibles. Mais pour savoir l'excuter, il faut en outre l'avoir fait comprendre
son corps. Or, la logique du corps n'admet pas les sous-entendus. Elle exige
que toutes les parties constitutives du mouvement demand soient montres
une une, puis recomposes ensemble. Une analyse complte devient ici ncessaire, qui ne nglige aucun dtail, et une synthse actuelle, o l'on n'abrge
rien. Le schme imaginatif, compos de quelques sensations musculaires naissantes, n'tait qu'une esquisse. Les sensations musculaires rellement et
compltement prouves lui donnent la couleur et la vie.
Reste savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se produire, et s'il se produit toujours en ralit. On sait que la prononciation
effective d'un mot exige l'intervention simultane de la langue et des lvres
pour l'articulation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles thoraciques
pour la production du courant d'air expiratoire. chaque syllabe prononce
correspond donc l'entre en jeu d'un ensemble de mcanismes, tout monts
dans les centres mdullaires et bulbaires. Ces mcanismes sont relis aux
68
centres suprieurs de l'corce par les prolongements cylindroaxiles des

cellules pyramidales de la zone psycho-motrice ; c'est le long de ces voies que
chemine l'impulsion de la volont. Ainsi, selon que nous dsirons articuler un
son ou un autre, nous transmettons l'ordre d'agir tels ou tels de ces mcanismes moteurs. Mais si les mcanismes tout monts qui rpondent aux divers
mouvements possibles d'articulation et de phonation sont en relation avec les
causes, quelles qu'elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y
a des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mmes mcanismes avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses varits
d'aphasie dcrites par les cliniciens, on en connat d'abord deux (4e et 6e
formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre.
Ainsi, dans un cas observ par Lichtheim lui-mme, le sujet, la suite d'une
chute, avait perdu la mmoire de l'articulation des mots et par consquent la
facult de parler spontanment ; il rptait pourtant avec la plus grande
correction ce qu'on lui disait 1. D'autre part, dans des cas o la parole spontane est intacte, mais o la surdit verbale est absolue, le malade ne comprenant plus rien de ce qu'on lui dit, la facult de rpter la parole d'autrui peut
encore tre entirement conserve 2. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phnomnes tmoignent simplement d'une paresse de la mmoire articulatoire ou
auditive des mots, les impressions acoustiques se bornant rveiller cette
mmoire de sa torpeur 3 ? Cette hypothse, laquelle nous ferons d'ailleurs
une place, ne nous parat pas rendre compte des phnomnes si curieux
d'cholalie signals depuis longtemps par Romberg 4, par Voisin 5, par
Winslow 6, et que Kussmaul a qualifis, avec quelque exagration sans doute,
de rflexes acoustiques 7. lei le sujet rpte machinalement, et peut-tre inconsciemment, les paroles entendues, comme si les sensations auditives se
convertissaient d'elles-mmes en mouvements articulatoires. Partant de l,
quelques-uns ont suppose un mcanisme spcial qui relierait un centre acoustique des mots un centre articulatoire de la paroles 8. La vrit parat tre
intermdiaire entre ces deux hypothses : il y a, dans ces divers phnomnes,
plus que des actions absolument mcaniques, mais moins qu'un appel la
mmoire volontaire ; ils tmoignent d'une tendance des impressions verbales
auditives se prolonger en mouvements d'articulation, tendance qui n'chappe
srement pas au contrle habituel de notre volont, qui implique mme peuttre un discernement rudimentaire, et qui se traduit, l'tat normal, par une
rptition intrieure des traits saillants de la parole entendue. Or, notre schme
moteur n'est pas autre chose.
1
2
3
4
5
6
7
8
LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 447).

Ibid., p. 454.
BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, oct. et nov. 1887, p.
935).
ROMBERG, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II.
Cit par BATEMAN, On Aphasia, London, 1890, p. 79. -Cf. MARC, Mmoire sur
quelques observations de physiologie pathologique (Mm. de la Soc. de Biologie,2e srie,
t. III, p. 102).
WINSLOW, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505.
KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv.
ARNAUD, Contribution l'tude clinique de la surdit verbale ( Arch. de Neurologie,
1886, p. 192). - SPAMER, Ueber Asymbolle (Arch. f. Psychiatrie, 1. VI, pp. 507 et 524).
69
En approfondissant cette hypothse, on y trouverait peut-tre l'explication

psychologique que nous demandions tout l'heure de certaines formes de la
surdit verbale. On connat quelques cas de surdit verbale avec survivance
intgrale des souvenirs acoustiques. Le malade a conserv intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de l'oue ; il ne reconnat pourtant aucun des
mots qu'il entend prononcer 1. On suppose ici une lsion sous-corticale qui
empcherait les impressions acoustiques d'aller retrouver les images verbales
auditives dans les centres de l'corce o elles seraient dposes. Mais d'abord
la question est prcisment de savoir si le cerveau peut emmagasiner des
images ; et ensuite la constatation mme d'une lsion dans les voies conductrices de la perception ne nous dispenserait pas de chercher l'interprtation
psychologique du phnomne. Par hypothse, en effet, les souvenirs auditifs
peuvent tre rappels la conscience ; par hypothse aussi les impressions
auditives arrivent la conscience : il doit donc y avoir, dans la conscience
mme, une lacune, une solution de continuit, quelque chose enfin qui s'oppose la jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait s'claircira si l'on
remarque que la perception auditive brute est vritablement celle d'une continuit sonore, et que les connexions sensori-motrices tablies par l'habitude
doivent avoir pour rle, l'tat normal, de la dcomposer : une lsion de ces
mcanismes conscients, en empchant la dcomposition de se faire, arrterait
net l'essor des souvenirs qui tendent se poser sur les perceptions correspondantes. C'est donc sur le schme moteur que pourrait porter la lsion.
Qu'on passe en revue les cas, assez rares d'ailleurs, de surdit verbale avec
conservation des souvenirs acoustiques : on notera, croyons-nous, certains
dtails caractristiques cet gard. Adler signale comme un fait remarquable
dans la surdit verbale que les malades ne ragissent plus aux bruits, mme
intenses, alors que l'oue a conserv chez eux la plus grande finesse 2. En
d'autres termes, le son ne trouve plus chez eux son cho moteur. Un malade de
Charcot, atteint de surdit verbale passagre, raconte qu'il entendait bien le
timbre de sa pendule, mais qu'il n'aurait pas pu compter les coups sonns 3. Il
n'arrivait donc pas, probablement, les sparer et les distinguer. Tel autre
malade dclarera qu'il peroit les paroles de la conversation, mais comme un
bruit confus 4. Enfin le sujet qui a perdu l'intelligence de la parole entendue la
rcupre si on lui rpte le mot plusieurs reprises et surtout si on le prononce
en le scandant, syllabe par syllabe 5. Ce dernier fait, constat dans plusieurs
cas absolument nets de surdit verbale avec conservation des souvenirs acoustiques, n'est-il pas particulirement significatif ?
2
3
4
5
Voir en particulier : P. SRIEUX, Sur un cas de surdit verbale pure (Revue de mdecine,
1893, p. 733 et suiv.); LICHTHEIM, art. cit, p. 461 , et ARNAUD, Contrib. l'tude de
la surdit verbale (2e article), Arch. de Neurologie, 1886, p. 366.
ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer Aphasie Neurol.
Centralblatt, 1891, pp. 296 et 297).
BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, p. 143.
BALLET, Le langage intrieur, Paris, 1888, p. 85 (Flix Alcan, diteur).
Voir les trois cas cits par ARNAUD dans les Archives de Neurologie, 1886, p. 366 et
suiv. (Contrib. clinique l'tude de la surdit verbale, 2e article). - Cf. le cas de
SCHMIDT, Gehrs- und Sprachstrung in Folge von Apoplexie (Allg. Zeitschr. f.
Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304).
70
L'erreur de Stricker 1 a t de croire une rptition intrieure intgrale de

la parole entendue. Sa thse serait dj rfute par ce simple fait qu'on ne
connat pas un seul cas d'aphasie motrice ayant entran de la surdit verbale.
Mais tous les faits concourent dmontrer l'existence d'une tendance motrice
dsarticuler les sons, en tablir le schme. Cette tendance automatique ne
va d'ailleurs pas - nous le disions plus haut - sans un certain travail intellectuel
rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et par
consquent suivre avec le mme schme, des paroles semblables prononces
des hauteurs diffrentes avec des timbres de voix diffrents ? Ces mouvements intrieurs de rptition et de reconnaissance sont comme un prlude
l'attention volontaire. Ils marquent la limite entre la volont et l'automatisme.
Par eux se prparent et se dcident, comme nous le faisions pressentir, les
phnomnes caractristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu'estce que cette reconnaissance complte, arrive la pleine conscience d'ellemme ?
2 Nous abordons la seconde partie de cette tude : des mouvements nous

passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est un
vritable circuit, o l'objet extrieur nous livre des parties de plus en plus
profondes de lui-mme mesure que notre mmoire, symtriquement place,
adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses souvenirs. Dans le cas
particulier qui nous occupe, l'objet est un interlocuteur dont les ides s'panouissent dans sa conscience en reprsentations auditives, pour se matrialiser
ensuite en mots prononcs. Il faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que
l'auditeur se place d'emble parmi des ides correspondantes, et les dveloppe en reprsentations auditives qui recouvriront les sons bruts perus en
s'embotant elles-mmes dans le schme moteur. Suivre un calcul, c'est le
refaire pour son propre compte. Comprendre la parole d'autrui consisterait de
mme reconstituer intelligemment, c'est--dire en partant des ides, la
continuit des sons que l'oreille peroit. Et plus gnralement, faire attention,
reconnatre avec intelligence, interprter, se confondraient en une seule et
mme opration par laquelle l'esprit, ayant fix son niveau, ayant choisi en
lui-mme, par rapport aux perceptions brutes, le point symtrique de leur
cause plus ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui
vont les recouvrir.
Htons-nous de le dire, ce n'est point ainsi qu'on envisage ordinairement
les choses. Nos habitudes associationnistes sont l, en vertu desquelles nous
nous reprsentons des sons qui voqueraient par contigut des souvenirs
auditifs, et les souvenirs auditifs des ides. Puis il y a les lsions crbrales,
qui semblent entraner la disparition des souvenirs : plus particulirement,
dans le cas qui nous occupe, on pourra invoquer les lsions caractristiques de
la surdit verbale corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits cliniques semblent s'accorder. Il y aurait, sous forme de modifications physicochimiques des cellules par exemple, des reprsentations auditives assoupies
dans l'corce : un branlement venu du dehors les rveille, et par nu processus
intra-crbral, peut-tre par des mouvements transcorticaux qui vont chercher
les reprsentations complmentaires, elles voquent des ides.
1
STRICKER, Du langage et de la musique, Paris, 1885.
71
Qu'on rflchisse pourtant aux tranges consquences d'une hypothse de

ce genre. L'image auditive d'un mot n'est pas un objet aux contours dfinitivement arrts, car le mme mot, prononc par des voix diffrentes ou par la
mme voix diffrentes hauteurs, donne des sous diffrents. Il y aura donc
autant de souvenirs auditifs d'un mot qu'il y a de hauteurs de son et de timbres
de voix. Toutes ces images s'entasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit, quelle est celle qu'il prfrera ? Admettons pourtant qu'il ait ses
raisons pour en choisir une : comment ce mme mot, prononc par une
nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il diffre ? Notons en
effet que ce souvenir est, par hypothse, chose inerte et passive, incapable par
consquent de saisir sous des diffrences extrieures une similitude interne.
On nous parle de l'image auditive du mot comme si c'tait une entit ou un
genre : ce genre existe, sans aucun doute, pour une mmoire active qui schmatise la ressemblance des sons complexes ; mais pour un cerveau qui
n'enregistre et ne peut enregistrer que la matrialit des sons perus, il y aura
du mme mot mille et mille images distinctes. Prononc par une nouvelle
voix, il constituera une image nouvelle qui s'ajoutera purement et simplement
aux autres.
Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n'a d'individualit
pour nous que du jour o nos matres nous ont enseign l'abstraire. Ce ne
sont pas des mots que nous apprenons d'abord prononcer, mais des phrases.
Un mot s'anastomose toujours avec ceux qui l'accompagnent, et selon l'allure
et le mouvement de la phrase dont il fait partie intgrante, il prend des aspects
diffrents : telle, chaque note d'un thme mlodique reflte vaguement le
thme tout entier. Admettons donc qu'il y ait des souvenirs auditifs modles,
figurs par certains dispositifs intra-crbraux, et attendant au passage les
impressions sonores : ces impressions passeront sans tre reconnues. O est en
effet la commune mesure, o est le point de contact entre l'image sche, inerte,
isole, et la ralit vivante du mot qui s'organise avec la phrase ? Je comprends fort bien ce commencement de reconnaissance automatique qui consisterait, comme on l'a vu plus haut, souligner les principales articulations de
cette phrase, en adopter ainsi le mouvement. Mais moins de supposer
tous les hommes des voix identiques prononant dans le mme ton les mmes
phrases strotypes, je ne vois pas comment les mots entendus iraient rejoindre leurs images dans l'corce crbrale.
Maintenant, s'il y a vritablement des souvenirs dposs dans les cellules
de l'corce, on constatera, dans l'aphasie sensorielle par exemple, la perte
irrparable de certains mots dtermins, la conservation intgrale des autres.
En fait, ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Tantt c'est la totalit des
souvenirs qui disparat, la facult d'audition mentale tant purement et simplement abolie, tantt on assiste un affaiblissement gnral de cette fonction ;
mais c'est ordinairement la fonction qui est diminue, et non pas le nombre
des souvenirs. Il semble que le malade n'ait plus la force de ressaisir ses
souvenirs acoustiques, qu'il tourne autour de l'image verbale sans arriver se
poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il suffit qu'on le mette
sur la voie, qu'on lui indique la premire syllabe 1, ou simplement qu'on
1
BERNARD, op. cit., pp. 172 et 179. Cf. BABILE, Les troubles de la mmoire dans
l'alcoolisme, Paris, 1886 (thse de mdecine), p. 44.
72
l'encourage 1. Une motion pourra produire le mme effet 2. Toutefois des cas
se prsentent o il semble bien que ce soient des groupes de reprsentations
dtermines qui se sont effacs de la mmoire. Nous avons pass en revue un
grand nombre de ces faits, et il nous a sembl qu'on pouvait les rpartir en
deux catgories absolument tranches. Dans la premire, la perte des souvenirs est gnralement brusque ; dans la seconde elle est progressive. Dans la
premire, les souvenirs dtachs de la mmoire sont quelconques, arbitrairement et mme capricieusement choisis : ce peuvent tre certains mots, certains
chiffres, ou mme, souvent, tous les mots d'une langue apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparatre, un ordre mthodique et grammatical,
celui-l mme qu'indique la loi de Ribot : les noms propres s'clipsent d'abord,
puis les noms communs, enfin les verbes 3. Voil les diffrences extrieures.
Voici maintenant, nous semble-t-il, la diffrence interne. Dans les amnsies
du premier genre, qui sont presque toutes conscutives un choc violent, nous
inclinerions croire que les souvenirs apparemment abolis sont rellement
prsents, et non seulement prsents, mais agissants. Pour prendre un exemple
souvent emprunt Winslow 4 celui du sujet qui avait oubli la lettre F, et la
lettre F seulement, nous nous demandons si l'on peut faire abstraction d'une
lettre dtermine partout o on la rencontre, la dtacher par consquent des
mots parls ou crits avec lesquels elle fait corps, si on ne l'a pas d'abord
implicitement reconnue. Dans un autre cas cit par le mme auteur 5, le sujet
avait oubli des langues qu'il avait apprises et aussi des pomes qu'il avait
crits. S'tant remis composer, il refit peu prs les mmes vers. On assiste
d'ailleurs souvent, en pareil cas, une restauration intgrale des souvenirs
disparus. Sans vouloir nous prononcer trop catgoriquement sur une question
de ce genre, nous ne pouvons nous empcher de trouver une analogie entre ces
phnomnes et les scissions de la personnalit que M. Pierre Janet a
dcrites 6 : tel d'entre eux ressemble tonnamment ces hallucinations ngatives et suggestions avec point de repre qu'induisent les hypnotiseurs 7.
- Tout autres sont les aphasies du second genre, les aphasies vritables. Elles
tiennent, comme nous essaierons de le montrer tout l'heure, la diminution
progressive d'une fonction bien localise, la facult d'actualiser les souvenirs
de mots. Comment expliquer que l'amnsie suive ici une marche mthodique,
commenant par les noms propres et finissant par les verbes ? On n'en verrait
gure le moyen, si les images verbales taient vritablement dposes dans les
1
2
3
4
5
6
7
RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstrungen in Folge einer Hirnverletzung,

Wrzburg, 1889, p. 35.
WERNICKE, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. - Cf.
VALENTIN, Sur un cas d'aphasie d'origine traumatique (Rev. mdicale de l'Est, 1880, p.
171).
RIBOT, Les maladies de la mmoire, Paris, 1881, p. 131 et suivantes. (Flix Alcan,
diteur.)
WINSLOW, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861.
Ibid., p. 372.
Pierre JANET, tat mental des hystriques, Paris, 1894, II, p. 263 et suiv.- Cf., du mme
auteur, L'automatisme psychologique, Paris, 1889.
Voir le cas de Grashey, tudi nouveau par Sommer, et que celui-ci dclare inexplicable dans l'tat actuel des thories de l'aphasie. Dans cet exemple, les mouvements
excuts par le sujet ont tout l'air d'tre des signaux adresss une mmoire Indpendante. (SOMMER, Zur Psychologie der Spraehe, Zeitschr. f. Psychol. u. Physiol. der
Sinnesorgane, t. II, 1891, p. 143 et suiv. -Cf. la communication de SOMMER au Congrs
des alinistes allemands, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892.)
73
cellules de l'corce : ne serait-il pas trange, en effet, que la maladie entamt

toujours ces cellules dans le mme ordre 1 ? Mais le fait s'claircira si l'on
admet avec nous que les souvenirs, pour s'actualiser, ont besoin d'un adjuvant
moteur, et qu'ils exigent, pour tre rappels, une espce d'attitude mentale
insre elle-mme dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l'essence est d'exprimer des actions imitables, sont prcisment les mots qu'un effort
corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera prs de
nous chapper : au contraire les noms propres, tant, de tous les mots, les plus
loigns de ces actions impersonnelles que notre corps peut esquisser, sont
ceux qu'un affaiblissement de la fonction atteindrait d'abord. Notons ce fait
singulier qu'un aphasique, devenu rgulirement incapable de jamais retrouver
le substantif qu'il cherche, le remplacera par une priphrase approprie o
entreront d'autres substantifs 2, et parfois le substantif rebelle lui-mme : ne
pouvant penser le mot juste, il a pens l'action correspondante, et cette attitude
a dtermin la direction gnrale d'un mouvement d'o la phrase est sortie.
C'est ainsi qu'il nous arrive, ayant retenu l'initiale d'un nom oubli, de retrouver le nom force de prononcer l'initiale 3. - Ainsi, dans les faits du second
genre, c'est la fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du
premier genre l'oubli, plus net en apparence, ne doit jamais tre dfinitif en
ralit. Pas plus dans un cas que dans l'autre, nous ne trouvons des souvenirs
localiss dans des cellules dtermines de la substance crbrale, et qu'une
destruction de ces cellules abolirait.
Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe quand
nous coutons la parole d'autrui avec l'ide de la comprendre. Attendons-nous,
passifs, que les impressions aillent chercher leurs images ? Ne sentons-nous
pas plutt que nous nous plaons dans une certaine disposition, variable avec
l'interlocuteur, variable avec la langue qu'il parle, avec le genre d'ides qu'il
exprime et surtout avec le mouvement gnral de sa phrase, comme si nous
commencions par rgler le ton de notre travail intellectuel ? Le schme
moteur, soulignant ses intonations, suivant, de dtour en dtour, la courbe de
sa pense, montre notre pense le chemin. Il est le rcipient vide, dterminant, par sa forme, la forme o tend la masse fluide qui s'y prcipite.
Mais on hsitera comprendre ainsi le mcanisme de l'interprtation,
cause de l'invincible tendance qui nous porte penser, en toute occasion, des
choses plutt que des progrs. Nous avons dit que nous partions de l'ide, et
que nous la dveloppions en souvenirs-images auditifs, capables de s'insrer
dans le schme moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a l un progrs
continu par lequel la nbulosit de l'ide se condense en images auditives
distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans leur coalescence
avec les sons matriellement perus. aucun moment on ne peut dire avec
prcision que l'ide ou que l'image-souvenir finit, que l'image-souvenir ou que
la sensation commence. Et, de fait, o est la ligne de dmarcation entre la
confusion des sons perus en masse et la clart que les images auditives remmores y ajoutent, entre la discontinuit de ces images remmores ellesmmes et la continuit de l'ide originelle qu'elles dissocient et rfractent en
1
2
3
WUNDT, Psychologie physiologique, t. 1. p. 239.

BERNARD, De raphasie, Parts, 1889, pp. 171 et 174.
Graves cite le cas d'un malade qui avait oubli tous les noms, mais se souvenait de leur
initiale, et arrivait par elle les retrouver. (Cit par BERNARD, De l'aphasie, p. 179.)
74
mots distincts ? Mais la pense scientifique, analysant cette srie ininterrompue de changements et cdant un irrsistible besoin de figuration symbolique, arrte et solidifie en choses acheves les principales phases de cette
volution. Elle rige les sons bruts entendus en mots spars et complets, puis
les images auditives remmores en entits indpendantes de l'ide qu'elles
dveloppent : ces trois termes, perception brute, image auditive et ide, vont
ainsi former des touts distincts dont chacun se suffira lui-mme. Et tandis
que, pour s'en tenir l'exprience pure, c'est de l'ide qu'il et fallu ncessairement partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les
sons bruts leur tour ne se compltent que par les souvenirs, on ne voit pas
d'inconvnient, quand on a arbitrairement complt le son brut et arbitrairement aussi soud ensemble les souvenirs, renverser l'ordre naturel des
choses, affirmer que nous allons de la perception aux souvenirs et des
souvenirs l'ide. Pourtant il faudra bien rtablir, sous une forme ou sous une
autre, un moment ou un autre, la continuit rompue des trois termes. On
supposera donc que ces trois termes, logs dans des portions distinctes du
bulbe et de l'corce, entretiennent entre eux des communications, les perceptions allant rveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs leur tour des
ides. Comme on a solidifi en termes indpendants les phases principales du
dveloppement, on matrialise maintenant en lignes de communication ou en
mouvements d'impulsion le dveloppement lui-mme. Mais ce n'est pas impunment qu'on aura ainsi interverti l'ordre vritable, et, par une consquence
ncessaire, introduit dans chaque terme de la srie des lments qui ne se
ralisent qu'aprs lui. Ce n'est pas impunment non plus qu'on aura fig en
termes distincts et indpendants la continuit d'un progrs indivis. Ce mode
de reprsentation suffira peut-tre tant qu'on le limitera strictement aux faits
qui ont servi l'inventer : mais chaque fait nouveau forcera compliquer la
figure, intercaler le long du mouvement des stations nouvelles, sans que
jamais ces stations juxtaposes arrivent reconstituer le mouvement luimme.
Rien de plus instructif, cet gard, que l'histoire des schmas de
l'aphasie sensorielle. Dans une premire priode, marque par les travaux de
Charcot 1, de Broadbent 2, de Kussmaul 3, de Lichtheim 4, on s'en tient en effet
l'hypothse d'un centre idationnel , reli, par des voies transcorticales,
aux divers centres de la parole. Mais ce centre des ides s'est bien vite dissous
l'analyse. Tandis, en effet, que la physiologie crbrale trouvait de mieux en
mieux localiser des sensations et des mouvements, jamais des ides, la
diversit des aphasies sensorielles obligeait les cliniciens dissocier le centre
intellectuel en centres imaginatifs de multiplicit croissante, centre des reprsentations visuelles, centre des reprsentations tactiles, centre des reprsentations auditives, etc., - bien plus, scinder parfois en deux voies diffrentes,
l'une ascendante et l'autre descendante, le chemin qui les ferait communiquer
1
2
3
4
BERNARD, De l'aphasie, p. 37.

BROADBENT, A case of pecullar affection of speech (Brain, 1879, p. 494).
KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.
LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, 1885). Il faut remarquer pourtant que Wernicke, le
premier qui ait tudi systmatiquement l'aphasie sensorielle, se passait d'un centre de
concepts. (Der aphasische Symptomencomplez, Breslau, 1874.)
75
deux deux 1. Tel fut le trait caractristique des schmas de la priode

ultrieure, ceux de Wysman 2, de Moeli 3, de Freud 4, etc. Ainsi la thorie se
compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant treindre la complexit du
rel. Bien plus, mesure que les schmas devenaient plus compliqus, ils
figuraient et laissaient supposer la possibilit de lsions qui, pour tre plus
diverses sans doute, devaient tre d'autant plus spciales et plus simples, la
complication du schma tenant prcisment la dissociation de centres qu'on
avait d'abord confondus. Or, l'exprience tait loin de donner raison ici la
thorie, puisqu'elle montrait presque toujours, partiellement et diversement
runies, plusieurs de ces lsions psychologiques simples que la thorie isolait.
La complication des thories de l'aphasie se dtruisant ainsi elle-mme, faut-il
s'tonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus sceptique l'gard des
schmas, revenir purement et simplement la description des faits 5 ?
Mais comment pouvait-il en tre autrement ? On croirait, entendre
certains thoriciens de l'aphasie sensorielle, qu'ils n'ont jamais considr de
prs la structure d'une phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se composait de noms qui vont voquer des images de choses. Que deviennent ces
diverses parties du discours dont le rle est justement d'tablir entre les
images des rapports et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de
ces mots exprime et voque lui-mme une image matrielle, plus confuse sans
doute, mais dtermine ? Qu'on songe alors la multitude de rapports diffrents que le mme mot peut exprimer selon la place qu'il occupe et les termes
qu'il unit ! Allguerez-vous que ce sont l des raffinements d'une langue dj
trs perfectionne, et qu'un langage est possible avec des noms concrets
destins faire surgir des images de choses ? Je l'accorde sans peine; mais
plus la langue que vous me parlerez sera primitive et dpourvue de termes
exprimant des rapports, plus vous devrez faire de place l'activit de mon
esprit, puisque vous le forcez rtablir les rapports que vous n'exprimez pas :
c'est dire que vous abandonnerez de plus en plus l'hypothse d'aprs laquelle
chaque image irait dcrocher son ide. vrai dire, il n'y a jamais l qu'une
question de degr : raffine ou grossire, une langue sous-entend beaucoup
plus de choses qu'elle n'en peut exprimer. Essentiellement discontinue, puisqu'elle procde par mots juxtaposs, la parole ne fait que jalonner de loin en
loin les principales tapes du mouvement de la pense. C'est pourquoi je
comprendrai votre parole si je pars d'une pense analogue la vtre pour en
suivre les sinuosits l'aide d'images verbales destines, comme autant d'criteaux, me montrer de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai
jamais si je pars des images verbales elles-mmes, parce que entre deux
images verbales conscutives il y a un intervalle que toutes les reprsentations
1
3
4
5
BASTIAN, On different kinds of Aphasla (British Medical Journal, 1887). - Cf.

l'explication (indique seulement comme possible) de l'aphasie optique par BERNHEIM :
De la ccit psychique des choses (Revue de Mdecine, 1885).
WYSMAN, Aphasie und verwandte Zustnde (Deutsches Archiv fr klinische Medicin,
1890). - Magnan tait d'ailleurs entr dj dans cette vole, comme l'indique le schma de
SKWORTZOFF, De la ccit des mots (Th. de md., 1881, pl. I).
MOELI, Ueber Aphasie bel Wahrnehrnung der Gegenstnde durch das Gesieh (Berliner
klinische Wochenschrift, 28 avril 1890).
FREUD, Zur Auffassunq der Aphasien, Leipzig, 1891.
SOMMER, Communication un congrs d'alinistes. (Arch. de Neurologie, t. XXIV,
1892.)
76
concrtes n'arriveraient pas combler. Les images ne seront jamais en effet

que des choses, et la pense est un mouvement.
C'est donc en vain qu'on traite images-souvenirs et ides comme des
choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres
problmatiques. On a beau dguiser l'hypothse sous un langage emprunt
l'anatomie et la physiologie, elle n'est point autre chose que la conception
associationniste de la vie de l'esprit ; elle n'a pour elle que la tendance constante de l'intelligence discursive dcouper tout progrs en phases et solidifier ensuite ces phases en choses ; et comme elle est ne, a priori, d'une espce
de prjug mtaphysique, elle n'a ni l'avantage de suivre le mouvement de la
conscience ni celui de simplifier l'explication des faite. Mais nous devons
poursuivre cette illusion jusqu'au point prcis o elle aboutit une contradiction manifeste. Les ides, disions-nous, les purs souvenirs, appels du fond
de la mmoire, se dveloppent en souvenirs-images de plus en plus capables
de s'insrer dans le schme moteur. mesure que ces souvenirs prennent la
forme d'une reprsentation plus complte, plus concrte et plus consciente, ils
tendent davantage se confondre avec la perception qui les attire ou dont ils
adoptent le cadre. Donc il n'y a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une
rgion o les souvenirs se figent et s'accumulent. La prtendue destruction des
souvenirs par les lsions crbrales n'est qu'une interruption du progrs continu par lequel le souvenir s'actualise. Et par consquent, si l'on veut toute
force localiser les souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point
dtermin du cerveau, on sera amen par des raisons d'gale valeur distinguer ce centre imaginatif du centre perceptif ou confondre les deux centres
ensemble. Or, c'est prcisment ce que l'exprience vrifie.
Notons en effet la singulire contradiction o cette thorie est conduite par
l'analyse psychologique, d'une part, par les faits pathologiques de l'autre. D'un
ct, semble-t-il, si la perception une fois accomplie demeure dans le cerveau
l'tat de souvenir emmagasin, ce ne peut tre que comme une disposition
acquise des lments mmes que la perception a impressionns : comment,
quel moment prcis, irait-elle en chercher d'autres ? Et c'est en effet cette
solution naturelle que s'arrtent Bain 1 et Ribot 2. Mais d'autre part la pathologie est l, qui nous avertit que la totalit des souvenirs d'un certain genre
peut nous chapper alors que la facult correspondante de percevoir demeure
intacte. La ccit psychique n'empche pas de voir, pas plus que la surdit
psychique d'entendre. Plus particulirement, en ce qui concerne la perte des
souvenirs auditifs de mots, - la seule qui nous occupe, - il y a des faits nombreux qui la montrent rgulirement associe une lsion destructive de la
premire et de la deuxime circonvolutions temporo-sphnodales gauches 3,
sans qu'on connaisse un seul cas o cette lsion ait provoqu la surdit
proprement dite : on a mme pu la produire exprimentalement sur le singe
sans dterminer chez lui autre chose que de la surdit psychique, c'est--dire
1
2
3
BAIN, Les sens et l'intelligence, p. 304. - Cf. SPENCER, Principes de psychologie, t.1, p.
483.
RIBOT, Les maladies de la mmoire, Paris, 1881, p. 10.
Voir l'numration des cas les plus nets dans l'article de SHAW, The sensory side of
Aphasia (Brain, 1893, p. 501). -Plusieurs auteurs limitent d'ailleurs la premire circonvolution la lsion caractristique de la perte des images verbales auditives. V. en
particulier BALLET, Le langage intrieur, p. 153.
77
une impuissance interprter les sous qu'il continue d'entendre 1. Il faudra

donc assigner la perception et au souvenir des lments nerveux distincts.
Mais cette hypothse aura alors contre elle l'observation psychologique la plus
lmentaire ; car nous voyons qu'un souvenir, mesure qu'il devient plus clair
et plus intense, tend se faire perception, sans qu'il y ait de moment prcis o
une transformation radicale s'opre et o l'on puisse dire, par consquent, qu'il
se transporte des lments imaginatifs aux lments sensoriels. Ainsi ces deux
hypothses contraires, la premire qui identifie les lments de perception
avec les lments de mmoire, la seconde qui les distingue, sont de telle
nature que chacune des deux renvoie l'autre sans qu'on puisse se tenir
aucune d'elles.
Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage perception distincte et souvenir-image l'tat statique, comme des choses dont la premire
serait dj complte sans la seconde, au lieu de considrer le progrs
dynamique par lequel l'une devient l'autre.
D'un ct, en effet, la perception complte ne se dfinit et ne se distingue
que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous lanons au-devant
d'elle. L'attention est ce prix, et sans l'attention il n'y a qu'une juxtaposition
passive de sensations accompagnes d'une raction machinale. Mais d'autre
part, comme nous le montrerons plus loin, l'image-souvenir elle-mme, rduite l'tat de souvenir pur, resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut
devenir actuel que par la perception qui l'attire. Impuissant, il emprunte sa vie
et sa force la sensation prsente o il se matrialise. Cela ne revient-il pas
dire que la perception distincte est provoque par deux courants de sens contraires, dont l'un, centripte, vient de l'objet extrieur, et dont l'autre, centrifuge, a pour point de dpart ce que nous appelons le souvenir pur ? Le
premier courant, tout seul, ne donnerait qu'une perception passive avec les
ractions machinales qui l'accompagnent. Le second, laiss lui-mme, tend
donner un souvenir actualis, de plus en plus actuel mesure que le courant
s'accentuerait. Runis, ces deux courants forment, au point o ils se rejoignent, la perception distincte et reconnue.
Voil ce que dit l'observation intrieure. Mais nous n'avons pas le droit de
nous arrter l. Certes, le danger est grand de s'aventurer, sans lumire suffisante, au milieu des obscures questions de localisation crbrale. Mais nous
avons dit que la sparation de la perception complte et de l'image-souvenir
mettait l'observation clinique aux prises avec l'analyse psychologique et qu'il
rsultait de l, pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie
grave. Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus,
quand on cesse de considrer le cerveau comme dpositaire de souvenirs 2.
1
2
LUCANI, cit par J. SOURY, Les fonctions du cerveau, Paris, 1892, p. 211.
La thorie que nous esquissons Ici ressemble d'ailleurs, par un ct, celle de Wundt.
Signalons tout de suite le point commun et la diffrence essentielle. Avec Wundt nous
estimons que la perception distincte implique une action centrifuge, et par l nous
sommes conduits supposer avec lui (quoique dans un sens un peu diffrent) que les
centres dits imaginatifs sont plutt des centres de groupement des impressions sensorielles. Mais tandis que, d'aprs Wundt, l'action centrifuge consiste dans une stimulation
aperceptive dont la nature n'est dfinissable que d'une manire gnrale et qui parat
correspondre ce qu'on appelle d'ordinaire la fixation de l'attention, nous prtendons que
cette action centrifuge revt dans chaque cas une forme distincte, celle mme de l' objet
78
Admettons un instant, pour simplifier l'exposition, que des excitations

venues du dehors donnent naissance, soit dans l'corce crbrale soit dans
d'autres centres, des sensations lmentaires. Nous n'avons toujours l que
des sensations lmentaires. Or, en fait, chaque perception enveloppe un
nombre considrable de ces sensations, toutes coexistantes, et disposes dans
un ordre dtermin. D'o vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette coexistence ? Dans le cas d'un objet matriel prsent, la rponse n'est pas douteuse :
ordre et coexistence viennent d'un organe des sens, impressionn par un objet
extrieur. Cet organe est prcisment construit en vue de permettre une
pluralit d'excitations simultanes de l'impressionner d'une certaine manire et
dans un certain ordre en se distribuant, toutes la fois, sur des parties choisies
de sa surface. C'est donc un immense clavier, sur lequel l'objet extrieur
excute tout d'un coup son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un
ordre dtermin et en un seul moment, une norme multitude de sensations
lmentaires correspondant tous les points intresss du centre sensoriel.
Maintenant, supprimez l'objet extrieur, ou l'organe des sens, ou l'un et
l'autre : les mmes sensations lmentaires peuvent tre excites, car les
mmes cordes sont l, prtes rsonner de la mme manire; mais o est le
clavier qui permettra d'en attaquer mille et mille la fois et de runir tant de
notes simples dans le mme accord ? notre sens, la rgion des images , si
elle existe, ne peut tre qu'un clavier de ce genre. Certes, il n'y aurait rien
d'inconcevable ce qu'une cause purement psychique actionnt directement
toutes les cordes intresses. Mais dans le cas de l'audition mentale, - le seul
qui nous occupe, - la localisation de la fonction parat certaine puisqu'une
lsion dtermine du lobe temporal l'abolit, et d'autre part nous avons expos
les raisons qui font que nous ne saurions admettre ni mme concevoir des
rsidus d'images dposs dans une rgion de la substance crbrale. Une seule
hypothse reste donc plausible, c'est que cette rgion occupe, par rapport au
centre de l'audition mme, la place symtrique de l'organe des sens, qui est ici
l'oreille : ce serait une oreille mentale.
Mais alors, la contradiction signale se dissipe. On comprend, d'une part,
que l'image auditive remmore mette en branle les mmes lments nerveux
que la perception premire, et que le souvenir se transforme ainsi graduellement en perception. Et l'on comprend aussi, d'autre part, que la facult de se
remmorer des sons complexes, tels que les mots, puisse intresser d'autres
parties de la substance nerveuse que la facult de les percevoir : c'est pourquoi
l'audition relle survit, dans la surdit psychique, l'audition mentale. Les
cordes sont encore l, et sous l'influence des sons extrieurs elles vibrent
encore; c'est le clavier intrieur qui manque.
virtuel qui tend de degr en degr s'actualiser. De l une diffrence Importante dans la
conception du rle des centres. Wundt est conduit poser : 1 un organe gnral d'aperception, occupant le lobe frontal ; 2 des centres particuliers qui, incapables sans doute
d'emmagasiner des Images, conservent cependant des tendances ou dispositions les
reproduire. Nous soutenons au contraire qu'il ne peut rien rester d'une image dans la
substance crbrale, et qu'il ne saurait exister non plus un centre d'aperception, mais qu'il
y a simplement, dans cette substance, des organes de perception virtuelle, Influencs par
l'intention du souvenir, comme Il y a la priphrie des organes de perception relle,
influencs par l'action de l'objet. Voir la Psychologie physiologique, t. I, pp. 242-252.)
79
En d'autres termes enfin, les centres o naissent les sensations lmentaires peuvent tre actionns, en quelque sorte, de deux cts diffrents, par
devant et par derrire. Par devant ils reoivent les impressions des organes des
sens et par consquent d'un objet rel; par derrire ils subissent, d'intermdiaire en intermdiaire, l'influence d'un objet virtuel. Les centres d'images,
s'ils existent, ne peuvent tre que les organes symtriques des organes des sens
par rapport ces centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dpositaires des
souvenirs purs, c'est--dire des objets virtuels, que les organes des sens ne
sont dpositaires des objets rels.
Ajoutons que c'est l une traduction, infiniment abrge, de ce qui peut se
passer en ralit. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que
l'vocation d'une image auditive n'est pas un acte simple. Entre l'intention, qui
serait ce que nous appelons le souvenir pur, et l'image-souvenir auditive proprement dite, viennent s'intercaler le plus souvent des souvenirs intermdiaires, qui doivent d'abord se raliser en images-souvenirs dans des centres
plus ou moins loigns. C'est alors par degrs successifs que l'ide arrive
prendre corps dans cette image particulire qui est l'image verbale. Par l,
l'audition mentale peut tre subordonne l'intgrit des divers centres et des
voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent rien au fond des
choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes interposs, nous
n'allons pas de la perception l'ide, mais de l'ide la perception, et le
processus caractristique de la reconnaissance n'est pas centripte, mais
centrifuge.
Resterait savoir, il est vrai, comment des excitations manant du dedans
peuvent donner naissance, par leur action sur l'corce crbrale ou sur d'autres
centres, des sensations. Et il est bien vident qu'il n'y a l qu'une manire
commode de s'exprimer. Le souvenir pur, mesure qu'il s'actualise, tend
provoquer dans le corps toutes les sensations correspondantes. Mais ces
sensations virtuelles elles-mmes, pour devenir relles, doivent tendre faire
agir le corps, lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles sont
l'antcdent habituel. Les branlements des centres dits sensoriels, branlements qui prcdent d'ordinaire des mouvements accomplis ou esquisss par
le corps et qui ont mme pour rle normal de les prparer en les commenant,
sont donc moins la cause relle de la sensation que la marque de sa puissance
et la condition de son efficacit. Le progrs par lequel l'image virtuelle se
ralise n'est pas autre chose que la srie d'tapes par lesquelles cette image
arrive obtenir du corps des dmarches utiles. L'excitation des centres dits
sensoriels est la dernire de ces tapes ; c'est le prlude une raction motrice,
le commencement d'une action dans l'espace. En d'autres termes, l'image
virtuelle volue vers la sensation virtuelle, et la sensation virtuelle vers le
mouvement rel : ce mouvement, en se ralisant, ralise la fois la sensation
dont il serait le prolongement naturel et l'image qui a voulu faire corps avec la
sensation. Nous allons approfondir ces tats virtuels, et, en pntrant plus
avant dans le mcanisme intrieur des actions psychiques et psychophysiques,
montrer par quel progrs continu le pass tend reconqurir son influence
perdue en s'actualisant.
80
Chapitre III
De la survivance des images.
La mmoire et lesprit
Rsumons brivement ce qui prcde. Nous avons distingu trois termes,

le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun ne se produit
d'ailleurs, en fait, isolment. La perception n'est jamais un simple contact de
l'esprit avec l'objet prsent; elle est tout imprgne des souvenirs-images qui
la compltent en l'interprtant. Le souvenir-image, son tour, participe du
souvenir pur qu'il commence matrialiser, et de la perception o il tend
s'incarner : envisag de ce dernier point de vue, il se dfinirait une perception
naissante. Enfin le souvenir pur, indpendant sans doute en droit, ne se
manifeste normalement que dans l'image colore et vivante qui le rvle. En
symbolisant ces trois termes par les segments conscutifs AB, BC, CD d'une
mme ligne droite AD, on peut dire que notre pense dcrit cette ligne d'un
mouvement continu qui va de A en D, et qu'il est impossible de dire avec
prcision o l'un des termes finit, o commence l'autre.
C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois
qu'elle suit, pour analyser la mmoire, le mouvement mme de la mmoire qui
travaille. S'agit-il de retrouver un souvenir, d'voquer une priode de notre
histoire ? Nous avons conscience d'un acte sui generis par lequel nous nous
81
dtachons du prsent pour nous replacer d'abord dans le pass en gnral, puis
dans une certaine rgion du pass : travail de ttonnement, analogue la mise
au point d'un appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore
l'tat virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi le recevoir en adoptant
l'attitude approprie. Peu peu il apparat comme une nbulosit qui se
condenserait ; de virtuel il passe l'tat actuel ; et mesure que ses contours
se dessinent et que sa surface se colore, il tend imiter la perception. Mais il
demeure attach au pass par ses racines profondes, et si, une fois ralis, il ne
se ressentait pas de sa virtualit originelle, s'il n'tait pas, en mme temps
qu'un tat prsent, quelque chose qui tranche sur le prsent, nous ne le reconnatrions jamais pour un souvenir.
L'erreur constante de l'associationnisme est de substituer cette continuit
de devenir, qui est la ralit vivante, une multiplicit discontinue d'lments
inertes et juxtaposs. Justement parce que chacun des lments ainsi constitus contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le prcde et
aussi de ce qui le suit, il devrait prendre nos yeux la forme d'un tat mixte et
en quelque sorte impur. Mais d'autre part le principe de l'associationnisme
veut que tout tat psychologique soit une espce d'atome, un lment simple.
De l la ncessit de sacrifier, dans chacune des phases qu'on a distingues,
l'instable au stable, c'est--dire le commencement la fin. S'agit-il de la perception ? On ne verra en elle que les sensations agglomres qui la colorent ;
on mconnatra les images remmores qui en forment le noyau obscur.
S'agit-il de l'image remmore son tour ? On la prendra toute faite, ralise
l'tat de faible perception, et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette
image a dvelopp progressivement. Dans la concurrence que l'associationnisme institue ainsi entre le stable et l'instable, la perception dplacera donc
toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C'est pourquoi le souvenir pur disparat totalement. L'associationnisme, coupant en deux
par une ligne MO la totalit du progrs AD, ne voit dans la portion OD que les
sensations qui la terminent et qui constituent, pour lui, toute la perception ; -et
d'autre part il rduit la portion AO, elle aussi, l'image ralise o aboutit, en
s'panouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se ramne alors tout
entire ces deux lments, la sensation et l'image. Et comme, d'une part, on a
noy dans l'image le souvenir pur qui en faisait un tat original, comme,
d'autre part, on a rapproch encore l'image de la perception en mettant dans la
perception, par avance, quelque chose de l'image elle-mme, on ne trouvera
plus entre ces deux tats qu'une diffrence de degr ou d'intensit. De l la
distinction des tats forts et des tats faibles, dont les premiers seraient rigs
par nous en perceptions du prsent, les seconds, - on ne sait pourquoi, - en
reprsentations du pass. Mais la vrit est que nous n'atteindrons jamais le
pass si nous ne nous y plaons pas d'emble. Essentiellement virtuel, le pass
ne peut tre saisi par nous comme pass que si nous suivons et adoptons le
mouvement par lequel il s'panouit en image prsente, mergeant des tnbres
au grand jour. C'est en vain qu'on en chercherait la trace dans quelque chose
d'actuel et de dj ralis : autant vaudrait chercher l'obscurit sous la lumire.
L est prcisment l'erreur de l'associationnisme : plac dans l'actuel, il
s'puise en vains efforts pour dcouvrir, dans un tat ralis et prsent, la
marque de son origine passe, pour distinguer le souvenir de la perception, et
pour riger en diffrence de nature ce qu'il a condamn par avance n'tre
qu'une diffrence de grandeur.
82
Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, mesure qu'il

s'actualise, tend vivre dans une image ; mais la rciproque n'est pas vraie, et
l'image pure et simple ne me reportera au pass que si c'est en effet dans le
pass que je suis all la chercher, suivant ainsi le progrs continu qui l'a
amene de l'obscurit la lumire. C'est l ce que les psychologues oublient
trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une sensation remmore devient
plus actuelle quand on s'y appesantit davantage, que le souvenir de la sensation tait cette sensation naissante. Le fait qu'ils allguent est sans doute exact.
Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passe, plus je tends l'prouver rellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le progrs du
souvenir consiste justement, comme nous le disions, se matrialiser. La
question est de savoir si le souvenir de la douleur tait vritablement douleur
l'origine. Parce que le sujet hypnotis finit par avoir chaud quand on lui rpte
avec insistance qu'il a chaud, il ne suit pas de l que les paroles de la suggestion soient dj chaudes. De ce que le souvenir d'une sensation se prolonge en
cette sensation mme, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait
t une sensation naissante : peut-tre en effet ce souvenir joue-t-il prcisment, par rapport la sensation qui va natre, le rle du magntiseur qui donne
la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, prsent sous cette forme,
est donc dj sans valeur probante ; il n'est pas encore vicieux, parce qu'il
bnficie de cette incontestable vrit que le souvenir se transforme mesure
qu'il s'actualise. Mais l'absurdit clate quand on raisonne en suivant la
marche inverse, - qui devrait pourtant tre galement lgitime dans l'hypothse o l'on se place, - c'est--dire quand on fait dcrotre l'intensit de la
sensation au lieu de faire crotre l'intensit du souvenir pur. Il devrait arriver
alors, en effet, si les deux tats diffraient simplement par le degr, qu' un
certain moment la sensation se mtamorphost en souvenir. Si le souvenir
d'une grande douleur, par exemple, n'est qu'une douleur faible, inversement
une douleur intense que j'prouve finira, en diminuant, par tre une grande
douleur remmore. Or un moment arrive, sans aucun doute, o il m'est
impossible de dire si ce que je ressens est une sensation faible que j'prouve
ou une sensation faible que j'imagine (et cela est naturel, puisque le souvenirimage participe dj de la sensation), mais jamais cet tat faible ne m'apparatra comme le souvenir d'un tat fort. Le souvenir est donc tout autre chose.
Mais l'illusion qui consiste n'tablir entre le souvenir et la perception
qu'une diffrence de degr est plus qu'une simple consquence de l'associationnisme, plus qu'un accident dans l'histoire de la philosophie. Elle a des
racines profondes. Elle repose, en dernire analyse, sur une fausse ide de la
nature et de l'objet de la perception extrieure. On ne veut voir dans la
perception qu'un enseignement s'adressant un pur esprit, et d'un intrt tout
spculatif. Alors, comme le souvenir est lui-mme, par essence, une connaissance de ce genre, puisqu'il n'a plus d'objet, on ne peut trouver entre la
perception et le souvenir qu'une diffrence de degr, la perception dplaant le
souvenir et constituant ainsi notre prsent, simplement en vertu de la loi du
plus fort. Mais il y a bien autre chose entre le pass et le prsent qu'une
diffrence de degr. Mon prsent est ce qui m'intresse, ce qui vit pour moi,
et, pour tout dire, ce qui me provoque l'action, au lieu que mon pass est
essentiellement impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l'opposant
la perception prsente, nous comprendrons dj mieux la nature de ce que
nous appelons le souvenir pur .
83
On chercherait vainement, en effet, caractriser le souvenir d'un tat

pass si l'on ne commenait par dfinir la marque concrte, accepte par la
conscience, de la ralit prsente. Qu'est-ce, pour moi, que le moment prsent ? Le propre du temps est de s'couler ; le temps dj coul est le pass,
et nous appelons prsent l'instant o il s'coule. Mais il ne peut tre question
ici d'un instant mathmatique. Sans doute il y a un prsent idal, purement
conu, limite indivisible qui sparerait le pass de l'avenir. Mais le prsent
rel, concret, vcu, celui dont je parle quand je parle de ma perception prsente, celui-l occupe ncessairement une dure. O est donc situe cette
dure ? Est-ce en de, est-ce au del du point mathmatique que je dtermine
idalement quand je pense l'instant prsent ? Il est trop vident qu'elle est en
de et au del tout la fois, et que ce que j'appelle mon prsent empite
tout la fois sur mon pass et sur mon avenir. Sur mon pass d'abord, car le
moment o je parle est dj loin de moi ; sur mon avenir ensuite, car c'est sur
l'avenir que ce moment est pench, c'est l'avenir que je tends, et si je pouvais
fixer cet indivisible prsent, cet lment infinitsimal de la courbe du temps,
c'est la direction de l'avenir qu'il montrerait. Il faut donc que l'tat psychologique que j'appelle mon prsent soit tout la fois une perception du pass
immdiat et une dtermination de l'avenir immdiat. Or le pass immdiat, en
tant que peru, est, comme nous verrons, sensation, puisque toute sensation
traduit une trs longue succession d'branlements lmentaires ; et l'avenir
immdiat, en tant que se dterminant, est action ou mouvement. Mon prsent
est donc la fois sensation et mouvement; et puisque mon prsent forme un
tout indivis, ce mouvement doit tenir cette sensation, la prolonger en
action. D'o je conclus que mon prsent consiste dans un systme combin de
sensations et de mouvements. Mon prsent est, par essence, sensori-moteur.
C'est dire que mon prsent consiste dans la conscience que j'ai de mon
corps. tendu dans l'espace, mon corps prouve des sensations et en mme
temps excute des mouvements. Sensations et mouvements se localisant en
des points dtermins de cette tendue, il ne peut y avoir, un moment donn,
qu'un seul systme de mouvements et de sensations. C'est pourquoi mon
prsent me parat tre chose absolument dtermine, et qui tranche sur mon
pass. Plac entre la matire qui influe sur lui et la matire sur laquelle il
influe, mon corps est un centre d'action, le lieu o les impressions reues
choisissent intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements
accomplis ; il reprsente donc bien l'tat actuel de mon devenir, ce qui, dans
ma dure, est en voie de formation. Plus gnralement, dans cette continuit
de devenir qui est la ralit mme, le moment prsent est constitu par la
coupe quasi instantane que notre perception pratique dans la masse en voie
d'coulement, et cette coupe est prcisment ce que nous appelons le monde
matriel : notre corps en occupe le centre ; il est, de ce monde matriel, ce que
nous sentons directement s'couler ; en son tat actuel consiste l'actualit de
notre prsent. La matire, en tant qu'tendue dans l'espace, devant se dfinir
selon nous un prsent qui recommence sans cesse, inversement notre prsent
est la matrialit mme de notre existence, c'est--dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose. Et cet ensemble est dtermin,
unique pour chaque moment de la dure, justement parce que sensations et
mouvements occupent des lieux de l'espace et qu'il ne saurait y avoir, dans le
mme lieu, plusieurs choses la fois. - D'o vient qu'on a pu mconnatre une
vrit aussi simple, aussi vidente, et qui n'est, aprs tout, que l'ide du sens
commun ?
84
La raison en est prcisment qu'on s'obstine ne trouver qu'une diffrence

de degr, et non pas de nature, entre les sensations actuelles et le souvenir pur.
La diffrence, selon nous, est radicale. Mes sensations actuelles sont ce qui
occupe des portions dtermines de la superficie de mon corps; le souvenir
pur, au contraire, n'intresse aucune partie de mon corps. Sans doute il engendrera des sensations en se matrialisant ; mais ce moment prcis il cessera
d'tre souvenir pour passer l'tat de chose prsente, actuellement vcue ; et
je ne lui restituerai son caractre de souvenir qu'en me reportant l'opration
par laquelle je l'ai voqu, virtuel, du fond de mon pass. C'est justement
parce que je l'aurai rendu actif qu'il sera devenu actuel, c'est--dire sensation
capable de provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des psychologues ne voient dans le souvenir pur qu'une perception plus faible, un ensemble de sensations naissantes. Ayant ainsi effac, par avance, toute diffrence
de nature entre la sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de
leur hypothse matrialiser le souvenir et idaliser la sensation. S'agit-il du
souvenir ? Ils ne l'aperoivent que sous forme d'image, c'est--dire dj
incarn dans des sensations naissantes. Lui ayant transport ainsi l'essentiel de
la sensation, et ne voulant pas voir, dans l'idalit de ce souvenir, quelque
chose de distinct, qui tranche sur la sensation mme, ils sont obligs, quand ils
reviennent la sensation pure, de lui laisser l'idalit qu'ils avaient confre
implicitement ainsi la sensation naissante. Si le pass, en effet, qui par
hypothse n'agit plus, peut subsister l'tat de sensation faible, c'est donc qu'il
y a des sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothse n'intresse aucune partie dtermine du corps, est une sensation naissante, c'est
donc que la sensation n'est pas essentiellement localise en un point du corps.
De l l'illusion qui consiste voir dans la sensation un tat flottant et
inextensif, lequel n'acquerrait l'extension et ne se consoliderait dans le corps
que par accident : illusion qui vicie profondment, comme nous l'avons vu, la
thorie de la perception extrieure, et soulve bon nombre des questions
pendantes entre les diverses mtaphysiques de la matire. Il faut en prendre
son parti : la sensation est, par essence, extensive et localise ; c'est une source
de mouvement ; - le souvenir pur, tant inextensif et impuissant, ne participe
de la sensation en aucune manire.
Ce que j'appelle mon prsent, c'est mon attitude vis--vis de l'avenir
immdiat, c'est mon action imminente. Mon prsent est donc bien sensorimoteur. De mon pass, cela seul devient image, et par consquent sensation au
moins naissante, qui peut collaborer cette action, s'insrer dans cette attitude,
en un mot se rendre utile ; mais, ds qu'il devient image, le pass quitte l'tat
de souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon prsent. Le
souvenir actualis en image diffre donc profondment de ce souvenir pur.
L'image est un tat prsent, et ne peut participer du pass que par le souvenir
dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant qu'il demeure
inutile, reste pur de tout mlange avec la sensation, sans attache avec le
prsent, et par consquent inextensif.
Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera prcisment

comprendre comment il se conserve l'tat latent. Sans entrer encore dans le
85
vif de la question, bornons-nous remarquer que notre rpugnance concevoir des tats psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous tenons
la conscience pour la proprit essentielle des tats psychologiques, de sorte
qu'un tat psychologique ne pourrait cesser d'tre conscient, semble-t-il, sans
cesser d'exister. Mais si la conscience n'est que la marque caractristique du
prsent, c'est--dire de l'actuellement vcu, c'est--dire enfin de l'agissant,
alors ce qui n'agit pas pourra cesser d'appartenir la conscience sans cesser
ncessairement d'exister en quelque manire. En d'autres termes, dans le
domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme d'existence mais
seulement d'action relle ou d'efficacit immdiate, et l'extension de ce terme
se trouvant ainsi limite, on aurait moins de peine se reprsenter un tat
psychologique inconscient, c'est--dire, en somme, impuissant. Quelque ide
qu'on se fasse de la conscience en soi, telle qu'elle apparatrait si elle s'exerait
sans entraves, on ne saurait contester que, chez un tre qui accomplit des
fonctions corporelles, la conscience ait surtout pour rle de prsider l'action
et d'clairer un choix. Elle projette donc sa lumire sur les antcdents
immdiats de la dcision et sur tous ceux des souvenirs passs qui peuvent
s'organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans l'ombre. Mais nous
retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l'illusion sans cesse renaissante que
nous poursuivons depuis le dbut de ce travail. On veut que la conscience,
mme jointe des fonctions corporelles, soit une facult accidentellement
pratique, essentiellement tourne vers la spculation. Alors, comme on ne voit
pas l'intrt qu'elle aurait laisser chapper les connaissances qu'elle tient,
voue qu'elle serait la connaissance pure, on ne comprend pas qu'elle
renonce clairer ce qui n'est pas entirement perdu pour elle. D'o rsulterait
que cela seul lui appartient en droit qu'elle possde en fait, et que, dans le
domaine de la conscience, tout rel est actuel. Mais rendez la conscience son
vritable rle : il n'y aura pas plus de raison pour dire que le pass, une fois
peru, s'efface, qu'il n'y en a pour supposer que les objets matriels cessent
d'exister quand je cesse de les percevoir.
Insistons sur ce dernier point, car l est le centre des difficults et la source
des quivoques qui entourent le problme de l'inconscient. L'ide d'une
reprsentation inconsciente est claire, en dpit d'un prjug rpandu ; on peut
mme dire que nous en faisons un usage constant et qu'il n'y a pas de conception plus familire au sens commun. Tout le monde admet, en effet, que les
images actuellement prsentes notre perception ne sont pas le tout de la
matire. Mais d'autre part, que peut tre un objet matriel non peru, une
image non imagine, sinon une espce d'tat mental inconscient ? Au del des
murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les chambres
voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville o vous demeurez.
Peu importe la thorie de la matire laquelle vous vous ralliez : raliste ou
idaliste, vous pensez videmment, quand vous parlez de la ville, de la rue,
des autres chambres de la maison, autant de perceptions absentes de votre
conscience et pourtant donnes en dehors d'elle. Elles ne se crent pas
mesure que votre conscience les accueille ; elles taient donc dj en quelque
manire, et puisque, par hypothse, votre conscience ne les apprhendait pas,
comment pouvaient-elles exister en soi sinon l'tat inconscient ? D'o vient
alors qu'une existence en dehors de la conscience nous parat claire quand il
s'agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ? Nos perceptions,
actuelles et virtuelles, s'tendent le long de deux lignes, l'une horizontale AB,
qui contient tous les objets simultans dans l'espace, l'autre verticale CI, sur
86
laquelle se disposent nos souvenirs successifs chelonns dans le temps. Le

point I, intersection des deux lignes, est le seul qui soit donn actuellement
notre conscience. D'o vient que nous nhsitons pas poser la ralit de la
ligne AB tout entire, quoiqu'elle reste inaperue, et qu'au contraire, de la
ligne CI le prsent I actuellement peru est le seul point qui nous paraisse
exister vritablement ? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les
deux sries temporelle et spatiale, tant d'ides confuses ou mal bauches, tant
d'hypothses dnues de toute valeur spculative, que nous ne saurions en
puiser tout d'un coup l'analyse. Pour dmasquer entirement l'illusion, il
faudrait aller chercher son origine et suivre travers tous ses dtours le
double mouvement par lequel nous arrivons poser des ralits objectives
sans rapport la conscience et des tats de conscience sans ralit objective,
l'espace paraissant alors conserver indfiniment des choses qui s'y juxtaposent, tandis que le temps dtruirait, au fur et mesure, des tats qui se
succdent en lui. Une partie de ce travail a t faite dans notre premier chapitre, quand nous avons trait de l'objectivit en gnral; une autre le sera dans
les dernires pages de ce livre, lorsque nous parlerons de l'ide de matire.
Bornons-nous ici signaler quelques points essentiels.
D'abord, les objets chelonns le long de cette ligne AB reprsentent nos

yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient que ce
qui a t dj peru. Or, le pass n'a plus d'intrt pour nous; il a puis son
action possible, ou ne retrouvera une influence qu'en empruntant la vitalit de
la perception prsente. Au contraire, l'avenir immdiat consiste dans une
action imminente, dans une nergie non encore dpense. La partie non perue de l'univers matriel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour
nous une ralit que ne peuvent ni ne doivent avoir les priodes actuel lement
inaperues de notre existence passe. Mais cette distinction, toute relative
l'utilit pratique et aux besoins matriels de la vie, prend dans notre esprit la
forme de plus en plus nette d'une distinction mtaphysique.
Nous avons montr en effet que les objets situs autour de nous reprsentent, des degrs diffrents, une action que nous pouvons accomplir sur les
choses ou que nous devrons subir d'elles. L'chance de cette action possible
est justement marque par le plus ou moins grand loignement de l'objet
correspondant, de sorte que la distance dans l'espace mesure la proximit
d'une menace ou d'une promesse dans le temps. L'espace nous fournit donc
ainsi tout d'un coup le schme de notre avenir prochain ; et comme cet avenir
doit s'couler indfiniment, l'espace qui le symbolise a pour proprit de
demeurer, dans son immobilit, indfiniment ouvert. De l vient que l'horizon
immdiat donn notre perception nous parat ncessairement environn d'un
cercle plus large, existant quoique inaperu, ce cercle en impliquant lui-mme
un autre qui l'entoure, et ainsi de suite indfiniment. Il est donc de l'essence de
notre perception actuelle, en tant qu'tendue, de n'tre toujours qu'un contenu
87
par rapport une exprience plus vaste, et mme indfinie, qui la contient : et
cette exprience, absente de notre conscience puisqu'elle dborde l'horizon
aperu, n'en parat pas moins actuellement donne. Mais tandis que nous nous
sentons suspendus ces objets matriels que nous rigeons ainsi en ralits
prsentes, au contraire nos souvenirs, en tant que passs, sont autant de poids
morts que nous tranons avec nous et dont nous aimons mieux nous feindre
dbarrasss. Le mme instinct, en vertu duquel nous ouvrons indfiniment
devant nous l'espace, fait que nous refermons derrire nous le temps mesure
qu'il s'coule. Et tandis que la ralit, en tant qu'tendue, nous parat dborder
l'infini notre perception, au contraire, dans notre vie intrieure, cela seul
nous semble rel qui commence avec le moment prsent ; le reste est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparat la conscience, il nous fait
l'effet d'un revenant dont il faudrait expliquer par des causes spciales
l'apparition mystrieuse. En ralit, l'adhrence de ce souvenir notre tat
prsent est tout fait comparable celle des objets inaperus aux objets que
nous percevons, et l'inconscient joue dans les deux cas un rle du mme
genre.
Mais nous prouvons beaucoup de peine nous reprsenter ainsi les
choses, parce que nous avons contract l'habitude de souligner les diffrences,
et au contraire d'effacer les ressemblances, entre la srie des objets simultanment chelonns dans l'espace et celle des tats successivement dveloppe
dans le temps. Dans la premire, les termes se conditionnent d'une manire
tout fait dtermine, de sorte que l'apparition de chaque nouveau terme
pouvait tre prvue. C'est ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre,
quelles sont les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souvenirs se
prsentent dans un ordre apparemment capricieux. L'ordre des reprsentations
est donc ncessaire dans un cas, contingent dans l'autre ; et c'est cette ncessit que l'hypostasie, en quelque sorte, quand je parle de l'existence des objets
en dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun inconvnient supposer
donne la totalit des objets que je ne perois pas, c'est parce que l'ordre
rigoureusement dtermin de ces objets leur prte l'aspect d'une chane, dont
ma perception prsente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau communique
alors son actualit au reste de la chane. - Mais, en y regardant de prs, on
verrait que nos souvenirs forment une chane du mme genre, et que notre
caractre, toujours prsent toutes nos dcisions, est bien la synthse actuelle
de tous nos tats passs. Sous cette forme condense, notre vie psychologique
antrieure existe mme plus pour nous que le monde externe, dont nous ne
percevons jamais qu'une trs petite partie, alors qu'au contraire nous utilisons
la totalit de notre exprience vcue. Il est vrai que nous la possdons ainsi en
abrg seulement, et que nos anciennes perceptions, considres comme des
individualits distinctes, nous font l'effet ou d'avoir totalement disparu ou de
ne reparatre qu'au gr de leur fantaisie. Mais cette apparence de destruction
complte ou de rsurrection capricieuse tient simplement ce que la conscience actuelle accepte chaque instant l'utile et rejette momentanment le
superflu. Toujours tendue vers l'action, elle ne peut matrialiser de nos anciennes perceptions que celles qui s'organisent avec la perception prsente pour
concourir la dcision finale. S'il faut, pour que ma volont se manifeste sur
un point donn de l'espace, que ma conscience franchisse un un ces intermdiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce qu'on appelle la
distance dans l'espace, en revanche il lui est utile, pour clairer cette action,
de sauter par-dessus l'intervalle de temps qui spare la situation actuelle d'une
88
situation antrieure analogue ; et comme elle s'y transporte ainsi d'un seul
bond, toute la partie intermdiaire du pass chappe ses prises. Les mmes
raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuit rigoureuse
dans l'espace font donc que nos souvenirs s'clairent d'une manire discontinue dans le temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les objets
inaperus dans l'espace et les souvenirs inconscients dans le temps, deux
formes radicalement diffrentes de l'existence ; mais les exigences de l'action
sont inverses, dans un cas, de ce qu'elles sont dans l'autre.
Mais nous touchons ici au problme capital de l'existence, problme que
nous ne pouvons qu'effleurer, sous peine d'tre conduits, de question en
question, au cur mme de la mtaphysique. Disons simplement qu'en ce qui
concerne les choses de l'exprience, - les seules qui nous occupent ici, -l'existence parat impliquer deux conditions runies : 1 la prsentation la
conscience, 2 la connexion logique ou causale de ce qui est ainsi prsent
avec ce qui prcde et ce qui suit. La ralit pour nous d'un tat psychologique
ou d'un objet matriel consiste dans ce double fait que notre conscience les
peroit et qu'ils font partie d'une srie, temporelle ou spatiale, o les termes se
dterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent des degrs,
et on conoit que, ncessaires l'une et l'autre, elles soient ingalement remplies. Ainsi, dans le cas des tats internes actuels, la connexion est moins
troite, et la dtermination du prsent par le pass, laissant une large place la
contingence, n'a pas le caractre d'une drivation mathmatique ; - en revanche, la prsentation la conscience est parfaite, un tat psychologique actuel
nous livrant la totalit de son contenu dans l'acte mme par lequel nous
l'apercevons. Au contraire, s'il s'agit des objets extrieurs, c'est la connexion
qui est parfaite, puisque ces objets obissent des lois ncessaires ; mais alors
l'autre condition, la prsentation la conscience, n'est jamais que partiellement remplie, car l'objet matriel, justement en raison de la multiplicit des
lments inaperus qui le rattachent tous les autres objets, nous parat
renfermer en lui et cacher derrire lui infiniment plus que ce qu'il nous laisse
voir. - Nous devrions donc dire que l'existence, au sens empirique du mot,
implique toujours la fois, mais des degrs diffrents, l'apprhension consciente et la connexion rgulire. Mais notre entendement, qui a pour fonction
d'tablir des distinctions tranches, ne comprend point ainsi les choses. Plutt
que d'admettre la prsence, dans tous les cas, des deux lments mls dans
des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux lments, et
attribuer ainsi aux objets extrieurs d'une part, aux tats internes de l'autre,
deux modes d'existence radicalement diffrents, caractriss chacun par la
prsence exclusive de la condition qu'il faudrait dclarer simplement prpondrante. Alors l'existence des tats psychologiques consistera tout entire dans
leur apprhension par la conscience, et celle des phnomnes extrieurs, tout
entire aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance et de leur succession. D'o l'impossibilit de laisser aux objets matriels existants mais non
perus la moindre participation la conscience, et aux tats intrieurs non
conscients la moindre participation l'existence. Nous avons montr, au commencement de ce livre, les consquences de la premire illusion : elle aboutit
fausser notre reprsentation de la matire. La seconde, complmentaire de la
premire, vicie notre conception de l'esprit, en rpandant sur l'ide de l'inconscient une obscurit artificielle. Notre vie psychologique passe, tout entire,
conditionne notre tat prsent, sans le dterminer d'une manire ncessaire ;
tout entire aussi elle se rvle dans notre caractre, quoique aucun des tats
89
passs ne se manifeste dans le caractre explicitement. Runies, ces deux

conditions assurent chacun des tats psychologiques passs une existence
relle, quoique inconsciente.
Mais nous sommes si habitus renverser, pour le plus grand avantage de
la pratique, l'ordre rel des choses, nous subissons un tel degr l'obsession
des images tires de l'espace, que nous ne pouvons nous empcher de demander o se conserve le souvenir. Nous concevons que des phnomnes physicochimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le
corps dans l'air qui le baigne, etc. ; mais le pass, une fois accompli, s'il se
conserve, o est-il ? Le mettre, l'tat de modification molculaire, dans la
substance crbrale, cela parat simple et clair, parce que nous avons alors un
rservoir actuellement donn, qu'il suffirait d'ouvrir pour faire couler les
images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut servir un
pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les images accumules ? On
oublie que le rapport de contenant contenu emprunte sa clart et son
universalit apparentes la ncessit o nous sommes d'ouvrir toujours devant
nous l'espace, de refermer toujours derrire nous la dure. Parce que l'on a
montr qu'une chose est dans une autre, on n'a nullement clair par l le
phnomne de sa conservation. Bien plus : admettons un instant que le pass
se survive l'tat de souvenir emmagasin dans le cerveau. Il faudra alors que
le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-mme.
Mais ce cerveau, en tant qu'image tendue dans l'espace, n'occupe jamais que
le moment prsent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers matriel, une
coupe sans cesse renouvele du devenir universel. Ou bien donc vous aurez
supposer que cet univers prit et renat, par un vritable miracle, tous les
moments de la dure, ou vous devrez lui transporter la continuit d'existence
que vous refusez la conscience, et faire de son pass une ralit qui se survit
et se prolonge dans son prsent : vous n'aurez donc rien gagn emmagasiner
le souvenir dans la matire, et vous vous verrez au contraire oblig d'tendre
la totalit des tats du monde matriel cette survivance indpendante et
intgrale du pass que vous refusiez aux tats psychologiques. Cette survivance en soi du pass s'impose donc sous une forme ou sous une autre, et la
difficult que nous prouvons la concevoir vient simplement de ce que nous
attribuons la srie des souvenirs, dans le temps, cette ncessit de contenir et
d'tre contenus qui n'est vraie que de l'ensemble des corps instantanment
aperus dans l'espace. L'illusion fondamentale consiste transporter la dure
mme, en voie d'coulement, la forme des coupes instantanes que nous y
pratiquons.
Mais comment le pass, qui, par hypothse, a cess d'tre, pourrait-il par
lui-mme se conserver ? N'y a-t-il pas l une contradiction vritable ? - Nous
rpondons que la question est prcisment de savoir si le pass a cess d'exister, ou s'il a simplement cess d'tre utile. Vous dfinissez arbitrairement le
prsent ce qui est, alors que le prsent est simplement ce qui se fait. Rien n'est
moins que le moment prsent, si vous entendez par l cette limite indivisible
qui spare le pass de l'avenir. Lorsque nous pensons ce prsent comme
devant tre, il n'est pas encore ; et quand nous le pensons comme existant, il
est dj pass. Que si, au contraire, vous considrez le prsent concret et
rellement vcu par la conscience, on peut dire que ce prsent consiste en
grande partie dans le pass immdiat. Dans la fraction de seconde que dure la
plus courte perception possible de lumire, des trillions de vibrations ont pris
90
place, dont la premire est spare de la dernire par un intervalle normment divis. Votre perception, si instantane soit-elle, consiste donc en une
incalculable multitude d'lments remmors, et, vrai dire, toute perception
est dj mmoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le pass, le prsent
pur tant l'insaisissable progrs du pass rongeant l'avenir.
La conscience claire donc de sa lueur, tout moment, cette partie immdiate du pass qui, penche sur l'avenir, travaille le raliser et se l'adjoindre. Uniquement proccupe de dterminer ainsi un avenir indtermin, elle
pourra rpandre un peu de sa lumire sur ceux de nos tats plus reculs dans le
pass qui s'organiseraient utilement avec notre tat prsent, c'est--dire avec
notre pass immdiat ; le reste demeure obscur. C'est dans cette partie claire
de notre histoire que nous restons placs, en vertu de la loi fondamentale de la
vie, qui est une loi d'action : de l la difficult que nous prouvons concevoir
des souvenirs qui se conserveraient dans l'ombre. Notre rpugnance
admettre la survivance intgrale du pass tient donc l'orientation mme de
notre vie psychologique, vritable droulement d'tats o nous avons intrt
regarder ce qui se droule, et non pas ce qui est entirement droul.
Nous revenons ainsi, par un long dtour, notre point de dpart. Il y a,
disions-nous, deux mmoires profondment distinctes : l'une, fixe dans
l'organisme, n'est point autre chose que l'ensemble des mcanismes intelligemment monts qui assurent une rplique convenable aux diverses interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons la situation prsente, et
que les actions subies par nous se prolongent d'elles-mmes en ractions tantt
accomplies tantt simplement naissantes, mais toujours plus ou moins appropries. Habitude plutt que mmoire, elle joue notre exprience passe, mais
n'en voque pas l'image. L'autre est la mmoire vraie. Coextensive la conscience, elle retient et aligne la suite les uns des autres tous nos tats au fur
et mesure qu'ils se produisent, laissant chaque fait sa place et par consquent lui marquant sa date, se mouvant bien rellement dans le pass dfinitif,
et non pas, comme la premire, dans un prsent qui recommence sans cesse.
Mais en distinguant profondment ces deux formes de la mmoire, nous n'en
avions pas montr le lien. Au-dessus du corps, avec ses mcanismes qui
symbolisent l'effort accumul des actions passes, la mmoire qui imagine et
qui rpte planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais
autre chose que notre pass immdiat, si notre conscience du prsent est dj
mmoire, les deux termes que nous avions spars d'abord vont se souder
intimement ensemble. Envisag de ce nouveau point de vue, en effet, notre
corps n'est point autre chose que la partie invariablement renaissante de notre
reprsentation, la partie toujours prsente, ou plutt celle qui vient tout
moment de passer. Image lui-mme, ce corps ne peut emmagasiner les
images, puisqu'il fait partie des images ; et c'est pourquoi l'entreprise est chimrique de vouloir localiser les perceptions passes, ou mme prsentes, dans
le cerveau : elles ne sont pas en lui; c'est lui qui est en elles. Mais cette image
toute particulire, qui persiste au milieu des autres et que j'appelle mon corps,
constitue chaque instant, comme nous le disions, une coupe transversale de
l'universel devenir. C'est donc le lieu de passage des mouvements reus et
renvoys, le trait d'union entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur
lesquelles j'agis, le sige, en un mot, des phnomnes sensori-moteurs. Si je
reprsente par un cne SAB la totalit des souvenirs accumuls dans ma
mmoire, la base AB, assise dans le pass, demeure immobile, tandis que le
91
sommet S, qui figure tout moment mon prsent, avance sans cesse, et sans
cesse aussi touche le plan mobile P de ma reprsentation actuelle de l'univers.
En S se concentre l'image du corps ; et, faisant partie du plan P, cette image se
borne recevoir et rendre les actions manes de toutes les images dont le
plan se compose.
La mmoire du corps, constitue par l'ensemble des systmes sensorimoteurs que l'habitude a organiss, est donc une mmoire quasi instantane
laquelle la vritable mmoire du pass sert de base. Comme elles ne constituent pas deux choses spares, comme la premire n'est, disions-nous, que la
pointe mobile insre par la seconde dans le plan mouvant de l'exprience, il
est naturel que ces deux fonctions se prtent un mutuel appui. D'un ct, en
effet, la mmoire du pass prsente aux mcanismes sensori-moteurs tous les
souvenirs capables de les guider dans leur tche et de diriger la raction
motrice dans le sens suggr par les leons de l'exprience : en cela consistent
prcisment les associations par contigut et par similitude. Mais d'autre part
les appareils sensori-moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c'est-dire inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matrialiser, enfin de
devenir prsents. Il faut en effet, pour qu'un souvenir reparaisse la conscience, qu'il descende des hauteurs de la mmoire pure jusqu'au point prcis
o s'accomplit l'action. En d'autres termes, c'est du prsent que part l'appel
auquel le souvenir rpond, et c'est aux lments sensori-moteurs de l'action
prsente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie.
N'est-ce pas la solidit de cet accord, la prcision avec laquelle ces
deux mmoires complmentaires s'insrent l'une dans l'autre, que nous reconnaissons les esprits bien quilibrs , c'est--dire, au fond, les hommes
parfaitement adapts la vie ? Ce qui caractrise l'homme d'action, c'est la
promptitude avec laquelle il appelle au secours d'une situation donne tous les
souvenirs qui s'y rapportent ; mais c'est aussi la barrire insurmontable que
rencontrent chez lui, en se prsentant au seuil de la conscience, les souvenirs
inutiles ou indiffrents. Vivre dans le prsent tout pur, rpondre une excitation par une raction immdiate qui la prolonge, est le propre d'un animal
infrieur : l'homme qui procde ainsi est un impulsif. Mais celui-l n'est gure
mieux adapt l'action qui vit dans le pass pour le plaisir d'y vivre, et chez
qui les souvenirs mergent la lumire de la conscience sans profit pour la
situation actuelle : ce n'est plus un impulsif, mais un rveur. Entre ces deux
extrmes se place l'heureuse disposition d'une mmoire assez docile pour suivre avec prcision les contours de la situation prsente, mais assez nergique
pour rsister tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n'est vraisemblablement pas autre chose.
92
Le dveloppement extraordinaire de la mmoire spontane chez la plupart

des enfants tient prcisment ce qu'ils n'ont pas encore solidaris leur
mmoire avec leur conduite. Ils suivent d'habitude l'impression du moment, et
comme l'action ne se plie pas chez eux aux indications du souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent pas aux ncessits de l'action. Ils ne
semblent retenir avec plus de facilit que parce qu'ils se rappellent avec moins
de discernement. La diminution apparente de la mmoire, mesure que l'intelligence se dveloppe, tient donc l'organisation croissante des souvenirs avec
les actes. La mmoire consciente perd ainsi en tendue ce qu'elle gagne en
force de pntration : elle avait d'abord la facilit de la mmoire des rves,
mais c'est que bien rellement elle rvait. On observe d'ailleurs cette mme
exagration de la mmoire spontane chez des hommes dont le dveloppement intellectuel ne dpasse gure celui de l'enfance. Un missionnaire, aprs
avoir prch un long sermon des sauvages de l'Afrique, vit l'un deux le
rpter textuellement, avec les mmes gestes, d'un bout l'autre 1.
Mais si notre pass nous demeure presque tout entier cach parce qu'il est
inhib par les ncessits de l'action prsente, il retrouvera la force de franchir
le seuil de la conscience dans tous les cas o nous nous dsintresserons de
l'action efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du rve. Le
sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement un dtachement de ce
genre. On nous montrait rcemment dans le sommeil une interruption de
contact entre les l. ments nerveux, sensoriels et moteurs 2. Mme si l'on ne
s'arrte pas cette ingnieuse hypothse, il est impossible de ne pas voir dans
le sommeil un relchement, au moins fonctionnel, de la tension du systme
nerveux, toujours prt pendant la veille prolonger l'excitation reue en
raction approprie. Or c'est un fait d'observation banale que l' exaltation
de la mmoire dans certains rves et dans certains tats somnambuliques. Des
souvenirs qu'on croyait abolis reparaissent alors avec une exactitude frappante ; nous revivons dans tous leurs dtails des scnes d'enfance entirement
oublies; nous parlons des langues que nous ne nous souvenions mme plus
d'avoir apprises. Mais rien de plus instructif, cet gard, que ce qui se produit
dans certains cas de suffocation brusque, chez les noys et les pendus. Le
sujet, revenu la vie, dclare avoir vu dfiler devant lui, en peu de temps, tous
les vnements oublis de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances
et dans l'ordre mme o ils s'taient produits 3.
Un tre humain qui rverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans
doute ainsi sous son regard, tout moment, la multitude infinie des dtails de
son histoire passe. Et celui, au contraire, qui rpudierait cette mmoire avec
tout ce qu'elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la
reprsenter vritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habi1
2
KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18.
Mathias DUVAL, Thorie histologique du sommeil (C. R. de la Soc. de Biologie, 1895,
p. 74). - Cf. LPINE, Ibid., p. 85, et Revue de Mdecine, aot 1894, et surtout PUPIN.,
Le neurone et les hypothses histologiques, Paris, 1896.
WINSLOW, Obscure Diseases of the Brain, p. 250 et suiv.RIBOT, Maladies de la
mmoire, p. 139 et suiv. -MAURY, Le sommeil et les rves, Paris, 1878, p. 439. EGGER, Le moi des mourants (Revue Philosophique, janvier et octobre 1896). - Cf. le
mot de BALL : La mmoire est une facult qui ne perd rien et enregistre tout . (Cit
par ROUILLARD, Les amnsies. Thse de md., Paris, 1885, p. 25.)
93
tudes utiles qui prolongent l'excitation en raction approprie. Le premier ne

sortirait jamais du particulier, et mme de l'individuel. Laissant chaque
image sa date dans le temps et sa place dans l'espace, il verrait par o elle
diffre des autres et non par o elle leur ressemble. L'autre, toujours port par
l'habitude, ne dmlerait au contraire dans une situation que le ct par o elle
ressemble pratiquement des situations antrieures. Incapable sans doute de
penser l'universel, puisque l'ide gnrale suppose la reprsentation au moins
virtuelle d'une multitude d'images remmores, c'est nanmoins dans
l'universel qu'il voluerait, l'habitude tant l'action ce que la gnralit est
la pense. Mais ces deux tats extrmes, l'un d'une mmoire toute contemplative qui n'apprhende que le singulier dans sa vision, l'autre d'une mmoire
toute motrice qui imprime la marque de la gnralit son action, ne s'isolent
et ne se manifestent pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie
normale, ils se pntrent intimement, abandonnant ainsi, l'un et l'autre, quelque chose de leur puret originelle. Le premier se traduit par le souvenir des
diffrences, le second par la perception des ressemblances au confluent des
deux courants apparat l'ide gnrale.
Il ne s'agit pas ici de trancher en bloc la question des ides gnrales.

Parmi ces ides il en est qui n'ont pas pour origine unique des perceptions et
qui ne se rapportent que de trs loin des objets matriels. Nous les laisserons
de ct, pour n'envisager que les ides gnrales fondes sur ce que nous
appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la mmoire
pure, la mmoire intgrale, dans l'effort continu qu'elle fait pour s'insrer dans
l'habitude motrice. Par l nous ferons mieux connatre le rle et la nature de
cette mmoire ; mais par l aussi nous claircirons peut-tre, en les considrant sous un aspect tout particulier, les deux notions galement obscures de
ressemblance et de gnralit.
En serrant d'aussi prs que possible les difficults d'ordre psychologique
souleves autour du problme des ides gnrales, on arrivera, croyons-nous,
les enfermer dans ce cercle : pour gnraliser il faut d'abord abstraire, mais
pour abstraire utilement il faut dj savoir gnraliser. C'est autour de ce
cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment, nominalisme et conceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle l'insuffisance
de l'autre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de l'ide gnrale que son
extension, voient simplement en elle une srie ouverte et indfinie d'objets
individuels. L'unit de l'ide ne pourra donc consister pour eux que dans
l'identit du symbole par lequel nous dsignons indiffremment tous ces
objets distincts. S'il faut les en croire, nous commenons par percevoir une
chose, puis nous lui adjoignons un mot : ce mot, renforc de la facult ou de
l'habitude de s'tendre un nombre indfini d'autres choses, s'rige alors en
ide gnrale. Mais pour que le mot s'tende et nanmoins se limite ainsi aux
objets qu'il dsigne, encore faut-il que ces objets nous prsentent des ressemblances qui, en les rapprochant les uns des autres, les distinguent de tous les
objets auxquels le mot ne s'applique pas. La gnralisation ne va donc pas,
semble-t-il, sans la considration abstraite des qualits communes, et, de degr
en degr, le nominalisme va tre amen dfinir l'ide gnrale par sa
comprhension, et non plus seulement par son extension comme il le voulait
94
d'abord. C'est de cette comprhension que part le conceptualisme. L'intelligence, d'aprs lui, rsout l'unit superficielle de l'individu en qualits diverses,
dont chacune, isole de l'individu qui la limitait, devient, par l mme, reprsentative d'un genre. Au lieu de considrer chaque genre comme comprenant
en acte, une multiplicit d'objets, on veut au contraire maintenant que chaque
objet renferme, en puissance, et comme autant de qualits qu'il retiendrait
prisonnires, une multiplicit de genres. Mais la question est prcisment de
savoir si des qualits individuelles, mme isoles par un effort d'abstraction,
ne restent pas individuelles comme elles l'taient d'abord, et si, pour les riger
en genres, une nouvelle dmarche de l'esprit n'est pas ncessaire, par laquelle
il impose d'abord chaque qualit un nom, puis collectionne sous ce nom une
multiplicit d'objets individuels. La blancheur d'un lis n'est pas la blancheur
d'une nappe de neige ; elles restent, mme isoles de la neige et du lis,
blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne renoncent leur individualit
que si nous tenons compte de leur ressemblance pour leur donner un nom
commun : appliquant alors ce nom un nombre indfini d'objets semblables,
nous renvoyons la qualit, par une espce de ricochet, la gnralit que le
mot est all chercher dans son application aux choses. Mais en raisonnant
ainsi, ne revient-on pas au point de vue de l'extension qu'on avait abandonn
d'abord ? Nous tournons donc bien rellement dans un cercle, le nominalisme
nous conduisant au conceptualisme, et le conceptualisme nous ramenant au
nominalisme. La gnralisation ne peut se faire que par une extraction de
qualits communes ; mais les qualits, pour apparatre communes, ont dj d
subir un travail de gnralisation.
En approfondissant maintenant ces deux thories adverses, on leur dcouvrirait un postulat commun : elles supposent, l'une et l'autre, que nous partons
de la perception d'objets individuels. La premire compose le genre par une
numration ; la seconde le dgage par une analyse ; mais c'est sur des individus, considrs comme autant de ralits donnes l'intuition immdiate, que
portent l'analyse et l'numration. Voil le postulat. En dpit de son vidence
apparente, il n'est ni vraisemblable ni conforme aux faits.
A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets
individuels soit un luxe de la perception, de mme que la reprsentation claire
des ides gnrales est un raffinement de l'intelligence. La conception parfaite
des genres est sans doute le propre de la pense humaine ; elle exige un effort
de rflexion, par lequel nous effaons d'une reprsentation les particularits de
temps et de lieu. Mais la rflexion sur ces particularits, rflexion sans laquelle l'individualit des objets nous chapperait, suppose une facult de remarquer les diffrences, et par l mme une mmoire des images, qui est certainement le privilge de l'homme et des animaux suprieurs. Il semble donc bien
que nous ne dbutions ni par la perception de l'individu ni par la conception
du genre, mais par une connaissance intermdiaire, par un sentiment confus de
qualit marquante ou de ressemblance : ce sentiment, galement loign de la
gnralit pleinement conue et de l'individualit nettement perue, les engendre l'une et l'autre par voie de dissociation. L'analyse rflchie l'pure en ide
gnrale; la mmoire discriminative le solidifie en perception de l'individuel.
Mais c'est ce qui paratra clairement si l'on se reporte aux origines tout
utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intresse dans une
situation donne, ce que nous y devons saisir d'abord, c'est le ct par o elle
95
peut rpondre une tendance ou un besoin : or, le besoin va droit la ressemblance ou la qualit, et n'a que faire des diffrences individuelles. ce
discernement de l'utile doit se borner d'ordinaire la perception des animaux.
C'est l'herbe en gnral qui attire l'herbivore : la couleur et l'odeur de l'herbe,
senties et subies comme des forces (nous n'allons pas jusqu' dire : penses
comme des qualits ou des genres), sont les seules donnes immdiates de sa
perception extrieure. Sur ce fond de gnralit ou de ressemblance sa mmoire pourra faire valoir les contrastes d'o natront les diffrenciations; il
distinguera alors un paysage d'un autre paysage, un champ d'un autre champ;
mais c'est l, nous le rptons, le superflu de la perception et non pas le
ncessaire. Dira-t-on que nous ne faisons que reculer le problme, que nous
rejetons simplement dans l'inconscient l'opration par laquelle se dgagent les
ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien dans
l'inconscient, par la raison fort simple que ce n'est pas, notre avis, un effort
de nature psychologique qui dgage ici la ressemblance : cette ressemblance
agit objectivement comme une force, et provoque des ractions identiques en
vertu de la loi toute physique qui veut que les mmes effets d'ensemble suivent les mmes causes profondes. Parce que l'acide chlorhydrique agit
toujours de la mme manire sur le carbonate de chaux -qu'il soit marbre ou
craie, - dira-t-on que l'acide dmle entre les espces les traits caractristiques
d'un genre ? Or, il n'y a pas de diffrence essentielle entre l'opration par
laquelle cet acide tire du sel sa base et l'acte de la plante qui extrait invariablement des sols les plus divers les mmes lments qui doivent lui servir de
nourriture. Faites maintenant un pas de plus; imaginez une conscience rudimentaire comme peut tre celle de l'amibe s'agitant dans une goutte d'eau :
l'animalcule sentira la ressemblance, et non pas la diffrence, des diverses
substances organiques qu'il peut s'assimiler. Bref, on suit du minral la
plante, de la plante aux plus simples tres conscients, de l'animal l'homme,
le progrs de l'opration par laquelle les choses et les tres saisissent dans leur
entourage ce qui les attire, ce qui les intresse pratiquement, sans qu'ils aient
besoin d'abstraire, simplement parce que le reste de l'entourage reste sans
prise sur eux : cette identit de raction des actions superficiellement diffrentes est le germe que la conscience humaine dveloppe en ides gnrales.
Qu'on rflchisse, en effet, la destination de notre systme nerveux, telle
qu'elle parat rsulter de sa structure. Nous voyons des appareils de perception
trs divers, tous relis, par l'intermdiaire des centres, aux mmes appareils
moteurs. La sensation est instable ; elle peut prendre les nuances les plus
varies ; au contraire le mcanisme moteur, une fois mont, fonctionnera invariablement de la mme manire. On peut donc supposer des perceptions aussi
diffrentes que possible dans leurs dtails superficiels : si elles se continuent
par les mmes ractions motrices, si l'organisme peut en extraire les mmes
effets utiles, si elles impriment au corps la mme attitude, quelque chose de
commun s'en dgagera, et l'ide gnrale aura ainsi t sentie, subie, avant
d'tre reprsente. - Nous voici donc enfin affranchis du cercle o nous
paraissions enferms d'abord. Pour gnraliser, disions-nous, il faut abstraire
les ressemblances, mais pour dgager utilement la ressemblance, il faut dj
savoir gnraliser. La vrit est qu'il n'y a pas de cercle, parce que la ressemblance d'o l'esprit part, quand il abstrait d'abord, n'est pas la ressemblance o
l'esprit aboutit lorsque, consciemment, il gnralise. Celle d'o il part est une
ressemblance sentie, vcue, ou, si vous voulez, automatiquement joue. Celle
o il revient est une ressemblance intelligemment aperue ou pense. Et c'est
96
prcisment au cours de ce progrs que se construisent, par le double effort de

l'entendement et de la mmoire, la perception des individus et la conception
des genres, - la mmoire greffant des distinctions sur les ressemblances
spontanment abstraites, l'entendement dgageant de l'habitude des ressemblances l'ide claire de la gnralit. Cette ide de gnralit n'tait l'origine
que notre conscience d'une identit d'attitude dans une diversit de situations ;
c'tait l'habitude mme, remontant de la sphre des mouvements vers celle de
la pense. Mais, des genres ainsi esquisss mcaniquement par l'habitude,
nous avons pass, par un effort de rflexion accompli sur cette opration
mme, l'ide gnrale du genre ; et une fois cette ide constitue, nous avons
construit, cette fois volontairement, un nombre illimit de notions gnrales. Il
n'est pas ncessaire ici de suivre l'intelligence dans le dtail de cette construction. Bornons-nous dire que l'entendement, imitant le travail de la
nature, a mont, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, pour les
faire rpondre, en nombre limit, une multitude illimite d'objets individuels : l'ensemble de ces mcanismes est la parole articule.
Il s'en faut d'ailleurs que ces deux oprations divergentes de l'esprit, l'une
par laquelle il discerne des individus, l'autre par laquelle il construit des
genres, exigent le mme effort et progressent avec une gale rapidit. La
premire, ne rclamant que l'intervention de la mmoire, s'accomplit ds le
dbut de notre exprience ; la seconde se poursuit indfiniment sans s'achever
jamais. La premire aboutit constituer des images stables qui, leur tour,
s'emmagasinent dans la mmoire la seconde forme des reprsentations instables et vanouissantes. Arrtons-nous sur ce dernier point. Nous touchons ici
un phnomne essentiel de la vie mentale.
L'essence de l'ide gnrale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre la
sphre de l'action et celle de la mmoire pure. Reportons-nous en effet au
schma que nous avons dj trac. En S est la perception actuelle que j'ai de
mon corps, c'est--dire d'un certain quilibre sensori-moteur. Sur la surface de
la base A B seront disposs, si l'on veut, mes souvenirs dans leur totalit. Dans
le cne ainsi dtermin, l'ide gnrale oscillera continuellement entre le
sommet S et la base A B. En S elle prendrait la forme bien nette d'une attitude
corporelle ou d'un mot prononc ; en A B elle revtirait l'aspect, non moins
net, des mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser son unit
fragile. Et c'est pourquoi une psychologie qui s'en tient au tout fait, qui ne
connat que des choses et ignore les progrs, n'apercevra de ce mouvement
que les extrmits entre lesquelles il oseille; elle fera concider l'ide gnrale
tantt avec l'action qui la joue ou le mot qui l'exprime, tantt avec les images
multiples, en nombre indfini, qui en sont l'quivalent dans la mmoire. Mais
la vrit est que l'ide gnrale nous chappe ds que nous prtendons la figer
l'une ou l'autre de ces deux extrmits. Elle consiste dans le double courant
qui va de l'une l'autre, - toujours prte, soit se cristalliser en mots prononcs, soit s'vaporer en souvenirs.
Cela revient dire qu'entre les mcanismes sensori-moteurs figurs par le
point S et la totalit des souvenirs disposs en AB il y a place, comme nous le
faisions pressentir dans le chapitre prcdent, pour mille et mille rptitions de
notre vie psychologique, figures par autant de sections A'B', AB', etc., du
mme cne. Nous tendons nous parpiller en AB mesure que nous nous
dtachons davantage de notre tat sensoriel et moteur pour vivre de la vie du
97
rve nous tendons nous concentrer en S mesure que nous nous attachons
plus fermement la ralit prsente, rpondant par des ractions motrices
des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais l'une de
ces positions extrmes ; il se meut entre elles, adopte tour tour les positions
reprsentes par les sections intermdiaires, ou, en d'autres termes, donne
ses reprsentations juste assez de l'image et juste assez de l'ide pour qu'elles
puissent concourir utilement l'action prsente.
De cette conception de la vie mentale infrieure peuvent se dduire les lois

de l'association des ides. Mais avant d'approfondir ce point, montrons
l'insuffisance des thories courantes de l'association.
Que toute ide surgissant dans l'esprit ait un rapport de ressemblance ou
de contigut avec l'tat mental antrieur, c'est incontestable ; mais une affirmation de ce genre ne nous renseigne pas sur le mcanisme de l'association, et
mme, vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait vainement, en effet, deux ides qui n'aient pas entre elles quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque ct. S'agit-il de ressemblance ? Si
profondes que soient les diffrences qui sparent deux images, on trouvera
toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles appartiennent, et par consquent une ressemblance qui leur serve de trait d'union.
Considre-t-on la contigut ? Une perception A, comme nous le disions plus
haut, n'voque par contigut une ancienne image B que si elle nous
rappelle d'abord une image A' qui lui ressemble, car c'est un souvenir A', et
non pas la perception A, qui touche rellement B dans la mmoire. Si loigns
qu'on suppose donc les deux termes A et B l'un de l'autre, il pourra toujours
s'tablir entre eux un rapport de contigut si le terme intercalaire A' entretient
avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient dire qu'entre
deux ides quelconques, choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et
toujours, si l'on veut, contigut, de sorte qu'en dcouvrant un rapport de
contigut ou de ressemblance entre deux reprsentations qui se succdent, on
n'explique pas du tout pourquoi l'une voque l'autre.
La vritable question est de savoir comment s'opre la slection entre une
infinit de souvenirs qui tous ressemblent par quelque ct la perception
prsente, et pourquoi un seul d'entre eux, - celui-ci plutt que celui-l, merge la lumire de la conscience. Mais cette question l'associationnisme
98
ne peut rpondre, parce qu'il a rig les ides et les images en entits indpendantes, flottant, la manire des atomes d'picure, dans un espace intrieur, se
rapprochant, s'accrochant entre elles quand le hasard les amne dans la sphre
d'attraction les unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur ce point,
on verrait que son tort a t d'intellectualiser trop les ides, de leur attribuer un
rle tout spculatif, d'avoir cru qu'elles existent pour elles et non pour nous,
d'avoir mconnu le rapport qu'elles ont l'activit du vouloir. Si les souvenirs
errent, indiffrents, dans une conscience inerte et amorphe, il n'y a aucune
raison pour que la perception prsente attire de prfrence l'un d'eux : je ne
pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de ressemblance ou de contigut, - ce qui revient, au fond, reconnatre vaguement que
les tats de conscience ont des affinits les uns pour les autres.
Mais cette affinit mme, qui prend la double forme de la contigut et de
la ressemblance, l'associationnisme n'en peut fournir aucune explication. La
tendance gnrale s'associer demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que
les formes particulires de l'association. Ayant rig les souvenirs-images
individuels en choses toutes faites, donnes telles quelles au cours de notre vie
mentale, l'associationnisme est rduit supposer entre ces objets des attractions mystrieuses, dont on ne saurait mme pas dire l'avance, comme de
l'attraction physique, par quels phnomnes elles se manifesteront. Pourquoi
une image qui, par hypothse, se suffit elle-mme, viserait-elle en effet
s'en agrger d'autres, ou semblables, ou donnes en contigut avec elle ? Mais
la vrit est que cette image indpendante est un produit artificiel et tardif de
l'esprit. En fait, nous percevons les ressemblances avant les individus qui se
ressemblent, et, dans un agrgat de parties contigus, le tout avant les parties.
Nous allons de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la
ressemblance, ce canevas commun, la varit des diffrences individuelles. Et
nous allons aussi du tout aux parties, par un travail de dcomposition dont on
verra plus loin la loi, et qui consiste morceler, pour la plus grande
commodit de la vie pratique, la continuit du rel. L'association n'est donc
pas le fait primitif; c'est par une dissociation que nous dbutons, et la tendance
de tout souvenir s'en agrger d'autres s'explique par un retour naturel de
l'esprit l'unit indivise de la perception.
Mais nous dcouvrons ici le vice radical de l'associationnisme. tant
donne une perception prsente qui forme tour tour, avec des souvenirs
divers, plusieurs associations successives, il y a deux manires, disions-nous,
de concevoir le mcanisme de cette association. On peut supposer que la
perception reste identique elle-mme, vritable atome psychologique qui
s'en agrge d'autres au fur et mesure que ces derniers passent ct de lui.
Tel est le point de vue de l'associationnisme. Mais il y en a un second, et c'est
celui-l prcisment que nous avons indiqu dans notre thorie de la reconnaissance. Nous avons suppos que notre personnalit tout entire, avec la
totalit de nos souvenirs, entrait, indivise, dans notre perception prsente.
Alors, si cette perception voque tour tour des souvenirs diffrents, ce n'est
pas par une adjonction mcanique d'lments de plus en plus nombreux qu'elle
attirerait, immobile, autour d'elle ; c'est par une dilatation de notre conscience
tout entire, qui, s'talant alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus
loin l'inventaire dtaill de sa richesse. Tel, un amas nbuleux, vu dans des
tlescopes de plus en plus puissants, se rsout en un nombre croissant d'toiles. Dans la premire hypothse (qui n'a gure pour elle que son apparente
99
simplicit et son analogie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir

constitue un tre indpendant et fig, dont on ne peut dire ni pourquoi il vise
s'en agrger d'autres, ni comment il choisit, pour se les associer en vertu d'une
contigut ou d'une ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits
gaux. Il faut supposer que les ides s'entre-choquent au hasard, ou qu'il
s'exerce entre elles des forces mystrieuses, et l'on a encore contre soi le
tmoignage de la conscience, qui ne nous montre jamais des faits psychologiques flottant l'tat indpendant. Dans la seconde, on se borne constater
la solidarit des faits psychologiques, toujours donns ensemble la conscience immdiate comme un tout indivis que la rflexion seule morcelle en
fragments distincts. Ce qu'il faut expliquer alors, ce n'est plus la cohsion des
tats internes, mais le double mouvement de contraction et d'expansion par
lequel la conscience resserre ou largit le dveloppement de son contenu.
Mais ce mouvement se dduit, comme nous allons voir, des ncessits fondamentales de la vie ; et il est ais de voir aussi pourquoi les associations que
nous paraissons former le long de ce mouvement puisent tous les degrs
successifs de la contigut et de la ressemblance.
Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se rduise aux
seules fonctions sensori-motrices. En d'autres termes, plaons-nous, dans la
figure schmatique que nous avons trace (page 181), ce point S qui
correspondrait la plus grande simplification possible de notre vie mentale.
Dans cet tat, toute perception se prolonge d'elle-mme en ractions appropries, car les perceptions analogues antrieures ont mont des appareils
moteurs plus ou moins complexes qui n'attendent, pour entrer en jeu, que la
rptition du mme appel. Or il y a, dans ce mcanisme, une association par
ressemblance, puisque la perception prsente agit en vertu de sa similitude
avec les perceptions passes, et il y a l aussi une association par contigut,
puisque les mouvements conscutifs ces perceptions anciennes se reproduisent, et peuvent mme entraner leur suite un nombre indfini d'actions
coordonnes la premire. Nous saisissons donc ici, leur source mme et
presque confondues ensemble, - non point penses, sans doute, mais joues et
vcues, - l'association par ressemblance et l'association par contigut. Ce ne
sont pas l des formes contingentes de notre vie psychologique. Elles reprsentent les deux aspects complmentaires d'une seule et mme tendance
fondamentale, la tendance de tout organisme extraire d'une situation donne
ce qu'elle a d'utile, et emmagasiner la raction ventuelle, sous forme
d'habitude motrice, pour la faire servir des situations du mme genre.
Transportons-nous maintenant, d'un seul bond, l'autre extrmit de notre
vie mentale. Passons, selon notre mthode, de l'existence psychologique
simplement joue celle qui serait exclusivement rve . Plaons-nous,
en d'autres termes, sur cette base AB de la mmoire (page 181) o se dessinent dans leurs moindres dtails tous les vnements de notre vie coule.
Une conscience qui, dtache de l'action, tiendrait ainsi sous son regard la
totalit de son pass, n'aurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce
pass plutt que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs diffreraient de
sa perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicit de leurs dtails,
deux souvenirs ne sont jamais identiquement la mme chose. Mais, en un
autre sens, un souvenir quelconque pourrait tre rapproch de la situation
prsente : il suffirait de ngliger, dans cette perception et dans ce souvenir,
assez de dtails pour que la ressemblance seule appart. D'ailleurs, une fois le
100
souvenir reli la perception, une multitude d'vnements contigus au souvenir se rattacheraient du mme coup la perception, - multitude indfinie, qui
ne se limiterait quau point o l'on choisirait de l'arrter. Les ncessits de la
vie ne sont plus l pour rgler l'effet de la ressemblance et par consquent de
la contigut, et comme, au fond, tout se ressemble, il s'ensuit que tout peut
s'associer. Tout l'heure, la perception actuelle se prolongeait en mouvements
dtermins ; maintenant elle se dissout en une infinit de souvenirs galement
possibles. En AB l'association provoquerait donc un choix arbitraire, comme
en S une dmarche fatale.
Mais ce ne sont l que deux limites extrmes o le psychologue doit se
placer tour tour pour la commodit de l'tude, et qui, en fait, ne sont jamais
atteintes. Il n'y a pas, chez l'homme au moins, d'tat purement sensori-moteur,
pas plus qu'il n'y a chez lui de vie imaginative sans un substratum d'activit
vague. Notre vie psychologique normale oseille, disions-nous, entre ces deux
extrmits. D'un ct l'tat sensori-moteur S oriente la mmoire, dont il n'est,
au fond, que l'extrmit actuelle et active ; et d'autre part cette mmoire ellemme, avec la totalit de notre pass, exerce une pousse en avant pour insrer dans l'action prsente la plus grande partie possible d'elle-mme. De ce
double effort rsultent, tout instant, une multitude indfinie d'tats possibles
de la mmoire, tats figurs par les coupes A'B', A''B'', etc., de notre schma.
Ce sont l, disions-nous, autant de rptitions de notre vie passe tout entire.
Mais chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu'elle se rapproche davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de ces reprsentations compltes de notre pass n'amne la lumire de la conscience que ce
qui peut s'encadrer dans l'tat sensori-moteur, ce qui, par consquent, ressemble la perception prsente au point de vue de l'action accomplir. En
d'autres termes, la mmoire intgrale rpond l'appel d'un tat prsent par
deux mouvements simultans, l'un de translation, par lequel elle se porte tout
entire au-devant de l'exprience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se
diviser, en vue de l'action, l'autre de rotation sur elle-mme, par lequel elle
s'oriente vers la situation du moment pour lui prsenter la face la plus utile. A
ces divers degrs de contraction correspondent les formes varies de l'association par ressemblance.
Tout se passe donc comme si nos souvenirs taient rpts un nombre
indfini de fois dans ces mille et mille rductions possibles de notre vie passe. Ils prennent une forme plus banale quand la mmoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une
multitude illimite de systmatisations diffrentes. Un mot d'une langue
trangre, prononc mon oreille, peut me faire penser cette langue en
gnral ou une voix qui le prononait autrefois d'une certaine manire. Ces
deux associations par ressemblance ne sont pas dues l'arrive accidentelle de
deux reprsentations diffrentes que le hasard aurait amenes tour tour dans
la sphre d'attraction de la perception actuelle. Elles rpondent deux dispositions mentales diverses, deux degrs distincts de tension de la mmoire, ici
plus rapproche de l'image pure, l plus dispose la rplique immdiate,
c'est--dire l'action. Classer ces systmes, rechercher la loi qui les lie
respectivement aux divers tons de notre vie mentale, montrer Comment
chacun de ces tons est dtermin lui-mme par les ncessits du moment et
aussi par le degr variable de notre effort personnel, serait une entreprise
difficile : toute cette psychologie est encore faire, et nous ne voulons mme
101
pas, pour le moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces
lois existent, et qu'il y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par
exemple, quand nous lisons un roman d'analyse, que certaines associations
d'ides qu'on nous dpeint sont vraies, qu'elles ont pu tre vcues ; d'autres
nous choquent ou ne nous donnent pas l'impression du rel, parce que nous y
sentons l'effet d'un rapprochement mcanique entre des tages diffrents de
l'esprit, comme si l'auteur n'avait pas su se tenir sur le plan qu'il avait choisi de
la vie mentale. La mmoire a donc bien ses degrs successifs et distincts de
tension ou de vitalit, malaiss dfinir, sans doute, mais que le peintre de
l'me ne peut pas brouiller entre eux impunment. La pathologie vient
d'ailleurs confirmer ici, - sur des exemples grossiers, il est vrai, - une vrit
dont nous avons tous l'instinct. Dans les amnsies systmatises des hystriques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont rellement
prsents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, un certain ton dtermin de
vitalit intellectuelle, o le sujet ne peut plus se placer.
S'il y a ainsi des plans diffrents, en nombre indfini, pour l'association
par ressemblance, il en est de mme de l'association par contigut. Dans le
plan extrme qui reprsente la base de la mmoire, il n'y a pas de souvenir qui
ne soit li, par contigut, la totalit des vnements qui le prcdent et aussi
de ceux qui le suivent. Tandis qu'au point o se concentre notre action dans
l'espace, la contigut ne ramne, sous forme de mouvement, que la raction
immdiatement conscutive une perception semblable antrieure. En fait,
toute association par contigut implique une position de l'esprit intermdiaire
entre ces deux limites extrmes. Si L'on suppose, ici encore, une foule de
rptitions possibles de la totalit de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires
de notre vie coule se dcoupera, sa manire, en tranches dtermines, et le
mode de division ne sera pas le mme si l'on passe d'un exemplaire un autre,
parce que chacun d'eux est prcisment caractris par la nature des souvenirs
dominants auxquels les autres souvenirs s'adossent comme des points
d'appui. Plus on se rapproche de l'action, par exemple, plus la contigut tend
participer de la ressemblance et se distinguer ainsi d'un simple rapport de
succession chronologique : c'est ainsi qu'on ne saurait dire des mots d'une
langue trangre, quand ils s'voquent les uns les autres dans la mmoire, s'ils
s'associent par ressemblance ou par contigut. Au contraire, plus nous nous
dtachons de l'action relle ou possible, plus l'association par contigut tend
reproduire purement et simplement les images conscutives de notre vie
passe. Il est impossible d'entrer ici dans une tude approfondie de ces divers
systmes. Il suffira de faire remarquer que ces systmes ne sont point forms
de souvenirs juxtaposs comme autant d'atomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants, vritables points brillants autour desquels les autres forment
une nbulosit vague. Ces points brillants se multiplient mesure que se dilate
notre mmoire.
Le processus de localisation d'un souvenir dans le pass, par exemple, ne
consiste pas du tout, comme on l'a dit, plonger dans la masse de nos
souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus
rapprochs entre lesquels prendra place le souvenir localiser. Par quelle
heureuse chance mettrions-nous justement la main sur un nombre croissant de
souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation consiste en ralit dans un
effort croissant d'expansion, par lequel la mmoire, toujours prsente tout
entire elle-mme, tend ses souvenirs sur une surface de plus en plus large
102
et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-l confus, le souvenir qui ne
retrouvait pas sa place. Ici encore, d'ailleurs, la pathologie de la mmoire nous
fournirait des renseignements instructifs. Dans l'amnsie rtrograde, les souvenirs qui disparaissent de la conscience sont vraisemblablement conservs sur
les plans extrmes de la mmoire, et le sujet pourra les y retrouver par un
effort exceptionnel, comme celui qu'il accomplit dans l'tat d'hypnotisme.
Mais, sur les plans infrieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque sorte,
l'image dominante laquelle ils pussent s'adosser. Tel choc brusque, telle
motion violente, sera l'vnement dcisif auquel ils s'attacheront : et si cet
vnement, en raison de son caractre soudain, se dtache du reste de notre
histoire, ils le suivront dans l'oubli. On conoit donc que l'oubli conscutif
un choc, physique ou moral, comprenne les vnements immdiatement antrieurs, - phnomne bien difficile expliquer dans toutes les autres conceptions de la mmoire. Remarquons-le en passant : si l'on refuse d'attribuer
quelque attente de ce genre aux souvenirs rcents, et mme relativement loigns, le travail normal de la mmoire deviendra inintelligible. Car tout vnement dont le souvenir s'est imprim dans la mmoire, si simple qu'on le
suppose, a occup un certain temps. Les perceptions qui ont rempli la premire priode de cet intervalle, et qui forment maintenant avec les perceptions
conscutives un souvenir indivis, taient donc vritablement en l'air tant
que la partie dcisive de l'vnement n'tait pas encore produite. Entre la
disparition d'un souvenir avec ses divers dtails prliminaires et l'abolition,
par l'amnsie rtrograde, d'un nombre plus ou moins grand de souvenirs
antrieure, un vnement donn, il y a donc une simple diffrence de degr,
et non pas de nature.
De ces diverses considrations sur la vie mentale infrieure dcoulerait

une certaine conception de l'quilibre intellectuel. Cet quilibre ne sera videmment fauss que par la perturbation des lments qui lui servent de
matire. Il ne saurait tre question ici d'aborder les problmes de pathologie
mentale : nous ne pouvons cependant les luder entirement, puisque nous
cherchons dterminer la relation exacte du corps l'esprit.
Nous avons suppos que l'esprit parcourait sans cesse l'intervalle compris
entre ses deux limites extrmes, le plan de l'action et le plan du rve. S'agit-il
d'une dcision prendre ? Ramassant, organisant la totalit de son exprience
dans ce que nous appelons son caractre, il la fera converger vers des actions
o vous trouverez, avec le pass qui leur sert de matire, la forme imprvue
que la personnalit leur imprime ; mais l'action ne sera ralisable que si elle
vient s'encadrer dans la situation actuelle, c'est--dire dans cet ensemble de
circonstances qui nat d'une certaine position dtermine du corps dans le
temps et dans l'espace. S'agit-il d'un travail intellectuel, d'une conception
former, d'une ide plus ou moins gnrale extraire de la multiplicit des
souvenirs ? Une grande marge est laisse la fantaisie d'une part, au discernement logique de l'autre : mais l'ide, pour tre viable, devra toucher la
ralit prsente par quelque ct, c'est--dire pouvoir, de degr en degr et par
des diminutions ou contractions progressives d'elle-mme, tre plus ou moins
joue par le corps en mme temps que reprsente par l'esprit. Notre corps,
avec les sensations qu'il reoit d'un ct et les mouvements qu'il est capable
103
d'excuter de l'autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le
lest et l'quilibre. L'activit de l'esprit dborde infiniment la masse des souvenirs accumuls, comme cette masse de souvenirs dborde infiniment ellemme les sensations et les mouvements de l'heure prsente ; mais ces sensations et ces mouvements conditionnent ce qu'on pourrait appeler l'attention
la vie, et c'est pourquoi tout dpend de leur cohsion dans le travail normal de
l'esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa pointe.
Qu'on jette d'ailleurs un coup d'il sur la fine structure du systme nerveux, telle que l'ont rvle des dcouvertes rcentes. On croira apercevoir
partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils placs bout bout et
dont les extrmits se rapprochent sans doute quand le courant passe, voil
tout ce qu'on voit. Et voil peut-tre tout ce qu'il y a, s'il est vrai que le corps
ne soit qu'un lieu de rendez-vous entre les excitations reues et les mouvements accomplis, ainsi que nous l'avons suppos dans tout le cours de notre
travail. Mais ces fils qui reoivent du milieu extrieur des branlements ou des
excitations et qui les lui renvoient sous forme de ractions appropries, ces fils
si savamment tendus de la priphrie la priphrie, assurent justement par la
solidit de leurs connexions et la prcision de leurs entre-croisements l'quilibre sensori-moteur du corps, c'est--dire son adaptation la situation prsente.
Relchez cette tension ou rompez cet quilibre : tout se passera comme si
l'attention se dtachait de la vie. Le rve et l'alination ne paraissent gure tre
autre chose.
Nous parlions tout l'heure de la rcente hypothse qui attribue le sommeil une interruption de la solidarit entre neurones. Mme si l'on n'accepte
pas cette hypothse (confirme pourtant par de curieuses expriences), il
faudra bien supposer pendant le sommeil profond une interruption au moins
fonctionnelle de la relation tablie dans le systme nerveux entre l'excitation
et la raction motrice. De sorte que le rve serait toujours l'tat d'un esprit dont
l'attention n'est pas fixe par l'quilibre sensori-moteur du corps. Et il parat de
plus en plus probable que cette dtente du systme nerveux est due l'intoxication de ses lments par les produits non limins de leur activit normale
l'tat de veille. Or, le rve imite de tout point l'alination. Non seulement tous
les symptmes psychologiques de la folie se retrouvent dans le rve, - au point
que la comparaison de ces deux tats est devenue banale, - mais l'alination
parat bien avoir galement son origine dans un puisement crbral, lequel
serait caus, comme la fatigue normale, par l'accumulation de certains poisons
spcifiques dans les lments du systme nerveux 1. On sait que l'alination
est souvent Conscutive aux maladies infectieuses, et que d'ailleurs on peut
reproduire exprimentalement avec des toxiques tous les phnomnes de la
folie 2. N'est-il pas vraisemblable, ds lors, que la rupture de l'quilibre mental
dans l'alination tient tout simplement une perturbation des relations sensorimotrices tablies dans l'organisme ? Cette perturbation suffirait crer une
espce de vertige psychique, et faire ainsi que la mmoire et l'attention perdent contact avec la ralit. Qu'on lise les descriptions donnes par certains
fous de leur maladie naissante : on verra qu'ils prouvent souvent un senti1
Cette ide a t dveloppe rcemment par divers auteurs. On en trouvera l'expos trs
systmatique dans le travail de COWLES, The mechanism of insanity (American Journal
of Insanity, 1890-91).
Voir surtout MOREAU DE TOURS, Du hachisch, Paris, 1845.
104
ment d'tranget ou, comme ils disent, de non-ralit , comme si les choses
perues perdaient pour eux de leur relief et de leur solidit 1. Si nos analyses
sont exactes, le sentiment concret que nous avons de la ralit prsente consisterait en effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs
par lesquels notre organisme rpond naturellement aux excitations ; - de sorte
que l o les relations se dtendent ou se gtent entre sensations et mouvements, le sens du rel s'affaiblit ou disparat 2.
Il y aurait d'ailleurs ici une foule de distinctions faire, non seulement
entre les diverses formes de l'alination, mais encore entre l'alination proprement dite et ces scissions de la personnalit qu'une psychologie rcente en a si
curieusement rapproches 3. Dans ces maladies de la personnalit, il semble
que des groupes de souvenirs se dtachent de la mmoire centrale et renoncent
leur solidarit avec les autres. Mais il est rare qu'on n'observe pas aussi des
scissions concomitantes de la sensibilit et de la motricit 4. Nous ne pouvons
nous empcher de voir dans ces derniers phnomnes le vritable substrat
matriel des premiers. S'il est vrai que notre vie intellectuelle repose tout
entire sur sa pointe, c'est--dire sur les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s'insre dans la ralit prsente, l'quilibre intellectuel sera
diversement troubl selon que ces fonctions seront lses d'une manire ou
d'une autre. Or, ct des lsions qui affectent la vitalit gnrale des fonctions sensori-motrices, affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appel le
sens du rel, il en est d'autres qui se traduisent par une diminution mcanique,
et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions
sensori-motrices se sparaient purement et simplement des autres. Si notre
hypothse est fonde, la mmoire sera trs diversement atteinte dans les deux
cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous les souvenirs
seront moins lests, moins solidement orients vers le rel, d'o une rupture
vritable de l'quilibre mental. Dans le second, l'quilibre ne sera pas rompu,
mais il perdra de sa complexit. Les souvenirs conserveront leur aspect
normal, mais renonceront en partie leur solidarit, parce que leur base
sensori-motrice, au lieu d'tre pour ainsi dire chimiquement altre, sera
mcaniquement diminue. Pas plus dans un cas que dans l'autre, d'ailleurs, les
souvenirs ne seront directement atteints ou lss.
L'ide que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs crbraux, que les pertes et les diminutions de la mmoire consistent dans la
destruction plus ou moins complte de ces mcanismes, l'exaltation de la
mmoire et l'hallucination au contraire dans une exagration de leur activit,
n'est donc confirme ni par le raisonnement ni par les faits. La vrit est qu'il
y a un cas, un seul, o l'observation semblerait d'abord suggrer cette vue :
nous voulons parler de l'aphasie, ou plus gnralement des troubles de la
reconnaissance auditive ou visuelle. C'est le seul cas o l'on puisse assigner
la maladie un sige constant dans une circonvolution dtermine du cerveau ;
mais c'est prcisment aussi le cas o l'on n'assiste pas l'arrachement
1
2
3
4
BALL, Leons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 et suiv. - Cf. une bien
curieuse analyse : Visions, a personal narrative (Journal of mental science, (1896, p.
284).
Voir plus haut, p. 152.
Pierre JANET, Les accidents mentaux, Paris, 1894, p. 292 et suiv.
Pierre JANET, L'automatisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 et suiv.
105
mcanique et tout de suite dfinitif de tels et tels souvenirs, mais plutt

l'affaiblissement graduel et fonctionnel de l'ensemble de la mmoire intresse. Et nous avons expliqu comment la lsion crbrale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu'il faille supposer en aucune manire une
provision de souvenirs accumule dans le cerveau. Ce qui est rellement
atteint, ce sont les rgions sensorielles et motrices correspondant ce genre de
perception, et surtout les annexes qui permettent de les actionner intrieurement, de sorte que le souvenir, ne trouvant plus quoi se prendre, finit par
devenir pratiquement impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie
inconscience. Dans tous les autres cas, la lsion observe ou suppose, jamais
nettement localise, agit par la perturbation qu'elle apporte l'ensemble des
connexions sensori-motrices, soit qu'elle altre cette masse soit qu'elle la
fragmente : d'o une rupture ou une simplification de l'quilibre intellectuel,
et, par ricochet, le dsordre ou la disjonction des souvenirs. La doctrine qui
fait de la mmoire une fonction immdiate du cerveau, doctrine qui soulve
des difficults thoriques insolubles, doctrine dont la complication dfie toute
imagination et dont les rsultats sont incompatibles avec les donnes de
l'observation intrieure, ne peut donc mme pas compter sur l'appui de la
pathologie crbrale. Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur d'une
thorie qui ne verrait dans le cerveau qu'un intermdiaire entre les sensations
et les mouvements, qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements
la pointe extrme de la vie mentale, pointe sans cesse insre dans le tissu des
vnements, et qui, attribuant ainsi au corps l'unique fonction d'orienter la
mmoire vers le rel et de la relier au prsent, considrerait cette mmoire
mme comme absolument indpendante de la matire. En ce sens le cerveau
contribue rappeler le souvenir utile, mais plus encore carter provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la mmoire se logerait
dans la matire ; mais nous comprenons bien, - selon le mot profond d'un
philosophe contemporain, - que la matrialit mette en nous l'oubli 1 .
RAVAISON, La philosophie en France au XIXe sicle, 3e d., p. 176.
106
Chapitre IV
De la dlimitation
et de la fixation des images.
Perception et matire
me et corps.
Une conclusion gnrale dcoule des trois premiers chapitres de ce livre :

c'est que le corps, toujours orient vers l'action, a pour fonction essentielle de
limiter, en vue de l'action, la vie de l'esprit. Il est par rapport aux reprsentations un instrument de slection, et de slection seulement. Il ne saurait ni
engendrer ni occasionner un tat intellectuel. S'agit-il de la perception ? Par la
place qu'il occupe tout instant dans l'univers, notre corps marque les parties
et les aspects de la matire sur lesquels nous aurions prise : notre perception,
qui mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux
objets qui influencent actuellement nos organes et prparent nos mouvements.
Considre-t-on la mmoire ? Le rle du corps n'est pas d'emmagasiner les
souvenirs, mais simplement de choisir, pour l'amener la conscience distincte
par l'efficacit relle qu'il lui confre, le souvenir utile, celui qui compltera et
claircira la situation prsente en vue de l'action finale. Il est vrai que cette
seconde slection est beaucoup moins rigoureuse que la premire, parce que
notre exprience passe est une exprience individuelle et non plus commune,
parce que nous avons toujours bien des souvenirs diffrents capables de cadrer
107
galement avec une mme situation actuelle, et que la nature ne peut pas avoir
ici, comme dans le cas de la perception, une rgle inflexible pour dlimiter
nos reprsentations. Une certaine marge est donc ncessairement laisse cette
fois la fantaisie ; et si les animaux n'en profitent gure, captifs qu'ils sont du
besoin matriel, il semble qu'au contraire l'esprit humain presse sans cesse
avec la totalit de sa mmoire contre la porte que le corps va lui entr'ouvrir :
de l les jeux de la fantaisie et le travail de l'imagination, - autant de liberts
que l'esprit prend avec la nature. Il n'en est pas moins vrai que l'orientation de
notre conscience vers l'action parat tre la loi fondamentale de notre vie
psychologique.
Nous pourrions la rigueur nous en tenir l, car c'est pour dfinir le rle
du corps dans la vie de l'esprit que nous avions ,entrepris ce travail. Mais d'un
ct nous avons soulev en :route un problme mtaphysique que nous ne
pouvons nous ,dcider laisser en suspens, et d'autre part nos recherches,
(quoique surtout psychologiques, nous ont laiss entrevoir diverses reprises,
sinon un moyen de rsoudre le problme, au moins un ct par o l'aborder.
Ce problme n'est rien moins que celui de l'union de l'me au corps. Il se
pose nous sous une forme aigu, parce que nous distinguons profondment
la matire de l'esprit. Et nous ne pouvons le tenir pour insoluble, parce que
nous dfinissons esprit et matire par des caractres positifs, non par des ngations. C'est bien vritablement dans la matire que la perception pure nous
placerait, et bien rellement dans l'esprit mme que nous pntrerions dj
avec la mmoire. D'autre part, la mme observation psychologique qui nous a
rvl la distinction de la matire et de l'esprit nous fait assister leur union.
Ou bien donc nos analyses sont entaches d'un vice originel, ou elles doivent
nous aider sortir des difficults qu'elles soulvent.
L'obscurit du problme, dans toutes les doctrines, tient la double antithse que notre entendement tablit entre l'tendu et l'intendu d'une part, la
qualit et la quantit de l'autre. Il est incontestable que l'esprit s'oppose
d'abord la matire comme une unit pure une multiplicit essentiellement
divisible, que de plus nos perceptions se composent de qualits htrognes
alors que l'univers peru semble devoir se rsoudre en changements homognes et calculables. Il y aurait donc l'inextension et la qualit d'un ct,
l'tendue et la quantit de l'autre. Nous avons rpudi le matrialisme, qui
prtend faire driver le premier terme du second ; mais nous n'acceptons pas
davantage l'idalisme, qui veut que le second soit simplement une construction du premier. Nous soutenons contre le matrialisme que la perception
dpasse infiniment l'tat crbral ; mais nous avons essay d'tablir contre
l'idalisme que la matire dborde de tous cts la reprsentation que nous
avons d'elle, reprsentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix
intelligent. De ces deux doctrines opposes, l'une attribue au corps et l'autre
l'esprit un don de cration vritable, la premire voulant que notre cerveau
engendre la reprsentation et la seconde que notre entendement dessine le plan
de la nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le mme tmoignage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans notre corps une
image comme les autres, et dans notre entendement une certaine facult de
dissocier, de distinguer et d'opposer logiquement, mais non pas de crer ou de
construire. Ainsi, prisonniers volontaires de l'analyse psychologique et par
consquent du sens commun, il semble qu'aprs avoir exaspr les conflits
108
que le dualisme vulgaire soulve, nous ayons form toutes les issues que la
mtaphysique pouvait nous ouvrir.
Mais justement parce que nous avons pouss le dualisme l'extrme, notre
analyse en a peut-tre dissoci les lments contradictoires. La thorie de la
perception pure d'un ct, de la mmoire pure de l'autre, prparerait alors les
voies un rapprochement entre l'intendu et l'tendu, entre la qualit et la
quantit.
Considre-t-on la perception pure ? En faisant de l'tat crbral le commencement d'une action et non pas la condition d'une perception, nous
rejetions les images perues des choses en dehors de l'image de notre corps ;
nous replacions donc la perception dans les choses mmes. Mais alors, notre
perception faisant partie des choses, les choses participent de la nature de
notre perception. L'tendue matrielle n'est plus, ne peut plus tre cette tendue multiple dont parle le gomtre ; elle ressemble bien plutt l'extension
indivise de notre reprsentation. C'est dire que l'analyse de la perception pure
nous a laiss entrevoir dans l'ide d'extension un rapprochement possible entre
l'tendu et l'intendu.
Mais notre conception de la mmoire pure devrait conduire, par une voie
parallle, attnuer la seconde opposition, celle de la qualit et de la quantit.
Nous avons spar radicalement, en effet, le pur souvenir de l'tat crbral qui
le continue et le rend efficace. La mmoire n'est donc aucun degr une manation de la matire ; bien au contraire, la matire, telle que nous la saisissons
dans une perception concrte qui occupe toujours une certaine dure, drive
en grande partie de la mmoire. Or, o est au juste la diffrence entre les
qualits htrognes qui se succdent dans notre perception concrte et les
changements homognes que la science met derrire ces perceptions dans
l'espace ? Les premires sont discontinues et ne peuvent se dduire les unes
des autres ; les seconds au contraire se prtent au calcul. Mais pour qu'ils s'y
prtent, point n'est besoin d'en faire des quantits pures : autant vaudrait les
rduire au nant. Il suffit que leur htrognit soit assez dilue, en quelque
sorte, pour devenir, de notre point de vue, pratiquement ngligeable. Or, si
toute perception concrte, si courte qu'on la suppose, est dj la synthse, par
la mmoire, d'une infinit de perceptions pures qui se succdent, ne doiton pas penser que l'htrognit des qualits sensibles tient leur contraction
dans notre mmoire, l'homognit relative des changements objectifs leur
relchement naturel ? Et l'intervalle de la quantit la qualit ne pourrait-il
pas alors tre diminu par des considrations de tension, comme par celles
d'extension la distance de l'tendu l'intendu ?
Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe gnral de la
mthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons dj fait usage dans un
travail antrieur, et mme, implicitement, dans le travail prsent.
Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n'est pas la ralit telle qu'elle
apparatrait une intuition immdiate, mais une adaptation du rel aux intrts
de la pratique et aux exigences de la vie sociale. L'intuition pure, extrieure ou
interne, est celle d'une continuit indivise. Nous la fractionnons en lments
juxtaposs, qui rpondent, ici des mots distincts, l des objets indpendants. Mais justement parce que nous avons rompu ainsi l'unit de notre
109
intuition originelle, nous nous sentons obligs d'tablir entre les termes
disjoints un lien, qui ne pourra plus tre qu'extrieur et surajout. l'unit
vivante, qui naissait de la continuit intrieure, nous substituons l'unit factice
d'un cadre vide, inerte comme les termes qu'il maintient unis. Empirisme et
dogmatisme s'accordent, au fond, partir des phnomnes ainsi reconstitus,
et diffrent seulement en ce que le dogmatisme s'attache davantage cette
forme, l'empirisme cette matire. L'empirisme, en effet, sentant vaguement
ce qu'il y a d'artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s'en
tient aux termes et nglige les rapports. Son tort n'est pas de priser trop haut
l'exprience, mais au contraire de substituer l'exprience vraie, celle qui
nat du contact immdiat de l'esprit avec son objet, une exprience dsarticule et par consquent sans doute dnature, arrange en tout cas pour la plus
grande facilit de l'action et du langage. Justement parce que ce morcellement
du rel s'est opr en vue des exigences de la vie pratique, il n'a pas suivi les
lignes intrieures de la structure des choses : c'est pourquoi l'empirisme ne
peut satisfaire l'esprit sur aucun des grands problmes, et mme, quand il
arrive la pleine conscience de son principe, s'abstient de les poser. - Le dogmatisme dcouvre et dgage les difficults sur lesquelles l'empirisme ferme
les yeux; mais, vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que l'empirisme a trace. Il accepte, lui aussi, ces phnomnes dtachs, discontinus, dont
l'empirisme se contente, et s'efforce simplement d'en faire une synthse qui,
n'ayant pas t donne dans une intuition, aura ncessairement toujours une
forme arbitraire. En d'autres termes, si la mtaphysique n'est qu'une construction, il y a plusieurs mtaphysiques galement vraisemblables, qui se rfutent
par consquent les unes les autres, et le dernier mot restera une philosophie
critique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond des choses pour
inaccessible l'esprit. Telle est en effet la marche rgulire de la pense
philosophique : nous partons de ce que nous croyons tre l'exprience, nous
essayons des divers arrangements possibles entre les fragments qui la composent apparemment, et, devant la fragilit reconnue de toutes nos constructions,
nous finissons par renoncer construire. - Mais il y aurait une dernire
entreprise tenter. Ce serait d'aller chercher l'exprience sa source, ou plutt
au-dessus de ce tournant dcisif o, s'inflchissant dans le sens de notre
utilit, elle devient proprement l'exprience humaine. L'impuissance de la raison spculative, telle que Kant l'a dmontre, n'est peut-tre, au fond, que
l'impuissance d'une intelligence asservie certaines ncessits de la vie
corporelle et s'exerant sur une matire qu'il a fallu dsorganiser pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors
relative la structure fondamentale de notre esprit, mais seulement ses habitudes superficielles et acquises, la forme contingente qu'il tient de nos
fonctions corporelles et de nos besoins infrieurs. La relativit de la connaissance ne serait donc pas dfinitive. En dfaisant ce que ces besoins ont fait,
nous rtablirions l'intuition dans sa puret premire et nous reprendrions
contact avec le rel.
Cette mthode prsente, dans l'application, des difficults considrables et
sans cesse renaissantes, parce qu'elle exige, pour la solution de chaque nouveau problme, un effort entirement nouveau. Renoncer certaines habitudes
de penser et mme de percevoir est dj malais : encore n'est-ce l que la
partie ngative du travail faire ; et quand on l'a faite, quand on s'est plac
ce que nous appelions le tournant de l'exprience, quand on a profit de la
naissante lueur qui, clairant le passage de l'immdiat l'utile, commence
110
l'aube de notre exprience humaine, il reste reconstituer, avec les lments

infiniment petits que nous apercevons ainsi de la courbe relle, la forme de la
courbe mme qui s'tend dans l'obscurit derrire eux. En ce sens, la tche du
philosophe, telle que nous l'entendons, ressemble beaucoup celle du mathmaticien qui dtermine une fonction en partant de la diffrentielle. La
dmarche extrme de la recherche philosophique est un vritable travail
d'intgration.
Nous avons tent autrefois l'application de cette mthode au problme de
la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de l'esprit, en ce qui
concerne la perception de notre vie intrieure, consistait dans une espce de
rfraction de la dure pure travers l'espace, rfraction qui nous permet de
sparer nos tats psychologiques, de les amener une forme de plus en plus
impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans le
courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent les tats intrieurs sous cette forme discontinue, le premier s'en tenant aux tats euxmmes pour ne voir dans le moi qu'une suite de faits juxtaposs, l'autre comprenant la ncessit d'un lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que dans
une forme ou dans une force, - forme extrieure o s'insrerait l'agrgat, force
indtermine et pour ainsi dire physique qui assurerait la cohsion des
lments. De l les deux points de vue opposs sur la question de la libert :
pour le dterminisme, l'acte est la rsultante d'une composition mcanique des
lments entre eux; pour ses adversaires, s'ils taient rigoureusement d'accord
avec leur principe, la dcision libre devrait tre un fiat arbitraire, une vritable
cration ex nihilo. - Nous avons pens qu'il y aurait un troisime parti prendre. Ce serait de nous replacer dans la dure pure, dont l'coulement est continu, et o l'on passe, par gradations insensibles, d'un tat l'autre : continuit
rellement vcue, mais artificiellement dcompose pour la plus grande
commodit de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir l'action sortir de ses antcdents par une volution sui generis, de telle sorte qu'on retrouve dans cette action les antcdents qui l'expliquent, et qu'elle y ajoute
pourtant quelque chose d'absolument nouveau, tant en progrs sur eux
comme le fruit sur la fleur. La libert n'est nullement ramene par l, comme
on l'a dit, la spontanit sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l'animal, dont la vie psychologique est surtout affective. Mais chez l'homme, tre
pensant, l'acte libre peut s'appeler une synthse de sentiments et d'ides, et
l'volution qui y conduit une volution raisonnable. L'artifice de cette mthode
consiste simplement, en somme, distinguer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La dure o nous nous
regardons agir, et o il est utile que nous nous regardions, est une dure dont
les lments se dissocient et se juxtaposent ; mais la dure o nous agissons
est une dure o nos tats se fondent les uns dans les autres, et c'est l que
nous devons faire effort pour nous replacer par la pense dans le cas exceptionnel et unique o nous spculons sur la nature intime de l'action, c'est-dire dans la thorie de la libert.
Une mthode de ce genre est-elle applicable au problme de la matire ?
La question est de savoir si, dans cette diversit des phnomnes dont
Kant a parl, la masse confuse tendance extensive pourrait tre saisie en
de de l'espace homogne sur lequel elle s'applique et par l'intermdiaire
duquel nous la subdivisons, - de mme que notre vie intrieure peut se dtacher du temps indfini et vide pour redevenir dure pure. Certes, l'entreprise
111
serait chimrique de vouloir s'affranchir des conditions fondamentales de la

perception extrieure. Mais la question est de savoir si certaines conditions,
que nous tenons d'ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas l'usage
faire des choses, le parti pratique en tirer, bien plus que la connaissance
pure que nous en pouvons avoir. Plus particulirement, en ce qui regarde
l'tendue concrte, continue, diversifie et en mme temps organise, on peut
contester qu'elle soit solidaire de l'espace amorphe et inerte qui la sous-tend,
espace que nous divisons indfiniment, o nous dcoupons des figures arbitrairement, et o le mouvement lui-mme, comme nous le disions ailleurs, ne
peut apparatre que comme une multiplicit de positions instantanes, puisque
rien n'y saurait assurer la cohsion du pass et du prsent. On pourrait donc,
dans une certaine mesure, se dgager de l'espace sans sortir de l'tendue, et il
y aurait bien l un retour l'immdiat, puisque nous percevons pour tout de
bon l'tendue, tandis que nous ne faisons que concevoir l'espace la manire
d'un schme. Reprochera-t-on cette mthode d'attribuer arbitrairement la
connaissance immdiate une valeur privilgie ? Mais quelles raisons aurionsnous de douter d'une connaissance, l'ide mme d'en douter nous viendraitelle jamais, sans les difficults et les contradictions que la rflexion signale,
sans les problmes que la philosophie pose ? Et la connaissance immdiate ne
trouverait-elle pas alors en elle-mme sa justification et sa preuve, si l'on
pouvait tablir que ces difficults, ces contradictions, ces problmes naissent
surtout de la figuration symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue
pour nous la ralit mme, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul
russir percer l'paisseur ?
Choisissons tout de suite, parmi les rsultats auxquels l'application de cette
mthode peut conduire, ceux qui intressent notre recherche. Nous nous
bornerons d'ailleurs des indications ; il ne peut tre question ici de construire
une thorie de la matire.
I. - Tout mouvement, en tant que passage d'un repos un repos, est

absolument indivisible.
Il ne s'agit pas ici d'une hypothse, mais d'un fait, qu'une hypothse recouvre gnralement.
Voici, par exemple, ma main pose au point A. Je la porte au point B,
parcourant d'un trait l'intervalle. Il y a dans ce mouvement, tout la fois, une
image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience musculaire saisit. Ma
conscience me donne la sensation intrieure d'un fait simple, car en A tait le
repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un acte indivisible ou
tout au moins indivis, passage du repos au repos, qui est le mouvement
mme. Mais ma vue peroit le mouvement sous forme d'une ligne AB qui se
parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est indfiniment dcomposable. Il
semble donc d'abord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce mouvement
pour multiple ou pour indivisible, selon que je l'envisage dans l'espace ou dans
le temps, comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un acte que
j'accomplis moi-mme.
112
Toutefois, en cartant toute ide prconue, je m'aperois bien vite que je

n'ai pas le choix, que ma vue elle-mme saisit le mouvement de A en B
comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose, c'est la ligne
suppose parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai
que ma main ne va pas de A en B sans traverser les positions intermdiaires,
et que ces points intermdiaires ressemblent des tapes, en nombre aussi
grand qu'on voudra, disposes tout le long de la route ; mais il y a entre les
divisions ainsi marques et des tapes proprement dites cette diffrence
capitale qu' une tape on s'arrte, au lieu qu'ici le mobile passe. Or le passage
est un mouvement, et l'arrt une immobilit. L'arrt interrompt le mouvement ;
le passage ne fait qu'un avec le mouvement mme. Quand je vois le mobile
passer en un point, je conois sans doute qu'il puisse s'y arrter ; et lors mme
qu'il ne s'y arrte pas, j'incline considrer son passage comme un repos
infiniment court, parce qu'il me faut au moins le temps d'y penser; mais c'est
mon imagination seule qui se repose ici, et le rle du mobile est au contraire
de se mouvoir. Tout point de l'espace m'apparaissant ncessairement comme
fixe, j'ai bien de la peine ne pas attribuer au mobile lui-mme l'immobilit
du point avec lequel je le fais pour un moment concider ; il me semble alors,
quand je reconstitue le mouvement total, que le mobile a stationn un temps
infiniment court tous les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre les donnes des sens, qui peroivent le mouvement, avec les artifices
de l'esprit qui le recompose. Les sens, laisss eux-mmes, nous prsentent le
mouvement rel, entre deux arrts rels, comme un tout solide et indivis. La
division est l'uvre de l'imagination, qui a justement pour fonction de fixer les
images mouvantes de notre exprience ordinaire, comme l'clair instantan
qui illumine pendant la nuit une scne d'orage.
Nous saisissons ici, dans son principe mme, l'illusion qui accompagne et
recouvre la perception du mouvement rel. Le mouvement consiste visiblement passer d'un point un autre, et par suite traverser de l'espace. Or
l'espace travers est divisible l'infini, et comme le mouvement s'applique,
pour ainsi dire, le long de la ligne qu'il parcourt, il parat solidaire de cette
ligne et divisible comme elle. Ne l'a-t-il pas dessine lui-mme ? N'en a-t-il
pas travers, tour tour, les points successifs et juxtaposs ? Oui sans doute,
mais ces points n'ont de ralit que dans une ligne trace, c'est--dire immobile ; et par cela seul que vous vous reprsentez le mouvement, tour tour, en
ces diffrents points, vous l'y arrtez ncessairement; vos positions successives ne sont, au fond, que des arrts imaginaires. Vous substituez la trajectoire
au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez
qu'il concide avec elle. Mais comment un progrs conciderait-il avec une
chose, un mouvement avec une immobilit ?
Ce qui facilite ici l'illusion, c'est que nous distinguons des moments dans
le cours de la dure, comme des positions sur le trajet du mobile. supposer
que le mouvement d'un point un autre forme un tout indivis, ce mouvement
n'en remplit pas moins un temps dtermin, et il suffit qu'on isole de cette
dure un instant indivisible pour que le mobile occupe ce moment prcis une
certaine position, qui se dtache ainsi de toutes les autres. L'indivisibilit du
mouvement implique donc l'impossibilit de l'instant, et une analyse trs
sommaire de l'ide de dure va nous montrer en effet, tout la fois, pourquoi
nous attribuons la dure des instants, et comment elle ne saurait en avoir.
Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma main quand elle se dplace
113
de A en B. Ce trajet est donn ma conscience comme un tout indivis. Il

dure, sans doute; mais sa dure, qui concide d'ailleurs avec l'aspect intrieur
qu'il prend pour ma conscience, est compacte et indivise comme lui. Or,
tandis qu'il se prsente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il
dcrit dans l'espace une trajectoire que je puis considrer, pour simplifier les
choses, comme une ligne gomtrique ; et les extrmits de cette ligne, en tant
que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. Or,
si la ligne que le mobile a dcrite mesure pour moi la dure de son mouvement, comment le point o la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extrmit de cette dure ? Et si ce point est un indivisible de longueur, comment ne
pas terminer la dure du trajet par un indivisible de dure ? La ligne totale
reprsentant la dure totale, les parties de cette ligne doivent correspondre,
semble-t-il, des parties de la dure, et les points de la ligne des moments
du temps. Les indivisibles de dure ou moments du temps naissent donc d'un
besoin de symtrie; on y aboutit naturellement ds qu'on demande l'espace
une reprsentation intgrale de la dure. Mais voil prcisment l'erreur. Si la
ligne AB symbolise la dure coule du mouvement accompli de A en B, elle
ne peut aucunement, immobile, reprsenter le mouvement s'accomplissant, la
dure s'coulant ; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce
qu'elle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la dure correspondante se compose de parties spares ni qu'elle soit limite par des
instants.
Les arguments de Znon d'le n'ont pas d'autre origine que cette illusion.
Tous consistent faire concider le temps et le mouvement avec la ligne qui
les sous-tend, leur attribuer les mmes subdivisions, enfin les traiter comme elle. cette confusion Znon tait encourag par le sens commun, qui
transporte d'ordinaire au mouvement les proprits de sa trajectoire, et aussi
par le langage, qui traduit toujours en espace le mouvement et la dure. Mais
le sens commun et le langage sont ici dans leur droit, et mme, en quelque
sorte, font leur devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose
utilisable, ils n'ont pas plus s'inquiter de l'organisation intrieure du mouvement que l'ouvrier de la structure molculaire de ses outils. En tenant le
mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime
simplement les deux faits qui seuls importent dans la vie pratique : 1 que tout
mouvement dcrit un espace ; 2 qu'on chaque point de cet espace le mobile
pourrait s'arrter. Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du
mouvement est tenu de lui restituer la mobilit qui en est l'essence, et c'est ce
que ne fait pas Znon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le
mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des tapes, en nombre
indfini, sur la ligne qu'il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous
dit-on, comment il arriverait franchir l'intervalle. Mais on prouve simplement ainsi qu'il est impossible de construire a priori le mouvement avec des
immobilits, ce qui n'a jamais fait de doute pour personne. L'unique question
est de savoir si, le mouvement tant pos comme un fait, il y a une absurdit
en quelque sorte rtrospective ce qu'un nombre infini de points ait t
parcouru. Mais nous ne voyons rien l que de trs naturel, puisque le
mouvement est un fait indivis ou une suite de faits indiviss, tandis que la
trajectoire est indfiniment divisible. Dans le second argument (l'Achille), on
consent se donner le mouvement, on l'attribue mme deux mobiles, mais,
toujours par la mme erreur, on veut que ces mouvements concident avec leur
trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement dcomposables. Alors, au lieu
114
de reconnatre que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d'Achille,
de sorte qu'aprs un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille
aura dpass la tortue, on se croit en droit de dsarticuler comme on veut le
mouvement d'Achille et comme on veut le mouvement de la tortue : on
s'amuse ainsi reconstruire les deux mouvements selon une loi de formation
arbitraire, incompatible avec les conditions fondamentales de la mobilit. Le
mme sophisme apparat plus clairement encore dans le troisime argument
(la Flche), qui consiste conclure, de ce qu'on peut fixer des points sur la
trajectoire d'un projectile, qu'on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans la dure du trajet. Mais le plus instructif des arguments de Znon
est Peut-tre le quatrime (le Stade), qu'on a, croyons-nous, bien injustement
ddaign, et dont l'absurdit n'est plus manifeste que parce qu'on y voit tal
dans toute sa franchise le postulat dissimul dans les trois autres 1. Sans nous
engager ici dans une discussion qui ne serait pas sa place, bornons-nous
constater que le mouvement immdiatement peru est un fait trs clair, et que
les difficults ou contradictions signales par l'cole d'le concernent beaucoup moins le mouvement lui-mme qu'une rorganisation artificielle, et non
viable, du mouvement par l'esprit. Tirons d'ailleurs la conclusion de tout ce
qui prcde :
II.- Il y a des mouvements rels.

Le mathmaticien, exprimant avec plus de prcision une ide du sens
commun, dfinit la position par la distance des points de repre ou des
axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne connat donc du
mouvement que des changements de longueur; et comme les valeurs absolues
de la distance variable entre un point et un axe, par exemple, expriment tout
aussi bien le dplacement de l'axe par rapport au point que celui du point par
rapport l'axe, il attribuera indiffremment au mme point le repos ou la
1
Rappelons brivement cet argument. Soit un mobile qui se dplace avec lune certaine
vitesse et qui passe simultanment devant deux corps dont l'un est immobile et dont
l'autre se meut sa rencontre avec la mme vitesse que lui. En mme temps qu'il parcourt
une certaine longueur du premier corps, il franchit naturellement une longueur double du
second. D'o Znon conclut qu'une dure est double d'elle-mme . - Raisonnement
puril, dit-on, puisque Znon ne tient pas compte de ce que la vitesse est double, dans un
cas, de ce qu'elle est dans l'autre. - D'accord, mais comment, je vous prie, pourrait-il s'en
apercevoir ? Que, dans le mme temps, un mobile parcoure des longueurs diffrentes de
deux corps dont l'un est en repos et l'autre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait
de la dure une espce d'absolu, et la met soit dans la conscience soit dans quelque chose
qui participe de la conscience. Pendant qu'une portion dtermine de cette dure consciente ou absolue s'coule, en effet, le mme mobile parcourra, le long des deux corps,
deux espaces doubles l'un de l'autre, sans qu'on puisse conclure de l qu'une dure est
double d'elle-mme, puisque la dure reste quelque chose d'indpendant de l'un et l'autre
espace. Mais le tort de Znon, dans tolite son argumentation, est justement de laisser de
ct la dure vraie pour n'en considrer que la trace objective dans l'espace. Comment les
deux traces laisses par le mme mobile ne mriteraient-elles pas alors une gale considration, en tant que mesures de la dure ? Et comment ne reprsenteraient-elles pas la
mme dure, lors mme qu'elles seraient doubles l'une de l'autre ? En concluant de l
qu'une dure est double d'elle-mme Znon restait dans la logique de son hypothse,
et son quatrime argument vaut exactement autant que les trois autres.
115
mobilit. Si donc le mouvement se rduit un changement de distance, le

mme objet devient mobile ou immobile selon les points de repre auxquels
on le rapporte, et il n'y a pas de mouvement absolu.
Mais les choses changent dj d'aspect quand on passe des mathmatiques
la physique, et de l'tude abstraite du mouvement la considration des
changements concrets qui s'accomplissent dans l'univers. Si nous sommes
libres d'attribuer le repos ou le mouvement tout point matriel pris isolment, il n'en est pas moins vrai que l'aspect de l'univers matriel change, que
la configuration intrieure de tout systme rel varie, et que nous n'avons plus
le choix ici entre la mobilit et le repos : le mouvement, quelle qu'en soit la
nature intime, devient une incontestable ralit. Admettons qu'on ne puisse
dire quelles parties de l'ensemble se meuvent ; il n'y en a pas moins du mouvement dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas s'tonner si les mmes penseurs qui
considrent tout mouvement particulier comme relatif traitent de la totalit des
mouvements comme d'un absolu. La contradiction a t releve chez
Descartes, qui, aprs avoir donn la thse de la relativit sa forme la plus
radicale en affirmant que tout mouvement est rciproque 1, formule les lois
du mouvement comme si le mouvement tait un absolu 2. Leibniz, et d'autres
aprs lui, ont signal cette contradiction 3 : elle tient simplement ce que
Descartes traite du mouvement en physicien aprs l'avoir dfini en gomtre.
Tout mouvement est relatif pour le gomtre : cela signifie seulement, notre
sens, qu'il n'y a pas de symbole mathmatique capable d'exprimer que ce soit
le mobile qui se meut plutt que les axes ou les points auxquels on le rapporte.
Et c'est bien naturel, puisque ces symboles, toujours destins des mesures,
ne peuvent exprimer que des distances. Mais qu'il y ait un mouvement rel,
personne ne peut le contester srieusement : sinon, rien ne changerait dans
l'univers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la conscience que nous
avons de nos propres mouvements. Dans sa controverse avec Descartes,
Morus faisait plaisamment allusion ce dernier point : Quand je suis assis
tranquille, et qu'un autre, s'loignant de mille pas, est rouge de fatigue, c'est
bien lui qui se meut et c'est moi qui me repose 4.
Mais s'il y a un mouvement absolu, peut-on persister ne voir dans le
mouvement qu'un changement de heu ? Il faudra alors riger la diversit de
lieu en diffrence absolue, et distinguer des positions absolues dans un espace
absolu. Newton est all jusque-l 5, suivi d'ailleurs par Euler 6 et par d'autres.
Mais cela peut-il s'imaginer ou mme se concevoir ? Un lieu ne se distinguerait absolument d'un autre lieu que par sa qualit, ou par son rapport
l'ensemble de l'espace : de sorte que l'espace deviendrait, dans cette hypothse, ou compos de parties htrognes ou fini. Mais un espace fini nous
donnerions un autre espace pour barrire, et sous des parties htrognes
d'espace nous imaginerions un espace homogne comme support : dans les
deux cas, c'est l'espace homogne et indfini que nous reviendrions nces1
2
3
4
5
6
DESCARTES, Principes, II, 29.

Principes, IIe partie, 37 et suiv.
LEIBNIZ, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2e section, 2e vol., p.
246).
H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248.
NEWTON, Principia (d. THOMSON, 1871, p. 6 et suiv.).
EULER, Theoria motus corporum solidorum, 1765, pp. 30-33.
116
sairement. Nous ne pouvons donc nous empcher ni de tenir tout heu pour
relatif, ni de croire un mouvement absolu.
Dira-t-on alors que le mouvement rel se distingue du mouvement relatif
en ce qu'il a une cause relle, en ce qu'il mane d'une force ? Mais il faudrait
s'entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la
force n'est qu'une fonction de la masse et de la vitesse ; elle se mesure
l'acclration ; on ne la connat, on ne l'value que par les mouvements qu'elle
est cense produire dans l'espace. Solidaire de ces mouvements, elle en partage la relativit. Aussi les physiciens qui cherchent le principe du mouvement
absolu dans la force ainsi dfinie sont-ils ramens, par la logique de leur
systme, l'hypothse d'un espace absolu qu'ils voulaient viter d'abord 1. Il
faudra donc se rejeter sur le sens mtaphysique du mot, et tayer le mouvement aperu dans l'espace sur des causes profondes, analogues celles que
notre conscience croit saisir dans le sentiment de l'effort. Mais le sentiment de
l'effort est-il bien celui d'une cause profonde ? Et des analyses dcisives n'ontelles pas montr qu'il n'y a rien autre chose, dans ce sentiment, que la
conscience des mouvements dj effectus ou commencs la priphrie du
corps ? C'est donc en vain que nous voudrions fonder la ralit du mouvement
sur une cause qui s'en distingue : l'analyse nous ramne toujours au mouvement lui-mme.
Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le mouvement
contre la ligne qu'il parcourt, le mme point vous parat tour tour, selon
l'origine laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement. Il n'en est
plus de mme si vous extrayez du mouvement la mobilit qui en est l'essence.
Quand mes yeux me donnent la sensation d'un mouvement, cette sensation est
une ralit, et quelque chose se passe effectivement, soit qu'un objet se
dplace mes yeux, soit que mes yeux se meuvent devant l'objet. plus forte
raison suis-je assur de la ralit du mouvement quand je le produis aprs
avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m'en apporte la conscience.
C'est dire que je touche la ralit du mouvement quand il m'apparat, intrieurement moi, comme un changement d'tat ou de qualit. Mais alors,
comment n'en serait-il pas de mme quand je perois des changements de
qualit dans les choses ? Le son diffre absolument du silence, comme aussi
un son d'un autre son. Entre la lumire et l'obscurit, entre des couleurs, entre
des nuances, la diffrence est absolue. Le passage de l'une l'autre est, lui
aussi, un phnomne absolument rel. Je tiens donc les deux extrmits de la
chane, les sensations musculaires en moi, les qualits sensibles de la matire
hors de moi, et pas plus dans un cas que dans l'autre je ne saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une simple relation : c'est un absolu. Entre ces deux extrmits viennent se placer les mouvements des corps
extrieurs proprement dits. Comment distinguer ici un mouvement apparent
d'un mouvement rel ? De quel objet, extrieurement aperu, peut-on dire qu'il
se meut, de quel autre qu'il reste immobile ? Poser une pareille question, c'est
admettre que la discontinuit tablie par le sens commun entre des objets
indpendants les uns des autres, ayant chacun leur individualit, comparables
des espces de personnes, est une distinction fonde. Dans l'hypothse
contraire, en effet, il ne s'agirait plus de savoir comment se produisent, dans
telles parties dtermines de la matire, des changements de position, mais
1
En particulier Newton.
117
comment s'accomplit, dans le tout, un changement d'aspect, changement dont

il nous resterait d'ailleurs dterminer la nature. Formulons donc tout de suite
notre troisime proposition :
III. - Toute division de la matire en corps indpendants aux contours

absolument dtermins est une division artificielle.
Un corps, c'est--dire un objet matriel indpendant, se prsente d'abord
nous comme un systme de qualits, o la rsistance et la couleur, - donnes
de la vue et du toucher, -occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque
sorte, toutes les autres. D'autre part, les donnes de la vue et du toucher sont
celles qui s'tendent le plus manifestement dans l'espace, et le caractre
essentiel de l'espace est la continuit. Il y a des intervalles de silence entre les
sons, car l'oue n'est pas toujours occupe ; entre les odeurs, entre les saveurs
on trouve des vides, comme si l'odorat et le got ne fonctionnaient qu'accidentellement : au contraire, ds que nous ouvrons les yeux, notre champ visuel
tout entier se colore, et puisque les solides sont ncessairement contigus les
uns aux autres, notre toucher doit suivre la superficie ou les artes des objets
sans jamais rencontrer d'interruption vritable. Comment morcelons-nous la
continuit primitivement aperue de l'tendue matrielle en autant de corps,
dont chacun aurait sa substance et son individualit ? Sans doute cette continuit change d'aspect, d'un moment l'autre : mais pourquoi ne constatonsnous pas purement et simplement que l'ensemble a chang, Comme si l'on
avait tourn un kalidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la mobilit de l'ensemble, des pistes suivies par des corps en mouvement ? Une continuit mouvante nous est donne, o tout change et demeure la fois : d'o
vient que nous dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour
reprsenter la permanence par des corps et le changement par des mouvements homognes dans l'espace ? Ce n'est pas l une donne de l'intuition
immdiate ; mais ce n'est pas davantage une exigence de la science, car la
science, au contraire, se propose de retrouver les articulations naturelles d'un
univers que nous avons dcoup artificiellement. Bien plus, en dmontrant de
mieux en mieux l'action rciproque de tous les points matriels les uns sur les
autres, la science revient, en dpit des apparences, comme nous allons le voir,
l'ide de la continuit universelle. Science et conscience sont, au fond,
d'accord, pourvu qu'on envisage la conscience dans ses donnes les plus
immdiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. D'o vient
alors l'irrsistible tendance constituer un univers matriel discontinu, avec
des corps aux artes bien dcoupes, qui changent de place,) c'est--dire de
rapport entre eux ?
ct de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des
principes de la spculation, si soigneusement analyss par les philosophes, il y
a ces tendances dont on a nglig l'tude et qui s'expliquent simplement par la
ncessit o nous sommes de vivre, c'est--dire, en ralit, d'agir. Dj le
pouvoir confr aux consciences individuelles de se manifester par des actes
exige la formation de zones matrielles distinctes qui correspondent respectivement des corps vivants : en ce sens, mon propre corps, et, par analogie
avec lui, les autres
118
corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fond distinguer dans la
continuit de l'univers. Mais une fois ce corps constitu et distingu, les
besoins qu'il prouve l'amnent en distinguer et en constituer d'autres.
Chez le plus humble des tres vivants, la nutrition exige une recherche, puis
un contact, enfin une srie d'efforts convergeant vers un centre : ce centre
deviendra justement l'objet indpendant qui doit servir de nourriture. Quelle
que soit la nature de la matire, on peut dire que la vie y tablira dj une
premire discontinuit, exprimant la dualit du besoin et de ce qui doit servir
le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n'est pas le seul. D'autres s'organisent
autour de lui, qui ont tous pour objet la conservation de l'individu ou de
l'espce : or, chacun d'eux nous amne distinguer, ct de notre propre
corps, des corps indpendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos
besoins sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqus sur la continuit
des qualits sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se
satisfaire qu' la condition de se tailler dans cette continuit un corps, puis d'y
dlimiter d'autres corps avec lesquels celui-ci entrera en relation comme avec
des personnes. tablir ces rapports tout particuliers entre des portions ainsi
dcoupes de la ralit sensible est justement ce que nous appelons vivre.
Mais si cette premire subdivision du rel rpond beaucoup moins
l'intuition immdiate qu'aux besoins fondamentaux de la vie, comment
obtiendrait-on une connaissance plus approche des choses en poussant la
division plus loin encore ? Par l on prolonge le mouvement vital; on tourne le
dos la connaissance vraie. C'est pourquoi l'opration grossire qui consiste
dcomposer le corps en parties de mme nature que lui nous conduit une
impasse, incapables que nous nous sentons bientt de concevoir ni pourquoi
cette division s'arrterait, ni comment elle se poursuivrait l'infini. Elle
reprsente, en effet, une forme ordinaire de l'action utile, mal propos transporte dans le domaine de la connaissance pure. On n'expliquera donc jamais
par des particules, quelles qu'elles soient, les proprits simples de la matire :
tout au plus suivra-t-on jusqu' des corpuscules, artificiels comme le corps luimme, les actions et ractions de ce corps vis--vis de tous les autres. Tel est
prcisment l'objet de la chimie. Elle tudie moins la matire que les corps ;
on conoit donc qu'elle s'arrte un atome, dou encore des proprits
gnrales de la matire. Mais la matrialit de l'atome se dissout de plus en
plus sous le regard du physicien. Nous n'avons aucune raison, par exemple, de
nous reprsenter l'atome comme solide, plutt que liquide ou gazeux, ni de
nous figurer l'action rciproque des atomes par des chocs plutt que de toute
autre manire. Pourquoi pensons-nous un atome solide, et pourquoi des
chocs ? Parce que les solides, tant les corps sur lesquels nous avons le plus
manifestement prise, sont ceux qui nous intressent le plus dans nos rapports
avec le monde extrieur, et parce que le contact est le seul moyen dont nous
paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres corps. Mais des
expriences fort simples montrent qu'il n'y a jamais contact rel entre deux
corps qui se poussent 1 ; et d'autre part la solidit est loin d'tre un tat
absolument tranch de la matire 2. Solidit et choc empruntent donc leur
1
2
Voir, ce sujet, MAXWELL, Action at a distance (Scientific papers, Cambridge, 1890, t.

Il, pp. 313-314).
MAXWEL, Molecular constitution of bodies (Scientific papers, t. II, p. 618). - Van der
Waals a montr, d'autre pari, la continuit des tats liquide et gazeux.
119
apparente clart aux habitudes et ncessits de la vie pratique ; - des images de

ce genre ne jettent aucune lumire sur le fond des choses.
S'il y a d'ailleurs une vrit que la science ait mise au-dessus de toute contestation, c'est celle d'une action rciproque de toutes les parties de la matire
les unes sur les autres. Entre les molcules supposes des corps s'exercent des
forces attractives et rpulsives. L'influence de la gravitation s'tend travers
les espaces interplantaires. Quelque chose existe donc entre les atomes. On
dira que ce n'est plus de la matire, mais de la force. On se figurera, tendus
entre les atomes, des fils qu'on fera de plus en plus minces, jusqu' ce qu'on
les ait rendus invisibles et mme, ce qu'on croit, immatriels. Mais quoi
pourrait servir cette grossire image ? La conservation de la vie exige sans
doute que nous distinguions, dans notre exprience journalire, des choses
inertes et des actions exerces par ces choses dans l'espace. Comme il nous est
utile de fixer le sige de la chose au point prcis o nous pourrions la toucher,
ses contours palpables deviennent pour nous sa limite relle, et nous voyons
alors dans son action un je ne sais quoi qui s'en dtache et en diffre. Mais
puisqu'une thorie de la matire se propose justement de retrouver la ralit
sous ces images usuelles, toutes relatives nos besoins, c'est de ces images
qu'elle doit s'abstraire d'abord. Et, de fait, nous voyons force et matire se
rapprocher et se rejoindre mesure que le physicien en approfondit les effets.
Nous voyons la force se matrialiser, l'atome s'idaliser, ces deux termes
converger vers une limite commune, l'univers retrouver ainsi sa continuit. On
parlera encore d'atomes; l'atome conservera mme son individualit pour notre
esprit qui l'isole; mais la solidit et l'inertie de l'atome se dissoudront soit en
mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarit rciproque rtablira la
continuit universelle. cette conclusion devaient ncessairement aboutir,
quoique partis de points tout diffrents, les deux physiciens du XIXe sicle
qui ont pntr le plus avant dans la constitution de la matire, Thomson et
Faraday. Pour Faraday, l'atome est un centre de forces . Il entend par l que
l'individualit de l'atome consiste dans le point mathmatique o se croisent
les lignes de force, indfinies, rayonnant travers l'espace, qui le constituent
rellement : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses expressions,
l'espace tout entier auquel la gravitation s'tend , et tous les atomes se
pntrent les uns les autres 1 . Thomson, se plaant dans un tout autre ordre
d'ides, suppose un fluide parfait, continu, homogne et incompressible, qui
remplirait l'espace : ce que nous appelons atome serait un anneau de forme
invariable tourbillonnant dans cette continuit, et qui devrait ses proprits
sa forme, son existence et par consquent son individualit son mouvement 2. Mais dans l'une et l'autre hypothses, nous voyons s'vanouir,
mesure que nous approchons des derniers lments de la matire, la discontinuit que notre perception tablissait la surface. L'analyse psychologique
nous rvlait dj que cette discontinuit est relative nos besoins : toute
philosophie de la nature finit par la trouver incompatible avec les proprits
gnrales de la matire.
1
2
FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Philos. magazine, 3e srie,

vol. XXIV).
THOMSON, On vortex atom (Proc. of the Roy. Soc. of Edimb.,1867). - Une hypothse
du mme genre avait t mise par GRAHAM, On the molecular mobility of gases (Proc.
of the Roy. Soc., 1863, p. 621 et suiv.).
120
vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans l'esprit du

physicien que des figures commodes, destines schmatiser des calculs.
Mais la philosophie doit se demander pourquoi ces symboles sont plus
commodes que d'autres et permettent d'aller plus loin. Pourrions-nous, en
oprant sur eux, rejoindre l'exprience, si les notions auxquelles ils correspondent ne nous signalaient pas tout au moins une direction o chercher la
reprsentation du rel ? Or, la direction qu'ils indiquent n'est pas douteuse ; ils
nous montrent, cheminant travers l'tendue concrte, des modifications, des
perturbations, des changements de tension ou d'nergie, et rien autre chose.
C'est par l surtout qu'ils tendent rejoindre l'analyse purement psychologique
que nous avions d'abord donne du mouvement, et qui nous le prsentait, non
comme un simple changement de rapport entre des objets auxquels il s'ajouterait comme un accident, mais comme une ralit vritable et en quelque
sorte indpendante. Ni la science ni la conscience ne rpugneraient donc
cette dernire proposition :
IV. - Le mouvement rel est plutt le transport d'un tat que d'une
chose.
En formulant ces quatre propositions, nous n'avons fait, en ralit, que
resserrer progressivement l'intervalle entre deux termes qu'on oppose l'un
l'autre, les qualits ou sensations, et les mouvements. premire vue, la distance parat infranchissable. Les qualits sont htrognes entre elles, les
mouvements homognes. Les sensations, indivisibles par essence, chappent
la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent par des diffrences calculables de direction et de vitesse. On se plat mettre les qualits,
sous forme de sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements
s'excutent indpendamment de nous dans l'espace. Ces mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements; par un processus mystrieux, notre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en
sensations qui se projetteraient ensuite dans l'espace et viendraient recouvrir,
on ne sait comment, les mouvements qu'elles traduisent. De l deux mondes
diffrents, incapables de communiquer autrement que par un miracle, d'un
ct celui des mouvements dans l'espace, de l'autre la conscience avec les
sensations. Et, certes, la diffrence reste irrductible, comme nous l'avons
montr nous-mme autrefois, entre la qualit, d'une part, et la quantit pure de
l'autre. Mais la question est justement de savoir si les mouvements rels ne
prsentent entre eux que des diffrences de quantit, ou s'ils ne seraient pas la
qualit mme, vibrant pour ainsi dire intrieurement et scandant sa propre
existence en un nombre souvent incalculable de moments. Le mouvement que
la mcanique tudie n'est qu'une abstraction ou un symbole, une commune
mesure, un dnominateur commun permettant de comparer entre eux tous les
mouvements rels; mais ces mouvements, envisags en eux-mmes, sont des
indivisibles qui occupent de la dure, supposent un avant et un aprs, et relient
les moments successifs du temps par un fil de qualit variable qui ne doit pas
tre sans quelque analogie avec la continuit de notre propre conscience. Ne
pouvons-nous pas concevoir, par exemple, que l'irrductibilit de deux
couleurs aperues tienne surtout l'troite dure o se contractent les trillions
de vibrations qu'elles excutent en un de nos instants ? Si nous pouvions tirer
121
cette dure, c'est--dire la vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous

pas, mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs plir et s'allonger en
impressions successives, encore colores sans doute, mais de plus en plus prs
de se confondre avec des branlements purs ? L o le rythme du mouvement
est assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, -comme il
arrive pour les notes graves de la gamme par exemple, - ne sentons-nous pas
la qualit perue se dcomposer d'elle-mme en branlements rpts et successifs, relis entre eux par une continuit intrieure ? Ce qui nuit d'ordinaire
au rapprochement, c'est l'habitude prise d'attacher le mouvement des
lments, - atomes ou autres, - qui interposeraient leur solidit entre le mouvement lui-mme et la qualit en laquelle il se contracte. Comme notre
exprience journalire nous montre des corps qui se meuvent, il nous semble
que, pour soutenir les mouvements lmentaires auxquels les qualits se
ramnent, il faille au moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors
pour notre imagination qu'un accident, une srie de positions, un changement
de rapports ; et comme c'est une loi de notre reprsentation que le stable y
dplace l'instable, l'lment important et central devient pour nous l'atome,
dont le mouvement ne ferait plus que relier les positions successives. Mais
cette conception n'a pas seulement l'inconvnient de ressusciter pour l'atome
tous les problmes que la matire soulve ; elle n'a pas seulement le tort
d'attribuer une valeur absolue cette division de la matire qui parat surtout
rpondre aux besoins de la vie ; elle rend encore inintelligible le processus par
lequel nous saisissons dans notre perception, tout la fois, un tat de notre
conscience et une ralit indpendante de nous. Ce caractre mixte de notre
perception immdiate, cette apparence de contradiction ralise, est la principale raison thorique que nous ayons de croire un monde extrieur qui ne
concide pas absolument avec notre perception ; et comme on la mconnat
dans une doctrine qui rend la sensation tout fait htrogne aux mouvements
dont elle ne serait que la traduction consciente, cette doctrine devrait, semblet-il, s'en tenir aux sensations, dont elle a fait l'unique donne, et ne pas leur
adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n'en sont plus
que le duplicat inutile. Le ralisme ainsi entendu se dtruit donc lui-mme. En
dfinitive nous n'avons pas le choix : si notre croyance un substrat plus ou
moins homogne des qualits sensibles est fonde, ce ne peut tre que par un
acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualit mme, quelque chose qui
dpasse notre sensation, comme si cette sensation tait grosse de dtails souponns et inaperus. Son objectivit, c'est--dire ce qu'elle a de plus qu'elle ne
donne, consistera prcisment alors, comme nous le faisions pressentir, dans
l'immense multiplicit des mouvements qu'elle excute, en quelque sorte,
l'intrieur de sa chrysalide. Elle s'tale, immobile, en surface ; mais elle vit et
vibre en profondeur.
vrai dire, personne ne se reprsente autrement le rapport de la quantit
la qualit. Croire des ralits distinctes des ralits aperues, c'est surtout
reconnatre que l'ordre de nos perceptions dpend d'elles, et non pas de nous.
Il doit donc y avoir, dans l'ensemble des perceptions qui occupent un moment
donn, la raison de ce qui se passera au moment suivant. Et le mcanisme ne
fait que formuler avec plus de prcision cette croyance quand il affirme que
les tats de la matire peuvent se dduire les uns des autres. Cette dduction
n'est possible, il est vrai, que si l'on dcouvre, sous l'htrognit apparente
des qualits sensibles, des lments homognes et calculables. Mais, d'autre
part, si ces lments sont extrieurs aux qualits dont ils doivent expliquer
122
l'ordre rgulier, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur demande,
puisque les qualits ne s'y surajoutent alors que par une espce de miracle et
n'y correspondent qu'en vertu d'une harmonie prtablie. Force est donc bien
de mettre ces mouvements dans ces qualits, sous forme d'branlements intrieurs, de considrer ces branlements comme moins homognes et ces
qualits comme moins htrognes qu'ils ne le paraissent superficiellement, et
d'attribuer la diffrence d'aspect des deux termes la ncessit, pour cette
multiplicit en quelque sorte indfinie, de se contracter dans une dure trop
troite pour en scander les moments.
Insistons sur ce dernier point, dont nous avons dj touch un mot ailleurs,
mais que nous tenons pour essentiel. La dure vcue par notre conscience est
une dure au rythme dtermin, bien diffrente de ce temps dont parle le
physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle donn, un nombre aussi
grand qu'on voudra de phnomnes. Dans l'espace d'une seconde, la lumire
rouge, - celle qui a la plus grande longueur d'onde et dont les vibrations sont
par consquent les moins frquentes, - accomplit 400 trillions de vibrations
successives. Veut-on se faire une ide de ce nombre ? On devra carter les
vibrations les unes des autres assez pour que notre conscience puisse les
compter ou tout au moins en enregistrer explicitement la succession, et l'on
cherchera combien cette succession occuperait de jours, de mois, ou d'annes.
Or, le plus petit intervalle de temps vide dont nous ayons conscience est gal,
d'aprs Exner, 2 millimes de seconde ; encore est-il douteux que nous
puissions percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons
cependant que nous en soyons capables indfiniment. Imaginons, en un mot,
une conscience qui assisterait au dfil de 400 trillions de vibrations, toutes
instantanes, et seulement spares les unes des autres par les 2 millimes de
seconde ncessaires pour les distinguer. Un calcul fort simple montre qu'il
faudra plus de 25 000 ans pour achever l'opration. Ainsi cette sensation de
lumire rouge prouve par nous pendant une seconde correspond, en soi,
une succession de phnomnes qui, drouls dans notre dure avec la plus
grande conomie de temps possible, occuperait plus de 250 sicles de notre
histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre dure et
le temps en gnral. Dans notre dure, celle que notre conscience peroit, un
intervalle donn ne peut contenir qu'un nombre limit de phnomnes conscients. Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous parlons d'un
temps indfiniment divisible, est-ce bien cette dure que nous pensons ?
Tant qu'il s'agit d'espace, on peut pousser la division aussi loin qu'on veut ;
on ne change rien ainsi la nature de ce qu'on divise. C'est que l'espace nous
est extrieur, par dfinition; c'est qu'une partie d'espace nous parat subsister
lors mme que nous cessons de nous occuper d'elle. Aussi avons-nous beau la
laisser indivise, nous savons qu'elle peut attendre, et qu'un nouvel effort
d'imagination la dcomposerait son tour. Comme d'ailleurs elle ne cesse
jamais d'tre espace, elle implique toujours juxtaposition et par consquent
division possible. L'espace n'est d'ailleurs, au fond, que le schme de la
divisibilit indfinie. Mais il en est tout autrement de la dure. Les parties de
notre dure concident avec les moments successifs de lacte qui la divise ;
autant nous y fixons d'instants, autant elle a de parties ; et si notre conscience
ne peut dmler dans un intervalle qu'un nombre dtermin d'actes lmentaires, si elle arrte quelque part la division, l s'arrte aussi la divisibilit. En
vain notre imagination s'efforce de passer outre, de diviser les dernires
123
parties leur tour, et d'activer en quelque sorte la circulation de nos phnomnes intrieurs : le mme effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin
la division de notre dure, allongerait cette dure d'autant. Et nanmoins nous
savons que des millions de phnomnes se succdent pendant que nous en
comptons quelques-uns peine. Ce n'est pas seulement la physique qui nous
le dit ; l'exprience grossire des sens nous le laisse dj deviner; nous
pressentons dans la nature des successions beaucoup plus rapides que celles
de nos tats intrieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette dure dont
la capacit dpasse toute imagination ?
Ce n'est pas la ntre, assurment ; mais ce n'est pas davantage cette dure
impersonnelle et homogne, la mme pour tout et pour tous, qui s'coulerait,
indiffrente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce prtendu temps homogne,
comme nous avons essay de le dmontrer ailleurs, est une idole du langage,
une fiction dont on retrouve aisment l'origine. En ralit, il n'y a pas un
rythme unique de la dure ; on peut imaginer bien des rythmes diffrents, qui,
plus lents ou plus rapides, mesureraient le degr de tension ou de relchement
des consciences, et, par l, fixeraient leurs places respectives dans la srie des
tres. Cette reprsentation de dures lasticit ingale est peut-tre pnible
pour notre esprit, qui a contract l'habitude utile de substituer la dure vraie,
vcue par la conscience, un temps homogne et indpendant; mais d'abord il
est facile, comme nous l'avons montr, de dmasquer l'illusion qui rend une
telle reprsentation pnible, et ensuite cette ide a pour elle, au fond, l'assentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de percevoir en nous,
pendant notre sommeil, deux personnes Contemporaines et distinctes dont
l'une dort quelques minutes tandis que le rve de l'autre occupe des jours et
des semaines ? Et l'histoire tout entire ne tiendrait-elle pas en un temps trs
court pour une conscience plus tendue que la ntre, qui assisterait au dveloppement de l'humanit en le contractant, pour ainsi dire, dans les grandes
phases de son volution ? Percevoir consiste donc, en somme, condenser des
priodes normes d'une existence infiniment dilue en quelques moments plus
diffrencis d'une vie plus intense, et rsumer ainsi une trs longue histoire.
Percevoir signifie immobiliser.
C'est dire que nous saisissons, dans l'acte de la perception, quelque chose
qui dpasse la perception mme, sans que cependant l'univers matriel diffre
ou se distingue essentiellement de la reprsentation que nous en avons. En un
sens, ma perception m'est bien intrieure, puisqu'elle contracte en un moment
unique de ma dure ce qui se rpartirait, en soi, sur un nombre incalculable de
moments. Mais si vous supprimez ma conscience, l'univers matriel subsiste
tel qu'il tait : seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme
particulier de dure qui tait la condition de mon action sur les choses, ces
choses rentrent en elles-mmes pour se scander en autant de moments que la
science en distingue, et les qualits sensibles, sans s'vanouir, s'tendent et se
dlayent dans une dure incomparablement plus divise. La matire se rsout
ainsi en branlements sans nombre, tous lis dans une continuit ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de
frissons. - Reliez les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre
exprience journalire ; rsolvez ensuite la continuit immobile de leurs
qualits en branlements sur place ; attachez-vous ces mouvements en vous
dgageant de l'espace divisible qui les sous-tend pour n'en plus considrer que
la mobilit, cet acte indivis que votre conscience saisit dans les mouvements
124
que vous excutez vous-mme : vous obtiendrez de la matire une vision

fatigante peut-tre pour votre imagination, mais pure, et dbarrasse de ce que
les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception extrieure. Rtablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les exigences de la vie :
de trs loin en trs loin, et en franchissant chaque fois d'normes priodes de
l'histoire intrieure des choses, des vues quasi instantanes vont tre prises,
vues cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranches condensent une
infinit de rptitions et de changements lmentaires. C'est ainsi que les mille
positions successives d'un coureur se contractent en une seule attitude symbolique, que notre il peroit, que l'art reproduit, et qui devient, pour tout le
monde, l'image d'un homme qui court. Le regard que nous jetons autour de
nous, de moment en moment, ne saisit donc que les effets d'une multitude de
rptitions et d'volutions intrieures, effets par l mme discontinus, et dont
nous rtablissons la continuit par les mouvements relatifs que nous attribuons
des objets dans l'espace. Le changement est partout, mais en profondeur;
nous le localisons et l, mais en Surface; et nous constituons ainsi des corps
la fois stables quant leurs qualits et mobiles quant leurs positions, un
simple changement de lieu contractant en lui, nos yeux, la transformation
universelle.
Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un homme se

distingue d'un autre homme, un arbre d'un arbre, une pierre d'une pierre, c'est
incontestable, puisque chacun de ces tres, chacune de ces choses a des
proprits caractristiques et obit une loi dtermine d'volution. Mais la
sparation entre la chose et son entourage ne peut tre absolument tranche ;
on passe, par gradations insensibles, de l'une l'autre : l'troite solidarit qui
lie tous les objets de l'univers matriel, la perptuit de leurs actions et
ractions rciproques, prouve assez qu'ils n'ont pas les limites prcises que
nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la forme de
leur rsidu ; elle les termine au point o s'arrte notre action possible sur eux
et o ils cessent, par consquent, d'intresser nos besoins. Telle est la premire
et la plus apparente opration de l'esprit qui peroit : il trace des divisions
dans la continuit de l'tendue, cdant simplement aux suggestions du besoin
et aux ncessits de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le rel, nous
devons nous persuader d'abord que le rel est arbitrairement divisible. Nous
devons par consquent tendre au-dessous de la continuit des qualits sensibles, qui est l'tendue concrte, un filet aux mailles indfiniment dformables
et indfiniment dcroissantes : ce substrat simplement conu, ce schme tout
idal de la divisibilit arbitraire et indfinie, est l'espace homogne. Maintenant, en mme temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instantane effectue cette division de la matire en objets indpendants, notre
mmoire solidifie en qualits sensibles l'coulement continu des choses. Elle
prolonge le pass dans le prsent, parce que notre action disposera de l'avenir
dans l'exacte proportion o notre perception, grossie par la mmoire, aura
contract le pass. Rpondre une action subie par une raction immdiate
qui en embote le rythme et se continue dans la mme dure, tre dans le
prsent, et dans un prsent qui recommence sans cesse, voil la loi fondamentale de la matire : en cela consiste la ncessit. S'il y a des actions libres
ou tout au moins partiellement indtermines, elles ne peuvent appartenir qu'
125
des tres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre
devenir s'applique, de le solidifier en moments distincts, d'en condenser ainsi
la matire et, en se l'assimilant, de la digrer en mouvements de raction qui
passeront travers les mailles de la ncessit naturelle. La plus ou moins
haute tension de leur dure, qui exprime, au fond, leur plus ou moins grande
intensit de vie, dtermine ainsi et la force de concentration de leur perception
et le degr de leur libert. L'indpendance de leur action sur la matire ambiante s'affirme de mieux en mieux mesure qu'ils se dgagent davantage du
rythme selon lequel cette matire s'coule. De sorte que les qualits sensibles,
telles qu'elles figurent dans notre perception double de mmoire, sont bien
les moments successifs obtenus par la solidification du rel. Mais pour
distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble par un fil qui soit
commun notre propre existence et celle des choses, force nous est bien
d'imaginer un schme abstrait de la succession en gnral, un milieu homogne et indiffrent qui soit l'coulement de la matire, dans le sens de la
longueur, ce que l'espace est dans le sens de la largeur: en cela consiste le
temps homogne. Espace homogne et temps homogne ne sont donc ni des
proprits des choses, ni des conditions essentielles de notre facult de les
connatre: ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de
solidification et de division que nous faisons subir la continuit mouvante du
rel pour nous y assurer des points d'appui, pour nous y fixer des centres
d'opration, pour y introduire enfin des changements vritables ; ce sont les
schmes de notre action sur la matire. La premire erreur, celle qui consiste
faire de ce temps et de cet espace homognes des proprits des choses,
conduit aux insurmontables difficults du dogmatisme mtaphysique, - mcanisme ou dynamisme, - le dynamisme rigeant en autant d'absolus les coupes
successives que nous pratiquons le long de l'univers qui s'coule et s'efforant
vainement alors de les relier entre elles par une espce de dduction qualitative, le mcanisme s'attachant plutt, dans l'une quelconque des coupes, aux
divisions pratiques dans le sens de la largeur, c'est--dire aux diffrences
instantanes de grandeur et de position, et s'efforant non moins vainement
d'engendrer avec la variation de ces diffrences, la succession des qualits
sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, l'autre hypothse ? veut-on, avec Kant,
que l'espace et le temps soient des formes de notre sensibilit ? On aboutit
dclarer matire et esprit galement inconnaissables. Maintenant, si l'on compare les deux hypothses opposes, on leur dcouvre un fond commun : en
faisant du temps homogne et de l'espace homogne ou des ralits contemples ou des formes de la contemplation, elles attribuent l'une et l'autre
l'espace et au temps un intrt plutt spculatif que vital. Il y aurait ds lors
place, entre le dogmatisme mtaphysique d'un ct et la philosophie critique
de l'autre, pour une doctrine qui verrait dans l'espace et le temps homognes
des principes de division et de solidification introduits dans le rel en vue de
l'action, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une dure relle
et une tendue relle, et verrait enfin l'origine de toutes les difficults non plus
dans cette dure et cette tendue qui appartiennent effectivement aux choses et
se manifestent immdiatement notre esprit, mais dans l'espace et le temps
homognes que nous tendons au-dessous d'elles pour diviser le continu, fixer
le devenir, et fournir notre activit des points d'application.
Mais les conceptions errones de la qualit sensible et de l'espace sont si
profondment enracines dans l'esprit qu'on ne saurait les attaquer sur un trop
grand nombre de points la fois. Disons donc, pour en dcouvrir un nouvel
126
aspect, qu'elles impliquent ce double postulat, galement accept par le

ralisme et par l'idalisme : 1 entre divers genres de qualits il n'y a rien de
commun ; 2 il n'y a rien de commun, non plus, entre l'tendue et la qualit
pure. Nous prtendons au contraire qu'il y a quelque chose de commun entre
des qualits d'ordre diffrent, qu'elles participent toutes de l'tendue des
degrs divers, et qu'on ne peut mconnatre ces deux vrits sans embarrasser
de mille difficults la mtaphysique de la matire, la psychologie de la perception, et plus gnralement la question des rapports de la conscience avec la
matire. Sans insister sur ces consquences, bornons-nous pour le moment
montrer, au fond des diverses thories de la matire, les deux postulats que
nous contestons, et remontons l'illusion d'o ils procdent.
L'essence de l'idalisme anglais est de tenir l'tendue pour une proprit
des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualits sensibles que des
sensations, et dans les sensations elles-mmes que des tats dme, il ne
trouve rien, dans les qualits diverses, qui puisse fonder le paralllisme de
leurs phnomnes : force lui est donc bien d'expliquer ce paralllisme par une
habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous
suggrent des sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens
diffrents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux langues, c'est en
vain qu'on chercherait dduire les donnes de l'un des donnes de l'autre ;
elles n'ont pas d'lment commun. Et il n'y a rien de commun non plus, par
consquent, entre l'tendue, qui est toujours tactile, et les donnes des sens
autres que le toucher, lesquelles ne sont tendues en aucune manire.
Mais le ralisme atomistique, son tour, qui met les mouvements dans
l'espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien dcouvrir de
commun entre les modifications ou phnomnes de l'tendue et les sensations
qui y rpondent. Ces sensations se dgageraient de ces modifications comme
des espces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la
langue de l'me les manifestations de la matire ; mais pas plus dans un cas
que dans l'autre elles ne reflteraient l'image de leurs causes. Sans doute elles
remontent toutes une origine commune, qui est le mouvement dans l'espace;
mais justement parce qu'elles voluent en dehors de l'espace, elles renoncent,
en tant que sensations, la parent qui liait leurs causes. Rompant avec
l'espace, elles rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes des
autres, ni de l'tendue.
Idalisme et ralisme ne diffrent donc ici qu'en ce que le premier fait
reculer l'tendue jusqu' la perception tactile, dont elle devient la proprit
exclusive, tandis que le second repousse l'tendue plus loin encore, en dehors
de toute perception. Mais les deux doctrines s'accordent affirmer la discontinuit des divers ordres de qualits sensibles, comme aussi le passage brusque
de ce qui est purement tendu ce qui n'est tendu en aucune manire. Or, les
principales difficults qu'elles rencontrent l'une et l'autre dans la thorie de la
perception drivent de ce postulat commun.
Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d'tendue se rapporte au toucher ? On pourra, la rigueur, refuser l'extension aux donnes de
l'oue, de l'odorat et du got ; mais il faudra au moins expliquer la gense d'un
espace visuel, correspondant l'espace tactile. On allgue, il est vrai, que la
vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu'il n'y a rien de plus, dans la
127
perception visuelle des rapports d'espace, qu'une suggestion de perceptions

tactiles. Mais on nous fera difficilement comprendre comment la perception
visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nous une impression sui
generis, d'ailleurs indescriptible, concide avec le simple souvenir d'une sensation du toucher. L'association d'un souvenir une perception prsente peut
compliquer cette perception en l'enrichissant d'un lment connu, mais non
pas crer un nouveau genre d'impression, une nouvelle qualit de perception :
or la perception visuelle de relief prsente un caractre absolument original.
Dira-t-on qu'on donne l'illusion du relief avec une surface plate ? On tablira
par l qu'une surface, o les jeux d'ombre et de lumire de l'objet en relief sont
plus ou moins bien imits, suffit nous rappeler le relief ; mais encore faut-il,
pour que le relief soit rappel, qu'il ait t d'abord pour tout de bon peru.
Nous l'avons dj dit, mais nous ne saurions trop le rpter : nos thories de la
perception sont tout entires vicies par cette ide que si un certain dispositif
produit, un moment donn, l'illusion d'une certaine perception, il a toujours
pu suffire produire cette perception mme ; - comme Si le rle de la mmoire n'tait pas justement de faire survivre la complexit de l'effet la
simplification de la cause ! Dira-t-on que la rtine est elle-mme une surface
plate, et que si nous percevons par la vue quelque chose d'tendu, ce ne peut
tre en tout cas que l'image rtinienne ? Mais n'est-il pas vrai, comme nous
l'avons montr au dbut de ce livre, que, dans la perception visuelle d'un objet,
le cerveau, les nerfs, la rtine et l'objet lui-mme forment un tout solidaire, un
processus continu dont l'image rtinienne n'est qu'un pisode : de quel droit
isoler cette image pour rsumer toute la perception en elle ? Et puis, comme
nous l'avons montr galement 1, une surface pourrait-elle tre perue comme
surface autrement que dans un espace dont on rtablirait les trois dimensions ?
Berkeley, du moins, allait jusqu'au bout de sa thse : il dniait la vue toute
perception de l'tendue. Mais les objections que nous levons n'en acquirent
alors que plus de force, puisqu'on ne comprend pas comment se crerait par
une simple association de souvenirs ce qu'il y a d'original dans nos perceptions visuelles de la ligne, de la surface et du volume, perceptions si nettes que
le mathmaticien s'en contente, et raisonne d'ordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais n'insistons pas sur ces divers points, non plus que sur
les arguments contestables tirs de l'observation des aveugles oprs : la
thorie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises de la vue ne
parat pas devoir rsister aux assauts multiplis de la psychologie contemporaine 2. Laissant de ct les difficults d'ordre psychologique, nous nous
bornerons appeler l'attention sur un autre point, qui est pour nous l'essentiel.
Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originairement sur aucune
des relations d'espace. La forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle
deviennent alors les symboles de perceptions tactiles. Mais il faudra qu'on
nous dise pourquoi ce symbolisme russit. Voici des objets qui changent de
forme et qui se meuvent. La vue constate des variations dtermines qu'ensuite le toucher vrifie. Il y a donc, dans les deux sries visuelle et tactile ou dans
leurs causes, quelque chose qui les fait correspondre l'une l'autre et qui
assure la constance de leur paralllisme. Quel est le principe de cette liaison ?
1
2
Essai sur les donnes immdiates de la conscience, Paris, 1889, pp. 77 et 78.
Voir, ce sujet : Paul JANET, La perception visuelle de la distance, Revue philosophique, 1879, t. VII, p. 1 et suiv. - William JAMES, Principles ot Psychology, t. II, chap.
XXII -Cf. au sujet de la perception visuelle de l'tendue : DUNAN, L'espace visuel et
l'espace tactile (Revue philosophique, fvrier et avril 1888, janvier 1889).
128
Pour l'idalisme anglais, ce ne peut tre que quelque deus ex machina, et

nous sommes ramens au mystre. Pour le ralisme vulgaire, c'est dans un
espace distinct des sensations que se trouverait le principe de la correspondance des sensations entre elles ; mais cette doctrine recule la difficult et
mme l'aggrave, car il faudra qu'elle nous dise comment un systme de
mouvements homognes dans l'espace voque des sensations diverses qui
n'ont aucun rapport avec eux. Tout l'heure, la gense de la perception
visuelle d'espace par simple association d'images nous paraissait impliquer
une vritable cration ex nihilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou
du moins n'ont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au fond,
cette seconde thorie diffre beaucoup moins qu'on ne croit de la premire.
L'espace amorphe, les atomes qui se poussent et s'entre-choquent, ne sont
point autre chose que les perceptions tactiles objectives, dtaches des autres
perceptions en raison de l'importance exceptionnelle qu'on leur attribue, et
riges en ralits indpendantes pour tre distingues par l des autres
sensations, qui en deviennent les symboles. On les a d'ailleurs vides, dans
cette opration, d'une partie de leur contenu ; aprs avoir fait converger tous
les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-mme, que le
schme abstrait de la perception tactile pour construire avec lui le monde
extrieur. Faut-il s'tonner qu'entre cette abstraction, d'une part, les sensations
de l'autre, on ne trouve plus de communication possible ? Mais la vrit est
que l'espace n'est pas plus en dehors de nous qu'en nous, et qu'il n'appartient
pas un groupe privilgi de sensations. Toutes les sensations participent de
l'tendue ; toutes poussent dans l'tendue des racines plus ou moins profondes ; et les difficults du ralisme vulgaire viennent de ce que, la parent
des sensations entre elles ayant t extraite et pose part sous forme d'espace
indfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces sensations participent de
l'tendue ni comment elles se correspondent entre elles.
L'ide que toutes nos sensations sont extensives quelque degr pntre
de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non sans quelque
apparence de raison, qu'il n'y a pas de sensation sans extensit 1 ou sans
un sentiment de volume 2 . L'idalisme anglais prtendait rserver la
perception tactile le monopole de l'tendue, les autres sens ne s'exerant dans
l'espace que dans la mesure o ils nous rappellent les donnes du toucher. Une
psychologie plus attentive nous rvle, au contraire, et rvlera sans doute de
mieux en mieux la ncessit de tenir toutes les sensations pour primitivement
extensives, leur tendue plissant et s'effaant devant l'intensit et l'utilit
suprieures de l'tendue tactile, et sans doute aussi de l'tendue visuelle.
Ainsi entendu, l'espace est bien le symbole de la fixit et de la divisibilit
l'infini. L'tendue concrte, c'est--dire la diversit des qualits sensibles,
n'est pas en lui ; c'est lui que nous mettons en elle. Il n'est pas le support sur
1
2
WARD, article Psychology de l'Encyclop. Britannica.

W. JAMES, Principles of Psychology, t. II, p. 134 et suiv. - Remarquons en passant qu'on
pourrait, la rigueur, attribuer cette opinion Kant, puisque l'Esthtique transcendantale
ne fait pas de diffrence entre les donnes des divers sens en ce qui concerne leur
extension dans l'espace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de la Critique est
tout autre que celui de la psychologie, et qu'il suffit son objet que toutes nos sensations
finissent par tre localises dans l'espace quand la perception a atteint sa forme dfinitive.
129
lequel le mouvement rel se pose ; c'est le mouvement rel, au contraire, qui

le dpose au-dessous de lui. Mais notre imagination, proccupe avant tout de
la commodit de l'expression et des exigences de la vie matrielle, aime mieux
renverser l'ordre naturel des termes. Habitue chercher son point d'appui
dans un monde d'images toutes construites, immobiles, dont la fixit apparente reflte surtout l'invariabilit de nos besoins infrieurs, elle ne peut
s'empcher de croire le repos antrieur la mobilit, de le prendre pour point
de repre, de s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le mouvement
qu'une variation de distance, l'espace prcdant le mouvement. Alors, dans un
espace homogne et indfiniment divisible elle dessinera une trajectoire et
fixera des positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire,
elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dpourvu de
qualit. Faut-il s'tonner si notre entendement, s'exerant dsormais sur cette
ide qui reprsente justement l'inversion du rel, n'y dcouvre que des
contradictions ? Ayant assimil les mouvements l'espace, on trouve ces
mouvements homognes comme l'espace ; et comme on ne veut plus voir
entre eux que des diffrences calculables de direction et de vitesse, toute
relation est abolie entre le mouvement et la qualit. Il ne reste plus alors qu'
parquer le mouvement dans l'espace, les qualits dans la conscience, et
tablir entre ces deux sries parallles, incapables par hypothse de se rejoindre jamais, une mystrieuse correspondance. Rejete dans la conscience, la
qualit sensible devient impuissante reconqurir l'tendue. Relgu dans
l'espace, et dans l'espace abstrait, o il n'y a jamais qu'un instant unique et o
tout recommence toujours, le mouvement renonce cette solidarit du prsent
et du pass qui est son essence mme. Et comme ces deux aspects de la
perception, qualit et mouvement, s'enveloppent d'une gale obscurit, le
phnomne de la perception, o une conscience enferme en elle-mme et
trangre l'espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace, devient un mystre. cartons au contraire toute ide prconue d'interprtation ou de mesure,
plaons-nous face face avec la ralit immdiate : nous ne trouvons plus une
distance infranchissable, plus de diffrence essentielle, pas mme de distinction vritable entre la perception et la chose perue, entre la qualit et le
mouvement.
Nous revenons ainsi, par un long dtour, aux conclusions que nous avions
dgages dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception, disions-nous,
est originairement dans les choses plutt que dans l'esprit, hors de nous plutt
qu'en nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de directions
vraies de la ralit. Mais cette perception qui concide avec son objet,
ajoutions-nous, existe en droit plutt qu'en fait : elle aurait lieu dans l'instantan. Dans la perception concrte la mmoire intervient, et la subjectivit des
qualits sensibles tient justement ce que notre conscience, qui commence par
n'tre que mmoire, prolonge les uns dans les autres, pour les contracter dans
une intuition unique, une pluralit de moments.
Conscience et matire, me et corps entraient ainsi en contact dans la
perception. Mais cette ide restait obscure par un certain ct, parce que notre
perception, et par consquent aussi notre conscience, semblaient alors participer de la divisibilit qu'on attribue la matire. Si nous rpugnons naturellement, dans l'hypothse dualiste, accepter la concidence partielle de l'objet
peru et du sujet qui peroit, c'est parce que nous avons conscience de l'unit
indivise de notre perception, au lieu que l'objet nous parat tre, par essence,
130
indfiniment divisible. De l l'hypothse d'une conscience avec des sensations

inextensives, place en face d'une multiplicit tendue. Mais si la divisibilit
de la matire est tout entire relative notre action sur elle, c'est--dire notre
facult d'en modifier l'aspect, Si elle appartient, non la matire mme, mais
l'espace que nous tendons au-dessous de cette matire pour la faire tomber
sous nos prises, alors la difficult s'vanouit. La matire tendue, envisage
dans son ensemble, est comme une conscience o tout s'quilibre, se compense et se neutralise ; elle offre vritablement lindivisibilit de notre
perception; de sorte qu'inversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer la
perception quelque chose de l'tendue de la matire. Ces deux termes, perception et matire, marchent ainsi l'un vers l'autre mesure que nous nous
dpouillons davantage de ce qu'on pourrait appeler les prjugs de l'action : la
sensation reconquiert l'extension, l'tendue concrte reprend sa continuit et
son indivisibilit naturelles. Et l'espace homogne, qui se dressait entre les
deux termes comme une barrire insurmontable, n'a plus d'autre ralit que
celle d'un schme ou d'un symbole. Il intresse les dmarches d'un tre qui
agit sur la matire, mais non pas le travail d'un esprit qui spcule sur son
essence.
Par l mme s'claircit, dans une certaine mesure, la question vers laquelle
toutes nos recherches convergent, celle de l'union de l'me et du corps.
L'obscurit de ce problme, dans l'hypothse dualiste, vient de ce que l'on
considre la matire comme essentiellement divisible et tout tat d'me comme rigoureusement inextensif, de sorte que l'on commence par couper la communication entre les deux termes. Et en approfondissant ce double postulat, on
y dcouvre, en ce qui concerne la matire, une confusion de l'tendue concrte
et indivisible avec l'espace divisible qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui
concerne l'esprit, l'ide illusoire qu'il n'y a pas de degrs, pas de transition
possible, entre l'tendu et l'intendu. Mais si ces deux postulats reclent une
erreur commune, s'il y a passage graduel de l'ide l'image et de l'image la
sensation, si, mesure qu'il volue ainsi vers l'actualit, c'est--dire vers
l'action, l'tat d'me se rapproche davantage de l'extension, si enfin cette
extension, une fois atteinte, reste indivise et par l ne jure en aucune manire
avec l'unit de l'me, on comprend que l'esprit puisse se poser sur la matire
dans l'acte de la perception pure, s'unir elle par consquent, et nanmoins
qu'il s'en distingue radicalement. Il s'en distingue en ce qu'il est, mme alors,
mmoire, c'est--dire synthse du pass et du prsent en vue de l'avenir, en ce
qu'il contracte les moments de cette matire pour s'en servir et pour se
manifester par des actions qui sont la raison d'tre de son union avec le corps.
Nous avions donc raison de dire, au dbut de ce livre, que la distinction du
corps et de l'esprit ne doit pas s'tablir en fonction de l'espace, mais du temps.
Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de l'espace,
de mettre d'un ct la matire avec ses modifications dans l'espace, de l'autre
des sensations inextensives dans la conscience. De l l'impossibilit de
comprendre comment l'esprit agit sur le corps ou le corps sur l'esprit. De l les
hypothses qui ne sont et ne peuvent tre que des constatations dguises du
fait, - l'ide d'un paralllisme ou celle d'une harmonie prtablie. Mais de l
aussi l'impossibilit de constituer soit une psychologie de la mmoire, soit une
mtaphysique de la matire. Nous avons essay d'tablir que cette psychologie
et cette mtaphysique sont solidaires, et que les difficults s'attnuent dans un
dualisme qui, partant de la perception pure o le sujet et l'objet concident,
131
pousse le dveloppement de ces deux termes dans leurs dures respectives, la matire, mesure qu'on en continue plus loin l'analyse, tendant de plus en
plus n'tre qu'une succession de moments infiniment rapides qui se dduisent les uns des autres et par l s'quivalent; l'esprit tant dj mmoire dans
la perception, et s'affirmant de plus en plus comme un prolongement du pass
dans le prsent, un progrs, une volution vritable.
Mais la relation du corps l'esprit en devient-elle plus claire ? une
distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle : les deux
termes en sont-ils plus capables de s'unir ? Il faut remarquer que la premire
distinction ne comporte pas de degrs : la matire est dans l'espace, l'esprit est
hors de l'espace ; il n'y a pas de transition possible entre eux. Au contraire, si
le rle le plus humble de l'esprit est de lier les moments successifs de la dure
des choses, si c'est dans cette opration qu'il prend contact avec la matire et
par elle aussi qu'il s'en distingue d'abord, on conoit une infinit de degrs
entre la matire et l'esprit pleinement dvelopp, l'esprit capable d'action non
seulement indtermine, mais raisonnable et rflchie. Chacun de ces degrs
successifs, qui mesure une intensit croissante de vie, rpond une plus haute
tension de dure et se traduit au dehors par un plus grand dveloppement du
systme sensori-moteur. Considre-t-on alors ce systme nerveux ? Sa
complexit croissante paratra laisser une latitude de plus en plus grande
l'activit de l'tre vivant, la facult d'attendre avant de ragir, et de mettre
l'excitation reue en rapport avec une varit de plus en plus riche de mcanismes moteurs. Mais ce n'est l que le dehors, et l'organisation plus complexe du
systme nerveux, qui semble assurer une plus grande indpendance l'tre
vivant vis--vis de la matire, ne fait que symboliser matriellement cette
indpendance mme, c'est--dire la force intrieure qui permet ltre de se
dgager du rythme d'coulement des choses, de retenir de mieux en mieux le
pass pour influencer de plus en plus profondment l'avenir, c'est--dire enfin,
au sens spcial que nous donnons ce mot, sa mmoire. Ainsi, entre la
matire brute et l'esprit le plus capable de rflexion il y a toutes les intensits
possibles de la mmoire, ou, ce qui revient au mme, tous les degrs de la
libert. Dans la premire hypothse, celle qui exprime la distinction de l'esprit
et du corps en termes d'espace, corps et esprit sont comme deux voies ferres
qui se couperaient angle droit; dans la seconde, les rails se raccordent selon
une courbe, de sorte qu'on passe insensiblement d'une voie sur l'autre.
Mais y a-t-il l autre chose qu'une image ? Et la distinction ne reste-t-elle
pas tranche, l'opposition irrductible, entre la matire proprement dite et le
plus humble degr de libert ou de mmoire ? Oui sans doute, la distinction
subsiste, mais l'union devient possible, puisqu'elle serait donne, sous la forme
radicale de la concidence partielle, dans la perception pure. Les difficults du
dualisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent,
mais de ce qu'on ne voit pas comment l'un des deux se greffe sur l'autre. Or,
nous l'avons montr, la perception pure, qui serait le plus bas degr de l'esprit,
- l'esprit sans la mmoire, - ferait vritablement partie de la matire telle que
nous l'entendons. Allons plus loin : la mmoire n'intervient pas comme une
fonction dont la matire n'aurait aucun pressentiment et qu'elle n'imiterait pas
dj sa manire. Si la matire ne se souvient pas du pass, c'est parce qu'elle
rpte le pass sans cesse, parce que, soumise la ncessit, elle droule une
srie de moments dont chacun quivaut au prcdent et peut s'en dduire :
ainsi, son pass est vritablement donn dans son prsent. Mais un tre qui
132
volue plus ou moins librement cre chaque moment quelque chose de

nouveau : c'est donc en vain qu'on chercherait lire son pass dans son
prsent si le pass ne se dposait pas en lui l'tat de souvenir. Ainsi, pour
reprendre une mtaphore qui a dj paru plusieurs fois dans ce livre, il faut,
pour des raisons semblables, que le pass soit jou par la matire, imagin par
l'esprit.
133
Rsum et conclusion
I. - L'ide que nous avons dgage des faits et confirme par le raisonnement est que notre corps est un instrument d'action, et d'action seulement.
aucun degr, en aucun sens, sous aucun aspect il ne sert prparer, encore
moins expliquer une reprsentation. S'agit-il de la perception extrieure ? Il
n'y a qu'une diffrence de degr, et non pas de nature, entre les facults dites
perceptives du cerveau et les fonctions rflexes de la moelle pinire. Tandis
que la moelle transforme les branlements reus en mouvement plus ou moins
ncessairement excut, le cerveau les met en rapport avec des mcanismes
moteurs plus ou moins librement choisis ; mais ce qui s'explique par le
cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions commences, ou prpares,
ou suggres, ce ne sont pas nos perceptions mmes. - S'agit-il du souvenir ?
Le corps conserve des habitudes motrices capables de jouer nouveau le
pass ; il peut reprendre des attitudes o le pass s'insrera ; ou bien encore,
par la rptition de certains phnomnes crbraux qui ont prolong d'anciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d'attache avec l'actuel, un
moyen de reconqurir sur la ralit prsente une influence perdue : mais en
aucun cas le cerveau n'emmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni
dans la perception, ni dans la mmoire, ni, plus forte raison, dans les oprations suprieures de l'esprit, le corps ne contribue directement la reprsentation. En dveloppant cette hypothse sous ses multiples aspects, en poussant
ainsi le dualisme l'extrme, nous paraissions creuser entre le corps et l'esprit
134
un abme infranchissable. En ralit, nous indiquions le seul moyen possible

de les rapprocher et de les unir.
II. - Toutes les difficults que ce problme soulve, en effet, soit dans le
dualisme vulgaire, soit dans le matrialisme et dans l'idalisme, viennent de ce
que l'on considre, dans les phnomnes de perception et de mmoire, le
physique et le moral comme des duplicata l'un de l'autre. Me placerai-je au
point de vue matrialiste de la conscience-piphnomne ? Je ne comprends
pas du tout pourquoi certains phnomnes crbraux s'accompagnent de conscience, c'est--dire quoi sert ou comment se produit la rptition consciente
de l'univers matriel qu'on a pos d'abord. - Passerai-je l'idalisme ? Je ne
me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera l'une d'elles. Mais
tandis que l'observation me montre que les images perues se bouleversent de
fond en comble pour des variations trs lgres de celle que j'appelle mon
corps (puisqu'il me suffit de fermer les yeux pour que mon univers visuel
s'vanouisse), la science m'assure que tous les phnomnes doivent se succder et se conditionner selon un ordre dtermin, o les effets sont rigoureusement proportionns aux causes. Je vais donc tre oblig de chercher dans
cette image que j'appelle mon corps, et qui me suit partout, des changements
qui soient les quivalents, cette fois bien rgls et exactement mesurs les uns
sur les autres, des images qui se succdent autour de mon corps : les mouvements crbraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes
perceptions. Il est vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, des
perceptions possibles , de sorte que cette seconde hypothse est plus intelligible que l'autre ; mais en revanche elle devra supposer son tour une inexplicable correspondance entre ma perception relle des choses et nia perception possible de certains mouvements crbraux qui ne ressemblent ces
choses en aucune manire. Qu'on y regarde de prs : on verra que l'cueil de
tout idalisme est l ; il est dans ce passage de l'ordre qui nous apparat dans la
perception l'ordre qui nous russit dans la science, - ou, s'il s'agit plus
particulirement de l'idalisme kantien, dans le passage de la sensibilit
l'entendement. - Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d'un ct
la matire, de l'autre l'esprit, et supposer que les mouvements crbraux sont
la cause ou l'occasion de ma reprsentation des objets. Mais s'ils en sont la
cause, S'ils suffisent la produire, je vais retomber, de degr en degr, sur
l'hypothse matrialiste de la conscience-piphnomne. S'ils n'en sont que
l'occasion, c'est qu'ils n'y ressemblent en aucune manire ; et dpouillant alors
la matire de toutes les qualits que je lui ai confres dans ma reprsentation,
c'est l'idalisme que je vais revenir. Idalisme et matrialisme sont donc les
deux ples entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et lorsque,
pour maintenir la dualit des substances, il se dcidera les mettre l'une et
l'autre sur le mme rang, il sera amen voir en elles deux traductions d'un
mme original, deux dveloppements parallles, rgls l'avance, d'un seul et
mme principe, nier ainsi leur influence rciproque, et, par une consquence
invitable, faire le sacrifice de la libert.
Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothses, je leur
dcouvre un fond commun : elles tiennent les oprations lmentaires de
l'esprit, perception et mmoire, pour des oprations de connaissance pure. Ce
qu'elles mettent l'origine de la conscience, c'est tantt le duplicat inutile
135
d'une ralit extrieure, tantt la matire inerte d'une construction intellectuelle toute dsintresse : mais toujours elles ngligent le rapport de la
perception l'action et du souvenir la conduite. Or, on peut concevoir sans
doute, comme une limite idale, une mmoire et une perception dsintresses ; mais, en fait, c'est vers l'action que perception et mmoire sont tournes,
c'est cette action que le corps prpare. S'agit-il de la perception ? La complexit croissante du systme nerveux met l'branlement reu en rapport avec
une varit de plus en plus considrable d'appareils moteurs et fait esquisser
simultanment ainsi un nombre de plus en plus grand d'actions possibles.
Considre-t-on la mmoire ? Elle a pour fonction premire d'voquer toutes
les perceptions passes analogues une perception prsente, de nous rappeler
ce qui a prcd et ce qui a suivi, de nous suggrer ainsi la dcision la plus
utile. Mais ce n'est pas tout. En nous faisant saisir dans une intuition unique
des moments multiples de la dure, elle nous dgage du mouvement d'coulement des choses, c'est--dire du rythme de la ncessit. Plus elle pourra
contracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise qu'elle nous
donnera sur la matire; de sorte que la mmoire d'un tre vivant parait bien
mesurer avant tout la puissance de son action sur les choses, et n'en tre que la
rpercussion intellectuelle. Partons donc de cette force d'agir comme du
principe vritable ; supposons que le corps est un centre d'action, un centre
d'action seulement, et voyons quelles consquences vont dcouler de l pour
la perception, pour la mmoire, et pour les rapports du corps avec l'esprit.
III. - Pour la perception d'abord. Voici mon corps avec ses centres
perceptifs . Ces centres sont branls, et j'ai la reprsentation des choses.
D'autre part, j'ai suppos que ces branlements ne pouvaient ni produire ni
traduire ma perception. Elle est donc en dehors d'eux. O est-elle ? Je ne
saurais hsiter : en posant mon corps, j'ai pos une certaine image, mais, par l
aussi, la totalit des autres images, puisqu'il n'y a pas d'objet matriel qui ne
doive ses qualits, ses dterminations, son existence enfin la place qu'il
occupe dans l'ensemble de l'univers. Ma perception ne peut donc tre que
quelque chose de ces objets eux-mmes ; elle est en eux plutt qu'ils ne sont
en elle. Mais qu'est-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma perception
parat suivre tout le dtail des branlements nerveux dits sensitifs, et d'autre
part je sais que le rle de ces branlements est uniquement de prparer des
ractions de mon corps sur les corps environnants, d'esquisser mes actions
virtuelles. C'est donc que percevoir consiste dtacher, de l'ensemble des
objets, l'action possible de mon corps sur eux. La perception n'est alors qu'une
slection. Elle ne cre rien ; son rle est au contraire d'liminer de l'ensemble
des images toutes celles sur lesquelles je n'aurais aucune prise, puis, de
chacune des images retenues elles-mmes, tout ce qui n'intresse pas les
besoins de l'image que j'appelle mon corps. Telle est du moins l'explication
trs simplifie, la description schmatique de ce que nous avons appel la
perception pure. Marquons tout de suite la position que nous prenions ainsi
entre le ralisme et l'idalisme.
Que toute ralit ait une parent, une analogie, un rapport enfin avec la
conscience, c'est ce que nous concdions l'idalisme par cela mme que nous
appelions les choses des images . Aucune doctrine philosophique, pourvu
qu'elle s'entende avec elle-mme, ne peut d'ailleurs chapper cette
136
conclusion. Mais si l'on runissait tous les tats de conscience, passs,

prsents et possibles, de tous les tres conscients, on n'aurait puis par l,
selon nous, qu'une trs petite partie de la ralit matrielle, parce que les
images dbordent la perception de toutes parts. Ce sont prcisment ces
images que la science et la mtaphysique voudraient reconstituer, restaurant
dans son intgralit une chane dont notre perception ne tient que quelques
anneaux. Mais pour tablir ainsi entre la perception et la ralit le rapport de
la partie au tout, il fallait laisser la perception son rle vritable, qui est de
prparer des actions. C'est ce que ne fait pas l'idalisme. Pourquoi choue-t-il,
comme nous le disions tout l'heure, passer de l'ordre qui se manifeste dans
la perception l'ordre qui russit dans la science, c'est--dire de la contingence
avec laquelle nos sensations paraissent se succder au dterminisme qui lie les
phnomnes de la nature ? Prcisment parce qu'il attribue la conscience,
dans la perception, un rle spculatif, de sorte qu'on ne voit plus du tout quel
intrt cette conscience aurait laisser chapper entre deux sensations, par
exemple, les intermdiaires par lesquels la seconde se dduit de la premire.
Ce sont ces intermdiaires et leur ordre rigoureux qui demeurent alors
obscurs, soit qu'on rige ces intermdiaires en sensations possibles , selon
l'expression de Mill, soit qu'on attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux
substructions tablies par l'entendement impersonnel. Mais supposons que ma
perception consciente ait une destination toute pratique, qu'elle dessine
simplement, dans l'ensemble des choses, ce qui intresse mon action possible
sur elles : je comprends que tout le reste m'chappe, et que tout le reste,
cependant, soit de mme nature que ce que je perois. Ma connaissance de la
matire n'est plus alors ni subjective, comme elle l'est pour l'idalisme anglais,
ni relative, comme le veut l'idalisme kantien. Elle n'est pas subjective, parce
qu'elle est dans les choses plutt qu'en moi. Elle n'est pas relative, parce qu'il
n'y a pas entre le phnomne et la chose le rapport de l'apparence la
ralit, mais simplement celui de la partie au tout.
Par l nous semblions revenir au ralisme. Mais le ralisme, si on ne le
corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que l'idalisme, et pour la
mme raison. L'idalisme, disions-nous, ne peut passer de l'ordre qui se
manifeste dans la perception l'ordre qui russit dans la science, c'est--dire
la ralit. Inversement, le ralisme choue tirer de la ralit la connaissance
immdiate que nous avons d'elle. Se place-t-on en effet dans le ralisme
vulgaire ? On a d'un ct une matire multiple, compose de parties plus ou
moins indpendantes, diffuse dans l'espace, et de l'autre un esprit qui ne peut
avoir aucun point de contact avec elle, moins qu'il n'en soit, comme veulent
les matrialistes, l'inintelligible piphnomne. Considre-t-on de prfrence
le ralisme kantien ? Entre la chose en soi, c'est--dire le rel, et la diversit
sensible avec laquelle nous construisons notre connaissance, on ne trouve
aucun rapport concevable, aucune commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes extrmes du ralisme, on les voit converger vers
un mme point : l'une et l'autre dressent l'espace homogne comme une
barrire entre l'intelligence et les choses. Le ralisme naf fait de cet espace un
milieu rel o les choses seraient en suspension ; le ralisme kantien y voit un
milieu idal o la multiplicit des sensations se coordonne; mais pour l'un et
pour l'autre ce milieu est donn d'abord, comme la condition ncessaire de ce
qui vient s'y placer. Et en approfondissant cette commune hypothse son
tour, on trouve qu'elle consiste attribuer l'espace homogne un rle dsintress, soit qu'il rende la ralit matrielle le service de la soutenir, soit qu'il
137
ait la fonction, toute spculative encore, de fournir aux sensations le moyen de

se coordonner entre elles. De sorte que l'obscurit du ralisme, comme celle
de l'idalisme, vient de ce qu'il oriente notre perception consciente, et les
conditions de notre perception consciente, vers la connaissance pure, non vers
l'action. - Mais supposons maintenant que cet espace homogne ne soit pas
logiquement antrieur, mais postrieur aux choses matrielles et la
connaissance pure que nous pouvons avoir d'elles; supposons que l'tendue
prcde l'espace ; supposons que l'espace homogne concerne notre action, et
notre action seulement, tant comme un filet infiniment divis que nous
tendons au-dessous de la continuit matrielle pour nous en rendre matres,
pour la dcomposer dans la direction de nos activits et de nos besoins. Alors
nous n'y gagnons pas seulement de rejoindre la science, qui nous montre
chaque chose exerant son influence sur toutes les autres, occupant par
consquent en un certain sens la totalit de l'tendue (bien que nous n'apercevions de cette chose que son centre et que nous en arrtions les limites au
point o notre corps cesserait d'avoir prise sur elle). Nous n'y gagnons pas
seulement, en mtaphysique, de rsoudre ou d'attnuer les contradictions que
soulve la divisibilit dans l'espace, contradictions qui naissent toujours,
comme nous l'avons montr, de ce qu'on ne dissocie pas les deux points de
vue de l'action et de la connaissance. Nous y gagnons surtout de faire tomber
l'insurmontable barrire que le ralisme levait entre les choses tendues et la
perception que nous en avons. Tandis, en effet, qu'on posait d'un ct une
ralit extrieure multiple et divise, de l'autre des sensations trangres
l'tendue et sans contact possible avec elle, nous nous apercevons que l'tendue concrte n'est pas divise rellement, pas plus que la perception immdiate n'est vritablement inextensive. Partis du ralisme, nous revenons au
mme point o l'idalisme nous avait conduits ; nous replaons la perception
dans les choses. Et nous voyons ralisme et idalisme tout prs de concider
ensemble, mesure que nous cartons le postulat, accept sans discussion par
l'un et par l'autre, qui leur servait de limite commune.
En rsum, si nous supposons une continuit tendue, et, dans cette continuit mme, le centre d'action relle qui est figur par notre corps, cette
activit paratra clairer de sa lumire toutes les parties de la matire sur
lesquelles chaque instant elle aurait prise. Les mmes besoins, la mme
puissance d'agir qui ont dcoup notre corps dans la matire vont dlimiter
des corps distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se passera comme
si nous laissions filtrer l'action relle des choses extrieures pour en arrter et
en retenir l'action virtuelle : cette action virtuelle des choses sur notre corps et
de notre corps sur les choses est notre perception mme. Mais comme les
branlements que notre corps reoit des corps environnants dterminent sans
cesse, dans sa substance, des ractions naissantes, et que ces mouvements
intrieurs de la substance crbrale donnent ainsi tout moment l'esquisse de
notre action possible sur les choses, l'tat crbral correspond exactement la
perception. Il n'en est ni la cause, ni l'effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la
continue simplement, la perception tant notre action virtuelle et l'tat crbral
notre action commence.
IV. - Mais cette thorie de la perception pure devait tre attnue et

complte tout la fois sur deux points. Cette perception pure, en effet, qui
138
serait comme un fragment dtach tel quel de la ralit, appartiendrait un

tre qui ne mlerait pas la perception des autres corps celle de son corps,
c'est--dire ses affections, ni son intuition du moment actuel celle des autres
moments, c'est--dire ses souvenirs. En d'autres termes, nous avons d'abord,
pour la commodit de l'tude, trait le corps vivant comme un point mathmatique dans l'espace et la perception consciente comme un instant mathmatique dans le temps. Il fallait restituer au corps son tendue et la perception
sa dure. Par l nous rintgrions dans la conscience ses deux lments
subjectifs, l'affectivit et la mmoire.
Qu'est-ce qu'une affection ? Notre perception, disions-nous, dessine
l'action possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre corps, tant
tendu, est capable d'agir sur lui-mme aussi bien que sur les autres. Dans
notre perception entrera donc quelque chose de notre corps. Toutefois, lorsqu'il s'agit des corps environnants, ils sont, par hypothse, spars du ntre par
un espace plus ou moins considrable, qui mesure l'loignement de leurs
promesses ou de leurs menaces dans le temps : c'est pourquoi notre perception
de ces corps ne dessine que des actions possibles. Au contraire, plus la
distance dcrot entre ces corps et le ntre, plus l'action possible tend se
transformer en action relle, l'action devenant d'autant plus urgente que la
distance est moins considrable. Et quand cette distance devient nulle, c'est-dire quand le corps percevoir est notre propre corps, c'est une action relle,
et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est prcisment la nature
de la douleur, effort actuel de la partie lse pour remettre les choses en place,
effort local, isol, et par l mme condamn l'insuccs dans un organisme
qui n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. La douleur est donc l'endroit o
elle se produit, comme l'objet est la place o il est peru. Entre l'affection
sentie et l'image perue, il y a cette diffrence que l'affection est dans notre
corps, l'image hors de notre corps. Et c'est pourquoi la surface de notre corps,
limite commune de ce corps et des autres corps, nous est donne la fois sous
forme de sensations et sous forme d'image.
Dans cette intriorit de la sensation affective consiste sa subjectivit,
dans cette extriorit des images en gnral leur objectivit. Mais nous
retrouvons ici l'erreur sans cesse renaissante que nous avons poursuivie
travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception
existent pour elles-mmes ; on leur attribue un rle tout spculatif ; et comme
on a nglig ces actions relles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et
qui serviraient les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles qu'une
diffrence de degr. Alors, profitant de ce que la sensation affective n'est que
vaguement localise ( cause de la confusion de l'effort qu'elle enveloppe), on
la dclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces affections diminues ou
sensations inextensives les matriaux avec lesquels nous construirions des
images dans l'espace. Par l on se condamne n'expliquer ni d'o viennent les
lments de conscience ou sensations, qu'on pose comme autant d'absolus, ni
comment, inextensives, ces sensations rejoignent l'espace pour s'y coordonner,
ni pourquoi elles y adoptent un ordre plutt qu'un autre, ni enfin par quel
moyen elles russissent y constituer une exprience stable, commune tous
les hommes. C'est au contraire de cette exprience, thtre ncessaire de notre
activit, qu'il faut partir. C'est donc la perception pure, c'est--dire l'image,
qu'on doit se donner d'abord. Et les sensations, bien loin d'tre les matriaux
avec lesquels l'image se fabrique, apparatront au contraire alors comme
139
l'impuret qui s'y mle, tant ce que nous projetons de notre corps dans tous
les autres.
V. - Mais tant que nous en restons la sensation et la perception pure, on

peut peine dire que nous ayons affaire l'esprit. Sans doute nous tablissons
contre la thorie de la conscience-piphnomne qu'aucun tat crbral n'est
l'quivalent d'une perception. Sans doute la slection des perceptions parmi les
images en gnral est l'effet d'un discernement qui annonce dj l'esprit. Sans
doute enfin l'univers matriel lui-mme, dfini comme la totalit des images,
est une espce de conscience, une conscience o tout se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les parties ventuelles, s'quilibrant les
unes les autres par des ractions toujours gales aux actions, s'empchent
rciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la ralit de l'esprit, il faut
se placer au point o une conscience individuelle, prolongeant et conservant le
pass dans un prsent qui s'en enrichit, se soustrait ainsi la loi mme de la
ncessit, qui veut que le pass se succde sans cesse lui-mme dans un
prsent qui le rpte simplement sous une autre forme, et que tout s'coule
toujours. En passant de la perception pure la mmoire, nous quittions
dfinitivement la matire pour l'esprit.
VI. - La thorie de la mmoire, qui forme le centre de notre travail, devait

tre la fois la consquence thorique et la vrification exprimentale de notre
thorie de la perception pure. Que les tats crbraux qui accompagnent la
perception n'en soient ni la cause ni le duplicat, que la perception entretienne
avec son concomitant physiologique le rapport de l'action virtuelle l'action
commence, c'est ce que nous ne pouvions tablir par des faits, puisque tout se
passera dans notre hypothse comme si la perception rsultait de l'tat
crbral. Dans la perception pure, en effet, l'objet peru est un objet prsent,
un corps qui modifie le ntre. L'image en est donc actuellement donne, et ds
lors les faits nous permettent indiffremment de dire (quittes nous entendre
trs ingalement avec nous-mmes) que les modifications crbrales esquissent les ractions naissantes de notre corps ou qu'elles crent le duplicat
conscient de l'image prsente. Mais il en est tout autrement pour la mmoire,
car le souvenir est la reprsentation d'un objet absent. Ici les deux hypothses
donneront des consquences opposes. Si, dans le cas d'un objet prsent, un
tat de notre corps suffisait dj crer la reprsentation de l'objet, plus forte
raison cet tat suffira-t-il encore dans le cas du mme objet absent. Il faudra
donc, dans cette thorie, que le souvenir naisse de la rptition attnue du
phnomne crbral qui occasionnait la perception premire, et consiste
simplement dans une perception affaiblie. D'o cette double thse La mmoire
n'est qu'une fonction du cerveau, et il n'y a qu'une diffrence d'intensit entre
la perception et le souvenir. - Au contraire, si l'tat crbral n'engendrait
aucunement notre perception de l'objet prsent mais la continuait simplement,
il pourra encore prolonger et encore faire aboutir le souvenir que nous en
voquons, mais non pas le faire natre. Et comme, d'autre part, notre perception de l'objet prsent tait quelque chose de cet objet lui-mme, notre
reprsentation de l'objet absent sera un phnomne de tout autre ordre que la
perception, puisqu'il n'y a entre la prsence et l'absence aucun degr, aucun
140
milieu. D'o cette double thse, inverse de la prcdente : La mmoire est

autre chose qu'une fonction du cerveau, et il n'y a pas une diffrence de degr,
mais de nature, entre la perception et le souvenir. - L'opposition des deux
thories prend alors une forme aigu, et l'exprience peut cette fois les
dpartager.
Nous ne reviendrons pas ici sur le dtail de la vrification que nous avons
tente. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les arguments de
fait qu'on peut invoquer en faveur d'une accumulation probable des souvenirs
dans la substance corticale se tirent des maladies localises de la mmoire.
Mais si les souvenirs taient rellement dposs dans le cerveau, aux oublis
nets correspondraient les lsions du cerveau caractrises. Or, dans les
amnsies o toute une priode de notre existence passe, par exemple, est
brusquement et radicalement arrache de la mmoire, on n'observe pas de
lsion crbrale prcise ; et au contraire dans les troubles de la mmoire o la
localisation crbrale est nette et certaine, c'est--dire dans les aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou auditive, ce ne sont
pas tels ou tels souvenirs dtermins qui Sont comme arrachs du lieu o ils
sigeraient, c'est la facult de rappel qui est plus ou moins diminue dans sa
vitalit, comme si le sujet avait plus ou moins de peine amener ses souvenirs
au contact de la situation prsente. C'est donc le mcanisme de ce contact qu'il
faudrait tudier, afin de voir si le rle du cerveau ne serait pas d'en assurer le
fonctionnement, bien plutt que d'emprisonner les souvenirs eux-mmes dans
ses cellules. Nous tions amens ainsi suivre dans toutes ses volutions le
mouvement progressif par lequel le pass et le prsent arrivent au contact l'un
de l'autre, c'est--dire la reconnaissance. Et nous avons trouv, en effet, que la
reconnaissance d'un objet prsent pouvait se faire de deux manires absolument diffrentes, mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se
comportait comme un rservoir d'images. Tantt, en effet, par une reconnaissance toute passive, plutt joue que pense, le corps fait correspondre une
perception renouvele une dmarche devenue automatique : tout s'explique
alors par les appareils moteurs que l'habitude a monts dans le corps, et des
lsions de la mmoire pourront rsulter de la destruction de ces mcanismes.
Tantt, au contraire, la reconnaissance se fait activement, par des imagessouvenirs qui se portent au-devant de la perception prsente ; mais alors il faut
que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, trouvent moyen
d'actionner dans le cerveau les mmes appareils que la perception met
ordinairement en jeu pour agir : sinon, condamns d'avance l'impuissance,
ils n'auront aucune tendance s'actualiser. Et c'est pourquoi, dans tous les cas
o une lsion du cerveau atteint une certaine catgorie de souvenirs, les
souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce qu'ils sont de la
mme poque, ou en ce qu'ils ont une parent logique entre eux, mais
simplement en ce qu'ils sont tous auditifs, ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce
qui parat ls, ce sont donc les diverses rgions sensorielles et motrices ou,
plus souvent encore, les annexes qui permettent de les actionner de l'intrieur
mme de l'corce, bien plutt que les souvenirs eux-mmes. Nous sommes
alls plus loin, et, par une tude attentive de la reconnaissance des mots ainsi
que des phnomnes de l'aphasie sensorielle, nous avons essay d'tablir que
la reconnaissance ne se faisait pas du tout par un rveil mcanique de souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une tension plus ou
moins haute de la conscience, qui va chercher dans la mmoire pure les
141
souvenirs purs, pour les matrialiser progressivement au contact de la perception prsente.

Mais qu'est-ce que cette mmoire pure, et que sont ces souvenirs purs ? En
rpondant cette question, nous compltions la dmonstration de notre thse.
Nous venions d'en tablir le premier point, savoir que la mmoire est autre
chose qu'une fonction du cerveau. Il nous restait montrer, par l'analyse du
souvenir pur , qu'il n'y a pas entre le souvenir et la perception une simple
diffrence de degr, mais une diffrence radicale de nature.
VII. - Signalons tout de suite la porte mtaphysique, et non plus simplement psychologique, de ce dernier problme. C'est sans doute une thse de
pure psychologie que celle-ci : le souvenir est une perception affaiblie. Mais
qu'on ne s'y trompe pas : si le souvenir n'est qu'une perception plus faible,
inversement la perception sera quelque chose comme un souvenir plus intense. Or, le germe de l'idalisme anglais est l. Cet idalisme consiste ne voir
qu'une diffrence de degr, et non pas de nature, entre la ralit de l'objet
peru et l'idalit de l'objet conu. Et l'ide que nous construisons la matire
avec nos tats intrieurs, que la perception n'est qu'une hallucination vraie,
vient de l galement. C'est cette ide que nous n'avons cess de combattre
quand nous avons trait de la matire. Ou bien donc notre conception de la
matire est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement de la perception.
Nous avons ainsi transpos un problme mtaphysique au point de le faire
concider avec un problme de psychologie, que l'observation pure et simple
peut trancher. Comment le tranche-t-elle ? Si le souvenir d'une perception
n'tait que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de prendre la perception d'un son lger pour le souvenir d'un bruit intense. Or, pareille
confusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par
l'observation encore, que jamais la conscience d'un souvenir ne commence par
tre un tat actuel plus faible que nous chercherions rejeter dans le pass
aprs avoir pris conscience de sa faiblesse : comment d'ailleurs, si nous
n'avions pas dj la reprsentation d'un pass prcdemment vcu, pourrionsnous y relguer les tats psychologiques les moins intenses, alors qu'il serait si
simple de les juxtaposer aux tats forts comme une exprience prsente plus
confuse une exprience prsente plus claire ? La vrit est que la mmoire
ne consiste pas du tout dans une rgression du prsent au pass, mais au
contraire dans un progrs du pass au prsent. C'est dans le pass que nous
nous plaons d'emble. Nous partons d'un tat virtuel , que nous conduisons peu peu, travers une srie de plans de conscience diffrents, jusqu'au
terme o il se matrialise dans une perception actuelle, c'est--dire jusqu'au
point o il devient un tat prsent et agissant, c'est. -dire enfin jusqu' ce plan
extrme de notre conscience o se dessine notre corps. Dans cet tat virtuel
consiste le souvenir pur.
D'o vient qu'on mconnat ici le tmoignage de la conscience ? D'o
vient qu'on fait du souvenir une perception plus faible, dont on ne peut dire ni
pourquoi nous la rejetons dans le pass, ni comment nous en retrouvons la
date, ni de quel droit elle rapparat un moment plutt qu' un autre ? Toujours de ce qu'on oublie la destination pratique de nos tats psychologiques
142
actuels. On fait de la perception une opration dsintresse de l'esprit, une

contemplation seulement. Alors, comme le souvenir pur ne peut videmment
tre que quelque chose de ce genre (puisqu'il ne correspond pas une ralit
prsente et pressante), souvenir et perception deviennent des tats de mme
nature, entre lesquels on ne peut plus trouver qu'une diffrence d'intensit.
Mais la vrit est que notre prsent ne doit pas se dfinir ce qui est plus
intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir, il est sensoriel et il
est moteur ; - notre prsent est avant tout l'tat de notre corps. Notre pass est
au contraire ce qui n'agit plus, mais pourrait agir, ce qui agira en s'insrant
dans une sensation prsente dont il empruntera la vitalit. Il est vrai qu'au
moment o le souvenir s'actualise ainsi en agissant, il cesse d'tre souvenir, il
redevient perception.
On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas rsulter d'un tat
crbral. L'tat crbral continue le souvenir ; il lui donne prise sur le prsent
par la matrialit qu'il lui confre ; mais le souvenir pur est une manifestation
spirituelle. Avec la mmoire nous sommes bien vritablement dans le
domaine de l'esprit.
VIII. - Nous n'avions pas explorer ce domaine. Placs au confluent de

l'esprit et de la matire, dsireux avant tout de les voir couler l'un dans l'autre,
nous ne devions retenir de la spontanit de l'intelligence que son point de
jonction avec un mcanisme corporel. C'est ainsi que nous avons pu assister
au phnomne de l'association des ides, et la naissance des ides gnrales
les plus simples.
Quelle est l'erreur capitale de l'associationnisme ? C'est d'avoir mis tous
les souvenirs sur le mme plan, d'avoir mconnu la distance plus ou moins
considrable qui les spare de l'tat corporel prsent, c'est--dire de l'action.
Aussi n'a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhre la perception qui
l'voque, ni pourquoi l'association se fait par ressemblance ou contigut
plutt que de toute autre manire, ni enfin par quel caprice ce souvenir dtermin est lu parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la contigut
rattacherait aussi bien la perception actuelle. C'est dire que l'associationnisme a brouill et confondu tous les plans de conscience diffrents, s'obstinant ne voir dans un souvenir moins complet qu'un souvenir moins complexe, alors que c'est en ralit un souvenir moins rv, c'est--dire plus
proche de l'action et par l mme plus banal, plus capable de se modeler, comme un vtement de confection, - sur la nouveaut de la situation prsente.
Les adversaires de l'associationnisme l'ont d'ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui
reprochent d'expliquer par des associations les oprations suprieures de
l'esprit, mais non pas de mconnatre la vraie nature de l'association ellemme. L est pourtant le vice originel de l'associationnisme.
Entre le plan de l'action, - le plan o notre corps a contract son pass en
habitudes motrices, - et le plan de la mmoire pure, o notre esprit conserve
dans tous ses dtails le tableau de notre vie coule, nous avons cru apercevoir
au contraire mille et mille plans de conscience diffrents, mille rptitions
intgrales et pourtant diverses de la totalit de notre exprience vcue.
Complter un souvenir par des dtails plus personnels ne consiste pas du tout
143
juxtaposer mcaniquement des souvenirs ce souvenir, mais se transporter

sur un plan de conscience plus tendu, s'loigner de l'action dans la direction
du rve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage l'insrer mcaniquement entre d'autres souvenirs, mais dcrire, par une expansion croissante
de la mmoire dans son intgralit, un cercle assez large pour que ce dtail du
pass y figure. Ces plans ne sont pas donns, d'ailleurs, comme des choses
toutes faites, superposes les unes aux autres. Ils existent plutt virtuellement,
de cette existence qui est propre aux choses de l'esprit. L'intelligence, se
mouvant tout moment le long de l'intervalle qui les spare, les retrouve ou
plutt les cre nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement
mme. Alors nous comprenons pourquoi les lois de l'association sont la
ressemblance et la contigut plutt que d'autres lois, et pourquoi la mmoire
choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, certaines images plutt
que d'autres images, et enfin comment se forment, par le travail combin du
corps et de l'esprit, les premires notions gnrales. L'intrt d'un tre vivant
est de saisir dans une situation prsente ce qui ressemble une situation
antrieure, puis d'en rapprocher ce qui a prcd et surtout ce qui a suivi, afin
de profiter de son exprience passe. De toutes les associations qu'on pourrait
imaginer, les associations par ressemblance et par contigut sont donc d'abord
les seules qui aient une utilit vitale. Mais pour comprendre le mcanisme de
ces associations et surtout la slection en apparence capricieuse qu'elles
oprent entre les souvenirs, il faut se placer tour tour sur ces deux plans
extrmes que nous avons appels le plan de l'action et le plan du rve. Dans le
premier ne figurent que des habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont
des associations jou" ou vcues plutt que reprsentes : ici, ressemblance et
contigut sont fondues ensemble, car des situations extrieures analogues, en
se rptant, ont fini par lier certains mouvements de notre corps entre eux, et
ds lors la mme raction automatique dans laquelle nous droulerons ces
mouvements contigus extraira aussi de la situation qui les occasionne sa
ressemblance avec les situations antrieures. Mais mesure qu'on passe des
mouvements aux images, et des images plus pauvres aux images plus riches,
ressemblance et contigut se dissocient : elles finissent par s'opposer sur cet
autre plan extrme o aucune action n'adhre plus aux images. Le choix d'une
ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d'une contigut parmi
d'autres contiguts, ne s'opre donc pas au hasard : il dpend du degr sans
cesse variable de tension de la mmoire, qui, selon qu'elle incline davantage
s'insrer dans l'action prsente ou s'en dtacher, se transpose tout entire
dans un ton ou dans un autre. Et c'est aussi ce double mouvement de la
mmoire entre ses deux limites extrmes qui dessine, comme nous l'avons
montr, les premires notions gnrales, l'habitude motrice remontant vers les
images semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables
redescendant vers l'habitude motrice pour se confondre, par exemple, dans la
prononciation automatique du mot qui les unit. La gnralit naissante de
l'ide consiste donc dj dans une certaine activit de l'esprit, dans un
mouvement entre l'action et la reprsentation. Et c'est pourquoi il sera toujours
facile une certaine philosophie, disions-nous, de localiser l'ide gnrale
une des deux extrmits, de la faire cristalliser en mots ou vaporer en souvenirs, alors qu'elle consiste en ralit dans la marche de l'esprit qui va d'une
extrmit l'autre.
144
IX. - En nous reprsentant ainsi l'activit mentale lmentaire, en faisant

cette fois de notre corps, avec tout ce qui l'environne, le dernier plan de notre
mmoire, l'image extrme, la pointe mouvante que notre pass pousse tout
moment dans notre avenir, nous confirmions et nous claircissions ce que
nous avions dit du rle du corps, en mme temps que nous prparions les
voies un rapprochement entre le corps et l'esprit.
Aprs avoir tudi tour tour, en effet, la perception pure et la mmoire
pure, il nous restait les rapprocher l'une de l'autre. Si le souvenir pur est dj
l'esprit, et si la perception pure serait encore quelque chose de la matire, nous
devions, en nous plaant au point de jonction entre la perception pure et le
souvenir pur, projeter quelque lumire sur l'action rciproque de l'esprit et de
la matire. En fait, la perception pure , c'est--dire instantane, n'est qu'un
idal, une limite. Toute perception occupe une certaine paisseur de dure,
prolonge le pass dans le prsent, et participe par l de la mmoire. En prenant
alors la perception sous sa forme concrte, comme une synthse du souvenir
pur et de la perception pure, c'est--dire de l'esprit et de la matire, nous
resserrions dans ses plus troites limites le problme de l'union de l'me au
corps. Tel est l'effort que nous avons tent dans la dernire partie surtout de
notre travail.
L'opposition des deux principes, dans le dualisme en gnral, se rsout en
la triple opposition de l'intendu l'tendu, de la qualit la quantit, et de la
libert la ncessit. Si notre conception du rle du corps, si nos analyses de
la perception pure et du souvenir pur doivent claircir par quelque ct la
corrlation du corps l'esprit, ce ne peut tre qu' la condition de lever ou
d'attnuer ces trois oppositions. Examinons-les donc tour tour, en prsentant
ici sous une forme plus mtaphysique les conclusions que nous avons voulu
tenir de la seule psychologie.
1 Si l'on imagine d'un ct une tendue rellement divise en corpuscules,

par exemple, de l'autre une conscience avec des sensations par elles-mmes
inextensives qui viendraient se projeter dans l'espace, on ne trouvera videmment rien de commun entre cette matire et cette conscience, entre le corps et
l'esprit. Mais cette opposition de la perception et de la matire est l'uvre
artificielle d'un entendement qui dcompose et recompose selon ses habitudes
ou ses lois : elle n'est pas donne l'intuition immdiate. Ce qui est donn, ce
ne sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles rejoindre
l'espace, y choisir un lieu, s'y coordonner enfin pour construire une exprience
universelle ? Ce qui est rel, ce n'est pas davantage une tendue divise en
parties indpendantes : comment d'ailleurs, n'ayant ainsi aucun rapport possible avec notre conscience, droulerait-elle une srie de changements dont
l'ordre et les rapports correspondraient exactement l'ordre et aux rapporte de
nos reprsentations ? Ce qui est donn, ce qui est rel, c'est quelque chose
d'intermdiaire entre l'tendue divise et l'intendu pur; c'est ce que nous
avons appel l'extensif. L'extension est la qualit la plus apparente de la
perception. C'est en la consolidant et en la subdivisant au moyen d'un espace
abstrait, tendu par nous au-dessous d'elle pour les besoins de l'action, que nous
constituons l'tendue multiple et indfiniment divisible. C'est en la subtilisant
145
au contraire, c'est en la faisant tour tour dissoudre en sensations affectives et

vaporer en contrefaons des ides pures, que nous obtenons ces sensations
inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite reconstituer
des images. Et les deux directions opposes dans lesquelles nous poursuivons
ce double travail s'ouvrent nous tout naturellement, car il rsulte des ncessits mmes de l'action que l'tendue se dcoupe pour nous en objets absolument indpendants (d'o une indication pour subdiviser l'tendue), et qu'on
passe par degrs insensibles de l'affection la perception (d'o une tendance
supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement,
dont le rle est justement d'tablir des distinctions logiques et par consquent
des oppositions tranches, s'lance dans les deux voies tour tour, et dans
chacune d'elles va jusqu'au bout. Il rige ainsi, l'une des extrmits, une
tendue indfiniment divisible, l'autre des sensations absolument inextensives. Et il cre ainsi l'opposition dont il se donne ensuite le spectacle.
2 Beaucoup moins artificielle est l'opposition de la qualit la quantit,
c'est--dire de la conscience au mouvement : mais cette seconde opposition
n'est radicale que si l'on commence par accepter la premire. Supposez en
effet que les qualits des choses se rduisent des sensations inextensives
affectant une conscience, en sorte que ces qualits reprsentent seulement,
comme autant de symboles, des changements homognes et calculables
s'accomplissant dans l'espace, vous devrez imaginer entre ces sensations et ces
changements une incomprhensible correspondance. Renoncez au contraire
tablir a priori entre eux cette contrarit factice : vous allez voir tomber une
une toutes les barrires qui semblaient les sparer. D'abord, il n'est pas vrai
que la conscience assiste, enroule sur elle-mme, un dfil intrieur de
perceptions inextensives. C'est donc dans les choses perues elles-mmes que
vous allez replacer la perception pure, et vous carterez ainsi un premier
obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un second : les changements homognes et calculables sur lesquels la science opre semblent appartenir des
lments multiples et indpendants, tels que les atomes, dont ils ne seraient
que l'accident; cette multiplicit va s'interposer entre la perception et son
objet. Mais si la division de l'tendue est purement relative notre action
possible sur elle, l'ide de corpuscules indpendants est a fortiori schmatique
et provisoire; la science elle-mme, d'ailleurs, nous autorise l'carter. Voil
une seconde barrire tombe. Un dernier intervalle reste franchir : celui qu'il
y a de l'htrognit des qualits l'homognit apparente des mouvements
dans l'tendue. Mais justement parce que nous avons limin les lments,
atomes ou autres, que ces mouvements auraient pour sige, il ne peut plus tre
question ici du mouvement qui est l'accident d'un mobile, du mouvement
abstrait que la mcanique tudie et qui n'est, au fond, que la commune mesure
des mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient
immobilit quand on change de point de repre, pourrait-il fonder des changements rels, c'est--dire sentis ? Comment, compos d'une srie de positions
instantanes, remplirait-il une dure dont les parties se prolongent et se
continuent les unes dans les autres ? Une seule hypothse reste donc possible,
c'est que le mouvement concret, capable, comme la conscience, de prolonger
son pass dans son prsent, capable, en se rptant, d'engendrer les qualits
sensibles, soit dj quelque chose de la conscience, dj quelque chose de la
sensation. Il serait cette mme sensation dilue, rpartie sur un nombre
infiniment plus grand de moments, cette mme sensation vibrant, comme nous
146
disions, l'intrieur de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait

lucider : comment s'opre la contraction, non plus sans doute de mouvements
homognes en qualits distinctes, mais de changements moins htrognes en
changements plus htrognes ? Mais cette question rpond notre analyse de
la perception concrte : cette perception, synthse vivante de la perception
pure et de la mmoire pure, rsume ncessairement dans son apparente simplicit une multiplicit norme de moments. Entre les qualits sensibles envisages dans notre reprsentation, et ces mmes qualits traites comme des
changements calculables, il n'y a donc qu'une diffrence de rythme de dure,
une diffrence de tension intrieure. Ainsi, par l'ide de tension nous avons
cherch lever l'opposition de la qualit la quantit, comme par l'ide
d'extension celle de l'intendu l'tendu. Extension et tension admettent des
degrs multiples, mais toujours dtermins. La fonction de l'entendement est
de dtacher de ces deux genres, extension et tension, leur contenant vide,
c'est--dire l'espace homogne et la quantit pure, de substituer par l des
ralits souples, qui comportent des degrs, des abstractions rigides, nes des
besoins de l'action, qu'on ne peut que prendre ou laisser, et de poser ainsi la
pense rflchie des dilemmes dont aucune alternative n'est accepte par les
choses.
3 Mais si l'on envisage ainsi les rapports de l'tendu l'intendu, de la
qualit la quantit, on aura moins de peine comprendre la troisime et
dernire opposition, celle de la libert la ncessit. La ncessit absolue
serait reprsente par une quivalence parfaite des moments successifs de la
dure les uns aux autres. En est-il ainsi de la dure de l'univers matriel ?
Chacun de ses moments pourrait-il se dduire mathmatiquement du prcdent ? Nous avons suppos dans tout ce travail, pour la commodit de l'tude,
qu'il en tait bien ainsi ; et telle est en effet la distance entre le rythme de notre
dure et celui de l'coulement des choses que la contingence du cours de la
nature, si profondment tudie par une philosophie rcente, doit quivaloir
pratiquement pour nous la ncessit. Conservons donc notre hypothse, qu'il
y aurait pourtant lieu d'attnuer. Mme alors, la libert ne sera pas dans la
nature comme un empire dans un empire. Nous disions que cette nature
pouvait tre considre comme une conscience neutralise et par consquent
latente, une conscience dont les manifestations ventuelles se tiendraient
rciproquement en chec et s'annuleraient au moment prcis o elles veulent
paratre. Les premires lueurs qu'y vient jeter une conscience individuelle ne
l'clairent donc pas d'une lumire inattendue : cette conscience n'a fait qu'carter un obstacle, extraire du tout rel une partie virtuelle, choisir et dgager
enfin ce qui l'intressait; et si, par cette slection intelligente, elle tmoigne
bien qu'elle tient de l'esprit sa forme, c'est de la nature qu'elle tire sa matire.
En mme temps d'ailleurs que nous assistons l'closion de cette conscience,
nous voyons se dessiner des corps vivants, capables, sous leur forme la plus
simple, de mouvements spontans et imprvus. Le progrs de la matire
vivante consiste dans une diffrenciation des fonctions qui amne la formation
d'abord, puis la complication graduelle d'un systme nerveux capable de
canaliser des excitations et d'organiser des actions : plus les centres suprieurs
se dveloppent, plus nombreuses deviendront les voies motrices entre
lesquelles une mme excitation proposera l'action un choix. Une latitude de
plus en plus grande laisse au mouvement dans l'espace, voil bien en effet ce
qu'on voit. Ce qu'on ne voit pas, c'est la tension croissante et concomitante de
la conscience dans le temps. Non seulement, par sa mmoire des expriences
147
dj anciennes, cette conscience retient de mieux en mieux le pass pour

l'organiser avec le prsent dans une dcision plus riche et plus neuve, mais
vivant d'une vie plus intense, contractant, par sa mmoire de l'exprience
immdiate, un nombre croissant de moments extrieurs dans sa dure prsente, elle devient plus capable de crer des actes dont l'indtermination
interne, devant se rpartir sur une multiplicit aussi grande qu'on voudra des
moments de la matire, passera d'autant plus facilement travers les mailles
de la ncessit. Ainsi, qu'on l'envisage dans le temps ou dans l'espace, la libert parat toujours pousser dans la ncessit des racines profondes et s'organiser
intimement avec elle. L'esprit emprunte la matire les perceptions d'o il tire
sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, o il a imprim sa
libert.
Fin du texte.

Matiere Et Memoire

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Matiere Et Memoire

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Henri Bergson (1939)

Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

Henri Bergson (1939)

Polices de caractres utilise :

Table des matires

De la slection des images pour la reprsentation.

De la reconnaissance des images.

Proposition I Les deux formes de la mmoire

Tout mouvement, en tant que passage d'un repos un

Henri Bergson (1939)

Retour la table des matires

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

Retour la table des matires

Ce livre affirme la ralit de l'esprit, la ralit de la matire, et essaie de

Mais, comme nous l'annoncions d'abord, nous ne traitons la question de la

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

Retour la table des matires

mme de ne rien faire. Je regarde de plus prs : je dcouvre des mouvements

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier lgrement

Approfondissons ce dernier rapport. Je considre mon corps avec les nerfs

ments molculaires, ni dans le mouvement en gnral, des images comme les

mouvements molculaires de la masse crbrale. Disons qu'elles varient avec

vous supposez des centres d'activit vritable, c'est--dire spontane, les

-dire agissant. On se reprsente le corps vivant comme un empire dans un

LOTZE. Mtaphysique,. p. 528 et suiv.

SCHWARZ, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, p. 313 et suiv.

toute spciale exprimera : l'affection consiste en cela mme. Nos sensations

temps qu'elle se nourrit ou se rpare. Le progrs de cette matire consiste

Telle est la thorie simplifie, schmatique, que nous avions annonce de

voir dans la perception qu'un souvenir plus intense. On raisonnera comme si

dirons que les qualits sensibles de la matire elles-mmes seraient connues

Mais notre distinction de la perception pure et de la mmoire pure

s'accordent en dtacher, ceux-ci pour en faire des reprsentations de l'esprit,

des diverses oprations de l'esprit qui s'y rattachent. Et inversement, si les

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

Retour la table des matires

I. Le pass se survit sous deux formes distinctes : 1 dans des mcanismes

Reste savoir si l'exprience vrifie ces trois propositions.

I. Les deux formes de la mmoire. - J'tudie une leon, et pour l'apprendre

lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se rptant, se crent un

Nous n'insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le

Ce souvenir spontan, qui se cache sans doute derrire le souvenir acquis,

BROCHARD, La loi de similarit, Revue philosophique, 1880, t. IX, p. 258, E. RABIER

ni l'une ni l'autre de ces deux consquences. Dans un cas tudi par

Die Seelenblindheit ais Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.

conscience d'un accompagnement moteur bien rgl, d'une raction motrice

reconnaissance. Mais, htons-nous de le dire, il s'y joint le plus souvent autre

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique,

MARILLIER, Remarques sur le mcanisme de l'attention (Revue philosophique, 1889, t.

N. LANGE, Beltr. zut Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. Studien de

Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv.

La question est de savoir comment la connaissance d'une langue, qui n'est

Le mouvement confus qui imite l'image en est donc dj la dcomposition

centres suprieurs de l'corce par les prolongements cylindroaxiles des

LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 447).

En approfondissant cette hypothse, on y trouverait peut-tre l'explication

L'erreur de Stricker 1 a t de croire une rptition intrieure intgrale de

2 Nous abordons la seconde partie de cette tude : des mouvements nous

STRICKER, Du langage et de la musique, Paris, 1885.

Qu'on rflchisse pourtant aux tranges consquences d'une hypothse de

RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstrungen in Folge einer Hirnverletzung,

cellules de l'corce : ne serait-il pas trange, en effet, que la maladie entamt

WUNDT, Psychologie physiologique, t. 1. p. 239.