Você está na página 1de 116

Obras de Franz Kafka:

Descrio de uma luta (1904)


Preparativos para um casamento no campo (1907)
Contemplao (1912)
O desaparecido (ex America) (1912)
O foguista (1912)
O veredicto (1912)
A metamorfose (1912)
O processo (1914)
Na colnia penal (1914)
Narrativas do esplio [coletnea elaborada por Modesto Carone] (1914-24)
Carta ao pai (1919)
Um mdico rural (1919)
O castelo (1922)
Um artista da fome (1922-24)
A construo (1923)

A Companhia das Letras iniciou em 1997 a publicao das obras completas de Franz Kafka, com traduo de Modesto
Carone.

NDICE

O mestre-escola da aldeia
Blumfeld, um solteiro de meia-idade
A ponte
O caador Graco
Durante a construo da muralha da China
A batida no porto da propriedade
O vizinho
Um cruzamento
Uma confuso cotidiana
A verdade sobre Sancho Pana
O silncio das sereias
Prometeu
O braso da cidade
Posidon
Comunidade
noite
A recusa
Sobre a questo das leis
O recrutamento das tropas
A prova
O abutre
O timoneiro
O pio
Pequena fbula
Volta ao lar
A partida
Advogados de defesa
Investigaes de um co
O casal
Desista!
Sobre os smiles
Posfcio, Modesto Carone

NARRATIVAS DO ESPLIO

O MESTRE-ESCOLA DA ALDEIA

Aqueles que fao parte deles acham repelente uma pequena toupeira comum provavelmente
teriam morrido de repugnncia se tivessem visto a toupeira gigante que, faz alguns anos, foi
observada nas proximidades de uma pequena aldeia, a qual, por causa disso, alcanou certa
notoriedade transitria. De qualquer modo ela j voltou h muito tempo ao olvido e nisso
compartilha com a falta de fama do fenmeno inteiro, que ficou completamente sem explicao mas
que as pessoas no fizeram muito esforo para esclarecer e que, em conseqncia de uma negligncia
incompreensvel daqueles crculos que deveriam ter-se ocupado do caso e na verdade se ocupam
com dedicao de coisas muito menos significativas , foi esquecido sem uma investigao
realizada em maior profundidade. O fato de a aldeia ficar longe da ferrovia no pode, de modo
algum, constituir uma desculpa para isso, muita gente vem de longe por curiosidade, at do exterior;
s aqueles que deveriam ter mostrado mais que curiosidade que no vieram. Se no tivessem sido
pessoas completamente simples, cujo habitual trabalho dirio mal permite que respirem
tranqilamente, se essas pessoas no houvessem assumido de modo desinteressado a questo, o
rumor a respeito do fenmeno provavelmente no poderia ter transcendido o mbito mais prximo.
preciso admitir que mesmo o boato, que de outra maneira no seria contido, neste caso era
francamente pesado e no teria se difundido se no houvesse sido literalmente empurrado. Mas sem
dvida no era esse o fundamento para no se preocupar com o caso; pelo contrrio, tambm desse
modo a questo deveria ter sido investigada. Em vez disso, deixou-se o nico tratamento por escrito
da questo a cargo do velho mestre-escola da aldeia, que era um homem excelente em seu ofcio mas
cuja capacidade, to pequena quanto seu preparo, no possibilitava que ele oferecesse do fenmeno
uma descrio exaustiva, alm de aproveitvel sem mencionar, aqui, o esclarecimento do assunto.
O pequeno escrito foi impresso e bem vendido aos que ento visitavam a aldeia; obteve tambm
algum reconhecimento, mas o mestre-escola era suficientemente inteligente para se dar conta de que
seus esforos isolados e sem apoio de ningum no fundo eram desprovidos de valor. Mas que, apesar
disso, insistisse no assunto, e o caso, em conseqncia de sua prpria natureza, se tornasse de ano a
ano mais desesperado, transformando-se na tarefa de sua vida, prova, por um lado, como era grande
o efeito que aquela apario podia exercer e, por outro, que perseverana e fidelidade de convico
possvel encontrar num velho e despercebido mestre-escola. Contudo, o fato de haver sofrido

muito, diante da atitude desdenhosa das personalidades que impunham o tom, demonstra um pequeno
apndice que ele acrescentou ao seu escrito, sem dvida depois de alguns anos, ou seja, numa poca
em que praticamente ningum mais podia se lembrar do que aqui se tratava. Nesse suplemento, ele,
por honestidade e no, talvez, por habilidade, formula a queixa convincente contra a falta de
compreenso que encontrou entre as pessoas das quais havia menos motivos de esper-la. Sobre
essas pessoas diz com acerto: No sou eu, e sim eles, que falam como velhos mestres-escolas. E
entre outras coisas apresenta o veredicto de um erudito, ao qual, por conta prpria, havia se dirigido
neste seu caso. O nome do sbio no apresentado, mas, por diversos pormenores secundrios,
possvel adivinhar quem tenha sido. Depois que o mestre-escola superara grandes dificuldades para
chegar ao sbio, ao qual antes, durante semanas, se anunciara para ser afinal recebido, reparou, logo
ao ser saudado, que o erudito estava enredado num preconceito insupervel em relao ao tema. O
tamanho da indiferena com que escutou o longo relatrio do professor que este havia feito com o
manuscrito na mo ficou demonstrado na observao que, depois de alguma meditao aparente,
ele manifestou:
Certamente existem toupeiras diversas, pequenas e grandes. A terra, na regio em que se
encontram, particularmente preta e pesada. Ora, ela oferece, por causa disso, tambm s toupeiras,
alimentao especialmente nutritiva ali e elas se tornam grandes fora do que comum.
Mas to grandes assim, no! exclamou o professor e, exagerando um pouco em sua raiva,
mediu dois metros na parede.
Oh, sim respondeu o sbio, a quem tudo aquilo evidentemente causava a maior graa. Por
que no?
Com essa resposta o professor voltou para casa. Conta como sua mulher e seus seis filhos o
haviam esperado noite sob a neve, na estrada, tendo de reconhecer perante todos o malogro
definitivo de suas esperanas.
Quando li a respeito do comportamento do sbio diante do mestre-escola, ainda no conhecia em
absoluto o escrito principal do professor. Mas resolvi imediatamente reunir e organizar tudo o que
podia vir a saber sobre o caso. Como, no entanto, no era possvel meter o punho diante da cara do
sbio, pelo menos meu escrito devia defender o professor ou, expressando-me melhor, no tanto ele,
mas a boa inteno de um homem honesto mas sem influncia. Confesso que mais tarde me arrependi
dessa resoluo, pois senti logo que aquilo que ele expunha era capaz de me levar a uma situao
estranha. Por um lado, minha influncia tambm no era nem de longe suficiente para mudar a opinio
do sbio ou do pblico em favor do mestre-escola, por outro, porm, o mestre-escola tinha de notar
que, como alvo principal, me importava menos a prova da existncia da toupeira gigante do que a
defesa de sua honradez, a qual, por sua vez, parecia bvia e com certeza no precisava de defesa
alguma. Portanto, o que ia necessariamente ocorrer era que eu, desejando estar vinculado ao mestreescola, no encontrasse nele a menor compreenso, e que, provavelmente, em vez de ajudar aquela
pessoa, precisasse de um novo protetor, cuja entrada em cena era muito improvvel. Alm do mais
me impunha, com essa deciso, um grande encargo. Se quisesse convencer, no podia recorrer ao
mestre-escola, que, por seu turno, no fora capaz de convencer. O conhecimento de seu escrito s
teria me induzido a erro, e evitei, por isso, l-lo antes de concluir meu prprio trabalho. Em verdade

nunca estabeleci vnculo com o mestre-escola. Seja como for, ele ficou sabendo, por intermdio de
terceiros, das minhas pesquisas, mas no tinha conhecimento se eu trabalhava a seu favor ou contra
ele. provvel at que tivesse como pressuposto a ltima hiptese, embora posteriormente o
negasse, pois eu disponho de provas de que ele havia colocado diversos obstculos em meu caminho.
Podia faz-lo com muita facilidade, uma vez que fui obrigado a repetir todas as pesquisas que ele j
tinha efetuado e, por essa razo, ele conseguia estar sempre em condies de se antecipar a mim. Era
a nica objeo, porm, que podia ser feita com razo ao meu mtodo, alis uma reprovao
inevitvel, mas que ficou muito enfraquecida pela cautela e at mesmo pela autonegao de minhas
concluses finais. No restante, entretanto, meu escrito estava livre de qualquer influncia do mestreescola; nesse ponto talvez eu tenha apresentado uma meticulosidade excessiva: era como se at ento
ningum houvesse investigado o fenmeno; como se eu fosse o primeiro a interrogar as testemunhas
oculares e de ouvido; o primeiro a alinhar os dados e o primeiro a tirar concluses. Quando, mais
tarde, li o escrito do mestre-escola ele tinha um ttulo muito complicado: Uma toupeira to
grande como ningum ainda viu , achei que, de fato, no coincidamos em pontos essenciais,
embora ambos acreditssemos ter demonstrado o principal, ou seja, a existncia da toupeira. De
qualquer modo, aquelas divergncias isoladas de opinio impediam o surgimento de uma relao de
amizade com o mestre-escola, na qual, apesar de tudo, eu depositava esperana. Quase se manifestou
uma certa hostilidade da parte dele. Na verdade ele sempre permaneceu modesto e humilde diante de
mim, mas era possvel notar por isso mesmo com mais nitidez seu verdadeiro estado de nimo.
Inclusive sua opinio era que eu o havia prejudicado inteiramente, bem como causa, e que minha
crena, no sentido de t-lo beneficiado ou de poder faz-lo, era, no melhor dos casos, ingenuidade
provavelmente, porm, arrogncia ou perfdia. Antes de tudo, apontou vrias vezes que todos os seus
adversrios at o momento simplesmente no tinham mostrado sua oposio, a no ser a ss e apenas
verbalmente, ao passo que eu havia considerado necessrio mandar imprimir a minha de imediato.
Alm do mais, os poucos opositores que haviam realmente se ocupado com o caso, embora de
forma superficial, poderiam ao menos ter escutado a opinio dele, mestre-escola, ou seja, aquela que
ento predominava, antes de terem eles prprios se expressado; mas eu produzira resultados a partir
de dados reunidos assistematicamente e em parte mal compreendidos, que mesmo certos no essencial
teriam de produzir efeitos infundados, na realidade tanto sobre a multido como sobre os ilustrados.
Mas a aparncia mais fraca da inverossimilhana era o que podia acontecer de pior. Desse modo, at
s objees oferecidas veladamente eu poderia responder-lhe com facilidade; assim, por exemplo, o
cmulo da inverossimilhana era sem dvida representado justamente por seu escrito; mas mostravase menos fcil lutar contra suas outras suspeitas e isso constitua o fundamento em nome do qual me
retra diante dele no conjunto. No ntimo, alis, ele acreditava que eu queria destitu-lo de sua fama
de ser o primeiro representante pblico da toupeira. Ora, na verdade j no existia para a pessoa
dele, de modo algum, essa fama, apenas um certo ridculo, que se limitava, porm, a um crculo cada
vez menor e ao qual eu no queria me candidatar com toda a certeza. Fora isso, no entanto, eu havia
explicado explicitamente na introduo do meu escrito que o professor devia ser considerado em
qualquer tempo o descobridor da toupeira de fato ele no era nem mesmo isso e que s a
participao no destino do mestre me compelira a redigir o escrito. O objetivo deste escrito

assim conclu, pateticamente demais, porm em consonncia com minha excitao naquela poca
ajudar a difuso merecida do escrito do mestre-escola. Se isso for alcanado, ento meu nome,
transitrio e s exteriormente envolvido neste assunto, deve ser de imediato extirpado dele.
Rejeitei, pois, de modo cabal, qualquer participao maior no caso, quase como se tivesse intudo de
algum modo a objeo inacreditvel do professor. Apesar disso ele encontrou sustentao contra
mim justamente nessa passagem e no nego que houvesse um trao aparente de justificao naquilo
que dizia ou talvez insinuasse; conforme algumas vezes me chamou a ateno que, em vrios
aspectos, ele quase demonstrava uma perspiccia maior em relao a mim do que em seu escrito.
Afirmava inclusive que minha introduo era dbia. Se de fato me movia o interesse de divulgar seu
escrito, por que no me ocupava exclusivamente dele e do escrito, por que no mostrava seus
mritos, sua irrefutabilidade, por que no me limitava a destacar o significado da descoberta,
tornando-a compreensvel, por que, ao contrrio, me intrometia na prpria descoberta,
negligenciando por completo o escrito? Por acaso ela j no tinha sido feita? Nesse sentido, faltava
porventura alguma coisa por fazer? Mas, se eu realmente acreditava ter de refazer a descoberta, por
que ento me desligava dela to solenemente na introduo? Poderia ser uma modstia hipcrita, mas
era algo pior. Eu desvalorizava a descoberta, chamava a ateno sobre ela apenas com o objetivo de
desqualific-la, eu a estudara e a deixara de lado, talvez houvesse se manifestado em torno daquele
caso um pouco de silncio, agora eu voltava a fazer barulho outra vez, mas ao mesmo tempo tornava
a situao do mestre-escola mais difcil do que ela jamais fora. O que significava ento para o
professor a defesa de sua honradez? Era o caso, s o caso que lhe importava. Este porm eu traa,
porque no o entendia, porque no o avaliava certo, porque no tinha nenhuma sensibilidade para
ele. O assunto superava desmedidamente minha compreenso. Ele estava sentado minha frente e me
fitava tranqilamente com seu velho rosto rugado e no entanto era essa, apenas essa, a sua
opinio. De qualquer forma, no era certo que s o caso o interessava, ele era at bem ambicioso e
queria tambm ganhar dinheiro, o que, levando-se em conta sua numerosa famlia, era muito
compreensvel; apesar disso, minha ateno pelo assunto lhe parecia comparativamente to pequena,
que ele se julgava inteiramente apto a me apresentar como algum sem o mnimo interesse, no
incorrendo nisso numa inverdade muito grande. E com efeito no bastava, nem mesmo para minha
satisfao interior, quando dizia, de mim para comigo, que as reprovaes desse homem derivavam,
no fundo, do fato de que ele, de certo modo, segurava sua toupeira com as duas mos e chamava de
traidor quem quer que quisesse chegar perto s com o dedo. Mas no era assim; seu comportamento
no podia ser explicado nem por avareza nem, menos ainda, s por ela; devia, antes, ser atribudo
excitao que seus grandes esforos e sua total falta de xito haviam provocado nele. Mas tambm a
excitao no explicava tudo. Talvez meu interesse pela questo fosse realmente reduzido; para o
mestre-escola a falta de interesse por parte de estranhos j era algo comum, em geral ele sofria com
aquilo, mas no nos casos particulares; aqui, no entanto, aparecia algum, finalmente, que se
interessava pelo assunto de maneira extraordinria, e mesmo essa pessoa no compreendia a questo.
Uma vez impelido nessa direo, eu no quis negar absolutamente nada. No sou um zologo, talvez
tivesse me entusiasmado por esse fenmeno at o fundo do corao se eu mesmo o houvesse
descoberto, mas no o descobrira. Certamente uma toupeira to gigantesca uma curiosidade; no se

deve, porm, exigir a ateno duradoura do mundo inteiro por ela, principalmente se a existncia da
toupeira no est comprovada de uma maneira de todo incontestvel e, seja como seja, no se pode
exibi-la. Reconheci tambm que provavelmente no teria me engajado tanto, de modo algum, pela
toupeira, mesmo que fosse eu o descobridor, como o fiz pelo mestre-escola, livremente e com gosto.
Ora, provvel que a divergncia entre mim e o mestre tivesse se dissolvido logo se meu escrito
houvesse alcanado xito. Mas foi exatamente esse xito o que faltou. Talvez ele no fosse bom,
redigido de um jeito no totalmente convincente; sou comerciante, a redao de um relato dessa
natureza talvez ultrapasse bem mais o mbito que me foi imposto do que fora o caso do mestreescola; seja como for, eu, apesar disso, superava em todos os conhecimentos aqui necessrios o
mestre de longe. O malogro podia tambm ser interpretado de outra maneira, alm dessa: o
momento da apario talvez fosse inoportuno. A descoberta da toupeira, que no pudera se difundir,
no estava, por um lado, to distante ainda, a ponto de que pudessem t-la esquecido de todo e
portanto, por meio do meu escrito, capaz de causar, porventura, alguma surpresa; por outro lado,
entretanto, havia decorrido tempo bastante para esgotar inteiramente o mnimo interesse, que de
incio existira. Aqueles que de algum modo meditaram sobre meu escrito disseram a si mesmos, com
uma espcie de desconsolo que fazia anos j dominara esta discusso , que precisam, agora,
recomear com certeza os esforos inteis em torno desse caso estril, e muitos so os que at
confundiram meu escrito com o do mestre-escola. Numa revista importante de agricultura encontravase a seguinte observao, felizmente s no fim e impressa em letras pequenas: O escrito sobre a
toupeira gigante nos foi remetido de novo. Recordamos j ter rido a valer dele, faz alguns anos.
Desde ento esse escrito no se tornou mais inteligente e ns no ficamos mais estpidos. O
problema que simplesmente no conseguimos rir pela segunda vez. Ao contrrio, perguntamos
agora a nossas associaes de mestres se um mestre-escola de aldeia no pode encontrar trabalho
mais til do que ficar atrs de toupeiras gigantes. Um equvoco lamentvel! No tinham lido o
primeiro nem o segundo escrito, e as duas miserveis palavras, engolfadas s pressas toupeira
gigante e mestre-escola j bastaram para aqueles senhores encenar que so representantes de
interesses reconhecidos. Em sentido contrrio, vrias coisas poderiam certamente ser empreendidas
com sucesso, mas o entendimento reduzido com o mestre-escola me impediu de faz-lo. Tentei, antes,
ocultar dele a revista tanto quanto me era possvel. Mas muito em breve ele a descobriu; j o
reconheci atravs de uma observao contida na carta, na qual me anunciava sua visita nos feriados
de Natal. Escrevia ele: O mundo mau e tornam as coisas fceis para ele palavras com que
queria exprimir que eu pertencia ao mundo mau, porm no me contentava com a maldade inerente a
mim mesmo, mas, alm disso, tornava-a mais fcil ainda ao mundo, isto : estava empenhado em
puxar para fora a maldade geral, ajudando-a na vitria. Bem, eu j havia tomado as decises
necessrias, podia esper-lo calmamente e observar com tranqilidade como ele chegava. Ele at
saudou com menos polidez do que habitualmente, sentou-se mudo diante de mim, retirou com cuidado
a revista do bolso do casaco curiosamente forrado e a empurrou para mim j aberta.
Conheo-a eu disse e empurrei a revista de volta.
Conhece-a disse ele com um suspiro; tinha o velho hbito dos professores de repetir as
respostas de estranhos. Naturalmente no vou aceitar isso sem defesa.

Foi assim que prosseguiu; bateu com o dedo na revista, excitado, olhando para mim de maneira
cortante, como se eu fosse de opinio contrria. Tinha com certeza um pressentimento do que eu
queria declarar; j em ocasies anteriores eu havia julgado notar, no tanto por suas palavras, mas
por outros sinais, que ele possua uma sensibilidade muito certeira em relao a minhas intenes,
embora no cedesse a elas ou se deixasse desviar. O que ento eu lhe disse, sou capaz de reproduzir
quase literalmente, uma vez que anotei as palavras logo aps a conversa.
Faa o que quiser eu disse. A partir de hoje nossos caminhos se separam. Julgo que no
considera isso nem inesperado nem incmodo. A nota desta revista no a causa de minha deciso,
apenas a reforou de forma definitiva. A causa real reside no fato de que, no incio, supus ser-lhe til
com minha interveno, ao passo que agora posso ver que eu o prejudiquei em todos os sentidos. Por
que as coisas tomaram esse rumo eu no sei, os motivos para o xito e o fracasso so sempre
mltiplos; no procure apenas aquelas interpretaes que falam em meu desfavor. Pense tambm em
si mesmo; tinha as melhores intenes e no entanto sofreu um revs quando se abarca o conjunto
com o olhar. No digo isso por brincadeira, algo que vai contra mim mesmo se afirmo que a
ligao comigo conta, infelizmente, entre os seus fracassos. Que agora eu me retire do caso no
covardia nem traio. Acontece at mesmo com certa auto-superao: a considerao que lhe dedico
j se evidencia no meu escrito. Em certo sentido, foi para mim um professor e at a toupeira quase
se tornou objeto da minha afeio. Apesar disso me ponho de lado, o descobridor e, seja de que
modo for que eu me situe, impeo sempre que a fama possvel o alcance, ao passo que atraio o
malogro e o transmito sua pessoa. Pelo menos essa sua opinio. Mas chega disso. A nica
expiao que posso assumir pedir perdo e, se o exige, a confisso que lhe fiz aqui, eu a repito
publicamente, por exemplo nessa revista.
Foram essas na poca minhas palavras; no eram totalmente sinceras, mas era fcil extrair delas a
sinceridade. O efeito nele foi mais ou menos o que eu havia esperado. A maioria das pessoas de
idade tem, diante das mais jovens, algo enganoso, falaz, no seu ser; continua-se vivendo
tranqilamente ao lado delas, acreditando que a relao est assegurada: conhecem-se as opinies
dominantes, recebem-se continuamente confirmaes de paz, toma-se tudo por natural e de repente,
quando ocorre alguma coisa decisiva e deve reinar a calma preparada por tanto tempo, essas pessoas
de idade se erguem como estranhos, tm opinies mais profundas, mais fortes, desfraldam
literalmente, ento, sua bandeira e nela se l com susto o novo lema. Esse espanto acontece
sobretudo porque aquilo que os idosos agora dizem realmente muito mais justificado, tem mais
sentido e, como se existisse uma intensificao do evidente, mais evidente ainda. O insuperavelmente
falaz que aquilo que dizem agora, no fundo sempre o fizeram e que, no geral, jamais podia ser
previsto. Devo ter-me aprofundado muito neste mestre-escola da aldeia para que ele, nesse momento,
no me surpreendesse de todo.
Filho disse ele, colocando a mo sobre a minha e esfregando-a amigavelmente , como
que chegou idia de enveredar por esse assunto? Logo que ouvi falar disso pela primeira vez,
conversei com minha mulher sobre a questo.
Afastou-se da mesa, abriu os braos e olhou para o cho como se a esposa estivesse l embaixo,
minscula, e ele falasse com ela:

Durante tantos anos disse-lhe lutamos sozinhos, agora porm aparece na cidade, para
interceder por ns, um poderoso mecenas de nome tal e tal. Devamos nos alegrar muito agora, no
? Um comerciante da cidade no significa pouca coisa; quando um campons esfarrapado acredita
em ns e o expressa, isso no pode nos ajudar em nada, pois o que um campons faz sempre
indecoroso, mesmo que diga: o velho mestre-escola tem razo; ou por acaso cospe algo inadequado:
ambas as coisas tm um efeito igual. E se em vez de um campons se levantam dez mil, o efeito , se
possvel, pior ainda. Um comerciante da cidade , pelo contrrio, outra coisa: um homem desses tem
relaes, mesmo aquilo que diz de passagem se propaga em crculos mais amplos, novos protetores
assumem o caso, um deles afirma, por exemplo: at de mestres-escolas possvel tirar ensinamentos,
e no dia seguinte um grande nmero de pessoas j o sussurra, pessoas de cujo aspecto exterior nunca
algum esperaria concluir isso. Surgem ento recursos financeiros para o caso, um faz a coleta e os
outros pem-lhe o dinheiro na mo; a opinio de que o mestre-escola deve ser transportado da
aldeia; as pessoas vm, no se preocupam com seu aspecto exterior, levam-no para o meio em que
vivem e, uma vez que a mulher e os filhos dependem dele, levam-nos tambm. J observou as
pessoas da cidade? um gorjeio incessante. Se uma fileira delas est reunida, o gorjeio vai da
direita para a esquerda e de volta, para cima e para baixo. E desse modo, gorjeando, erguem-nos
para os carros, quase no se tem tempo para acenar a todos com a cabea. O homem da bolia ajeita
as lunetas, brande o chicote e partimos. Todos se despedem da aldeia com as mos como se ainda
estivssemos l, e no sentados no meio deles. Da cidade vm ao nosso encontro carros com alguns
particularmente impacientes. Quando ns nos aproximamos eles se levantam dos assentos, esticandose para nos ver. O que havia coletado o dinheiro pe tudo em ordem e nos exorta tranqilidade. J
uma grande fila de carros quando entramos na cidade. Acreditvamos que a saudao de boasvindas j tivesse terminado, mas s agora ela comea diante da hospedaria. que na cidade se
renem logo muitas pessoas a um chamado. Por aquilo que um se interessa, o outro tambm se
interessa em seguida. Com o flego extraem uns aos outros as opinies e se apropriam delas. Nem
toda essa gente pode ir de carro e esperar diante da hospedaria. Na verdade h outros que poderiam
faz-lo, mas se recusam por orgulho. Tambm estes ficam esperando. inacreditvel como aquele
que coletou o dinheiro supervisiona tudo.
Escutei-o tranqilamente, j durante o seu relato fui me tranqilizando cada vez mais. Havia
empilhado sobre a mesa todos os exemplares do meu escrito que ainda possua. Faltavam apenas uns
poucos, pois ultimamente tinha solicitado, por meio de uma circular, todos os exemplares remetidos
e recebido de volta a maioria deles. No mais, de muitos lugares me escreveram cortesmente que no
se lembravam, em absoluto, de haver recebido um escrito como esse e se por casualidade ele
houvesse chegado devia, lamentavelmente, ter-se extraviado. Tambm isso me bastava, no fundo eu
no queria outra coisa. S um me pediu permisso para conservar o escrito como curiosidade,
comprometendo-se, nos termos da minha circular, no mostr-lo a ningum nos prximos vinte anos.
O mestre-escola ainda no vira essa circular; alegrei-me com o fato de que suas palavras me
facilitavam tanto mostr-la. Mas podia, de resto, tambm faz-lo sem preocupao, porque procedera
com muito cuidado na redao e no tinha jamais deixado de levar em conta o interesse do mestreescola da aldeia e seu caso. As frases principais da circular tinham o seguinte teor: No solicito a

devoluo do escrito porque tenha, acaso, me desviado das opinies nele apresentadas, ou talvez
porque, em partes isoladas, as considerasse errneas, ou ento apenas indemonstrveis. Meu pedido
se fundamenta unicamente em motivos pessoais, apesar de terem muito peso; a circular no afeta,
contudo, o mnimo que seja, minha atitude a respeito do assunto; rogo que essa circunstncia seja
levada em especial considerao e, se lhe apraz, que tambm a divulgue.
No momento eu ainda conservava a circular coberta com as mos. Disse:
Pensa em me recriminar porque as coisas no saram assim? Por que deseja fazer isso? No
amarguemos a separao. E tente reconhecer, finalmente, que fez uma descoberta, mas que ela no
est acima de todas as outras coisas e que, em conseqncia disso, tambm a injustia que lhe
fizeram no uma injustia que exceda tudo o mais. No conheo as normas das sociedades
cientficas, mas no acredito que, mesmo no melhor dos casos, lhe tivesse sido preparada uma
recepo que sequer se aproximasse daquelas que talvez houvesse descrito sua pobre mulher.
Quando ainda tinha esperana de que o escrito surtisse algum efeito, supunha que talvez um professor
de universidade pudesse prestar ateno no seu caso, que encarregaria qualquer jovem estudante do
assunto, que esse estudante viajasse para visit-lo e l examinaria mais uma vez minhas pesquisas
sua maneira; que finalmente, quando o resultado lhe parecesse digno de meno aqui preciso
insistir que todos os estudantes jovens esto cheios de dvidas , que ele publicaria depois um
escrito prprio, no qual estaria fundamentado cientificamente o que escreveu. Entretanto, mesmo que
essa esperana tivesse se realizado, certamente no teria sido alcanada muita coisa. O escrito do
estudante, que teria feito a defesa de um caso to singular, poderia talvez se tornar alvo de ridculo.
Aqui, no exemplo da revista agrcola, v como fcil que algo assim possa acontecer, e revistas
cientficas so, nesse sentido, mais desconsideradas. compreensvel tambm: os professores
universitrios tm uma responsabilidade muito grande diante de si mesmos, da cincia, da
posteridade, no podem acolher de braos abertos, imediatamente, cada nova descoberta. Diante
deles estamos em vantagem a esse respeito. Mas quero deixar isso de lado e supor, agora, que o
escrito do estudante houvesse se imposto. O que teria acontecido, ento? Seu nome teria sido sem
dvida mencionado algumas vezes com as devidas honras; teria tambm, provavelmente, beneficiado
sua posio; teriam dito: Nossos mestres-escolas de aldeia mantm os olhos abertos, e esta revista
aqui, se que as revistas possuem memria e conscincia, precisaria pedir-lhe publicamente
desculpas; talvez aparecesse tambm, ento, um professor bem-intencionado para arranjar-lhe uma
bolsa de estudos; realmente possvel que houvessem tentado lev-lo cidade para conseguir-lhe
um lugar numa escola primria municipal, dando-lhe assim oportunidade de utilizar os recursos
cientficos que a cidade oferece para o incremento de sua formao. Mas se devo falar com
franqueza, preciso ento dizer que isso teria sido apenas tentado. Seria chamado para c; teria
vindo na verdade como requerente comum h centenas deles sem qualquer recepo festiva;
teriam reconhecido seu esforo honesto, mas tambm visto, ao mesmo tempo, que um homem idoso,
que nessa idade o incio de um estudo cientfico no conta com perspectivas e que chegou sua
descoberta sobretudo por acaso, mais do que por planejamento; que, fora este caso isolado, nem
mesmo cogita em continuar trabalhando. Por essas razes, portanto, o teriam certamente deixado na
aldeia. Sua descoberta, de qualquer modo, seria prosseguida, pois no to insignificante assim; uma

vez alcanado o reconhecimento, jamais poderia ser esquecida. Mas no teria mais recebido muitas
notcias a respeito dela, e as que houvesse recebido mal teria entendido. Toda descoberta logo
remetida ao conjunto das cincias e com isso deixa, at certo ponto, de ser descoberta: dissolve-se
no todo e desaparece, preciso ter um olho cientificamente escolado para depois reconhec-la. Ela
ser em breve vinculada a teses de cuja existncia ns no ouvimos em absoluto falar e na discusso
cientfica ser arrebatada at as nuvens junto com elas. Como iremos compreender essas coisas?
Quando escutamos uma discusso de sbios assim, acreditamos, por exemplo, que se trata da
descoberta, mas por trs disso se trata de coisas muito diferentes; na vez seguinte, julgamos que
outra coisa, e no da descoberta, embora agora se trate exatamente dela.
Compreende isso? Permaneceria na aldeia, poderia alimentar e vestir um pouco melhor sua famlia
com o dinheiro recebido, mas sua descoberta teria sido subtrada, sem que tivesse podido se
defender com qualquer justificao, pois s na cidade que ela atingiu sua real legitimidade. E
talvez no tenham sido de modo algum ingratos a seu respeito; quem sabe haveriam de mandar
construir um pequeno museu no lugar da descoberta; teria sido uma atrao da aldeia, lhe confiariam
o posto de depositrio das chaves e, para que no deixassem faltar insgnias de honra, teriam lhe
conferido uma pequena medalha para trazer no peito, como costumam fazer os servidores de
institutos cientficos. Haveria possibilidade de tudo isso; mas era isso o que queria?
Sem parar para responder, replicou decidido.
Era isso ento o que procurava conseguir para mim?
Talvez eu disse. Naquela poca eu no agi tanto por reflexo a ponto de poder responder,
como agora, com preciso. Queria ajud-lo, mas no deu certo; inclusive a coisa mais malsucedida
que jamais empreendi. Por isso quero, neste momento, retirar-me e, na medida das minhas foras,
desfazer o que foi feito.
Muito bem disse o mestre-escola, tirou o cachimbo e comeou a ench-lo com o tabaco que
levava solto em todos os bolsos. Ocupou-se voluntariamente deste caso ingrato e agora se retira
tambm voluntariamente. Est tudo em perfeita ordem.
No sou obstinado eu disse. Acha na minha proposta algo a ser discutido?
No, absolutamente nada disse o mestre-escola, e do seu cachimbo j saa fumaa.
Eu no suportava o cheiro do tabaco e por isso fiquei em p, andando de l para c no aposento.
Por entrevistas anteriores j estava acostumado com o fato de que, diante de mim, o mestre-escola
ficava muito calado e no entanto, depois de haver chegado, no queria ir embora. Isso j me causara
estranheza muitas vezes: ele quer algo mais de mim, era o que eu sempre pensava nessas ocasies, e
oferecia-lhe dinheiro, que ele aceitava regularmente. Mas s ia embora quando lhe dava vontade.
Habitualmente j havia terminado de fumar o cachimbo: dava umas voltas em torno da poltrona, que
empurrava ordeira e respeitosamente at a mesa, pegava seu basto cheio de ns num canto,
apertava-me a mo calorosamente e saa. Hoje porm seu hbito de ficar ali sentado em silncio
tornou-se literalmente aborrecido. Quando algum apresenta ao interlocutor a despedida definitiva,
como eu fiz, e o gesto considerado pelo outro como algo absolutamente correto, ento a pessoa leva
o pouco que ainda resta em comum para o fim o mais rpido possvel e no sobrecarrega o parceiro
inutilmente com sua muda presena. Quando se via pelas costas o velho pequeno e pertinaz, da

maneira como ele ficava sentado junto minha escrivaninha, era possvel crer que no seria de modo
algum possvel p-lo para fora do aposento.

BLUMFELD, UM SOLTEIRO
DE MEIA-IDADE

Blumfeld, um solteiro j meio idoso, subia uma noite ao seu apartamento, o que era uma tarefa
cansativa, pois morava no sexto andar. Enquanto subia, ia pensando como fazia com freqncia
nos ltimos tempos que aquela vida totalmente solitria era bastante penosa, que agora tinha de
subir os seis andares em absoluto segredo para chegar, l em cima, aos seus aposentos vazios; uma
vez ali, outra vez em completo silncio, vestir o roupo, acender o cachimbo, ler um pouco a revista
francesa que, fazia anos, tinha assinado, bebericar enquanto isso a aguardente de cereja preparada
por ele mesmo e finalmente, meia hora depois, ir para a cama, no sem antes precisar arranjar de
novo, de cabo a rabo, a roupa de cama que sua empregada, refratria a toda instruo, dispunha de
qualquer jeito, seguindo sempre o seu humor. Qualquer acompanhante, qualquer espectador dessas
atividades teria sido muito bem-vindo a Blumfeld. J havia pensado se no devia adquirir um
cachorrinho. Um animal como esse engraado e principalmente grato e fiel; um colega de Blumfeld
tinha um cachorro assim; ele no se d com ningum a no ser com o dono e, se passa alguns instantes
sem v-lo, recebe-o logo com grandes latidos, com os quais evidentemente quer expressar sua
alegria por ter encontrado o dono, esse benfeitor extraordinrio. certo, no entanto, que um co
tambm oferece desvantagens. Por mais que seja mantido limpo, vai sempre sujar a casa. uma
coisa que no se pode evitar; no possvel, toda vez que vai entrar no quarto, lav-lo com gua
quente, e sua sade tampouco agentaria isso. Mas Blumfeld, por seu turno, no suporta sujeira no
quarto; a limpeza da casa algo imprescindvel para ele; vrias vezes por semana discute com sua
empregada, que neste ponto, infelizmente, no muito escrupulosa. Como meio surda, ele
habitualmente a arrasta pelo brao aos lugares onde h algo a objetar quanto limpeza. Por conta
dessa severidade ele conseguiu que a ordem na pea corresponda mais ou menos aos seus desejos.
Com a introduo de um cachorro, porm, ele iria levar sujeira por conta prpria justamente ao
cmodo at ento cuidadosamente protegido. Pulgas, as eternas companheiras dos ces, tambm
compareceriam. Mas, uma vez instaladas ali, no estaria distante o momento em que Blumfeld
deixaria o quarto confortvel ao cachorro e procuraria outro. A sujeira, no entanto, era apenas uma
desvantagem dos ces. Eles ficam doentes e de enfermidades de ces na verdade ningum entende. O

animal fica agachado num canto, coxeando de l para c, gane, tem uma tossinha, sufoca por causa de
alguma dor; envolvem-no numa coberta, assobiam-lhe qualquer coisa, empurram-lhe leite em
suma: tratam-no com a esperana de que seja, o que tambm possvel, um mal passageiro; mas em
vez disso pode ser uma doena sria, repulsiva e contagiosa. E, mesmo que o cachorro permanea
sadio, chega o dia em que ele sem dvida envelhece e a pessoa deve tomar a deciso de se desfazer
dele em tempo, e vem a ocasio em que a prpria idade dela a olha atravs dos olhos lacrimejantes
do co. preciso, a, atormentar-se com o animal meio cego, fraco dos pulmes, quase imvel em
virtude da gordura e com isso pagar caro as alegrias que o cachorro deu antes. Por mais que
Blumfeld gostasse agora de possuir um co, prefere sem dvida subir mais trinta anos a escada a
suportar mais tarde um co velho desses, que, gemendo mais alto do que ele, se arrasta ao seu lado
de degrau em degrau.
De modo que Blumfeld permanecer s; no alimenta os apetites de uma velha solteirona que
deseja ter perto de si um ser vivo subalterno qualquer, ao qual deve proteger, com o qual pode ser
carinhosa e atender continuadamente, de tal maneira que, para alcanar essa finalidade, bastam um
gato, um canrio ou at peixinhos dourados. E, se isso no for possvel, contenta-se inclusive com
flores na janela. Blumfeld, pelo contrrio, s quer um acompanhante, um animal com quem no tenha
necessidade de se preocupar bastante, a quem no prejudique um piso ocasional, que em caso de
fora maior possa tambm pernoitar na rua, mas que, caso Blumfeld o exija, esteja disposio, de
imediato, com latidos, saltos, lambidas na mo. a alguma coisa assim que Blumfeld aspira, mas
que, como ele prprio percebe, no pode conseguir seno com desvantagens muito grandes, por isso
renuncia a ela; entretanto, de tempos em tempos, como nesta noite, segundo a base de sua natureza e
temperamento, volta aos mesmos pensamentos.
Quando est l em cima, diante da porta de entrada, tira a chave do bolso; percebe um rudo que
vem de dentro: um rumor especial, de guizos, muito vivaz, muito regular. Como Blumfeld tinha
acabado de pensar em ces, o barulho lembra-lhe o que produzem as patas dos animais, quando
batem alternadamente no cho. Mas no h patas que imitem o chacoalhar de guizos: no se trata de
patas. Abre s pressas a porta e acende a luz eltrica. Porm no estava preparado para aquela viso.
uma bruxaria duas pequenas bolas de celulide, brancas, com estrias azuis, saltam sobre o
assoalho, uma ao lado da outra e de c para l; quando uma bate no solo, a outra est no alto e assim,
incansveis, executam o seu jogo. Certa vez, no curso secundrio, Blumfeld viu, durante uma
conhecida experincia eltrica, bolinhas saltarem de forma semelhante, mas, em comparao com
aquelas, estas so esferas relativamente grandes; elas saltam no aposento livre e ningum est
realizando um experimento eltrico. Blumfeld agacha-se para observ-las melhor. So sem dvida
bolas comuns, provavelmente contm em seu interior outras menores e so estas que produzem o
barulho de guizos. Blumfeld passa a mo no ar para verificar se elas no pendem, por acaso, de fios;
no, elas se movem com completa autonomia. Pena que Blumfeld no seja um menino, duas bolas
assim teriam sido uma alegre surpresa para ele, ao passo que agora tudo aquilo lhe causa uma
impresso acima de tudo desagradvel. Certamente no totalmente sem valor viver como um
solteiro ignorado, mas em segredo; agora algum, no importa quem seja, ventilou esse segredo e
introduziu em sua vida essas duas ridculas bolas.

Blumfeld quer agarrar uma delas, mas as duas se desviam, recuando, e o atraem a persegui-las
pelo aposento. estupidez demais pensa ele correr atrs das bolas desse jeito; fica
parado e segue-as com o olhar, enquanto elas, uma vez que a perseguio parece ter cessado, tambm
permanecem no mesmo lugar.
Mas eu tenho, apesar de tudo, de tentar peg-las volta ele a pensar e corre em direo a elas.
Imediatamente as bolas fogem; Blumfeld, no entanto, com as pernas abertas, as impele para um
canto da pea e, diante da mala que ali se encontra, consegue agarrar uma bola. Ela fria e pequena e
gira em sua mo, evidentemente ansiosa para escapulir. A outra bola, como se visse a aflio de sua
companheira, salta mais alto que antes e alarga os saltos at roar a mo de Blumfeld; desfere um
golpe contra ela; bate com saltos cada vez mais rpidos, muda os pontos de ataque; depois, uma vez
que no consegue nada contra a mo que encerra a outra bola por completo, pula mais alto ainda,
querendo provavelmente atingir o rosto de Blumfeld, que poderia tambm agarr-la e prender as duas
em algum lugar; mas no momento parece-lhe aviltante tomar medidas como essa contra duas
pequenas bolas. Pois afinal divertido possuir duas bolas como aquelas; elas tambm vo logo ficar
cansadas, rolar para baixo de um mvel e dar sossego. A despeito dessa reflexo, porm, Blumfeld
lana com uma espcie de raiva a bola de encontro ao solo: um milagre que nesse ato a cobertura
quase transparente de celulide no quebre. Sem transio, as duas esferas recomeam seus saltos
anteriores, baixos, sincronizados por oposio.
Blumfeld se despe calmamente, arruma as roupas no armrio; costuma verificar sempre se a
empregada deixou tudo em ordem. Uma ou duas vezes olha por cima do ombro para as bolas, que
agora, livres da perseguio, parece at que o perseguem; avizinharam-se e saltam bem atrs dele.
Blumfeld coloca o roupo e faz meno de ir at a parede do lado oposto para apanhar um dos
cachimbos que esto pendurados ali num suporte. Involuntariamente, antes de se voltar, d uma
passada para trs com um dos ps, mas as bolas conseguem se desviar e no so atingidas. Quando
ento vai buscar o cachimbo, as bolas logo o acompanham; ele arrasta as chinelas, realiza passos
irregulares, mas cada passo, quase sem pausa, seguido por um golpe das bolas, que acertam a
marcha com ele. Blumfeld vira-se inesperadamente para ver como elas se comportam. Mas mal havia
se virado as bolas descrevem um semicrculo e j esto de novo atrs dele; isso se repete todas as
vezes que ele se volta. Como se fossem acompanhantes subalternos, procuram no se deter diante de
Blumfeld. At esse momento, ao que parece, ousaram somente apresentar-se, mas agora j entraram
em servio.
At o presente Blumfeld, em todos os lances excepcionais, nos quais suas foras no foram
suficientes para dominar a situao, escolheu o expediente de agir como se no notasse nada. Muitas
vezes isso ajudou e na maioria dos casos pelo menos melhorou a situao. Agora tambm procede
assim: pra diante da grade de cachimbos, escolhe um levantando os lbios, carrega-o
meticulosamente, tirando o tabaco da bolsa, preparado para a ocasio e, ignorando as bolas, deixa-as
saltar, despreocupado, atrs de si. S hesita para ir at a mesa, pois ouvir os pulos coordenados e os
prprios passos quase lhe causa dor. Por isso estaca, carregando o cachimbo por um tempo
desnecessariamente longo e calcula a distncia que o separa da mesa. Finalmente, porm, vence a
prpria fraqueza e percorre o trecho batendo os ps de tal forma que no escuta absolutamente as

bolas. Seja como for, uma vez sentado, elas continuam a saltar atrs de sua cadeira de modo to
perceptvel quanto antes.
Sobre a mesa, ao alcance da mo, na parede, est fixada uma prateleira, na qual se encontra,
rodeada por copos pequenos, a aguardente de cereja. Ao lado dela fica uma pilha de exemplares da
revista francesa. Justamente hoje chegou um nmero novo e Blumfeld o apanha. Esquece
completamente a bebida, tem a sensao de que hoje se apega s suas ocupaes habituais s por
consolo, no tem tambm nenhuma necessidade real de ler. Contra seu costume, em outras ocasies,
de voltar atentamente pgina por pgina, abre a revista num lugar qualquer e d ali com uma grande
imagem. Fora-se a olh-la mais de perto. Ela mostra o encontro entre o czar da Rssia e o
presidente da Frana. O encontro a bordo de um navio. Em torno, at se perder na distncia, h
vrios outros navios, a fumaa das chamins se desfaz no cu claro. Ambos, o czar e o presidente,
acabam de ir um na direo do outro em passadas largas e agora apertam-se as mos. Tanto atrs do
czar como do presidente esto presentes dois senhores. Comparados com os rostos alegres do czar e
do presidente, os rostos dos acompanhantes esto muito srios; os olhares de cada um dos grupos se
renem dirigidos aos seus superiores. Muito mais embaixo a cena se passa evidentemente no
convs mais alto do navio aparecem longas filas de marinheiros, cortadas pelas margens da
imagem, batendo continncia. Blumfeld observa com interesse crescente a cena, a mantm depois um
pouco distante e fita a imagem pestanejando. Sempre teve gosto por esses atos imponentes. Considera
muito verdico que os personagens principais apertem as mos com tanta desenvoltura, cordiais e
despreocupados. E igualmente correto que os acompanhantes alis, como natural, senhores de
uma posio muito elevada, cujos nomes esto assinalados embaixo mantenham, com sua atitude,
a gravidade do momento histrico. E, em vez de baixar tudo o que lhe faz falta, Blumfeld fica sentado
quieto e dirige o olhar para o cachimbo, que continua sem acender. Est na espreita: de repente, de
modo completamente inesperado, sua imobilidade cede e ele se volta, num solavanco, com a cadeira.
Mas as bolas esto vigilantes de forma correspondente ou seguem, sem pensar, a lei que as domina e,
ao mesmo tempo que Blumfeld gira na cadeira, elas tambm mudam de lugar e se escondem atrs
dele. Agora Blumfeld est sentado de costas para a mesa, o cachimbo frio na mo. As bolas saltam
sob a mesa e como ali h um tapete s podem ser pouco ouvidas. uma grande vantagem; produzemse apenas rudos muito fracos e abafados, preciso prestar muita ateno para ainda perceb-los
com o ouvido. Blumfeld no entanto mantm-se bem alerta e as ouve perfeitamente. Mas apenas agora
assim, num instante provvel que no sero mais de maneira alguma escutadas. Para Blumfeld
parece um grande sinal de fraqueza das bolas s poderem ser percebidas to pouco sobre tapetes.
Basta colocar um deles por baixo, talvez dois, para torn-las quase impotentes. Seja como for, por
um perodo determinado de tempo; alm do mais, sua existncia j significa um certo poder.
Agora Blumfeld bem que poderia fazer uso de um cachorro um animal jovem, selvagem,
acabaria logo com as bolas; imagina-o correndo atrs das duas para ca-las com as patas; como as
expulsa dos seus postos, como as persegue de um extremo a outro do aposento e finalmente as prende
entre os dentes. bem provvel que dentro em breve arranje um cachorro.
Mas no momento as bolas tm de temer apenas Blumfeld, e agora ele no est com vontade de
destru-las, talvez para isso lhe falte poder de deciso. Chega cansado, noite, do trabalho, e justo

nessa hora, quando necessita de repouso, fazem-lhe essa surpresa. S agora sente como est
realmente cansado. Sem dvida ir destruir as bolas, na verdade o mais breve possvel, mas no
nesse instante, provavelmente s no dia seguinte. Quando se considera a questo imparcialmente,
alis, as bolas se comportam com bastante modstia. Poderiam, por exemplo, saltar para a frente de
tempos em tempos, mostrar-se e regressar ao seu lugar; ou poderiam pular mais alto, para bater na
tbua da mesa e desse modo se ressarcir do amortecimento do tapete. Mas no o fazem, no querem
irritar Blumfeld sem necessidade, limitam-se evidentemente ao que estritamente preciso.
verdade que essa exigncia basta para amargurar a permanncia de Blumfeld mesa. S fica
alguns minutos l e j pensa em ir dormir. Um dos motivos para isso que ali no pode fumar, pois
deixou os fsforos em cima do criado-mudo. Teria, portanto, de ir busc-los, mas, uma vez que est
perto do criado, com certeza melhor ficar por l e deitar-se. Atrs disso existe uma segunda
inteno: acredita, na verdade, que as bolas, no seu af cego de ficarem sempre atrs dele, vo saltar
sobre a cama e, uma vez ali, quando ele se deitar, ir esmag-las, querendo ou no. Rejeita a objeo
de que os restos das bolas tambm seriam capazes de ficar saltando. At o inusitado precisa ter
limites. Bolas inteiras saltam tambm em outras ocasies, embora no ininterruptamente; pedaos
delas, ao contrrio, nunca saltam, e neste caso tambm no iro dar pulos.
Para cima! brada, tornando-se quase imprudente com essa reflexo; dirige-se para a cama
em passos pesados com as duas esferas outra vez atrs dele. Suas esperanas parecem confirmar-se:
quando se pe deliberadamente bem perto da cama, imediatamente uma das bolas salta sobre o leito.
Pela via contrria, porm, entra em ao o inesperado a outra bola se coloca debaixo da cama.
Blumfeld no havia absolutamente pensado na possibilidade de que as bolas pudessem tambm saltar
para baixo da cama. Est indignado com a bola embora sinta como isso injusto, uma vez que, com
esse salto, a bola talvez realize ainda melhor sua tarefa do que a bola em cima do leito. Tudo ento
depende do lugar pelo qual as bolas se decidam, pois Blumfeld no cr que elas possam trabalhar
separadas por muito tempo. Com efeito, no instante seguinte a bola de baixo tambm pula para cima
da cama. Agora elas so minhas, pensa Blumfeld, ardente de alegria, e arranca o roupo do corpo
para se lanar sobre o leito. Mas justamente nesse momento a mesma esfera volta a saltar para baixo
da cama. Sobremaneira decepcionado, Blumfeld literalmente desmorona. provvel que a bola
tenha apenas dado uma olhada em cima e no gostado do que viu. A a outra a segue e naturalmente
permanece na posio de baixo, pois ali melhor. Agora vou ter esses dois batedores de tambor a
noite inteira aqui, pensa Blumfeld, morde os lbios e balana a cabea.
Est triste, sem saber propriamente como as bolas podero prejudicar-lhe a noite. Seu sono
excelente, ir superar com facilidade o pequeno rumor. Para ficar totalmente seguro disso, empurra
por baixo delas dois tapetes segundo a experincia feita. como se tivesse um pequeno cachorro
para o qual preparasse uma caminha macia. Porque as bolas talvez estejam cansadas e com sono,
seus saltos so mais baixos e vagarosos do que antes. Quando Blumfeld se ajoelha diante da cama e
ilumina a parte de baixo com o abajur do criado-mudo, julga por vezes que as bolas vo permanecer
para sempre sobre os tapetes, por carem to debilmente, rolarem to devagar mais um curto trecho.
Claro que depois se erguem de novo de acordo com o seu dever. Mas bem possvel que quando
Blumfeld olhar de manh debaixo da cama ir encontrar duas silenciosas e inofensivas bolas de

criana.
Mas parece que no conseguem agentar os saltos nem mesmo at a manh seguinte, pois quando
Blumfeld j est deitado no as escuta mais de maneira alguma. Empenha-se em ouvir uma coisa ou
outra, espia inclinando-se para fora da cama nenhum som. Tanto assim no podem influir os
tapetes; a nica explicao que as bolas no pulam mais: ou no so capazes de se destacar o
suficiente dos tapetes macios e por isso renunciaram temporariamente a dar saltos, ou ento o que
mais provvel nunca mais vo saltar. Blumfeld poderia levantar-se e ir ver o que de fato
acontece, mas, na sua satisfao com o fato de finalmente reinar silncio, prefere ficar deitado; no
quer nem roar com os olhos as bolas que se apaziguaram. Desiste com prazer at de fumar, vira-se
de lado e adormece logo.
Porm no permanece tranqilo; como de costume, tambm desta vez tem um sono sem sonhos, mas
muito intranqilo. Inmeras vezes, durante a noite, se sobressalta com a iluso de que algum bate
porta. Sabe sem dvida que ningum bate, pois quem iria noite bater porta justamente na sua, a
de um solteiro solitrio? Mas, por mais que tenha conscincia disso, acorda assustado sem cessar e
por um momento olha tenso para a porta, a boca aberta, os olhos arregalados e os tufos de cabelo
sacudindo sobre a fronte mida. Tenta contar quantas vezes despertado, mas, aturdido com as cifras
monstruosas que resultam desse cmputo, cai outra vez no sono. Supe saber de onde vm as batidas,
no so da porta, mas de outra parte qualquer; porm, na atrapalhao do sono, no consegue se
lembrar em que se baseiam suas suposies. Sabe somente que muitas batidas, pequenas e
repulsivas, se juntam, antes da batida grande e poderosa. Suportaria toda a repugnncia dos pequenos
golpes se pudesse evitar essa batida, mas por algum motivo tarde demais, neste caso no pode
intervir, uma parada perdida, no tem nem mesmo palavras, a boca s se abre para um bocejo
mudo; furioso com isso afunda o rosto nos travesseiros. E assim passa a noite.
De manh despertado pelas batidas da empregada na porta de entrada; com um suspiro de alvio
acolhe os golpes suaves, de cuja imperceptibilidade ele sempre se queixou; quando quer bradar
entre!, ouve outra pancada, vivaz apesar de fraca, mas literalmente belicosa. So as bolas debaixo
da cama. Elas acordaram: ser que ao contrrio dele reuniram novas foras durante a noite?
Vou indo! grita Blumfeld para a empregada.
Salta da cama, mas, de um modo to cauteloso a ponto de manter as bolas atrs dele, lana-se ao
cho com as costas sempre voltadas para as duas e, a cabea virada, olha em sua direo por
pouco no lhe escapa uma blasfmia. Como crianas que durante a noite se livram das cobertas
importunas, as bolas provavelmente mediante sacudidelas que devem ter durado a noite toda
empurraram os tapetes para to longe, sob a cama, que conquistaram outra vez o assoalho livre
debaixo delas e agora podem fazer rudos.
Voltem para os tapetes! diz Blumfeld de cara feia e, s quando as esferas, graas aos
tapetes, voltaram a ficar quietas, exclama para a empregada entrar.
Enquanto esta uma mulher gorda, obtusa, que anda sempre rigidamente ereta coloca o cafda-manh sobre a mesa e faz algumas arrumaes necessrias, Blumfeld permanece em p, imvel,
de roupo, junto cama, para reter as bolas sob o mvel. Segue a empregada com o olhar, para
verificar se ela nota alguma coisa. Dada sua dificuldade de audio isso muito improvvel, e

Blumfeld atribui sua superirritao causada pelo mau sono da noite quando acredita ver que
a empregada permanece parada ora aqui, ora ali, segura-se em algum mvel e fica escuta com os
sobrolhos levantados. Estaria feliz se ela conseguisse apressar um pouco seu trabalho, mas a
empregada anda quase mais lerda do que habitualmente. meticulosa quando carrega as roupas e as
botas de Blumfeld e passa com elas para o corredor; fica fora um longo tempo; montonos e bem
diferenciados soam os golpes com que l trabalha as roupas e que chegam at ele aqui. Durante todo
esse tempo Blumfeld tem de permanecer perto do leito, no pode se mover caso no queira arrastar
as bolas atrs de si; obrigado a deixar esfriar o caf que gosta tanto de beber o mais quente
possvel e no pode fazer outra coisa seno fitar a cortina descida da janela, atrs da qual o dia vai
escurecendo turvo. Finalmente a empregada terminou; deseja-lhe bom-dia e se dispe a ir embora.
Mas antes de se afastar definitivamente, detm-se junto porta, mexe um pouco os lbios e dirige um
longo olhar a Blumfeld. Este j est a ponto de perguntar-lhe alguma coisa, mas ela afinal se vai.
Blumfeld tem uma forte vontade de escancarar a porta e gritar-lhe que mulher estpida, velha e
obtusa ela . Mas, quando reflete sobre o que na verdade poderia objetar contra ela, s descobre o
contra-senso de que ela com certeza no percebeu nada e quis dar aparncia de que teria notado
alguma coisa. Como seus pensamentos esto confusos! E tudo por causa de uma noite maldormida!
Para o mau sono s encontra uma pequena explicao no fato de ontem noite ter se desviado dos
seus hbitos no fumou nem bebeu aguardente. Quando no fumo nem tomo aguardente, durmo
mal esse o resultado das suas reflexes.
De agora em diante vai prestar mais ateno no seu bem-estar e comea pegando algodo da
farmacinha que pende sobre o criado-mudo e tampona os ouvidos com duas bolinhas feitas com ele.
A seguir se levanta e, para fazer um teste, d um passo. Na verdade as bolas o perseguem, mas ele
mal as ouve; mais um acrscimo de algodo as torna totalmente inaudveis. Blumfeld d mais uns
passos ainda e tudo caminha sem um inconveniente especial. Cada um vai por si, tanto ele quanto as
bolas, na realidade ambos esto ligados entre si, mas no se importunam mutuamente. S quando
Blumfeld faz uma volta com maior rapidez e uma das bolas no pode descrever o contramovimento
depressa o suficiente, que ele bate com o joelho nela. o nico incidente, de resto Blumfeld bebe o
caf tranqilamente; tem fome como se durante a noite no tivesse dormido, mas andado um longo
caminho; lava-se com gua fria, incomumente refrescante, e se veste. At aquele momento no
levantou as cortinas, preferindo por cautela ficar na penumbra: no necessita de olhares estranhos
para as esferas. Mas agora, quando est pronto para partir, precisa de algum modo tomar
providncias, caso as bolas tenham a ousadia de segui-lo at a rua, no que alis no acredita.
Ocorre-lhe uma boa idia para isso: abre o grande armrio de roupas e coloca-se de costas para ele.
Como se as bolas tivessem o pressentimento dessa pretenso, refugiam-se no interior do mvel; cada
lugarzinho que permanece livre entre Blumfeld e o roupeiro elas aproveitam; quando no h outro
jeito, saltam por um instante dentro do armrio, mas em seguida voltam a sair, fugindo da
obscuridade; no vivel de maneira alguma faz-las entrar no mvel por cima da borda do guardaroupa, preferem antes transgredir seu dever e ambas se detm quase ao lado de Blumfeld. Mas seus
pequenos truques no as ajudam em nada, pois agora o prprio Blumfeld que sobe de costas para
dentro do mvel e de qualquer modo elas precisam acompanh-lo. Mas com isso sua sorte est

selada, uma vez que no cho do armrio h diversos objetos pequenos, como botas, caixas, pequenas
valises, todos eles certamente o que Blumfeld agora lamenta muito bem organizados, mas que
apesar disso significam um srio empecilho para as bolas. E quando ento Blumfeld, que nesse meiotempo quase fechou a porta do armrio, com um grande salto, como h anos no o fazia, sai do
guarda-roupa, fecha a porta e vira a chave, as bolas esto presas. Ento eu consegui, pensa ele e
limpa o suor do rosto. Que barulho as bolas fazem dentro do guarda-roupa! A impresso de que
estavam desesperadas. Blumfeld, ao contrrio, est muito satisfeito. Deixar o quarto e o corredor
ermo produz um efeito benfico sobre ele. Livra as orelhas do algodo, e os mltiplos rudos do
prdio que desperta o encantam. Vem-se poucas pessoas, ainda muito cedo.
No corredor embaixo, diante da pequena porta que d para o apartamento de subsolo da
empregada, est o filho dela de dez anos. o retrato da me, nenhuma feira da velha foi esquecida
naquele rosto de criana. Pernas tortas, as mos nos bolsos das calas, ele est parado ali e
resfolega, porque j tem um bcio e s pode respirar com dificuldade. Habitualmente, quando
Blumfeld d com o menino no caminho, aperta o passo para se poupar o mais possvel desse
espetculo; hoje porm quase sente vontade de ficar ao seu lado. Se o pequeno jovem foi posto no
mundo por aquela mulher e carrega todos os sinais de sua origem, por enquanto no mais que uma
criana; naquela cabea informe h pensamentos infantis; quando o interpelam com clareza e
perguntam alguma coisa, ir responder provavelmente com uma voz clara, inocente e respeitosa e,
superando-se um pouco, a pessoa poder at acariciar-lhe as mas do rosto. Assim pensa Blumfeld,
mas passa ao largo. Na rua nota que o tempo est melhor do que havia julgado quando se encontrava
no quarto. As nvoas da manh se repartem e aparecem nesgas no cu azul varrido por um vento
forte. Blumfeld deve s bolas o fato de ter sado muito mais cedo do quarto do que costuma fazer, at
o jornal ele deixou sem ler, esquecendo-o em cima da mesa; de qualquer maneira ganhou muito
tempo com isso e agora pode andar sem pressa. digno de nota quo pouco as bolas o preocupam
desde que ele se separou delas. Enquanto elas estavam atrs dele, era possvel consider-las como
algo que lhe pertencia, como algo que de algum modo precisava ser levado em conta no julgamento
da sua pessoa; agora, pelo contrrio, eram somente um brinquedo no armrio da casa. E nesse
momento ocorre a Blumfeld que talvez a melhor forma de torn-las incuas fosse obrig-las a
desempenhar sua verdadeira funo. L no corredor permanece ainda o menino, Blumfeld vai dar-lhe
as bolas, no eventualmente emprest-las, mas literalmente d-las de presente, o que sem dvida
equivale a uma ordem de destruio. E, mesmo que elas continuem ss, iro significar nas mos do
menino muito menos do que no armrio, o prdio inteiro ver como o menino brinca com elas, outras
crianas vo se juntar a ele, a opinio geral, de que se trata aqui de bolas de brinquedo, e no por
acaso de acompanhantes de vida de Blumfeld, ser inabalvel e irresistvel. Blumfeld volta correndo
para casa. Justo nesse momento o jovem desceu a escada do subsolo e l embaixo est empenhado
em abrir a porta. Blumfeld precisa, por causa disso, chamar o menino e pronunciar seu nome, que
ridculo como tudo o que est relacionado com ele.
Alfred, Alfred! grita.
O menino vacila por muito tempo.
Venha aqui, venha! brada Blumfeld. Vou dar-lhe uma coisa.

As duas meninas do zelador saram pela porta em frente e agora se colocam, curiosas, direita e
esquerda de Blumfeld. Compreendem muito mais rapidamente do que o jovenzinho e no entendem
por que ele no vem logo. Acenam para ele, enquanto no tiram os olhos de Blumfeld, mas no
podem descobrir que presente aguarda Alfred. A curiosidade as atormenta e elas saltitam ora com
um, ora com outro p. Blumfeld ri tanto delas quanto do menino. Este parece afinal ter tomado
conscincia do que acontece e sobe teso e pesado a escada. Nem sequer no modo de andar capaz
de negar que filho de sua me, que alis aparece embaixo, na porta do subsolo. Blumfeld grita bem
alto para que a empregada tambm o escute e, caso seja necessrio, supervisione a execuo de sua
tarefa.
Tenho l em cima no meu quarto duas bonitas bolas diz Blumfeld. Quer ficar com elas?
O menino apenas torce a boca, no sabe como deve se comportar, volta-se e olha para a me l
embaixo como se a consultasse. As meninas porm comeam imediatamente a pular em volta de
Blumfeld, pedindo as bolas.
Vocs tambm vo poder brincar com elas diz-lhes Blumfeld, mas esperando a resposta do
jovem.
Ele poderia dar logo as bolas de presente s meninas, mas elas lhe parecem irresponsveis demais
e agora ele confia mais no menino. Este, nesse meio-tempo, sem haver trocado uma palavra com ele,
buscou conselho com a me e acena positivamente com a cabea a uma nova pergunta de Blumfeld.
Ento preste ateno diz Blumfeld, que percebe com prazer que aqui no vai receber
agradecimento nenhum pelo presente. Sua me est com a chave do meu apartamento, voc tem de
pedi-la emprestada, dou-lhe a chave do meu guarda-roupa e nele que esto as bolas. Feche depois
o armrio e a casa cuidadosamente. Mas com as bolas voc pode fazer o que quiser e no precisa
traz-las de volta. Entendeu?
Mas infelizmente o rapaz no entendeu. Blumfeld queria deixar tudo bastante claro a esse menino
ilimitadamente duro de cabea e exatamente por causa dessa inteno repetiu os itens com tanta
freqncia, alternadamente falou de chaves, apartamento e armrio, que o menino, em conseqncia
disso, fita-o no como seu benfeitor, mas como algum que o tenta. As meninas, no entanto,
compreenderam tudo rpido, apertam-se de encontro a Blumfeld, estendendo as mos para pegar a
chave.
Esperem a diz Blumfeld, j irritado com todos.
O tempo, alm disso, est passando, e ele no pode mais se deter ali.
Se a empregada dissesse, finalmente, que o havia entendido e que se incumbir de tudo pelo filho!
Em vez disso continua ainda l embaixo, junto porta, sorri afetadamente como uma surda
envergonhada e talvez acredite que Blumfeld, na parte de cima da escada, tenha cado num sbito
entusiasmo por seu filho e o esteja fazendo repetir a tabuada. Blumfeld porm no pode descer a
escada para o subsolo e gritar no ouvido da empregada que o menino faa o obsquio, pela
misericrdia de Deus, de livr-lo das bolas. J teve muito a superar quando quis confiar a chave do
seu armrio por um dia todo a essa famlia. No para se poupar que passa a chave ao jovem, em
vez de lev-la ele prprio at o andar de cima e l entregar as bolas. Mas no pode primeiro subir l
em cima e dar as bolas de presente e como de se prever que acontea em seguida tir-las do

rapaz na medida em que as arrasta como squito atrs de si.


Voc ento ainda no me compreende? pergunta Blumfeld quase melanclico depois de ter
iniciado uma nova explicao, interrompendo-a porm logo a seguir diante do olhar vazio do menino.
Um olhar vazio como aquele desarma a pessoa. Poderia lev-lo a dizer mais do que quer, s para
preencher desse modo o vcuo com o entendimento.
Vamos pegar as bolas para ele! exclamam as meninas.
Elas so espertas, deram-se conta de que as bolas s podem ser alcanadas por algum tipo de
mediao do jovem, mas que so elas prprias que tm de pr em andamento essa mediao. Do
quarto do zelador chega o som de uma hora e exorta Blumfeld pressa.
Fiquem ento com as chaves! diz ele, e a chave mais arrancada de sua mo do que ele a
entrega.
Teria sido infinitamente maior a segurana se ele desse a chave ao menino.
Pegue l embaixo, com a senhora, a chave do apartamento diz ainda Blumfeld. Quando
voltarem com as bolas, vocs tm de dar a chave para ela.
Sim, sim! gritam as meninas e descem correndo a escada.
Sabem tudo, absolutamente tudo, e como se Blumfeld fosse contagiado pelo embotamento mental
do menino, ele agora no entende, pessoalmente, como as meninas puderam captar tudo to
rapidamente.
Agora as meninas j esto embaixo, puxando a saia da empregada, mas por mais sedutor que
isso seja Blumfeld no pode observar por mais tempo o modo como elas se desincumbem de sua
tarefa, na verdade no s porque tarde demais, como tambm no quer estar presente quando as
bolas reconquistarem a liberdade. Seu desejo j estar a algumas ruas de distncia quando as
meninas abrirem l em cima a porta do seu apartamento. No tem a menor idia do que ainda pode
esperar das bolas. Assim que, pela segunda vez nessa manh, ele sai para o ar livre. Ainda v
como a empregada se defende afanosamente das jovenzinhas e como o menino pe em movimento as
pernas tortas para ir em socorro da me. Blumfeld no compreende por que pessoas como a
empregada crescem e se multiplicam no mundo.
No caminho para a fbrica de roupas de baixo em que Blumfeld est empregado os pensamentos
acerca do trabalho aos poucos prevalecem sobre tudo o mais. Acelera o passo e, a despeito do atraso
de que o menino culpado, chega ao escritrio em primeiro lugar. um espao cercado por vidros,
contm uma escrivaninha para Blumfeld e duas carteiras de tampa reclinvel para os aprendizes
subordinados a Blumfeld. Do mesmo modo que as carteiras so to pequenas e estreitas como se
fossem destinadas a escolares, no escritrio tudo muito estreito, e os aprendizes no podem sentarse porque caso contrrio no haveria mais espao algum para a poltrona de Blumfeld. Por isso ficam
o dia inteiro premidos contra suas carteiras. Sem dvida muito desconfortvel para eles, mas desse
modo fica difcil para Blumfeld vigi-los. Com freqncia comprimem-se com fervor na carteira,
no porventura para trabalhar, mas para cochichar entre si ou at para tirar uma soneca. Blumfeld se
irrita muito com eles, que nem de longe o auxiliam o suficiente no gigantesco trabalho que lhe
imposto. A tarefa consiste em manejar todo o movimento de mercadorias e dinheiro com as
trabalhadoras da casa, incumbidas pela fbrica da produo de certas peas mais finas. Para poder

julgar a magnitude desse trabalho preciso ter uma viso mais precisa do conjunto. Mas desde que
morreu o superior imediato de Blumfeld, alguns anos antes, ningum mais possui esta viso, por isso
nem mesmo ele capaz de conceder a quem quer que seja o direito de emitir um julgamento sobre
seu trabalho. O industrial, senhor Ottomar, por exemplo, subestima ostensivamente o trabalho de
Blumfeld; naturalmente ele reconhece os mritos que Blumfeld acumulou na fbrica no curso de vinte
anos, no s porque tem de faz-lo, mas tambm porque aprecia Blumfeld como pessoa fiel, digna de
confiana; seja como for, subestima seu trabalho, acreditando, inclusive, que poderia ser organizado
de modo mais simples e, nesse aspecto, mais vantajoso em todos os sentidos do que a maneira como
Blumfeld o realiza. Dizem, e certamente no algo destitudo de verdade, que s por isso Ottomar
aparece to raramente na seo de Blumfeld para se poupar da irritao que lhe causa ver os
mtodos de trabalho de Blumfeld.
Com certeza triste para Blumfeld no ser reconhecido dessa maneira, mas para isso no h
remdio, pois no pode forar Ottomar a permanecer, por exemplo, por um ms ininterrupto, na
seo de Blumfeld, estudando as mltiplas formas dos trabalhos que ali devem ser executados,
fazendo valer seus prprios mtodos supostamente melhores, e deixar-se por fim convencer da razo
que assistia a Blumfeld com a conseqncia, no caso inevitvel, do colapso da seo. Por esse
motivo Blumfeld prossegue firme como antes na sua tarefa, sobressalta-se um pouco quando Ottomar
aparece depois de muito tempo; ento, com o sentido de dever do subordinado, empreende uma dbil
tentativa de explicar a Ottomar esta ou aquela forma de organizar o trabalho, com a qual este assente
mudo, de olhos baixos, e segue em frente; no mais, sofre menos com a falta de reconhecimento do que
ante a idia de que, se abandonar o posto, o resultado imediato disso ser uma grande confuso, que
ningum ser capaz de deslindar, pois no conhece ningum na fbrica que possa substitu-lo e
assumir seu cargo de maneira a evitar, durante alguns meses, no andamento do negcio, pelo menos
os entraves mais srios. Se o chefe subestima algum, ento natural que os empregados procurem
ultrapass-lo, nesse aspecto, o mximo possvel. Da que todos menosprezam o trabalho de
Blumfeld; ningum considera necessrio sua formao trabalhar um tempo na seo dele e, quando
so admitidos novos empregados, nenhum, por iniciativa prpria, destinado ao departamento de
Blumfeld. em conseqncia disso que lhe falta renovao do pessoal. Foram semanas da luta mais
rdua quando Blumfeld, que at ento havia cuidado de tudo na seo completamente sozinho,
ajudado apenas por um servente, solicitou a contratao de um auxiliar. Quase todos os dias
Blumfeld aparecia no escritrio de Ottomar e lhe explicava, de uma forma tranqila e
pormenorizada, por que precisava de um auxiliar na seo. Ele no era necessrio, certamente,
porque Blumfeld queria se poupar; Blumfeld no queria se poupar, cumpria sua tarefa mais que
abundante e no cogitava em deixar de faz-lo; queria apenas que o senhor Ottomar refletisse como,
no decurso do tempo, o negcio se desenvolvera e todas as sees foram aumentadas de modo
correspondente; s a de Blumfeld era sempre esquecida. E de que modo o trabalho ali aumentara!
Quando Blumfeld entrou o senhor Ottomar com certeza no se lembrava mais daquele tempo
era preciso se haver com cerca de dez costureiras; hoje esse nmero oscila entre cinqenta e
sessenta. Um trabalho como esse exige energia, Blumfeld pode assegurar que se empenha
inteiramente naquele trabalho, mas lev-lo a cabo devidamente algo que a partir de agora no pode

mais garantir. O caso que o senhor Ottomar nunca rejeitou taxativamente os pedidos de Blumfeld;
no podia fazer isso com um antigo funcionrio, mas o modo como quase no prestava ateno,
conversava com outras pessoas passando por alto os apelos de Blumfeld, a maneira como concedia
as coisas pela metade, esquecia tudo outra vez em alguns dias essa maneira de agir era bem
ofensiva. No para Blumfeld, na realidade; ele no fantasioso; por mais belos que sejam honrarias
e reconhecimento, Blumfeld pode dispens-los; a despeito de tudo vai-se aferrar ao seu posto
enquanto de algum modo isso for possvel; de qualquer maneira tem razo e, por mais que s vezes
demore, a razo finalmente tem de encontrar reconhecimento. Assim que, de fato, Blumfeld no fim
recebeu at mesmo dois ajudantes mas que ajudantes! Seria possvel acreditar que Ottomar intuiu
que podia mostrar, mais nitidamente do que pela recusa dos ajudantes, o seu desprezo seo pela
concesso desses auxiliares. Era at possvel que Ottomar houvesse alimentado tanto tempo as
esperanas de Blumfeld porque estava procura de dois ajudantes como aqueles e, como era fcil
compreender, no conseguira, durante todo esse tempo, ach-los. E agora Blumfeld no podia se
queixar, a resposta era previsvel: ele tinha recebido dois auxiliares, embora s tivesse exigido um.
Ottomar havia conduzido to jeitosamente as coisas! Evidentemente Blumfeld se queixou, mas s
porque o aperto de sua situao o impelia a isso literalmente, no porque agora ele ainda esperasse
ajuda. Alm do mais no se queixava expressamente, mas apenas de passagem, quando se oferecia
uma oportunidade propcia. Apesar disso se espalhou em breve, entre os colegas mal-intencionados,
o rumor de que algum havia perguntado a Ottomar se era mesmo possvel que Blumfeld, tendo agora
recebido uma ajuda to extraordinria, ainda assim se queixasse. Ottomar respondeu que sim, que
Blumfeld continuava a se queixar, mas com razo. Ele, Ottomar, finalmente o havia percebido e
pretendia destinar a Blumfeld, pouco a pouco, um ajudante por costureira, ou seja, um total de cerca
de sessenta. Mas, se esses no fossem suficientes, mandaria outros mais, e no cessaria de faz-lo at
ficar completo aquele manicmio que se desenvolvia na seo de Blumfeld j fazia anos. Ora, nessa
observao estava de algum modo bem imitado o discurso do chefe, mas ele prprio Blumfeld
no duvidava de que Ottomar estivesse longe de algum dia se expressar de forma anloga acerca
dele. Tudo aquilo era uma inveno dos preguiosos dos escritrios do primeiro andar; Blumfeld no
se importava; se apenas pudesse no se importar tambm com a presena dos auxiliares de maneira
to tranqila! Mas eles estavam l e no havia o que fazer para afast-los. Crianas plidas, frgeis.
Por seus documentos j deviam ter atingido a idade ps-escolar, mas na realidade no era possvel
acreditar nisso. No era desejvel confi-los nem mesmo a um mestre, de tal modo era ntido que
ainda permaneciam nos braos da me. Ainda no conseguiam se mover razoavelmente, ficar em p
por muito tempo os cansava de modo incomum, especialmente nos primeiros dias. Se ningum os
vigiava, dobravam-se logo de fraqueza, punham-se num canto tortos e curvados. Blumfeld tentava
faz-los compreender que se tornariam aleijados para a vida toda, caso cedessem sempre, dessa
maneira, comodidade. Incumbir os ajudantes de um pequeno movimento era uma coisa ousada:
certa vez um deles quis transportar algo apenas uns passos, excedeu-se na velocidade e feriu o joelho
na carteira. A sala estava cheia de costureiras, as carteiras cheias de mercadorias, mas Blumfeld teve
de largar tudo, levar o ajudante que chorava ao escritrio e ali aplicar-lhe uma pequena atadura. Mas
esse zelo dos auxiliares era s aparente; como verdadeiras crianas que eram, queriam destacar-se

uma ou outra vez, mas com mais freqncia ainda, ou antes: quase sempre, desejavam somente
desviar a ateno do superior e engan-lo. Num momento em que o trabalho era dos maiores,
Blumfeld passou correndo, pingando de suor, pelos dois e observou como eles, entre fardos de
mercadorias, trocavam selos. Sua vontade foi descarregar os punhos sobre suas cabeas para um
comportamento como aquele teria sido a nica punio possvel; mas eles eram crianas, Blumfeld
no podia desferir um golpe mortal sobre elas. E desse modo continuou a se torturar com os dois
ajudantes. A princpio imaginou que os auxiliares o ajudariam em pequenos servios na poca em
que a distribuio das mercadorias exigia tanto esforo e ateno. Havia pensado que ficaria em p
atrs da carteira, conservando sempre a superviso sobre tudo e cuidando dos assentamentos nos
livros, enquanto os aprendizes corriam de um lado para o outro atentos s suas ordens, repartindo
tudo. Imaginara que sua superviso que, por mais severa, no era capaz de dar conta de um aperto
como aquele seria complementada pela vigilncia dos auxiliares e que aos poucos eles
acumulariam experincia, sem precisar depender de suas ordens em todos os detalhes, e que
finalmente aprenderiam, por conta prpria, a distinguir as costureiras umas das outras no que dizia
respeito quantidade necessria de mercadoria e confiana que se podia depositar em cada uma
das empregadas. Aplicadas a esses ajudantes, eram esperanas completamente vs; Blumfeld logo
percebeu que no podia de modo algum deix-los falar com as costureiras. Com efeito, desde o
incio, isso no era vivel com muitas delas, porque tinham antipatia ou medo deles; em relao a
outras, pelo contrrio, pelos quais eles tinham preferncia, muitas vezes saam correndo at a porta
para receb-las. A estas levavam tudo o que desejassem e, mesmo que as costureiras tivessem direito
a elas, apertavam-lhes a mo com uma espcie de mistrio; para essas prediletas juntavam numa
estante vazia diversos retalhos, restos sem valor, mas tambm miudezas ainda utilizveis; acenavamlhes de longe com estas, felizes, pelas costas de Blumfeld e, como recompensa, elas os presenteavam
com bombons que lhes enfiavam na boca. Obviamente Blumfeld ps fim, logo, a essa anomalia e,
quando as costureiras chegavam, forava os auxiliares a irem para o seu canto. Mas por muito tempo
eles consideraram essa atitude uma grande injustia: resistiam, quebravam de propsito as canetas e
vrias vezes sem apesar de tudo ousar erguer a cabea batiam forte nos vidros para chamar a
ateno das costureiras para o mau tratamento que na opinio deles Blumfeld os fazia suportar.
O comportamento incorreto que praticam, eles prprios no compreendem. Assim, por exemplo,
chegam quase sempre tarde demais no escritrio. Blumfeld, seu superior, que desde a mais tenra
juventude considerou natural que as pessoas comparecessem ao escritrio no mnimo meia hora antes
que ele abrisse no era vontade de se mostrar, nem conscincia excessiva do dever, apenas um
certo sentimento de compostura que o motivava , Blumfeld tem de esperar seus ajudantes
chegarem, na maioria das vezes, mais que uma hora. Mastigando o pozinho do caf-da-manh
costuma postar-se atrs da carteira na sala fazendo o balano das contas nas cadernetas das
costureiras. Logo se concentra no trabalho e no pensa em outra coisa. De repente se sobressalta
tanto que ainda algum tempo depois a pena treme na sua mo. Um dos auxiliares entrou como um
furaco; como se fosse desabar, com uma das mos segura-se com firmeza em algum lugar, com a
outra aperta o peito que respira com dificuldade; mas tudo isso no significa nada seno que, por ter
chegado tarde, quisesse alegar uma desculpa to ridcula que Blumfeld intencionalmente a ignora,

pois, caso no o fizesse, teria de surrar devidamente o jovem. Assim que s o olha por um instante;
depois, com a mo estendida, aponta para o tabique e volta a se dedicar ao trabalho. Ora, seria o
caso de esperar que o ajudante percebesse a benevolncia do superior e corresse para o seu posto.
No, ele no corre, fica saracoteando, caminha na ponta dos ps, e agora vai p ante p. Quer
debochar do seu chefe? Tambm no. outra vez aquela mistura de medo e auto-suficincia, contra a
qual se fica desarmado. Como, portanto, explicar de outro modo que Blumfeld, hoje dia em que
ele prprio, fora dos seus costumes, chegou tarde no escritrio, depois de uma longa espera (no est
com vontade de conferir as cadernetas) , possa, agora, atravs das nuvens de p que o
desconsiderado servidor levanta, contemplar os dois ajudantes que se aproximam tranqilamente
pela rua? Andam estreitamente abraados e parecem contar um para o outro coisas importantes, mas
que certamente mantm uma relao no mnimo ilcita com o trabalho. Quanto mais se aproximam da
porta de vidro, tanto mais retardam o passo. Por fim um deles agarra a maaneta, mas no a abaixa;
continuam contando coisas um para o outro, escutam e riem.
Abra a porta para os nossos cavalheiros! grita Blumfeld para o servente, erguendo os
braos.
Mas, quando os aprendizes entram, Blumfeld no quer mais ralhar com eles; no responde
saudao dos dois e vai para sua escrivaninha. Comea a fazer contas, s vezes levanta a vista para
ver o que os ajudantes esto fazendo. Um deles parece estar muito cansado e esfrega os olhos; assim
que pendura o sobretudo no cabide aproveita a oportunidade para ficar ainda um pouco recostado na
parede; na rua estava ativo, mas a proximidade do trabalho o deixa extenuado. O outro ajudante, pelo
contrrio, tem nimo para trabalhar, mas s numa ou noutra coisa. Desse modo que desde sempre
seu desejo foi poder varrer. Acontece porm que essa uma tarefa que no lhe compete: varrer
atribuio s do servente; em si mesmo Blumfeld no teria nada contra o aprendiz ficar varrendo; ele
pode varrer, pior que o servente ele no capaz de fazer; mas, se o ajudante pretende varrer, ento
deve justamente chegar mais cedo, antes que o servente comece, e no empregar o tempo nisso, uma
vez que tem de se dedicar exclusivamente aos trabalhos do escritrio. Mas, visto que o jovem
auxiliar inacessvel a qualquer reflexo razovel, pelo menos o servente, aquele ancio meio cego
que o chefe com certeza no toleraria em nenhuma outra seo que no a de Blumfeld e que s vive
ainda pela graa de Deus e do chefe ento esse servente poderia pelo menos ser condescendente e
passar por um instante a vassoura ao jovem, que alis desajeitado; logo perder a vontade de
varrer e ir correndo atrs do servente com a vassoura para convenc-lo a varrer de novo. Parece no
entanto que o servente se sente especialmente responsvel pela tarefa de varrer; pode-se ver como
ele, mal o rapaz se aproxima, procura segurar melhor a vassoura com mos trmulas, prefere ficar
quieto e deixa de varrer, para dirigir toda a ateno posse da vassoura. Mas o ajudante no pede
apenas por meio de palavras, pois tem medo de Blumfeld, que na aparncia faz contas; alm do mais
palavras comuns seriam inteis, pois, para fazer o servente ouvir, preciso dar os gritos mais fortes.
Portanto, o auxiliar comea a puxar o servente pela manga. Evidentemente este sabe do que se trata;
dirige um olhar sombrio para o aprendiz, balana a cabea e puxa a vassoura at apert-la contra o
peito. O ajudante junta as mos e suplica. Seja como for, no tem esperana de conseguir alguma
coisa por meio de rogos; s que suplicar o diverte, e por isso que o faz. O outro ajudante

acompanha a cena com risos abafados e, embora seja incompreensvel, acredita obviamente que
Blumfeld no escuta. Os rogos no provocam a menor impresso no servente; d uma volta,
acreditando agora que pode usar a vassoura outra vez com segurana. Mas o aprendiz o seguiu
saltitando na ponta dos ps e esfregando as mos suplicantes uma na outra; a ento implora do outro
lado. As voltas do servente e a perseguio saltitante do auxiliar se repetem vrias vezes. Finalmente
o servente se sente bloqueado por todos os lados e observa o que poderia ter feito desde o incio
se fosse um pouco menos simplrio que vai ficar fatigado antes que o ajudante. Conseqentemente
busca auxlio de fora; ameaa o jovem com o dedo e aponta para Blumfeld, para o qual ir se queixar
se o outro no o deixar em paz. O ajudante reconhece que agora, se quiser ficar com a vassoura, tem
de se apressar bastante, por isso faz meno de agarr-la atrevidamente. Um grito involuntrio do
outro aprendiz anuncia a proximidade de uma deciso. Na verdade o servente ainda consegue pr a
salvo, desta vez, a vassoura, dando um passo para trs e arrastando-a consigo. Agora porm o
ajudante no cede mais; com a boca aberta e os olhos lanando chispas, salta para a frente; o
servente quer fugir, mas suas velhas pernas tremem ao invs de correr; o ajudante disputa a vassoura
e, apesar de no se apoderar dela, consegue alcan-la de modo a faz-la cair: com isso ela est
perdida para o servente. Ao que parece, tambm para o ajudante, pois a vassoura, ao cair no cho,
paralisa os trs, os ajudantes e o servente, j que agora tudo ser descoberto por Blumfeld. Com
efeito, este levanta os olhos para sua janelinha, como se apenas naquele instante tivesse se
apercebido dos acontecimentos; com severidade, inquiridor, fixa a vista em cada um deles; tambm a
vassoura cada no cho no escapa ao seu olhar. Seja porque o silncio dura demais, seja porque o
ajudante culpado no pode reprimir sua nsia de varrer, o certo que este curva o corpo, sem dvida
com muita cautela, apanha a vassoura, como se devesse pr a mo sobre um animal e no sobre ela,
pega a vassoura, passa-a sobre o solo, mas de repente a atira fora, sobressaltado, quando Blumfeld
se levanta com um pulo e sai do seu posto no escritrio.
Os dois para o trabalho! E sem mais um pio! brada Blumfeld apontando com o brao
estendido, aos auxiliares, o caminho para suas carteiras.
Eles obedecem logo, mas no, entretanto, envergonhados e de cabea baixa; ao contrrio, giram
rgidos quando passam por Blumfeld e o fitam firme nos olhos, como se desse modo quisessem
demov-lo de bater neles. Certamente esto sabendo, por experincia suficiente, que Blumfeld por
princpio nunca bate. Mas so excessivamente medrosos e sempre sem o menor tato procuram fazer
valer seus direitos reais ou aparentes.

A PONTE

Eu estava rgido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As pontas dos ps cravadas
deste lado, do outro as mos, eu me prendia firme com os dentes na argila quebradia. As abas do
meu casaco flutuavam pelos meus lados. Na profundeza fazia rudo o gelado riacho de trutas. Nenhum
turista se perdia naquela altura intransitvel, a ponte ainda no estava assinalada nos mapas.
Assim eu estava estendido e esperava; tinha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar
de ser ponte sem desabar.
Certa vez, era pelo anoitecer o primeiro, o milsimo, no sei , meus pensamentos se moviam
sempre em confuso e sempre em crculo. Pelo anoitecer no vero, o riacho sussurrava mais escuro
foi ento que ouvi o passo de um homem! Vinha em direo a mim, a mim. Estenda-se, ponte,
fique em posio, viga sem corrimo, segure aquele que lhe foi confiado. Compense, sem deixar
vestgio, a insegurana do seu passo, mas, se ele oscilar, faa-se conhecer e como um deus da
montanha atire-o terra firme.
Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim, depois levantou com ela as
abas do meu casaco e as ps em ordem em cima de mim. Passou a ponta por meu cabelo cerrado e
provavelmente olhando com ferocidade em torno deixou-a ficar ali longo tempo. Mas depois eu
estava justamente seguindo-o em sonho por montanha e vale ele saltou com os dois ps sobre o
meio do meu corpo. Estremeci numa dor atroz, sem compreender nada. Quem era? Uma criana? Um
sonho? Um salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para v-lo.
Uma ponte que d voltas! Eu ainda no tinha me virado e j estava caindo, desabei, j estava
rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me haviam fitado to pacificamente da
gua enfurecida.

O CAADOR GRACO

Dois meninos estavam sentados na amurada do cais jogando dados. Um homem lia um jornal na
escadaria de um monumento, sombra do heri que brandia o sabre. Uma jovem enchia o balde de
gua na fonte. Um vendedor de frutas estava estendido ao lado de sua mercadoria e olhava para o
mar. No fundo de uma taverna viam-se dois homens tomando vinho, atravs dos buracos vazios da
porta e da janela. O taverneiro estava sentado a uma mesa adiante e cochilava. Uma barca balanava
suavemente, como se fosse levada sobre as guas ao pequeno porto. Um homem de bluso azul saltou
para a terra e puxou o cabo pelas argolas. Outros dois homens de casacos escuros com botes de
prata transportavam atrs do barqueiro um esquife sobre o qual era evidente que jazia um ser
humano, debaixo de um grande tecido de seda estampado de flores e provido de franjas.
No cais ningum prestou ateno nos recm-chegados, mesmo quando eles depositaram o atade
para aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos; ningum se aproximou, ningum
perguntou nada a eles, ningum os olhou mais detidamente.
O barqueiro foi retardado mais um pouco por uma mulher que, com uma criana ao colo, cabelos
desfeitos, apareceu naquele momento no molhe. A o barqueiro veio, apontou para uma casa
amarelada, de dois andares, que se erguia retilnea, esquerda, perto da gua; os carregadores
levantaram a carga e a transportaram pelo porto baixo, mas feito de colunas esguias. Um rapazinho
abriu uma janela, conseguiu ainda ver como o grupo desaparecia na casa, e voltou a fechar rpido a
janela. Em seguida, o porto tambm foi fechado; era de carvalho escuro cuidadosamente entalhado.
Um bando de pombas, que at aquele instante havia voado em volta da torre do relgio, baixou ento
at a praa diante da casa. Como se sua comida fosse conservada na casa, as pombas se reuniram
frente porta. Uma delas voou at o primeiro andar e bicou o vidro da janela. Eram aves de cores
claras, bem tratadas, vivazes. Da barca, com um grande mpeto, a mulher atirou gros para elas, que
os recolheram e depois voaram na sua direo.
Um homem de cartola e tarja de luto desceu por uma das ruazinhas estreitas, fortemente inclinadas,
que davam para o porto. Olhou em torno com ateno; tudo o preocupava; a viso de sujeira num
canto o fez contorcer o rosto. Nos degraus do monumento havia cascas de fruta; ao passar por elas
atirou-as para baixo com a bengala. Ao chegar taverna, bateu na porta; ao mesmo tempo tirou a

cartola com a mo direita, coberta por uma luva preta. Abriram logo, e pelo menos cinqenta
meninos formaram alas no longo corredor, inclinando-se em sinal de reverncia.
O barqueiro desceu a escada, saudou o senhor, levou-o para cima; no primeiro andar deu com ele
uma volta no ptio circundado por prticos graciosos, de construo leve, e os dois entraram
enquanto os rapazes, em respeitosa distncia, se apinhavam num espao frio, grande, no lado
posterior da casa, diante da qual j no havia construo alguma; apenas uma falsia nua, cinzaescura, podia ser avistada. Os transportadores estavam ocupados em pr em p e acender, na
cabeceira do esquife, algumas velas compridas, mas com isso no se fez luz; a nica coisa que se
conseguiu foi que as sombras, que antes estavam quietas, ficassem agitadas, bruxuleando sobre as
paredes. O pano havia sido retirado da essa. Ali jazia um homem de cabelo e barba selvagemente
revoltos, pele bronzeada, semelhante talvez a um caador. Estava imvel, aparentemente sem
respirar, de olhos cerrados, embora s o meio ambiente desse a entender que talvez fosse um morto.
O senhor aproximou-se do palanquim, colocou uma mo sobre a testa daquele que jazia ali,
ajoelhou-se e rezou. O barqueiro fez um aceno para os transportadores deixarem o lugar; eles saram,
afastaram os meninos que tinham se reunido fora e fecharam a porta. Mas nem mesmo esse silncio
pareceu suficiente para o senhor, fitou o barqueiro, este compreendeu e entrou no aposento contguo
por uma porta lateral. Imediatamente o homem que estava no esquife abriu os olhos, voltou o rosto
para o senhor com um sorriso doloroso e disse:
Quem o senhor?
O senhor ergueu-se, sem se espantar mais visivelmente, de sua posio ajoelhada e respondeu:
O prefeito de Riva.
O homem que estava na essa acenou a cabea, apontou com fraqueza o brao para uma cadeira e
disse, depois que o prefeito atendeu ao seu convite:
Eu j sabia, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre esqueo tudo; fica tudo dando
voltas e melhor que eu pergunte, mesmo sabendo de todas as coisas. Provavelmente o senhor
tambm sabe que sou o caador Graco.
Certamente disse o prefeito. Ontem noite me anunciaram sua chegada. Fazia muito
tempo que dormamos, ento por volta da meia-noite minha mulher bradou: Salvatore! esse
meu nome veja a pomba na janela!. Era de fato uma pomba, mas grande como uma galinha.
Voou at o meu ouvido e disse: Amanh chega o caador morto Graco, receba-o em nome da
cidade.
O caador assentiu com a cabea e insinuou a lngua entre os lbios:
Sim, as pombas vm voando antes de mim. O senhor cr, senhor prefeito, que devo ficar em
Riva?
Isso eu ainda no posso dizer respondeu o prefeito. O senhor est morto?
Sim disse o caador. Como o senhor v, estou morto. H muitos anos, devem ser
descomunalmente muitos anos, ca na Floresta Negra ela fica na Alemanha de um penhasco
quando perseguia uma camura. Desde ento estou morto.
Mas o senhor tambm vive disse o prefeito.
Num certo sentido, sim disse o caador. Num certo sentido estou vivo tambm. Meu

barco fnebre errou o caminho, uma volta equivocada do leme, um instante de desateno do piloto,
um desvio atravs da minha ptria maravilhosa, no sei o que foi, s sei que permaneci na Terra e
que meu barco, desde ento, navega por guas terrenas. Assim que eu, que queria viver s nas
montanhas, viajo, depois de minha morte, por todos os pases da Terra.
E no tem parte alguma no Alm? perguntou o prefeito com a testa franzida.
Estou sempre na grande escada que leva para o alto respondeu o caador. Fico dando
voltas por essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora direita, ora
esquerda, sempre em movimento. O caador tornou-se uma borboleta. No ria.
No estou rindo defendeu-se o prefeito.
Muito ajuizado disse o caador. Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o impulso
mximo e l em cima j se ilumina para mim o portal, acordo no meu velho barco, encalhado em
alguma gua terrena, desolado. O erro fundamental da minha morte naquela poca gira por meu
camarote, sorrindo-me sardnico. Jlia, a mulher do barqueiro, bate porta e traz at a minha essa a
bebida matutina do pas ao longo de cuja costa estamos navegando. Estou estendido num catre de
madeira, visto no um prazer me contemplar uma mortalha suja; o cabelo e a barba, grisalhos
e pretos, emaranham-se mutuamente; minhas pernas esto cobertas por uma grande manta feminina, de
seda, estampada de flores, de franjas longas. minha cabeceira uma vela de igreja me ilumina. Na
parede minha frente h um pequeno quadro, evidentemente de um bosqumano, que aponta para mim
com uma lana e se esconde o mais que pode atrs de um escudo fantasticamente pintado. Nos navios
a pessoa encontra vrias imagens estpidas, esta uma das mais estpidas. Fora isso, minha jaula de
madeira est totalmente vazia. Por uma escotilha da parede lateral entra o ar quente da noite
meridional e ouo a gua batendo de encontro ao velho barco. Desde ento permaneo aqui estendido
desde aquela vez em que eu, o ainda vivo caador Graco, perseguindo em sua terra, na Floresta
Negra, uma camura, sofreu uma queda. Tudo seguia uma ordem. Eu estava perseguindo, ca, sangrei
num barranco, morri, e esta barca deve me transportar para o Alm. Ainda me lembro com que
alegria me estendi pela primeira vez neste catre. Nunca as montanhas ouviram de mim um canto
como, na ocasio, estas quatro paredes ainda crepusculares.
Tinha vivido com prazer e morrido com gosto; antes de subir a bordo atirei longe de mim a
parafernlia da espingarda, da algibeira, das outras armas de caa, que eu sempre levara com
orgulho, e enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de casamento. Aqui fiquei esticado,
esperando. Foi ento que aconteceu o infortnio.
Um triste destino disse o prefeito com a mo levantada num gesto de autodefesa. E no
tem culpa alguma nisso?
Nenhuma disse o caador. Eu era caador, por acaso isso alguma culpa? Estava
estabelecido na condio de caador na Floresta Negra, onde na poca ainda havia lobos. Ficava
espreita, atirava, acertava, arrancava a pele, isso culpa? Meu trabalho era abenoado. O grande
caador da Floresta Negra, diziam. Isso culpa?
No fui chamado para decidir a esse respeito disse o prefeito. Mas a mim tambm parece
no existir nenhuma culpa. Porm, de quem ela ?
Do barqueiro disse o caador. Ningum vai ler o que aqui escrevo, ningum vir me

ajudar; se fosse colocada como tarefa me ajudar, todas as portas de todas as casas, todas as janelas
ficariam fechadas, todas as pessoas permaneceriam em suas camas, as cobertas puxadas sobre as
cabeas, a Terra inteira um albergue noturno. Faz sentido, pois ningum sabe de mim; e, se soubesse
de mim, no saberia do meu paradeiro e sendo assim no saberia como me reter ali, no saberia
como me ajudar. O pensamento de querer me ajudar uma doena e deve ser curada na cama. Disso
eu tenho conscincia e por isso no grito pedindo ajuda, mesmo que, por momentos exaltado como
estou, como agora, por exemplo , pense muito a srio em faz-lo. Mas sem dvida basta, para
expulsar esses pensamentos, olhar ao meu redor e tomar cincia de onde estou e posso com
certeza afirm-lo onde habito faz sculos.
Extraordinrio disse o prefeito , extraordinrio. E cogita em permanecer conosco em
Riva?
No penso nisso disse o caador rindo e, para neutralizar o tom de escrnio, colocou a mo
sobre o joelho do prefeito. Estou aqui, mais que isso no sei, mais que isso no posso fazer. Meu
barco no tem leme, navega com o vento que sopra nas regies inferiores da morte.

DURANTE A CONSTRUO DA
MURALHA DA CHINA

A muralha da China foi terminada no seu trecho mais setentrional. A construo avanou do sudeste
e do sudoeste e ali se uniu. Esse sistema de construo por partes tambm foi seguido em ponto
menor dentro dos dois grandes exrcitos de trabalho, o exrcito do leste e o exrcito do oeste.
Sucedeu assim que foram formados grupos de aproximadamente vinte trabalhadores que precisavam
erguer uma muralha parcial de cerca de quinhentos metros de comprimento, enquanto um grupo
vizinho construa em sua direo outra muralha do mesmo comprimento. Mas depois de completada a
unio no se prosseguiu mais a construo no final desses mil metros; em vez disso os grupos de
trabalhadores foram deslocados para regies totalmente diferentes visando construo da muralha.
Desse modo surgiram naturalmente muitas brechas grandes que s foram preenchidas de maneira
gradativa e vagarosa, algumas delas s depois que j tinha sido anunciada a concluso da muralha.
Sem dvida devem existir brechas que no foram absolutamente cobertas para muitos, bem
maiores que as partes construdas , uma afirmao porm que possivelmente faz parte das muitas
lendas que surgiram em torno da construo e que, ao menos para o indivduo isolado, no pode ser
verificada com os prprios olhos e segundo um critrio pessoal, em virtude da sua dimenso.
Ora, de antemo seria possvel acreditar que fosse mais vantajoso em qualquer sentido construir
de forma contnua, ou no mnimo continuamente dentro das duas partes principais da muralha.
Conforme em geral se propala e sabido, ela foi pensada como proteo contra os povos do norte.
Mas como pode servir de proteo uma muralha cuja construo no contnua? Com efeito, muralha
assim no s no pode proteger, como a prpria construo corre perigo constante. Essas partes de
muralha abandonadas em regio deserta podem ser destrudas facilmente e a todo momento pelos
nmades, sobretudo porque, j ento amedrontados pela construo, eles mudaram de morada com
incrvel rapidez, como gafanhotos, e talvez por isso conseguiram uma viso de conjunto melhor sobre
os progressos da construo do que ns, os construtores. Apesar de tudo, a construo no podia
mesmo ser efetuada de maneira diferente do que aconteceu. Para compreend-lo preciso levar em
considerao o seguinte: a muralha devia tornar-se uma proteo por sculos; a construo mais
cuidadosa, o uso de sabedoria arquitetnica de todos os tempos e povos conhecidos, o sentimento

duradouro da responsabilidade pessoal dos que a faziam eram, por isso, o pressuposto indispensvel
para o trabalho. Nos trabalhos inferiores podiam na verdade ser empregados diaristas ignorantes do
povo, homens, mulheres, crianas, quem quer que se oferecesse por um bom dinheiro; mas para
dirigir quatro tarefeiros j era necessrio um homem instrudo e versado em matria de construo;
um homem capaz de sentir, na profundeza do corao, do que ali se tratava. E quanto mais elevada a
tarefa tanto maiores as exigncias, naturalmente. Estavam disposio, com efeito, homens assim, e,
embora no na quantidade que a construo poderia absorver, sem dvida em grande nmero.
A construo no foi empreendida com leviandade. Cinqenta anos antes do incio, por toda a
China que devia ser cercada pela muralha, declarou-se a arquitetura, especialmente a alvenaria,
como a mais importante das cincias, e tudo o mais s foi reconhecido na medida em que estava
relacionado com isso. Lembro-me ainda muito bem quando ns, crianas pequenas, mal seguras das
nossas pernas, ficvamos no jardinzinho do nosso mestre e precisvamos construir uma espcie de
muralha com seixos, e como o mestre, a tnica arregaada, corria de encontro muralha,
naturalmente deitava tudo por terra e nos fazia tais censuras por causa da fragilidade de nossa
construo, que ns saamos berrando por todos os lados em busca de nossos pais. Um incidente
minsculo, mas significativo para o esprito da poca.
Tive a sorte de aos vinte anos ser aprovado na prova mxima da escola de nvel inferior
exatamente quando comeou a construo da muralha. Digo sorte porque muitos dos que haviam
alcanado antes o grau mais elevado da formao que lhes era acessvel, anos a fio no sabiam o que
fazer com o seu conhecimento e, a cabea cheia dos planos de construo mais grandiosos, andavam
de l para c inutilmente, desmoralizando-se aos montes. Mas aqueles que finalmente chegaram
construo como mestres-de-obras, mesmo nos nveis mais baixos, foram de fato dignos dela. Eram
homens que haviam meditado muito sobre a construo e no paravam de pensar nisso, que de certo
modo se sentiam amalgamados construo desde a primeira pedra que faziam mergulhar no solo.
Naturalmente porm o que movia construtores como esses, alm da avidez de realizar o trabalho
mais slido, era a impacincia por verem afinal a construo emergir em sua plenitude. O
trabalhador diarista no conhecia essa impacincia a nica coisa que o impele o salrio ; os
mestres-de-obras mais altos, at mesmo os de nvel mdio, enxergavam o suficiente do mltiplo
crescimento da construo para desse modo conservarem o esprito forte. Mas para os de nvel
inferior, homens espiritualmente muito acima de sua tarefa, na aparncia pequena, foi necessrio
adotar outras medidas. No se podia, por exemplo, faz-los assentar pedra sobre pedra, ao longo de
meses e at anos, numa regio desabitada das montanhas, a centenas de milhas de distncia dos seus
lares; a falta de perspectiva desse trabalho assduo, mas que at em uma existncia prolongada no
levaria ao alvo, os teria desesperado e sobretudo tornado mais sem valor para o trabalho. Por esse
motivo escolheu-se o sistema de construo por partes. Quinhentos metros podiam ser aprontados
nuns cinco anos, naturalmente depois os mestres estavam em regra esgotados demais e tinham
perdido toda a confiana em si mesmos, na construo, no mundo; por isso ento, quando ainda
estavam no entusiasmo da festa de unio dos mil metros da muralha, eles foram despachados para
longe, muito longe, vendo na viagem sobressarem aqui e ali partes prontas da muralha, passando
pelos alojamentos dos chefes superiores, que os presenteavam com condecoraes, ouvindo os gritos

de jbilo dos novos exrcitos de trabalho que afluam em torrentes do fundo das provncias; vendo
ser abatidas florestas destinadas aos andaimes da muralha, montanhas transformadas a martelo em
blocos de pedra e escutando nos lugares sagrados os cnticos dos devotos que rogavam pelo trmino
da construo. Tudo isso apaziguava sua impacincia. A vida calma da terra natal onde passavam
algum tempo fortalecia-os; o prestgio de que gozavam todos os construtores, a crdula humildade
com que eram ouvidos os seus relatos, a confiana que o cidado simples e tranqilo depositava na
antiga construo da muralha tudo isso esticava as cordas da alma. Como crianas eternamente
esperanosas eles se despediam ento da terra natal, o desejo de trabalhar outra vez na obra do povo
havia se tornado invencvel. Partiam de casa mais cedo do que teria sido necessrio, a metade da
aldeia os acompanhava durante longos trechos. Em todos os caminhos, grupos, flmulas, bandeiras
nunca antes eles haviam visto como sua terra era grande e rica e bela e digna de ser amada. Cada
conterrneo era um irmo para o qual se construa uma muralha protetora e que por isso agradecia,
com tudo o que tinha e era, pela vida inteira. Unidade! Unidade! Peito a peito, uma ciranda do povo,
o sangue no mais encerrado na estreita circulao do corpo, mas rolando docemente e no obstante
retornando pela China infindvel.
Assim portanto fica compreensvel o sistema de construo por partes; mas por certo ele ainda
tinha outras razes. No nada estranho tambm que eu me detenha tanto tempo nesta questo: por
mais inessencial que a princpio parea, ela a questo nuclear de toda a construo da muralha. Se
quero transmitir e tornar inteligveis o pensamento e as experincias daquele tempo, ento no posso
deixar de me aprofundar o suficiente justamente nesta questo.
Em primeiro lugar preciso sem dvida dizer que na poca foram alcanadas realizaes que
ficam pouco a dever construo da Torre de Babel seja como for no que diz respeito
aprovao divina e pelo menos segundo o clculo humano, elas representam exatamente o contrrio
daquela construo. Menciono isso porque nos primeiros tempos da construo da muralha um
erudito escreveu um livro no qual traou com muita preciso esses paralelos. Ele tentou provar que a
Torre de Babel no chegou ao alvo de modo algum pelas causas em geral apresentadas, ou no
mnimo que entre estas no se acham as mais importantes. Suas provas no consistiam s em escritos
e relatos, mas ele pretendia tambm ter realizado investigaes no prprio lugar e assim descoberto
que a construo da torre malogrou e precisava malograr em virtude da fraqueza dos alicerces. Nessa
direo evidente que nossa poca era muito superior quela outra, to remota. Quase todo
contemporneo instrudo era por ofcio construtor e infalvel em questes de fundao. Mas o
objetivo do erudito no era absolutamente esse; ele afirmava que s a grande muralha criaria pela
primeira vez na histria dos homens um fundamento seguro para uma nova Torre de Babel. Ou seja:
primeiro a muralha e depois a torre. O livro esteve ento em todas as mos, mas confesso que ainda
hoje no compreendo precisamente como ele concebia essa torre. A muralha, que no formava nem
mesmo um crculo, mas apenas uma espcie de um quarto ou metade de crculo, devia oferecer os
alicerces de uma torre? Isso s poderia ser entendido num sentido espiritual. Mas ento para que a
muralha, que era algo efetivo, resultado do esforo e da vida de centenas de milhares? E para que
estavam inscritos na obra planos da torre se bem que planos nebulosos e, nos mnimos
detalhes, projetos sobre como se devia reunir a fora do povo numa obra nova e poderosa?

Havia ento este livro apenas um exemplo muita confuso nas cabeas, talvez justamente
porque tantos buscavam unir-se o mais possvel em torno de uma nica meta. O ser humano, em sua
essncia instvel, da natureza da poeira que sobe, no suporta grilhes; se ele mesmo se acorrenta,
comea logo a sacudir loucamente os grilhes e a atirar aos pedaos para todos os pontos cardeais
muralha, cadeia e a si prprio.
possvel que tambm estas ponderaes at contrrias construo da muralha no tenham
permanecido desconsideradas pelo comando ao estabelecer a construo por partes. Ns
certamente falo aqui em nome de muitos na verdade s nos conhecemos ao soletrar as
determinaes do comando supremo e descobrimos que sem ele no bastariam nem o nosso
conhecimento escolar nem o senso comum para a pequena funo que tnhamos dentro do grande
todo. Na sala do comando onde ela ficava e quem ali tinha assento, ningum a quem eu perguntei
sabe ou sabia , nessa sala decerto giravam todos os pensamentos e desejos humanos e em crculos
contrrios todas as metas e realizaes humanas. Mas, sobre as mos do comando que desenhava os
planos, caa pela janela o reflexo dos mundos divinos.
E por isso no escapa ao observador imparcial que o comando, caso ele o tivesse querido a srio,
no teria deixado de superar as dificuldades que se opunham a uma construo contnua da muralha.
Resta pois apenas a concluso de que o comando tinha por objetivo a construo por partes. Mas ela
era s um expediente, e inadequado. Estranha concluso! Sem dvida; e no entanto, por outro
lado, ela tem para si mais de uma justificativa. Talvez hoje se possa falar disso sem perigo. Naquela
poca era princpio secreto de muitos, e at dos melhores: tente com todas as foras entender as
determinaes do comando, mas at um certo limite, depois pare de pensar. Um princpio muito
sensato, que alis encontrou uma outra interpretao num paralelo mais tarde repetido com
freqncia: pare de pensar, no porque isso possa prejudic-lo; no absolutamente certo que v
prejudic-lo. No se pode, aqui, de modo algum, falar de prejuzo ou no prejuzo. Vai-lhe acontecer
como acontece ao rio na primavera. Ele sobe, torna-se mais possante, nutre com mais fora a terra
nas suas longas margens, conserva o prprio ser quando entra pelo mar adentro, fica mais altura do
mar e mais bem recebido por ele. At aqui pense nas determinaes do comando. Mas
depois o rio passa as suas margens, perde contornos e forma, retarda o curso, tenta formar contra sua
vocao pequenos mares em terra firme, danifica as campinas mas no pode manter por muito tempo
essa expanso, pois reflui para as suas margens e at seca lastimavelmente na prxima estao
quente. At aqui no reflita nas determinaes do comando.
Ora, por mais que essa comparao tenha sido extraordinariamente certeira durante a construo
da muralha, para o meu presente relato ela s tem no mximo uma validade restrita. Certamente
minha pesquisa apenas histrica; das nuvens de tempestade h muito tempo desaparecidas no se
descarrega mais nenhum raio, e por isso posso buscar uma explicao para a construo por partes,
que prossegue alm do que as pessoas ento achavam suficiente. Os limites que minha faculdade de
pensar me impe j so estreitos o bastante, mas a regio que aqui teria de ser percorrida o infinito.
Contra quem devia nos proteger a grande muralha? Contra os povos do norte. Sou natural do
sudeste da China. L nenhum povo do norte pode nos ameaar. Lemos a respeito deles nos livros dos
antigos; as crueldades que eles praticam seguindo a sua natureza nos fazem suspirar em nossos

pacficos caramanches. Nos quadros dos artistas, fiis verdade, vemos esses rostos da maldio,
as bocarras escancaradas, as mandbulas guarnecidas de dentes muito afiados, os olhos apertados
que j parecem cobiar a presa que a bocarra vai esmagar e despedaar. Se as crianas no se
comportam, mostramo-lhes essas imagens e elas voam chorando ao nosso colo. Mas no sabemos
mais do que isso sobre esses setentrionais. No os vimos nunca e se permanecermos em nossa aldeia
nunca os veremos, mesmo que eles se lancem em linha reta nossa caa, montados nos seus cavalos
selvagens o pas grande demais e no os deixa chegar at ns: cavalgando, eles iro se perder
no ar vazio.
Por que ento, uma vez que as coisas so assim, abandonamos o lar, o rio e as pontes, a me e o
pai, a esposa que chora, as crianas que precisam de aprendizado, e partimos para a escola na cidade
distante e os nossos pensamentos esto mais longe ainda, junto muralha do norte? Por qu? Pergunte
ao comando. Ele nos conhece. Ele, que vive s voltas com imensas preocupaes, sabe de ns,
conhece nossos pequenos ofcios, v-nos todos sentados juntos na nossa humilde palhoa, e a orao
que o pai de famlia diz ao anoitecer no crculo dos seus lhe agradvel ou ento o desagrada. E, se
posso me permitir tal pensamento sobre o comando, tenho de dizer que na minha opinio ele j
existia antes, no se reuniu ao acaso como altos mandarins que, excitados por um belo sonho matinal,
convocam com urgncia mxima uma assemblia, deliberam na maior pressa e j noite arrancam a
populao das suas camas ao som de tambores para que esta execute as decises tomadas, mesmo
que elas sejam s organizar uma festa de iluminao em homenagem a um deus que ontem se mostrou
propcio aos senhores, para amanh, mal tenham se apagado as lanternas, ir castig-los num canto
escuro. O comando existiu, sem dvida, desde sempre, bem como a deciso de construir a muralha.
Inocentes povos do norte que acreditaram ter sido sua causa! Venervel e inocente imperador, que
acreditou t-la ordenado! Ns, da construo, conhecemos o assunto de outro ngulo e nos calamos.
J durante a construo da muralha, e depois at hoje, eu me ocupei quase exclusivamente com a
histria comparada dos povos h certas questes a cujo nervo, por assim dizer, s se chega por
esse meio e com isso descobri que ns, chineses, possumos certas instituies populares e
estatais de uma clareza sem par, e outras, por seu turno, de uma falta de clareza nica. Rastrear os
motivos principalmente do ltimo fenmeno sempre me atraiu e continua atraindo; tambm a
construo da muralha est essencialmente afetada por essas questes.
Ora, faz parte das nossas instituies mais obscuras, com certeza, o imprio. Em Pequim,
sobretudo nos crculos da corte, naturalmente existe a esse respeito alguma clareza, por mais que esta
seja mais aparente que real. Tambm os professores de direito pblico e histria nas escolas
superiores pretendem estar informados com preciso sobre essas coisas e em condies de transmitir
esse conhecimento aos estudantes. Quanto mais fundo se desce na escala das escolas inferiores tanto
mais desaparecem o que compreensvel as dvidas sobre o prprio saber, e a
pseudoformao se eleva altura das montanhas em torno de alguns poucos preceitos radicados h
sculos, que de fato nada perderam de sua verdade eterna, mas permanecem tambm eternamente
desconhecidos nesse vapor e nessa nvoa.
Porm justamente sobre o imprio que se devia, na minha opinio, consultar o povo, uma vez que
o imprio tem nele os seus ltimos pontos de apoio. Aqui outra vez eu por certo s posso falar da

minha terra natal. Alm das divindades do campo e do culto em sua homenagem, que preenche o ano
inteiro de forma to variada e bela, nosso pensamento est voltado apenas para o imperador. Mas
no para o atual; ou, antes, ele podia estar voltado para o atual imperador se ns o tivssemos
conhecido ou sabido algo definido sobre ele. Evidentemente estvamos sempre empenhados a
nica curiosidade que nos preenchia em ficar conhecendo alguma coisa dessa natureza, mas, por
mais esquisito que isso soe, quase no era possvel obter informaes nem com o peregrino que
percorre tanto pas, nem nas aldeias prximas ou distantes, nem com os marinheiros que navegam no
s em nossos pequenos rios como tambm nas correntezas sagradas. Na verdade ouvia-se muito, mas
no era possvel tirar nada desse muito.
Nosso pas to grande que nenhuma lenda d conta do seu tamanho, o cu quase incapaz de
cobri-lo e Pequim s um ponto e o castelo imperial s um pontinho. Certamente o imperador
como tal por sua vez grande atravs de todos os andares do mundo. Mas o imperador vivo, um ser
humano como ns, deita-se como ns numa cama que tem sem dvida dimenses generosas, mas
possivelmente apenas estreita e curta. Como ns ele s vezes estica os membros do corpo e se est
muito cansado boceja com sua boca delicadamente desenhada. Mas como poderamos saber disso
a milhares de milhas ao sul , j quase na fronteira com o planalto do Tibete? Alm disso qualquer
notcia, mesmo que ela nos alcanasse, chegaria tarde demais, estaria haveria muito tempo
envelhecida. Em torno do imperador aperta-se a multido brilhante e no entanto obscura da corte
maldade e hostilidade na roupagem de servidores e amigos , o contrapeso do poder imperial,
sempre empenhado em derrubar o imperador do prato da balana com setas envenenadas. O imprio
imortal, mas como indivduo o imperador cai e se precipita das alturas; mesmo dinastias inteiras no
fim afundam e expiram num nico estertor. Dessas lutas e dores o povo nunca vai saber; como
retardatrios, como forasteiros na cidade, eles ficam no extremo das travessas apinhadas de gente,
consumindo calmamente as provises que trouxeram, enquanto na praa do mercado no centro, bem
distante, se procede execuo do seu senhor.
Existe uma lenda que expressa bem essa relao.* O imperador, assim consta, enviou a voc, o s,
o sdito lastimvel, a minscula sombra refugiada na mais remota distncia, exatamente a voc o
imperador enviou do seu leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao p da cama
e segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava to empenhado nela que o mandou repeti-la no seu
prprio ouvido. Com um aceno de cabea confirmou a exatido do que tinha sido dito. E perante
todos os que assistem sua morte todas as paredes que impedem a vista so derrubadas, e nas
amplas escadarias que se lanam ao alto os grandes do reino formam um crculo , diante de todos
eles o imperador despachou o mensageiro. Este se ps imediatamente em marcha; um homem
robusto, infatigvel; estendendo frente ora um, ora o outro brao, ele abre caminho na multido;
quando encontra resistncia aponta para o peito onde est o smbolo do sol; avana fcil como
nenhum outro. Mas a multido to grande, suas moradas no tm fim. Fosse um campo livre que se
abrisse, como ele voaria! e certamente voc logo ouviria a esplndida batida dos seus punhos na
porta. Ao invs disso, porm, como so vos os seus esforos; continua sempre forando a passagem
pelos aposentos do palcio mais interno; nunca ir ultrapass-los; e se o conseguisse nada estaria
ganho; teria de lutar para descer as escadas; e se o conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer

os ptios de ponta a ponta; e depois dos ptios o segundo palcio que os circunda; e outra vez
escadas e ptios; e novamente um palcio; e assim por diante durante milnios; e se afinal ele se
precipitasse do mais externo dos portes mas isso no pode acontecer jamais, jamais s ento
ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da prpria borra amontoada. Aqui
ningum penetra e muito menos com a mensagem de um morto. Voc no entanto est sentado junto
janela e sonha com ela quando a noite chega.
Exatamente assim, to sem esperana e esperanoso, o nosso povo v o imperador. Ele no sabe
qual imperador est reinando, e at sobre o nome da dinastia persistem dvidas. Muita coisa desse
tipo aprendida na escola, seguindo a seqncia, mas a insegurana geral nesse sentido to grande
que mesmo o melhor aluno arrebatado por ela. Imperadores mortos h muito tempo so
entronizados em nossas aldeias e aquele que ainda vive s nas canes emitiu recentemente uma
proclamao que o sacerdote l diante do altar. Batalhas da nossa histria mais remota s agora so
travadas, e o vizinho com o rosto inflamado invade a sua casa levando a notcia. As mulheres dos
imperadores, superalimentadas em almofadas de seda, distanciadas dos nobres costumes por
cortesos astutos, inchadas pela ambio de poder, excitadas pela cobia, esparramadas na volpia,
continuam a perpetrar de novo os seus delitos. Quanto mais tempo passou, tanto mais assustadoras
brilham todas as cores, e com alta lamria que a aldeia um dia vem a saber que faz milnios uma
imperatriz bebeu em largos tragos o sangue do seu marido.
Assim pois o povo se comporta com os senhores do passado, mas os do presente ele mistura com
os mortos. Se uma vez, uma vez numa existncia, um funcionrio imperial que percorre a provncia
chega por casualidade nossa aldeia, levanta certas exigncias em nome dos governantes, examina
as listas de impostos, assiste s aulas na escola, interroga o sacerdote sobre as nossas atividades e
depois, antes de subir sua liteira, resume tudo em longas admoestaes comunidade convocada, a
ento um sorriso atravessa todos os rostos, um olha dissimuladamente para o outro e se inclina para
as crianas a fim de no ser observado pelo funcionrio. Como o que se pensa ele fala de um
morto como se fosse uma pessoa viva? Esse imperador j morreu h muito tempo, a dinastia est
extinta, o senhor funcionrio faz troa de ns, mas agimos como se no o notssemos para no
melindr-lo. Mas a srio s obedecemos ao nosso atual senhor, pois tudo o mais seria pecado. E,
atrs da liteira do funcionrio que dali parte, algum que voluntariamente se ergue de uma urna j em
runas marcha batendo os ps no cho como o senhor da aldeia.
De maneira semelhante as pessoas entre ns so em regra pouco afetadas pelas revolues de
Estado e pelas guerras contemporneas. Lembro-me aqui de um caso ocorrido na minha juventude.
Numa provncia vizinha, mas assim mesmo muito distante, irrompeu um levante. No me recordo
mais das causas, aqui elas no tm importncia. Causas para levantes se oferecem l a cada nova
manh, trata-se de um povo agitado. Certa vez um mendigo que havia percorrido aquela provncia
levou casa de meu pai um panfleto dos revoltosos. Era justamente um dia de festa, os hspedes
enchiam nossos aposentos, no centro estava sentado o sacerdote, estudando o panfleto. De repente
todos comearam a rir, no aperto o panfleto foi rasgado, o mendigo, que por certo j tinha sido
fartamente presenteado, foi posto para fora da sala aos empurres, todos se dispensaram e correram
para desfrutar o belo dia. Por qu? O dialeto da provncia vizinha essencialmente diverso do nosso

e isso tambm se expressa em certas formas da linguagem escrita, que para ns tm um carter
arcaico. Ento, mal o sacerdote tinha lido duas pginas assim, o assunto j estava decidido. Coisas
antigas, ouvidas havia muito, muito tempo e havia muito tempo superadas. E no entanto o que me
parece na lembrana a vida cruel falou de forma irrefutvel pelo mendigo, as pessoas sacudiram
sorrindo a cabea e no quiseram ouvir mais nada. A tal ponto entre ns elas esto dispostas a
apagar o presente.
Se desses fenmenos se quisesse concluir que no fundo ns no temos nenhum imperador, no se
estaria muito longe da verdade. Tenho de repetir sempre: talvez no haja no sul um povo mais fiel ao
imperador do que o nosso, mas a fidelidade no reverte em benefcio do imperador. De fato o drago
sagrado est na pequena coluna sada da aldeia, soprando desde tempos imemoriais, em sinal de
homenagem, o hlito de fogo na direo de Pequim mas a prpria Pequim muito mais estranha s
pessoas da aldeia do que a vida no alm. Ser que realmente existe uma aldeia onde uma casa se
ergue ao lado da outra, cobrindo os campos numa extenso maior do que a nossa vista alcana, e que
entre essas casas dia e noite se aperta um monte de gente? Para ns mais fcil imaginar uma cidade
assim do que acreditar que Pequim e seu imperador sejam uma coisa s, algo como uma nuvem
vagueando tranqila sob o sol no decurso dos tempos.
Ora, a conseqncia dessas opinies uma vida de certo modo livre e sem constrangimentos. De
maneira alguma imoral; uma pureza moral como esta da minha terra natal eu raramente encontrei em
minhas viagens. Mas decerto uma vida que no est sujeita a nenhuma lei atual e que s obedece
s instrues e advertncias que chegam a ns vindas dos velhos tempos.
Previno-me contra generalizaes e no afirmo que assim em todas as dez mil aldeias da nossa
provncia ou mesmo em todas as quinhentas provncias da China. Mas talvez eu possa muito bem
dizer, com base nos muitos escritos que li sobre esse assunto, bem como nas minhas prprias
observaes sobretudo durante a construo da muralha, o material humano deu s pessoas
sensveis a oportunidade de viajarem pelas almas de quase todas as provncias , com base em tudo
isso talvez eu possa dizer que a concepo que domina em relao ao imperador mostra sempre e por
toda parte uma certa caracterstica em comum com a atitude da minha aldeia. No quero porm de
forma alguma fazer essa concepo valer como virtude, pelo contrrio. Na verdade, o principal
culpado por ela o governo, que, no mais antigo reinado da Terra, at hoje no foi capaz ou ento
negligenciou isso em nome de outras coisas de desenvolver a instituio do imprio a uma clareza
tal que ele produza efeito nas mais distantes fronteiras do reino de um modo imediato e ininterrupto.
Mas por outro lado tambm existe a uma fraqueza na capacidade de imaginao e crena do povo,
que no consegue tirar o imprio da funda introspeco de Pequim e torn-lo inteiramente vivo e
presente no peito dos seus sditos, que no querem nada melhor que sentir esse contato e sucumbir
nele.
Essa concepo portanto no com certeza uma virtude. Tanto mais chama a ateno que
precisamente essa fraqueza parece ser um dos mais importantes meios de unio do nosso povo; sim,
se for permitido que a audcia de expresso chegue a esse ponto, ela literalmente o solo sobre o
qual vivemos. Fundamentar aqui de maneira minuciosa uma censura no significa sacudir nossa
conscincia, mas, o que muito pior, as nossas pernas. E por isso no quero por enquanto prosseguir

mais na pesquisa dessa questo.

* Os trs pargrafos seguintes compem o conto "Uma mensagem imperial" (Um mdico rural, Companhia das Letras). (N. T.)

A BATIDA NO PORTO
DA PROPRIEDADE

Era no vero, um dia quente. No caminho para casa passei com minha irm diante do porto de uma
propriedade rural. No sei se por travessura ou distrao ela bateu no porto ou s ameaou com o
punho e no bateu. Cem passos frente, na curva da estrada que vira esquerda, comeava a aldeia.
No a conhecamos, mas logo depois da primeira casa saram pessoas e acenaram para ns,
amistosamente ou advertindo elas mesmas assustadas, curvadas de medo. Apontavam para a
propriedade diante da qual havamos passado e nos lembravam da batida no porto. Os proprietrios
vo nos denunciar, logo ter incio o inqurito. Eu estava muito calmo e tranqilizei tambm minha
irm. Provavelmente ela no tinha dado nenhuma batida e, caso o tivesse feito, em parte alguma do
mundo poderiam prov-lo. Tentei tornar isso compreensvel at s pessoas nossa volta, elas me
escutaram mas abstiveram-se de fazer um julgamento. Mais tarde disseram que no s minha irm
como tambm eu, na qualidade de irmo, iramos ser acusados. Acenei a cabea sorrindo. Ns todos
voltamos o olhar para o ptio da propriedade, da mesma maneira que se observa uma nuvem de
fumaa distante, esperando a chama. E realmente logo vimos cavaleiros entrarem pelo porto
escancarado. A poeira ergueu-se, cobrindo tudo, s as pontas das altas lanas reluziam. E, mal tinha
desaparecido do ptio, a tropa parecia ter mudado o rumo dos cavalos avanando em nossa direo.
Forcei minha irm a ir embora, vou pr tudo a limpo sozinho. Ela se recusou a me deixar s. Eu disse
que devia pelo menos trocar de roupa para se apresentar mais bem-vestida diante dos senhores.
Finalmente ela obedeceu e comeou o longo caminho para casa. Os cavaleiros j estavam junto a ns
e, antes de descerem dos cavalos, perguntaram por minha irm. No momento ela no est aqui, foi a
resposta receosa, mas vir mais tarde. A resposta foi recebida quase com indiferena; parecia
importante acima de tudo que eles haviam me encontrado. Eram principalmente dois senhores: o juiz,
um homem jovem e vivaz, e seu silencioso ajudante, a quem chamavam de Assmann. Fui intimado a
entrar no saguo dos camponeses. Devagar, balanando a cabea, ajustando as calas, me pus em
movimento sob os olhares penetrantes dos senhores. Eu ainda praticamente acreditava que bastava
uma palavra para, habitante da cidade, me livrar, at com homenagens, daqueles camponeses. Mas,
quando havia ultrapassado a soleira da porta, o juiz, que saltara frente e me esperava, disse:

Este homem me d pena.


Estava acima de qualquer dvida, porm, que com isso ele no se referia ao meu estado atual e sim
quilo que iria acontecer comigo. A sala era mais parecida com uma cela de priso do que com um
salo de hspedes de camponeses. Grandes lajes de pedra, parede escura, totalmente nua, em alguma
parte dela fixado um anel de ferro, no meio algo que era metade catre, metade mesa de operao.
Ser que eu ainda poderia fruir outro ar que no fosse o da priso? Essa a grande pergunta, ou
antes: seria, se eu ainda tivesse qualquer perspectiva de ser libertado.

O VIZINHO

Meu estabelecimento est inteiramente nos meus ombros. Duas moas com mquinas de escrever e
livros de contabilidade na ante-sala, minha sala com escrivaninha, caixa, mesa de reunies, poltronas
de couro, telefone essa toda a minha aparelhagem de trabalho. To simples de supervisionar, to
fcil de dirigir. Sou muito novo e os negcios correm em direo a mim. No me queixo, no me
queixo.
Desde o Ano-Novo um jovem alugou sem vacilar o pequeno e vazio apartamento vizinho que eu,
inabilmente, por tanto tempo hesitei em alugar. Tem tambm uma sala com ante-sala e alm disso
uma cozinha. Da sala e da ante-sala eu bem que podia precisar as duas moas j se sentiam s
vezes sobrecarregadas , mas para que ia me servir a cozinha? Essa considerao mesquinha foi a
culpada por eu ter deixado de ficar com o apartamento. Agora est instalado l esse jovem senhor.
Seu nome Harras. O que ele realmente faz naquele lugar eu no sei. Na porta est escrito: Harras,
Escritrio. Colhi informaes, comunicaram-me que um negcio semelhante ao meu. No que se
refere concesso de crdito, no h por que advertir abertamente contra isso, pois se trata, na
verdade, de um jovem ambicioso cujo empreendimento talvez tenha futuro, mas no se deve
aconselhar abertamente o crdito, pois no momento atual, segundo todas as aparncias, no existem
recursos de capital. A informao habitual que se d quando no se sabe nada.
Algumas vezes encontro Harras na escada, deve estar sempre com uma pressa extraordinria,
literalmente desliza por mim. De uma forma precisa eu ainda no o vi, ele est sempre com a chave
do escritrio na mo, preparada. Neste instante j abriu a porta. Escorregou para dentro como a
cauda de um rato e l estou de novo diante da placa Harras, Escritrio que j li muito mais vezes
do que ela merece.
As paredes miseravelmente finas, que denunciam o homem de atividade honrada, escondem, no
entanto, o desonesto. Meu telefone est instalado na parede da sala que me separa do vizinho. Realo
isso apenas como fato particularmente irnico. Mesmo que estivesse pendurado na parede oposta
seria possvel ouvir tudo no aposento contguo. J me desabituei a dizer o nome dos clientes pelo
telefone. Mas evidentemente no preciso ter muita astcia para adivinhar o nome a partir das
expresses caractersticas porm inevitveis da conversa. Algumas vezes, picado pela
intranqilidade, o fone no ouvido, dano na ponta dos ps em volta do aparelho e no entanto no

posso evitar que os segredos sejam entregues.


Naturalmente minhas decises comerciais se tornam com isso incertas, e minha voz, trmula. O que
Harras faz enquanto telefono? Se eu quisesse exagerar muito freqentemente necessrio fazer
isso para se chegar clareza poderia dizer: Harras no precisa de telefone, ele usa o meu,
empurrou o canap contra a parede e fica escutando; eu, pelo contrrio, tenho de correr para o
telefone quando ele toca, para atender aos desejos dos clientes, tomar decises de peso, desenvolver
persuases de grande porte mas acima de tudo dar involuntariamente sobre o conjunto notcia a
Harras atravs da parede.
Talvez ele nem espere o fim da conversa, mas levanta-se logo depois daquele ponto em que ela o
esclareceu o suficiente sobre o caso e desliza, como seu costume, pela cidade: antes que eu
coloque o fone no gancho, ele talvez j esteja trabalhando contra mim.

UM CRUZAMENTO

Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. uma herana dos bens do meu pai.
Mas ele s se desenvolveu depois de ficar comigo, antes era muito mais cordeiro que gatinho. Agora
no entanto possui, sem dvida, caractersticas iguais dos dois. Do gato, cabea e garras; do cordeiro,
tamanho e forma; de ambos, os olhos, que so flamejantes e selvagens; o plo, macio e aderente
pele; os movimentos, que tanto podem ser pulos como gestos furtivos. Ao sol, no parapeito da janela,
enrodilha-se e ronrona; no prado corre como um louco e quase no se pode apanh-lo. Dos gatos ele
foge, os cordeiros ele quer atacar. Nas noites de lua, seu caminho preferido so os telhados. No
sabe miar e tem repulsa pelas ratazanas. Pode ficar horas espreitando ao lado do galinheiro, mas at
agora nunca aproveitou uma oportunidade para matar.
Alimento-o com leite doce, a coisa que mais aprecia: sorve-o em tragos compridos atravs dos
seus dentes de fera. Naturalmente, ele um grande espetculo para crianas. O horrio de visita
domingo tarde. Ponho o bichinho no colo, e as crianas de toda a vizinhana ficam em p ao meu
redor. Fazem-se ento as perguntas mais incrveis, que ningum capaz de responder por que
existe um animal assim, por que justamente eu o possuo, se j houve antes dele um bicho como aquele
e como vai ser depois da sua morte; se ele se sente sozinho, porque no tem filhotes, como seu
nome e da por diante.
No fao esforo para responder, mas me limito a mostrar o que tenho sem maiores explicaes.
s vezes as crianas trazem gatos consigo, uma ocasio chegaram a trazer at dois cordeiros. Ao
contrrio porm de suas expectativas, no aconteceram cenas de reconhecimento. Os animais
miraram-se com seus olhos de bicho e o manifesto que aceitavam a existncia uns dos outros como
um fato disposto por Deus.
No meu colo o animal no conhece nem medo nem desejo de caar. aninhado em mim que ele se
sente melhor. Apega-se famlia que o criou. Certamente no se trata de nenhuma fidelidade
excepcional, mas do instinto seguro de um animal que tem na Terra inmeros seres aparentados,
embora talvez nenhum parente de sangue, para o qual, por esse motivo, sagrada a proteo que
encontrou em ns.
Muitas vezes tenho de rir quando me fareja, desliza entre minhas pernas e no h como apart-lo
de mim. No contente com o fato de que cordeiro e gato, quase quer ser, ainda por cima, um

cachorro. Certa vez, quando eu, como pode suceder com qualquer um, estava num beco sem sada
nos meus negcios e em todas as coisas que lhes dizem respeito, querendo abandonar tudo, sentado
em casa, nesse estado, na cadeira de balano, o animal no colo, ao baixar casualmente a vista, notei
que dos plos imensos da sua barba gotejavam lgrimas. Eram minhas, eram dele? Ser que aquele
gato com alma de cordeiro tinha tambm ambies humanas? No herdei muita coisa de meu pai,
mas esta parte da herana algo que conta.
Ele tem dentro de si as inquietaes de ambos as do gato e as do cordeiro, por mais diferentes
que sejam. Por isso no est vontade na prpria pele. s vezes salta para a poltrona ao meu lado,
afunda as patas das pernas dianteiras no meu ombro e conserva o focinho junto ao meu ouvido.
como se dissesse algo, e de fato, depois, inclina-se e me olha no rosto para observar a impresso que
a mensagem causou em mim. Para ajud-lo, fao como se tivesse entendido alguma coisa e aceno
com a cabea. Ele ento salta para o cho e saracoteia em torno de mim.
Talvez uma soluo para esse animal fosse a faca do aougueiro, mas tenho de recus-la por ser
ele uma herana minha. necessrio, pois, esperar que o alento que o anima desaparea
espontaneamente, por mais que me fite com sensatos olhos humanos que incitam um ato de sensatez.

UMA CONFUSO COTIDIANA

Um incidente cotidiano: suport-lo, uma confuso cotidiana. A precisa fechar com B, de H, um


negcio importante. Vai a H para uma conversa prvia, percorre o caminho de ida e o de volta em
dez minutos cada, e em casa se gaba dessa particular rapidez. No dia seguinte vai de novo a H, desta
vez para o fechamento definitivo do negcio. Tendo em vista que este, segundo as previses, exigir
vrias horas, A parte de manh bem cedo. Mas embora todas as circunstncias pelo menos na
opinio de A sejam exatamente as mesmas do dia anterior, dessa vez ele precisa de dez horas
para fazer o caminho at H. Quando chega l noite, exausto, dizem-lhe que B, irritado com o nocomparecimento de A, tinha ido fazia meia hora para a aldeia de A e que na verdade deveriam ter-se
encontrado no caminho. Aconselham A a esperar. Mas A, angustiado com a realizao do negcio,
parte imediatamente e vai s pressas para casa.
Dessa vez, sem prestar ateno especial nisso, percorre o caminho em no mais que um instante.
Em casa fica sabendo que de fato B tinha chegado muito cedo logo depois da partida de A; na
realidade tinha encontrado A na porta da casa, o havia lembrado do negcio, mas A dissera que
agora no tinha tempo, que precisava partir a toda.
Apesar do comportamento incompreensvel de A, no entanto, B ficara ali, esperando A. J havia
perguntado vrias vezes se A ainda no tinha voltado, mas ainda estava l em cima, no quarto de A.
Feliz com o fato de agora poder falar com B e de poder explicar-lhe tudo, A sobe correndo a escada.
J est quase no alto quando tropea, distende um tendo e, praticamente desmaiado de dor, incapaz
at de gritar, apenas gemendo no escuro, ele ouve B impossvel distinguir se a grande distncia ou
bem ao seu lado descer a escada batendo os ps, furiosos, e desaparecer para sempre.

A VERDADE SOBRE SANCHO PANA

Sancho Pana, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso dos anos conseguiu, oferecendolhe inmeros romances de cavalaria e de salteadores nas horas do anoitecer e da noite, afastar de si o
seu demnio a quem mais tarde deu o nome de D. Quixote de tal maneira que este, fora de
controle, realizou os atos mais loucos, os quais no entanto, por falta de um objeto predeterminado
que deveria ser precisamente Sancho Pana , no prejudicaram ningum. Sancho Pana, um homem
livre, acompanhou imperturbvel, talvez por um certo senso de responsabilidade, D. Quixote nas
suas sortidas, retirando delas um grande e proveitoso divertimento at o fim de seus dias.

O SILNCIO DAS SEREIAS

Prova de que at meios insuficientes infantis mesmo podem servir salvao:


Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro.
Naturalmente e desde sempre todos os viajantes poderiam ter feito coisa semelhante, exceto
aqueles a quem as sereias j atraam distncia; mas era sabido no mundo inteiro que isso no podia
ajudar em nada. O canto das sereias penetrava tudo, e a paixo dos seduzidos teria rebentado mais
que cadeias e mastro. Ulisses porm no pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse
respeito. Confiou plenamente no punhado de cera e no molho de correntes e, com alegria inocente, foi
ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos.
As sereias entretanto tm uma arma ainda mais terrvel que o canto: o seu silncio. Apesar de no
ter acontecido isso, imaginvel que talvez algum tenha escapado ao seu canto; mas do seu silncio
certamente no. Contra o sentimento de t-las vencido com as prprias foras e contra a altivez da
resultante que tudo arrasta consigo no h na terra o que resista.
E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras no cantaram, seja porque julgavam que
s o silncio poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversrio, seja porque o ar de felicidade
no rosto de Ulisses que no pensava em outra coisa a no ser em cera e correntes as fez
esquecer de todo e qualquer canto.
Ulisses no entanto se que se pode exprimir assim no ouviu o seu silncio, acreditou que
elas cantavam e que s ele estava protegido contra o perigo de escut-las. Por um instante, viu os
movimentos dos pescoos, a respirao funda, os olhos cheios de lgrimas, as bocas semi-abertas,
mas achou que tudo isso estava relacionado com as rias que soavam inaudveis em torno dele. Logo,
porm, tudo deslizou pelo seu olhar dirigido para a distncia, as sereias literalmente desapareceram
diante da sua determinao, e, quando ele estava no ponto mais prximo delas, j no as levava em
conta.
Mas elas mais belas do que nunca esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o cabelo
horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre os rochedos. J no queriam seduzir,
desejavam apenas capturar, o mais longamente possvel, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.
Se as sereias tivessem conscincia, teriam sido ento aniquiladas. Mas permaneceram assim, e s
Ulisses escapou delas.

De resto, chegou at ns mais um apndice. Diz-se que Ulisses era to astucioso, uma raposa to
ladina, que mesmo a deusa do destino no conseguia devassar seu ntimo. Talvez ele tivesse
realmente percebido embora isso no possa mais ser captado pela razo humana que as sereias
haviam silenciado e se ops a elas e aos deuses usando por assim dizer como escudo o jogo de
aparncias acima descrito.

PROMETEU

Sobre Prometeu do notcia quatro lendas:


Segundo a primeira, ele foi acorrentado no Cucaso porque havia trado os deuses aos homens, e
os deuses remeteram guias que devoravam seu fgado que crescia sem parar.
De acordo com a segunda, Prometeu, por causa da dor causada pelos bicos que o picavam,
comprimiu-se cada vez mais fundo nas rochas at se confundir com elas.
Segundo a terceira, no decorrer dos milnios sua traio foi esquecida, os deuses se esqueceram,
as guias se esqueceram, ele prprio se esqueceu.
Segundo a quarta, todos se cansaram do que havia se tornado sem fundamento. Os deuses se
cansaram, as guias se cansaram, a ferida, cansada, fechou-se.
Restou a cadeia inexplicvel de rochas. A lenda tenta explicar o inexplicvel. Uma vez que emerge
de um fundo de verdade, ela precisa terminar de novo no que no tem explicao.

O BRASO DA CIDADE

No incio tudo estava numa ordem razovel na construo da Torre de Babel; talvez a ordem fosse
at excessiva, pensava-se demais em sinalizaes, intrpretes, alojamentos de trabalhadores e vias
de comunicao como se frente houvesse sculos de livres possibilidades de trabalho. A opinio
reinante na poca chegava ao ponto de que no se podia trabalhar com lentido suficiente, ela no
precisava ser muito enfatizada para que se recuasse assustado ante o pensamento de assentar os
alicerces. Argumentava-se da seguinte maneira: o essencial do empreendimento todo a idia de
construir uma torre que alcance o cu. Ao lado dela tudo o mais secundrio. Uma vez apreendida na
sua grandeza, essa idia no pode mais desaparecer; enquanto existirem homens, existir tambm o
forte desejo de construir a torre at o fim. Mas nesse sentido no preciso se preocupar com o
futuro; pelo contrrio, o conhecimento da humanidade aumenta, a arquitetura fez e continuar fazendo
mais progressos, um trabalho para o qual necessitamos de um ano ser dentro de cem anos realizado
talvez em meio e alm disso melhor, com mais consistncia. Por que ento se esforar ainda hoje at
o limite das energias? Isso s teria sentido se fosse possvel construir a torre no espao de uma
gerao. Mas no se pode de modo algum esperar isso. Era prefervel pensar que a gerao seguinte,
com o seu saber aperfeioado, achar mau o trabalho da gerao precedente e arrasar o que foi
construdo, para comear de novo. Esses pensamentos tolhiam as energias e, mais do que com a
construo da torre, as pessoas se preocupavam com a construo da cidade dos trabalhadores. Cada
nacionalidade queria ter o alojamento mais bonito; resultaram da as disputas que evoluram at lutas
sangrentas. Essas lutas no cessaram mais; para os lderes elas foram um novo argumento no sentido
de que, por falta da concentrao necessria, a torre deveria ser construda muito devagar ou de
preferncia s depois do armistcio geral. As pessoas porm no ocupavam o tempo apenas com
batalhas; nos intervalos embelezava-se a cidade, o que entretanto provocava nova inveja e novas
lutas. Assim passou o tempo da primeira gerao, mas nenhuma das seguintes foi diferente; sem
interrupo s se intensificava a destreza e com ela a belicosidade. A isso se acrescentou que j a
segunda ou terceira gerao reconheceu o sem-sentido da construo da torre do cu, mas j estavam
todos muito ligados entre si para abandonarem a cidade.
Tudo o que nela surgiu de lendas e canes est repleto de nostalgia pelo dia profetizado em que a
cidade ser destroada por um punho gigantesco com cinco golpes em rpida sucesso. Por isso a

cidade tambm tem um punho no seu braso.

POSIDON

Posidon estava sentado sua escrivaninha e fazia contas. A administrao de todas as guas davalhe um trabalho interminvel. Poderia ter quantos auxiliares quisesse, possua muitos, alis; mas, uma
vez que levava muito a srio seu ofcio, revia mais uma vez tudo e sendo assim os auxiliares o
ajudavam pouco. No se pode dizer que o trabalho o alegrasse; na verdade ele o realizava s porque
lhe fora imposto; j havia solicitado muitas vezes tarefas mais prazerosas, conforme se expressava;
mas, sempre que lhe faziam propostas diferentes, era manifesto que nada o agradava tanto quanto o
cargo que at ento ocupara. Era muito difcil, alm disso, encontrar outra coisa para ele. Com efeito,
era impossvel atribuir-lhe algo como um determinado mar; sem mencionar que, neste caso, o
trabalho de calcular no seria apenas maior, mas tambm mesquinho, o grande Posidon s podia
receber um posto que fosse dominante. E, se lhe ofereciam um ofcio fora da gua, sentia-se mal s
com a idia: seu alento divino se descontrolava, o trax de bronze oscilava. De resto, no levavam
realmente a srio as queixas que fazia; quando um poderoso importuna, preciso dar a impresso de
tentar ceder mesmo nas questes mais sem perspectiva: ningum pensava em remover de fato
Posidon do seu posto; desde o incio mais remoto tinha sido destinado a ser o rei dos mares e assim
devia permanecer.
O que mais o irritava e essa era a causa principal de sua insatisfao com o cargo era
escutar as imagens que faziam dele como, por exemplo, ele dirigindo sem parar sobre as ondas com o
tridente. Enquanto isso Posidon estava sentado nas profundezas dos mares do mundo, fazendo contas
ininterruptamente; de vez em quando uma viagem para se encontrar com Jpiter era a nica quebra da
monotonia viagem, por sinal, de que na maioria das vezes voltava furioso. Assim que mal tinha
visto os mares: s fugazmente, durante a clere ascenso ao Olimpo, sem nunca os ter efetivamente
atravessado. Costumava dizer que ia esperar o fim do mundo, a ento se produziria com certeza um
segundo de tranqilidade, no qual ele, bem prximo ao fim, depois de revisar o ltimo clculo,
poderia ainda dar, rapidamente, um pequeno giro por tudo.

COMUNIDADE

Somos cinco amigos, certa vez samos um atrs do outro de uma casa, logo de incio saiu o primeiro
e se ps ao lado do porto da rua, depois saiu o segundo, ou melhor: deslizou leve como uma bolinha
de mercrio, pela porta, e se colocou no muito distante do primeiro, depois o terceiro, em seguida o
quarto, depois o quinto. No fim estvamos todos formando uma fila, em p. As pessoas voltaram a
ateno para ns, apontaram-nos e disseram: Os cinco acabam de sair daquela casa. Desde ento
vivemos juntos; seria uma vida pacfica se um sexto no se imiscusse sempre. Ele no nos faz nada,
mas nos aborrece, e isso basta: por que que ele se intromete fora onde no querem saber dele?
No o conhecemos e no queremos acolh-lo. Ns cinco tambm no nos conhecamos antes e, se
quiserem, ainda agora no nos conhecemos um ao outro; mas o que entre ns cinco possvel e
tolerado no o com o sexto. Alm do mais somos cinco e no queremos ser seis. E se que esse
estar junto constante tem algum sentido, para ns cinco no tem, mas agora j estamos reunidos e
vamos ficar assim; no queremos, porm, uma nova unio justamente com base nas nossas
experincias. Mas como possvel tornar tudo isso claro ao sexto? Longas explicaes
significariam, em nosso crculo, quase uma acolhida, por isso preferimos no explicar nada e no o
acolhemos. Por mais que ele tora os lbios, ns o repelimos com o cotovelo; no entanto, por mais
que o afastemos, ele volta sempre.

NOITE

Afundado na noite. Como algum que s vezes baixa a cabea para meditar, totalmente afundado na
noite. Em torno as pessoas dormem. Uma pequena encenao, um inocente auto-engano de que
dormem em casas, em camas firmes, sob o teto slido, estirados ou encolhidos sobre colches, em
lenis, sob cobertas, na realidade reuniram-se como outrora e mais tarde, em regio deserta, um
acampamento ao ar livre, um nmero incalculvel de pessoas, um exrcito, um povo, sob o cu frio,
na terra fria, estendidos onde antes estavam em p, a testa premida sobre o brao, o rosto voltado
para o cho, respirando tranqilamente. E voc vigia, um dos vigias, descobre o mais prximo pela
agitao da madeira em brasa no monte de galhos secos ao seu lado. Por que voc vigia? Algum
precisa vigiar, o que dizem. Algum precisa estar a.

A RECUSA

Nossa cidadezinha no fica, por certo, situada nem de longe na fronteira; para chegar fronteira a
distncia to grande que talvez ningum aqui do lugarejo tenha estado l: preciso atravessar
planaltos desrticos, mas tambm amplas terras frteis. A pessoa fica cansada s de imaginar uma
parte do caminho, e mais que uma parte algo que no pode nem imaginar. No percurso tambm h
grandes cidades, muito maiores que nossa pequena cidadezinha. Dez cidadezinhas dessas, colocadas
umas ao lado das outras, e dez outras impostas de cima para baixo no do como resultado nenhuma
dessas cidades grandes e apertadas. Se a pessoa no se perde no caminho, ento ela se perde, sem
dvida, nas cidades, e desviar-se delas impossvel, por causa do seu tamanho.
Mas, quando se quer comparar tais distncias, elas acabam sendo ainda mais longas da que vai at
a fronteira como se algum dissesse que um homem de trezentos anos mais velho do que um de
duzentos ; de modo que a distncia do nosso povoado at a capital maior ainda do que at a
fronteira. Ao passo que, de vez em quando, nos inteiramos das guerras limtrofes, da capital no
ficamos sabendo nada refiro-me a ns, cidados comuns, pois com certeza os funcionrios do
governo tm boas conexes com a capital; em dois, trs meses, eles podem receber de l uma notcia
pelo menos o que afirmam.
E em tudo isso curioso e volto sempre a me assombrar com o fato como, em nossa pequena
cidade, nos submetemos tranqilamente a todas as coisas que so ordenadas da capital. Faz sculos
que no se produz entre ns nenhuma mudana poltica partida dos prprios cidados. Na capital os
altos mandatrios so substitudos uns pelos outros, at mesmo dinastias so extintas ou depostas e
novas comearam; no sculo passado a prpria capital foi destruda, fundada outra longe dela; mais
tarde tambm esta ltima foi destruda e a velha reerguida, e isso, na verdade, no teve influncia
alguma em nossa pequena cidade. Nossos funcionrios sempre estiveram em seus postos, os mais
graduados vieram da capital, os mdios pelo menos de fora, os mais baixos do nosso meio e assim
permaneceu e desse modo nos satisfez. O mais alto funcionrio o arrecadador-mor de impostos,
tem a patente de um coronel e desse modo chamado. Hoje um homem idoso, mas eu o conheo faz
anos, pois j na minha infncia ele era coronel; teve a princpio uma carreira muito rpida, parece
porm que ela estancou; para nosso povoado, no entanto, seu nvel basta, uma patente mais elevada
ns no seramos absolutamente capazes de absorver. Quando tento imagin-lo, vejo-o sentado na

varanda de sua casa na praa do mercado, inclinado para trs, o cachimbo na boca. Sobre ele ondula
ao vento, no teto, a bandeira do reino, dos lados da varanda, que to grande que ali, s vezes, tm
lugar tambm pequenos exerccios militares e as roupas ficam estendidas para secar. Seus netos,
vestidos com belas roupas de seda, brincam em volta dele; no tm permisso para descer praa do
mercado, as outras crianas no so dignas deles, mas a praa os atrai e pelo menos as cabeas eles
enfiam entre os balastres do balco e, quando as outras crianas brigam embaixo, elas tambm
brigam em cima.
Esse coronel portanto domina a cidade. Acredito que no apresentou a ningum, ainda, um
documento que lhe d direito a isso. Certamente ele no tem nenhum documento dessa natureza.
Talvez seja realmente um arrecadador-mor de impostos. Mas isso tudo? Isso o autoriza a mandar
tambm em todas as reas da administrao? Seu posto muito importante para o Estado, mas para o
cidado no , decerto, o mais relevante. Entre ns tem-se quase a impresso de que as pessoas
dizem: Agora que voc tomou tudo o que ns tnhamos, por favor leve-nos tambm. Pois
efetivamente ele no arrebatou para si a autoridade, nem um tirano. O que ocorre que desde os
velhos tempos o arrecadador-mor o primeiro funcionrio, e o coronel se submete a essa tradio do
mesmo modo que ns.
Mas, embora ele de fato viva entre ns sem distines excessivas de dignidade, sem dvida
muito diferente dos cidados comuns. Quando uma delegao se apresenta levando um pedido, ele se
planta ali como a muralha do mundo. No existe nada atrs dele, a pessoa imagina estar ouvindo
vozes sussurrarem ao fundo, mas trata-se provavelmente de um engano, afinal ele significa, pelo
menos para ns, o encerramento do todo. preciso t-lo visto nessas recepes. Quando eu era
criana estive uma vez presente no momento em que uma delegao de cidados pediu-lhe ajuda do
governo, pois o bairro mais pobre da cidade tinha sido totalmente destrudo pelo fogo. Meu pai, o
ferreiro, um homem respeitado na comunidade, era membro da delegao e me levara consigo. No
nada de extraordinrio, todo mundo se apinha para ver um espetculo desses, mal se reconhece a
delegao propriamente dita no meio da multido; uma vez que essas recepes tm lugar geralmente
na varanda, h pessoas que sobem da praa por escadas e participam dos eventos l em cima
ultrapassando a amurada. Naquela ocasio as coisas estavam dispostas de tal forma que cerca de um
quarto da varanda ficou reservado a ele e a parte restante foi ocupada pela multido. Alguns
soldados vigiavam tudo, formando um semicrculo em volta dele. No fundo teria sido suficiente um
soldado para tudo isso, tamanho o medo deles entre ns. No sei exatamente de onde vm esses
soldados, seja como for de muito longe, so todos muito parecidos uns com os outros, no teriam nem
mesmo necessidade de um uniforme. So homens pequenos, nada fortes, mas geis; o que mais chama
ateno neles a poderosa dentadura, que literalmente enche demais a boca, e um certo relampejar
inquieto dos seus olhos pequenos e apertados. Por essas duas razes so o terror das crianas,
embora tambm sua diverso, pois elas querem sem parar ficar assustadas com essas dentaduras e
esses olhos para depois sarem correndo desesperadas. Esse susto da infncia provavelmente no se
perde tambm entre os adultos, pelo menos seu efeito continua agindo. Acresce ainda, com certeza,
alguma coisa mais. Os soldados falam um dialeto totalmente incompreensvel para ns, praticamente
no conseguem se acostumar ao nosso e o resultado disso, entre eles, um certo recolhimento, uma

inacessibilidade que, alm do mais, corresponde ao seu carter, to quietos, srios e rgidos eles
so; na realidade no fazem nenhum mal, e no entanto, num mau sentido, so quase intragveis. Por
exemplo, um soldado entra numa loja, compra uma ninharia e fica ali em p, inclinado sobre o
balco; ouve as conversas, provavelmente no as entende, mas a aparncia de que as compreende;
ele mesmo no diz uma palavra, fica s olhando fixamente para quem fala, depois, por sua vez, para
aqueles que ouvem, segurando o punho da faca comprida no seu cinturo. abominvel, perde-se a
vontade de ficar conversando, a loja se esvazia e s quando est completamente sem ningum o
soldado tambm vai embora. Portanto, nos lugares onde os soldados aparecem, nosso povo vivaz
fica em silncio. Assim tambm era antes. Em todas as ocasies festivas o coronel ficava reto e em
p, segurando com as mos estendidas duas longas varas de bambu. um velho costume que significa
algo como: assim ele apia a lei e assim ela tambm o apia. Ora, todo mundo sabe o que o espera l
em cima na varanda e no entanto o costume amedrontar-se de novo, sem cessar; outrora a pessoa
designada para discursar no queria comear, j estava parada diante do coronel, mas depois a
coragem a abandonava e ela recuava abrindo caminho novamente, em meio a desculpas variadas,
rumo multido. Por outro lado tambm no se encontrava ningum que j estivesse capacitado a
falar entre os no capacitados apresentavam-se alguns, de algum modo ; era uma grande
confuso e enviavam-se mensageiros a diversos cidados, oradores conhecidos. Durante todo esse
tempo o coronel permanecia ali imvel, s se fazia notar a respirao pelo peito que descia. No que
ele tivesse alguma dificuldade para respirar, sua respirao era extremamente visvel, como por
exemplo respiram os sapos, s que estes agem sempre assim, e o coronel apenas em condies
excepcionais. Esgueirei-me entre os adultos e observei-os pela fresta entre dois soldados, at que um
deles me empurrou com o joelho. Nesse nterim a pessoa originariamente escalada para ser o orador
recomps-se e, apoiada com firmeza por dois concidados, proferiu o discurso. Era comovente ver
como ele, durante essa alocuo sria, que expunha uma grande desgraa, sorria sempre um
sorriso para desanimar qualquer um que se esforasse inutilmente para provocar pelo menos uma
leve reao no rosto do coronel. Finalmente ele formulou o pedido; acredito que pedia somente
iseno de impostos por um ano; talvez tambm madeira de construo mais barata das florestas
imperiais. Depois inclinou-se profundamente e permaneceu inclinado, do mesmo modo que todos os
demais, com exceo do coronel, dos soldados e de alguns funcionrios ao fundo. Para a criana era
ridculo ver como os que estavam nas escadas que chegavam ao pavimento desciam alguns degraus
para no ser vistos nessa pausa decisiva, apenas espionando curiosos, de tempos em tempos, o que
se passava logo acima do cho da varanda. Isso durou algum tempo; depois um funcionrio, um
homem pequeno, colocou-se diante do coronel, tentando ficar sua altura nas pontas dos ps; o alto
mandatrio, que continuava imvel, exceo feita da respirao profunda, cochichou-lhe alguma
coisa no ouvido, bateu palmas momento em que todos se levantaram e anunciou: O pedido foi
rejeitado. Afastem-se. Um sentimento inegvel de alvio passou pela multido, todos se apinharam
na sada; praticamente ningum mais prestava uma ateno especial no coronel, que se tornara de
novo um homem como todos ns; s vi como efetivamente deixou cair, esgotado, as varas; afundou
numa cadeira de encosto empurrada por um funcionrio e enfiou, rpido, o cachimbo na boca.
No se trata de um caso isolado, em geral assim que as coisas se passam. Ocorre que, de vez em

quando, so atendidos pequenos pedidos, mas como se o coronel tivesse feito isso por conta
prpria, na qualidade de uma poderosa pessoa privada certamente no de forma expressa, mas de
acordo com o estado de nimo que precisava ficar em sigilo diante do governo. Ora, em nossa
cidadezinha os olhos do coronel, at onde podemos julgar, so tambm os olhos do governo; mas
aqui se faz uma diferena, na qual no possvel imiscuir-se integralmente.
Nas questes importantes, porm, os cidados esto sempre certos de uma recusa. O curioso que,
de algum modo, no se pode viver sem essa recusa e neste caso o ato de ir atrs dela e apanh-la no
, em absoluto, uma formalidade. De tempos em tempos vai-se at l srio e cheio de expectativa e
volta-se de algum modo no exatamente fortalecido e gratificado, embora tambm no decepcionado
e desanimado. No preciso me informar com ningum sobre essas coisas, sinto-as em mim mesmo,
como acontece a todos. Nem mesmo sinto uma certa curiosidade para pesquisar o contexto delas.
Seja como for, at onde chegam minhas observaes, existe uma certa classe de adultos que no
est satisfeita e compe-se de moos entre dezessete e vinte anos. Ou seja, rapazes bem jovens, que
no podem ter nem de longe a envergadura do pensamento mais insignificante, muito menos de um
pensamento revolucionrio. E justamente entre eles que se infiltra o descontentamento.

SOBRE A QUESTO DAS LEIS

Nossas leis no so universalmente conhecidas, so segredo do pequeno grupo de nobres que nos
domina. Estamos convencidos de que essas velhas leis so observadas com exatido, mas
extremamente penoso ser governado segundo leis que no se conhecem. No penso neste caso nas
diferentes possibilidades de interpret-las nem nas desvantagens que h quando apenas indivduos e
no o povo inteiro podem participar da sua interpretao. Talvez essas desvantagens no sejam to
grandes assim. As leis so de fato muito antigas, sculos trabalharam na sua exegese, certamente at
essa interpretao j se tornou lei, na verdade continuam a existir as liberdades possveis no ato de
interpretar, mas elas so muito limitadas. Alm do mais evidente que a nobreza no tem motivo
algum, na interpretao, para se deixar influenciar pelo interesse pessoal em detrimento do nosso,
pois as leis foram desde o incio assentadas para os nobres, a nobreza est fora da lei e precisamente
por isso a lei parece ter sido posta com exclusividade nas mos da nobreza. Naturalmente existe
sabedoria nisso quem duvida da sabedoria das velhas leis? , mas tambm um tormento para
ns, provavelmente algo inevitvel.
Alis essas leis aparentes podem na realidade ser apenas presumidas. uma tradio que elas
existam e sejam confiadas nobreza com um segredo, mas no se trata nem pode tratar-se de mais
que uma tradio antiga e, por sua antigidade, digna de f, pois o carter dessas leis exige tambm
que se mantenha o segredo da sua existncia. Mas se ns do povo acompanhamos com ateno desde
os tempos mais remotos as aes da nobreza, possumos a respeito delas registros dos nossos
antepassados, demos a esses registros um prosseguimento consciencioso e acreditamos reconhecer
nos inmeros fatos certas normas que permitem concluir esta ou aquela determinao histrica, e se
procuramos nos orientar um pouco por essas concluses filtradas e ordenadas da forma mais
cuidadosa em relao ao presente e ao futuro ento tudo isso incerto e quem sabe somente um
jogo mental, uma vez que essas leis, que aqui tentamos adivinhar, talvez no existam de maneira
alguma. H um pequeno partido que realmente pensa assim e busca provar que, se existe uma lei, ela
s pode rezar o seguinte: o que a nobreza faz lei. Esse partido v apenas atos de arbtrio dos nobres
e rejeita a tradio popular que, na sua opinio, s traz proveitos diminutos e casuais e na maior
parte das vezes, pelo contrrio, grave prejuzo, j que ela d ao povo uma segurana falsa, enganosa,
que leva leviandade diante dos acontecimentos vindouros. Esse prejuzo no deve ser negado, mas

a esmagadora maioria do nosso povo v a causa disso no fato de a tradio ainda no ser nem de
longe suficiente, havendo portanto necessidade de que muito mais nela seja pesquisado; de qualquer
maneira, por mais gigantesco que parea, seu material ainda muito pequeno e sculos tero de
passar antes que a tradio acumulada baste. O sombrio dessa perspectiva para o presente s
iluminado pela crena de que vir um tempo no qual de certo modo com um suspiro a tradio
e o seu estudo chegaro ao ponto final, que tudo ter ficado claro, que a lei pertencer ao povo e que
a nobreza desaparecer. Isso no dito, porventura, com dio da nobreza em absoluto e por
ningum. Odiamos antes a ns mesmos porque ainda no podemos ser julgados dignos da lei. E na
verdade foi por essa razo que aquele partido muito sedutor em certo sentido , que no acredita
em nenhuma lei propriamente, permaneceu to pequeno: porque tambm ele reconhece plenamente a
nobreza e o seu direito existncia.
A rigor s possvel exprimi-lo numa espcie de contradio: um partido que rejeitasse, junto
com a crena nas leis, tambm a nobreza, teria imediatamente o povo inteiro ao seu lado, mas um
partido como esse no pode nascer porque ningum ousa rejeitar a nobreza. nesse fio da navalha
que ns vivemos. Certa vez um escritor resumiu isso da seguinte maneira: a nica lei visvel e
indubitavelmente imposta a ns a nobreza e ser que queremos espontaneamente nos privar
dela?

O RECRUTAMENTO DAS TROPAS

Os recrutamentos de tropas, que so necessrios com freqncia, pois as lutas de fronteira no


cessam nunca, realizam-se da seguinte maneira:
Emite-se a ordem de que, num determinado dia, num determinado bairro da cidade, todos os
habitantes homens, mulheres, crianas, sem diferena alguma devem permanecer em suas
casas. Por volta do meio-dia, na maioria das vezes, surge na entrada do bairro, onde um
destacamento de soldados da infantaria e cavalaria j est esperando desde o crepsculo da manh, o
jovem nobre que deve proceder ao recrutamento. um moo esguio, no muito alto, dbil, vestido
negligentemente, de olhos cansados; a inquietao percorre sem parar seu corpo, como os calafrios
de um doente. Sem fitar ningum, ele faz sinal com um chicote, que representa todo seu armamento;
alguns soldados acercam-se dele e ele entra na primeira casa. Um soldado, que conhece
pessoalmente todos os habitantes do bairro, l a lista dos moradores. Em geral todos esto l, se
enfileiram na sala, fixam o olhar no nobre como se j fossem soldados. Mas pode tambm acontecer
que aqui
e ali esteja faltando algum so sempre, unicamente, os homens. Ningum ousa, ento,
apresentar alguma desculpa, muito menos uma mentira; as pessoas silenciam, baixam os olhos, mal
suportam a presso da ordem transgredida naquela casa, mas a presena muda do nobre os conserva
nos seus lugares. O nobre d um sinal, no nem mesmo um aceno de cabea, s pode ser lido nos
seus olhos, e dois soldados comeam a procurar aquele que est faltando. Isso no d trabalho algum.
Ele nunca est fora de casa, nunca teve inteno de se esquivar realmente ao servio militar, s no
veio por medo, mas no tambm o medo ao servio que o detm; simplesmente timidez de se
mostrar: a ordem, para ele, literalmente grande demais, aterradoramente grande, e ele no consegue
vir por fora prpria. por isso que no foge, apenas se esconde e, quando escuta que o nobre est
na casa, sem dvida desliza do seu esconderijo, desliza para a porta da sala e apanhado
imediatamente pelos soldados que esto saindo para busc-lo. conduzido para diante do nobre, que
segura o chicote com as duas mos to frgil que no conseguiria nada com uma mo s e
aoita o homem. Grandes dores praticamente no provoca, pois deixa o chicote cair, metade por
exausto, metade por desagrado; o aoitado tem de ergu-lo do cho e entreg-lo. S depois disso
tem permisso para entrar na fila em que esto os outros; quase certo, alis, que no ser

considerado apto ao servio. Mas ocorre ainda e isso cada vez mais freqente que na casa h
mais gente do que consta na lista. Uma jovem estranha ao bairro, por exemplo, est naquele lugar e
fita o nobre; ela vem de fora, talvez da provncia, a convocao de tropas a atraiu. H muitas
mulheres que no podem resistir atrao de uma convocao estranha como esta, pois a que se
realizou na sua terra tem um significado totalmente diverso. E curioso: no nada recriminvel ver
que uma mulher ceda a essa tentao; pelo contrrio, algo que, na opinio de muitos, as mulheres
precisam experimentar; uma dvida que elas tm de pagar ao seu sexo. Isso acontece sempre da
mesma maneira. A moa ou mulher ouve dizer que, em algum lugar, talvez muito longe, na terra de
parentes ou amigos, esto convocando tropas; pede, aos seus, permisso para viajar, a viagem
permitida isso no se pode proibir; ela veste as melhores roupas que tem, est mais alegre do que
costuma estar, ao mesmo tempo tranqila e amvel, no importa como possa ser em outras ocasies;
e por trs de toda a tranqilidade e amabilidade inacessvel como, quem sabe, uma pessoa
completamente estranha que viaja para casa e agora no pensa em mais nada. Na famlia em que deve
ter lugar a convocao no recebida de modo algum como um hspede costumeiro; tudo a lisonjeia
tem de percorrer todos os cmodos da casa, deve curvar-se de todas as janelas e, se coloca a mo
sobre a cabea de algum, isso mais que a bno do pai. Quando a famlia se prepara para a
convocao, ela recebe o melhor lugar perto da porta, onde ela pode ser vista da melhor
maneira pelo nobre, alm de poder v-lo o melhor possvel. Mas homenageada assim at a entrada
do nobre, a partir da ela literalmente murcha. Ele a olha to pouco quanto aos outros e, mesmo
quando dirige o olhar para algum, a pessoa no se sente olhada. Isso ela no esperava, ou antes: ela
certamente o esperava, pois no pode ser de outro modo; mas no foi tambm a expectativa do
contrrio que a levou at ali; foi simplesmente alguma coisa que agora, seja como for, acabou. A
vergonha a acomete em tal medida como no sucede nunca, talvez, s nossas mulheres; s agora, na
verdade, ela nota que se imiscuiu numa convocao que lhe estranha, e, quando o soldado termina
de ler a lista e seu nome no aparece, h um instante de silncio, ela foge trmula e curvada pela
porta e ainda leva o soco de um soldado nas costas.
Caso seja um homem que est demais ali, ele apesar de no fazer parte daquela casa no
deseja outra coisa seno ser convocado. Mas no h a menor possibilidade de que isso ocorra: um
excesso de contingente como aquele nunca ser convocado nem algo dessa natureza jamais ter lugar.

A PROVA

Sou um criado, mas no existe trabalho para mim. Sou medroso e no vou em frente, na verdade no
vou em frente nem mesmo alinhado com outros, mas essa apenas a causa da minha desocupao;
possvel tambm que no tenha absolutamente nada a ver com o fato de estar desocupado; seja como
for, o principal que no sou convocado para o servio, outros o foram e no se candidataram mais
do que eu para isso, talvez nem mesmo tenham tido o desejo de ser convocados, ao passo que eu ao
menos o tenho, s vezes com muita fora.
Fico por isso deitado no catre no quarto da criadagem, olho para as tbuas do teto, adormeo,
acordo e volto a adormecer. s vezes cruzo o caminho at a estalagem, onde servida uma cerveja
azeda j muitas vezes joguei fora um copo por repugnncia, mas depois bebo de novo. Gosto de
ficar sentado l porque atrs da pequena janela fechada, sem poder ser descoberto por algum, posso
olhar para as janelas da nossa casa em frente. No se v muita coisa l, segundo creio; para a rua
aqui s do as janelas dos corredores e alm do mais no daqueles corredores que levam ao
apartamento dos senhores. possvel tambm que eu me engane, mas algum o afirmou uma vez sem
ter sido perguntado, e a impresso geral dessa fachada da casa o confirma. S raramente as janelas
so abertas e quando isso acontece um criado que o faz, inclinando-se ento, sem dvida, sobre o
parapeito, a fim de olhar um pouco para baixo. So pois corredores onde ele no pode ser
surpreendido. Alis, no conheo esses criados; os que esto constantemente l em cima dormem em
outro lugar, no no meu dormitrio.
Certa ocasio, quando entrava na estalagem, um fregus j estava sentado no meu posto de
observao. No ousei dirigir o olhar exatamente para l e logo na porta quis dar a volta e ir embora.
Mas ele chamou para que eu me aproximasse e ficou claro que era tambm um criado que eu j havia
visto em algum outro lugar, mas sem ter at aquele momento falado com ele.
Por que voc quer ir embora correndo? Sente-se aqui e beba! Eu pago.
Por isso ento me sentei. Ele me perguntou algumas coisas, mas no soube responder; na verdade
nem entendi as perguntas. Diante disso eu falei:
Talvez se arrependa agora por ter me convidado; sendo assim vou embora e quis me
levantar.
Ele porm estendeu a mo por cima da mesa e me pressionou para baixo.

Fique disse ele. Era apenas um teste. Quem no responde s perguntas passou na prova.

O ABUTRE

Era um abutre que bicava meus ps. Ele j havia estraalhado botas e meias e agora bicava os ps
propriamente. Toda vez que atacava, voava vrias vezes ao meu redor, inquieto, e depois prosseguia
o trabalho. Passou por ali um senhor, olhou um pouquinho e perguntou ento por que eu tolerava o
abutre.
Estou indefeso eu disse. Ele chegou e comeou a bicar, naturalmente eu quis enxot-lo,
tentei at enforc-lo, mas um animal desses tem muita fora, ele tambm queria saltar no meu rosto,
a eu preferi sacrificar-lhe os ps. Agora eles esto quase despedaados.
Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! disse o senhor. Um tiro e o abutre est
liquidado.
mesmo? perguntei. E o senhor pode cuidar disso?
Com prazer disse ele , s preciso ir para casa pegar minha espingarda. O senhor pode
esperar mais uma meia hora?
Isso eu no sei disse e fiquei em p um momento, paralisado de dor.
Depois falei:
De qualquer modo tente, por favor.
Muito bem disse o senhor. Vou me apressar.
Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar perambular entre mim e aquele
senhor. Agora eu via que ele tinha entendido tudo: levantou vo, fez a curva da volta bem longe para
ganhar mpeto suficiente e depois, como um lanador de dardos, arremessou at o fundo de mim o
bico pela minha boca. Ao cair para trs senti, liberto, como ele se afogava sem salvao no meu
sangue, que enchia todas as profundezas e inundava todas as margens.

O TIMONEIRO

No sou o timoneiro? exclamei. Voc? disse um homem alto e escuro e esfregou as


mos nos olhos como se espantasse um sonho. Eu estivera ao leme na noite escura, a lanterna
ardendo fraca sobre minha cabea, e agora vinha esse homem e queria me pr de lado. E j que eu
no me afastava, ele calcou o p no meu peito e me empurrou para baixo devagar enquanto eu
continuava agarrado aos raios do leme e na queda o tirava completamente do lugar. Mas o homem
pegou-o, colocou-o em ordem e me empurrou dali com um tranco. Eu porm me recompus logo, corri
at a escotilha que dava para o alojamento da tripulao e gritei: Tripulantes! Camaradas! Venham
logo! Um estranho me expulsou do leme!. Eles vieram lentamente, subindo pela escada do navio,
figuras possantes que cambaleavam de cansao. No sou o timoneiro? perguntei. Eles
assentiram com a cabea, mas seus olhares s se dirigiam ao estranho; ficaram em semicrculo ao
redor dele e, quando ele disse em voz de comando: No me atrapalhem, eles se juntaram, acenaram
para mim com a cabea e voltaram a descer pela escada do navio. Que tipo de gente essa? Ser que
realmente pensam ou s se arrastam sem saber para onde sobre a Terra?

O PIO

Um filsofo costumava circular onde brincavam crianas. E, se via um menino que tinha um pio,
j ficava espreita. Mal o pio comeava a rodar, o filsofo o perseguia com a inteno de agarrlo. No o preocupava que as crianas fizessem o maior barulho e tentassem impedi-lo de entrar na
brincadeira; se ele pegava o pio enquanto este ainda girava, ficava feliz, mas s por um instante,
depois atirava-o ao cho e ia embora. Na verdade acreditava que o conhecimento de qualquer
insignificncia, por exemplo o de um pio que girava, era suficiente ao conhecimento do geral. Por
isso no se ocupava dos grandes problemas era algo que lhe parecia antieconmico. Se a menor
de todas as ninharias fosse realmente conhecida, ento tudo estava conhecido; sendo assim s se
ocupava do pio rodando. E, sempre que se realizavam preparativos para fazer o pio girar, ele tinha
esperana de que agora ia conseguir; e, se o pio girava, a esperana se transformava em certeza
enquanto ele corria at perder o flego atrs do pio. Mas quando depois retinha na mo o estpido
pedao de madeira, ele se sentia mal e a gritaria das crianas que ele at ento no havia escutado
e agora de repente penetrava nos seus ouvidos afugentava-o dali e ele cambaleava como um pio
lanado com um golpe desajeitado da fieira.

PEQUENA FBULA

Ah, disse o rato, o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princpio era to vasto que me
dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o fato de que finalmente via distncia,
direita e esquerda, as paredes, mas essas longas paredes convergem to depressa uma para a outra,
que j estou no ltimo quarto e l no canto fica a ratoeira para a qual eu corro. Voc s precisa
mudar de direo, disse o gato e devorou-o.

VOLTA AO LAR

Voltei, atravessei o vestbulo e fiquei olhando ao meu redor. a velha propriedade rural de meu
pai. As poas no meio. Aparelhos velhos, imprestveis, misturados uns aos outros, obstruem o
caminho para a escada do pavimento trreo. O gato espreita em cima do corrimo. Um pano rasgado,
alguma vez enrolado por brincadeira numa estaca, se agita ao vento. Cheguei. Quem vai me receber?
Quem espera atrs da porta da cozinha? Sai fumaa da chamin, o caf do jantar est sendo
preparado. Isso lhe familiar, voc se sente em casa? No sei, estou muito inseguro. a casa de meu
pai, mas est fria pedao por pedao, como se todos estivessem s voltas com seus assuntos, que eu
em parte esqueci e em parte nunca conheci. No que lhes posso ser til, o que sou para eles, mesmo
sendo o filho do pai, do velho agricultor? E no ouso bater porta da cozinha, s ouo de longe, s
ouo de longe e em p, de maneira a no ser surpreendido como quem est ali escutando. E porque
ouo distncia, no capto nada, s escuto uma leve batida de relgio ou talvez apenas julgue
ouvi-la que vem dos dias da infncia. O que acontece na cozinha, de resto, segredo dos que
esto sentados l, segredo que eles ocultam de mim. Quanto mais a pessoa hesita diante da porta,
tanto mais estranha se torna. Como seria se algum abrisse agora a porta e me perguntasse alguma
coisa? Eu no pareceria ento algum que quer ocultar o seu segredo?

A PARTIDA

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado no me entendeu. Fui pessoalmente
estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar distncia uma trompa, perguntei-lhe o que aquilo
significava. Ele no sabia de nada e no havia escutado nada. Perto do porto ele me deteve e
perguntou:
Para onde cavalga, senhor?
No sei direito eu disse , s sei que para fora daqui, fora daqui. Fora daqui sem parar:
s assim posso alcanar meu objetivo.
Conhece ento o seu objetivo? perguntou ele.
Sim respondi. Eu j disse: fora-daqui, esse o meu objetivo.
O senhor no leva provises disse ele.
No preciso de nenhuma disse eu. A viagem to longa que tenho de morrer de fome se
no receber nada no caminho. Nenhuma proviso pode me salvar. Por sorte esta viagem realmente
imensa.

ADVOGADOS DE DEFESA

No era nada certo que eu tivesse um defensor, a esse respeito no podia saber coisa alguma com
preciso, todos me viravam o rosto, a maioria das pessoas com as quais eu cruzava e volta e meia me
encontrava nos corredores pareciam velhas senhoras gordas, vestiam grandes aventais com estrias
azul-escuras e brancas que cobriam o corpo todo, esfregavam a barriga e se voltavam pesadamente
de um lado para outro. Eu no era capaz nem mesmo de ficar sabendo se estvamos numa repartio
judicial. Havia muita coisa que falava nesse sentido, outras contra. Acima de todos os pormenores, o
que mais me fazia pensar num tribunal era um estrondo que se podia escutar distncia, no dava
para dizer de que direo ele vinha; preenchia tanto todos os espaos, que era possvel assumir que
vinha de todas as partes ou, o que parecia mais certo, era justamente o lugar, onde por acaso se
estava, o verdadeiro lugar desse estrondo; mas decerto tratava-se de um engano, pois ele vinha de
longe. Esses corredores, estreitos, de abbadas simples, que faziam amplas curvas no seu caminho,
com altas portas parcamente adornadas, pareciam at construdas para o silncio profundo, eram
corredores de um museu ou de uma biblioteca. Mas, se no era um tribunal, por que eu procurava
aqui, ento, um representante legal? Porque eu buscava em toda parte um defensor, ele necessrio
em qualquer lugar, precisa-se dele em qualquer ponto, na verdade ele menos necessrio num
tribunal do que em outro lugar, pois o tribunal expede seu julgamento segundo a lei, o que se
deveria supor. Se algum assumisse que aqui se procede com injustia ou leviandade, no seria
possvel vida alguma, preciso ter confiana no tribunal, que ele abre espaos para a majestade da
lei, uma vez que essa sua nica tarefa; mas na lei propriamente dita tudo acusao, defesa e
veredicto aqui o ato de algum se intrometer por conta prpria seria um insulto. Mas diferente
quando a coisa diz respeito ao fato mesmo de um julgamento; este se baseia em averiguaes, feitas
aqui e ali, entre parentes e estranhos, amigos e inimigos, na famlia ou em pblico, na cidade ou na
aldeia, em suma: em toda parte. Neste caso urgente a necessidade de ter um defensor, procuradores
em quantidade, de preferncia os defensores, um bem ao lado do outro, uma muralha viva, pois por
sua prpria natureza eles se movimentam pesadamente, mas os acusadores, essas raposas astutas,
essas doninhas lpidas, esses ratinhos invisveis, enfiam-se pelas menores fendas, deslizam por entre
as pernas dos defensores. Ateno, portanto! Por isso estou aqui, reno os representantes legais.
Ainda no encontrei nenhum, s essas velhas vm e vo sem parar; se no estivesse procurando, iria

adormecer. No estou no lugar certo, infelizmente no posso me livrar da impresso de que no estou
no lugar certo. Precisaria estar num lugar onde as mais diversas pessoas se encontram, vindas de
regies diferentes, de todas as classes, de todas as profisses, de idades variadas, precisaria ter a
possibilidade de escolher cuidadosamente, no meio de uma multido, aquelas que so adequadas,
amigveis, aquelas que tm um olhar dirigido a mim. O mais apropriado para tanto talvez fosse uma
grande feira anual. Em vez disso fico rodando por estes corredores, onde s se vem essas velhas
mulheres, e no so muitas delas, sempre as mesmas e poucas; apesar de sua lerdeza no se deixam
abordar por mim, esquivam-se, pairam como nuvens de chuva, esto completamente s voltas com
ocupaes desconhecidas. Por que pois me apresso a entrar s cegas no edifcio, no leio a inscrio
sobre a porta, logo estou nos corredores, fico sentado ali com obstinao a ponto de no poder
absolutamente me lembrar de ter estado alguma vez diante daquele prdio, de ter subido as escadas?
Mas no posso voltar atrs, essa perda de tempo, essa admisso de ter errado o caminho
insuportvel para mim. Como? Nesta breve vida veloz, acompanhado por um estrondo impaciente,
descer uma escada? Impossvel. O tempo que lhe foi outorgado to curto, que, caso perca um
segundo, j perdeu toda sua vida, pois ela no mais longa, sempre apenas to longa como o tempo
que perdeu. Portanto, se comeou um caminho, continue nele; quaisquer que sejam as circunstncias,
s pode ganhar com isso, no corre perigo algum, talvez venha abaixo no final, mas, se logo depois
dos primeiros passos houvesse voltado e descido a escada, teria desabado j no comeo no
talvez, mas com toda certeza. Por isso, se no encontrar nada aqui nestes corredores, abra as portas;
se no encontrar nada atrs delas, h outros andares, e, se no achar nada l em cima, no grave:
faa um esforo para subir novas escadas. Enquanto no parar de subir, no param de aumentar sob
seus ps os degraus que sobem sempre.

INVESTIGAES DE UM CO

Como minha vida mudou e como, no fundo, na verdade no mudou! Se agora volto o pensamento
para o passado e evoco os tempos em que ainda vivia em meio comunidade dos ces, participando
de tudo o que a ocupava, um co entre ces, descubro, no entanto, numa inspeo mais apurada, que
desde sempre alguma coisa no afinava bem, havia uma pequena fratura; um leve mal-estar, em meio
s mais respeitveis comemoraes pblicas, me acometia, s vezes at mesmo no crculo mais
familiar no, s vezes no, mas com muita freqncia; a simples viso de um co companheiro
que me era caro, de algum modo percebido de novo, me fazia ficar embaraado, em sobressalto, em
desamparo, at desesperado. Tentava de alguma maneira me tranqilizar; amigos, aos quais eu o
admitia, me ajudavam, voltavam os tempos mais calmos, nos quais de fato no faltavam aquelas
surpresas, mas que podiam ser ajustadas com mais serenidade ao curso da vida e talvez me
tornassem, em verdade, triste e cansado, de perto porm um pouco frio, retrado, temeroso, calculista
mas, feitas as contas, um co normal. Como poderia, alis, sem essas pausas de recuperao, ter
chegado idade da qual hoje me regozijo, como poderia abrir caminho ao sossego com que
considero os abalos da minha juventude e suporto os sustos da idade, como teria conseguido tirar as
conseqncias da minha situao que admito infeliz ou, para express-lo mais cautelosamente, no
muito feliz, e viver quase de completo acordo com elas? Recolhido, solitrio, s voltas apenas com
minhas pequenas, desesperanadas, mas para mim indispensveis investigaes, assim eu vivo, mas
no perdi, nessa condio, a partir da distncia, o panorama sobre meu povo; freqente que
cheguem a mim notcias e de tempos em tempos tambm deixo que ouam coisas a meu respeito.
Tratam-me com ateno, no entendem minha forma de vida, mas no a levam a mal, e at ces
jovens, que de quando em quando vejo passarem distncia, uma nova gerao de cuja infncia s
me recordo obscuramente, no me recusam uma saudao respeitosa.
No se pode, afinal, deixar de levar em conta que a despeito de minhas singularidades, as quais
mantenho expostas luz do dia, no sou nem de longe totalmente diferente da espcie. Quando medito
nisso e tenho tempo, vontade e capacidade para faz-lo, a comunidade dos ces, como um todo, tem
qualificaes peculiares. Alm de ns, ces, existe todo tipo de criaturas circulando em torno,
pobres seres de pouca valia, mudos, reduzidos apenas a certos gritos; muitos entre ns, ces, os
estudam, deram-lhes nomes, procuram ajudar a educ-los, refin-los e coisas do gnero. Para mim,

se por acaso no tentam me perturbar, so indiferentes; confundo-os uns com os outros, passo-os por
alto. Mas uma coisa chama a ateno demais para que possa ignor-la; por menos que se mantenham
unidos em comparao conosco, cachorros, como se cruzam com tanta indiferena, como no os
vincula nem um interesse, alto ou baixo; como, antes, todo interesse os aparta mais ainda uns dos
outros para que isso traga consigo o estado habitual da tranqilidade. Em compensao ns, os ces!
Pode-se com certeza afirmar que todos ns vivemos literalmente numa s multido todos, por
mais diversos que, de resto, somos por causa das diferenas incontveis e profundas que resultaram
no decorrer dos tempos. Todos uma s multido! Algo nos leva a esse ajuntamento e nada pode nos
impedir de satisfazer essa inclinao; todas as nossas leis e disposies, as poucas que ainda
conheo e as inmeras que esqueci, remontam a essa felicidade suprema de que somos capazes o
calor de estar juntos. Mas agora o outro lado da moeda. Pelo que sei, nenhuma criatura vive to
amplamente dispersa como ns, ces; nenhuma apresenta tantas diferenas de classes as quais no
podem por alguma via ser catalogadas , de raas, de ocupaes; ns, que queremos estar unidos
e apesar de tudo, em efusivas ocasies, o conseguimos , justamente ns vivemos muito separados
uns dos outros, envolvidos em profisses muito peculiares, freqentemente incompreensveis ao co
vizinho, aferrando-nos a prescries que no so prprias da comunidade dos ces, mas at mesmo
contrrias a ela. Que difceis so essas coisas! Coisas que vale mais a pena no tocar entendo
esse ponto de vista, entendo-o melhor que o meu e no entanto se trata de coisas s quais me
entreguei de uma vez. Por que no fao como os outros, por que no vivo em paz com meu povo e
assumo em silncio o que quer que perturbe aquela concrdia; por que no o ignoro como um
pequeno erro no grande cmputo, permanecendo sempre voltado para aquilo que nos une de uma
maneira feliz e no para o que, sempre de forma irresistvel, nos aparta do crculo do nosso cl?
Recordo-me de um incidente da minha juventude: na poca eu estava numa daquelas excitaes
inexplicveis e felizes, como certamente os vivencia qualquer um quando criana; era ainda um
cachorro muito jovem, tudo me era aprazvel, tudo tinha relao comigo, acreditava que em torno de
mim ocorriam grandes coisas, das quais eu era o lder, s quais tinha de emprestar minha voz; coisas
que iriam com certeza ficar miseravelmente atiradas no cho se eu no corresse atrs delas, e para
elas meu corpo balanava em suma, fantasias de criana, que evaporam com os anos; mas na
ocasio eram muito fortes, seu apelo era muito poderoso, e aconteceu, ento, sem a menor dvida,
algo extraordinrio, que parecia dar razo quelas expectativas selvagens. Em si mesmo no era nada
de incomum, posteriormente vi coisas assim e mais notveis ainda, com muita freqncia, mas
naquele momento o fato me atingiu com a impresso enrgica que, sendo a primeira, foi inapagvel e
determinante de muitas atitudes minhas que a sucederam. Acontece que encontrei um pequeno grupo
de ces, ou melhor: no o encontrei, ele veio ao meu encontro. Na poca eu havia corrido durante
muito tempo em meio escurido, com o pressentimento de grandes coisas, um pressentimento que
sem dvida podia facilmente induzir ao engano, posto que eu o tinha sempre por muito tempo
havia corrido na obscuridade, daqui para l, levado por nada a no ser um desejo indefinido; de
repente me detive com o sentimento de que ali eu estava no lugar certo, ergui o olhar e vi que era um
dia dos mais claros, s que com uma mancha de nvoa; saudei a manh com sons confusos, a ento
como se os tivesse conjurado emergiram de alguma treva para a luz sete ces, produzindo um

rudo horrvel como eu jamais havia escutado. Se no tivesse visto com nitidez que eram ces e que
eram eles prprios que provocavam aquele barulho embora eu no pudesse reconhecer como eles
o produziam , teria ido embora imediatamente, mas, sendo como era, fiquei. Na ocasio ainda no
sabia quase nada da musicalidade conferida espcie canina; ela havia escapado minha
capacidade de observao que apenas desenvolvia; s por meio de aluses tinham procurado me
indicar isso; por esse motivo aqueles sete grandes artistas musicais eram para mim tanto mais
surpreendente e literalmente esmagadores. Eles no falavam, no cantavam, silenciavam em geral
com uma certa obstinao, mas do espao vazio conseguiam conjurar a msica como mgica. Tudo
era msica. O modo como erguiam e baixavam os ps, certas viradas da cabea, o ato de correr e
repousar, as posies que assumiam uns em relao aos outros, as formaes maneira de ciranda
que iam tomando, na medida, por exemplo, em que um apoiava as patas dianteiras em cima das
costas do mais prximo, e depois os sete se compunham de tal modo que o primeiro suportava o peso
de todos os outros; ou quando descreviam figuras complicadas com seus corpos que deslizavam
perto do cho e nunca erravam; nem o ltimo cachorro, que ainda estava um pouco inseguro, no era
logo, todas as ocasies, que encontrava a conexo com os outros, de certo modo s vezes oscilava na
batida da melodia; mas certamente estava inseguro apenas em comparao com a segurana
magnfica dos demais e, mesmo na maior, na mais completa insegurana, no teria conseguido
estragar algo em que os outros, grandes mestres, conservavam inabalavelmente o compasso. Mas o
fato que mal se podia v-los, dificilmente se viam todos. Eles haviam aparecido, tinham sido
intimamente saudados como ces; o rumor que os acompanhava confundia muito, mas eram ces com
certeza, ces como voc e eu; eram observados do modo costumeiro, como ces que se encontram no
caminho; o desejo era aproximar-se deles, trocar saudaes, pois estavam muito perto, ces na
verdade muito mais velhos que eu e no da minha raa de plos longos e lanosos, mas no, tambm,
totalmente diferentes em tamanho e formato, antes muito familiares; tinha conhecido muitos desse
mesmo tipo ou espcie semelhante; mas, enquanto estava ainda envolvido nessas cogitaes, a
msica aos poucos se sobreps; ela positivamente arrastava o ouvinte para longe daqueles pequenos
ces reais e totalmente contra a vontade, resistindo com todas as foras, uivando como se fosse de
dor; no era possvel ocupar-se de outra coisa a no ser da msica, que vinha de todos os lados, do
alto, das profundezas, de todas as partes, arrastando o ouvinte para o meio, arrebatando-o,
esmagando-o e ressoando ainda sobre seu aniquilamento numa tal proximidade que j era uma
distncia como uma fanfarra que tocasse num tom praticamente inaudvel. E ento voltava a ser
liberado porque j estava esgotado demais, aniquilado demais, demasiado fraco, para ainda
conseguir ouvir; era posto em liberdade, vendo os sete pequenos ces fazerem suas evolues, darem
seus saltos; a vontade era cham-los, por mais indiferentes que eles parecessem, para pedir-lhes
esclarecimentos, para perguntar-lhes o que estavam fazendo ali eu era uma criana e julgava
poder sempre propor alguma questo a qualquer um , mas mal estava em vias de faz-lo, mal
comeava a sentir a boa, confiante conexo canina com os sete, a msica voltava, me deixava
inconsciente, me fazia descrever crculos como se eu fosse um dos msicos, quando era apenas sua
vtima; atirava-me daqui para l por mais que pedisse clemncia; no final me salvei de sua prpria
violncia, na medida em que me enfiei numa confuso de madeiras, que se erguia em torno naquela

regio, antes de haver notado isso, e me enredei com fora, comprimi para baixo a cabea, e, por
mais que a msica ainda troasse ao ar livre, havia a possibilidade de respirar um pouco. Em
verdade, muito mais do que da arte dos sete cachorros ela me era incompreensvel, alm de
totalmente inacessvel, fora das minhas possibilidades , eu me admirava com a coragem que
mostravam ao se expor aberta e inteiramente quilo que produziam e, acima de suas foras sem
que rompessem por isso a coluna vertebral , serem capazes de suport-lo tranqilamente.
Certamente reconheci, ento, do meu esconderijo, observando com mais ateno, que no era tanto
tranqilidade, mas tenso mxima, o recurso com que trabalhavam aquelas pernas, que
aparentemente se movimentavam to seguras, tremiam a cada passo num sobressalto incessante e
angustiado; fixos, como se fosse em desespero, um olhava para o outro e a lngua, sempre dominada
de novo, pendia logo, no entanto, outra vez, flcida, das mandbulas. No podia ser medo do sucesso
o que os excitava assim; quem era animado por coisas daquela natureza, quem as levava a cabo, no
podia mais ter medo medo do qu? Quem os forava a fazer o que eles realizavam? E eu no
podia mais me conter, particularmente porque eles me pareciam, agora, to incompreensivelmente
necessitados de ajuda; foi assim que, no meio de todo aquele barulho, fiz minhas perguntas em tom
alto e inquisitivo. Mas eles incompreensvel! incompreensvel! , eles no responderam, agiram
como se eu no estivesse l; ces que no respondem absolutamente ao chamado de ces cometem
uma falta de considerao contra os bons costumes, a qual no se perdoa nem ao menor nem ao maior
dos ces, em circunstncia alguma. Ser que por acaso no eram de fato ces? Mas como no
poderiam ser ces? Ainda naquele momento eu ouvia, prestando mais ateno, at mesmo
exclamaes em voz baixa, com as quais eles se animavam mutuamente, chamavam a ateno para as
dificuldades, advertiam contra erros; via tambm o ltimo co, o menor de todos, a quem eram
dirigidas a maioria das exclamaes, olhar-me de vis, com freqncia, como se ele tivesse muita
vontade de me responder, mas se contivesse porque isso no era permitido. Mas por que no o era?
Por que no deveria s-lo, por que o que nossas leis sempre exigiram incondicionalmente no era
admitido desta vez? Meu corao se indignava, quase me esqueci da msica. Estes ces aqui
infringiam a lei. Por mais que fossem to grandes mgicos, a lei valia tambm para eles, eu entendia
isso perfeitamente quando ainda era criana. E a partir da comecei a notar mais coisas. Eles tinham
realmente motivo para se calar, pressupondo que silenciavam por sentimento de culpa. Pois a forma
como se comportavam perante tanta msica eu at ento no o havia observado demonstrava
que haviam atirado fora todo sentido de vergonha; os miserveis faziam, ao mesmo tempo, o mais
ridculo e o mais indecoroso: caminhavam erguidos sobre as pernas traseiras. Cruz credo!
Desnudavam-se e exibiam ostensivamente sua nudez; ufanavam-se disso e quando, por um momento,
obedecendo a um instinto natural, baixavam as pernas dianteiras, estremeciam literalmente como se
fosse uma falta, como se a natureza fosse um erro, levantavam outra vez, depressa, as pernas, e seu
olhar parecia pedir perdo pelo fato de terem de se deter um pouco em sua pecaminosidade. O
mundo estava s avessas? Onde eu estava? O que ento aconteceu? Ento, em virtude de meu prprio
estado, no podia hesitar mais, livrei-me dos troncos de madeira que me prendiam, saltei para fora
num s impulso e me dirigi para onde estavam os ces; eu, pequeno aluno, tinha de ser um mestre,
precisava faz-los compreender aquilo que faziam, tinha de evitar que continuassem pecando. Ah,

velhos ces, velhos ces!, repetia sempre. Mas, nem bem me vi livre e apenas dois ou trs saltos me
separavam dos ces, voltou o rudo que havia conquistado domnio sobre mim. Talvez no meu fervor
eu houvesse resistido ao que j conhecia se no tivesse sido atravs de toda sua potncia que era
tremenda, mas quem sabe possvel de combater; um som claro, forte, sempre igual a si mesmo,
chegando inalterado de uma grande distncia talvez a prpria melodia houvesse soado no meio do
barulho e me forado a ajoelhar. Ah, que msica enlouquecedora produziam aqueles ces! Eu j no
podia mais, no queria mais instru-los, eles podiam seguir esticando as pernas, cometer pecados e
atrair outros para o pecado da contemplao quieta, eu era um co to pequeno, quem podia exigir de
mim coisa assim difcil, fiz-me ainda menor do que era, gani; se naquele momento os ces tivessem
perguntado minha opinio, provvel que houvesse dado razo a eles. Alis, no durou muito tempo
e eles desapareceram com todo o barulho e toda a luz na escurido de que tinham surgido.
Como eu j disse: todo esse incidente no comportava nada extraordinrio; no curso de uma longa
vida depara-se com mais de um acontecimento que, retirado do contexto e visto com os olhos de uma
criana, seria muito mais espantosa ainda. Alm disso como afirma uma expresso certeira
pode-se naturalmente, como em tudo, pisar em falso; evidencia-se depois que aqui estiveram
reunidos sete msicos para fazer msica no silncio da manh; que um pequeno co chegara a esse
local, extraviado um ouvinte inoportuno que eles, atravs de uma msica particularmente terrvel
ou sublime, tentaram afugentar, infelizmente em vo. Ele os incomodou com perguntas; como se j
no estivessem perturbados pela mera presena do estranho, deviam tambm suportar o
aborrecimento das perguntas e aument-lo com respostas? E se a lei ordena que se responda a todos,
ser que um co assim, insignificante, vindo de no se sabe onde, poderia ser considerado algum? E
talvez eles no o entendessem de maneira alguma e ele latia as perguntas de modo bem ininteligvel.
Ou talvez o entendessem direito e respondessem, superando-se a si mesmos; mas ele, o pequeno, o
que no estava acostumado com msica, no conseguia distinguir a resposta da msica. No que diz
respeito s pernas traseiras, quem sabe andasse de fato sobre elas por exceo, o que sem dvida
um pecado! Mas eles estavam sozinhos, sete amigos entre amigos, numa reunio privada, de certa
forma entre as prprias quatro paredes, por assim dizer totalmente a ss, pois amigos no so decerto
amantes da ostentao pblica, e onde no h uma situao pblica ela no traz luz, tambm, um
pequeno co de rua curioso; neste caso, portanto, no como se nada houvesse ocorrido? No
completamente, mas quase, e os pais deviam ensinar seus pequenos a circular menos e em vez disso a
silenciar mais e a respeitar a idade.
Chegado a esse ponto o caso foi resolvido. Sem dvida o que est liquidado para os grandes ainda
no o est para os pequenos. Pus-me a dar voltas, contei e indaguei, me queixei e investiguei; queria
arrastar todos at o lugar onde tudo havia acontecido, querendo mostrar-lhes onde eu estivera e os
sete ces tambm, onde e como eles tinham danado e tocado msica; se algum tivesse ido comigo,
em vez de me despachar e rir de mim, teria ento, com certeza, sacrificado minha inocncia e tentado
me colocar sobre as pernas de trs, a fim de esclarecer tudo com preciso. O caso que, em relao
ao pequeno, levam tudo a mal, mas no fim tambm perdoam-lhe tudo. Eu porm conservei essa
natureza infantil e ainda por cima me tornei um co idoso. Como na ocasio no deixava de comentar
em voz alta aquele acontecimento que agora, alis, valorizo muito menos , de dissec-lo em

relao aos presentes, sem levar em conta a sociedade em que me encontrava, ocupado sempre com o
assunto, que considerava enfadonho o suficiente, como qualquer outro, mas que essa era a
diferena queria justamente por isso decifrar infatigavelmente, por meio das investigaes, com o
propsito de voltar, afinal, a obter uma clara viso da habitual, tranqila e feliz vida cotidiana. Do
mesmo modo como antes, a havia trabalhado a seguir, embora com meios menos infantis mas a
diferena no to grande e ainda hoje no deixo de faz-lo.
Foi com aquele concerto que o assunto comeou. No me queixo disso, minha maneira de ser
inata que aqui age; sem dvida, se o concerto no tivesse acontecido, teria procurado uma outra
oportunidade para desabafar. S que isso ocorreu to cedo e me fez mal por vezes com antecedncia,
roubando-me uma grande parte da minha infncia; a vida ditosa dos ces jovens, que um ou outro
capaz de ampliar para si durante anos, para mim durou apenas uns poucos curtos meses. Pacincia.
H coisas mais importantes que a infncia. E talvez na velhice, desgastada por uma vida dura, me
acene mais felicidade infantil da que um autntico jovem no ter fora de suportar fora que eu,
ao contrrio, terei.
Iniciei na ocasio minhas investigaes com as coisas mais simples; material era o que no faltava;
a superabundncia, infelizmente, o que me faz desesperar nas horas obscuras. Comecei a pesquisar
sobre aquilo de que os ces se nutrem. Bem, naturalmente esta questo no simples, se se quiser;
ela nos ocupa desde os tempos primitivos, o objeto principal de nosso pensamento, inmeras so as
observaes, tentativas e pontos de vista nesta rea; tornou-se uma cincia que, no seu alcance
gigantesco, no s ultrapassa a capacidade de compreenso individual, mas tambm a de cada um de
todos os peritos tomados em seu conjunto; finalmente no pode ser arrostado, a no ser por toda a
comunidade canina e mesmo por esta a duras penas e sem chegar a um resultado exaustivo por ela;
algo que continuamente se desmorona em um bem antigo, h muito tempo possudo, que precisa ser
reconstrudo pacientemente sem falar em absoluto nos pressupostos dificilmente realizveis de
minha investigao. Ningum me objeta tudo isso, eu o sei bem como qualquer outro co mdio e no
me ocorre imiscuir-me na verdadeira cincia, tendo todo o respeito que ela merece; mas faltam-me
saber, dedicao, tranqilidade e no por ltimo, sobretudo desde alguns anos para c apetite
para aumentar seu patrimnio. Engulo a comida, mas no tem nenhum calor para mim a mnima
observao agrcola antecedente feita de forma ordenada. Nesse aspecto me basta a suma de toda
cincia, a pequena regra com que as mos separam os pequenos dos seios e os lanam vida:
Molhe tudo, o mais que puder. No est contido nela, realmente, quase tudo? O que que a
pesquisa, iniciada por nossos ancestrais, tem a acrescentar de essencial? Pormenores, pormenores, e
como o conjunto incerto! Mas essa regra resistir enquanto formos ces. Ela diz respeito nossa
nutrio principal. Temos sem dvida outros recursos, mas em caso de necessidade, quando os anos
no so muito adversos, poderamos viver desse alimento essencial, que ns encontramos sobre a
terra; a terra porm necessita da nossa gua, nutre-se dela, e s por esse preo ela nos d o nosso
alimento, cuja produo, de qualquer forma no se deve esquecer isso pode ser acelerada a
partir de certas invocaes, cantos, movimentos. Isso, no entanto, tudo, em minha opinio; desse
ngulo no h mais nada de bsico a dizer sobre essa questo. Neste ponto estou de acordo tambm
com a grande maioria dos ces e sob esse aspecto me afasto decididamente das concepes

herticas. Em verdade no me interessam particularidades, nem quero ter razo em tudo; sinto-me
feliz quando consigo acordar com os companheiros da comunidade e o que aqui acontece. Mas
meus empreendimentos prprios vo em outro sentido. A simples viso me ensina que a terra, quando
regada e trabalhada segundo as regras da cincia, produz o alimento e, na realidade, numa tal
qualidade, em quantidade tal, de uma tal espcie, em lugares tais, em tais horas, conforme o exigem,
igualmente, as leis estabelecidas da cincia, seja por completo, seja em parte. Isso ponto pacfico,
mas a questo que eu coloco : De onde a terra retira esse alimento?. Pergunta que em geral no se
pretende entender e qual, para mim, no melhor dos casos, se responde: Se no tem o suficiente
para comer, ns damos do nosso a voc!. Prestem ateno nessa resposta. Eu sei: no uma
qualidade meritria dos ces distriburem a comida que conseguiram. A vida dura, a terra magra, a
cincia rica em conhecimentos, mas pobre em resultados prticos; quem tem alimentos o guarda; no
se trata de egosmo, mas do contrrio disso: a lei dos ces, deciso aprovada unanimemente pela
comunidade, proveniente da superao da avareza, pois os possuidores esto sempre em minoria. E
por isso aquela resposta Se no tem o suficiente para comer, ns damos do nosso para voc
uma expresso corrente, um gracejo, uma zombaria. No me esqueci disso. Mas ela tinha para mim
um sentido tanto maior porque, naquela poca, na minha frente, quando circulava pelo mundo com
minhas perguntas, puseram de lado o sarcasmo; de fato continuavam a no me dar nada para comer
de onde iriam tirar a comida no momento? e, se por acaso a tinham, naturalmente esqueciam,
no furor da fome, qualquer outra ordem de considerao; mas a oferta era feita a srio, e aqui e ali eu
recebia realmente uma ninharia, quando era suficientemente veloz para arrebat-la. A que se devia o
fato de se comportarem em relao a mim de forma to especial, poupando-me, dando-me
preferncia? Porque eu era um co magro, fraco, malnutrido e muito pouco preocupado com
alimento? Mas muitos ces malnutridos circulam por a e tiram-lhe at o alimento mais msero da
boca quando isso possvel, muitas vezes no por avidez, mas na maioria dos casos por princpio.
No, eles me beneficiaram, eu no podia comprovar tanto com detalhes: tinha antes uma impresso
definida a esse respeito. Eram portanto as minhas perguntas que os divertiam, que consideravam
particularmente espertas? No, no se divertiam e as consideravam todas estpidas. E no entanto s
podiam ser as perguntas que atraam a ateno sobre mim. Era como se preferisse a enormidade de
me entupir a boca de comida no fizeram isso, mas bem que o quiseram a tolerar minhas
perguntas. Nesse caso teria sido melhor me afugentarem e me vetarem as perguntas. No, no era isso
que desejavam, na verdade no queriam ouvir minhas questes, mas justamente por causa delas no
estavam dispostos a me expulsar. Ocorria que, fora de tanto rirem de mim, de me tratarem como
animalzinho estpido, eu era arrastado de um lado para outro; com efeito esse foi o tempo de meu
maior prestgio, nunca mais algo assim se repetiu, eu tinha acesso a qualquer parte, nada me era
impedido; sob o pretexto de tratamento rude, na realidade me bajularam. E tudo, pois, por causa de
minhas perguntas, de minha inocncia, de minha nsia de investigar. Ser que queriam com isso me
acalentar, tirar-me de um caminho errado sem violncia, quase com amor de um caminho cuja
falsidade de fato no estava acima de qualquer dvida, de tal forma que houvesse autorizado o
emprego da violncia? Tambm um certo respeito e medo interditavam o uso da violncia. Se j
ento eu pressentia algo dessa natureza, hoje sei exatamente com muito mais preciso do que os

que na poca procediam assim e certo que queriam desviar-me do meu caminho. No tiveram xito,
conseguiram o contrrio, minha ateno se aguou. Pareceu-me a, tambm, que era eu quem desejava
seduzir os outros e que, at certo grau, a seduo de fato deu certo. S com a ajuda da comunidade
canina comecei a entender minhas prprias perguntas. Se eu, por exemplo, perguntava: De onde a
terra retira esse alimento?, o que me interessava ento, como podia ter o aspecto da questo a
terra? Preocupavam-me por acaso as atribulaes da terra? Nem mesmo o mnimo: o que me
importava, como logo reconheci, estava completamente distncia o que me ocupava a mente
eram apenas os ces, de resto nada. Pois o que havia, fora os ces? Quem que se pode chamar,
alm disso, no mundo vasto e vazio? Todo o conhecimento, o conjunto de todas as perguntas e de
todas as respostas, est contido nos ces. Se apenas esse saber pudesse ser eficaz, se fosse possvel
traz-lo luz do dia, se eles no soubessem infinitamente mais do que admitem, do que eles admitiam
a si mesmos! Mesmo o co mais loquaz mais fechado do que costumam ser os lugares onde esto os
melhores alimentos. Rodeia-se o co companheiro, espuma-se de avidez, aoita-se a si prprio com
o prprio rabo, pergunta-se, pede-se, uiva-se, morde-se e alcana alcana aquilo que se queria
alcanar sem qualquer esforo: uma escuta amvel, contatos amistosos, um farejar honroso, abraos
ntimos, o meu e o seu uivo mesclados num s tudo est orientado para esse fim um
encantamento, um esquecer e um encontrar; mas aquilo que se queria conseguir acima de tudo, a
confisso do saber, isso no possvel. A esse pedido, mudo ou aberto, atendem, no melhor dos
casos, se a seduo j foi levada ao extremo, apenas caras impenetrveis, olhares enviesados, olhos
turvos, de expresso funesta. No muito diferente do que foi antes, quando eu, ainda criana,
chamava os msicos e eles se calavam.
Pois bem, algum poderia dizer: Voc se queixa dos seus camaradas ces, da sua taciturnidade
sobre questes decisivas; afirma que eles saberiam mais do que admitem, mais do que querem pr
em prtica na vida, e esse silncio, cujo fundamento e segredo naturalmente tambm calam,
envenena-lhe a existncia, torna-a insuportvel; voc precisaria mud-la ou abandon-la pode ser
, mas tambm, individualmente, um co, possui igualmente o saber canino. Muito bem: manifesteo, no s na forma de perguntas, mas tambm de respostas. Se voc o proferir, quem ir opor-lhe
resistncia? O grande coro da comunidade dos ces vai secund-lo como se estivesse esperando por
isso. Ter conquistado ento a verdade, a clareza, a compreenso, tudo o que quiser. O teto desta
vida pedestre, de quem fala to mal, ir abrir-se, e todos, co por co, ascenderemos alta
liberdade. E se esta ltima no fosse alcanada, se se tornasse pior do que at agora, se a verdade
inteira ficasse mais insuportvel que a meia verdade, se se confirmasse que os que silenciam so os
justos mantenedores da vida, se a leve esperana que ainda temos se transformasse na completa falta
dela, a palavra ainda vale a pena ser tentada, visto que no quer viver como lhe seria lcito faz-lo.
Portanto, por que censura nos outros o seu silncio e voc mesmo se cala?. A resposta fcil:
porque sou um co. No essencial, exatamente como os outros fechado com firmeza, oferecendo
resistncia s prprias perguntas, duro de angstia. Considerando detidamente as coisas, ser que,
desde que sou maior, fao perguntas para que os ces me respondam? Tenho esperanas to tolas?
Vejo os fundamentos de nossa vida, pressinto sua profundidade, vejo os trabalhadores da construo
no seu trabalho sombrio e continuo esperando que, diante de minhas perguntas, tudo isto termine,

venha abaixo, seja abandonado? No, na verdade no o espero mais. Compreendo-os, sou sangue do
seu sangue, do seu pobre, sempre renovado, sempre exigente sangue? Mas no temos em comum
apenas o sangue tambm o conhecimento, e no s o conhecimento como a chave para ele. No
possuo isso sem os outros, no posso t-lo sem seu auxlio. Ossos de ferro, contendo o tutano mais
nobre, s se pode obter pelo ato conjunto do morder de todos os dentes de todos os ces.
Naturalmente apenas uma imagem e exagerada; se todos os dentes estivessem prontos, no
teriam mais de morder, o osso se abriria e o tutano ficaria ao alcance do mais fraco dos cezinhos.
Se permaneo nos limites desta metfora, ento minha inteno, minhas perguntas, minhas
investigaes visariam, de algum modo, a algo monstruoso. Quero forar essa reunio de todos os
ces, quero, com a presso de sua disponibilidade, fazer com que o osso se abra; quero liber-los
depois para sua vida que lhes cara e, em seguida, ss, absolutamente ss, saborearem a medula.
Isto soa monstruoso, quase o , como se eu no quisesse me alimentar do tutano de um osso, mas da
medula da comunidade inteira dos ces. Trata-se porm apenas de uma imagem. O tutano de que aqui
se fala no um alimento; pelo contrrio, um veneno.
Com minhas perguntas incito apenas a mim mesmo, quero me estimular pelo silncio, que o nico
em torno a me responder. Quanto tempo vai suportar que a comunidade canina, que cada vez mais
voc leva conscincia com suas investigaes, silencie e guarde sempre silncio? Por quanto
tempo vai aturar? Esta minha verdadeira pergunta vital, que predomina sobre todas as questes
individuais: est dirigida somente a mim e no molesta nenhum outro. Infelizmente posso respond-la
mais facilmente do que as questes particulares: previsvel que eu agente at meu fim natural, a
calma da idade resiste cada vez mais s perguntas inquietantes. Provavelmente vou morrer em
silncio, cercado de silncio, quase tranqilo, e vejo isso vir a mim com fortaleza de esprito. Um
corao admiravelmente forte, pulmes que no se gastam antes do tempo so dados a ns, ces,
como se fosse por maldade; resistimos a todas as perguntas, mesmo s prprias um baluarte do
silncio, o que ns somos.
Ultimamente reflito cada vez mais sobre minha vida, procuro o erro decisivo, o erro que a causa
de todas as outras faltas que talvez cometi e no consigo encontr-lo. No entanto devo t-lo sem
dvida praticado, pois, se no o tivesse e, apesar do trabalho honrado de uma longa existncia, no
haveria de alcanar o que queria: ficaria demonstrado que o que eu desejava era impossvel e disso
decorreria uma desesperana completa. Veja a obra da sua vida! Primeiro, as investigaes em torno
da pergunta: de onde a terra retira o alimento para ns? Um jovem co, naturalmente vido por
desfrutar a vida, renunciei a todos os prazeres, fiz uma curva diante deles a fim de evit-los, em face
das tentaes enterrei a cabea entre as pernas e me pus a trabalhar. No era um trabalho cientfico,
nem a erudio dizia respeito a ele, fosse pelo mtodo, fosse pela inteno. Eram erros, certamente,
mas decisivos que no puderam ter sido. Estudei pouco, pois me separei prematuramente da me;
acostumei-me logo autonomia, levei uma vida livre, e autonomia prematura demais inimiga do
estudo sistemtico. Mas vi e ouvi muito, falei com muitos ces das mais diversas espcies e
profisses e, segundo creio, no apreendi tudo mal e atei bem as observaes isoladas; isso
substituiu um pouco o conhecimento cientfico; mas alm disso a autonomia, mesmo sendo um
inconveniente para o aprendizado, apresenta uma certa vantagem para a pesquisa. No meu caso ela

foi tanto mais necessria porque eu no conseguia seguir o mtodo prprio da cincia, ou seja:
utilizar os trabalhos dos antecessores e me vincular com os pesquisadores contemporneos.
Dependia totalmente de mim mesmo, comecei do incio mais remoto com a conscincia que fazia
feliz os jovens, sendo extremamente deprimente, porm, mais tarde, para os idosos, a saber: o ponto
final casual que eu puser ter de ser tambm o definitivo. Ser que eu estava realmente to sozinho
em minhas investigaes, ento e desde sempre? Sim e no. impossvel que nem sempre tivesse
havido, e agora tambm no, ces isolados que no estivessem nem esto aqui e ali na minha
situao. No de supor que as coisas estejam to mal para mim. No estou um fio de cabelo fora da
essncia canina. Todo co tem, como eu, o mpeto de perguntar e, como todo co, tenho o de
silenciar. Todos tm a tendncia a perguntar. Se naquela poca eu tivesse conseguido alcanar, com
as minhas perguntas, mesmo a mais fcil das comoes que, muitas vezes com arrebatamento, seja
como for excessivo, me era facultado ver e se ento no houvessem se comportado desse modo
comigo, no seria capaz de conseguir muito mais. E que eu tenho o impulso para calar coisa que
infelizmente no precisa de prova especial. Fundamentalmente no sou diferente de qualquer outro
cachorro; por isso que, a despeito de todas as diferenas de opinio e antipatias, no fundo qualquer
um me reconhece e no vou proceder de outro modo com todos os ces. S a mistura dos elementos
diversa, uma diferena individualmente muito grande, mas para o povo insignificante. possvel que
a combinao dos elementos sempre tangveis no passado e no presente nunca vir a parecer
semelhante minha e se quiserem chamar minha mescla de infeliz e at mesmo de mais infeliz
ainda? Isso seria contrrio a todas as demais experincias. Ns, ces, estamos ocupados com as
profisses mais estranhas. Profisses nas quais ningum acreditaria de forma alguma se no
possusse as informaes mais fidedignas. Penso, neste caso, de preferncia, no exemplo dos ces
areos. Quando pela primeira vez ouvi falar num deles, tive de rir, no me deixei convencer de
maneira alguma. Como? Devia tratar-se de um co sumamente pequeno, no muito maior que a minha
cabea e que mesmo idoso no teria tamanho maior; esse co, fraco por natureza, artificial, imaturo,
penteado com excessivo esmero a julgar pela aparncia, incapaz de dar um salto honesto esse co,
segundo diziam, se deslocava em geral a grande altura no ar, mas no realizava um trabalho visvel,
dedicando-se em vez disso ao descanso. No: querer me convencer de uma coisa dessas significaria
aproveitar-se demais da ingenuidade de um jovem cachorro, como ento julguei. Mas pouco depois
ouvi, por outro lado, falar de um outro co areo. Ser que haviam se unido para troar comigo? Foi
nesse entretempo que vi os ces msicos e a partir dessa poca considerei que tudo era possvel,
nenhum preconceito podia limitar minha capacidade de entendimento, corria atrs dos rumores mais
insensatos, seguia-os at onde podiam minhas foras; nesta vida sem sentido a coisa mais insensata
me parecia mais provvel que a sensata e particularmente fecunda para minhas investigaes. Foi o
que me ocorreu com os ces areos. Aprendi muito com eles, na verdade at hoje no consegui ver
um s, mas estou firmemente convencido de sua existncia faz muito tempo e, na minha viso do
mundo, eles tm um lugar importante. Como na maioria das vezes, tambm neste caso, naturalmente,
no a arte que me deixa sobretudo pensativo. maravilhoso quem pode neg-lo? que estes
ces sejam capazes de pairar no ar: neste ponto o espanto coincide com a comunidade dos ces. Mas
muito mais maravilhoso, para o meu modo de sentir, a falta de sentido, o no-senso silencioso

dessas existncias. Em termos gerais ela no se fundamenta em nada; os ces flutuam no ar e a


termina a coisa; a vida segue seu curso, aqui e ali se fala de arte e artistas, isso tudo. Mas por que,
mundo canino basicamente bondoso, por que, pois, os ces pairam no ar? Que sentido tem na sua
profisso? Por que no se obtm deles uma palavra de explicao? Por que flutuam l em cima,
deixam que as pernas, orgulho do co, se atrofiem; esto separados da terra nutriz, no semeiam e no
entanto colhem; supe-se at que so particularmente bem alimentados custa da comunidade de
ces. Posso gabar-me de que, com minhas perguntas, consegui pr um pouco em movimento essa
questo. Comea-se a fundamentar, fareja-se uma espcie de fundamento, comea-se e no entanto no
se ultrapassa esse incio. Mas j alguma coisa. E com efeito no se evidencia nesse ponto a
verdade nunca algum chegar to longe , mas certo que se demonstra algo da profunda
confuso da mentira. Todos os fenmenos sem sentido de nossa vida, especialmente os mais sem
sentido, podem, certo, ser fundamentados. No por completo, naturalmente esta a palavra de
esprito diablica , mas para se protegerem contra perguntas penosas, isso basta. Tomando como
exemplo outra vez os ces areos: eles no so altaneiros, como a princpio poderia se julgar; so,
muito mais, particularmente dependentes dos ces companheiros; se algum procura se colocar na
situao deles entende. Embora no faam isso abertamente seria uma leso do dever de silenciar
, eles tm de tentar conseguir de algum outro jeito o perdo por seu modo de vida ou ao menos
distrair a ateno desse ponto, ou fazer com que o esqueam; como me contaram, levam isso a efeito
com uma loquacidade quase insuportvel. Sempre tm algo a contar, seja a respeito de suas
elucubraes filosficas, com as quais podem se ocupar sem parar, uma vez que renunciaram
completamente ao esforo fsico, seja a respeito das observaes que realizam do seu elevado ponto
de vista. E apesar de no se distinguirem muito por sua capacidade intelectual, o que
compreensvel com uma vida ociosa como a que levam; e embora sua filosofia seja to sem valor
como suas observaes, que a cincia mal pode aproveitar alguma coisa de tudo aquilo tanto que
no depende em absoluto de fontes de informao assim lamentveis , a despeito de tudo, quando
se pergunta o que os ces areos na verdade querem, a resposta reiterada que se recebe que eles
contribuem muito para a cincia. certo, pode-se responder, mas suas contribuies no tm
valor e so enfadonhas. A rplica seguinte pode ser um alar de ombros, a evasiva, a raiva, ou o
riso e num instante, quando se pergunta de novo, fica-se sabendo, outra vez, que eles contribuem, sim,
para a cincia, e finalmente, quando se volta a indagar e o interrogado no se contm muito,
responde-se a mesma coisa. Talvez seja bom, tambm, no se mostrar obstinado demais e se sujeitar
a reconhecer os ces areos j existentes no na sua justificativa de vida, o que impossvel, mas
toler-los. Mais que isso, porm, no se pode exigir, seria ir longe demais, e no entanto se exige.
Exige-se que se tolerem, sempre, novos ces areos que surjam. No se sabe exatamente de onde eles
vm. Multiplicam-se pela reproduo? Tm, portanto, fora ainda para isso? No so muito mais que
uma bonita pele o qu, neste caso, h para se procriar? Mesmo que o improvvel fosse possvel,
quando ele devia ocorrer? Entretanto so vistos sempre ss, auto-suficientes no ar l em cima e, se
alguma vez condescendem em caminhar, isso acontece s por um breve momento, alguns passos
afetados e esto de novo rigorosamente ss, perdidos em supostos pensamentos, dos quais, ainda que
se esforcem, no podem se livrar pelo menos o que afirmam. Mas se eles no se reproduzem,

seria possvel pensar que existam ces que renunciam voluntariamente vida em terra firme, que se
tornam por conta prpria ces areos e que, ao preo da comodidade e de uma certa destreza,
escolham essa vida vazia sobre travesseiros l no alto? No possvel pensar isso nem
procriao nem adeso voluntria podem ser pensadas. A realidade, no entanto, mostra que existem
sempre novos ces areos, donde se conclui que, por mais insuperveis que sejam os obstculos ao
nosso entendimento, uma espcie canina existente, por mais estranha, no se extingue, pelo menos no
se extingue facilmente, no sem que, em cada espcie, exista algo que resiste com xito.
Se isso vlido para uma linhagem to excntrica, absurda, exteriormente estranhssima, inepta
para a vida como a que se destinam os ces areos, no ser possvel assumi-lo tambm para a minha
espcie de co? Por falar nisso, na aparncia no sou em absoluto original: classe mdia comum, que
pelo menos nesta regio muito freqente e no se sobressai por nada em especial, no sendo
tampouco desprezvel por nada particular; na minha juventude e em parte ainda na idade madura,
enquanto no me negligenciei e me movimentei bastante, fui at um co bem bonito. Elogiavam-me
particularmente a parte anterior, as pernas esguias, a bela postura da cabea; tambm meu plo cinzabranco-amarelo, que s se encaracolava nas pontas, agradava muito tudo isso no algo singular,
singular apenas meu ser, mas este tambm coisa que nunca devo perder de vista bem
estabelecido na natureza geral dos ces. Ora, se at o co areo no permanece sozinho, j que no
vasto mundo dos cachorros sempre se encontra um, aqui e ali, e voltam at a se reproduzir
continuamente do nada, ento posso viver com a firme esperana de que no estou perdido. Sem
dvida meus congneres precisam ter um destino especial, a existncia deles no me ajudar
tangivelmente j pelo fato de que mal vou reconhec-los. Ns somos aqueles aos quais o silncio
oprime, que literalmente querem romp-lo por fome de ar; aos outros parece que vai tudo bem no
silncio, embora isso no seja mais que aparncia, como no caso dos ces msicos, que
aparentemente praticavam msica com tranqilidade, mas de fato estavam muito excitados; a
aparncia, porm, forte, tenta-se super-la, mas ela zomba de qualquer ataque. Como que se
ajudam uns aos outros meus companheiros de raa? Que aspecto tm suas tentativas de viver, no
obstante tudo? Isso pode assumir formas diversas. Eu o tentei com minhas perguntas enquanto era
jovem. Talvez pudesse portanto ater-me aos que perguntam muito e a, ento, teria meus camaradas.
Por um lapso de tempo procurei isso pela auto-superao ou seja: sobrepondo-me a mim mesmo,
pois me interessam sobretudo os que costumam responder; aqueles que podem constantemente
atravessar meu caminho com perguntas que na maioria das vezes no sei responder me so
repulsivos. E, depois, quem no gosta de perguntar quando jovem? Como, entre tantas perguntas,
devo selecionar as que so justas? Uma pergunta soa como a outra, depende da inteno, que no
entanto permanece oculta, muitas vezes at a quem a faz. E o mais importante que perguntar
constitui uma peculiaridade dos ces em geral; todos perguntam desordenadamente, como se com
isso o vestgio das perguntas corretas fosse apagado. No, entre os jovens que fazem perguntas no
encontro meus companheiros de estirpe e, tampouco entre os que silenciam, os velhos, dos quais
agora fao parte. Mas qual o alvo das perguntas? No cheguei a nada com elas, provavelmente
meus comparsas so muito mais espertos, empregando meios totalmente diferentes e magnficos para
tolerar esta vida; meios, sem dvida, que como acrescento por iniciativa prpria talvez os

ajudem na aflio, acalmem-nos, adormeam-nos, transformando a espcie, mas que num plano geral,
so igualmente impotentes como os meus, pois, at onde enxergo, no diviso nenhum sucesso. Temo
reconhecer meus companheiros de raa em tudo o mais, menos no xito. Onde esto, portanto, meus
congneres? Sim, esta a queixa precisamente esta. Onde esto eles? Por toda parte e em lugar
algum. Talvez seja meu vizinho, a trs pulos de distncia de mim; freqente que chamemos um ao
outro, ele vem at mim e eu no vou at ele. meu congnere? No sei, no reconheo nada
semelhante nele, mas possvel. Pode at ser, mas apesar disso nada mais improvvel. Quando ele
est distante, posso, por brincadeiras, recorrendo a toda a minha fantasia, descobrir nele algum trao
suspeitamente familiar, mas ento ele fica diante de mim, e todas as minhas invenes fazem rir.
Existe aqui um co velho, um pouco menor ainda que eu mal tenho um tamanho mdio , marrom,
de plo curto, uma cabea que pende cansada, passos bem vagarosos e que, alm disso, arrasta um
pouco a perna posterior esquerda em conseqncia de uma doena. Faz muito tempo que no
mantenho contato to prximo com algum como com ele; fico satisfeito em saber que ainda posso
suport-lo passavelmente, e, quando ele vai embora, eu me despeo ladrando-lhe as coisas mais
amistosas, no decerto por amor, mas zangado comigo mesmo, uma vez que, quando vou atrs dele,
torno a ach-lo de novo totalmente detestvel, vendo a maneira como se arrasta pelo caminho com a
pata enferma e a parte traseira baixa demais. Muitas vezes como se quisesse escarnecer de mim
mesmo quando, em pensamento, o chamo de meu camarada. Tambm em nossas conversas ele no
revela nada que traia algum tipo de camaradagem; na verdade, inteligente e, em relao ao nosso
meio, bastante culto, e eu poderia aprender muito com ele, mas ser que estou em busca de
inteligncia e cultura? Habitualmente conversamos sobre questes locais e, como, por causa de
minha solido, fiquei mais clarividente nesse aspecto, me assombra quanto engenho necessrio
at em condies mdias no por demais desfavorveis para ir vivendo e se protegendo dos
grandes perigos usuais. Na realidade a cincia que fixa as normas; mas no fcil, de modo algum,
entend-la nem mesmo distncia e nos seus traos principais mais grosseiros; quando algum as
entendeu que vem o realmente difcil aplic-las exatamente s situaes locais; neste caso
praticamente ningum capaz de ajudar; quase cada hora apresenta novas tarefas e cada novo
pedacinho de terra as suas prprias; ningum pode afirmar sobre si mesmo que se instalou de modo
definitivo em algum lugar e que agora sua vida, de algum modo, corre sozinha nem eu, cujas
necessidades vo se estreitando literalmente de dia para dia. E todo esse esforo infindvel qual
o seu objetivo? Sem dvida, s para enterrar-se cada vez mais no silncio e para nunca nem por
ningum poder ser arrancado dali.
Louva-se com freqncia o progresso geral da comunidade dos ces atravs dos tempos,
entendendo por isso principalmente o progresso da cincia. evidente que a cincia progride, isso
irresistvel, avana at em passos acelerados, sempre mais rpida, mas o que h nisso para ser
louvado? como pretender elogiar algum porque, medida que os anos passam, ele fica mais velho
e, em conseqncia disso, se aproxima com maior velocidade da morte. um processo,
naturalmente, e alm disso feio, no qual no acho nada digno de louvor. Vejo apenas declnio, com o
que no quero dar a entender que, em essncia, as geraes anteriores foram melhores; eram apenas
mais jovens, essa era sua grande vantagem; sua memria ainda no estava to sobrecarregada quanto

a atual; naquela poca era mais fcil faz-las falar e, se ningum teve xito, a possibilidade era
maior; essa maior possibilidade, por sinal, o que nos excita tanto ao escutar aquelas velhas
histrias, apesar de tudo verdadeiramente cndidas. Aqui e ali ouvimos uma palavra alusiva e quase
temos vontade de saltar em p, no sentssemos sobre ns o peso dos sculos. No; o que tambm
objeto minha poca que as geraes anteriores no foram melhores que as mais novas, num certo
sentido foram muito piores e mais fracas. Certamente os milagres tambm no circulavam, ento,
livres pelas ruas para ser colhidos por qualquer um; mas os ces ainda no eram no consigo
exprimi-lo de outro modo to caninos como hoje em dia, a conexo entre os membros da
comunidade ainda era solta, a palavra verdadeira podia ainda intervir, definir a construo, mudar o
tom, alterar segundo qualquer desejo, vir-la em sentido contrrio; e aquela palavra existia, pelo
menos estava perto, pairava na ponta da lngua, todos podiam apreend-la: para onde ela foi agora?
Hoje seria possvel busc-la at nas tripas e no encontr-la. Talvez nossa gerao esteja perdida,
mas mais inocente do que as de ento. A dvida da minha gerao algo que posso entender; no
mais de modo algum hesitao, o esquecimento de um sonho sonhado faz mil noites e mil vezes
esquecido: quem vai se enfurecer conosco justamente por causa do milsimo esquecimento? Mas
creio compreender a hesitao dos nossos antepassados, provavelmente no teramos agido de modo
diferente; quase diria: sorte nossa que no fomos os que precisaram carregar a culpa; que em vez
disso podemos correr ao encontro da morte num mundo j ensombrecido por outros, num silncio
quase inocente. Quando nossos antepassados se desencaminhavam, certamente mal pensavam que
esse erro poderia ser infinito, viam, literalmente, ainda uma encruzilhada, era sempre fcil regressar
e quando hesitavam em faz-lo era s porque ainda queriam desfrutar, por um tempo breve, da vida
canina; no era ainda propriamente uma vida canina e j lhes parecia embriagadoramente bela, como
s mais tarde devia se tornar, pelo menos um pequeno espao de tempo mais tarde e por isso
continuavam a se desviar. No sabiam o que podemos intuir pela observao do curso da histria:
que a alma migra, mais cedo que a vida, e que eles, quando comearam a fruir a existncia de um
co, j precisavam ter uma alma canina bem velha e no estavam mais, de modo algum, to prximos
do ponto de partida como lhes parecia ou como seu olho regalado em todas as alegrias dos ces
queria fazer acreditar. E quem pode hoje ainda falar de juventude? Eles eram os autnticos ces
jovens, mas sua nica ambio, infelizmente, estava orientada no sentido de se tornarem velhos, algo
que no lhes podia faltar, como todas as geraes posteriores provam e a nossa, melhor que todas.
Naturalmente no falo sobre todas essas coisas com o meu vizinho, mas com freqncia penso
nelas quando estou sentado diante dele esse tpico co velho ou afundo o focinho no seu plo,
que j tem o bafejo tpico que o pelame arrancado retm. No teria sentido conversar com ele acerca
desses assuntos, da mesma forma que com qualquer outro. Sei como seria o curso da conversao.
Ele teria algumas pequenas objees aqui e ali, finalmente concordaria a concordncia a melhor
arma e a questo estaria sepultada; mas por que, afinal de contas, se esforar para retir-la do
sepulcro? E apesar de tudo talvez haja um acordo que vai mais fundo que as meras palavras com o
meu vizinho. No me canso de afirmar isso, embora no tenha provas e talvez o que esteja
subjacente, nesse passo, seja apenas um simples engano, porque desde faz muito tempo o nico co
com que trato e portanto preciso me ater a ele. Voc talvez seja, sua maneira, o meu camarada.

No se envergonha por tudo ter sado mal para voc? Veja, para mim foi a mesma coisa. Se estou s,
uivo por causa disso; venha, a dois mais ameno, penso assim s vezes e fito-o com firmeza nesse
momento. A ele no baixa a vista, mas tambm no se pode tirar nada dele, olha aptico para mim e
se admira porque me calo, interrompendo nossa conversa. Talvez, no entanto, seja justamente esse
olhar a maneira que ele tem de indagar, e eu o decepciono tanto quanto ele me decepciona. Na minha
juventude, se para mim, na poca, no tivessem sido mais importantes outras perguntas e no fosse
to auto-suficiente como era, eu teria quem sabe feito a ele perguntas em voz alta, teria recebido uma
fraca aprovao e portanto menos que hoje, uma vez que ele se cala. Mas no silenciamos todos
igualmente? O que me impede de acreditar que so todos meus camaradas, que no tinha apenas ora
aqui, ora ali, um colega de pesquisa, que com seus minsculos resultados est sumido e esquecido e
ao qual no posso chegar de modo algum atravs da escurido dos tempos ou do aperto do presente,
que ao contrrio de todos, desde sempre, possuo companheiros que se empenham sua maneira,
todos malsucedidos a seu modo, silenciando todos ou astutamente palrando sua maneira, conforme
a investigao sem esperana costuma acarretar? Nesse caso porm eu no teria absolutamente
precisado me isolar; poderia calmamente permanecer entre os outros, no teria necessitado, como
uma criana malcriada, forar passagem nas filas dos adultos, que querem, igualmente como eu, sair
e entre os quais s me desconcerta sua inteligncia das coisas, que lhes diz que ningum sai e que
toda insistncia tola.
Esses pensamentos se devem claramente ao do meu vizinho; ele me confunde, me torna
melanclico; e da parte dele pelo menos ouo-o dizer alegre o suficiente quando est no seu
ambiente natural, gritando e cantando de tal modo que me aborrece. Seria bom renunciar tambm a
esta ltima relao, no ir atrs de vagos devaneios, como todo contato entre ces inevitavelmente
gera, por mais endurecido que se julgue estar; e o breve tempo que me resta, empregar
exclusivamente na minha investigao. Quando ele vier da prxima vez, vou me enrodilhar todo e
fingir que estou dormindo e repeti-lo at que ele no aparea mais.
Tambm nas minhas investigaes se insinuou a desordem, deixo as coisas andarem, me canso,
fico trotando de uma maneira apenas mecnica por onde antes corria entusiasmado. Recordo-me do
tempo em que comecei a pesquisa com a pergunta De onde a terra retira seu alimento?. Certamente
vivia, naquela poca, no meio do povo, irrompia nos lugares onde a multido era a mais densa
possvel, queria fazer de todos testemunhas dos meus trabalhos, esse grupo de testemunhas era at
mesmo mais importante para mim que o meu trabalho; uma vez que ainda esperava algum resultado
de ordem geral, recebia, obviamente, grande alento, que s se perdeu para o solitrio que sou. Mas
naquele tempo eu era to forte que fiz alguma coisa o que inaudito , contradizendo todas as
nossas leis fundamentais, circunstncia de que sem dvida qualquer testemunha ocular da poca se
lembra como algo inslito. Descobri na cincia, que habitualmente tende especializao ilimitada,
uma simplificao curiosa, num certo aspecto. Ela ensina que no essencial a terra produz nossa
nutrio e, depois de ter estabelecido esse princpio, d os mtodos com os quais podem ser
conseguidas as variadas comidas nas melhores condies e na maior quantidade. Ora, evidentemente
certo que a terra produz o alimento, ningum pode duvidar disso, mas no to simples como
comumente se apresenta a questo, excluindo toda pesquisa posterior. Tomem-se como exemplo os

casos mais primitivos, que se repetem diariamente. Se fssemos totalmente inativos como eu quase
sou, se, depois de trabalhar superficialmente a terra, nos enrolssemos nela e aguardssemos para
ver o que acontecia, pois bem, nesse caso supondo que houvesse um resultado encontraramos
o alimento sobre a terra. Mas essa no a regra geral. Quem conservou um pouco de desenvoltura
diante da cincia h poucos deles, decerto, pois os crculos que a cincia trai tornam-se cada vez
maiores ir reconhecer facilmente, mesmo que no tenha partido de observaes especiais, que a
parte principal dos alimentos que depois se encontram sobre a terra vem de cima; conforme nossa
destreza e avidez que agarramos a maioria antes que toque a terra. No quero dizer com isso nada
contra a cincia, a terra que produz naturalmente esse alimento. Se um extrado de suas entranhas
e que o outro caia do alto talvez no seja uma diferena fundamental, e a cincia que estabeleceu que
em ambos os casos necessrio trabalhar a terra talvez no tenha de se ocupar dessas diferenas e,
portanto, como se diz: Se voc est com a comida na boca, ento desta vez resolveu todos os
problemas. S que me parece que a cincia se ocupa, pelo menos em parte, com essas coisas de
forma camuflada, uma vez que reconhece dois mtodos principais de conseguir alimentos, a saber: o
trabalho da terra propriamente dito e, depois, o de complementao e refinamento na forma de ditos,
dana e cano. Descubro aqui uma partio em dois seno de maneira completa, mas
suficientemente clara que corresponde diferena que fiz. O trabalho do solo serve, na minha
opinio, obteno dos dois tipos de alimento e continua indispensvel; mas os ditos, a dana e a
cano dizem menos respeito nutrio do solo em sentido estrito e sim coleta do alimento que
vem de cima. Essa minha concepo reforada pela tradio. Neste ponto o povo parece corrigir a
cincia sem o saber e sem que a cincia ouse se defender. Se, como deseja a cincia, aquelas
cerimnias deviam servir apenas ao solo, para dar-lhes, talvez, fora capaz de apanhar o alimento do
alto, ento elas teriam de se realizar em conseqncia disso no prprio solo, sussurrar tudo a
ele, oferecer-lhe todos os saltos, todas as danas. A cincia sem dvida no exige outra coisa
tambm do meu saber. E o curioso que o povo se dirige para o alto com todas as suas cerimnias.
No se trata de uma ofensa cincia, ela no o probe, confere aqui ao agricultor a liberdade, pensa
segundo suas doutrinas apenas no solo e, se o lavrador executa seus ensinamentos relativos terra,
ela fica satisfeita; mas em minha opinio seu raciocnio deveria exigir mais, a rigor. E eu, que nunca
fui iniciado mais a fundo na cincia, no posso em absoluto imaginar como os sbios podem tolerar
que nosso povo, dado s paixes como , brade para as alturas suas frmulas mgicas, pranteie nos
ares nossas antigas canes folclricas e execute passos de dana como se esquecendo-se do cho
quisesse elevar-se para sempre acima dele. Meu ponto de partida foi dar destaque a essas
contradies; limitei-me, sempre segundo as teorias da cincia quando se aproximava a poca da
colheita , inteiramente s questes do solo; raspava-o danando, virava a cabea para estar o mais
perto possvel do cho. Mais tarde cavei um buraco para o focinho e era assim que cantava e
declamava, de modo que s a terra escutava, e mais ningum, fosse do meu lado ou acima de mim. Os
resultados da investigao foram mnimos. s vezes eu no recebia a comida e logo queria festejar
minha descoberta, mas depois voltava a receb-la, como se da primeira vez tivessem ficado confusos
com meu comportamento estranho; agora no entanto reconheo a vantagem que ele proporciona e
renuncio com prazer aos meus gritos e saltos. Com freqncia a comida vinha at mais abundante do

que antes, mas depois tambm no me davam de novo absolutamente nada. Fazia com uma aplicao
at aquele momento desconhecida aos ces jovens apresentaes precisas de todos os meus
experimentos, julgava encontrar aqui e ali uma pista que poderia levar-me em frente, mas depois ela
se perdia outra vez na indefinio. Era indiscutvel que contribua para isso, tambm, meu preparo
cientfico insuficiente. Onde eu tinha a prova de que, por exemplo, a falta de comida no fora
provocada pelo meu experimento e sim pela explorao no-cientfica do solo? Mas, se realmente
era assim, ento todas as minhas concluses eram insustentveis. Em determinadas condies eu
poderia ter realizado um experimento quase to preciso; isto , se tivesse conseguido, totalmente sem
a elaborao da terra uma vez pela cerimnia, dirigida ao alto, da descida do alimento; depois,
pela cerimnia exclusiva do solo, chegado falta de comida. Procurei tambm algo dessa natureza,
mas sem uma crena firme e sem as condies adequadas de uma investigao genuna, pois, em
minha inabalvel opinio, pelo menos uma certa preparao do solo sempre necessria e, mesmo
se os herticos, que no acreditam nisso, tivessem razo, no seria possvel decerto comprov-lo, j
que o borrifamento do solo ocorre sob um certo impulso e, dentro de certos limites, no pode ser
evitado. Um outro experimento, seja como for um pouco colateral, deu melhor resultado para mim e
causou alguma sensao. Complementando a costumeira captao do alimento no ar, decidi deixar o
alimento de fato cair no cho, mas sem o recolher. Com esse objetivo em mente eu sempre dava um
pequeno salto no ar quando o alimento vinha; mas ele era sempre calculado de uma forma que no
bastava; na maioria das vezes ele caa surdo e indiferente no cho e eu me atirava com fria em cima,
com a fria no s da fome, mas tambm da decepo. Em casos isolados, no entanto, acontecia outra
coisa, algo em verdade maravilhoso: o alimento no caa, mas me acompanhava no ar ele
perseguia o faminto. Isso no ocorria por um longo espao, s por um trecho curto, depois o alimento
caa ou desaparecia por completo, ou caso mais freqente minha avidez terminava
prematuramente o experimento e eu devorava o que quer que por acaso fosse. De qualquer modo eu
estava feliz naquela poca; no meu ambiente comeou a correr certo rumor, os companheiros ficaram
intranqilos e atentos, achei meus conhecidos mais acessveis s minhas perguntas, vi nos seus olhos
um brilho que buscava alguma ajuda, podia ser tambm s o reflexo dos meus prprios olhares, no
queria outra coisa, estava satisfeito. At que me dei conta, porm e outros se deram conta comigo
, de que esse experimento estava descrito fazia muito tempo na cincia, muito mais bem-sucedido e
grandioso que o meu, que na verdade havia muito no podia mais ser realizado por causa da
dificuldade do autodomnio que ele exige, alm do que tambm no devia mais ser repetido em
funo de sua falta de importncia cientfica. Prova apenas o que j se sabia, ou seja, que o solo no
s apanha o alimento de cima para baixo, como tambm de forma inclinada, at mesmo em espiral.
L estava eu, ento, no exatamente desestimulado, para isso era jovem demais; pelo contrrio, fui
animado por essa via realizao quem sabe mais importante de minha vida. No acreditava na
desvalorizao cientfica do meu experimento, mas neste caso a crena no ajuda, s a prova, e era
ela que eu queria conseguir, desejando nesse passo colocar essa experincia algo deslocada em
plena luz, no centro da pesquisa. Queria provar que, se eu recuava dos alimentos, no era o cho que
os puxava de vis para si, mas sim que era eu que os atraa para trs de mim. O experimento no
podia, de qualquer modo, ser mais expandido; ver a comida e ter de fazer experincia cientfica era

algo que no se suportava por muito tempo. No entanto eu queria fazer outra coisa queria,
enquanto agentasse, jejuar por completo, evitar, de todo modo, nesse lance, qualquer viso do
alimento, afastar toda tentao. Caso me retirasse assim, deitado de olhos fechados, dia e noite, no
me preocupando nem em me levantar, nem em apanhar a alimentao e, como no ousava afirmar,
mas tinha uma leve esperana, sem todas as demais medidas, com exceo da inevitvel e irracional
ao de regar o cho e o repetir silencioso dos ditos e canes (pretendia deixar a dana para no me
enfraquecer), de que o alimento casse espontaneamente e, sem se importar com o solo, batesse na
minha dentadura para entrar se isso acontecesse, ento a cincia no estava de fato desmentida,
pois tem elasticidade suficiente para excees e casos isolados, mas ser que o povo iria dizer que
felizmente no tem tanta elasticidade assim? Nesse ponto no haveria nenhum evento excepcional do
tipo que a histria oferece de que talvez algum, por causa da doena fsica ou da perturbao
mental, se recusa a preparar, buscar, recolher o alimento, e a ento a comunidade dos ces se rene
em suas frmulas de exorcismo, alcanando com isso um desvio do alimento do seu caminho natural
diretamente para a boca do doente. Eu, pelo contrrio, estava em pleno vigor e sade, meu apetite era
to excelente que me impedia, dias a fio, de pensar em outra coisa seno nele; submeti-me, acredite
ou no nisso, voluntariamente ao jejum; era capaz at de cuidar da descida da alimentao e desejava
tambm faz-lo, mas no precisava de ajuda alguma dos ces e at os proibia de prover esse auxlio
da forma mais peremptria.
Procurei um lugar adequado, numa mata distante, onde no iria ouvir falar em comida, paladares e
triturao de ossos; comi abundantemente uma s vez e depois me deitei. Queria, na medida do
possvel, passar o tempo todo de olhos fechados; enquanto a comida no viesse, seria para mim noite
ininterrupta, durasse ou no dias e semanas. Paralelamente e isso representava um problema srio
podia de algum modo dormir pouco ou, melhor ainda, me privava completamente do sono, pois
no precisava apenas esconjurar o alimento para ele descer, mas tambm ficar atento para no
dormir no momento em que ele chegasse; por outro lado o sono era muito bem-vindo, pois dormindo
eu podia jejuar por muito mais tempo do que acordado. Por essas razes decidi subdividir
cuidadosamente o tempo e dormir muito, mas sempre por um lapso muito breve. Consegui isso
mantendo a cabea sempre apoiada num galho fraco, que logo se quebrava e assim me despertava.
Desse modo eu me deitava, dormia ou vigiava, sonhava ou cantava baixinho para mim mesmo. O
primeiro tempo decorreu sem incidentes, talvez porque ainda no lugar de onde provm os alimentos
no houvessem percebido, de alguma maneira, que eu aqui me conduzia contra o curso usual das
coisas, e, sendo assim, tudo permaneceu calmo. O que me perturbava um pouco, nesse meu esforo,
era que os ces notassem minha falta, logo me encontrassem e empreendessem alguma coisa contra
mim. Um segundo temor era que o simples ato de regar o solo, embora fosse um cho rido segundo a
cincia, produzisse o assim chamado alimento casual e que seu aroma me seduzisse. Mas por
enquanto no acontecia nada dessa natureza e eu podia continuar jejuando. Pondo de lado esses
temores, a princpio me mantive tranqilo como nunca ainda havia notado em mim mesmo. Embora
eu aqui trabalhasse, evidentemente, na suspenso da cincia, sentia-me bastante satisfeito e na
placidez proverbial do trabalhador cientfico. Nos meus devaneios em que pedia perdo cincia
nela tambm se encontrava um espao para minhas pesquisas , soava como um consolo nos meus

ouvidos o fato de que, por mais bem-sucedidas que ainda fossem minhas investigaes e
particularmente mais tarde no estivessem perdidas, de forma alguma, para a vida dos ces, a
cincia, amistosamente inclinada para mim, procederia ela mesma interpretao dos meus
resultados, e essa promessa j significava a prpria realizao dos meus sonhos; se bem que no mais
ntimo me sentisse at agora repelido e transpondo as barreiras do meu povo como um selvagem, eu
seria, apesar de tudo, acolhido com grandes honras; a calidez almejada dos corpos reunidos dos ces
me envolveria: seria alado aos ombros da minha comunidade. Curioso efeito da primeira fome. Meu
desempenho me parecia to grande que, movido pela comoo e piedade comigo mesmo, comecei a
chorar l no meio da mata silenciosa, o que seja como for no era de todo compreensvel, pois,
se eu esperava a recompensa merecida, por que chorava ento? Certamente s de puro gosto. Sempre
que esteve confortvel para mim o que era bastante raro chorei. Sem dvida depois tudo
passava. As belas imagens se desvaneciam, gradativamente com a sria realidade da fome; no
levava muito tempo e eu estava, depois de uma rpida despedida de todas as fantasias e de toda
comoo, totalmente s, com a fome ardendo nas entranhas. A fome isto, dizia para mim mesmo
inmeras vezes, como se quisesse me fazer acreditar que a fome e eu ainda fssemos sempre duas
coisas distintas e eu pudesse livrar-me dela com um tranco, como se se tratasse de um amante
tedioso, mas na realidade ramos uma s coisa extremamente dolorosa e, quando explicava a mim
mesmo: Isto a fome, na realidade era a fome que falava e fazia troa comigo. Um tempo mau,
muito mau! Estremeo quando penso nele, certamente no s por causa da dor que ento passei, mas
acima de tudo porque, na poca, no havia chegado ao termo, porque precisava provar outra vez essa
dor se quisesse alcanar alguma coisa, pois ainda hoje considero a fome o meio ltimo e mais
poderoso da minha investigao. O caminho passa pela fome, o mais alto s pode ser atingido pelo
desempenho mximo, se que o mais alto capaz de ser alcanado e esse desempenho mais
elevado entre ns o jejum voluntrio. Quando portanto reflito a fundo sobre aqueles tempos e a
vida inteira os revolvo com gosto , reflito tambm nos tempos que me ameaam. Parece que
necessrio deixar transcorrer quase toda uma existncia antes que se refaa dos efeitos de uma
tentativa dessas; meus anos todos de adulto me separam daquele gesto de jejuar, mas ainda no estou
recomposto. Se em breve eu recome-lo, terei talvez mais poder de resoluo do que antes, em
conseqncia de minha maior experincia e percepo quanto s necessidades da tentativa, mas
minhas foras agora so menores; em comparao com a situao daquela poca, pode ser que na
atual eu desfalea simples espera do suplcio conhecido. Meu apetite mais fraco no vai me ajudar;
desvaloriza s um pouco a tentativa e provavelmente me obrigar ainda a jejuar por mais tempo do
que teria sido necessrio da outra vez. Sobre esse e outros pressupostos acredito ter clareza; no
faltam os experimentos preliminares nesse longo meio-tempo; vrias vezes literalmente mordi a
fome, mas no era forte o suficiente para chegar ao extremo, e a ingnua agressividade da juventude
naturalmente sumiu para sempre. Desapareceu j no meio do jejum. Consideraes diversas me
atormentavam. Ameaadores, me apareciam nossos pais primitivos. Na verdade eu os considero,
embora no ouse diz-lo em pblico, culpados por tudo; foram eles que provocaram a vida de co e
eu podia, portanto, responder facilmente s suas ameaas com contra-ameaas, mas vergo-me diante
do seu saber; ele emana de fontes que no conhecemos mais, por isso e por maior que seja meu

mpeto de lutar contra eles nunca infringi abertamente suas leis; s escapuli pelas lacunas da lei,
para as quais tenho um faro especial. Em relao ao jejum reporto-me famosa conversa no curso da
qual um dos nossos sbios expressou a inteno de proibi-lo, a qual um segundo desaconselhou com
a pergunta: E quem vai jamais jejuar?, e o primeiro se deixou convencer e retirou a proposta de
proibir. Mas agora volta a questo: A rigor, o jejum est ou no interditado?. A grande maioria dos
comentadores a nega e sustenta que o problema de jejuar optativo; alinham-se com o segundo sbio
e por esse motivo no temem ms conseqncias nem de uma interpretao equivocada. Assegureime disso bem antes de dar incio ao jejum. Mas o fato que quando me retorcia de fome, j
comeando a delirar, sempre buscava salvao recorrendo s minhas pernas traseiras: lambia-as
desesperadamente, mascava-as, sugava-as de alto a baixo at o traseiro; a interpretao universal
daquela conversa me parecia inteiramente falsa; amaldioava a cincia exegtica, amaldioava a
mim mesmo, que me deixara conduzir ao erro; a conversa continha sem dvida muito mais que uma
nica proibio do jejum, como qualquer criana podia reconhecer. O primeiro sbio queria
proscrever o jejum, e o que um sbio quer ponto pacfico; jejuar, portanto, estava proibido; o
segundo sbio no s concordava com o primeiro como chegava at a considerar o jejum impossvel;
sendo assim, primeira proibio se acrescentava uma segunda a interdio da prpria natureza
do co; o primeiro sbio reconheceu isso e retirou a proibio expressa, ou seja: mandou que os ces
esclarecido tudo o que antecede exercitassem a percepo e proibissem o jejum a si prprios.
Isto : uma proibio tripla em vez da simples primeira e eu a tinha infringido. Ora, se eu ao
menos tivesse obedecido agora, com atraso, e cessado de jejuar, evidenciava-se que no meio dessa
dor continuava a passar tambm uma tentao para levar adiante o jejum e eu sucumbia a ela,
lbrico, como se estivesse seguindo um co desconhecido. No conseguia parar, talvez j estivesse
fraco demais para me levantar e chegar a salvo a lugares habitados. Revolvia-me de l para c sobre
meu leito de folhas secas, no podia mais dormir, ouvia barulho por toda parte; o mundo que havia
dormido durante minha vida at aquele momento parecia despertado por obra da minha fome, davase a impresso de que eu nunca mais poderia comer porque para isso teria de voltar a reduzir ao
silncio esse universo livremente ruidoso, e isso eu no estava em condies de fazer; de qualquer
maneira o rumor maior era o que provinha do meu ventre, muitas vezes colocava a orelha sobre ele e
devo ter arregalado os olhos de horror, pois mal podia acreditar no que escutava. E, medida que o
processo se aguava, parecia que a vertigem tambm se apoderava de minha natureza esta
efetuava tentativas inteis de salvao; comecei a sentir o cheiro de comida, comida selecionada,
que fazia muito tempo eu no comia, alegrias da minha infncia; sim, sentia o aroma dos seios de
minha me; esqueci minha deciso de opor resistncia aos odores, ou melhor: no a esqueci. Com
essa deciso, como se ela fosse oportuna, me arrastava para todos os lados, sempre um par de passos
apenas e ficava farejando, como se desejasse a comida s para me proteger dela. O fato de no
encontrar nada no me decepcionava: os alimentos estavam ali, a alguns passos somente de distncia;
as pernas que fraquejavam antes. Ao mesmo tempo, entretanto, eu sabia que ali no havia
absolutamente nada, que eu realizava os pequenos movimentos s de medo de um colapso definitivo
num lugar que nunca iria deixar. As ltimas esperanas desapareceram, as ltimas tentaes:
sucumbiria ali mesmo, miseravelmente; o que contavam minhas investigaes, tentativas pueris de um

tempo feliz da infncia? Aqui e agora o assunto era srio, aqui a pesquisa teria sido capaz de provar
seu valor, mas onde ela estava? Neste lugar havia apenas um co que prendia na boca, desamparado,
o vazio; que na verdade ainda regava, numa rapidez compulsiva, sem o saber, o solo; mas que no
conseguia encontrar mais na memria o mnimo que fosse daquela miscelnea de frmulas mgicas,
nem mesmo o versinho com que os recm-nascidos se encolhem sob a me. Para mim, era como se
aqui no estivesse separado dos irmos por uma curta corrida, mas infinitamente longe de todos eles,
e como se, na realidade, fosse morrer no de fome, mas por abandono. Era sem dvida visvel que
ningum se preocupava comigo, ningum sob a terra, ningum sobre ela, ningum no alto; ia me
arruinar por sua indiferena, uma indiferena que dizia: ele est morrendo, e isso vai acontecer.
No que eu estava de acordo? No afirmava a mesma coisa? No havia desejado essa solido?
Sim, ces, mas no para terminar aqui deste modo, mas para ir alm, onde est a verdade; para ir
embora deste mundo de mentira, onde no se encontra ningum com quem se possa saber a verdade,
nem de mim mesmo, cidado nato da mentira. Talvez a verdade no estivesse longe demais, e eu, por
isso, no to abandonado como supunha no abandonado pelos outros mas por mim mesmo, que
fracassava e morria.
Mas no se morre to rpido, como julga um co nervoso. S desmaiei e, quando voltei a mim e
levantei os olhos, vi minha frente um co estranho. No tinha fome, estava me sentindo forte,
minhas articulaes respondiam bem, na minha opinio, embora no tenha me levantado para
experimentar. No fundo no enxergava mais que o habitual um belo co, no inteiramente fora do
comum, estava diante de mim, isso eu via, nada mais que isso, e no entanto acreditava ver nele mais
do que o comum. Embaixo de mim havia sangue; no primeiro instante pensei que fosse comida, mas
logo notei que era sangue que eu tinha vomitado. Desviei o olhar e o dirigi para o co estranho. Ele
era magro, de pernas compridas, marrom, com uma mancha branca aqui e ali, e tinha um olhar forte,
inquiridor.
O que est fazendo aqui? disse ele. Voc precisa ir embora.
Agora no posso ir disse eu sem maiores explicaes, pois nesse caso como iria esclarecerlhe tudo? E ele tambm parecia estar com pressa.
Por favor, v embora disse ele e ergueu inquieto uma perna depois da outra.
Deixe-me em paz eu disse. No se preocupe comigo, os outros tambm no se
preocupam.
Peo-lhe por sua prpria causa disse ele.
Pode pedir pelo motivo que quiser disse eu. No posso ir, mesmo que quisesse.
Esse defeito voc no tem disse ele sorrindo. Voc pode andar. Justamente porque parece
estar enfraquecido, eu lhe peo que v embora agora, devagar; se no o fizer, depois ter que correr.
Deixe isso por minha conta disse eu.
Tambm respondo por ela disse ele, triste por causa de minha obstinao, e comeou ento a
dar mostras de que me deixaria ali, mas s provisoriamente, aproveitando porm a oportunidade para
se aproximar afetuosamente de mim.
Em outras pocas eu o teria permitido com prazer quele belo co, mas ento, no sabia por que,
me acometeu um senso de horror.

Fora daqui! gritei e com tanto maior fora porque no tinha outra maneira de me defender.
Sim, vou deix-lo disse ele recuando devagar. Voc maravilhoso. No gosta de mim,
ento?
Gostaria se voc fosse embora e me deixasse em paz disse eu, mas j no estava to seguro
quanto pretendia faz-lo acreditar.
Alguma coisa eu via e ouvia nele com meus sentidos aguados pela fome; foi assim desde o incio,
depois cresceu, aproximou-se e a eu fiquei sabendo que aquele co de qualquer modo tinha fora
para me escorraar, embora eu no pudesse, agora, ter idia de como poderia jamais ser levantado. E
eu o fitava com ansiedade cada vez maior depois que ele s meneara a cabea mansamente minha
resposta grosseira.
Quem voc? perguntei.
Sou um caador respondeu.
E por que no quer me deixar aqui? perguntei.
Voc me atrapalha disse ele. No posso caar quando est aqui.
Tente eu disse. Talvez voc ainda consiga caar.
No disse ele. Sinto muito, mas voc tem de ir embora.
Deixe de caar hoje pedi.
No disse ele. Tenho de caar.
Eu devo ir embora, voc deve caar eu disse. Sempre deveres. Compreende por que
devemos?
No disse ele. No h aqui nada que compreender, so coisas bvias e naturais.
De maneira alguma eu disse. Voc lamenta ter de caar e no entanto caa.
Assim disse ele.
Assim repeti com raiva. Isso no resposta. Que renncia mais fcil para voc:
renncia caa ou renunciar a me mandar embora?
Renunciar caa disse ele sem hesitao.
Est vendo? Aqui h uma contradio.
Que contradio? ele perguntou. Voc, meu caro cozinho, no entende de fato que eu
preciso? No entende o que bvio?
No respondi mais nada pois percebi e uma nova vida percorreu meu corpo, uma vida como a
que s o susto oferece percebi, em pormenores imperceptveis, que talvez ningum alm de mim
poderia ter notado, que o co se preparava para um canto do fundo do peito.
Voc vai cantar eu disse.
Sim ele disse seriamente. Logo vou cantar, mas agora ainda no.
J est comeando.
No disse ele. Ainda no. Mas prepare-se.
J estou ouvindo, embora voc negue eu disse, trmulo.
Ele silenciou. Na hora julguei reconhecer alguma coisa que nenhum co antes de mim
experimentara; pelo menos na tradio no se encontra a mais leve aluso a isso, e com infinita
angstia e vergonha mergulhei o rosto na poa de sangue minha frente. Acreditei mesmo que o co

j cantava, sem ainda o saber, mais: que a melodia, separada dele, pairava no ar segundo sua prpria
lei e passava por cima dele, como se ele no fizesse parte daquilo, mas visasse somente a mim, a
mim. Hoje, naturalmente, renego todas as experincias desse gnero e as atribuo minha
superexcitao da poca; mas, ainda que se tratasse de um erro, ele tinha uma certa grandeza: a
nica realidade, embora aparente, que resgatei da poca da fome para este mundo, e ela mostra, no
mnimo, a que ponto podemos chegar, estando completamente fora de ns mesmos. E com efeito eu
estava totalmente fora de mim. Em circunstncias normais teria ficado gravemente enfermo, incapaz
de me mover, mas melodia que o co logo pareceu reclamar como sua a essa melodia eu no
podia resistir. Tornou-se cada vez mais forte: talvez seu crescendo no tivesse limites e nesse
momento j quase estourasse meus tmpanos. O pior de tudo, porm, era que ela parecia existir s
por minha causa: aquela voz, diante de cuja grandiosidade a floresta emudecia, estava ali s por
minha causa; quem era eu, que ousava continuar naquele lugar e me estendia diante dela na minha
prpria sujeira e no meu sangue? Levantei-me tremendo, olhei-me de alto a baixo; uma coisa dessas
no conseguir correr, pensei ainda, mas perseguido pela melodia j estava voando com os saltos
mais estupendos. No contei nada aos meus amigos, logo minha chegada provavelmente teria
contado tudo, mas depois eu estava fraco demais, mais tarde me pareceu de novo que era algo
incomunicvel. Aluses que no podia me forar a suprimir perdiam-se sem deixar vestgios nas
conversas. Alis, fisicamente me recuperei em poucas horas, mentalmente ainda hoje sofro com as
conseqncias.
Mas ampliei minhas indagaes msica dos ces. certo que a cincia tambm aqui no ficou
inativa; a cincia da msica, se que estou bem informado, talvez seja mais abrangente ainda que a
dos alimentos e de qualquer modo fundamentada com mais firmeza. Isso se explica por que neste
terreno possvel trabalhar mais desapaixonadamente que no outro e tambm por que aqui se trata de
meras observaes e sistematizaes; no setor dos alimentos, ao contrrio, se trata sobretudo de
concluses prticas. Por esses mesmos motivos o respeito diante da cincia da msica maior que o
que se tem perante a cincia da alimentao; a primeira, porm, nunca pde penetrar na conscincia
do povo to profundamente como a segunda. Tambm eu, antes de ter escutado a voz no bosque, senti
mais estranheza diante da cincia da msica do que de qualquer outra. Na realidade a vivncia com
os ces musicais j havia apontado para ela, mas na poca eu ainda era jovem demais. No fcil,
tambm, o acesso a esta cincia, pois tem fama de ser especialmente difcil, fechando-se com grande
distino s multides. Acresce, na verdade, que a msica, no caso daqueles ces, foi a princpio o
que mais chamou a ateno, mas mais importante que a msica me pareceu sua natureza reservada;
para sua msica assustadora talvez no tenha encontrado semelhana em parte alguma; podia antes
negligenci-la, mas seu ser eu encontrei ento em todos os ces e em todos os lugares. Para penetrar
na essncia dos ces, as pesquisas sobre a alimentao deram-me a impresso de ser as mais
adequadas, levando meta sem desvios. Quem sabe me enganei a esse respeito. J naquela poca
uma suspeita me conduzia noo de que, de algum modo, devia haver uma zona limtrofe entre as
duas cincias. o aprendizado das canes com as quais se pode obter o alimento. Perturba-me
muito, aqui, de novo, o fato de que nunca me aprofundei a srio na cincia da msica, e nesse sentido
nem ao menos de longe posso figurar entre os chamados semi-instrudos, sempre particularmente

desprezados. Isto algo que preciso a todo momento ter presente. Diante de algum que conhecesse
cincia e lamentavelmente j tenho provas a esse respeito , eu me sairia muito mal at no exame
cientfico mais fcil. Pondo de lado as condies de vida j mencionadas, essa circunstncia tem sua
razo de ser, em primeiro lugar, na minha falta de capacidade para as cincias, em minha exgua
faculdade de raciocnio, m memria e sobretudo na impossibilidade de manter sempre vista a
meta cientfica. Confesso tudo isso a mim mesmo abertamente, inclusive com uma certa alegria. Pois
a base mais profunda de minha inabilidade para o trabalho cientfico me parece ser um instinto
para dizer a verdade, um instinto nada mau. Se quisesse fanfarronar, poderia dizer que foi esse
instinto, precisamente, que destruiu minha aptido cientfica, visto que seria pelo menos um fenmeno
muito curioso que eu, sendo suportavelmente capaz de entender as coisas comuns da vida cotidiana,
que decerto no so as mais simples, e compreendendo acima de tudo, se no a cincia, pelo menos
os cientistas o que demonstrvel pelos resultados obtidos deveria ser, j de incio, incapaz
de erguer a pata sequer sobre o primeiro degrau da cincia. Talvez tenha sido o instinto que, por
amor cincia, porm de outra cincia muito diversa da que se pratica hoje de uma cincia que
seja verdadeiramente a ltima , me fez valorizar a liberdade mais do que tudo o mais. A liberdade!
Certamente a liberdade, tal como possvel hoje, uma planta dbil. Mas, de qualquer modo,
liberdade, um patrimnio.

O CASAL

A situao geral dos negcios to ruim que, s vezes, quando me sobra tempo no escritrio, pego
eu mesmo a pasta de amostras para visitar pessoalmente os clientes. Entre outras coisas j me
propusera, fazia tempo, ir um dia casa de N., com quem mantivera, antes, uma relao comercial
constante, mas que no ano passado, por motivos desconhecidos para mim, quase se desfez. Para
inconvenientes como esse tambm no necessria a existncia de motivos reais; nas relaes lbeis
de hoje em dia, o que muitas vezes decide um nada, um estado de nimo e do mesmo modo um
nada, uma palavra, pode repor tudo em ordem. Mas o acesso at a casa de N. um pouco
complicado; ele um homem idoso, muito doente nos ltimos tempos e, embora ainda mantenha em
seu poder as questes de negcio, dificilmente ele prprio ainda vai ao estabelecimento; se algum
deseja falar com ele, precisa ir at sua casa, e uma marcha comercial como essa coisa que se adia
com prazer.
Ontem noite, depois das seis horas, no entanto, pus-me a caminho; com certeza j no era mais
hora de visita, mas o assunto no era para ser julgado socialmente e sim comercialmente. Tive sorte,
N. estava em casa; conforme me disseram no vestbulo, tinha voltado com a mulher de um passeio e
estava agora no quarto de seu filho, que se sentia mal e guardava o leito. Fui convidado a entrar
tambm; a princpio hesitei, mas depois prevaleceu o desejo de terminar o mais rpido possvel a
penosa visita e deixei-me levar como estava, de casaco, chapu e pasta de amostras, atravs de um
quarto escuro para outro mal iluminado, no qual estavam reunidas algumas pessoas.
Como por instinto, meu olhar recaiu primeiro sobre um agente de negcios que me era demasiado
conhecido e em parte meu concorrente. Ento ele havia se esgueirado at l antes que eu chegasse!
Sentava-se, confortavelmente, bem ao lado da cama do doente, como se fosse o mdico; estava ali
poderosamente acomodado com seu casaco bonito, aberto e enfunado; seu atrevimento insupervel;
algo semelhante devia pensar tambm o doente, que l estava estendido com as mas do rosto um
pouco avermelhadas de febre e s vezes olhava para ele. Alis, no mais jovem esse filho, um
homem da minha idade, com uma barba cheia, cortada curto e um pouco revolta em conseqncia da
doena. O velho N., um homem grande, de ombros largos, mas, por causa da molstia insidiosa, para
meu espanto muito emagrecido, curvado e inseguro, ainda estava como acabara de chegar, com o seu
casaco de pele, murmurando alguma coisa para o filho. Sua esposa, pequena e frgil, mas

extremamente vivaz, embora s no que dizia respeito a ele para ns outros ela mal olhava ,
empenhava-se em despir o casaco de pele dele, o que, em virtude da diferena de altura dos dois,
causava algumas dificuldades, mas afinal ela conseguiu. Alis, talvez residisse nisso o fato de N.
estar muito impaciente, tentando alcanar com mos tateantes, sem parar, a cadeira de descanso, que,
depois de despir o casaco de pele, a mulher empurrou para ele com rapidez. Ela mesma levou para
fora o casaco sob o qual quase desaparecia.
Agora me parecia ter finalmente chegado minha vez, ou melhor, ainda no havia chegado e
certamente no chegaria nunca, neste lugar; se eu tinha a inteno de ainda fazer alguma coisa,
precisava ser logo, pois minha sensao era de que aqui as condies para um discurso comercial
poderiam tornar-se cada vez mais difceis; mas plantar-me no lugar para sempre, como parecia estar
pretendendo o agente, no era meu estilo; de resto no queria ter para com ele a mnima
considerao. Foi assim que comecei, sem cerimnias, a exibir minhas coisas, embora notasse que
N., naquele instante, estivesse com vontade de se entreter um pouco com o filho. Infelizmente tenho o
hbito, quando me exponho um pouco excitado e isso acontece muito rpido e naquele quarto de
doente mais cedo que de costume , de me levantar e, durante a exposio, de ir de um lado para
outro. No prprio escritrio uma boa medida, mas em casa de estranhos sem dvida um pouco
enfastiante. Mas no era capaz de me dominar, principalmente porque ali me faltava o habitual
cigarro. Bem, cada um tem seus maus hbitos e no caso ainda louvo mais os meus, quando
comparados com os do agente. Por exemplo, o que se pode dizer do costume que ele tem de jogar de
l para c, devagar, o chapu que sustm sobre o joelho e s vezes, de repente, o coloca na cabea de
maneira inesperada? Claro que volta a tir-lo, como se tivesse sido por distrao, mas o manteve um
instante na cabea e repete isso sempre de tempos em tempos. Uma conduta dessas deve ser na
verdade considerada no-permitida. A mim ela no incomoda, ando de l para c, completamente
absorvido nas minhas coisas e o ignoro; pode haver pessoas que esse truque do chapu tire
completamente do srio. evidente que, na minha euforia, desconsidero no s tal aborrecimento,
como tambm no levo ningum em conta; vejo certamente o que ocorre, mas de certo modo no tomo
conhecimento disso enquanto no terminei ou enquanto no escuto objees ao meu discurso. Assim
que notei, por exemplo, que N. estava muito pouco receptivo; com as mos nos braos da cadeira, ele
girava desconfortavelmente de um lado para outro, no levantava os olhos para mim, mas parecia
olhar perdido para o vazio, to sem participao que a sensao era de que nenhum som do meu
discurso, nem mesmo o sentimento de minha ausncia, chegava at ele. Todo esse comportamento
doentio, que me trazia pouco alento, era algo que de fato eu via, mas apesar disso continuava a falar,
como se tivesse ainda a perspectiva de, pelas minhas palavras, pelas minhas ofertas vantajosas eu
mesmo me assustei com as concesses que fiz, concesses que ningum exigia , restabelecer
finalmente o equilbrio das coisas. Deu-me tambm uma certa satisfao o fato de o agente, conforme
observei fugazmente, deixar em paz, afinal, o seu chapu e cruzar os braos no peito; minha
exposio, com a qual ele em parte havia contado, parecia provocar um corte sensvel nos seus
planos. E teria talvez continuado a falar por muito tempo mais, em vista do bem-estar produzido
dessa maneira, se o filho, que at ento eu negligenciara como pessoa secundria para mim, no
houvesse de repente se erguido pela metade na cama e, com o punho ameaador, no me tivesse feito

ficar quieto. Obviamente ele queria ainda dizer alguma coisa, mostrar algo, mas no tinha energia
suficiente para faz-lo. A princpio considerei tudo isso como delrio, mas quando, logo em seguida,
olhei involuntariamente para o velho N., compreendi melhor o que acontecia.
N. estava ali sentado com os olhos abertos, vtreos, inchados, que podiam servi-lo por poucos
minutos mais, tremendo e inclinado para a frente, como se algum o segurasse ou batesse na nuca; o
lbio inferior, ou melhor, o prprio maxilar inferior, descaa mostrando amplamente as gengivas
nuas; o rosto todo estava desencaixado; ele ainda respirava, embora com dificuldade, mas depois,
como que liberado, caiu para trs, fechou os olhos, a expresso de algum grande esforo ainda
passou pelo seu rosto, e depois foi o fim. Pulei ligeiro at ele, segurei a mo que pendia sem vida,
fria, e me fazia estremecer; j no havia mais pulso. Que ns possamos morrer com essa facilidade.
Mas agora havia tanta coisa para fazer! E como comear nesta pressa? Olhei em torno procurando
ajuda, mas o filho havia puxado a coberta sobre a cabea, dava para ouvir seus soluos infindveis;
o agente, frio como um sapo, estava sentado firme em sua poltrona, dois passos diante de N.,
visivelmente disposto a no fazer nada a no ser esperar que o tempo passasse; eu, portanto, era o
nico que restava para fazer alguma coisa e agora a mais difcil de todas, ou seja, transmitir
esposa, fosse como fosse, de alguma maneira suportvel, isto , de uma maneira que no existe no
mundo, aquela notcia. E j estava ouvindo os passos pressurosos e arrastados que vinham do
cmodo vizinho.
Ela vinha trazendo ainda vestida em traje de rua, no tivera tempo para trocar de roupa uma
camisola de dormir, aquecida na estufa, e queria vesti-la no marido.
Ele adormeceu disse sorrindo e balanando a cabea, ao nos ver to silenciosos.
E com a confiana infinita dos inocentes pegou a mesma mo que eu tinha segurado na minha com
repugnncia e temor, beijou-a como se fosse num pequeno jogo conjugal e que cara devemos ter
feito os trs, vendo aquilo! N. se moveu, deu um forte bocejo, deixou que vestissem nele a
camisola de dormir, tolerou com uma expresso irnica e irritada as censuras carinhosas da mulher a
respeito do esforo excessivo durante o passeio longo demais e disse, em contrapartida, para
explicar seu adormecimento de outra forma, algo sobre aborrecimento, o que era uma coisa notvel.
Depois disso deitou-se provisoriamente na mesma cama do filho para no se resfriar no trajeto para
um outro quarto; ao lado dos ps do filho sua cabea foi assentada pela mulher sobre travesseiros
que ela trouxera com rapidez. Aps o que havia acontecido, nada mais me pareceu digno de espanto.
Em seguida N. pediu o jornal da noite, pegou-o sem levar os hspedes em considerao, ainda leu
um pouco, olhou a folha aqui e ali e nesse momento nos disse, com assombroso sentido comercial,
algo muito desagradvel sobre nossas ofertas, enquanto fazia com a mo livre, sem cessar,
movimentos de repdio, insinuando, com estalos de lngua, o gosto ruim na boca que nossos
procedimentos comerciais provocavam. O agente no conseguiu se conter e proferiu algumas
observaes inadequadas; at no seu senso grosseiro ele sentia que o que havia acontecido ali
impunha que se criasse algum equilbrio, mas com o seu estilo, sem dvida, isso era o menos
provvel. Despedi-me ento rapidamente, estava quase grato ao agente; sem sua presena, no teria
reunido a energia de deciso necessria para ir embora naquele instante.
No vestbulo ainda encontrei a senhora N.; vendo sua figura lamentvel disse, pensando em voz

alta, que ela me lembrava um pouco minha me. E, uma vez que ela ficou em silncio, acrescentei:
O que se pode dizer a respeito disso? Ela pode fazer milagres. O que j havamos destrudo, ela
o restabeleceu.
Eu havia falado com deliberao de um modo exageradamente lento e claro, pois presumia que a
velha senhora tivesse dificuldade de ouvir. Mas ela era com certeza surda, pois sem transio
perguntou:
E o aspecto de meu marido?
Depois de poucas palavras de despedida observei, por sinal, que ela me confundia com o agente;
gostaria de acreditar que, se no fosse por causa disso, teria se mostrado mais confiante em mim.
Em seguida desci a escada. A descida foi mais difcil que, antes, a subida e nem mesmo esta
tinha sido fcil. Ah, que marchas fracassadas na vida dos negcios; e no entanto preciso continuar
suportando o fardo.

DESISTA!

Era de manh bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estao ferroviria. Quando
confrontei um relgio de torre com o meu relgio, vi que j era muito mais tarde do que havia
acreditado, precisava me apressar bastante; o susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no
caminho, eu ainda no conhecia bem aquela cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri at
ele e perguntei-lhe sem flego pelo caminho. Ele sorriu e disse:
De mim voc quer saber o caminho?
Sim eu disse , uma vez que eu mesmo no posso encontr-lo.
Desista, desista disse ele e virou-se com um grande mpeto, como as pessoas que querem
estar a ss com o seu riso.

SOBRE OS SMILES

Muitos se queixam de que as palavras dos sbios no passam de smiles, mas no utilizveis na
vida diria e esta a nica que temos. Quando o sbio diz: V para o outro lado, ele no quer
significar que se deva passar para o lado de l, o que, seja como for, ainda se poderia fazer, se o
resultado da caminhada valesse a pena; ele no entanto se refere a algum outro lado lendrio, a alguma
coisa que no conhecemos, que nem ele consegue designar com mais preciso e que, tambm neste
caso, no pode nos ajudar em nada. Todos esses smiles, na realidade, querem apenas dizer que o
inconcebvel inconcebvel, e isso ns j sabamos. Porm aquilo com que nos ocupamos todos os
dias so outras coisas.
A esse respeito algum disse: Por que vocs se defendem? Se seguissem os smiles, teriam
tambm se tornado smiles e com isso livres dos esforos do dia-a-dia.
Um outro disse: Aposto que isso tambm um smile.
O primeiro disse: Voc ganhou.
O segundo disse: Mas infelizmente s no smile.
O primeiro disse: No, na realidade; no smile voc perdeu.

POSFCIO

UM ESPLIO DE ALTO VALOR


Modesto Carone

As Narrativas do esplio (Erzaelungen aus dem Nachlass) no so um ttulo da obra de Kafka,


mas uma classificao dela. Referem-se aos textos do autor que ele nunca viu publicados em vida,
seja em livros ou peridicos ao contrrio, portanto, dos que foram reunidos e editados, com a
reviso e o nihil obstat do escritor, entre 1913 e 1924, em sete magros volumes que se tornaram
clebres: Contemplao, O veredicto, O foguista (primeiro captulo do romance inacabado O
desaparecido, ex-Amrica), A metamorfose, Na colnia penal, Um mdico rural e Um artista da
fome, todos eles traduzidos do original e includos nesta coleo.
No exagero afirmar que essas coletneas de histrias curtas garantiriam a Kafka, por si ss, um
lugar privilegiado na literatura mundial, sem dizer que o promoveriam no apenas a um dos maiores
criadores de narrativas breves j conhecidos, mas tambm a um clssico de primeira ordem da lngua
alem. Nesse sentido basta lembrar, ao acaso, de relatos como Josefina, a Cantora, ou O Povo dos
Camundongos, Primeira dor (O artista do trapzio), Diante da lei (cerne temtico do romance O
processo) ou o surpreendente poema em prosa Na galeria composto de dois pargrafos quase
idnticos que colidem e a partir dos quais os sentidos proliferam , para dar uma idia das
pequenas histrias kafkianas, s quais se pode somar, se for o caso, A metamorfose, considerada
por Elias Canetti uma das mais perfeitas fices do sculo xx.
Voltando ao acervo deixado pelo escritor tcheco aps sua morte, em 1924, no possvel passar
ao largo do episdio da destruio a que ele foi condenado pelo prprio autor. O mandatrio e
protagonista rebelde dessa tarefa expressamente recusada foi, como se sabe, o amigo e testamenteiro
Max Brod e aqui vale recordar que, no esplio de Kafka, havia dois testamentos dispondo sobre a
queima de sua herana literria. (A esta altura til salientar que apenas um sexto da obra kafkiana
veio luz enquanto ele era vivo.) Os testamentos estavam dirigidos a Brod porque, mais que ningum
entre os conhecidos de Kafka a famlia no se interessou pelos escritos , havia mostrado uma
preocupao ativa com a produo do amigo. Esta abrangia todos os textos de fico, divulgados ou
no, os dirios, as cartas e os desenhos. Kafka podia esperar, por todos os motivos, que Brod se

aplicaria de maneira enrgica ao encaminhamento do seu legado. O primeiro testamento estava


datado de 1920/21, o segundo de 1922/23. Os dois documentos autorizam a liqidao do esplio
artstico; o primeiro se limita ao que estava apenas manuscrito e no publicado, ao passo que o
segundo se manifesta tambm sobre a fico impressa e renega sua manuteno (exceto o livro
Contemplao), bem como os artigos e a prosa menor j divulgada por revistas e jornais.
Foi por intermdio de Brod que a maior parte desse material valioso depois de peripcias
histricas, como a invaso alem de Praga e a tenso no Oriente Mdio, para onde Brod o levou
encontra-se na Bodleian Library de Oxford e no arquivo literrio de Marbach. Muitas cartas ficaram
aos cuidados da editora Schocken de Nova York e da Universidade de Yale; o que resta at onde
sabemos permanece em Praga ou na mo de particulares. Quanto s edies mais modernas, as
Obras completas comearam a vir luz pela editora S. Fischer, de Frankfurt, em 1950; em 1958
contava com nove volumes e, em 1974, com onze. Foi com base nesses textos que derivaram
numerosas edies parciais, livros de bolso, edies especiais e volumes reunindo vrias fices
importantes. Em 1982 deu-se o passo inicial para a edio crtica dos escritos, dirios e cartas
uma das referncias relevantes das tradues assumidas pela Companhia das Letras.
Para Kafka, escrever sempre valeu como vocao essencial, e ele empregava o conceito no
sentido mais amplo, desde uma anotao de dirio at a redao de uma carta, no se limitando
apenas ao trabalho literrio, em geral noturno. Segundo a descrio de um bigrafo e especialista, o
funcionrio da companhia de seguros contra acidentes do trabalho do reino da Bomia, o escritorpoeta e o epistolgrafo estavam, por essa contingncia, dia e noite acompanhados pela escrita.
Entretanto, no mbito mais restrito do esplio, os resultados do ato de escrever so narrativas
(Erzaelungen). Na verdade o termo tem um emprego problemtico, e o prprio Kafka encontra, para
essas narrativas, outros nomes. A prosa do primeiro livro, Contemplao, por exemplo, ele a chama,
nas dedicatrias ao editor Rowohlt e aos amigos, de peas ou pequenas peas. Outros textos so
apresentados como histrias. Em relao ao conceito de Erzaelung (derivado de erzaelen, narrar),
o escritor extremamente parcimonioso, quando no omisso. Talvez por contaminao, os prprios
estudiosos parecem recorrer de m vontade a essa designao, preferindo at mesmo poemas em
prosa ou fragmentos de memrias.
O fato, porm, que o uso de narrativa se estabilizou, sobretudo a partir das edies pstumas, e
a palavra passou a denominar os textos mais variados tanto em tamanho como em gnero da fbula
ao aforismo, da reflexo mtica pardia, do pico em miniatura crtica ficcional da dominao.
Tudo no estilo seco e exato, veladamente irnico e alusivo, quando no proftico, deste que foi o
produtor das imagens mais poderosas do nosso mundo administrado.
Quando Brod tomou a iniciativa de publicar as obras literrias do esplio tarefa de toda uma
vida , ele comeou com os trs romances: O processo, O castelo e Amrica (hoje O
desaparecido). S depois disso que retirou, da grande quantidade de material contido nos cadernos
da herana kafkiana, as obras mais curtas as que constam deste livro que lhe pareceram
formalmente completas e coerentes. O primeiro resultado desse empreendimento foi o volume
Durante a construo da muralha da China. Narrativas no-impressas e prosa do esplio, datado
de 1931 e ampliado em 1936 sob o ttulo Descrio de uma luta. Novelas, esboos, aforismos do

esplio, de 1954. A primeira coleo contm dezenove textos, a segunda vinte e nove. Para no
deixar de fora nada de artisticamente aproveitvel, o testamenteiro editou, em 1953, pela S. Fischer,
Preparativos de um casamento no campo e Prosa do esplio. Meditaes e Fragmentos, no qual
figuram quatro narrativas fechadas.
Na realidade, o princpio que orientou a seleo original das narrativas no foi inteiramente
esclarecido, mas as decises bsicas adotadas por Brod em 1931 tornaram-se a tal ponto
estabelecidas que parece correto aderir a elas, se possvel cotejando o texto com os reparos da
edio crtica. Segundo os pesquisadores existe, ao lado delas, uma srie de escritos que at hoje
no encontraram acesso aos livros postos em circulao, limitando-se a veicular uma impresso
ampliada dos trabalhos de Kafka em determinados perodos de sua produo artstica.
Embora uma das mais recentes compilaes das histrias curtas do autor o volume Narrativas
na verso original, de 1996 no leve em conta as diferenas entre a prosa divulgada em vida por
Kafka e a que derivou do esplio por intermdio de Brod (que introduziu grande parte dos ttulos), o
presente trabalho segue a ordem das Narrativas completas organizadas em 1970 (com sucessivas
reimpresses) por Paul Raabe, comparando-as, sempre que necessrio, com os escritos
correspondentes da edio em doze tomos da obra do autor reunida em 1994 por Hans-Gerd Koch.
Ainda nesse contexto preciso destacar o recorte realizado pelo tradutor, privilegiando as peas
produzidas entre os anos de 1914 e 1924 e deixando de lado Preparativos de um casamento no
campo, de 1904, e Descrio de uma luta, de 1907, uma vez que se trata de dois romances
inacabados, pr-kafkianos, que no podem ser literariamente considerados altura das demais
narrativas, que pertencem, todas, ao perodo das obras-primas iniciado em 1912 com O veredicto, a
partir do qual o escritor descobriu e consolidou sua forma pessoal de imaginar e compor fico.
Alm disso no consta, nestas pginas, a novela A construo (quarto volume da coleo Kafka da
Companhia das Letras). conhecido que essa criao poderosa fazia parte, originalmente, do ltimo
livro do autor em vida Um artista da fome , mas, por motivos desconhecidos, ele decidiu
substitu-la por Josefina, a Cantora, e A construo, embora umbilicalmente ligada ao canto de
cisne de Kafka, tomou o caminho do esplio felizmente preservado da destruio por Max Brod.
Quanto ao contedo do livro, descabido, no mbito de um posfcio, traar uma viso mesmo
panormica de trinta e uma peas das mais variadas extenses e dos temas mais diversos (comparese, por exemplo, Pequena fbula com Investigaes de um co). O leitor poder, no entanto,
encontrar nesse todo, que se aproxima involuntariamente da miscelnea, ncleos temticos bem
delimitados. o caso de narrativas como O vizinho e O casal, que remetem s tramas do
comrcio, que Kafka conheceu de perto como filho de um negociante bem-sucedido; outras que
envolvem assuntos de direito e administrao, de que o jurista de Praga tinha conhecimento
profissional (Sobre a questo das leis, Advogados de defesa). Os mitos so objeto da meditao
artstica, em geral irnica, do criador de O processo: veja-se nesse sentido Prometeu, Posidon
e o admirvel O silncio das sereias, no qual Walter Benjamin distingue em Ulisses um outro
Kafka, capaz de resistir seduo do mito e de propor a deseroizao do heri, em suma: uma
desmitologizao que abarca as grandes sagas da tradio. Mesmo as cidades so tratadas como
smiles: os intrpretes vislumbram Praga na cidade imperial de Pequim ou na amaldioada Babel,

em cujo Braso de armas figura o punho fechado que existe no da capital tcheca. Tambm em
relao aos personagens-animais, tipicamente kafkianos, o nmero considervel: a toupeira gigante
em O mestre-escola da aldeia; a mescla de gatinho e cordeiro no estranho ser de Um cruzamento
um outro Odradek ; o abutre na obra homnima; o gato e o rato em Pequena fbula, e o
cachorro no extraordinrio Investigaes de um co, certamente uma das fices mais originais e
misteriosas da obra de Kafka. A respeito das aluses autobiogrficas, que so cifradas e numerosas,
basta lembrar a notvel histria do solteiro Blumfeld, uma das composies mais singulares deste
livro.
Esses exemplos podem ser multiplicados e no arbitrrio conceber uma unidade que aproxime as
peas escritas durante dez anos de maturidade de Kafka, marcada pela batida inconfundvel de sua
prosa lapidar, aliada aos matizes mais sutis da alta poesia. Traduzi-la um rduo prazer com
nfase nas duas palavras.
O tradutor agradece o estmulo de Heloisa Jahn, da Companhia das Letras, cujo empenho
proporcionou as condies de trabalho adequadas.
A Mariangela Nieves o reconhecimento pela eficaz digitao dos manuscritos.

SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Bomia (hoje Repblica Tcheca), ento pertencente ao Imprio
Austro-Hngaro. Era o filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lwy. Fez os seus
estudos naquela capital, primeiro no ginsio alemo, mais tarde na velha Universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalhou
como advogado, a princpio na companhia particular Assicurazioni Generali e depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra
Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, no se casou nem com ela, nem com outras mulheres que
marcaram a sua vida, como Milena Jesensk, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a primeira
hemoptise de uma tuberculose que iria mat-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas em sanatrios com o trabalho burocrtico,
nunca deixou de escrever (Tudo o que no literatura me aborrece), embora tenha publicado pouco e, j no fim da vida, pedido ao
amigo Max Brod que queimasse os seus escritos no que evidentemente no foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga,
exceo feita ao perodo final (novembro de 1923 a maro de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da presena esmagadora do
pai, que no reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra contos, novelas, romances, cartas e
dirios, todos escritos em alemo foi publicada postumamente. Falecido no sanatrio de Kierling, perto de Viena, ustria, no dia 3 de
junho de 1924, um ms antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka est enterrado no cemitrio judaico de Praga. Quase
desconhecido em vida, o autor de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal considerado hoje
ao lado de Proust e Joyce um dos maiores escritores do sculo.
M.C.

SOBRE O TRADUTOR

Modesto Carone escritor, ensasta e professor de literatura, tendo lecionado nas universidades de Viena, So Paulo e Campinas.
Suas tradues de Kafka, a partir do original alemo, foram iniciadas em 1983. Incluem: Um artista da fome, A construo, A
metamorfose, O veredicto, Na colnia penal, Carta ao pai, O processo (Prmio Jabuti de Traduo de 1989), Um mdico rural,
Contemplao, O foguista, O castelo e Narrativas do esplio. O desaparecido vir a seguir.

Copyright traduo e posfcio 2002 by Modesto Carone


Ttulo original:
Erzaelungen aus dem Nachlass
Capa:
Hlio de Almeida
sobre desenho de
Amilcar de Castro
Digitao:
Mariangela Nieves
Preparao:
Eliane de Abreu Santoro
Reviso:
Beatriz de Freitas Moreira
Maysa Mono
ISBN 978-85-8086-263-8

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3167-0801
Fax: (11) 3167-0814
www.companhiadasletras.com.br