Artculos de Jorge Wagensberg

La inteligibilidad de las formas vivas

La inteligencia
Tuya-ma
Qu es un individuo?
Complejidad contra incertidumbre
La belleza intrnseca del agujero
La primera broma de la historia

La inteligibilidad de las formas vivas (artculo de Jorge Wagensberg)

El Sol y una burbuja de cava tienen la misma forma. En lo dems difieren: tamao,
composicin, estructura, temperatura, entorno, ...Ante tal coincidencia podemos
encogernos de hombros y pasar a otro asunto, o maravillarnos y tratar de
comprender. La forma de un objeto puede ser una imposicin de su entorno: en
condiciones de perfecta isotropa, lo ms probable es una esfera. Es una
necesidad. Pero si la forma necesaria pertenece a un ser vivo, entonces sta
puede verse, adems, reforzada por la seleccin natural: los huevos de todos los
animales derivan de la esfera, la forma que expone la mnima superficie al exterior
(bueno para retrasar la prdida de calor) y tambin la forma ms difcil de morder.
Superar el examen de la seleccin significa ganar funcin.
Otras formas muy visibles son: El hexgono aparece en los nidos de abejas y
avispas, en los ojos facetados de los insectos, en pieles, caparazones y
esqueletos, en los balones de ftbol, en las baldosas del Paseo de Gracia de
Barcelona ... Un crculo admite otros seis iguales y tangentes a l mismo. Cuando
se comprimen, el espacio intersticial se esfuma y surgen los hexgonos: el
hexgono pavimenta.
El cono brilla en dientes, picos, hocicos, espinas, puntas, embudos,
herramientas ... El ngulo transmite todas las fuerzas hacia el vrtice y all se

concentran: el cono penetra. La onda se dibuja en el movimiento de gusanos

(ondas longitudinales), reptiles y peces (ondas laterales), mamferos acuticos
(ondas verticales); la onda mueve bien la materia y mueve la informacin sin
desplazar la materia: la onda comunica.
La espiral se exhibe en cuernos, conchas, flores, trompas y colas en reposo, rollos
de mil clases, ... Es la manera de crecer sin derramarse por el espacio: la espiral
empaqueta.
La hlice se usa en todo tipo de anclajes: lianas, zarcillos, colas y trompas en uso,
fibras, cabellos, cuerdas, tornillos, ... Segn la ley de Euler, en fsica, la resistencia
a la traccin crece exponencialmente con el nmero de vueltas que entran en
friccin: a hlice agarra.
Los fractales son inevitables en ramas, races, venas, arterias, nervios ... Es la
manera de llegar a todos los puntos del espacio con continuidad. Las plantas son
fractales por fuera y los animales lo son por dentro: los fractales rellenan.
Resulta que casi todas las formas frecuentes en la materia viva estn
emparentadas con la platnica perfeccin del crculo. Su necesidad se
comprende, su funcin se explica, son inteligibles! Los fractales, en cambio, no
tienen nada que ver con la circunferencia. Su funcin en la vida est clarsima,
pero para ser muy funcional antes hay que ser un poco necesario. La seleccin
no puede favorecer lo que no existe! En qu se basa la necesidad de los
fractales?. Por qu hay tantos en la materia inerte? Un (aqui falta un trozo en el
original) (Physica A, 251 (291), 1988). No necesita el parentesco del crculo para
optar a la seleccin!
A ver cmo suena: la morfognesis de la vida se las arregla con slo dos familias
de curvas: crculos y fractales. Suena a sentencia bblica. No est escrito, pero s
pintado. En la portada de la Bible Moralis (1220-1250, Biblioteca Nacional de
Viena, cdice 2554) el artista intuye al Creador con un comps en la mano, junto a
un mundo recin hecho a base de crculos y figuras fractales. La leyenda en
francs antiguo dice: Ici crie dex et terre, Soleil et lune et toz elemenz (Aqu Dios
crea el cielo y la tierra, el sol, la luna y todos los elementos).
Volver

La inteligencia.

Artculo de Jorge Wagensberg publicado en El Pas el 21 de febrero de 2.001

Con la vida, la materia gana identidad; con la inteligencia, la identidad se anticipa a
su entorno; y con la cultura, la inteligencia llega a preguntarse sobre ella misma. La
inteligencia, una prestigiosa estrategia para relacionarse con el resto del mundo,
tiene grados.
La inteligencia mnima es la no inteligencia. Una piedra no percibe su entorno. Por
ello depende mansamente de su incertidumbre. La inteligencia de una piedra es de
grado cero.
Un ser vivo, poco o mucho, recibe y emite informacin. Las hormigas marcan
qumicamente el camino para volver a casa. Es un plan escrito en su genes. La
especie neotropical Odontomachus bauri tiene, adems, una curiosa alternativa:
cuando sale a explorar el bosque, frena en seco cada quince segundos para mirar la
cpula de los rboles. Camina, se detiene, levanta la cabeza, mira, memoriza y
reanuda la marcha. Un, dos, tres, cuatro, un, dos... As consigue grabar, en su
minsculo cerebro, una secuencia ordenada de imgenes, figuras en negro y blanco
de las ramas contra el cielo. Para volver al hormiguero slo tiene que pulsar un
conmutador cerebral: a partir de ese momento ya no se mira para grabar, sino para
cotejar. Las imgenes avistadas durante la vuelta deben coincidir, en orden inverso,
con las grabadas durante la ida. Es un buen plan. Es, digamos el plan A. Pero la
inteligencia de esta clase, por muy espectacular que parezca el plan, es slo de
grado uno. Si falla el plan A, la hormiga quiz salte al clsico plan de las feromonas,
pero nunca buscar un plan B que no est preparado en sus genes. Cuando una
hormiga cambia es que ya se ha convertido en otra especie. La inteligencia de grado
uno slo se anticipa a lo previsible. Las verdades de hormiga (de bacteria, medusa o
calamar) no caducan. Eso es cosa del grado dos.
Un pulpo hambriento mira con inters a un cangrejo encerrado en un frasco. El
pulpo intentar primero el plan A: agarrar la presa a travs del vidrio. El plan falla.
Y el genoma del pulpo no incluye otro plan tipo 'cangrejo envasado'. Pero el pulpo
(que no un calamar) se pone a buscar una alternativa. Y la encuentra: abrir el
frasco. Su inteligencia, azuzada por el hambre, es de grado dos: aquella que busca
un plan B cuando falla el A. El pulpo aprende de las contingencias de su entorno.
Pero ningn pulpo es capaz de controlar un instinto en funcin de otra cosa que no
sea otro instinto mayor. La vigencia de una verdad de pulpo cambia frente a ciertas
contingencias, s, pero slo con el permiso de sus instintos ms fuertes. Otra cosa
requiere un grado ms.
Un perro (que no un caballo) puede ignorar, durante horas, sus urgencias ms
imperiosas, si lo que hay bajo sus patas es una alfombra. El perro es capaz de
evaluar una particular situacin de su entorno y, en funcin del resultado,
desprogramar ciertos automatismos. Es la inteligencia que administra instintos, la
de grado tres. La verdad de perro cambia, mal que le pese a su instinto, s, pero no
se eleva mucho sobre lo particular. Para eso hace falta algo ms.

Es el grado cuatro. Es la inteligencia que puede descubrir una esencia comn en

dos casos distintos (comprender). Es la inteligencia de la inteligibilidad. Es la
cultura. Con ella un chimpanc fabrica (y repara) instrumentos para cazar termitas.
Con ella se puede dibujar, cocinar y hacer ciencia. La verdad inteligible es la nica
que cambia por oficio y es, por lo tanto, idnea para seguir vivo en un mundo
cambiante. Con ella incluso se puede, por ejemplo, organizar la convivencia
humana. Aunque se nos olvide cien veces al da.

Volver

Tuya-ma

Artculo de Jorge Wagensberg publicado en El Pas el 2 de mayo de 2.001

An podemos entrar en una selva tropical, recoger el primer insecto que nos salga
al paso y dar as con una especie nunca antes descrita. Y si permitimos que el
animal siga su camino treinta segundos ms, igual observamos un raro
comportamiento jams descifrado hasta entonces. Es el caso de la hormiga
Blepharidatta conops. Patricia Romano da Silva, una joven doctorando del Museo
de Zoologa de So Paulo, trabaja con varias colonias vivas de esta especie. Una
tarde, en su laboratorio, Patricia me muestra el prodigio:
Inmediatamente despus de que una obrera decide transportar un inmaduro
(huevo, larva o pupa), otra obrera se le echa encima para disputarle el privilegio de
tan alta responsabilidad. Se inicia as un rito que dura varios segundos, un sereno y
tenso tuya-ma, un duelo que define una vencedora. El premio es encargarse de la
misin; el consuelo, partir en busca de una nueva oportunidad.
Para qu hacen eso?
No s!
Hay que disear un plan para averiguarlo. Cul? Pinsese media hora antes de
continuar. Continuamos. Se marcan todas las obreras y se toma buena nota del
resultado de los torneos. Necesitaremos, eso s, un poco de mtodo cientfico para

procesar los datos de tan singular liga deportiva. Se dira que slo pueden ocurrir
estas cuatro cosas:
1. Las que pierden siempre pierden y las que ganan siempre ganan. Consecuencia:
las obreras tienen una ligera subdivisin del trabajo. Existen obreras sparring y
obreras transportadoras. En este caso, el ritual es una especie de prueba para
asegurar la buena forma o la buena tcnica de las transportadoras. Por ejemplo: la
fiabilidad del agarre de las mandbulas, no vaya a ser que stas cedan al primer
tropiezo o al primer tirn de un ladrn hambriento. Es como el escudero que
comprueba el estado de las trinchas de la montura antes de que el caballero
arranque a galopar.
2. Una obrera concreta a veces gana y a veces pierde, de modo que el resultado
final determina un ranking. Es decir, existen la obrera nmero 1, la nmero 2,
etctera. En una colonia bien estudiada se podra apostar bien, como en el tenis de
lite, por el ganador de cada encuentro. La respuesta en este caso no puede ser ms
darwiniana, porque el ritual es un mecanismo de seleccin preolmpica para
actualizar la lista de las mejores mandbulas en cada momento y lugar.
3. Una obrera concreta gana (o pierde) aleatoriamente. En este caso, el tuya-ma, o
bien es para detectar inmaduros accidentalmente mal agarrados o bien no se
refiere en absoluto a las obreras, sino al propio inmaduro. Lo importante es slo
agitar antes de usar. Quiz haya programado un tiempo mximo de forcejeo y, tras
el toque de la campana, la vencedora se decide con una moneda al aire. Puede ser
tambin que el tuya-ma suponga algn tipo de estmulo para preparar el viaje.
Otra respuesta posible es que no haya respuesta. El ritual no tiene sentido... de
momento...
4. Ninguna de las alternativas anteriores se corresponde con los datos. Las pautas
son complejas. La investigacin, continua...
Este plan ilustra muy bien una bella metfora del aorado Richard Feynman: el
cientfico descubre las leyes de la naturaleza como el novato que deduce las reglas
de juego del ajedrez tras largas horas de mirn en partidas de caf.
Hoy ha llegado una buena noticia. Tras unos meses de pruebas, Patricia ha
conseguido marcar las 128 obreras de una colonia, con un finsimo pelo de tejn y
un cdigo de cuatro colores. Slo ha habido dos bajas. Las hormigas han desisitido
por fin de lavarse la marca de su espalda y ya han vuelto al trabajo. Ahora viene lo
bueno.

Volver

Qu es un individuo?

(publicado en El Pas el 25-9-02)

JORGE WAGENSBERG

Una bacteria es un individuo. Lo es tambin sin duda un pjaro y,

con alguna duda, un rbol. Quiz lo sea tambin, aunque menos, un
hormiguero, una familia, un club, una ciudad o una nacin. Los
lmites no son ntidos y acaso existan grados incluso para la idea
de individualidad. Se puede pensar en un grado mximo y en uno
mnimo. Existen objetos hechos de materia viva que nunca han sido ni
sern individuos. Por ejemplo: un hgado. Nunca se ha visto un
hgado pasendose por el mundo como un ser libre. Asignemos el
nmero cero (0) a este mnimo. En el otro extremo existen objetos
vivos como, por ejemplo, los entes dotados con un cerebro
coordinador e integrador. El grado de individualidad de una hormiga
trabajando en su colonia parece menor que el de una liblula
patrullando en una charca, es verdad, pero cierto extremo
infranqueable se intuye ya cercano. Asignemos el nmero uno (1) a
esa mxima individualidad. La ilusin del pensador ahora es
construir un esquema conceptual que permita evaluar el grado de
individualidad de un ente biolgico (o cultural). Para empezar
necesitamos un principio de definicin. Probemos:
Un individuo es un objeto que tiende a mantener su identidad

independiente de la incertidumbre de su entorno.

La definicin es toda una invitacin a buscar qu propiedades de un
objeto contribuyen a definir su grado de individualidad. Probemos:
1) El individuo es un Todo compacto con una superficie frontera
abierta al paso de materia, la energa e informacin. Lo compacto
tiene grados: un organismo es ms compacto que una poblacin.
2) El individuo es un Todo independiente de Partes
interdependientes. Hay grados: los plipos de una colonia de coral
son ms interdependientes que las bacterias de un simple agregado.
3) El individuo es un Todo cuya viabilidad es prioritaria a la de
cualquiera de sus Partes. Hay grados: el termitero es ms viable que
una termita y una termita ms que su poblacin intestinal de
microorganismos.
3) El individuo es un Todo al servicio del cual estn las funciones
de sus Partes. Hay grados: un sistema inmunitario es ms fiel y
exclusivo que un ejrcito convencional.
4) El individuo es un Todo genticamente uniforme. Hay grados: lo es
ms una colonia de insectos sociales que una de insectos no
sociales.
5) El individuo es el resultado de algn (tipo de) desarrollo. Hay
grados: lo es ms una colonia de coral que procede de la divisin
asexual de un nico plipo que una colonia de pinginos.
6) El individuo es una unidad evolutiva. Hay grados: la seleccin

natural acta ms sobre un len que sobre su familia.

Cada una de estas seis propiedades aportara un peso al valor del
grado de individualidad. Un buen esquema conceptual no cambia las
respuestas sino las preguntas. Probemos. Ciertos agregados en forma
de superficie esfrica, estudiados por el equipo de mi amigo
Henrique Lins de Ro de Janeiro, estn formados por unas veinte
bacterias magnetotcticas y son capaces de orientarse en el espacio
y de moverse a altsimas velocidades. Al parecer, se reproducen
desdoblando sincrnicamente sus clulas, de modo que de una esfera
se desprende otra como si fuera una monda de naranja. Nunca se han
visto tales clulas vagando libres a su aire. El caso es notable
porque podramos estar delante del primer (?) individuo (??)
pluricelular ensayado por una poblacin de clulas sin ncleo. La
pregunta clave sobre esta maravilla es o no es un individuo? slo
tiene dos respuestas posibles, un cero o un uno. Mejor quiz
preguntarse cul es el grado de individualidad de esta maravilla?
Probemos...

Volver

Complejidad contra incertidumbre

JORGE WAGENSBERG ( 12-01-00)
Un individuo vivo es un objeto de este mundo que tiende a conservar la identidad que le es
propia, independientemente de las fluctuaciones del resto del mundo (el entorno). Y resulta

que el entorno cambia. Adaptacin es la capacidad para resistir los cambios tpicos de un
entorno. Independencia (o adaptabilidad) es la capacidad para resistir cambios nuevos. La
adaptacin se refiere a la certidumbre del entorno y la adaptabilidad a su incertidumbre. No
son la misma cosa. Incluso ocurre que a ms de la primera, menos de la segunda.
La incertidumbre del mundo es su ms grande certidumbre. As que, si hay una pregunta
que vale la pena, es sta: cmo seguir vivo en un entorno incierto? A lo mejor resulta que
la clave para comprender la evolucin biolgica no es el concepto adaptacin, sino el de
independencia. La idea promete, porque la fsica y la matemtica, sus leyes y teoremas, no
entienden de adaptaciones, pero s de independencias. Probemos.
Hay tres grandes familias de alternativas: La independencia pasiva. La manera ms simple
y banal de ser independiente es aislarse. Es cuando la frontera es impermeable a todo
intercambio de materia, energa e informacin. Es la peor manera de ser independiente,
porque en ese caso el severo Segundo Principio de la Termodinmica se aplica inapelable y
el sistema resbala a un nico estado posible, el de equilibrio termodinmico: es la muerte.
Hay muchas maneras de estar vivo, pero slo una de estar muerto. Con todo, la vida usa
muchas y buenas aproximaciones de esta alternativa: la latencia, la hibernacin, las formas
resistentes como las semillas, el abrigo o el simple crecimiento (ms inercia)... La idea es
reducir la actividad o mantener la simplicidad y cruzar los dedos a la espera de tiempos
mejores.
En la independencia activa el individuo se abre al mundo para mantener un estado
estacionario lejos del equilibrio. Las ecuaciones de la fsica de sistemas abiertos y de la
matemtica de la comunicacin explican cmo se consigue tal cosa. Si la incertidumbre del
entorno aumenta, se puede mantener la independencia del mismo estado aumentando la
capacidad de anticipacin del sistema (mejor percepcin, mejor conocimiento...), o
aumentando la capacidad de influir sobre el entorno inmediato, esto es, con ms movilidad
(capacidad para cambiar de entorno) o con ms tecnologa (capacidad para cambiar el
entorno) como ocurre con la construccin de nidos o guaridas.
Si la independencia activa fracasa y las fluctuaciones del entorno son tan caprichosas que
no hay manera de mantener el estado estacionario, todava queda la posibilidad de la
independencia nueva. Es la evolucin. Se logra por combinacin de individuos
preexistentes. Estrategias de prestigio son la reproduccin (especialmente la sexual, claro),
la simbiosis u otro tipo de asociaciones... En este caso, las ecuaciones son claras: un
aumento de la incertidumbre del entorno requiere un aumento de la complejidad del
sistema.
Progresar en un entorno es sencillamente ganar independencia respecto de l. Las lneas
progresivas y las regresivas no son ejemplo y contraejemplo de un mismo evento
contradictorio, sino dos casos particulares diferentes de otro ms general. El regreso se da

en condiciones de hiperestabilidad y el progreso bajo la presin de la incertidumbre

ambiental. Podemos respirar aliviados y reconciliarnos con la fuerte intuicin de que,
despus de todo, algo ha ocurrido entre la aparicin de la primera bacteria procariota y,
digamos, el nacimiento de Shakespeare.
Volver

La belleza intrnseca del agujero

LA VIDA come vida. El mundo est hecho as. La ilusin de todo ser vivo es seguir vivo y
la regla, desde una medusa del cmbrico hasta un ciudadano moderno es: comer y no ser
comido. Seguir vivo no es fcil porque lo ms cierto de este mundo es que el mundo es
incierto. El mundo est hecho as. Cuando la incertidumbre aprieta, el ser vivo afina dos
grandes funciones: la capacidad de anticipacin y la accin. La percepcin del mundo
exterior, la inteligencia y el sistema inmunolgico, por ejemplo, son estrategias de gran
prestigio a la hora de anticiparse a la incertidumbre del entorno. Para actuar en
consecuencia, existen dos grandes alternativas, cambiar el entorno (la tecnologa) o cambiar
de entorno (la movilidad).
De los cinco reinos del mundo vivo, los animales son sin duda los que ms lejos llegan
cuando se trata de anticipar y de actuar. Bacterias, hongos, protistas y plantas se las arreglan
con poca inteligencia, inmunologa y tecnologa. Estas prestaciones parecen requerir sobre
todo una cosa: capacidad de sufrimiento (en el sentido de sentir, no de resistir). Por qu se
sufre? Sufrir es un estmulo que la seleccin natural ha favorecido como aviso eficaz de que
algo va mal entre un animal y la incertidumbre que le rodea. Dicho de otro modo, los
animales que accedieron a la existencia sin sensibilidad para sufrir ya no estn en ella. Por
la misma razn, no quedan animales inapetentes en el paisaje (se han muerto de hambre por
falta de hambre). Por qu habran de abandonar la seguridad de un refugio y despilfarrar
energa en busca de alimento? El sufrimiento es, al parecer, un requerimiento de la alta
complejidad que resulta de una alta incertidumbre ambiental. Hasta aqu, el mundo es as
porque as est hecho.
Pero todo cambia con la emergencia del conocimiento abstracto: el mundo ya no es as
porque as est hecho. El filtro ya no es la seleccin natural. Ahora se impone la decisin de
un animal altamente cualificado para anticiparse y para controlar su incertidumbre ms o
menos inmediata. La cultura maneja el resultado de miles de millones de aos de seleccin
natural, al tiempo que la deja obsoleta. Pero el objetivo contina siendo el mismo: regular
la incertidumbre. El fuego, introducido al parecer por el Homo erectus ahorra ms
sobresaltos de los que provoca. La agricultura y la ganadera sirven para reducir las
fluctuaciones de la incertidumbre de cazadores y recolectores. El dinero sirve para
amortiguar las azarosas desventuras de la economa de trueque. La investigacin mdica
sirve para suavizar la trascendencia de accidentes e incidentes. La red de depsitos
subterrneos de una ciudad sirve para neutralizar los excesos de las lluvias torrenciales...
Progresar equivale, para muchos y en muchos sentidos, al dominio de la incertidumbre
ambiental.

Progresemos. Una granja de pollos, por ejemplo, ayuda a reducir la incertidumbre humana.
Para los mismos pollos la incertidumbre es prcticamente nula. Y sin embargo una granja
de pollos es -suele ser- un monumento al martirio animal. Su sufrimiento ya no les sirve
frente a su inexistente incertidumbre. Slo sufren. Sufren horripilantemente durante toda su
existencia. La seleccin natural no ha tenido tiempo para inventar pollos de granja gordos,
sabrosos, baratos y que, adems, resulta que no sufren. Tenemos un problema.
Nadie discute el derecho a comer pollo, pero no est claro que, dentro de ese derecho, se
pueda exigir el concepto del mnimo sufrimiento. Por qu habra de ser as? Se pueden
encontrar muchos argumentos de todo tipo, morales, estticos, racionales... Sin embargo, en
una sociedad democrtica debera bastar con uno. En un Estado de derecho preocupa el
sufrimiento humano. Eso s est claro. Y en cualquier colectivo humano existen personas
que sufren con el sufrimiento animal. Pues ya est. Se trata slo de un cambio de
mentalidad para tener a esas personas en cuenta. Supongamos por un instante que hay que
matar focas porque su piel es insustituible (?). La idea sera entonces cambiar el concepto
esttico de la piel de foca. Sobre gustos hay mucho escrito y se puede escribir mucho ms
an. A las focas se las mata a palos por un motivo esttico (!) porque cmo vender un
abrigo con un orificio de bala?
Convencindose de la belleza intrnseca del agujero! Sera algo as como la condecoracin
que ilustra la muerte digna (?) de un conmovedor beb de foca, de plumoso pelaje blanco.
Los agujeros en la piel seran tambin una marca de autenticidad, como los perdigones en la
perdiz con coles. Cambiar de costumbres no cuesta tanto. Hace mucho que ya no
enfrentamos a gladiadores y fieras para el deleite pblico y hace mucho menos que no
dejamos caer el envoltorio de un helado en el punto exacto en el que acabamos de
engullirlo. La idea del mnimo sufrimiento es sencilla. En algn caso, la aplicacin de esta
idea podra incluso encarecer algn producto. Pero hablemos. Podemos hablar.
Volver

La primera broma de la historia

Nada ms remoto en el tiempo que unas pisadas dejadas por unos homnidos durante el
Plioceno. Nada menos familiar, en principio, que el paisaje de la meseta de Eyasi en
Tanzania donde, en 1977, se encontraron tales huellas fsiles. Y, sin embargo, hay algo muy
ntimo en estos restos. Tres individuos bpedos, quizs un varn, una hembra y un nio,
caminaban durante un clido atardecer, poco antes de que una lluvia de ceniza volcnica
sacara un molde de su rastro en el hmedo terreno: una autntica fotocopia en piedra de
veinticinco metros de longitud. Un testimonio de tres millones y medio de aos para un
suceso que apenas haba durado unos segundos. Algo haba odo decir de las pisadas fsiles
de Laetoli atribuidas a Australopithecus afarensis. Ponerse de pie y liberar las manos es lo
primero que hace falta para desarrollar la inteligencia. Disponer del concepto mano es
condicin necesaria para poder convertir ideas en objetos, teora en prctica, y para, en
definitiva, empezar a hacer ciencia, probablemente la forma de conocimiento ms antigua del

mundo (he aqu, por cierto, el tapn evolutivo con que se enfrenta, pongamos por caso, el ya
de por s despabilado delfn). Pasmado ante una fiel reproduccin de las clebres huellas en
el Muse de l'Homme, a uno le daba casi por jalear mentalmente a la evolucin biolgica:
nimo Australopithecus, ya ests en pie!. Era el principio de un largo camino: an haban
de transcurrir ms de un milln de aos para la industria ltica, tres millones de aos para
descubrir el fuego y casi tres y medio para enterrar a los muertos. Pero nadie me haba
comentado nunca un detalle extraordinario de las huellas de Laetoli. Las huellas del paseante
de tamao medio estn todas! meticulosamente sobreimpresas en el interior de las huellas
del adulto. ste era el detalle entraable. Entraable... por qu?
El adulto va delante. La huella de tamao intermedio es necesariamente posterior a la
de mayor tamao. Poco importa si su autor, llammosle Lucy, iba slo unos metros detrs o
si pas por all al da siguiente (segn los expertos, la diferencia no pudo ser superior a unas
dos semanas). Lo que s est claro es que Lucy caminaba mirando al suelo, atentsima a las
huellas que la precedan y, dada su menor estatura, acaso se viera obligada a forzar el paso o
incluso a dar graciosos saltitos. Haba alguna razn para un comportamiento as? Un peligro
tipo campo de minas no parece muy verosmil, ni tampoco cierto raro automatismo, pues, en
tal caso, el tercer individuo hubiera actuado de la misma manera. De qu se trataba
entonces? De un juego?
Seguro, pero de un juego muy especial. De hecho, los cachorros de muchos animales
juegan y el juego les sirve para aprender a ser mayor. Pero el juego de Lucy tiene unas
reglas demasiado rigurosas y caprichosas, casi obsesivas. Lucy no tiene ni un solo fallo en
su absurdo juego. Y sobre todo eso: su juego no sirve para nada. Lucy, sencillamente, se
aburre. Juega para matar el aburrimiento. El juego no est al alcance de la otra cra,
demasiado joven, y el aburrimiento no afecta al cabeza de familia, tal vez preocupado por
alcanzar un refugio antes del anochecer. En otras palabras, se trataba, literalmente, de hacer
el burro. Y, como todo el mundo sabe, ciertas burradas requieren inteligencia, en especial
las deliberadamente intiles.
Hace unas semanas le sugera a un eminente paleoantroplogo que en Laetoli quiz se
haba encontrado la primera broma fsil de la historia. Cmo lo sabe usted?, pregunt no
sin cierto fastidio. Lo s por pura casualidad..., respond, yo haca exactamente lo
mismo en la playa, cuando era un nio! (Y todava lo hago, aunque ahora slo cuando
estoy seguro de que nadie se fija en m y de que no se avecina ninguna erupcin volcnica
en la comarca.)