CINE Y REVOLUCIN: MEMORIAS DEL

SUBDESARROLLO DE TOMS GUTIRREZ ALEA (1968)

NANCY BERTHIER
(Universidad de Pars IV, Sorbonne)
Traduccin al espaol de Sonia Lpez

La bio-filmografa de Toms Gutirrez Alea, el director de cine cubano ms conocido hoy en da, se identifica con un perodo histrico
preciso: el de la Revolucin que se impone el primero de enero de 1959,
despus de la huida del dictador Fulgencio Batista y la entrada de los
barbudos en La Habana. Entre su primer largometraje {Historias de
la Revolucin, 1960) que es tambin la primera pelcula producida por
el nuevo rgimen, y su ltima obra Guantanamera (co-dirigida por el
cineasta Juan Carlos Tabo, en 1995), sus doce largometrajes de ficcin
se dedican incansablemente a la revolucin, sea en la forma de la exaltacin {Historias de la Revolucin), del anlisis crtico (en La muerte
de un burcrata, 1966; Memorias del subdesarrollo, 1968; o Fresa y
chocolate, 1993), o, de manera ms indirecta, en sus pelculas histricas que andan buscando los antecedentes revolucionarios del pueblo cubano {Una pelea cubana contra los demonios, 1971; La ltima cena,
1976). Ms all de la diversidad de los gneros cinematogrficos que
practica o de los temas que trata (burocracia, machismo, homosexualidad, etc.), esta puesta en escena de una revolucin a la cual se adhiere
plenamente desde un punto de vista ideolgico, es el denominador comn de su carrera. Toms Gutirrez Alea es un artista decididamente
comprometido. En los textos que ha publicado a lo largo de su trayectoria y que constituyen el complemento terico de su prctica de cineasta, su sentido de la responsabilidad social y por consiguiente poltica se
afirma incesantemente: El cine es un arma ideolgica del ms grueso
calibre^ declara, como un eco lejano de la clebre afirmacin de Mussolini: El cine es el arma ms fuerte. Y lo volver a afirmar poco
tiempo antes de su muerte, en una entrevista concedida a Jos Antonio
Evora:
1 Cine cubano, n." 2, 1960.

565

Nunca he dejado de tener conciencia de mi responsabilidad como creador de

algo que -es el caso de una pelcula- puede influir sobre tanta gente, y ese sentido de la responsabilidad, ms que abrumador, llega a veces a ser paralizante^.

Sin embargo, en ningn momento de su obra, en su vertiente ficcional, esta compromisin ser sinnima de propaganda en el sentido estricto
de la palabra:
No me interesa un cine puramente de propaganda poltica porque es algo circunstancial, que solamente funciona en el momento de la arenga y no opera en un
pblico amplio ni en todo momento'.

La propaganda, en su sentido clsico es, en efecto, fundamentalmente

afirmativa y no admite otra versin de la realidad (y de la verdad) que la
que enuncia. La relacin que establece con el destinatario es convencerle
y apagar su conciencia crtica. El cine de Alea se caracteriza a la inversa
por su naturaleza fundamentalmente interrogativa. No se trata de convencer al destinatario imponindole un discurso de autoridad sino ms bien de
abrirle los ojos, de despertar su conciencia crtica, como lo analiz en su
obra terica, publicada en el ao 1984 y precisamente titulada La dialctica del espectador. En el presente estudio, hemos decidido detenemos en
una de sus pelculas ms representativas en cuanto a la reflexin sobre la
relacin entre cine y revolucin. Memorias del subdesarrollo, un lme
sobre el compromiso y un lme comprometido"*.
***

Aeropuerto de La Habana, 1961: Sergio, intelectual burgus, se despide de su familia y de su ex-mujer, que parten a Estados Unidos huyendo
de las nuevas condiciones de vida impuestas por el nuevo rgimen. l ha
decidido quedarse en la capital cubana para ver qu pasa. Desde ese momento, la cmara va a seguir sus solitarios vagabundeos por la ciudad a lo
largo de todo un ao, hasta octubre de 1962, fecha de la crisis de los misiles. En tanto que antiguo propietario, Sergio contina viviendo de las rentas que le procuran sus bienes inmuebles en su lujoso apartamento burgus
de casi trescientos metros cuadrados, situado en un precioso barrio de La
^ Jos Antonio vora, To?ms Gutirrez Alea, Madrid, Ctedra, col. Signo e imagen,
1996, p. 65.
3 Ibd., p. 21.
" Femando Prez, Pensamiento crtico, n. 42, La Habana, 1970.
566

Habana. Desde ah, con su telescopio, observa la ciudad y sus metamorfosis al comps de la revolucin todava reciente. Tratando de recuperar su
frustrada vocacin de escritor, consigna sus reflexiones en forma de diario
personal con su mquina de escribir: analiza la situacin, trata de comprender, recuerda el pasado, critica el presente. Qu es la Revolucin?
Qu es un intelectual? Cul es su grado de compatibilidad? Pero Sergio,
en su bsqueda de identidad, queda al margen de la dinmica revolucionaria y persiste en una existencia determinada por unos valores de clase, los
del individualismo burgus: habiendo seducido a una chica del pueblo,
trata de modelarla igual que ha modelado a su ex-esposa, a travs de los
esquemas estereotipados de las revistas de moda Memorias del subdesarrollo, quinto largometraje del realizador cubano Toms Gutirrez Alea,
adaptacin cinematogrfica de la novela homnima de Edmundo Desnoes,
publicada en 1962, fue una verdadera revelacin cuando sali a las pantallas en agosto de 1968, en La Habana.
Cuando por lo dems se hojean los artculos de prensa internacional
que cubrieron su estreno, se encuentran los mismos adjetivos elogiosos, de
Nueva York a Pars, pasando por Roma, Londres o Montevideo: excelente, formidable, extraordinaria, perfecta, una de las mejores
pelculas de todos los tiempos, llega a escribir David EUiot en el Chicago
Sun-Times en 1978, mientras que Arthur Cooper declara a Newsweek que
Memorias del subdesarrollo es sin duda alguna una obra maestra, una pelcula compleja, irnica y sumamente inteligente. Si las anteriores pelculas de Toms Gutirrez Alea ya haban llamado la atencin de la crtica internacional sobre la pequea isla del Caribe, que haba llegado a producir
films dignos de figurar en una historia universal del cine, gracias a ttulos
como Historias de la Revolucin (1960) o La muerte de un burcrata
(1966), con Memorias del subdesarrollo, el inters se convirti en admiracin. Ms all de las alabanzas y con el paso del tiempo, est claro que Memorias del subdesarrollo, concebida en el contexto especfico de una sociedad post-revolucionaria, no es nicamente un film de circunstancia,
sino que va mucho ms all de eso. Como sealaba el francs Marcel Martin en la revista Cine Cubano en 1979, esto es, diez aos despus del estreno, plantea un caso sicolgico y moral que es el de muchos intelectuales en un mundo en transformacin. Y ste es un tema que tiene un valor
y una importancia universales^. Lo que fascina hoy todava en esta pelcula, y lo que verdaderamente fascin en su tiempo, es la manera en que
' Citado por Ambrosio Fomet, Alea, una retrospectiva crtica. La Habana, Letras Cubanas, 1987, p. 142.
567

Toms Gutirrez Alea, a travs de una esttica profundamente original,

plantea el problema de la relacin, no solamente del intelectual, sino nada
menos que del hombre con la sociedad que le rodea, en forma de dilema
esencial: solitario o solidario? Distancia o fusin?
Ciertamente, hay que confesarlo, este dilema universal es de particular
actualidad en la Cuba de los aos sesenta, como puede serlo, de manera
ms general, en momentos de brutal transformacin histrica. La revolucin que triunfa en 1959 es una revolucin de intelectuales, en el amplio
sentido de la palabra. Entre los revolucionarios del primer momento, los
barbudos que hacen la guerrilla en Sierra Maestra, sus dos figuras emblemticas -el abogado Fidel Castro y el mdico Che Guevara- y muchos
otros ms, pertenecen a las capas superiores de la sociedad y han reexionado sobre el destino de su pas. Por aadidura, la revolucin atraer hacia
ella muy rpidamente a intelectuales venidos de todo el mundo que proporcionarn su apoyo a los cantores del socialismo a la cubana: Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir y muchos otros ms, harn el viaje a travs del
Atlntico. En cuanto a los intelectuales cubanos, muchos se adhieren a la
revolucin en su etapa inicial. En 1961, una serie de encuentros rene a escritores y artistas para debatir sobre el estatuto del arte en la nueva sociedad revolucionaria. Fidel Castro pronuncia entonces un discurso que ser
publicado bajo el ttulo de Palabras a los intelectuales, en el que garantiza la libertad de expresin artstica siempre que no conduzca a la propaganda contra-revolucionaria. En el plano cinematogrfico, apenas la revolucin se pone en marcha, se crea el desde entonces clebre ICAIC
(Instituto Cubano del Arte y de la Industria Cinematogrfica) destinado al
desarrollo de la industria cinematogrfica nacional. El objetivo del ICAIC,
adems del desarrollo material de la industria cinematogrfica, es secundar
la revolucin, ponindose a su servicio. Toms Gutirrez Alea, jurista de
formacin, es uno de sus miembros fundadores; el ICAIC le proporcionar
los medios necesarios para hacer cine, tras haber luchado bajo el rgimen
de Batista con sus cortos o mediometrajes {El Mgano, 1955), realizados
en condiciones difciles. Al frente del ICAIC, Alfredo Guevara, uno de los
compaeros de Fidel Castro, se esforzar por ennoblecer el cine cubano.
En este contexto tan particular, slo algunos aos despus de la revolucin
y en un momento fundamental de la historia del rgimen en el que, si bien
es cierto que se han emprendido importantes reformas, todava queda mucho por hacer, es concebida Memorias del subdesarrollo. Este film complejo, que asimila de forma completamente original las rupturas formales
de la historia del cine posterior a la segunda guerra mundial, lejos de reducirse a la representacin propagandstica y maniquea de la revolucin,
568

ofrece una imagen contrastada y dialctica de lo que puede significar la

ruptura revolucionaria. A partir de la figura de Sergio, especie de antihroe al margen de la historia, Toms Gutirrez plantea cierto nmero de problemas consustanciales a la revolucin.
El realizador cubano elabora su representacin a travs de una esttica
heredera principalmente del neorrealismo. El film es neorrealista no en el
sentido estricto del trmino -lo cual sera absurdo afirmar teniendo en
cuenta los aos que separan su realizacin de la emergencia de un movimiento fuertemente ligado a la historia- sino en su espritu. Recordemos
que, en sus aos de formacin, bastante antes de la revolucin, el joven Toms Gutirrez Alea haba ido a pasar dos aos en Roma, entre 1951 y
1953, en el famoso Centro Sperimentale di Cinematografa, con algunos
camaradas de su generacin: Julio Garca Espinosa o Gabriel Garca Mrquez, por no citar mas que a los ms clebres de ellos. En Roma, los cubanos entran en contacto con el movimiento cinematogrfico ms importante de la postguerra, y lo hacen desde dentro: en lo que al cine se refiere,
declara Gutirrez Alea, el neorrealismo segua siendo el movimiento ms
vital, y yo me sent, como tantos jvenes que se acercaban entonces al cine,
literalmente arrastrado por esta tendencia^. Del neorrealismo, Titn retiene una enseanza fundamental: el cine debe reflejar la historia. La historia particular no tiene sentido mas que si se articula con la Historia.
Frente a la concepcin hoUywoodiense, centrada en el individuo, el neorrealismo rompe con un clich representativo de la edad de oro del cine
americano. Esa ser, por otra parte, una de las caractersticas del cine de
Toms Gutirrez Alea desde su primer largometraje. Historias de la Revolucin, en el que los protagonistas son utilizados en la medida en que su
historia personal remite a una historia que los trasciende y ello, hasta sus
ltimas pelculas, como Fresa y chocolate donde, a pesar de que los personajes estn sumamente individualizados, no interesan al realizador mas
que porque su destino particular permite reflexionar de manera crtica sobre la historia. Tanto ms cierto, y en mayor grado, por lo que respecta a
Memorias del subdesarrollo. Empezando por el ttulo del film -que no
hace sino retomar el de la novela homnima. Memorias del subdesarrollo-, que conjuga la dimensin individual (memorias) referida a un problema ms general, el subdesarrollo. El subdesarrollo, en principio circunstancia de naturaleza econmica que considera el crecimiento como
factor de armonizacin entre los pueblos, se aborda en Memorias sobre
todo en sus aspectos socioculturales. Sergio, el personaje principal, vive y
Jos Antonio vora, op. cit., p. 18.

569

razona como un occidental; su apartamento (su disposicin y decoracin),

sus referencias culturales y su manera de vestirse, estn calcados de un modelo occidental, posibilidad debida a sus recursos econmicos. Pero est
completamente alejado de la realidad de Cuba, y tambin de la identidad
cubana, marcada por un subdesarroUo cuyas huellas rastrea Sergio en el
curso de sus vagabundeos. De este alejamiento nace la visin distanciada
de Sergio; distanciada y paradjica: l est dentro y fuera a la vez, implicado y extrao a un mismo tiempo. La distancia va a permitir, nada menos
que la aproximacin crtica que constituye el punto fuerte del film. Lo
que nos interesa, en definitiva, declara Toms Gutirrez Alea a propsito
de su pelcula, no es reflejar una realidad, sino enriquecerla, estimular la
sensibilidad, desarrollarla, detectar un problema. No queremos suavizar el
desarrollo dialctico segn frmulas, representaciones ideales, sino darle
una vitalidad agresiva, constituir una premisa del desarrollo mismo, con
todo lo que conlleva de perturbacin de la tranquilidad^. sta ser, por
otra parte, una de las constantes del cine del realizador oficial del rgimen:
situar a sus protagonistas al margen de la historia con el fin de revelar los
problemas y suscitar el debate. En La muerte de un burcrata (1966), por
ejemplo, la reflexin sobre uno de los males engendrados por la revolucin
como es la burocracia, se realiza, no a partir del aparato burocrtico, sino
de un personaje marginal, el sobrino, marginalizado de hecho por el aparato burocrtico mismo y cuya mirada exterior sobre los burcratas propicia un enfoque distanciado y crtico. En su ltima pelcula, Guantanamera
(1995), los lmites del sistema son abordados a travs del personaje de Georgina, interpretada por Mirta Ibarra. La tcnica consistente en situar un
personaje exteriorizado con relacin a un contexto haba sido ya utilizada
por el neorreasmo italiano. As, en Europa 51 (1952) de Roberto Rosellini, la mirada exterior de la protagonista femenina, interpretada por Ingrid
Bergman, conduce a problematizar el tiempo histrico y a cuestionar los
valores de una sociedad en crisis. Pero la gran diferencia entre el cine italiano del movimiento neorreasta y el cine cubano, y ms particularmente
el de Toms Gutirrez Alea, es que la componente contextual determinada
por la revolucin complica el enfoque. El cine cubano producido por el
ICAIC, explcitamente destinado a corroborar el entusiasmo revolucionario, se inscribe en una dinmica constructiva. Ahora bien, lejos de producir un cine de consenso que sancionara positivamente los logros del rgimen, el cine de Gutirrez Alea mantiene hasta el fin esta distancia, esta
irona fundamental que problematiza cuestiones y obliga a reflexionar so^ Cine cubano, n. 45-46.
570

bre ellas. No se trata ni de adular ni de oponerse, sino de tratar de mejorar

a travs de una esttica que, de acuerdo con la terminologa marxista, el
mismo Alea calificara de dialctica. Es justo esto lo que constituye la
gran especificidad del cine cubano post-revolucionario, lo que complejiza
el enfoque, ambiguo si se quiere, pero en ningn caso maniqueo:
Hay que defender la necesidad de crtica como una necesidad de la revolucin para sobrevivir, proclama Titn en 1988. Si no tomamos conciencia de nuestros problemas, no podemos resolverlos. Para el desarrollo de la revolucin es
fundamental la crtica de la revolucin, y esto no puede confundirse con darles armas al enemigo*.

Alea toma prestado del neorrealismo, esta vez en el plano formal, un

anclaje en lo real. sta fue la gran revolucin esttica que introdujo el
neorrealismo en la dimensin ms amplia de la historia del cine: hacer salir la cmara de los estudios, rodar en decorados naturales, utilizar a unos
actores no profesionales. El objetivo era, por una parte, desmarcarse de una
esttica hoUywoodiense que haba terminado por quedar fijada en estereotipos con infinitas variaciones, por otra, realizar un cine en principio menos costoso, ms flexible con respecto a las precarias condiciones econmicas de la posguerra y, finalmente, ponerse al servicio de una mayor
autenticidad de la representacin. Uno advierte inmediatamente en qu
medida poda arraigar la frmula en Cuba, donde la industria cinematogrfica, prcticamente inexistente, no ofreca la infraestructura necesaria
para el cine de estudio y donde las condiciones econmicas post-revolucionarias constrean a la precariedad los procesos de realizacin de las pelculas. Tambin desde un punto de vista ideolgico est claro que la preocupacin por la autenticidad inherente a esta prctica se corresponda con
los nuevos postulados revolucionarios. Considerando que el cine deba
servir al espritu revolucionario, se trataba ahora de interrogar lo real en su
forma contempornea e inmediata. Siendo as. Memorias del subdesarrollo, film de finales de los aos sesenta, adapta este principio a los tiempos
que corren y paralelamente se alimenta de la historia reciente del cine para
producir como resultado una frmula cinematogrfica original. Toms Gutirrez Alea est al corriente de lo que ocurre en Europa, donde tambin ha
vivido, y especialmente en Francia, donde la Nouvelle Vague introdujo
gran cantidad de rupturas formales fundamentales. Jean-Luc Godard es
uno de los cineastas que l admira, a pesar de considerar demasiado reductora la inclinacin ehtista de sus films. Titn ha alimentado tambin su
Jos Antonio vora, op. cit., p. 126.
571

reflexin cinematogrfica con la consideracin de la produccin sovitica

de los aos veinte y la lectura de sus tericos (Eisenstein sobre todo, cuyo
libro El sentido del cine fue para l decisivo^). Partiendo pues de un espritu neorrealista, va a inscribir su mirada sobre lo real en una esttica sincrtica perfectamente adecuada a su tema.
Memorias del subdesarrollo est enteramente rodada en decorados naturales en La Habana, donde se sita el marco de la accin. Sobre todo en
exteriores: las calles de la capital cubana son recorridas por la cmara, que
detalla la geografa urbana con precisin, con una mirada casi documental:
sus grandes arterias diseadas segn frmulas especficamente norteamericanas, el malecn, la arquitectura, con edificios que apuntan a la vez una
historia antigua -como es el caso de los viejos palacios de estilo colonialpero tambin a la historia ms reciente -como ocurre con los hoteles de los
aos cincuenta-. La historia contempornea se muestra sobre las paredes,
en carteles con slogans revolucionarios perfectamente descifrables. La cmara se detiene en los interiores como el apartamento de Sergio, abierto a
la ciudad desde sus grandes ventanales acristalados. En estos decorados
naturales, objetos y personajes completan la impresin de descripcin documental: los lujosos automviles norteamericanos abandonados all como
irnico legado y cuya incongruencia en un contexto revolucionario acabara siendo, con el paso del tiempo, parte integrante del paisaje urbano de
Cuba; los transentes en sus vidas cotidianas como filmados al natural con
una cmara ligera.
Pero Gutirrez Alea lleva ms lejos an el juego referencial insertando
en su pelcula autnticos pedazos de reahdad que producen efectos de
ruptura narrativa y contribuyen a una esttica del collage propia del arte
postmodemo. Los ms evidentes cortes en la continuidad narrativa se dan
a travs de la insercin, en momentos clave, de imgenes de distinta procedencia: desde imgenes de noticiarios del momento de la crisis de octubre de 1962 a fotografas de la poca de Batista. Estas imgenes que remiten a una realidad exterior al relato funcionan como garanta de
autenticidad por su dimensin histrica. Recordemos que Memorias del
subdesarrollo no presenta una realidad estrictamente contempornea al rodaje del film, sino que se sita algn tiempo antes -el tiempo del relato de
Edmundo Desnoes, aparecido algunos aos antes, s que es contemporneo
de su contexto de escritura-, a una distancia de casi seis aos.
Si, evidentemente, el film no puede considerarse relevante con respecto al
gnero histrico, tampoco deja de ser cierto que la diferencia de unos cuan' Ibd., p. 174: Fue para m un libro decisivo.
572

tos aos entre el rodaje y el contexto diegtico hace necesaria una demarcacin temporal precisa. Alea utiliza las imgenes de los noticiarios como
marcadores histricos que contribuyen a la impresin general de autenticidad. El collage en s no es nada nuevo en la historia del cine en 1968; pero
el uso que de ste hace Alea es profundamente original: ms all de su funcin de anclaje histrico, la imagen exportada, la imagen pegada, permite
importar un punto de vista diferente, paralelo al de Sergio. En consecuencia, el procedimiento no slo pone en evidencia el carcter subjetivo de la
mirada de Sergio, sino tambin, a la inversa y por contraste, la especificidad discursiva de las imgenes de actualidad. Pero, a fin de cuentas, ser
el espectador quien deba juzgar.
La impresin de collage es menos ntida -aunque se trate en el fondo de
un mismo procedimiento- en otros dos momentos claves del film. Por una
parte, cuando Sergio participa como espectador en una mesa redonda sobre
literatura. Alea introduce su cmara en una autntica mesa redonda, filma
un debate de verdad que integra en la narracin, filmndolo desde el punto
de vista de su protagonista, cuyos comentarios incluye en forma de discurso
en voz qff. Por aadidura, uno de los participantes de la mesa redonda es,
nada ms y nada menos que el autor de la novela adaptada al cine por Alea,
Edmundo Desnoes. No se trata aqu de un simple guio, o, incluso si hay
dimensin ldica, sta no lo es todo. Pues Alea redobla el procedimiento en
otra secuencia, situada en el recinto de la ICAIC: el realizador amigo de
Sergio no es otro que Toms Gutirrez Alea, que est trabajando en una pelcula que se presentar en forma de collage y que bien podra ser Memorias del subdesarrollo. En este caso, los fragmentos flmicos que el realizador amigo desea integrar en su pelcula estn asimismo integrados en
Memorias: se trata de secuencias de contenido ertico censuradas por el rgimen anterior montadas junto con el resto. Sergio comenta irnicamente:
y t crees que te van a dejar montarlas?. As, el juego reflexivo es complejo. Los mltiples espejos enfrentados a lo real contribuyen a crear un
efecto de profundidad -en la representacin, a la vez que en los cuestionamientos que conlleva- que es, ciertamente, una de las razones mayores del
impacto del film en el momento de su estreno. El coqueteo entre lo real y la
ficcin produce vertiginosos efectos que remiten al espectador a s mismo,
y, en ltima instancia, al espectador contemporneo del momento de salida
del film, sea el cubano de agosto de 1968, momento en que se estren en la
capital cubana, o el norteamericano de 1973, momento en que la peKcula
pudo verse en las pantallas neoyorquinas.
El contexto era, en efecto, propicio. Los aos posteriores a 1968, correspondientes a un momento en el que, en diversos grados, se experimenta
573

en el mundo occidental una nueva conciencia moral, sociocultural y poltica, son aos de crisis y de ruptura para los intelectuales. Cul es el lugar
del intelectual en la ciudad? Cul es su papel en relacin a la poltica?
Cul es la funcin del arte si se quiere subversivo? Y otras tantas interrogaciones que suscitaran respuestas variadas y contradictorias, pero que haran que, desde ese momento -y a lo largo de los aos setenta-, el artista y
el intelectual no pudieran actuar y pensar sin posicionarse previamente con
respecto a estas cuestiones. Memorias del subdesarrollo se hizo eco de estas preocupaciones a travs de la figura de un intelectual banal, sin particular envergadura, que vive su crisis intelectual en trminos de crisis individual. Est claro que Alea toma posicin, que no se identifica con su
personaje, construido como antihroe: Sergio, como le dice Elena, su
amante, no es nadie. No se identifica con el mundo que la revolucin ha
sentado, pero tampoco aora el rgimen de Batista^". l no ha llegado a
abandonar su pas, a diferencia de su famia, y, despus, su mejor amigo.
Pero no por ello se compromete, y las ltimas imgenes del film son, en
este sentido, representativas de un aislamiento que no ha dejado de crecer
al hilo de la narracin: en el momento de la crisis de los misiles, el pueblo
armado resiste, ese pueblo que l observa desde el espacio atrincherado
que constituye su apartamento, observatorio que es su ltimo refugio. Sergio es un personaje condenado por la historia. Qu ser de l? Alea se
guarda muy bien de clausurar su pelcula con lo que podra ser un mensaje.
Apela a la autoconciencia del espectador, a su propio juicio. En una primera versin, el guin prevea el suicidio de Sergio como concrecin de su
fracaso. Juzgada finalmente demasiado complaciente por los guionistas,
esta solucin fatal ser reemplazada por un final abierto: Era ms dramtico que viviera en esa agona y dejar la posibilidad de un suicidio, de un
infarto u otro fin^^
A pesar del carcter abierto de la pelcula, del sentido del detalle del
realizador cubano, o quizs justamente en razn de estas cualidades, que
golpeaban ah donde uno no lo esperaba. Memorias del subdesarrollo fue
objeto de cierta forma de censura por parte del enemigo: Estados Unidos. El 17 de enero de 1974, el New York Times informaba a sus lectores
de que el Departamento de Estado haba rechazado la solicitud de visado
hecha por Gutirrez Alea -y por Sal Yeln, que deba acompaarlo- para
recibir en Nueva York el premio Rosenthal de la Asociacin Nacional de
'" Sergio is suspended between the od and the new, Michael Chaan, Memories of
Underdevelopment, Londres, Rutgers University Press, 1990, p. 4.
" Jos Antonio Evora, op. cit., p. 35.

574

Crticos Cinematogrficos (2.000 dlares y un trofeo), debidamente invitado por Andrew Sarris. Toda persona que se presentase para recibir el premio en nombre del realizador cubano poda ser merecedor de una condena
por violacin de la ley de comercio con el enemigo. El escndalo que sobrevino, el carcter absurdo de ese rechazo en un momento en el que, tal y
como sealaba el mismo New York Times con fecha de 19 de enero, la detente con la Unin Sovitica y la normalizacin de relaciones con la China
comunista se consideran con razn como triunfos diplomticos'^.
El incidente vena a confirmar la idea de que, matizado o no, maniqueo
o no, el cine -y ms ampliamente, el producto cultural-, era percibido
como acto subversivo (sic) en la lucha entre los dos enemigos ideolgicos, Estados Unidos y Cuba, y por ello mismo confirmaba la legitimidad
de la utilizacin poltica del medio artstico. Toms Gutirrez Alea continu as su carrera de cineasta revolucionario en Cuba hasta su muerte, en
1996. Mantuvo hasta el final la doble exigencia que hizo de l un cineasta
intemacionalmente reconocido: mostrar infatigablemente desde el interior
del sistema sus propios lmites, manteniendo criterios de cuaUdad esttica
que, naturalmente, planteaban problemas de manera matizada y compleja.
Solamente con motivo del estreno de Guantanamera, Fidel Castro consider que Alea estaba jugando con fuego. Pero sta fue la ltima pelcula
del cineasta.

'^ Ambrosio Fomet, op. cit., p. 147.

575