No Memorias1

Entretextos
Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

ISSN 1696-7356
N 10 Granada, Noviembre 2007

http://www.ugr.es/local/mcaceres/entretextos.htm
NO-MEMORIAS1
(I )
IURI M. LOTMAN
Nota previa a la edicin en espaol

Manuel Cceres Snchez
Las No-memorias fueron dictadas por Iuri Lotman entre diciembre de 1992 y
marzo de 1993, cuando sus problemas de salud haban comenzado a agravarse
(apenas poda ver y sufra recadas cada vez ms frecuentes). Se publicaron por vez
primera en 1995 2 , con una nota de Elena Pogosian, discpula de Lotman, quien
registra y transcribe el relato. Dicha nota la incluimos a continuacin. Boris Egorov
reedit estos recuerdos de Lotman en su Vida y obras de I. M. Lotman, en 1999 3 , y, en
2003, se han incluido en la recopilacin de textos de I. M. Lotman titulada La educacin
Vospitanie dushi
del espritu, que es la que aqu se sigue para la traduccin al espaol 4 .
Para esta edicin se han consultado, adems, las dos nicas traducciones de las No-memorias
existentes hasta el momento: la traduccin italiana, de 2001 5 , y la versin al estonio, que ha aparecido
- [Ne-memuary]. , [Vospitanie dushi], San Petersburgo, Iskusstvo,

2003, pginas 8-51. Traduccin del ruso al espaol de Klaarika Kaldjrv. Todas las notas son de
Manuel Cceres, excepto las que se indican con las siguientes abreviaturas: [NIL], nota de Iuri Lotman;
[NEP], nota de Elena Pogosian; [NLL], nota de Lidia Lotman; [NML], nota de Mihhail Lotman; [NTE],
nota de la traductora de la versin al estonio; [NT], nota de la traductora al espaol. Las imgenes que
se utilizan en esta edicin proceden, por orden de aparicin, de los siguientes portales en Internet:
yanko.lib.ru,
lotman.pushkinskijdom.ru,
fio.novgorod.ru,
folk.ru,
ru.wikipedia.org,
supotnitskiy.webspecialist.ru, media.park5.ru, freeturist.jino-net.ru, home.att.net, flashfiles.nl,
esjaumei.webcindario.com. Este texto se publica por primera vez, en espaol, en Entretextos. Nuestro
agradecimiento a Mihhail Lotman por su permiso para la publicacin, por las informaciones
adicionales que nos ha facilitado y por el agradable paseo, rememorando los rincones lotmanianos en
Tartu, una tarde de julio de 2007.
2 [Lotmanovskii sbornik], Tomo 1. osc, IC-Garant, 1995, pginas 553.
Edicin de E. V. Permiakov.
3 . . [Zhizn i tvorchestvo I. M. Lotmana], Mosc, Novoe literaturnoe
obozrenie, 1999, pgs. 271-354.
4 Existe una versin electrnica de esta edicin en el portal Lotmaniana Tartuensia, de Ruthenia:
<http://www.ruthenia.ru/lotman/mem1/Lotmanne-memuary.html>
5 Non-memorie, Novara, Interlinea edizioni (Biblioteca di Autografo, 7), 2001, 124 pginas.
Traduccin y edicin de Silvia Burini y Alessandro Niero; presentacin de Maria Corti. La edicin se
completa con una seleccin de autgrafos de I. Lotman y un eplogo de los traductores y editores
italianos, titulado Io conosco cinque Lotman. Con anterioridad, se haba publicado una parte de
la obra, con el ttulo Dalle Non-memorie, en Strumenti critici 87 (1998), pginas 217-240.
1
Direccin y edicin: Manuel Cceres Snchez Universidad de Granada Facultad de Filosofa y Letras Departamento de Lingstica General y
Teora de la Literatura Campus de Cartuja, s/n 18071-Granada (Espaa) mcaceres [arroba] ugr [punto] es
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
en dos nmeros de la revista Akadeemia este mismo ao de 2007 6 . Tambin en Entretextos se ha

optado por publicarlas siguiendo esta misma particin, y se completar en la prxima entrega de la
revista (nmero 11, Mayo de 2008).
Iuri Lotman es el menor de los cuatro hijos, y el nico varn, de
Aleksandra Samoilovna y Mijal Lvovich. Nacido en 1922, la vida de Iuri M.
Lotman transcurre paralela a la historia de la Unin Sovitica. Los recuerdos
de sus aos juveniles son los que nos ha dejado en las No-memorias. En esta
primera parte que ahora presentamos, el relato principal se inicia en los aos
inmediatamente anteriores a su ingreso en la Universidad de Leningrado (en
1939, con 17 aos). La influencia de los amigos de su hermana Lidia (cinco
aos mayor que l y estudiante de filologa entonces) y de su profesor de
literatura en los estudios finales de secundaria, lo inclinan definitivamente
hacia los estudios literarios, aunque su otra gran aficin, la entomologa,
contina presente durante toda su vida.
Se vive entonces lo que se
puede considerar como una gran
contradiccin. Por un lado, en la
Unin Sovitica, se desata una intensa represin interna: son los
aos de la Gran Purga estalinista, que pretende depurar el pas
de los elementos indeseables. Por otro, en Europa, el fascismo
y el nazismo no hacen sino avanzar. La rebelin militar contra la
Repblica espaola alerta al mundo sobre las consecuencias que
Familia Lotman
(hacia los aos 30)
una victoria del fascismo tendra no slo en Espaa sino en toda
Europa y en el mundo. El joven Lotman, como tantos miles de
muchos pases, est dispuesto a luchar incluso intenta embarcarse en Leningrado en la guerra
espaola, no slo por la libertad de Espaa, sino tambin para frenar lo que, poco despus, se
desencadena en Europa: A partir de Espaa sentamos toda la inevitabilidad de la guerra, dice
Lotman, y recuerda que la guerra espaola la vivamos como algo nuestro: saba de memoria
nombres de cientos de sitios de guerra, de lugares de combate de las Brigadas Internacionales.
Lotman consigue entrar en la universidad con una brillante calificacin. El primer ao
universitario hasta que en el otoo de 1940, al comienzo del segundo, es movilizado lo considera
como su poca ms feliz. Quizs no slo porque se muestra entusiasmado con los estudios que ha
iniciado y por el contacto con grandes profesores, como M. Azadovski y V. Propp, sino posiblemente
tambin por oposicin a las experiencias que vive en los aos siguientes, cuya narracin constituye el
verdadero objeto de las No-memorias.
El relato de las No-memorias nos presenta, pues, a un Lotman que no slo es un apasionado
de la literatura y del arte. Con 18 aos comienza su aventura por la geografa de la Unin Sovitica,
en primera lnea de fuego, como soldado de transmisiones. Primero, de Leningrado al Cucaso, donde
recibe entrenamiento militar. Despus, de Georgia a Ucrania: estando aqu, en el Dnister, frente a
Moldavia, entra en guerra oficialmente la Unin Sovitica (22 de junio de 1941), iniciando as el
recorrido por Ucrania, que la atraviesa de oeste a este, hasta llegar a Ingushetia, de nuevo muy cerca
de donde haba salido despus del periodo de entrenamiento. Ms tarde, de vuelta, una vez ms, hasta
Ucrania, ahora yendo desde el este hacia el oeste. Miles de kilmetros, muchos de ellos recorridos a
pie, con inviernos especialmente duros, primaveras que embarran y hacen intransitables los caminos y
calurosos veranos. Al final de esta primera parte de las No-memorias he tratado de reconstruir sobre un
mapa, a grandes rasgos, el itinerario que Lotman recorre entre el otoo de 1940 y la primavera de
1944.
Padres de I. Lotman
(hacia 1910)
Mitte-memuaarid. Akadeemia. Eesti Kirjanike Liidu kuukiri Tartus 3-216 (2007), pginas 451-480; y
4-217 (2007), pginas 746-779. Traduccin y nota final, con el ttulo Saateks, de Malle Salupere.
2/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
Sabemos, por los testimonios de su hermana Lidia y por las alusiones de Boris Egorov
que pueden leerse, asimismo, en este nmero de Entretextos pero tambin si recordamos el
desarrollo de la guerra, que I. Lotman est presente en varios de los episodios ms destacados de la
contienda contra la ocupacin alemana. No pretende, es cierto, escribir una crnica blica. No se trata
del diario de un soldado comn. Tambin aqu Lotman demuestra hasta qu punto su modestia es un
rasgo que lo define como persona, y no slo como cientfico.
Desgraciadamente, Lotman no llega a concluir el relato de estos aos. Como E. Pogosian
seala en la siguiente nota, estas No-memorias no son memorias en sentido estricto, adems, porque
Lotman slo dicta una versin resumida que pensaba completar ms adelante. Pero lo que nos ha
dejado es suficientemente sugerente no slo de una acertada visin crtica de su tiempo (por ejemplo,
sus comentarios acerca de los altos mandos del ejrcito sovitico), sino tambin de su personalidad:
optimismo vital, lcido distanciamiento, agudo sentido del humor, incluso sobre todo en los
momentos ms dramticos (una muestra de ello: su encuentro con la liebre, en medio de lo que tuvo
que ser una terrible batalla, es relatado con una magistral irona).
***
[Nota de Elena A. Pogosian a la edicin original]
La idea de documentar las historias de guerra de Iuri Lotman pertenece a Zara Mints. En el
otoo de 1988, Iuri Lotman acept, con resistencias y condiciones adicionales, comenzar a dictar sus
recuerdos, pero aplazaba este plan constantemente por falta de tiempo.
No empez a dictar las No-memorias hasta diciembre de 1992. El trabajo dur hasta finales de
marzo, con grandes pausas. En parte, los recuerdos fueron grabados con dictfono, en parte dictados
a la autora de estas lneas. El texto publicado aqu Iuri Lotman lo consideraba una primera versin
resumida y empez a complementarla a finales de febrero. Estos aadidos se han juntado con la
narracin principal segn una cronologa interior hasta cierto punto convencional. La temtica de lo
aadido es de carcter casual: era el acercamiento a los argumentos tradicionales de sus historias de
guerra.
Iuri Mijilovich pensaba que cuando estos temas se agotaran y se introdujeran en el texto
principal, habra que precisar el aspecto fctico de los recuerdos y corregirlos. A Iuri Mijilovich no le
dio tiempo a hacerlo. Hasta cierto punto ayudaron a rellenar este vaco Lidia Mijailovna Lotman y
Mijal Iurievich Lotman.
E. A. Pogosian
***
En el ao 39 anunci Voroshilov 7 , en uno de sus discursos (no recuerdo
ahora mismo, en cul), que la prrroga que se daba a los estudiantes era injusta, y
7 Kliment Efremovich Voroshilov (1881-1969), quien en esa fecha ya era mariscal del ejrcito
sovitico (el primero que tuvo ese rango en la Unin Sovitica) y Comisario del Pueblo (ministro)
para la Defensa. Vinculado estrechamente a I. Stalin, entre diciembre de 1939 y enero de 1940 dirigi
3/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
todos los estudiantes fueron privados de ella. Era estudiante de primer ao del
departamento de lengua y literatura rusa de la facultad de filologa.
Entrar en la universidad cambi mi vida entera. En sexto-sptimo ao del
colegio pas por una poca difcil. Tena relaciones conflictivas con la maestra de
lengua y literatura rusas (no me acuerdo de su nombre) y con una parte de la clase.
Hubo un episodio: estbamos tratando El inspector 8 , la maestra reparti los papeles
entre los alumnos y lemos por partes. Yo tena que leer el papel de Jlestakov. Por
primera vez, sent predisposicin para la actuacin. Recuerdo cmo exclam con un
sentimiento especial: Lo traen 9 . La clase aplaudi y la maestra dijo que yo
realmente hago bien el papel de Jlestakov porque es mi naturaleza. Me senta
tremendamente ofendido. Al ao siguiente, el noveno, los maestros cambiaron. El
tutor de la clase era el matemtico Dmitri Ivanovich Zhukov, lengua y literatura
rusas la enseaba Efim Grigorievich.
De repente comprend que la escuela puede ser interesante. En dcimoundcimo ao empec, para mi gran sorpresa, a estudiar bien. Me fascinaba la
trigonometra, las matemticas ya no eran una tortura, y la literatura se convirti
inesperadamente en la especial asignatura favorita. Empec a tragar a Dostoievski. A
Tolstoi ya lo haba ledo enteramente para entonces (volmenes negros, suplementos
de la revista [Ogonek] 10 ). Guerra y paz la le repetidas veces (hasta hoy la leo
constantemente y no s cuntas veces la he ledo, aunque me la s casi de memoria).
Especialmente me atraan los cuentos populares de Tolstoi.
Despus de la clase de Efim Grigorievich
hablbamos largamente sobre Dostoievski. En la misma
poca hubo en mi vida otro acontecimiento importante.
Lida 11 entr en la universidad. A nuestra casa empezaban a
venir estudiantes (Lida tena su crculo de amigos y amigas,
se preparaban para los exmenes en nuestra casa). En este
Iuri y Lidia Lotman
(hacia 1940
ao todava (era el ltimo ao) no aceptaban en la
las tropas soviticas en la llamada Guerra de Invierno contra Finlandia, con resultados desastrosos
para la Unin Sovitica. En 1941, tras la invasin de Alemania, fue designado para comandar el
ejrcito del noroeste, fracasando tambin en la prevencin del cerco alemn a Leningrado. A pesar de
sus fracasos militares, en los aos 50 lleg a dirigir el Presidium del Soviet Supremo.
8 Revizor, de Nikoli Vasilievich Ggol (1809-1852); una traduccin reciente al espaol de El inspector
se encuentra en la coleccin Skene, de Argitaletxe Hiru (Hondarribia, 2005; traduccin del ruso de
lvaro Guevara y Tatiana Likhacheva). Ivn Aleksandrovich Jlestakov, el protagonista, es un joven
funcionario de San Petersburgo que, por confusin, se toma en el pueblo por un alto funcionario: el
inspector general. De esa confusin se aprovechar Jlestakov.
9 El inspector, acto II, escena VI. Jlestakov se encuentra con su criado Osip, que le anuncia que le traen
el almuerzo, y esta es su exclamacin de alegra.
10 , Llamita, llevaba el subttulo de revista semanal para la persona actual, sala los lunes y tena
una tirada de unos setenta mil ejemplares.
11 Lidia Mijailovna Lotman (1917), la hermana mediana de I. M. Lotman [NEP]. [Vase, en este
nmero de Entretextos, el relato de Lidia M. Lotman sobre sus recuerdos de la infancia y juventud de
Iuri Lotman, que completa y complementa estas No-memorias.]
4/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
universidad a los hijos de funcionarios (lo llamaron procedentes de familias no

trabajadoras) sin previa prctica productiva. Era necesario trabajar por lo menos
dos aos en una empresa de produccin. Por ello, en el grupo de Lida slo ella
misma y su amiga Nelli Rabkina venan directamente del instituto. Lida se preparaba
para los exmenes habitualmente con un pequeo grupo en nuestro piso grande de
Perspectiva Nevski. Adems de Lida y Nelli, estaba all Naumov (un joven que ms
tarde se cas con Nelli, y sta daba clases y escriba artculos despus de casarse bajo
el nombre de Naumova). Este joven inteligente se interesaba por la literatura
sovitica, que entonces no pareca ciencia sino demasiado novedosa para la ciencia.
Naumov ocultaba cuidadosamente su procedencia de familia represaliada 12 y haba
emprendido ya el camino de la carrera de partido. Ms tarde tuvo xito en ello y lleg
a ser director de una editorial en Leningrado. Para m, sin embargo, result decisivo
otro encuentro: con Anatoli Mijilovich Kukulevich. Despus de haber trabajado
como agrnomo durante dos o tres aos para conseguir la requerida experiencia
laboral, entr en la universidad de Leningrado y estudi simultneamente en el
departamento de filologa rusa bajo direccin de Grigori Aleksandrovich Gukovski y
en el departamento de cultura clsica bajo la direccin de Ivn Ivanovich Tolstoi 13 .
Esta persona encantadora, con brillantes capacidades intelectuales, para quien
Gukovski vaticinaba una carrera cientfica esplendorosa, y que lleg a publicar algn
artculo sobre Gnedich en las ediciones cientficas de la universidad de Leningrado y
un captulo en el volumen publicado entonces de la Historia de la literatura rusa, cay
cerca de Leningrado a finales de 1941. Particip en la retirada desde la frontera hasta
Leningrado, pas un momento, con el uniforme, por nuestra casa, muy alegre y
animoso, justo despus de salir del cerco.
Me influy mucho. Hasta entonces haba pensado dedicarme
a la entomologa. Me apoyaba en ello Sasha [Aleksandr Sergueievich]
Danilevski, amigo de Kukulevich, posteriormente profesor de
entomologa, hijo del bisnieto de Pushkin, descendiente en lnea
directa de la hermana de Ggol y pariente cercano del escritor
Danilevski. Su perfil recordaba un poco al joven Ggol y el Pushkin
G. Gukovski
retratado en el cuadro de N. N. Gay, Pushkin en Mijailovskoe (Gay tiene
un Pushkin peculiar: le parece poco a Pushkin pero un poco a Sasha Danilevski) 14 .
Su hermano, constructor de aviones, haba sido detenido [NLL].
Grigori Aleksandrovich Gukovski (1902-1950), especialista en la literatura rusa del siglo XVIII y de
principios del siglo XX. Ivn Ivanovich Tolstoi (1880-1954), fillogo, fue profesor de la Universidad
de Leningrado.
14 Nikolai Nikolaievich Gay (1831-1894), pintor realista ruso de la generacin de los Ambulantes,
grupo de pintores que rechazaban el academismo y estaban preocupados por renovar la sociedad a
travs del arte, acercndola al pueblo. El cuadro a que hace referencia Lotman se fecha en 1875. La
imagen procede de: <http://fio.novgorod.ru/projects/Project191/favorite.htm>
Sin embargo, sorprendentemente, en la edicin italiana se dice que el autor del cuadro es
Serov, explicando, en nota al pie, que se trata del pintor ruso Valentn Aleksandrovich Serov (18651911), para aadir: Lotman si riferisce al dipinto Portret Pukina [Ritratto di Pukin] del 1899 (Nonmemorie, ed. cit, pgina 17, nota 18). Pero este cuadro de Serov se conoce con el ttulo Pushkin en un
12
13
5/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
No sin la influencia de la atraccin de Sasha Danilevski planeaba ser un entomlogo

y lea en esta poca con ahnco la literatura especializada. El mundo misterioso,
espeluznante y atractivo de los insectos despierta en m sentimientos extraos hasta
el da de hoy: creo que justamente los insectos, con su evolucin extraordinariamente
lenta y su asombrosa capacidad de supervivencia, sern los ltimos habitantes de
nuestro planeta. Sin duda, poseen un mundo intelectual, pero ese mundo quedar
siempre cerrado para nosotros. As que de los insectos me mud a la literatura rusa.
Bajo la influencia de Efim Grigorievich y Tolia Kukulevich se me despert el inters
hacia la literatura y, en general, hacia la filologa. Empec a estudiar griego, que
desgraciadamente ahora he olvidado por completo.
N. N. Gay, Pushkin en Mijailovskoe
Todos maduramos rpidamente. En la clase, por lo menos diez personas

tenan a sus padres detenidos. Fue detenido y fusilado poco despus el padre de mi
mejor amigo, Borka Lajman. Era un destacado funcionario del partido y director del
Instituto de baja tensin. En su casa colgaba un retrato grande de Rykov 15 , que l
mismo, segn Borka, haba regalado. El fusilamiento de su padre y la deportacin de
su madre y su hermana (Borka se qued solo en el piso, a l no lo tocaron) no
influy en nuestra amistad. Nos seguamos viendo por las noches en su ahora ya
vaco piso o en nuestra casa y ambos hablbamos con alegra de que pronto iba a
empezar la guerra. Hoy en da suena raro. A partir de Espaa sentamos toda la
inevitabilidad de la guerra. En general, para m no hay nada ms ridculo que los
razonamientos sobre que Hitler haba atacado inesperada y traicioneramente. Tal
vez slo Stalin personalmente estaba embriagado por lo que consideraba una gran
astucia y se obligaba a creer que la unin con Hitler eliminaba el peligro de la guerra,
banco del parque, tiene un gran parecido al Pushkin ms conocido y no parece que tenga que ver con
Mijailovskoe. Una reproduccin de esta pintura de Valentn Serov se puede ver en la siguiente
direccin web: <http://www.abcgallery.com/S/serov/serov42.html>
Mijailovskoe se encuentra muy cerca de la ciudad de Pskov, situada a unos 20 kilmetros de
la frontera sureste de Estonia.
15 Aleksei Ivanovich Rykov (1881-1938) fue un destacado poltico desde los inicios de la revolucin de
1917 (el primer Comisario del Pueblo ministro del Interior). A la muerte de Lenin, apoy a Stalin
frente a Trotsky, pero, en 1937, fue expulsado del Partido Comunista, juzgado en el tercer Juicio de
Mosc (marzo de 1938) bajo la acusacin de haber conspirado con Trotsky contra Stalin, encontrado
culpable de traicin y ejecutado.
6/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
pero nadie de nosotros lo crea. Es verdad, algunas chicas (me anticipo ms de un

ao y, omitiendo el periodo de la guerra espaola, recuerdo la visita a Mosc de
Ribbentropp) empezaron de repente a llevar el peinado de las arias (con rulo), y una
de las compaeras de curso de Lida habl en nuestra casa que Ribbentropp tena
ojos con efecto irresistible. Esa breve germanofilia, en el crculo sobre el que
puedo hablar por experiencia personal 16 , ataa, sin embargo, slo a chicas: alumnas
de instituto y universitarias 17 .
Me acuerdo como si fuera ahora slo no recuerdo quin lo dijo, Borka
Lajman o yo las palabras: Entonces a nadie se le ocurre discutir quin es
trotskista, quin bujarinista, todos sern soldados en el frente. Pero como para
En adelante no repetir esa salvedad, pero hay que tenerla siempre en cuenta, incluso cuando hablo
de noticias en los peridicos y acontecimientos polticos. [NIL]
17 Ms tarde, en un texto del folclore partisano, cantado segn la meloda de la cancin de moda en el
ltimo ao antes de la guerra, Duermen los kurganes oscuros (de la pelcula La gran vida [
, Bolshaja zhizn, dirigida por Leonid Lukov en 1939. En la versin italiana no aparece el ttulo
de la pelcula y se afirma: (tratta da qualche film). Non-memorie, ed. cit., pgina 19, nota 23.]), tena la
siguiente letra:
Como gatitas alemanas (se cantaba tambin golondrinas o chicas)
Te haces el peinado,
Los labios pintados, (eso, entonces, era una inmoralidad!)
Te giras.
Pero el guila no necesita
Los trucos alemanes,
Con desprecio pasa de ella
Nuestro joven.
Otro texto, apuntado por m durante la guerra en un grupo de partisanos (los versos de
chicos y chicas llevados a Alemania):
RESPONDED
Preguntad y responded.
Hijas queridas de la patria,
Qu puede ser ms vil en el mundo
Que lo que hacis aqu.
Mientras en todas partes cae
Nuestra patria
El pueblo terriblemente sufre,
El pas se ahoga en sangre,
pero para vosotras lo mismo es divertirse,
Ofrecerse a Europa,
Y con la cabeza baja lanzarse,
Abrazando a un italiano.
O con un checo en la cuneta
Como en una cama nupcial acostarse
Y el orgullo sovitico
En todas partes interminablemente pisotear.
Era en Bielorusia, en la regin de Skopen, all haba muchos chicos de los grupos partisanos;
seguramente fueron mandados todos a los campos. De all empez un gran avance hacia Minsk; lleg
Zhukov [Gueorguii Konstantinovich Zhukov (1896-1974) fue mariscal del ejrcito sovitico, dirigi
las tropas que liberaron a la Unin Sovitica de la ocupacin nazi y llegaron hasta Berln.]. [NIL]
16
7/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
todos era claro que despus de la guerra espaola vena la gran colisin, la guerra
espaola la vivamos como algo nuestro: saba de memoria nombres de cientos de
sitios de guerra, de lugares de combate de las Brigadas Internacionales. Menciono
entre parntesis que entonces ya conocamos a Hemingway, lemos su Adis a las
armas y leamos vidamente su obra: se haba publicado en la revista que entonces,
parece, todava se llamaba [Internatsionalnaia literatura,
Literatura internacional] 18 . En general, leamos mucho, como con embriaguez. Durante
los dos ltimos aos del instituto le la obra completa de Tolstoi, mi padre me
compr doce volmenes de Dostoievski. En nuestra familia slo se regalaban libros
a los nios. En ninguna circunstancia se escatimaba el dinero para eso. Y lea como
un poseso.
Borka y yo incluso intentamos entrar a hurtadillas en el puerto de Pter 19 (de
donde entonces salan barcos hacia Espaa), para escondernos en la bodega y
escabullirnos. Naturalmente nos pillaron y despus de un interrogatorio exhaustivo
(vigilancia!), nos liberaron sin problemas. A Borka no lo movilizaron en el cuarenta,
cuando yo tuve que ir. En esa poca estaba viviendo un fuerte arrebato amoroso. (Su
amada Zhenia Senova ya son recuerdos de posguerra se cas ms tarde con una
persona que, al parecer, estaba muy celoso del recuerdo del cado Borka y, al
parecer, le sugera a ella actitudes y expresiones antisemitas antes totalmente ajenas.
Antes de la guerra naturalmente no haba nada parecido 20 .
Termin el instituto, inesperadamente para m mismo, como un alumno
sobresaliente, con el diploma rojo. Sospecho que Efim Grigorievich adecu un poco
mi ensayo. El ensayo lo escrib sobre Los doce, de Blok 21 , llen un cuaderno entero,
no slo no llegu a pasarlo a limpio sino ni siquiera a revisarlo; creo que hubo
considerablemente ms errores que los oficialmente contados 0 ort./1 sint., y eso
en un borrador! Creo que aqu se manifest la bondad de Efim Grigorievich, que
incitaba mi inters hacia la literatura y haca la vista gorda a algunos defectos
Posteriormente, [Inostrannaia literatura, Literatura extranjera]. [NTE]
Pter es el nombre popular de San Petersburgo, que tambin se utilizaba cuando la ciudad se
llamaba Leningrado [NT].
20 Aado entre parntesis que tampoco en el frente en absoluto me encontr con ese problema. A
veces irritaba a los compaeros, como puede irritar cualquier persona, por ejemplo, con la falta de
costumbre de trabajo fsico. Pero muy rpidamente lo super y me las arregl fcilmente con el duro
trabajo fsico; entre otras cosas, me acostumbr a llevar proyectiles pesados de 160 milmetros. Pero
un proyectil, le explico al lector, es totalmente inofensivo cuando se deja caer al suelo; para que sea
peligroso hay que girarlo alrededor de su eje: as, su detonador se coloca en posicin de combate;
ocurra que dejbamos caer proyectiles pesados con detonador sobre piedras de tal manera que el
detonador se deformaba completamente. No obstante, no le aconsejo a nadie experimentar en este
campo. (Como informacin para los curiosos, esto justamente se refiere a los proyectiles, y no a las
minas). [NIL]
21 (Dvenadtsati), clebre poema de Blok, escrito en 1918. La traduccin al espaol ms
reciente se encuentra en Los doce: poema. Bilbao, Euskoprint (Coleccin de poesa rusa, 1), 2004, 17
pginas (traduccin del ruso de Toms Nuo Ora); tambin se puede leer en Los doce y otros poemas.
Madrid, Visor (Visor poesa, 403), 1999, 54 pginas (traduccin de Clara Jans con la colaboracin de
Amaya Lacasa).
18
19
8/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
ortogrficos. Y la nota era sobresaliente. Eso permiti conseguir el diploma rojo

que daba derecho a entrar en la universidad sin exmenes. No s si fue un favor de
Efim Grigorievich o el genio de la ortografa quien me ilumin de pronto, pero tuvo
una importancia relevante: fui a la fiesta de final de instituto sin chaqueta, despus
vagamos toda la noche por Leningrado, cog una grave pulmona y estuve en la cama
hasta principios de septiembre. Si hubiera tenido que pasar por exmenes, no
hubiera podido entrar en la universidad ese ao y todo mi destino hubiera tenido un
curso diferente. Me recuper para septiembre.
El tiempo entre el inicio de los estudios en la universidad y la movilizacin
fue, sin exagerar, la poca ms feliz. La introduccin a la teora de la literatura la daba
Gukovski, la introduccin a la lingstica, Aleksandr Pavlovich Riftin 22 , especialista
renombrado de filologa camito-semtica. Ambos impartan clases brillantes. En la
universidad todo era fabulosamente maravilloso para m. Tena muy buenas
relaciones con mi grupo. Mi grupo era estupendo; aunque, es verdad, enseguida
movilizaron a todos los chicos: yo no era apto por la edad y a m me movilizaron un
ao ms tarde, a principios del segundo curso. En el curso quedamos tres chicos: a
los otros dos no los cogieron por razones de salud y ambos murieron durante el
bloqueo.
En el primer curso me interesaba por el folclore, iba a las clases
adicionales de Mark Konstantnovich Azadovski y prepar un ensayo muy
logrado en el seminario de Vladimir Iakovlevich Propp (Propp slo
diriga los seminarios, las clases las imparta Azadovski, los dos eran
tremendamente interesantes). El trabajo estaba dedicado al tema La
V. Propp
lucha entre padre e hijo en el folclore ruso (con paralelos en la poesa
popular alemana). A Propp, parece, le gust mucho.
En todo caso, cuando despus de la guerra vine a la universidad con el
capote de soldado y botas alemanas 23 , me encontr en el pasillo delante del decanato
Riftin era decano, traslad y mantuvo la facultad en evacuacin, la trajo de vuelta a Leningrado y
muri el da en que le llam Pavel Berkov y dijo que la guerra acababa de terminar. Colg, se alej de
la mesa y muri. Era una esplndida persona y un gran cientfico. [NIL]
23 Su rasgo caracterstico era que su caa tena forma de cono cortado, amplindose por arriba (los
soldados alemanes metan all los cargadores de sus metralletas), y yo con mis piernas delgadas daba
una impresin considerablemente menos heroica de lo que me pareca entonces. No las llevaba por
ostentar, sino porque la ropa y el calzado de antes de la guerra me haba quedado inevitablemente
pequeo. Por lo tanto andaba todo el primer ao de posguerra en uniforme militar; mi camisa de
soldado, con dos rdenes y ocho medallas, tena una pinta ridcula. Pero la cuestin de qu pinta
tiene? no me interesaba entonces ni a m ni a nadie: estbamos por encima de esta banalidad.
Tambin las chicas que haban vuelto de la guerra iban a la clase con botas de soldado y uniforme
militar (por ejemplo, Lenina Ivanova, una chica esplndida, que se cas con Vitka Maslov). Entre las
chicas haba asimismo otro grupo, en su mayora de familias pudientes, a menudo de familias de
catedrticos: las llamamos pijitas [, fifami]. Se rebelaban de forma ostentosa contra nuestro
ascetismo (es decir, se pintaban los labios) y dedicacin a las ideas [, ideinosti] (iban a
bailar). Su lder era Natasha, la hija de Gukovski. Se destino fue trgico, pero despus de la detencin
de su padre, la pijita result ser una persona firme y valiente. Posteriormente tuvimos una relacin
muy estrecha.
22
9/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
con Vladimir Propp y le salud. Despus de echarme una mirada (con mi largo
capote, creo, la pinta que tena no era nada marcial, utilizando la expresin de Pedro
I), me devolvi el saludo y dijo: Espere, espere. Usted es el hermano de Lida
Lotman. No, usted mismo es Lotman (No es naturalmente slo un mrito mo:
Propp tena una memoria tremenda y se acordaba al parecer de la mayora de los
estudiantes). Entre los muchos premios y reconocimientos con los que la vida me ha
bendecido generosa, y me temo que no siempre merecidamente, recuerdo las
palabras de Propp como uno de los reconocimientos ms valiosos.
Enseguida, al principio mismo del segundo curso, me hicieron ir al centro de
reclutamiento y me anunciaron que en las prximas semanas me movilizaran. Me
apresur a examinarme por adelantado de todo el segundo curso (entonces me
pareca una tontera increble, pero despus, cuando volv, result ser, de una manera
extraa, muy oportuna).
Por fin recib la orden de aparecer en el centro de reclutamiento. Todo
pareca muy fcil y prosaico. Todos saban que se avecinaba la guerra, pero
febrilmente intentaban no pensar en ello. Todos, por lo menos en mi crculo, se
divertan sin parar y en el cine ponan la pelcula Si maana la guerra (1938) 24 y todos
cantaban la cancin con el mismo nombre. Tanto la pelcula como la cancin eran
muy animadas:
Si maana la guerra.
Si el enemigo ataca,
Si como una nube negra llega
La tachanka 25 se imaginaba como la fuerza de ataque principal de la futura
guerra. La pelcula terminaba con la fiesta de la victoria despus de la guerra: de la
pantalla nos miraban los actores de moda (en la guerra que tena lugar en la pantalla
Natasha me llevaba un ao en los estudios. Cuando detuvieron a Gukovski y precintaron su
piso (a Natasha slo le dejaron una habitacin) y la compaa alegre que haba estado revoloteando
alrededor de ella se disolvi, sola, en el piso medio precintado, embarazada, luch enrgicamente por
su padre y se present regularmente ante los funcionarios que llevaban la investigacin. Al mismo
tiempo, se cas con Kostya, hijo de Arkadi Semenovich Dolinin [1883-1968, crtico y estudioso de la
literatura rusa, fue profesor de la Universidad de Leningrado]. Este matrimonio, por parte de Dolinin,
fue un gesto de generosidad y valenta: la familia estaba en contra de este matrimonio que
aparentemente salv a Natasha de su expulsin de Leningrado. Al conocer cundo era el cumpleaos
de Natasha, cont todo mi dinero y compr un gran ramo de rosas y una esplndida caja de
bombones Mareshal y aparec en la casa de Natasha. Pasamos el da charlando hasta la oscuridad y
fuimos amigos a partir de entonces, me atrevera decir, ntimos [NIL].
(Iuri Mijilovich no record que ya mucho antes de esa visita a Natasha Gukovskaia, visit a
su familia en un momento crtico. En los das ansiosos, cuando G. A. Gukovski estaba esperando la
detencin en cualquier momento, el sonido firme del timbre hizo que todos se estremecieran; de
repente, se escuch la voz alegre del que haba abierto la puerta: Es Iura Lotman!. Ese episodio fue
recordado ms tarde por N. G. Gukovkaia-Dolinina.) [NLL].
24 (Esli savtra voina), de Efim L. Dzigan (1898-1981). La msica es de Daniil y Dmitri
Pokrass, con letra de Vasili Lebedev-Kumach. Puede orla en el siguiente enlace:
<http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/entre10/simananalaguerra.mp3>
25 Carruaje ligero para transporte de ametralladoras [NT].
10/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
naturalmente ninguno de ellos muri) y detrs de ellos ardan los fuegos artificiales
de la victoria. As nos pareca la guerra. As y no as. Todos habamos ledo Sin
novedad en el frente de Remarque 26 y Adis a las armas de Hemingway 27 y habamos odo
y hablado bastante de la revolucin mundial y de la segunda guerra mundial. Y de
una manera diligente lo habamos olvidado.
Ese sentimiento me recuerda el siguiente,
personalmente vivido: el verano del cuarenta y dos
tenamos que romper un cerco de asedio. Estbamos
sacando nuestros caones, arrastrados por tractores. En
minutos no sabra decir cuntos, tal vez quince, tal vez
cuarenta cayeron dos tractoristas, otros ocuparon su
Tachanka
lugar (el tractorista no poda protegerse, estaba
prcticamente indefenso en su mquina lenta, 6-8 kilmetros por hora, y torpe). Los
tractores eran civiles, los habamos requisado anteriormente en el koljs 28 . Una
sensacin parecida del peligro cercano y al mismo tiempo el deseo de olvidarlo hubo,
recuerdo, tambin unos minutos antes del inicio del avance. Todos intentamos
febrilmente dormir por adelantado, sintiendo que ese descanso nos vendra muy
bien. Lo mismo pasaba antes de la guerra: sin expresarlo directamente, todos sentan
que esos minutos seran necesarios. Todos se apresuraron a divertirse.
As tambin en nuestra casa. Mi padre se fue de viaje de trabajo un da antes
de tener que ir yo al centro de reclutamiento. Yo fui a la fiesta de estudiantes que
organizaba nuestro grupo por mi despedida, y as ocurri que me fui al ejrcito sin
despedirme de mi padre y no volv a verlo nunca ms. Mi madre se fue a trabajar a su
policlnica. Vino a acompaarme slo mi hermana mediana Lida, que me trajo
bombones.
La despedida fue festiva. Antes del embarque, nos alinearon al lado de los
vagones y el comandante del convoy anunci que iba a dirigirnos unas palabras de
despedida un viejo proletario de Pter. Esas palabras las record para toda la vida,
como el padrenuestro: Muchachos! Os miro y siento lstima por vosotros. Pero
pienso en vosotros, bueno, entonces iros a!. A los vagones!, grit el
comandante, y emprendimos el viaje que result ser largo.
La novela de Erich Maria (Paul) Remarque (1898-1970) se haba publicado en 1929 (versin en
espaol: Barcelona, Edhasa (Pocket Edhasa, 103), 2003, 261 pginas; traduccin de Judith Vilar), y su
adaptacin al cine, dirigida por Lewis Milestone, obtuvo en 1930 dos scares (mejor pelcula y mejor
director).
27 La novela de Ernest Miller Hemingway (1899-1961), como la de Remarque, tambin fue publicada
en 1929 y tambin ha sido llevada al cine. La traduccin ms difundida en espaol es la de Joana M.
Vda. Horta y Joaqum Horta (Barcelona, Luis de Caralt, 1986, 338 pginas, 14 ed.).
28 Koljs () designaba, en la poca sovitica, a la cooperativa agrcola, basada en el trabajo
colectivo y en la socializacin de la propiedad de la tierra. La palabra koljs es una contraccin de
(kollektivnoe josiaistvo), economa colectiva.
26
11/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
Viajbamos alegremente, en teplushkas 29 ,

donde enseguida se crearon grupos ms
pequeos. Yo estaba en el segundo piso, y el
tercero de enfrente lo ocupaba el grupo que se
llamaba los lores y a sus literas la cmara de los
lores. Nosotros, naturalmente, nos oponamos
Teplushka
como una democracia.
El camino era muy divertido. Todo era nuevo, tanto la vida cotidiana como
la geografa: nos llevaban a Georgia. Slo en Kutaisi 30 nos dijeron dnde bamos a
servir. El puesto de servicio era el regimiento de artillera nmero 427. En este
regimiento (cambiaba de nombre, se convirti en regimiento de guardia, ms tarde
en brigada), bajo el mando del comandante del regimiento K. Dolst, yo serv hasta el
fin de la guerra.
Dolst era alemn. Es verdad, en aquella situacin esa procedencia nacional
no era precisamente un adorno, y deca que era letn, pero todos conocan la verdad.
La mayora de los oficiales de grado medio y alto haban sido detenidos para
entonces y el ejrcito se haba entregado a los comandantes jvenes, que ocupaban
puestos ms altos que su rango. Aunque pueda parecer extrao, result ser muy
favorable en el sentido militar: los antiguos jefes de los tiempos de Voroshilov y
Budionnii 31 o los arakcheevianos 32 del tipo del mariscal Timoshenko 33 se mostraron
en tiempos de guerra absolutamente inservibles para nada.
(teplushka), vagn de mercancas, con literas a los lados y una estufa de hierro en el
centro [NT].
30 Kutaisi es la segunda ciudad ms grande de Georgia, en la provincia Imereti de Georgia occidental,
221 kilmetros al oeste de Tbilisi. El clima es hmedo, con veranos calurosos e inviernos fros y con
frecuentes lluvias y nevadas, como se puede comprobar tambin en el relato de I. Lotman que se
refiere a los meses pasados en esas tierras.
31 Semion Mijilovich Budionnii (1883-1973) fue mariscal del ejrcito sovitico. Particip, luchando en
la caballera, en la guerra ruso-japonesa (1904-1905) y, ms tarde en la Primera Guerra Mundial.
Durante la guerra civil rusa (1918), organiz el ejrcito de caballera, contribuyendo a la victoria
bolchevique. Ingres en el Partido Bolchevique en 1919, entablando una gran amistad con I. Stalin y
Kliment Voroshilov. En julio-septiembre de 1941 fue Comandante en Jefe de las fuerzas soviticas en
los frentes suroccidental y del sur, enfrentndose a la invasin alemana de Ucrania, que haba
comenzado en junio. Sus fuerzas fueron rodeadas en la Bolsa de Uman y en la Batalla de Kiev, que
costaron a la Unin Sovitica un milln y medio de muertos o prisioneros, una de las mayores
derrotas de la historia militar.
32 Aleksei Andreevich Arakcheev (1769-1834), general y hombre de estado ruso, fue ministro de
defensa con el zar Alejandro I. Famoso por su dureza, ha dado lugar a la expresin rgimen
arakcheeviano para designar el rgimen caracterizado por una poltica de reaccin extrema,
despotismo policial y burdo militarismo.
33 Semion Konstantinovich Timoshenko (1895-1970) sustituye a K. Voroshilov en el mando de las
fuerzas soviticas que combatan contra Finlandia en 1940, despus de la desastrosa direccin de ste.
Se le otorga el rango de mariscal y es nombrado Comisario del Pueblo para la Defensa. A
Timoshenko se le atribuye una mentalidad militar tradicionalista como I. Lotman apunta aqu,
habiendo recuperado, en buena medida, la dura y tradicional disciplina zarista dentro del ejrcito. En
29
12/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
Slo una vez, en el frente, colocando la lnea de comunicacin no recuerdo

a qu cuartel general, pero a uno muy alto, vi al mariscal Timoshenko: estaba
sentado en un bnker con triple techo (nuestro refugio de tierra estaba cubierto con
ramas de abeto sobre las que se haba esparcido tierra) y apenas poda exprimir una
palabra: le temblaban los labios, aunque alrededor no exista ningn peligro real.
Me atrevo a decir que el cruel terror estalinista que pas por el ejrcito,
aunque pueda parecer abominable, tuvo, al contrario de las expectativas del mismo
Stalin, tambin su lado positivo: limpi el ejrcito de comandantes ineptos e incultos
heredados de los primeros aos postrevolucionarios. Naturalmente hubo entre los
represaliados tambin personas heroicas y dotadas que fueron exterminados en
primer lugar, pero el terror estaba tan extendido que arrastr tambin a los
estpidos. Por lo menos (me abstengo de generalizar y me baso slo en mi
experiencia personal) el regimiento que me toc a m estaba tripulado por
comandantes (la palabra oficial entonces no se utilizaba), cuyos cargos eran ms
altos que su rango, que eran jvenes y bien preparados. Digo un par de palabras
sobre ellos, ya que tena que tratar con ellos prcticamente toda la guerra. El
comandante de batera, capitn Grigorev, era un artillero brillante. El comandante
de grupo era un reservista llamado a las armas haca poco, Shaliev, al que
llambamos Viejo: tena un poco ms de cuarenta. Una persona inteligente y, lo que
es especialmente importante, muy tranquilo en situacin de combate. No tena porte
militar alguno, pero como artillero era muy bueno. En el periodo final de la guerra ya
era general (no en nuestro regimiento) y, al parecer, cay en los ltimos das de
guerra.
El inicio de la actividad de combate era recibido
por nosotros como un acontecimiento largamente
esperado y, por lo tanto, aliviador. Pero, adems, era
divertido (s, s, divertido) vivir en la prctica lo que
durante tanto tiempo habamos vivido mentalmente.
Polutorka
Recuerdo una escena de uno de los primeros das. Estoy
en la lnea de fuego, con el telfono. Los caones disparan. Directamente al lado de
los caones, a pesar de los proyectiles que caan cerca, llega una polutorka 34 . De su
estribo (era especialmente presumido ir no dentro del coche, sino de pie en el estribo
del vehculo: adems de ser presumido, posibilitaba darse cuenta a tiempo de los
aviones picando, pero presumir tambin era importante) salta el comandante de
divisin y anuncia con bravuconera y voz de trueno: Muy bien, la primera (es
diciembre de 1941, es enviado a Ucrania, despus de los desastrosos resultados de S. Budionnii, y

consigue estabilizar el frente, encargndose en los siguientes aos de diversos frentes.
34 , polutorka, es el nombre con el que se conoce el modelo de camioneta -,
GAZ-AA, que, basado en los Ford AA, se construyen en la Unin Sovitica. Las pruebas se realizan
en 1930 y, a partir de 1932, salen los primeros vehculos de la fbrica de Gorki. La polutorka pesaba
1800 kilos y poda transportar 1500 kilos. La traduccin italiana habla, sin embargo de un
camioncino da mezza tonellata. Non-memorie, ed. cit., pgina 27.
13/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
decir, la primera batera, nosotros)! Os disparan y vosotros disparis y el resultado es

cul es el resultado? un duelo de artillera.
El tiempo entre la llegada a la unidad y el inicio de la guerra pas bajo el
signo del servicio militar habitual y no merece un tratamiento ms amplio.
Novedosas eran slo nuestras salidas a tiros de combate. Duraban interminables
lluvias invernales del sur, acarrebamos nuestros caones cuesta arriba. Uno se solt
en el barro resbaladizo y cay para abajo, afortunadamente sin matar a nadie.
Despus lo arrastraron con tres tractores.
Todo mojado y embarrado, disfrutaba, por otro lado, de la libertad absoluta
despus de la vida cuartelera durante meses.
Los montaeses georgianos eran extraordinariamente hospitalarios. Nos
invitaban, mojados y embarrados, a sus cabaas que estaban construidas de piedras
planas en los picos de montes ms bien bajos, nos calentaban, secaban nuestra ropa
y nos daban de comer. Recuerdo que el dueo de una de las casas haba estado en la
Primera guerra mundial y nos contaba muchas cosas, explicando qu es la guerra.
Pronto, despus de volver de un entrenamiento, vino la orden: dividir el
regimiento en dos, una parte dejarlo en el Cucaso y la otra trasladarlo a la frontera
oeste. Pronto estaba ya en el vagn con los que iban al oeste.
Nos llevaron a Shepetovka 35 y pronto seguimos hacia el campamento de
verano en Iuzvin 36 . La guerra se estaba acercando indudablemente: se saba, por la
frecuencia con la que nos lo explicaban en el entrenamiento poltico, que la guerra
con nuestro aliado Alemania no era posible de ninguna manera.
Haba decidido firmemente no ser un blandengue en la futura guerra y
reparta todo mi tiempo libre entre libros de francs y la barra fija, as que para el
inicio de la guerra era capaz de superar sin mayores dificultades todas la normas
deportivas (la carrera y los saltos nunca haban sido difciles para m pero en la barra
me entren hasta una buena nota cuatro del ejrcito).
La guerra empez para m de la siguiente manera. La vida en el campamento
pasaba en las tiendas. Detrs de la tiendas estaba la lineika [], el camino
previsto para los soldados del regimiento, por el que todos andbamos. Delante de
las tiendas estaba la lineika por la que slo andaban los centinelas y los oficiales de
da (estaba cubierto con arena amarilla). Todava ms all estaba otra lineika, por la
que no andaba nadie. All vigilaba el centinela, estaba permitido pisar este camino
slo a los que lo barran y quitaban de ah las hojas cadas. Por ese camino poda
andar el comandante si tuviera que pasar por la unidad. Una maana bamos como
siempre al entrenamiento, es decir, cargamos con rollos de cable, palas, hachas
con todo lo previsto en el reglamento y nos dirigimos a dormir al bosque.
Shepetovka, en Ucrania, est situada al oeste de Kiev. Era un importante nudo ferroviario en esta
poca.
36 Este campamento no est localizado con exactitud; con ese nombre se han localizado dos lugares:
uno situado al sureste de Shepetovka, cerca de Vinnitsa, y otro, hacia el noreste, a medio camino,
aproximadamente, entre Vinnitsa y Kiev. En todo caso, no se ha podido documentar ese lugar en la
zona del Donbass, como asegura la versin italiana. Non-memorie, ed. cit, pgina 27, nota 44.
35
14/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
Despus de descansar hasta el medioda, volvamos a paso de marcha, cantando

animadamente. Al acercarnos al campamento vimos, sin embargo, que en el camino
sacrosanto traqueteaba un tractor oruga que lo haba revuelto entero. Estaba claro
enseguida que nada, excepto el fin del mundo, poda haber pasado en nuestra
ausencia. Todo el campamento estaba trastocado, se haba declarado alarma de
combate. Alineados, con equipamiento completo de combate, escuchamos la orden
(la present el comisario Rubinstein, Dolst haba ido al cuartel general para recibir la
asignacin de combate) de que en completa correspondencia con el plan de los
entrenamientos, nos dirigamos a la nueva etapa de preparacin militar (tres das
antes de la guerra, el da 19), que la etapa de entrenamiento por la que tenamos que
pasar llevaba el nombre de campamentos mviles: nos moveramos slo por la
noche, durante el da nos esconderamos en bosques y arbustos al lado del camino. Y
con la voz ligeramente cambiada el comisario aadi: El que fume por la noche,
fusilamiento en el acto. Despus de esas palabras no hicieron falta ms
explicaciones.
Recuerdo exactamente la alegra general y la sensacin de alivio que nos
cautiv (escribo nos porque hablamos sobre ello entre nosotros), lo mismo que se
produce despus de arrancar una muela enferma. Como dice Salieri en Pushkin:
Como el cansancio de un deber cumplido.
Me parece que un arma bienhechora
Un miembro enfermo amputase. 37
Para nosotros, la unin con Hitler era algo antinatural, era la sensacin de
peligro en la oscuridad completa. Y ahora empezaba aquello para lo que habamos
estado preparndonos e instruyndonos todo el tiempo: empezaba la guerra que,
como suponamos, iba a ser el inicio de la revolucin mundial o por lo menos la
continuacin de la obertura espaola. No puedo asegurar que exactamente as se
sintieran todos alrededor de m, pero los sentimientos de los jvenes de Leningrado,
mis amigos, eran ms o menos tales. Es verdad, mi amigo Perevoshchikov 38 result
ser ms sabio. Cuando nosotros decamos: Gracias a Dios, ha llegado la guerra!, l
aada: Ahora vuelan tanto Hitler como Stalin (sin especificar, adnde). Otros
no opinaban lo mismo, aunque no nos ocultbamos nuestros pensamientos. En todo
caso, el absceso se haba abierto.
Con cascos puestos, con capotes arreglados segn la estatura, con rifles de
tres lneas (las metralletas las veamos slo de lejos, las llevaban colgadas slo los
37 A. S. Pushkin. Mozart y Salieri. En: Jos Emilio Pacheco, Pushkin o el rayo que no cesa, Letras
Libres (Julio de 1999). Versin electrnica: <http://www.letraslibres.com/index.php?art=5887>
38 Todava antes de empezar el trabajo con las No-memorias, en el curso de una conversacin habitual,
cuando Iuri Mijilovich hablaba sobre el tiempo antes de la guerra y los estados de nimo de aquellos
aos, apunt algunas frases sobre Nikolka Perevoshchikov: se rea de todo, viva sus propios
problemas como ajenos; era derrotista, esperaba la guerra con Estados Unidos; hablaba de todo
con una sonrisa irnica. Una vez, en el frente, recibi un paquete con comida de la asediada
Leningrado, y pronto se muri all su familia de hambre, qued slo una hermanita a la que Iuri
Mijilovich conoci en Leningrado ya despus de la guerra. [NEP]
15/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
jefes del cuartel general), pasamos con orgullo los pueblos (posteriormente el
movimiento era cada vez ms rpido, avanzbamos ya tanto por la noche como
durante el da) y las chicas en los pueblos cercanos a la frontera nos tiraban flores y
gritaban (exactamente, as fue): No dejen pasar aqu a los alemanes! Cmo luego,
al largarnos nuestro trmino tcnico para designar la retirada, era vergonzoso
recordar esos minutos!
Especialmente grande, recuerdo, fue la sensacin de vergenza cuando, al
retirarnos, pasamos a travs de un pueblo grande de cosacos o una pequea ciudad;
como siempre, a los dos lados de la carretera haba grupos de gente, mujeres y nios.
Un nio grit al ver mi rifle: Pero si el fusil est oxidado. Esa noche no dorm:
limpi y engras al arma. En adelante alimento esa esperanza mi fusil nunca ms
estara oxidado.
Pongo un ejemplo ms, esta vez de la huida del cuarenta y dos. Atravesamos
un campamento militar abandonado, nos abastecimos de granadas e incluso de
conservas que la retaguardia haba dejado con las prisas, y mi mejor amigo, Leshka
Egorov 39 , se colg encima la cosa ms estpida que vi durante toda la guerra: una
cantimplora de cristal hecha por algunos de la retaguardia para cumplir con el plan 40 ;
llevar una cantimplora de cristal en situacin de combate es el colmo de lo absurdo.
Con asombro le pregunt a Leshka qu significaba esto y tuve mi explicacin:
Mantengo la apariencia de un soldado completamente equipado para que los locales
vean que no estamos largndonos, sino retirndonos segn el plan. Y,
efectivamente, l no se largaba sino que se retiraba.
El inicio de la guerra nos cogi cerca de la antigua frontera. A medianoche
llegamos al Dnister, en la zona de Mogilev-Podolsky 41 , y enseguida nos
dispersamos. El punto de observacin estaba en la antigua frontera, en la orilla
elevada del Dnister. La lnea era de unos siete kilmetros, en el centro se haba
daado un punto intermedio, yo estaba en el punto intermedio. El frente todava no
haba alcanzado la antigua frontera (la orilla del Dnister, donde nos dispersamos).
39 No se puede no recordar a esta maravillosa persona, un verdadero joven trabajador (era ajustador),
poeta, que en cada nuevo pueblo de cosacos se enamoraba de la manera ms sublime y normalmente
platnica. [En la versin italiana, esta nota al pie comienza aqu. Non-memorie, ed. cit, pgina 30, nota
48.] Recuerdo algunos versos que compuso en el cuarenta y dos, en el Cucaso:
Dondequiera que mire, slo montes en todas partes,
Dondequiera que mire, es el Cucaso,
Pero en medio de los montes, conozco una ciudad
Donde vive mi amada.
Recuerdo asimismo una escena en Ingushetia, ya en el siguiente ao. Estbamos durmiendo en el
suelo de un granero, y la hija del dueo estaba en cuclillas delante de la puerta. Vino Lesha y sin
querer o las palabras de la chica: Todos durmi, mo no durmi, tuyo esperaba [NIL].
40 Dentro de la economa planificada, toda la produccin estaba sometida a un rgido e inamovible
esquema (el plan), que poda dar como resultado hechos tan absurdos como este al que se refiere
Lotman.
41 Mogilev-Podolsky est situada en el suroeste de Ucrania, junto al Dnister, que hace de frontera
con Moldavia.
16/32
Entretextos

ISSN 1696-7356

Iuri M. Lotman
No-memorias (I)
Tres das estuvimos como en la retaguardia, sin ver ningn ejrcito delante de
nosotros. Delante estaba Moldavia donde deban estar nuestras tropas. No s si
estaban all, desde luego nadie de nuestro ejrcito vino de all adonde estbamos
nosotros. A la derecha, en direccin a Kiev, retronaba. Encima de nosotros volaban
intensamente aviones alemanes pero no bombardeaban. El evento ms notable de
estos das era lo siguiente: estbamos situados en una zona donde antes haba estado
nuestra retaguardia. No s por qu razn se largaron, adems con tanto desorden
como si la retirada se hubiera producido bajo la presin directa de los alemanes
aunque estaban todava muy lejos. Todos los bienes haban sido abandonados.
Trepando entre las cajas abandonadas de municin, equipamiento y todo tipo
de pertrechos, descubrimos dos cajas grandes con huevos (no s exactamente pero
haba varios miles). Informamos sobre ello por la lnea y vinieron de todos los
puntos de la divisin. Recuerdo que nosotros mismos comimos una tortilla hecha de
cuatrocientos huevos, como complemento a la ms bien escasa racin del frente.
Una pequea digresin acerca del lenguaje del frente. El lenguaje del frente
se distingue sobre todo por desplazar la semntica de las palabras. El uso de las
palabras con significado habitual est en contradiccin con la presuntuosidad
lingstica del frente. Pero no se trata de un acto individual, sino de dialectos
surgidos espontneamente de algn modo, dialectos que dependen de la aparicin de
ciertas palabras dominantes, que en la mayora de los casos estn relacionadas con
detalles dominantes de la vida cotidiana (sta se forma muy rpidamente, incluso si
es mvil, como por ejemplo en el caso de la retirada). Es muy limitada materialmente
y comn en todo el espacio del frente, de manera que las palabras de esta vida
cotidiana se convierten en una suerte de sublenguaje. Desde el cuarenta y uno hasta
el verano del cuarenta y dos la palabra determinante era picar 42 . Con ella se poda
asignar casi todo: poda significar robar, poda significar largarse a algn evento,
por ejemplo, picar las chicas o echar una cabezada (mientras vosotros aqu
estabais pasando el rato, yo me picaba), esquivar las rdenes del superior, etc.
Normalmente significaba alguna actividad animosa, de la que poda jactarse.
Recuerdo cmo un oficial enfurecido de otra unidad, de cuyo coche haban robado
algo, grit al conductor: Mientras estabas amodorrndote, me picaron mi pistola y
todos los efectos!. Ms tarde surgieron otras palabras que indicaban enseguida si la
persona era de nuestro frente o no, era una suerte de jerga.
Los significados reales de las palabras, sin embargo, se convertan en tab.
Por ejemplo, la palabra robar era un tab permanente. Pareca pertenecer a otra
de la vida civil en tiempos de paz e insultante semntica. Sabamos que los
alemanes usaban organizar en lugar de esta palabra, evitando tambin el robar,
sintiendo el regusto desagradable de esa palabra.
42
(pikirovat), picar, caer en picado los aviones al bombardear [NT].
17/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
Alguna vez, Barbusse 43 citaba, en su novela El fuego, la conversacin de un

escritor de trinchera con soldados-compaeros de regimiento. Los soldados se
interesaban en cmo su compaero-escritor describira la guerra: con o sin palabras
insultantes. E intentaban convencerlo decididamente que sin tacos no es posible
escribir la verdad sobre la guerra. Por mi propia experiencia puedo decir que no se
trata slo de la necesidad de transmitir la verdad. La palabrota ingeniosa, selecta, es
una de las medidas ms importantes que ayudan a adaptarse en condiciones
sumamente difciles. Posee indiscutibles rasgos de creacin artstica e introduce en la
vida cotidiana un elemento ldico que psicolgicamente aligera de manera
considerable la vivencia de situaciones altamente difciles.
Todos tenan un estado nimo febrilmente alegre. Pasaban ante nosotros
directamente hacia el frente de batalla los cuarenta y cinco (de 45 milmetros o
caones antitanque), que ms tarde resultaron completamente intiles. Vino a fumar
con nosotros el comandante de uno de esos caonzuelos, un intrpido-guapetn
georgiano, decorado con insignias que se daban a los ganadores en las competiciones
del ejrcito. Recuerdo el bro con el que tena en la mano extendida un puro alemn
adquirido en alguna parte (era algo tan elegante que ni siquiera tragaba el humo, para
hacerlo durar ms tiempo). Despus de anunciar cuntos disparos haca al minuto,
aadi: Quemo siete tanques antes de que me aplasten! (No sonaba como una
vana presuncin sino de manera natural: todos nos equivocbamos en estos clculos.
Esa misma noche me encontr otra vez con l. Estaba embarrado, con la camisa de
soldado desgarrada, sin el can al lado. Comprendes, Iurka (estbamos ya
tutendonos) no lo dijo, sino que literalmente solloz, no va. Di al tanque ocho
veces, pero (cambiamos la formulacin) ni por esas. Su can fue aplastado.
Dos das y noches disparamos sin descanso y mantuvimos la posicin. El
punto de vigilancia haba sido ya conquistado, y los exploradores y los que hacan los
clculos junto con el comandante de batera venan corriendo a primera lnea de
fuego, donde estbamos nosotros. Todava resistimos medio da en esa lnea. En la
noche de nuestro segundo da de guerra recibimos la orden de retroceder
cuatrocientos metros al caer la oscuridad A propsito, cuando lleg la noche, la
cocina de campaa nos hizo un regalo: en lugar de la habitual sopa boba nocturna
nos trajeron un pur de arroz excelente. Era una reserva que no estaba permitido
gastar. El ambiente se corresponda al dicho del soldado: Ya que empezamos a
beber, corta el ltimo pepino en vinagre!. Despus empez la retirada, que al
principio se efectuaba de manera relativamente organizada.
Aprovechando el hecho de que el enemigo no combata por la noche y
cortaba toda la actividad combativa a la puesta de sol, nos adheramos al principio de
aguantar hasta el ocaso. Cuando empezaba la oscura noche surea, enrollbamos
43 Henri Barbusse (1873-1935), periodista y escritor francs, particip en la primera guerra mundial, de
cuya experiencia saldr El fuego, con el subttulo Diario de una escuadra. La novela, relato antibelicista,
fue publicada primero por entregas en Luvre y aparece, ese mismo ao de 1916, en forma de libro,
con el que obtiene el premio Goncourt en 1917.
18/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
rpidamente la lnea y nos apartbamos, para empezar, un par de kilmetros. All nos
dispersbamos y atrincherbamos, y por la maana empezaba todo desde el
principio. Pero, al cabo de un par de das, los junkers 44 bombardearon ferozmente
una pequea estacin de ferrocarril en nuestra retaguardia y, en la madrugada, de
algn lado irrumpieron los tanques ah. Era nuestro primer cerco. Luego cerco se
convirti en una de nuestras palabras ms usadas.
De hecho, era difcil llamarlo cerco, as como un pastel de hojaldre no puede
llamarse rosquilla. Era el estado mvil de ejrcitos entrelazados, que constantemente
intentaban formar algo que se podra designar con la palabra frente, tal como se usa
en el manual militar. A la larga, prevaleci un principio completamente diferente, no
previsto por los tericos de la guerra: los que avanzaban ms rpido, resultaban estar
en una posicin ms delantera (por ejemplo, los cuarteles generales, columnas de
automviles, pertrechos y tanques estaban en la posicin ms lejana en la
retaguardia), habiendo perdido a menudo completamente la conexin con las
unidades combatientes dispersas. La infantera y la artillera estaban detrs.
Tenamos buenos caones y excelentes artilleros, pero los vehculos previstos
los perdimos pronto. Despus de esto, hasta el cuarenta y tres, no dieron nada en
sustitucin. Usbamos tractores-oruga destinados para la agricultura, que
requisbamos de koljoses y que avanzaban seis kilmetros por hora, por lo que no
tenan ninguna esperanza de despegarse del enemigo. Precisamente por eso sufra
nuestra artillera pesada prdidas materiales tan graves. A pesar de ello, arrastrbamos
los caones de alguna manera, no los abandonbamos. Ingeniamos el modo para
arrear dos camiones de tres toneladas delante de los caones. En tierra llana e
incluso cuesta arriba todo iba sin problemas. Pero cuesta abajo, los caones, con el
impulso ganado, presionaban a los camiones por detrs y los conductores corran
con miedo al lado del camin, sujetando el volante, o conducan estando de pie en el
estribo. Entonces llegaron las lluvias. La maquinaria del enemigo empezaba a
ahogarse en el mojado barro pegajoso y el avance del frente se ralentizaba. Nosotros,
hundindonos en el barro lquido y mojados hasta el cuello, maldecamos la lluvia
que de hecho nos ayudaba considerablemente.
Al principio de la guerra empezaron a repartirnos los famosos cien gramos
narkomovskie 45 , es decir, cien gramos de vodka (hay que decir que, ms adelante, en
los periodos de retirada y de estar cercados, hubo interrupciones en la distribucin
de comida, el correo no lo recibamos durante meses, los proyectiles llegaban con
bastante regularidad, pero los cien gramos los recibamos siempre sin
interrupciones). Por supuesto, en el camino se perda algo, pero lo cubran las
Se trata del Junkers Ju 87, un bombardero en picado, conocido como Stuka, que fue utilizado por
los alemanes por vez primera en la guerra civil espaola. Tambin, como ms adelante I. Lotman
indica, se utiliz el Junkers Ju 88, ms verstil, pues poda ser usado tanto como bombardero, como
avin de apoyo cercano, caza nocturno, bombardero de torpedos o avin de reconocimiento.
45 (narkomovskie), procede posiblemente de narodnyi komissariat oborony, comisariado
popular (ministerio) de defensa [NT].
44
19/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
prdidas humanas, as que en general los cien gramos previstos nos llegaban intactos
y sin diluir.
Yo ni siquiera haba olido el vodka antes de la guerra. En nuestra casa se
beba vino de mesa (mi padre era un experto y le gustaban los buenos vinos), pero el
vodka se pona en la mesa slo para las visitas durante las fiestas. Cuando empezaron
a repartirnos el vodka, ced en los dos primeros das mi racin a los compaeros.
Pero entonces se reunieron cinco amigos mos y juntaron sus raciones. Beb sin
tomar aliento, valerosamente, medio litro de vodka. Slo recuerdo que consegu
arrastrarme hasta el refugio y caerme dormido sobre la paja.
No s cunto tiempo haba pasado cuando me sacudieron. Hasta que me
restregu los ojos, me gritaron en el odo que los alemanes haban roto el frente hacia
el oeste y se haban metido profundamente en la retaguardia, que de hecho
estbamos de nuevo cercados y haba que liarlas rpidamente. Liarlas tena aqu dos
significados: liarlas, es decir, largarse y liar las bobinas del cable telefnico 46 . En el
caso de la retirada, los dos significados se unieron. Me sacudieron hasta despertarme
y encontr suficientes fuerzas para cumplir con mi trabajo: li mis bobinas y las
arrastr. No sin orgullo puedo decir que, al final, traslad el aparato y las bobinas
intactos. Pero los chicos contaron despus que, contrariamente a la orden de
moverse silenciosamente y de hablar susurrando, berreaba todo el camino versos
satricos que varios actores haban difundido en el frente. Por ejemplo, las palabras
de un fritz 47 cmico en una cancioncilla que luego convertimos en nuestro himno
irnico:
Aunque en poltica soy un patn,
Parece que es hora de largarse
La guerra, que consista en la actividad diurna de nuestra batera y despus en
la recogida rpida y la retirada nocturna para que, antes del alba, en el sitio nuevo
desplegarse, restablecer todas las lneas de comunicacin y, al amanecer, empezar de
nuevo la actividad, dur hasta el invierno. En diciembre lleg inesperadamente un
fro intenso; en general, los aos de guerra se destacaron por inviernos especialmente
duros, los cuales, segn los habitantes locales, no se haban visto haca tiempo. Para
m, la guerra qued inseparablemente relacionada con el otoo lluvioso, con los
caones y vehculos atascados en el barro hasta los ejes, con su interminable
desatascamiento y con el fro duro del invierno.
En general (no es slo una sensacin ma, lo he comprobado en otros), el
sentimiento fundamental era el deseo de que se acabara ya de una maldita vez, el
anhelo del final. En invierno, esperas que se acaben los fros, te frotas las orejas,
reparas las botas descosidas (en el cuarenta y tres nos dieron medias botas
americanas, eran como de hierro, no se gastaron hasta el final de la guerra, pero
rozaban los pies hasta sangrar), pero, a cambio, los aviones y tanques alemanes con
su sucedneo de gasolina no aguantaban nuestro fro. En verano hace calor, la
46
47
(smatyvat katushki s telefonnym provodom) [NT].

Nombre genrico para referirse a los soldados alemanes [NT].
20/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
bendicin, puede uno cambiarse, matar los piojos, hallar tiempo para lavar la ropa,
pero lo ms importante: no te congelas en absoluto. Asimismo, puedes dormir no
slo en alguna barraca sino tambin en algn almiar. Pero, a cambio, desde la
maana hasta la noche reptan los Junkers (87 y 88) por el cielo. De manera completa
se manifiesta la superioridad del enemigo en tanques, y los soldados maldicen con
todas sus fuerzas el cielo claro y el buen tiempo. Esperan al otoo y al invierno para,
frotndose las manos y pateando para calentarse, maldecir al invierno. En el invierno
del cuarenta y dos a nuestra estacin la llamaban El Pino [Sosna]. Recuerdo la
pregunta constante en la lnea: Sosna, sosna, skoro li pridyot vtoraya vesna? [Pino, pino,
viene pronto la nueva primavera?]. Durante el da esperamos a la noche, por la
noche, al da. En verano esperamos al invierno, en invierno, al verano. Es la ley del
frente.
El lado ms bueno. El frente no es tan horroroso como parece cuando lo
describes o cuando lo lees en los libros. En general, el mejor modo de liberarse del
miedo es meterse dentro de lo que causa miedo. Si temes a la lnea de fuego, ve a la
lnea de fuego para liberarte del sentimiento agobiante. Todos estbamos
aterrorizados con el peligro constante de ser cercados. Pero es difcil creer cul es el
alivio que te sobreviene cuando algo realmente ocurre, cuando en lugar de esperar y
sentir, hay que actuar. Tampoco el cerco es tan terrible como terrible es su espera y
sus descripciones. Y la misma guerra no es tan espantosa como cuando la esperas o
la recuerdas desde la distancia. Meterse en ella es el mejor remedio contra el miedo.
Por ello tuve que encontrarme con casos en los que la gente que se haba
enganchado a la retaguardia cercana o a cuarteles generales, se convertan all en
patolgicamente cobardes, llegaban hasta dispararse, que a menudo traa consigo el
fusilamiento, con tal de no acabar en el frente. Pero estoy completamente
convencido de que eran personas normales, no patolgicamente cobardes. Y si el
destino les hubiera arrojado enseguida a un verdadero trance, si les hubiera
presentado la guerra antes de que llegaran a asustarse, nunca habran enfermado.
Escribo enfermado porque es una verdadera enfermedad, he visto mucha gente
realmente enferma. Al agua fra hay que saltar enseguida, no dudar en la orilla.
Yo, y en general los chicos jvenes de nuestro regimiento, tuvimos mucha
suerte en el sentido de que ya en los primeros das acabamos all donde pareca ser
ms aterrador. Y nos convencimos de que realmente el miedo es determinado por
nuestra imaginacin y por la relacin entre la realidad y el hbito. Ms adelante,
cuando ya era un sargento experimentado y empezaban a llegar los jvenes de la
retaguardia (eso ya era hacia el final de la guerra), coga regularmente a alguno de
ellos e iba al lugar aparentemente menos agradable. Era imprescindible para
convencer a la persona de que el miedo no surge por las condiciones objetivas (el
tamao del peligro), sino por nuestra actitud hacia ellas. (A propsito, lo demuestran
muy bien las pelculas de terror. Si las pelculas triviales crean terror en el espectador
con imgenes aterradoras, Hitchcock ha probado brillantemente que cualquier objeto
cotidiano inofensivo se puede filmar de manera que el espectador est al borde del
infarto por el horror.)
21/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
Retrocedamos hacia el Don (el verano del cuarenta y dos). Los alemanes por
la noche no se movan, nos aprovechbamos de ello y llegbamos, caminando
durante la noche, a despegarnos de la vanguardia alemana, que se mova en
motocicletas y vehculos blindados, unos treinta
kilmetros.
Los pies estaban ya completamente
destrozados. Y si despus de un breve descanso te
pones de pie, parece que sera mejor estirar la pata
que dar aunque sea slo un paso ms. Pero los
muchachos ya van. Te obligas a dar el primer,
segundo, tercer paso: duelen. Las plantas y los dedos
estn rozados. Es imposible estirar las rodillas. Y los
primeros pasos todos los dan de manera que al ver a
los dems te mueres de risa. Un gran dolor causan las
portiankas 48 , que se pegan a la piel rozada. En general,
ya no se descalzaban los pies. Porque est claro que
luego es imposible calzarse y hay que ir descalzo. Pero
descalzo no se llega lejos. As te arrastras ms o
menos durante el primer kilmetro, despus las
piernas empiezan a andar, incluso las portiankas se
ajustan de una manera ms suave en las botas. La
primera hora, un breve descanso, la segunda y para
la maana, fjate, nos hemos molido unos treinta
Portianka
kilmetros.
Peridicamente nos sobrevuela el cuadro: el
avin bimotor de reconocimiento alemn, heinkel,
llamado as porque su fuselaje se bifurca entre las alas
y el timn de cola 49 . Da vueltas y se va. Nosotros
bromeamos: Bueno, sac fotos, hay que pedir una,
para mandar a casa; o tambin: En el cuartel general
Heinkel He 111Z
alemn se darn cuenta de que hoy no nos hemos
afeitado. Disparamos unnimemente al cuadro pero l no hace ni caso. Despus
de su partida, preprate para los junkers. As es siempre. Primero escuchamos el
zumbido, luego aparecen los bombarderos: no muchos, normalmente tres, a veces
seis, dependiendo de si nos movemos en un grupo pequeo o grande. Son Junkers87, muy buen avin para picar, de un motor, pica casi verticalmente con un
(portianka), especie de venda rectangular de unos 35 x 90 cm. utilizada en lugar del
calcetn [NT].
49 De Ernst Heinkel (1888-1958), diseador y fabricante de aviones alemn. El modelo de avin al
que alude I. Lotman puede ser el Heinkel He 111Z (la Z procede de zwilling, gemelo en alemn), que
consista en dos aviones unidos por la seccin del ala. Aunque no tena dos, sino cinco motores, su
aspecto recuerda, en efecto, un cuadro o un marco, como se puede apreciar en la imagen.
48
22/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
tremendo rugido y arroja las bombas con mucha exactitud (que no nos causa ni la
menor alegra) 50 .
Ya desde lejos, pero, sin duda, habindonos ya visto y
decidido que somos un blanco merecedor de atencin, los
junkers se alinean en una fila en vez de en tringulo. Luego tiene
lugar un procedimiento bien conocido por nosotros, por su rito
rigurosamente seguido, que recuerda mucho el comportamiento
de los depredadores o los insectos. Hasta que los junkers vuelan
en tringulo, se puede estar tranquilo: se dirigen a otro lugar.
Pero, mira, se estiraron en una fila serpenteante y forman un
Junkrs 87 (Stuka)
crculo cuyo centro est un poco ms all de nosotros. Significa
que vinieron a visitarnos. Nos desparramamos fuera de la carretera y nos aplastamos
contra la tierra. El suelo es nuestra principal defensa. Pero los junkers se dirigen
serpenteando hacia nosotros. Mira, el primero se separ, gui el morro bruscamente
hacia el suelo y casi verticalmente, con un clculo fascinantemente exacto, cae sobre
nosotros. Ahora se separaron de l las bombas, las vemos perfectamente. Parece que
te caen justo en la cabeza. Las bombas adelantan al avin. Alrededor oyes
explosiones sordas, la tierra tiembla. Los pilotos pican con maestra, giran justo cerca
del suelo: los nuestros nunca pican de esta manera. El avin atrae las miradas como
un hipnotizador, es imposible apartarse. Tal vez de la misma manera describiran los
conejos el encuentro con la cobra.
De la nube de humo y polvo que cubre el suelo, el avin arranca
verticalmente hacia arriba con un aullido que llega hasta el lmite del aguante. En la
subida todava llega a rociarnos con fuego de ametralladora o de can del avin.
Pero el silbido de las balas no se oye, porque aullando se lanza para abajo el
siguiente. En estos minutos desconectas, no hay sensacin de miedo, no hay
sensacin alguna: seguramente sentan lo mismo las piedras debajo de nosotros. Al
final, el ltimo avin ha tirado sus bombas y se van. Nos levantamos.
Siempre me ha asombrado la baja efectividad de esas incursiones.
Naturalmente, contra masas compactas de infantera, maquinaria blindada en
movimiento, caones amontonados o tanques, eran muy efectivos esos bombardeos.
Pero, en el caso de unidades dispersas en retirada, cuyos soldados llegaban a saltar a
la cuneta o encontrar otro refugio, la efectividad de los ataques era baja. El humo se
disipa. Nosotros, para animarnos y para demostrar a los alemanes que tampoco
somos ningunos blandengues, llegamos a disparar al avin un par de veces con la
carabina. Tenamos una cantidad desmesurada de cartuchos, estaban tirados por
todas partes y no haca falta ahorrarlos. Sin embargo, no consegu ver ningn
resultado de mi resolucin. No s si calculaba mal la anticipacin, que en tan baja
altura tiene que ser muy grande, o el blindaje de los junkers era tan fuerte, pero
ninguna molestia causaba al Wehrmacht alemn con mis disparos. Tal vez qued un
El Stuka tena en las patas del tren de aterrizaje una sirena, la trompeta de Jeric, activable en los
picados, para infundir temor a las vctimas del bombardeo.
50
23/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
araazo en algn ala, pero una cada espectacular, parecida, por ejemplo, a la descrita
en Tyorkin, de Tvardovski 51 , donde el hroe abate a un junkers bimotor, no la pude
conseguir. Pero la idea de estos disparos era otra: sube mucho la moral, dejas de
sentirte como un conejo, sueltas energa. En general, una buena cosa.
Nos movemos hacia el Don. A causa de bombardeos y tanques alemanes que
aparecen peridicamente, nos hemos separado y nos dirigimos hacia el este en
pequeos grupos, de dos o tres personas. Intentamos ir junto con los nuestros, de
nuestro regimiento, pero en realidad ya hemos perdido a los dems. En la estepa,
durante un bombardeo, me encontr con un soldado de otra divisin de nuestro
regimiento, un cosaco del Don. Pronto recogi en la estepa un caballo sufrido y
abandonado y se mont. El caballo, como yo, apenas mova las patas, nosotros dos
bamos andando pero el cosaco, montado. Todo el camino discutamos por qu la
guerra segua un curso tan desfavorable para nosotros. Mi compaero expresaba su
opinin ms o menos con las palabras siguientes: Iurka, no te enfades, pero la culpa
la tienen los judos. No, no creas, no hablo en el sentido fascista, y sabes, esos
prejuicios yo no los tengo, pero piensa t mismo. Mira, los alemanes se preparaban
para la guerra, pero nosotros, qu: nosotros organizbamos festivales, hacamos las
mejores pelculas del mundo. Oistraj 52 araaba el violn: todos judos. No, sabes, no
tengo prejuicios, pero mejor hubiera sido en ese tiempo no tan atareado con el
violn. No comparta sus pareceres e intentaba explicarle que se trata de la guerra
entre fascismo y antifascismo, pero el antifascismo presupone el renacimiento, el
desarrollo de las artes. A lo que l respondi: Muy bien, y habis llegado con
vuestro renacimiento hasta el punto de que los alemanes estn a las orillas del Don,
vete por ah con tu renacimiento. Pero, por lo dems, avanzbamos en armona.
Nos separamos cuando en la noche oscura surea llegamos hasta el Don.
La oscuridad era todava ms profunda por unas barcazas, vehculos y otros
trastos ardiendo en la orilla; el ejrcito los haba arrastrado hasta el Don y luego
abandonado. Llegamos a la orilla, haba que decidir, qu hacer, porque no haba
ninguna posibilidad de cruzar el ro, pero algunos soldados perdidos vagaban por la
orilla. Uno de ellos dijo al pasar corriendo que ms all haba una barcaza medio
hundida, con cargamento de azcar y vodka, y que los muchachos estaban tragando
all como locos. Mi compaero dijo que iba a beber y coger algo para el camino. Yo
decid cruzar el ro mientras duraba la oscuridad.
Cmo iba a hacerlo, no tena idea en absoluto: no saba nadar y tampoco s
ahora. 53 Andando por la orilla pantanosa del Don, vi dos figuras negras en capaAleksandr Trifonovich Tvardovski (1910-1971), poeta y director de la revista literaria Novy Mir
(1950-1954 y 1958-1970). Su poema ms popular fue, sin duda, Vasili Tyorkin (1941-1945), conocido
tambin como Libro sobre un soldado, que se difundi rpidamente en el frente a travs de revistas y
peridicos.
52 David Fiodorovich Oistraj (1908-1974) fue uno de los violinistas de mayor prestigio en el siglo XX y
padre de otro gran virtuoso violinista, Igor Davidovich Oistraj (1931).
53 Aqu como en muchos otros lugares se manifiesta la disminucin de su propia imagen, tpica
del autor: nadaba bastante bien desde el punto de vista de la distancia nadada, pero como nunca
51
24/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
tienda que tapaban las divisas (pero las capas eran de comandantes) y o un
fragmento de su conversacin: se trataba de llevar los caballos al otro lado. Uno de
ellos inform que haba encontrado una barca fuerte y a un joven que entenda algo
del asunto: l va a sujetar el caballo por los arneses y el animal va a nadar, slo hace
falta encontrar a un remador experimentado. Me dio un ataque de desfachatez. Sal
de la oscuridad y me acerqu a ellos diciendo: Estis buscando un remador? Aqu
lo tenis!. Parece que mi apariencia no era muy digna de confianza para el que tena
el rango ms alto. Ten cuidado, dijo, aadiendo alguna palabra representativa del
lenguaje florido militar, para una mayor conviccin: si te ahogas t, a m, me da
igual, pero no vayas a ahogarme los caballos. Pero yo ya estaba en plena marcha,
presumiendo: No me meta miedo, es cosa habitual, he crecido en la costa.
Emprendimos el camino. Yo me sent a remar y el otro soldado agarr los arneses
del caballo y se sent en la popa, empujamos la barca de la orilla, el caballo entr
resoplando en el agua y yo empec a remar. Al principio, daba vueltas porque una
mano tenda a adelantar a la otra: era un remador psimo. Pero, a la larga, el asunto
se arregl. El caballo, que intentaba subir a la barca, recibi un golpe en el morro y
empez a nadar. La segunda vez fue ms fcil. No s cuntos viajes hice, pero
entonces dije: Ya est, chicos, un viaje ms y ya est, buscaos a otro.
Cruzamos el ro. Sal de la barca y camin con una sensacin de cansancio
que superaba todos los lmites, y con la esperanza de que aqu, en esta orilla, me
encontrara con nuestra firme lnea de defensa. All me daran instrucciones para la
futura ruta. No haba ninguna lnea de defensa. Tambin en esta orilla, igual que en la
otra, vagaban soldados aislados. Dnde ir era completamente incomprensible. Me
tumb en la arena mojada de la orilla y me dorm al parecer antes de llegar a apoyar la
cabeza en el suelo. No s cunto dorm. Despus me levant y me dirig hacia el este,
esperando, a pesar de todo, encontrar alguna lnea de defensa. No es posible que el
frente est totalmente desprotegido.
En este lugar, el Don fluye en varias ramificaciones, que a veces confluyen y
luego de nuevo se bifurcan. No tena fuerza para buscar sitios por los que cruzar. Iba
aprovechando los vados directamente, cruzando uno tras otro los brazos paralelos
bastante profundos. Alrededor haba un vaco completo. No tena nada de fuerzas,
pero encontr una manera de mantenerlas: andaba y disparaba al cielo, una tras otra,
balas trazadoras. Eso posibilitaba de alguna manera extraa superar la sensacin de
estar perdido. Al hacerlo, gritaba salvajemente las palabrotas ms obscenas. La
mezcla de disparos y mis insultos en voz alta me ayudaba de alguna manera a
animarme. Al final cruc el ltimo afluente, me desplom en el suelo y me dorm de
nuevo enseguida. La travesa del Don haba terminado.
En el verano de 1942, el frente se estabiliz relativamente. Nos mandaron
fuerzas complementarias y nos enviaron a la zona de Mozdok (en ChecheniaIngushetia). La pequea ciudad de Malgobek, justo en el ro Terek, estaba
haba aprendido a nadar, no conoca ningn estilo y nadaba, segn sus propias palabras, como
perro [NML].
25/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
directamente en la lnea del frente 54 . En la otra orilla, donde vivan los cosacos, se
situaba la primera lnea alemana. Nosotros mantenamos la orilla sur, aunque la
palabra mantenamos slo puede usarse metafricamente: casi no tenamos
infantera. Nuestros caones, hasta donde permita la reserva limitada de proyectiles,
tenan que cumplir a la vez su tarea directa suprimir la artillera del enemigo y
asegurar el paso del ro, para lo que eran poco tiles.
Establecimos nuestros puntos de vigilancia avanzados en las casas ingushes,
en la misma orilla (los habitantes escaparon a las montaas y el pueblo estaba
completamente vaco), y esperamos da tras da la nueva ola de ataques de los
alemanes. Utilizando los recursos coloridos del lenguaje de los soldados, discutamos
qu bamos a hacer en tal caso, ya que slo tenamos cinco proyectiles. El enemigo
seguramente ni siquiera sospechaba cmo de escasas eran nuestras provisiones, y
reuna sus reservas con insistencia (lo veamos perfectamente), preparndose para la
irrupcin. Ni siquiera se le ocurri, al parecer, que en este tramo estuviera frente a l
slo una divisin de artillera casi sin proyectiles, una batera de morteros y grupos
insignificantes escasamente provistos, y compuestos con prisas por la gente ms
variada, entre ellos, cocineros y escribientes del cuartel general. Cuando yo no sin
irona le pregunt al teniente mayor que los mandaba: Pero, qu cuerpo de
ejrcito es este?, me respondi con el reniego refinado de un hombre de frente
experimentado y los dos nos partimos de risa.
En la otra orilla, directamente en frente de nosotros, estaba situado el punto
de vigilancia y el cuartel general alemanes. Veamos bien todo lo que se haca all y
podamos contar las motocicletas que constantemente llegaban y se iban. All tena
lugar una actividad viva de cuartel general y de vigilancia, pero nosotros tenamos tan
pocos proyectiles que tenamos la orden firme de disparar slo cuando el enemigo
empezara a cruzar el ro. Nuestro silencio, por su parte, animaba a la otra orilla.
Una vez (ya reinaba verdadero calor) vimos que el centinela que vigilaba la
entrada del cuartel general estaba en su puesto, completamente desnudo, como su
madre lo trajo al mundo, slo con las botas puestas y la metralleta colgada del cuello.
As, no slo se protega contra el calor sino que claramente encontraba satisfaccin
en la impresin que tena que causar su apariencia en nosotros. Estando de frente a
nuestro punto de vigilancia, se rea a carcajadas y daba palmaditas a su barriga.
Nuestro teniente no poda aguantar esa humillacin y consigui del cuartel general
tres proyectiles: Por lo menos, asustarlo un poco, para que se ponga los
pantalones, suplicaba al comandante del batalln y consigui la respuesta: Est
bien, dale tres veces. Es casi imposible ajustar el can incluso si el ajuste ya se ha
Malgobek forma parte en la actualidad de la Repblica de Ingushetia. Situada a 110 kilmetros al
oeste de Grozny (Repblica de Chechenia), en la vertiente sur del ro Terek, y a 43 kilmetros de la
estacin de ferrocarril de Mozdok. Mozdok pertenece a la Repblica de Osetia del Norte-Alania, est
situada a 92 kilmetros al norte de la capital de la Repblica, Vladikavkaz (en osetio, Dzaudzhikau).
Entre 1942 y 1943, en la zona de Mozdok tuvieron lugar duros combates. La ciudad estuvo ocupada
por las tropas nazis desde el 25 de agosto de 1942 hasta el 3 de enero de 1943, periodo al que se
refiere aqu I. Lotman.
54
26/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
hecho antes. Puede molestar el viento, y con cada disparo el can se hunde, aunque
sea de manera inapreciable, en el terreno, especialmente en el suelo blando de la
orilla. Todo eso poda no tenerse en cuenta en el caso del habitual fuego masivo.
Hubiera sido simplemente imperceptible. Aqu, sin embargo, haba que actuar
esmeradamente, y con una exactitud mxima. Nuestro can, disparando tres tiros,
no le caus al vecino del otro lado del ro naturalmente ningn dao, pero entendi
la indirecta y se puso los pantalones.
En general, la actitud hacia el cuerpo humano desnudo era completamente
diferente en nuestro ejrcito y en el alemn. Seguramente se manifestaba aqu la
diferencia entre la actitud europea y la oriental hacia esa cuestin. Los alemanes no
slo no se avergonzaban del descuido en la vestimenta ni del cuerpo desnudo (todas
nuestras observaciones tenan lugar a travs de la lnea del frente, por lo tanto mi
opinin puede necesitar de correccin), sino que incluso, al parecer, encontraban
algn estilo en ello. En el frente se montaban de buena gana desnudos en las
motocicletas, en los psteres de guerra alemanes apareca el oficial del frente
uniformado con la camisa y las mangas levantadas (al parecer, eso se consideraba
elegancia marcial en el ejercito alemn). Nosotros estbamos acostumbrados a
avergonzarnos de nuestro cuerpo (no recuerdo que ninguno de nosotros,
especialmente los muchachos del pueblo, se hubiera desvestido para tomar el sol). Si
trabajando en un da caluroso incluso nos permitamos cierta libertad, era la parte
superior del cuerpo desnudo hasta la cintura, pero obligatoriamente con botas y
pantalones puestos. En invierno, en cambio, siempre llevbamos gorro y lo elegante
para los hombres europeos andar con la cabeza descubierta en el fro era
completamente desconocido para nosotros. Cuando aos ms tarde (era en
Noruega), pregunt a un amigo ya mayor que andaba en el fro con la cabeza
descubierta si no tena fro sin gorro, recib esta respuesta: Pero si eso te hace ms
joven. Menciono aqu que en Rusia tambin es elegante la cabeza de un nio
cubierta incluso con calor, aunque en el sentido contrario: esto le hace parecer
mayor. La valoracin puede cambiar pero la relacin del gorro con la semitica de la
edad permanece.
Cmo liberarse de los piojos
En Vasili Tyorkin, de Tvardovski, hay el siguiente episodio. Un viejo que ha
participado en la Primera guerra mundial conversa con Tyorkin y pregunta:
Pero, dime, una cosa sencilla
lo tenis?
Qu?
El piojo.
A lo que Tyorkin responde irguindose: Parcialmente, s 55 . Oyendo eso, el
veterano de la primera guerra mundial le dice a Tyorkin que l es un verdadero
Tvardovski, A. . (Vasili Tyorkin. Kniga pro boitsa). Mosc, 1976, pgina
68.
55
27/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
soldado. Este tema no lo ha podido evitar nadie que haya escrito con relativa
veracidad sobre la guerra, desde Barbusse a Haek 56 . El piojo es un tema
parcialmente prohibido, pertenece a otra parte de la vida cotidiana de la guerra.
Antes de la guerra saba de piojos slo a base de las grandes obras literarias y de los
estudios entomolgicos.
Estbamos retrocediendo, era el segundo mes de guerra. Pero en el frente del
sur todava haca mucho calor. Un da sent un picor incomprensible e irritante.
Estbamos en un bosque joven en medio de la estepa y esperbamos la noche para
salir de nuestro escondite anti-areo y seguir la retirada hacia el este. Me met entre
los rboles, me quit la camiseta y me estremec de asco.
La entomologa siempre haba sido objeto de mi pasin, ese sentimiento
permaneca incluso cuando renunci a la idea de convertirme yo mismo en estudioso
de los insectos. Especialmente me atraan los ortpteros y los neurpteros, pero
sobre los colepteros me preparaba para escribir un estudio, y hasta hoy lamento no
haberlo hecho. Pero hacia los parsitos, especialmente hacia los piojos, senta una
repugnancia fisiolgica. Al ver en mi camisa un piojo blanco y gordo, me estremec
en el sentido directo no metafrico de la palabra y casi vomit. Actu con
resolucin, de acuerdo con las circunstancias. Prend una hoguera, puse un cubo de
agua a calentar, me desvest de pies a cabeza y met en el cubo todo, excepto las
botas y los documentos. Afortunadamente, la sopa lleg a hervir lo suficiente antes
de que anunciaran ponernos en marcha. Escurr todo con prisa y alcanc, empapado,
la compaa. Esa fue la primera impresin.
Perdi rpidamente, sin embargo, su agudeza, y haba que aceptar la
aparicin constante de los piojos y la necesidad constante de luchar contra ellos.
Afortunadamente, encontramos, a finales del cuarenta y uno o principios del
cuarenta y dos (exactamente no recuerdo) un remedio seguro.
Tambin los alemanes sufran con los piojos y lo combatan esparcindose
diversos polvos qumicos. Pero eran poco efectivos. El enemigo sufra con los
insectos, al parecer completamente desconocidos para l en la vida normal, y no fue
capaz de encontrar remedios eficaces contra ellos hasta el final de la guerra. Por lo
tanto, cuando lleg la poca de la ofensiva, no vivamos nunca en los refugios
subterrneos alemanes, incluso si haca falta protegerse del fro o de los disparos:
meterse all significaba conseguir con seguridad insectos. Nuestra infantera, que en
El frente lleno de piojos y paga el precio de sangre,
Quien tiene uas, se rasca.
La lucha sangrienta est teniendo en su cama el seor general,
Y su uniforme lo sacude el pequeo hombre. [NIL]
[Existe una versin en espaol, que no se ha podido consultar para la traduccin de estos
versos, de la novela de Jaroslav Haek, Las aventuras del valeroso soldado Schweijk, Barcelona, Destino
(ncora y Delfn, 736), 2000, 2 ed. (traduccin de Alfonsina Jans). La traduccin rusa que cita I.
Lotman es de P. G. Bogatyrev:
(Pohozhdeniia bravogo soldata Shveika vo vremja mirovoi voiny). En: . .: 6. (Sobr. soch.: V 6 t.),
Mosc, 1985, tomo 6, pgina 165.]
56
28/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
la primera lnea no poda, naturalmente, preparar ni siquiera el matapiojos ms

elemental, sufra tambin mucho a causa de ellos. Pero la artillera y la infantera de
segunda lnea se liberaron de ellos, en realidad, para el cuarenta y dos. No s quin
fue el genio que invent el remedio sencillo e infalible, pero merecera un
monumento (lo escribo sin ninguna irona).
El remedio era el siguiente. En el frente no presentaba ninguna dificultad
encontrar un barril de combustible vaco. Estaban tirados al lado de la maquinaria
quemada y destruida y otros desperdicios del frente. Haba un montn. Con stos se
preparaba un dispositivo de lo ms elemental: se coga el barril, se lavaban o
quemaban los restos del contenido (aceite pesado, lubrificantes y combustible).
Despus de eso, se eliminaba con cuidado uno de los fondos, conservando la base de
hierro cortada. Luego se cortaban dos palos exactamente segn el dimetro del barril
y se encajaban cruzados en el barril a tal altura que el equipamiento colocado sobre
ellos no tocara el fondo. Luego, se colgaba en la cruz formada la ropa destinada para
la desinsectacin. En el fondo se echaba un poco de agua, se cerraba encajando la
tapadera retirada antes, envuelta en una capa-tienda para mayor hermeticidad. Luego
se colocaba el barril encima de unas piedras y se prenda fuego debajo de l.
Aproximadamente a la media hora, o un poco ms, se abra el barril ardiente, de l
sala el vapor comprimido y de la cruz colgaba la ropa ardiente, a veces un poco
quemada si haba tocado la pared. A esta prueba no sobreviva ningn piojo. Era
muy agradable ponerse la ropa ardiente y crujiente. Es verdad, luego era imposible
lavar la suciedad quemada, pero eso no nos molestaba en absoluto. Los barriles eran
nuestra salvacin.
Los piojos pertenecan orgnicamente no slo a la vida cotidiana, sino
tambin al folclore del frente. Era el tema de chistes interminables y de improperios
refinados e ingeniosos, los piojos se convirtieron en hroes de muchos
acontecimientos. He aqu uno de ellos.
El comandante del grupo dirigente de nuestra batera era Ivashchenko,
ingeniero de Donbass, una persona agradable e inteligente (en el grupo de fuego
tenan su propio Ivashchenko, tambin teniente, una persona terriblemente
desagradable). Ivashchenko lleg al ejrcito durante la retirada, directamente de la
vida civil y conservaba muchos rasgos de los paisanos, pero era un buen artillero y
un compaero divertido. Con l pas la historia que merece ser recordada en
relacin con los piojos.
Era en el ao cuarenta y tres en el Donbass-Norte 57 . En el frente haba una
relativa calma, el punto de vigilancia estaba situado a unos dos kilmetros de la
primera lnea y decidimos aprovechar el tiempo para liberarnos de los piojos. Para
ello, colocamos el barril en este lado del punto de vigilancia, que estaba escondido
de la primera lnea por la pared de una casa quemada. El primero en colgar all su
camisa de campaa, pantalones y ropa interior fue el comandante de la batera, y
cuando el interior del barril se haba calentado, colg sus pertenencias el comandante
57
Zona minera del sureste de Ucrania.

29/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
de grupo Ivashchenko. Como urbanita culto, no estaba acostumbrado a los piojos y

no poda aguantarlos. Se desnud, dejando slo las botas, y colg todo en el barril,
animndonos a nosotros: Quema estos cabrones, qumalos!. Calentamos el barril
al mximo. Pero, al parecer, las chispas subieron demasiado y de pronto cay cerca,
al principio, un proyectil, otro: los alemanes estaban aparentemente ajustando los
caones, y luego empez un tiroteo bastante intenso. Nos metimos en la zanjita. El
pobre Ivashchenko se meti tal como estaba, como su madre lo haba trado al
mundo, con las botas puestas, en la mano el carn del partido que le se haba
ocurrido sacar del bolsillo. Su apariencia no era muy presentable y nosotros, sin
vergenza, ironizbamos sobre el estado de nuestro comandante. Cuando el tiroteo
termin y pudimos salir, Ivashchenko corri hacia el barril: por desgracia, todo se
haba quemado. En el fondo del barril yaca solamente la insignia fundida de la
guardia, que al teniente se le haba olvidado desenroscar. Ivashchenko estaba sentado
con las botas puestas, desnudo, el carn del partido y la insignia de la guardia en la
mano y, terriblemente furioso, ultrajaba a los alemanes, a la guerra y a nosotros, que,
segn l, habamos colgado mal la ropa.
Hubo que llamar a la batera para que enseguida trajeran calzoncillos,
pantalones y el resto del equipamiento para el teniente. Pero cuando por la lnea se
difunda que desde el punto de vigilancia piden calzoncillos para Ivashchenko,
provoc una nueva ola de chistes de soldados. En honor del teniente hay que decir
que cuando el equipo al fin lleg, y con ella una botella de vodka de parte del
sargento, su estado de nimo mejor y expresaba en voz alta su alegra por no
haberse quemado la Orden de la Estrella Roja.
Esta ancdota merece ser recordada porque incluso en las circunstancias ms
difciles haba siempre muchos episodios graciosos y divertidos. Dira que en el
frente nos remos mucho ms de lo que fue posible luego en tiempos de paz, por
ejemplo, durante la devastacin de la universidad en la poca de lucha contra el
cosmopolitismo.
***
En la temprana primavera del ao cuarenta y cuatro, el frente estaba situado
en Ucrania occidental y penetraba en las posiciones del enemigo como una cua
larga y estrecha. En nuestro tramo, formaba una suerte de lengua de cerca de veinte
kilmetros de largo, pero de slo un ancho que iba desde un par de cientos de
metros hasta un kilmetro. El punto de vigilancia se situaba en la punta, y los
caones, en la base. El enemigo nos disparaba desde tres lados y, en realidad, en
nuestra zona no haba un lugar protegido del fuego. Adems, hay que aadir que la
temprana primavera haba deshecho la nieve, pero el suelo estaba descongelado slo
parcialmente, as que tenamos que andar en el agua que a veces llegaba hasta el
tobillo, a veces hasta la rodilla, resbalando en el hielo bajo el agua o hundindonos en
el barro pegajoso. Con cada paso, levantbamos una arroba [, pud] de barro
lquido y pegajoso. Era completamente imposible correr en este suelo, andar era
30/32
Entretextos

ISSN 1696-7356
Iuri M. Lotman

No-memorias (I)
extremadamente difcil. Pero nosotros, los de las comunicaciones, tenamos que

andar todo el tiempo. El enemigo disparaba a esa zona con bastante intensidad, las
columnas de agua y barro y trozos de hielo volaban en todas direcciones, los capotes
empapados pesaban en los hombros un quintal [, pud] y los morros estaban tan
barrosos que era imposible mirarse uno al otro sin echarse a rer.
Yo andaba por la lnea, partida por una esquirla, me arrastraba a travs de ese
pur de tierra, agua y hielo, y acab bajo un fuego denso y concentrado. No me
acuerdo con qu palabras expresaba mis sentimientos, pero puedo imaginarme que
era aquel vocabulario que los lingistas a veces llaman expresivo. Tuve que
tumbarme en el barro, encima de unas ramas. Alrededor caan esquirlas y pellas de
barro mojado. Al mismo tiempo, corra directamente hacia m, levantando columnas
de agua y barro, una liebre grande, completamente cubierta de barro. Tuvo la misma
poca suerte que yo: salta a la izquierda y la mina cae a la izquierda; ella para otro lado,
y la maldita all mismo. Al parecer, completamente enloquecida, corra, salpicando
agua y barro, directamente hacia m y se par, casi nariz contra nariz (es muy posible
que mis ojos estuvieran igual de torcidos que los suyos). Nos miramos, perplejos.
Recuerdo la idea de que seguramente la liebre estaba pensando lo mismo que
yo: La cantidad de hierro que se ha enviado aqu con el nico propsito de
liquidarme!. Ese mismo pensamiento se me pas por la cabeza tambin a m,
aunque, a decir verdad, con cierto matiz de orgullo; si la liebre tambin estaba
orgullosa, no puedo decirlo.
Una mina cay justo al lado y nos enterr completamente bajo agua y barro.
La liebre, al parecer, decidi que eso era ya demasiado y se lanz para otro lado por
el agua. Pensaba que seguramente llevaba razn y era mejor dejar ese sitio, porque
pareca que le haba gustado al enemigo. Correr era imposible, chapoteaba. Al volver
la mirada, por casualidad, vi que la liebre tambin chapoteaba, aunque saltando,
sacando las patas con dificultad del barro (creo que los zologos nunca han visto una
liebre en una situacin as). Le gui el ojo y me pareci que sonrea. No volvimos a
vernos.
31/32
Entretextos

ISSN 1696-7356

Iuri M. Lotman
No-memorias (I)
Itinerario aproximado de I. Lotman entre el otoo de 1940 (1) y la primavera de 1944 (7)
Mihhail Lotman, 2007. Klaarika Kaldjrv, de la traduccin. Manuel Cceres, de la edicin

espaola. El copyright de los artculos publicados en Entretextos pertenece a sus autores, del mismo
modo que, en el caso de las traducciones, los derechos de las mismas pertenecen a los traductores.
Los artculos pueden ser enlazados o reproducidos electrnicamente para fines docentes e
investigadores, sin alteraciones e indicando su procedencia. Se debe citar la direccin electrnica
(URL), as como el nombre del autor y del traductor, dado el caso, cuando se reproduzca,
distribuya o comunique pblicamente el contenido de estas pginas, en todo o en parte. En el caso de
una reproduccin total en internet o en revista impresa, se debe obtener autorizacin expresa de
Entretextos, as como del autor y del traductor, dado el caso o de quien posea los derechos de
autora o de traduccin. Se prohbe la reproduccin total de artculos en formato de libro impreso sin
permiso previo por escrito de Entretextos.
Cmo citar este documento:
Iuri M. Lotman. No-memorias (I). Entretextos. Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la
Cultura. N 10 (Noviembre 2007). ISSN 1696-7356. Traduccin del ruso al espaol de Klaarika
Kaldjrv.
<http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/entre10/no_memorias1.pdf>
32/32

No Memorias1

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

No Memorias1

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Entretextos

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Nota previa a la edicin en espaol

- [Ne-memuary]. , [Vospitanie dushi], San Petersburgo, Iskusstvo,

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

en dos nmeros de la revista Akadeemia este mismo ao de 2007 6 . Tambin en Entretextos se ha

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

universidad a los hijos de funcionarios (lo llamaron procedentes de familias no

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

No sin la influencia de la atraccin de Sasha Danilevski planeaba ser un entomlogo

N. N. Gay, Pushkin en Mijailovskoe

Todos maduramos rpidamente. En la clase, por lo menos diez personas

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

pero nadie de nosotros lo crea. Es verdad, algunas chicas (me anticipo ms de un

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

ortogrficos. Y la nota era sobresaliente. Eso permiti conseguir el diploma rojo

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Viajbamos alegremente, en teplushkas 29 ,

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Slo una vez, en el frente, colocando la lnea de comunicacin no recuerdo

diciembre de 1941, es enviado a Ucrania, despus de los desastrosos resultados de S. Budionnii, y

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

decir, la primera batera, nosotros)! Os disparan y vosotros disparis y el resultado es

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Despus de descansar hasta el medioda, volvamos a paso de marcha, cantando

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

(pikirovat), picar, caer en picado los aviones al bombardear [NT].

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Alguna vez, Barbusse 43 citaba, en su novela El fuego, la conversacin de un

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

(smatyvat katushki s telefonnym provodom) [NT].

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007

Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura

N 10 Granada, Noviembre 2007