Você está na página 1de 65

http://groups-beta.google.

com/group/digitalsource
O Fantasma de Manhattan
Frederick Forsyth

Ttulo original ingls:


THE PHANTOM OF MANHATTAN
AGRADECIMENTOS
NA TENTATIVA DE VISUALIZAR A CIDADE DE NOVA YORK NO ANO de 1906 recebi gran
de ajuda do professor Kenneth T. Jackson, da Universidade de Columbia, e de Cale
b Carr, cujos livros O alienista e O anjo das trevas (lanamentos da Editora Recor
d) revivem, de modo ntido, a Manhattan da virada do sculo.
Para uma descrio detalhada das origens e do desenvolvimento de Coney Island e
de seus parques de diverso no mesmo perodo, meus agradecimentos vo para o Sr. John
B. Manbeck, historiador do distrito do Brooklyn.
Para todas as questes relativas pera e, principalmente, inaugurao da Manhattan
Opera House em 3 de dezembro de 1906, tive o auxlio de ningum menos do que o Sr. F
rank Johnson, editor do Spectator, que ofereceu ajuda irrestrita e que, sem dvida
, j esqueceu mais sobre o assunto do que eu jamais saberei.
A idia de tentar escrever uma continuao de O fantasma da pera surgiu em uma pri
meira conversa com Andrew Lloyd Weber. Foi em outras animadas discusses que surgi
u entre ns o argumento bsico, e continuo grato sua imaginao e ao seu entusiasmo.
PREFCIO

O QUE AGORA SE TORNOU A LENDA DO FANTASMA DA PERA surgiu no ano de 1910 na m


ente de um escritor francs, j quase completamente esquecido.
Como aconteceu com Bram Stoker e Drcula, Mary Shelley e Frankenstein, Victor
Hugo e o Quasmodo, o corcunda de Notre-Dame, Gaston Leroux encontrou por acaso u
m vago relato folclrico e viu nele o cerne de uma verdadeira histria trgica. A part
ir disso teceu sua narrativa. Mas aqui devem terminar as semelhanas.
As outras trs obras tornaram-se sucesso popular imediato, e at hoje permanece
m como lendas conhecidas por todos os leitores, cinfilos, e milhes de outras pesso
as. Em torno de Drcula e de Frankenstein foram construdas industrias inteiras, com
dzias, se que no centenas, de reedies e recriaes cinematogrficas. Leroux, infelizme
, no era Victor Hugo. Quando seu livrinho surgiu em 1911, causou um breve interes
se na Frana, e at mesmo se transformou em srie publicada em jornal antes de cair pr
aticamente no esquecimento. Apenas um acaso, onze anos depois, cinco antes da mo
rte do autor, trouxe sua histria de volta proeminncia e a colocou na rota da imort
alidade.
O acaso assumiu a forma de um judeu alemo baixinho e genial chamado Carl Lae
mmle, que emigrara para a Amrica na infncia e em 1922 se tornara presidente da Uni
versal Motion Pictures de Hollywood. Naquele ano ele foi a Paris, de frias. Na poc
a Leroux comeara a atuar na indstria cinematogrfica francesa, que era bem menor, e
foi atravs dessa conexo que os dois se conheceram.
Em conversa casual, o magnata do cinema americano mencionou a Leroux como f
icara impressionado com a grandeza da pera de Paris, ainda hoje o maior teatro de
pera do mundo. Leroux respondeu dando a Laemmle um exemplar de seu livro de 1911
, que na poca era menosprezado. O presidente da Universal Pictures leu-o em uma n
oite.
Por acaso, Carl Laemmle estava s voltas com um trunfo e um problema. O trunf
o era a descoberta recente de um estranho ator chamado Lon Chaney, um homem de r
osto to malevel que podia assumir praticamente qualquer forma que seu dono desejas
se. Como veculo para Chaney, a Universal se comprometera a fazer o primeiro filme

baseado em O corcunda de Notre-Dame, de Victor Hugo, na poca j um clssico. Chaney


faria o papel do deformado e horrendo Quasmodo. O cenrio j estava sendo montado em
Hollywood, uma gigantesca rplica em madeira e gesso da Paris medieval, com a Notr
e-Dame no primeiro plano.
O problema de Laemmle era: que veculo oferecer a Chaney em seguida, antes qu
e o ator fosse roubado por um estdio rival? Ao amanhecer ele achava j ter seu proj
eto. Depois do corcunda, Chaney estrelaria como o igualmente desfigurado e repul
sivo, mas essencialmente trgico Fantasma da pera (de Paris). Como todos os bons em
presrios do setor de diverses, Laemmle sabia que um modo de lotar as salas de cine
mas era matar as platias de medo. O Fantasma, admitia Laemmle, poderia causar ess
e efeito, e ele estava certo.
Comprou os direitos, voltou a Hollywood e ordenou a construo de outro cenrio,
desta vez da pera de Paris. Como teria de suportar o peso de um elenco de centena
s de figurantes, a rplica da pera feita pela Universal tornou-se o primeiro cenrio
criado com vigas de ao engastadas em concreto. Por esse motivo jamais foi desmont
ado, continua at hoje no estdio 28 da Universal, e foi reutilizado muitas vezes no
correr dos anos.
Lon Chaney realmente estrelou o Corcunda de Notre-Dame e depois O fantasma
da pera. Ambos foram grandes sucessos comerciais e consagraram Chaney como o melh
or ator para esse tipo de papel. Mas foi o Fantasma que apavorou tanto as platias
a ponto de as mulheres gritarem e at mesmo desmaiarem, e, num golpe de mestre de
relaes-pblicas, havia sais aromticos disponveis no saguo!
Foi o primeiro filme, e no o livro negligenciado e quase que totalmente esqu
ecido de Leroux, que captou a imaginao do grande pblico e fez nascer a lenda do Fan
tasma. Dois anos depois da estria, a Warner Brothers lanou O cantor de jazz, o pri
meiro filme falado, e a era do cinema mudo estava terminada.
Desde ento a histria do Fantasma da pera foi reapresentada vrias vezes, mas na
maior parte dos casos foi to alterada a ponto de se tornar quase irreconhecvel, e
essas adaptaes causaram pouco impacto. Em 1945 a Universal, que j detinha os direit
os havia vinte anos, fez uma refilmagem da obra, estrelada por Claude Reins como
o Fantasma, e em 1962 a Hammer Films, de Londres, especialista em filmes de hor
ror, tentou de novo, com Herbert Lom no papel-ttulo. Uma verso televisiva em 1983,
com Maximilian Schell, sucedeu uma verso rock filmada por Brian de Palma em 1974
. Ento, em 1984 um jovem diretor ingls produziu uma verso forte mas muito exagerada
mas como um musical para o pal
da histria num pequeno teatro no leste de Londres
co. Entre os que leram as crticas e foram v-lo estava Andrew Lloyd Weber. Involunt
ariamente, a antiga histria de Monsieur Leroux tinha acabado de fazer outra virad
a em sua carreira.
Na poca Lloyd Weber estava trabalhando em outra coisa
a outra coisa acabaria s
endo Aspects of Love. Mas a histria do Fantasma ficou em sua mente, e nove anos d
epois, num sebo em Nova York, ele encontrou por acaso uma traduo inglesa da obra o
riginal de Leroux.
Como a maioria das percepes extremamente agudas, o julgamento de Lloyd Weber
parece bastante simples visto hoje em dia, mas estava destinado a mudar a reao mun
dial a essa lenda mal aproveitada. Ele viu que aquela no era basicamente uma histr
ia de terror, tampouco uma histria baseada em dio e crueldade, e sim uma verdadeir
a narrativa trgica de amor obsessivo no-correspondido entre um homem desesperadame
nte desfigurado que se auto-exilara da raa humana e uma jovem e linda cantora de p
era que prefere dedicar seu amor a um pretendente bonito e aristocrtico.
Assim Andrew Lloyd Weber voltou-se para a histria original, podou ilogicidad
es e crueldades e extraiu a verdadeira essncia da tragdia. Com esse alicerce ele c
onstruiu o que, em doze anos de apresentaes, provou ser o musical mais popular e b
em sucedido de todos os tempos. Hoje, mais de dez milhes de espectadores j viram O
fantasma da pera, e praticamente a verso de Lloyd Weber que domina a idia bsica que
as pessoas tm da histria.
Mas, para entender o que realmente aconteceu (ou o que supostamente acontec
eu!), vale gastar alguns momentos examinando os trs elementos originais no nasced
ouro da obra. Um deles deve ser a prpria sede da pera de Paris, um prdio to impressi
onante at mesmo hoje em dia que o Fantasma no poderia ter existido em qualquer out
ro teatro do mundo. O segundo o prprio Leroux, e o terceiro o pequeno volume que

ele produziu em 1911.


A pera de Paris foi concebida, como tantos outros grandes empreendimentos da
vida, por acaso. Numa noite de janeiro de 1858, Napoleo III, imperador da Frana,
foi com sua imperatriz pera em Paris, na poca situada num antigo prdio de uma rua e
streita, a Rue Le Peletier. Apenas dez anos depois de uma onda de revoluo ter varr
ido a Europa, aqueles ainda eram tempos confusos, e um antimonarquista italiano
chamado Orsini escolheu aquela noite para lanar trs bombas contra a comitiva real.
Todas explodiram, fazendo com que mais de 150 pessoas morressem ou ficassem fer
idas. O imperador e a imperatriz, protegidos por sua forte carruagem, saram abala
dos, mas inclumes, e at mesmo insistiram em comparecer pera. Mas Napoleo III no achou
uma boa idia, e decidiu que Paris precisava de um teatro de pera que teria, entre
outras novidades, uma entrada especial para pessoas como ele, que pudesse ser g
uardada e permanecesse razoavelmente prova de bombas.
O prefeito de Paris era o genial urbanista baro Haussmann, criador de boa pa
rte da Paris moderna, e ele organizou um concurso entre os arquitetos mais impor
tantes da Frana, em que nada menos que 170 apresentaram projetos, mas o contrato
foi feito com um astro em ascenso, imaginativo e de vanguarda, chamado Charles Ga
rnier. Seu projeto seria realmente enorme, e custaria uma imensa fortuna.
O local foi escolhido (onde a pera est hoje) e os trabalhos comearam em 1861.
Poucas semanas depois houve um grande problema. As primeiras escavaes revelaram um
rio subterrneo que passava exatamente pela rea. Por mais rpido que fossem cavados,
os buracos se enchiam de gua. Em pocas de maior conteno de gastos, o projeto poderi
a ser transferido para um terreno mais adequado, mas Haussmann queria seu teatro
de pera exatamente ali, e no em outro lugar. Garnier instalou oito gigantescas bo
mbas a vapor, que ficaram ligadas dia e noite durante meses para secar o solo sa
turado. Depois construiu dois enormes caixotes ao redor de todo o terreno, preen
chendo o espao entre eles com betume, para impedir que a gua escorresse de volta p
ara a rea de trabalho. Sobre esse alicerce macio Garnier construiu seu portento.
O arquiteto teve sucesso at um determinado ponto. A construo ficou isolada at q
ue ele terminasse aquele nvel, mas depois houve nova infiltrao, com a formao de um la
go subterrneo abaixo da ltima camada de pores.
Hoje um visitante pode descer at esses nveis ( necessria uma permisso especial)
e espiar atravs das grades o lago subterrneo. A cada dois anos o nvel da gua baixado
para que os engenheiros, em barcos de fundo chato, possam sondar e inspecionar
os alicerces em busca de possveis danos.
De pavimento em pavimento, o gigante de Garnier subiu at o nvel do solo, depo
is se expandiu para cima e para os lados. Em 1870 o trabalho foi interrompido qu
ando outra revoluo varreu a Frana, provocada pela curta mas brutal guerra franco-pr
ussiana. Napoleo III foi deposto e morreu no exlio. Foi declarada uma nova repblica
, mas o exrcito da Prssia estava nos portes de Paris. A capital francesa passava fo
me. Os ricos comiam elefantes e girafas do zoolgico, enquanto os pobres faziam ces
, gatos e ratos ao fricass. Paris rendeu-se, e a classe trabalhadora ficou to furi
osa com os maus-tratos que se ergueu em revolta.
Os revoltosos chamaram seu regime de Comuna, e a si prprios de communards, e
espalharam cem mil homens e canhes pela cidade. O governo civil entrou em pnico a
bdicando, e a Guarda Civil tomou o poder como uma junta militar, finalmente esma
gando os communards. Mas durante o tempo em que haviam ocupado o poder, os rebel
des usaram a concha do prdio de Garnier, com seu labirinto de pores e depsitos, com
o base para armas, plvora... e prisioneiros. Terrveis torturas e execues aconteceram
naquelas salas muito abaixo do solo, e anos depois ainda eram encontrados esque
letos enterrados. Mesmo hoje sente-se um arrepio profundo l embaixo, que jamais d
esaparece. Foi esse mundo subterrneo e a idia de um eremita solitrio e desfigurado
morando na escurido que fascinaram Gaston Leroux, quarenta anos depois, e incendi
aram sua imaginao.
Em 1872 a normalidade fora restaurada, e Garnier prosseguiu com o trabalho.
Em janeiro de 1875 o teatro de pera, cuja concepo foi inspirada pelos atentados a
bomba perpetrados por Orsini cerca de dezessete anos antes, teve a inaugurao de ga
la.
O edifcio cobre quase 1,2 hectare, ou onze mil metros quadrados. Tem dezesse
te andares do ltimo poro at o pinculo do telhado, mas com apenas dez acima do nvel do

solo, e um nmero espantoso de sete andares no subterrneo. De modo surpreendente,


seu auditrio bastante pequeno, com apenas 2.176 lugares, diante dos 3.500 do Scal
a de Milo e dos 3.700 do Metropolitan de Nova York. Mas os bastidores so gigantesc
os, com amplos camarins para centenas de artistas, oficinas, cantinas, departame
ntos de figurino e reas de depsito para rotundas completas, de modo que cenrios int
eiros, com quinze metros de altura e pesando muitas toneladas, podem ser baixado
s e guardados sem que precisem ser desmontados, e depois levantados de novo para
a instalao quando for necessrio.
O fato que a pera de Paris no foi projetada apenas para apresentaes de peras. Da
o tamanho relativamente pequeno do auditrio, j que boa parte do espao ocupado por s
ales de recepo, salas, escadarias enormes e reas destinadas a oferecer brilho a gran
des ocasies de gala do governo. O prdio tem mais de 2.500 portas que fazem com que
a turma da brigada de incndio demore mais de duas horas para verific-las antes de
ir para casa. Na poca de Garnier havia 1.500 empregados permanentes (hoje so por
volta de 1.000) e o teatro era iluminado por novecentos globos de luz a gs alimen
tados por dezesseis quilmetros de tubos de cobre. Foi pouco a pouco convertido pa
ra eletricidade durante o sculo passado.
Foi esse o edifcio intensamente dramtico que captou a imaginao vivida de Gaston
Leroux quando ele o visitou em 1910 e ouviu pela primeira vez a histria de que u
m dia, h anos, houvera um fantasma morando ali; que coisas simplesmente desaparec
iam, que aconteciam acidentes inesperados e que uma figura sombria fora vista oc
asionalmente saindo de cantos escuros e sempre indo para as catacumbas, onde nin
gum ousava segui-lo. Com base em velhos boatos de vinte anos que Leroux criou sua
histria.
O velho Gaston parece ter sido o tipo de homem com quem adoraramos tomar alg
o em um caf parisiense, se pudssemos atravessar os noventa anos que nos separam. E
ra um homem grande, jovial, expansivo e alegre: um bon viveur e anfitrio generoso
, loucamente excntrico, com um pince-nez empoleirado no nariz para compensar a vi
sta fraca.
Nasceu em 1868 e, apesar de ser originrio da Normandia, na verdade apanhou s
ua me de surpresa, chegando ao mundo durante uma baldeao de trens em Paris. Era int
eligente na escola, e maneira dos rapazes inteligentes da classe mdia na Frana, es
tava destinado a ser advogado. Foi mandado a Paris estudar Direito aos dezoito a
nos. Era um estudo pelo qual ele no tinha qualquer gosto. Estava com 21 anos quan
do se formou, no mesmo ano em que seu pai morreu deixando um milho de francos, o
que na poca era uma fortuna considervel. Nem bem papai foi enterrado e o jovem Gas
ton partiu para se divertir em grande estilo. Em seis meses havia gasto tudo!
Era o jornalismo, e no os tribunais, que o atraa, por isso conseguiu um traba
lho como reprter no Echo de Paris, e mais tarde no Le Matin. Descobriu o amor pel
o teatro e fez um pouco de crtica teatral, mas foi seu conhecimento do Direito qu
e o transformou num importante reprter de tribunais e exigiu que ele testemunhass
e vrias execues na guilhotina. Isso transformou-o num opositor da pena capital dura
nte toda a vida, uma postura bastante incomum naquela poca. Ele mostrou engenho e
audcia ao conseguir furo aps furo diante da concorrncia, e em conseguir entrevista
s difceis com celebridades. O Le Matin recompensou-o com o cargo de correspondent
e estrangeiro em vrios pases.
Aquela era uma poca em que os leitores no tinham objeo a que um correspondente
estrangeiro possusse imaginao frtil, e no era incomum que um jornalista longe de casa
, incapaz de conseguir os fatos verdadeiros de uma histria, simplesmente inventas
se. H o exemplo clssico do reprter americano da Hearst Newspapers que chegou de tre
m em algum lugar dos Blcs para cobrir uma guerra civil. Infelizmente ele dormiu de
mais no trem e acordou na cidade seguinte, que por acaso estava bem tranqila. Bas
tante perplexo, ele se lembrou de que fora mandado para cobrir uma guerra civil,
e o melhor seria faz-lo. Assim, redigiu um impressionante relatrio de guerra. Na
manh seguinte seu texto foi lido pela embaixada daquele pas em Washington, que dev
idamente mandou o relatrio de volta para os seus superiores. Enquanto o empregado
da Hearst dormia, o governo local mobilizou a milcia. Os camponeses, temendo um
pogrom, revoltaram-se. Uma guerra civil realmente comeou. O jornalista acordou e
recebeu um telegrama de Nova York parabenizando-o por um furo mundial. Era a ess
e ambiente que Gaston Leroux se encaixava como um pato na gua.

Mas, na poca, viajar era mais difcil e mais cansativo do que hoje. Depois de
dez anos cobrindo histrias por toda a Europa, Rssia, sia e frica ele se tornara uma
celebridade, mas estava exausto. Em 1907, aos 39 anos, decidiu se acomodar e esc
rever romances. Nenhum deles, na verdade, era mais do que chamaramos atualmente d
e romances caa-nqueis, motivo pelo qual praticamente nada do que ele escreveu fcil
de ser encontrado hoje em dia. A maior parte de suas histrias eram romances polic
iais, e ele inventou seu prprio detetive, mas este jamais se transformou num Sher
lock Holmes, seu cone pessoal. Mesmo assim, ele levava uma vida boa, desfrutava c
ada momento, gastava os adiantamentos quase to rpido quanto os editores eram capaz
es de entreg-los, e produziu 63 livros nos vinte anos como escritor profissional.
Morreu aos 59 em 1927, apenas dois anos depois de a verso de Carl Laemmle para O
Fantasma da pera, estrelada por Lon Chaney, estrear e se tornar um clssico.
Seu texto original, lido hoje, causa perplexidade. A idia bsica est l, e brilha
nte, mas o modo de narr-la bastante confuso. Gaston comea com uma introduo, acima de
seu prprio nome, afirmando que cada linha e cada palavra so verdadeiras. Bom, ist
o muito perigoso. Afirmar claramente que uma obra de fico absolutamente real, e po
rtanto um registro histrico, se oferecer como um refm da sorte e do leitor ctico, p
orque, a partir desse momento, cada afirmao feita, e que possa ser checada, deve s
er absolutamente verdadeira. Leroux quebra essa regra praticamente a cada pgina.
Um autor pode comear uma histria a frio , aparentemente narrando histria verdadei
ra mas sem diz-lo, deixando o leitor adivinhar se o que est lendo realmente aconte
ceu ou no. Assim cria-se aquela mistura de verdade e inveno que atualmente chamam e
m ingls ejction. Um estratagema til nesse mtodo entremear fico com interldios genuin
nte reais, que o leitor possa lembrar ou verificar. Ento a perplexidade se aprofu
nda na mente do leitor, mas o autor inocentado de uma mentira deslavada. Mas par
a tal h uma regra de ouro: tudo o que voc diz deve ser comprovadamente verdadeiro
ou totalmente impossvel de ser provado. Por exemplo, um autor poderia escrever:
Na madrugada de 10 .de setembro de 1939, cinqenta divises do exrcito de Hitler
invadiram a Polnia. Naquela mesma hora um homem de fala mansa, com documentos per
feitamente forjados, chegou da Sua na estao principal de Berlim e desapareceu na cid
ade que amanhecia.
O primeiro fato um acontecimento histrico, e o segundo no pode ser provado ou
negado. Com um pouco de sorte o leitor acreditar que ambos so verdadeiros e conti
nuar lendo. Mas Leroux comea dizendo que tudo que ele tem para revelar verdade, e
o sustenta dizendo que conversou com testemunhas, examinou registros e dirios recm
-descobertos (por ele) e jamais vistos antes.
Mas ento sua narrativa parte para diferentes direes, seguindo por becos sem sad
a e voltando, passando por uma quantidade de mistrios no explicados, afirmaes sem ba
se e disparates factuais at que somos tomados pela nsia de fazer o que Andrew Lloy
d Weber fez. Isto , pegar uma grande caneta azul e cortar os desvios resfolegante
s para trazer a histria de volta ao que , afinal de contas, uma narrativa espantos
a mas crvel.
Tendo sido to crticos com relao a Monsieur Leroux, seria adequado justificar no
ssa censura com alguns exemplos. Logo no incio de sua narrativa ele se refere ao
Fantasma como Erik, mas sem explicar como o soube. Dificilmente o Fantasma teria
o hbito de jogar conversa fora, e no estava acostumado a se apresentar s pessoas.
Por acaso Leroux estava certo, e a nica concluso a que podemos chegar que ele teri
a consultado Madame Giry, de quem falaremos mais tarde.
Muito mais espantoso, Leroux conta toda a sua histria sem fornecer datas. Pa
ra um reprter investigativo, coisa que ele se prope a ser, esta uma omisso estranha
. A pista mais prxima uma nica frase na apresentao do livro: Os acontecimentos remont
am a no mais do que trinta anos.
Isso levou alguns crticos a subtrair trinta anos desde a publicao, em 1911, ch
egando a 1881. Mas no mais do que tambm pode significar consideravelmente menos do q
ue, e h vrias pequenas pistas que sugerem uma poca muito posterior a 1881, provavel
mente por volta de 1893. Uma das principais o caso da falha total de energia nas
luzes do auditrio e do palco, que durou apenas alguns segundos. Consiste no segu
inte: Segundo Leroux, o Fantasma, ultrajado por ser rejeitado por Christine, a m
oa que ele amava com paixo obsessiva, decidiu rapt-la. Para um efeito mximo, escolhe
u o momento em que ela est no centro do palco, apresentando o Fausto. (No musical

, Lloyd Weber trocou o Fausto pelo O triunfo de Don Juan, uma pera composta pelo
prprio Fantasma.) As luzes subitamente se apagaram, mergulhando o teatro numa esc
urido de breu, e, quando se acenderam de novo, ela havia desaparecido. Bom, o mes
mo acontecia com novecentos globos a gs.
Certo, um sabotador misterioso que conhecesse o mecanismo poderia puxar a a
lavanca principal, cortando todo o suprimento de gs para aquela quantidade de glo
bos. Mas eles iriam se apagar em seqncia, medida que o suprimento de gs fosse dimin
uindo, e isso depois de muitos estalos e lampejos. Pior, como a reignio automtica a
inda no era conhecida, as luzes s poderiam ser acesas de novo por algum usando uma
vela. Era disso que se tratava a humilde profisso de acendedor de lampies. Produzi
r escurido absoluta com o movimento de uma alavanca, e a iluminao de novo em outro
milissegundo, s possvel no sistema de iluminao totalmente eltrico, somente disponvel
em depois de 1881.
Ele tambm parece ter cometido um erro com relao posio, aparncia e intelignc
adame Giry, erro corrigido no musical de Lloyd Weber. Essa dama aparece no livro
original como uma faxineira imbecil. Na verdade ela era a diretora do coro e do
corpo de baile, que escondia atrs do verniz de uma chefe severa (necessrio para c
ontrolar um grupo de moas nervosas) uma natureza tremendamente corajosa e compass
iva.
Devemos perdoar Leroux por isso, j que ele estava contando com a memria human
a, a de seus informantes, e sem dvida eles descreviam outra mulher. Mas qualquer
policial ou reprter jurdico confirmar que as testemunhas num tribunal, gente honest
a e digna, tm alguma dificuldade para concordar umas com as outras e em lembrar c
om exatido os acontecimentos que testemunharam no ms passado, quanto mais h dezoito
anos.
Num erro muito mais bvio, o Sr. Leroux descreve um momento em que o Fantasma
, em outro ataque de ressentimento, faz com que todo o lustre acima da platia des
penque sobre as pessoas, matando uma nica mulher. O fato de esta dama ser a mulhe
r contratada para substituir Madame Giry, a amiga do Fantasma que foi demitida,
um adorvel toque de narrador. Mas ento ele prossegue dizendo que aquele lustre pes
ava duzentos mil quilos. Duzentas toneladas, o suficiente para derrubar metade d
o teto a cada noite. O lustre pesa sete toneladas, pesava isso quando foi erguid
o, est l, e ainda tem o mesmo peso!
Mas, de longe, o distanciamento mais extico de Leroux com relao s regras mais bs
icas da investigao e da reportagem sua seduo, no final do livro, por um personagem m
isterioso conhecido apenas como o persa . Esse estranho charlato mencionado brevemen
te duas vezes nos dois primeiros teros da histria, e muito de passagem. No entanto
, depois do seqestro da soprano no centro do palco, Leroux permite que esse homem
assuma toda a narrativa e conte toda a histria atravs de seus olhos no ltimo tero d
o livro. Que histria implausvel!
No entanto Leroux jamais tenta checar as informaes. Ainda que o jovem viscond
e Raoul de Chagny supostamente estivesse presente em cada um dos estgios descrito
s pelo persa, Leroux afirma que mais tarde no pde encontrar o visconde para verifi
car a histria. Claro que deveria poder!
Jamais saberemos por que o persa tinha tamanho desprezo pelo Fantasma, mas
ele destruiu sua reputao de tal forma que o levou aos prprios portes do inferno. Ant
es da interveno do persa, Leroux, o escritor, e muitos leitores, devem ter sentido
alguma simpatia humana pelo Fantasma. Sem dvida ele era monstruosamente desfigur
ado numa sociedade que com freqncia equiparava feira a doena, mas no era culpa sua. S
em dvida ele era cheio de dio pela sociedade mas, rejeitado e no exlio, devia levar
uma vida realmente abominvel. At a chegada do persa, podemos ver Erik como a Fera
da Bela cantora Christine, mas no como intrinsecamente maligno.
Mas o persa retrata-o como um sdico furioso, um serial killer que estrangula
por prazer; algum que se delicia em projetar cmaras de tortura e em espiar atravs
de um buraco os desgraados que agonizam dentro delas; um homem que trabalhou dura
nte anos a servio da igualmente sdica imperatriz da Prsia, projetando para ela torm
entos cada vez mais revoltantes para infligir nos prisioneiros.
Segundo o persa, ele e o jovem aristocrata, ao descer aos pores mais baixos
para tentar recuperar Christine, tambm foram capturados, aprisionados numa sala d
e tortura, quase fritos, mas escaparam miraculosamente, desmaiaram e acordaram e

m segurana. O mesmo aconteceu com Christine. Na verdade essa histria uma farsa. Ma
s no fim do livro Leroux admite ter uma certa simpatia pelo Fantasma, um sentime
nto absolutamente impossvel se acreditamos no persa Mas em todos os outros detalh
es Leroux parece ter engolido a confuso de mentiras do persa, de cabo a rabo.
Felizmente h um falha to gritante na histria do persa que nos permite descrer
de tudo. Ele afirmou que Erik tivera uma vida longa e plenamente realizada antes
de ir morar nos pores da pera. Segundo o persa, aquele homem grotescamente desfig
urado viajara pela Europa ocidental, central e do leste, entrara na Rssia e desce
ra at o Golfo Prsico. Depois voltou a Paris e tornou-se um empreiteiro da construo d
a pera, sob as ordens de Garnier. Essa alegao tem de ser absurda.
Se o sujeito desfrutou de tal vida durante tantos anos, certamente teria pa
ssado a aceitar sua desfigurao. Para ter sido empreiteiro na construo da pera, ele te
ria de realizar muitas reunies de negcios, enfrentar arquitetos, negociar com subempreiteiros e trabalhadores. Por que, diabos, ele decidiria fugir para o exlio n
o subterrneo no sendo capaz de encarar outros membros da raa humana? Tal homem, com
sua astcia e inteligncia, teria ganhado um belo dinheiro com a empreitada e em se
guida se aposentado confortavelmente numa residncia murada no campo, para viver s
eus dias num isolamento voluntrio, servido talvez por um empregado imune sua feira
.
O nico passo lgico a ser dado por um analista moderno, como Andrew Lioyd Webe
r j fez com o musical, desconsiderar totalmente os relatos e as alegaes do persa, e
igualmente descrer tanto do persa quanto de Leroux quando dizem que o Fantasma
morreu pouco depois dos acontecimentos narrados. O caminho sensato a seguir volt
ar aos fundamentos e reconstruir o que for possvel com base na lgica. Os fatos, po
rtanto, so:
Em algum momento da dcada de 1880 um infeliz, desesperadamente desfigurado,
fugindo do contato com uma sociedade que, pelo que ele sentia, desprezava-o e o
insultava, procurou abrigo e passou a morar no labirinto de pores e depsitos sob a
pera de Paris. Esta no uma idia to louca. Prisioneiros sobreviveram muitos anos em
masmorras subterrneas. Mas sete andares espalhados por 1,2 hectare no so exatamente
um confinamento. As partes subterrneas da pera (e quando o prdio estivesse totalme
nte vazio ele poderia caminhar pelos andares superiores sem ser perturbado) so co
mo uma pequena cidade, com tudo o que necessrio para estabelecer um sistema de ma
nuteno da vida.
No correr dos anos comearam a surgir boatos em meio a empregados impressionve
is e crdulos, porque desapareciam objetos, e porque uma figura sombria ocasionalm
ente fora surpreendida antes de fugir para a escurido. De novo, no algo to absurdo.
Tais boatos costumam abundar em edifcios fantasmagricos.
No ano de 1893 algo estranho aconteceu e encerrou o reino do Fantasma na es
curido. Espiando de camarote fechado a pera que acontecia no palco, algo bastante
verossmil, o homem viu uma jovem cantora suplente e ficou avassaladoramente apaix
onado por ela. Tendo aprendido sozinho depois de ouvir durante anos as melhores
vozes da Europa, ele passou a ensinar jovem at que uma noite, assumindo o papel d
a diva principal, ela pegou toda a Paris pelos ouvidos, atravs da clareza e da pu
reza de seu canto. De novo, nada impossvel aqui, j que o estrelato da noite para o
dia atravs da revelao de um talento estrondoso, mas at ento insuspeito, o material d
e que so feitas as lendas da indstria do entretenimento, e existem muitas.
Os acontecimentos prosseguiram at a tragdia porque o Fantasma esperava que Ch
ristine correspondesse ao seu amor.
Mas ela era cortejada por um visconde jovem e bonito, Raoul de Chagny, e se
apaixonou por ele. Levado a extremos de fria e cime, o Fantasma seqestrou sua jove
m soprano do prprio palco da pera, no meio de uma apresentao, e levou-a ao seu refug
io no stimo nvel, o mais profundo das catacumbas, beira daquele lago subterrneo.
ali aconteceu algo entre eles, se bem que no saibamos o qu. Depois o jovem vi
sconde, impulsionado para alm do medo do escuro e das cavernas, apareceu para res
gat-la. Tendo uma opo, Christine escolheu seu Adnis. O Fantasma teve a chance de mat
ar a ambos, mas, ao ver a multido vingativa descendo com centenas de archotes ace
sos para iluminar a escurido, ele poupou os amantes e desapareceu nas ltimas sombr
as que restavam.
Mas antes de fazer isso ela devolveu-lhe uma aliana de ouro que ele lhe dera

antes, como prova de seu amor. E ele deixou para trs, para que seus perseguidore
s encontrassem, uma lembrana zombeteira: uma caixa de msica na forma de um macaco,
que tocava uma cano chamada Mascarada .
Esta a histria do musical de Lloyd Weber, e a nica que faz sentido. O Fantasm
a, ferido e rejeitado mais uma vez, simplesmente desapareceu e jamais se ouviu f
alar dele.
Ou ser que...?
A CONFISSO DE ANTOINETTE GIRY
HOSPITAL DAS IRMS DE CARIDADE DA ORDEM DE SO VICENTE DE PAULA, PARIS, SETEMBR
O DE 1906
EXISTE UMA RACHADURA NO GESSO DO TETO, MUITO ACIMA DA minha cabea, e perto d
ela uma aranha est criando sua teia. estranho pensar que essa aranha viver mais do
que eu, estar aqui quando eu me for, dentro de algumas horas. Boa sorte, aranhaz
inha, fazendo uma teia para pegar uma mosca e alimentar seus bebs.
Como que isso foi acontecer? Que eu, Antoinette Giry, aos 58 anos, esteja d
eitada de costas num hospital pblico de Paris, administrado pelas boas irms de car
idade, esperando para encontrar-me com o Criador? No creio que eu tenha sido uma
pessoa muito boa, no como essas irms que limpam a sujeira interminvel, unidas por s
eu juramento de pobreza, castidade, humildade e obedincia. Eu jamais poderia ter
conseguido isso. Elas tm f, vejam s. Eu jamais pude ter essa f. Ser que est na hora de
aprender? Provavelmente. Porque terei ido embora antes que o cu da noite preench
a aquela pequena janela alta ali, que vejo com o canto do olho.
Estou aqui, creio, simplesmente porque fiquei sem dinheiro. Bem, quase. Deb
aixo de meu travesseiro h uma pequena sacola de que ningum faz idia. Mas para um ob
jetivo especial. H quarenta anos eu era uma bailarina, muito esguia, jovem e lind
a. Era o que me diziam os rapazes que vinham at a porta do teatro. E eles eram be
los, aqueles corpos jovens e limpos, de cheiro doce, que podiam dar e obter tant
o prazer.
E o mais lindo era Lucien, todo o coro chamava-o de Lucien le Bel, com o ro
sto que fazia o corao das moas martelar como um tambor. Num domingo ensolarado ele
me levou ao Bois de Boulogne e pediu minha mo, abaixado sobre um dos joelhos, com
o deve ser feito, e eu aceitei. Um ano depois ele foi morto pelos canhes prussian
os em Sedan. Ento eu no quis mais saber de casamento por longo tempo, quase cinco
anos, enquanto danava no bale.
Estava com 28 anos quando encerrei a carreira na dana. Por um lado, eu conhe
cera Jules, ns nos casamos e eu fiquei pesada com a pequena Meg. Mais ainda, eu e
stava perdendo minha agilidade. Danarina mais velha do corpo de baile, lutando a
cada dia para permanecer magra e em forma. Mas o diretor era muito bom comigo, u
m homem gentil. A diretora do coro estava se aposentando, ele disse que eu tinha
experincia, e no queria procurar a sucessora fora da pera. Ele me indicou. Maitres
se du Corps de Ballet. Assim que Meg nasceu e foi posta aos cuidados de uma amade-leite, eu assumi meus deveres. Era 1876, um ano aps a inaugurao do novo e magnfic
o Teatro de pera de Garnier. Finalmente estvamos fora daquelas caixas de sapato ap
inhadas na Rue le Peletier, a guerra j terminara, os danos minha amada Paris tinh
am sido reparados e a vida era boa. Hoje chamam aquele tempo de Belle poque, e re
almente era belle.
Nem me incomodei quando Jules conheceu sua gorda belga e fugiu para as Arde
nnes. J foi tarde. Eu estava em situao melhor: pelo menos tinha um emprego, o basta
nte para manter meu pequeno apartamento, criar Meg e todas as noites ir ver minh
as garotas deliciando cada cabea coroada da Europa. O que ter acontecido com Jules
pelo
? Tarde demais para perguntar agora. E Meg? Bailarina e corista como sua me
menos isso pude fazer por ela
at o outono medonho, h dez anos, que deixou seu joel
ho direito rgido para sempre. Mesmo assim ela teve sorte, com um pouco de ajuda m
inha. camareira e criada pessoal da maior diva da Europa, Christine de Chagny. B
om, se voc relevar a grosseria daquela australiana Melba, que o que eu fao. Onde M
eg estar agora? Milo, Roma, talvez Madri. Onde a diva estiver cantando. E pensar q
ue eu j gritei para a viscondessa de Chagny prestar ateno e ficar na linha!

E o que estou fazendo aqui, esperando uma sepultura cedo demais? Bom, houve
a aposentadoria h cinco anos, no meu qinquagsimo aniversrio. Eles foram muito genti
s. Os lugares-comuns de sempre. E uma bonificao generosa pelos 22 anos como direto
ra. O bastante para tocar a vida. E mais algumas aulas particulares para as filh
as dos ricos, incrivelmente desajeitadas. No muito, mas o suficiente, e algumas e
conomias. At a primavera passada.
Foi quando as dores comearam. No muitas a princpio, mas agudas e sbitas, no fun
do da barriga. Deram-me bismuto para indigesto e cobraram uma pequena fortuna. Na
poca eu no sabia que o caranguejo de ao estava dentro de mim, cravando suas grande
s garras e sempre crescendo enquanto se alimentava.
At julho. A j era tarde demais. Por isso estou aqui deitada, tentando no gritar
de dor, esperando a prxima colherada da deusa branca, o p que vem das papoulas do
leste.
No h muito o que esperar agora, at o sono final. Nem tenho mais medo. Ser que E
le ser misericordioso? Espero que sim, mas sem dvida Ele vai tirar a dor. Tento me
concentrar em outra coisa. Olho para trs e penso em todas as garotas que treinei
, e em minha bela e jovem Meg com o joelho rgido esperando encontrar seu homem
es
pero que arranje um bom. E claro que penso nos meus rapazes, meus dois rapazes a
doravelmente trgicos. Penso neles acima de tudo.
Madame, Monsieur L'Abb est aqui.
Obrigada, irm. No consigo ver muito bem. Onde ele est?
Estou aqui, minha filha, sou o padre Sebastian. Ao seu lado. Est sentindo mi
nha mo no seu brao?
Sim, padre.
Voc deve fazer as pazes com Deus, ma filie. Estou pronto para tomar sua conf
isso.
Est na hora. Perdoe-me, padre, porque pequei.
Conte, criana. No guarde coisa alguma.
Houve uma vez, h muito tempo, no ano de 1822, em que fiz algo que mudou muit
as vidas. Na poca eu no sabia. Agi por impulso e por motivos que eu pensava que fo
ssem bons. Tinha 34 anos, era diretora do corpo de baile da pera de Paris. Estava
casada, mas meu marido havia me abandonado e fugido com outra mulher.
Voc deve perdo-los, minha filha. O perdo faz parte da penitncia.
Ah, eu perdo, padre. Perdoei h muito tempo. Mas eu tinha uma filha, Meg, na poc
a com seis anos. Havia uma feira em Neully, e eu a levei num domingo. Havia real
ejos e carrossis, mquinas a vapor e macacos amestrados que recolhiam moedinhas par
a o homem do realejo. Meg jamais tinha visto um parque de diverses. Mas tambm havi
a um show de monstruosidades. Uma fileira de barracas com cartazes anunciando o
homem mais forte, os anes acrobatas, um homem to coberto de tatuagens que no era po
ssvel ver sua pele, um homem negro com um osso atravessando o nariz e dentes pont
udos, uma senhora barbuda.
No final da fileira havia uma espcie da jaula sobre rodas, com as barras espaa
das a quase trinta centmetros uma das outras, e uma palha imunda e ftida no cho. Es
tava claro ao sol, mas escuro na jaula, por isso espiei para ver que animal havi
a l dentro. Ouvi o rudo de correntes e vi algo enrolado na palha. Neste momento su
rgiu um homem.
Ele era grande e corpulento, com o rosto vermelho e feies grosseiras. Carregav
a uma bandeja presa ao pescoo com um cordel. Continha esterco de cavalo colhido n
o lugar onde ficavam os pneis, e pedaos de fruta apodrecida.
Experimente, minha senhora disse ele.
Veja se consegue acertar o monstro. Um
centavo por tentativa. Em seguida ele se virou para a jaula e gritou. Venha, ve
nha aqui perto, seno voc sabe o que vai acontecer. As correntes ressoaram de novo,
e uma coisa que era mais animal do que homem veio se arrastando at a luz, mais p
rximo das barras.
Dava para ver que era de fato humano, mas por muito pouco. Uma figura do sex
o masculino, envolta em trapos, com crostas de imundcie, mordendo um pedao de ma vel
ha. Aparentemente precisava viver do que as pessoas jogavam contra ele. Esterco
e fezes grudavam-se em seu corpo magro. Havia algemas em seus pulsos e nos torno
zelos, e o ao mordera a carne deixando feridas abertas, onde vermes se retorciam.
Mas foram o rosto e a cabea que fizeram com que Meg irrompesse em lgrimas.

O crnio e o rosto eram horrendamente deformados, com apenas alguns tufos de c


abelo imundo. O rosto era distorcido para baixo num dos lados, como se tivesse s
ido golpeado h muito por um martelo monstruoso, e a carne da face era escoriada e
informe, como cera derretida. Os olhos eram fundos nas rbitas, franzidos e disfo
rmes. Apenas metade da boca e parte do maxilar de um dos lados escaparam deformao
e se assemelhavam s de um rosto humano.
Meg estava segurando uma ma caramelada. No sei por qu, mas tirei a ma dela, fui a
as barras e a estendi. O homem gordo entrou em fria, berrando e gritando que eu o
estava privando de seu meio de vida. Ignorei-o e empurrei a ma caramelada nas mos
imundas por trs das barras. E olhei nos olhos daquele monstro deformado.
Padre, h trinta anos, quando o bal foi suspenso durante a guerra franco-prussi
ana, eu estava entre as pessoas que cuidavam dos jovens feridos de volta ao fron
t. Vi homens em agonia, ouvi-os gritando. Mas jamais vi dor como naqueles olhos.
A dor faz parte da condio humana, minha filha. Mas o que voc fez naquele dia c
om a ma caramelada no foi um pecado, e sim um ato de compaixo. Preciso ouvir seus pe
cados se devo lhe dar absolvio.
Mas eu voltei naquela noite e o roubei.
Voc fez o qu?
Fui at o velho teatro da pera, que estava trancado, peguei uma torqus na carpi
ntaria e uma grande capa com capuz no guarda-roupa, aluguei um cabriol e voltei a
Neully. O campo do parque de diverses estava deserto ao luar. Os artistas estava
m dormindo nas suas caravanas. Havia vira-latas que comearam a latir, mas joguei
pedaos de carne para eles. Encontrei a jaula, puxei a barra de ferro que a mantin
ha fechada, abri a porta e chamei em voz baixa.
A criatura estava acorrentada a uma das paredes. Cortei as correntes dos pul
sos e dos ps e insisti para que ele sasse. Ele parecia aterrorizado, mas, quando m
e viu luz da lua, saiu arrastando-se e saltou para o cho. Eu o cobri com a capa,
puxei o capuz sobre aquela cabea medonha e guiei-o at o cabriol. O motorista reclam
ou do cheiro pavoroso, mas eu lhe paguei um dinheiro extra e ele nos levou at meu
apartamento atrs da Rue le Peletier. Tir-lo de l foi um pecado?
Sem dvida foi uma ofensa lei, minha filha. Ele pertencia ao dono da feira, p
or mais brutal que o homem possa ter sido. Quanto a uma ofensa diante de Deus...
no sei. Creio que no.
H mais, padre. O senhor tem tempo?
Voc est diante da eternidade. Acho que posso lhe dar alguns minutos, mas lemb
re-se de que pode haver outros morrendo aqui, e que tambm precisam de mim.
Eu o escondi no meu pequeno apartamento durante um ms, padre. Ele tomou um b
anho, o primeiro de sua vida, depois outro e muitos mais. Eu desinfetei as ferid
as abertas e as cobri com bandagens, de modo que se curaram lentamente. Dei-lhe
roupas do ba do meu marido e comida para que ele recuperasse a sade. Alm disso, pel
a primeira vez na vida, ele dormiu numa cama de verdade com lenis: fiz Meg passar
a dormir comigo, o que foi bom, porque ela tinha pavor dele. Descobri que ele ta
mbm ficava petrificado de medo se algum aparecia porta, e se arrastava para se esc
onder debaixo da escada. Tambm descobri que ele sabia falar, em francs, mas com so
taque da Alscia, e aos poucos, naquele ms, ele me contou sua histria.
Seu nome era Erik Mulheim. Nasceu h quarenta anos na Alscia, que na poca era fr
ancesa, mas logo seria anexada pela Alemanha. Era filho nico de uma famlia de circ
o, vivendo numa caravana, mudando-se constantemente de cidade para cidade.
Ele disse que na infncia, muito cedo, ficara sabendo das circunstncias de seu
nascimento. A parteira gritou ao ver a criana minscula emergindo ao mundo, porque
j ento ele era terrivelmente desfigurado. Ela estendeu para a me o embrulhinho que
berrava e fugiu, gritando (a idiota) que dera luz o prprio demnio.
Assim chegou o pobre Erik, destinado desde o nascimento a ser odiado e rejei
tado pelas pessoas que acreditam que a feira a expresso visvel do pecado.
Seu pai era o carpinteiro, mecnico e pau-para-toda-obra no circo. Foi vendo-o
trabalhar que Erik comeou a desenvolver seu talento para qualquer coisa que pude
sse ser construda com mos e ferramentas. Foi nos espetculos que teve contato com tr
uques ilusionistas, espelhos, alapes e passagens secretas, que mais tarde teriam t
anta importncia na sua vida em Paris.
Mas seu pai era um bbado que chicoteava o menino constantemente pelas menores

faltas, ou por coisa nenhuma; sua me parecia uma vassoura intil que s ficava parad
a num canto, esperando. Passando a maior parte da juventude com dor e lgrimas, el
e tentava evitar a caravana e dormia na palha junto aos animais do circo, especi
almente os cavalos. Tinha sete anos e dormia nos estbulos, quando a tenda princip
al pegou fogo.
O incndio arruinou o circo, que foi falncia. Os empregados e os artistas se es
palharam para buscar servio em outros lugares. O pai de Erik, sem trabalho, bebia
at cair. Sua me fugiu para trabalhar como empregada domstica na cidade prxima de Es
trasburgo. Ficando sem dinheiro, de tanto beber, seu pai vendeu-o ao chefe de um
espetculo de monstruosidades que estava de passagem. O menino passou nove anos n
a jaula com rodas, diariamente lhe atiravam imundcies e esterco para a diverso de
multides cruis. Tinha dezesseis anos quando o encontrei.
Uma narrativa piedosa, minha filha, mas o que tem isso a ver com os seus pe
cados mortais?
Pacincia, padre. Oua, o senhor entender, porque nenhuma criatura no planeta j o
uviu a verdade. Mantive Erik no meu apartamento durante um ms, mas a coisa no pode
ria continuar assim. Havia vizinhos, pessoas que apareciam porta. Uma noite leve
i-o ao meu local de trabalho, a pera, e ele encontrou seu novo lar.
Ali, finalmente, ele tinha um refugio, um lugar para se esconder, onde o mun
do jamais o encontraria. Apesar do seu terror do fogo, ele pegou uma tocha e des
ceu aos pores mais baixos, onde a escurido ocultaria seu rosto terrvel. Com madeira
e ferramentas da carpintaria construiu seu lar beira do lago. Mobiliou-o com pea
s do departamento de cenografia, tecidos do figurino. Nas horas mortas, quando t
udo estava abandonado, ele podia ir cantina dos funcionrios pegar comida, e at mes
mo surrupiar iguarias na copa dos diretores. E lia.
Fez uma chave para a biblioteca da pera e passou anos dando a si prprio a form
ao que jamais tivera; noite aps noite, luz de velas, devorou a biblioteca, que enor
me. Claro que a maior parte das obras era sobre msica e pera. Ele passou a conhece
r cada pera jamais escrita, e cada nota de cada ria. Com sua habilidade manual cri
ou um labirinto de passagens secretas que apenas ele conhecia e, tendo treinado
h muito tempo com os equilibristas, podia correr sem medo sobre os urdimentos mai
s altos e mais estreitos. Durante onze anos viveu ali, e tornou-se homem no subt
errneo.
Mas claro que em pouco tempo comearam boatos, que cresciam cada vez mais. Com
ida, roupas, velas, ferramentas desapareciam durante a noite. Os funcionrios crdul
os comearam a falar de um fantasma nos pores, at que por fim cada minsculo acidente
e nos bastidores h muitas tarefas perigosas passou a ser culpa do misterioso fant
asma. Assim a lenda comeou a crescer.
Mon Dieu, mas eu ouvi falar disso. H dez anos... no, deve ser mais... eu fui
chamado para dar a extrema-uno a um pobre coitado que foi encontrado enforcado. Al
gum me disse que o Fantasma tinha feito aquilo.
O nome do homem era Bouquet, padre. Mas no foi Erik. Joseph Bouquet tinha pe
rodos de grande depresso, e certamente tirou a prpria vida. A princpio eu gostei dos
boatos, porque pensei que manteriam meu pobre garoto (na poca era assim que eu p
ensava nele) seguro em seu pequeno reino na escurido sob a pera, e talvez isso tiv
esse acontecido, at aquele outono pavoroso de 1893. Ele fez uma coisa muito tola,
padre. Ele se apaixonou.
Na poca ela se chamava Christine Dae. Provavelmente o senhor a conhece agora
como Madame la Viscomtesse de Chagny.
Mas isso impossvel. No...
Sim, essa mesma, na poca uma corista sob os meus cuidados. No danava muito, ma
s tinha uma voz clara e pura. Mas inculta. Erik ouvira noite aps noite as maiores
vozes do mundo; estudara os textos, sabia como Christine poderia ser ensinada.
Quando terminou, uma noite ela assumiu o papel principal e de manh se tornara uma
estrela.
Meu pobre, feio e proscrito Erik achou que seu amor poderia ser recproco, mas
claro que era impossvel. Porque Christine tinha seu prprio jovem amor. Levado pel
o desespero Erik seqestrou-a uma noite, do centro do palco, no meio de sua prpria p
era O triunfo de Don Juan.
Mas toda a Paris ouviu falar desse escndalo, at mesmo um humilde sacerdote co

mo eu. Um homem foi morto.


Sim, padre. O tenor Pianti. Erik no pretendia mat-lo, s fazer com que ele fica
sse quieto. Mas o italiano se sufocou e morreu. Claro que isso foi o fim. Por ac
aso o comissrio de polcia estava na platia aquela noite. Convocou uma centena de ge
ndarmer, eles levaram tochas acesas, e com uma multido em busca de vingana descera
m at os pores, at o prprio nvel do lago.
Encontraram as escadas secretas, as passagens, a casa beira do lago, e enco
ntraram Christine desmaiada e em estado de choque. Ela estava com seu pretendent
e, o jovem visconde de Chagny, o doce e querido Raoul. Ele a levou e a consolou
como apenas um homem pode fazer, com braos fortes e carcias gentis.
Dois meses depois ela descobriu que estava grvida. Por isso ele se casou com
ela, deu-lhe seu nome, seu ttulo, seu amor e a aliana necessria. O filho nasceu no
vero de 1894, e os dois o criaram. E nesses ltimos doze anos ela se tornou a maior
diva de toda a Europa.
Mas jamais encontraram Erik, no , minha filha? No houve qualquer pista do Fant
asma, pelo que recordo.
No, padre, jamais o encontraram. Mas eu sim. Voltei desolada minha saleta at
rs da sala do coro. Quando puxei as cortinas do nicho que servia de guarda-roupa,
ali estava ele, tendo nas mos a mscara que sempre usava, mesmo sozinho, encolhido
no escuro como costumava ficar debaixo da escada de meu apartamento, onze anos
antes.
E claro que voc contou polcia...
No, padre, no contei. Ele ainda era o meu garoto, um dos meus dois garotos. No
poderia entreg-lo de novo multido. Por isso peguei um chapu e um vu grosso de mulhe
r, uma capa comprida... ns samos lado a lado pela escada dos funcionrios e fomos pa
ra a rua, apenas duas mulheres andando na noite. Havia centenas de outras. Ningum
percebeu.
Mantive-o durante trs meses no meu apartamento a oitocentos metros de distncia
, mas os cartazes de 'procura-se' estavam em toda a parte. Com um prmio por sua c
abea. Ele tinha de deixar Paris, deixar a Frana.
Voc o ajudou a escapar, minha filha. Isso foi um crime e um pecado.
Ento pagarei por ele, padre. Em breve. Aquele inverno foi duro e frio. Pegar
um trem estava fora de questo. Aluguei uma diligncia fechada, com quatro cavalos.
Para Le Havre. Ali deixei-o escondido num alojamento barato enquanto percorria
as docas e os bares imundos. Finalmente encontrei um capito do mar, mestre de um
pequeno cargueiro que ia para Nova York, capaz de aceitar suborno e no fazer perg
untas. Assim, numa noite de meados de janeiro de 1894 eu fiquei parada no cais o
lhando as luzes de proa do cargueiro a vapor desaparecendo na escurido, indo para
o Novo Mundo. Diga, padre, h mais algum conosco? No posso ver, mas sinto que h algum
aqui.
De fato, h um homem que acaba de entrar.
Sou Armand Dufour, madame. Uma novia veio ao meu alojamento e disse que prec
isavam de mim aqui.
E o senhor tabelio?
Sou sim, senhora.
Monsieur Dufour, quero que procure algo debaixo do meu travesseiro. Eu mesm
a faria isso, mas fiquei fraca demais. Obrigada. O que encontrou?
Bom, uma espcie de carta, num envelope de papel pardo, fino. E uma pequena s
acola de camura.
Exatamente. Gostaria que o senhor pegasse caneta e tinta e assinasse na aba
lacrada dizendo que essa carta foi entregue aos seus cuidados hoje, e que no foi
aberta pelo senhor ou por qualquer outra pessoa.
Minha filha, peo que se apresse, ns ainda no terminamos o que tnhamos de fazer.
Pacincia, padre. Sei que meu tempo curto, mas aps tantos anos de silncio agora
preciso lutar para completar meu caminho. Terminou, senhor tabelio?
Foi escrito como a senhora requisitou, minha senhora.
E na frente do envelope?
Estou vendo, escrito no que certamente deve ser sua letra, as palavras M. E
rik Mulheim, Nova York.
E a pequena bolsa de couro?

Estou com ela.


Abra, por favor.
Mon dieu. Napolees de ouro. No vejo isso desde...
Mas eles ainda valem?
Certamente, so muito valiosos.
Ento quero que o senhor leve os napolees e a carta para que sejam entregues n
a cidade de Nova York. Pessoalmente.
Pessoalmente? Em Nova York? Mas minha senhora, eu geralmente... eu no... nun
ca estive...
Por favor, senhor tabelio. H ouro suficiente? Para ficar cinco semanas longe
de seu escritrio?
Mais do que suficiente, mas...
Minha filha, voc no sabe se esse homem ainda est vivo.
Ah, sem dvida ele sobreviveu, padre. Ele sempre sobreviver.
Mas eu no tenho o endereo dele. Onde irei encontr-lo?
Pergunte, Sr. Dufour. Procure os registros de imigrao. O nome bastante raro.
Ele estar em algum lugar. Um homem que usa mscara para esconder o rosto.
Muito bem, minha senhora. Tentarei. Irei at l e tentarei. Mas no posso garanti
r o sucesso.
Obrigada. Diga-me, padre, uma das irms me administrou uma colher de tintura
de um p branco?
No durante a hora em que estive aqui, ma filie. Por qu?
estranho, mas a dor se foi. Um alvio to lindo, to doce. No consigo ver dos dois
lados, mas vejo uma espcie de tnel e um arco. Meu corpo estava com uma dor terrvel
, mas agora no di mais. Estava muito frio, mas agora h um calor em toda a parte.
No se demore, Monsieur L'Abb. Ela est nos deixando.
Obrigado, irm. Acho que conheo o meu servio.
Eu estou indo na direo do arco. H luz no final. Uma luz muito suave. Ah, Lucie
n, voc est a? Eu estou indo, meu amor.
In Nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.
Depressa, padre.
Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.
Obrigada, padre.

CNTICO DE ERIK MULHEIM


SUTE DE COBERTURA, E. M. TOWER, PARK ROW, MANHATTAN, OUTUBRO DE 1906
TODO DIA, VERO OU INVERNO, CHOVA OU FAA SOL, ACORDO cedo. Visto-me e saio de
meus aposentos para este pequeno terrao no telhado, sobre o pinculo do mais alto a
rranha-cu de toda a Nova York. Daqui, dependendo do lado do quadrado em que me en
contre, posso olhar para oeste, sobre o rio Hudson, em direo s terras verdes e aber
tas de Nova Jersey. Ou para o norte em direo aos trechos chamados de Midtown e Upt
own nessa ilha espantosa to cheia de riqueza e imundcie, extravagncia e pobreza, vci
o e crime. Ou para o sul em direo ao mar aberto que leva de volta Europa e estrada
amarga pela qual viajei. Ou para o leste, sobre o rio, em direo ao Brooklyn e, pe
rdido na nvoa do mar, o enclave luntico chamado de Coney Island, fonte original de
minha riqueza.
E eu, que passei sete anos aterrorizado por um pai brutal, nove como um ani
mal acorrentado numa jaula, onze como um pria nos pores sob a pera de Paris e dez l
utando para abrir caminho dos galpes de limpeza de peixe em Gravesend Bay at esta
fama, sei que agora tenho riqueza e poder alm dos sonhos de Creso. Por isso olho
para esta cidade enorme e penso: como odeio e desprezo voc, raa humana.
Foi uma viagem longa e difcil que me trouxe aqui nos primeiros dias de 1894.
O Atlntico estava tempestuoso, louco. Eu ficava deitado no catre, morrendo de en
jo, a passagem paga antecipadamente pela nica pessoa gentil que j conheci, tolerand
o as zombarias e os insultos da tripulao, sabendo que poderiam a qualquer hora me
jogar por sobre a amurada, se eu tentasse reagir, sustentado apenas pela fria e p
elo dio contra todos eles. Por quatro semanas rolamos e balanamos sobre o oceano a

t que numa noite fria no final de janeiro o mar se acalmou e baixamos ncora nas Ro
ads, dez milhas ao sul da ponta da ilha de Manhattan.
Disso eu no sabia coisa alguma, a no ser que tnhamos chegado. Em algum lugar.
Mas ouvi a tripulao em seu spero sotaque breto dizendo uns aos outros que de madruga
da entraramos no rio East e atracaramos para a inspeo da alfndega. Ento eu soube que s
eria descoberto outra vez; exposto, humilhado, rejeitado como imigrante e mandad
o de volta acorrentado.
De madrugada, quando todo mundo estava dormindo, inclusive o vigia noturno
bbado, peguei um salva-vidas mofado no convs e pulei no mar glido. Eu vira luzes fr
acas piscando em meio escurido, no sabia a que distncia. Mas comecei a impulsionar
meu corpo congelado na direo delas, e uma hora depois parei numa praia coberta de
cascalho, com uma crosta de gelo. Eu no sabia, mas meus primeiros passos no Novo
Mundo foram na praia de Gravesend Bay, Coney Island.
As luzes que eu vira vinham de lmpadas a leo na janela de algumas cabanas mis
erveis no topo da praia, para alm da linha da mar, e quando cambaleei na direo delas
e olhei atravs das tbuas imundas vi fileiras de homens amontoados, limpando e tira
ndo as entranhas de peixes recm-pescados. Mais adiante, na fileira de cabanas, ha
via um espao vazio no meio do qual estava acesa uma grande fogueira, e ao redor d
ela estava agachada uma dzia de miserveis, sugando o calor para dentro do corpo. S
emimorto de frio, eu soube que tambm deveria compartilhar aquele calor, ou ento co
ngelar at a morte. Entrei na luz da grande fogueira, senti a onda de calor e olhe
i para eles. Minha mscara estava enfiada dentro das roupas. Esta cabea terrvel e o
rosto foram iluminados pelas chamas. Eles se viraram e me encararam.
Praticamente jamais gargalhei na vida. No havia motivo. Mas naquela noite, n
o frio abaixo de zero antes do amanhecer, eu gargalhei por dentro, de puro alvio.
Eles me olharam... e no perceberam. Porque de um modo ou de outro cada um deles
era deformado. Por puro acaso eu chegara ao acampamento noturno dos Prias de Grav
esend Bay, os rejeitados que ganhavam a vida miservel limpando peixe enquanto os
pescadores e a cidade dormiam.
Por isso eles deixaram que eu me secasse e me aquecesse junto fogueira, e p
erguntaram de onde eu viera, apesar de ser bvio que eu tinha vindo do mar. Da lei
tura dos textos de todas as peras inglesas eu aprendera algumas palavras dessa lng
ua, e lhes disse que tinha fugido da Frana. No fez diferena, todos eles haviam fugi
do de algum lugar, perseguidos pela sociedade at aquela ltima e desolada lngua de a
reia. Chamaram-me de O Francs, e deixaram que eu me juntasse a eles, dormindo nos
telheiros, sobre pilhas de redes ftidas, trabalhando durante as noites em troca
de alguns centavos, vivendo de restos, freqentemente com frio e fome, mas a salvo
da lei, de suas correntes e cadeias.
Chegou a primavera e comecei a aprender o que havia por trs dos tojos que se
paravam a aldeia de pescadores do resto de Coney Island. Fiquei sabendo que em t
oda a ilha no havia lei, ou que havia uma lei prpria. Essa ilha no fazia parte da c
idade do Brooklyn, do outro lado do estreito, e at recentemente era governada por
um sujeito que era meio poltico, meio gngster chamado John McKane, que acabara de
ser preso. Mas o legado de McKane sobrevivia nessa ilha luntica dedicada aos par
ques de diverses, aos bordis, ao crime, ao vcio e ao prazer. Coney Island recebia n
ova-iorquinos burgueses a cada fim de semana, que l gastavam fortunas com diverses
tolas produzidas por empreendedores de coragem.
Ao contrrio dos prias, que podiam limpar peixes a vida toda e jamais melhorar
de vida devido sua estupidez, eu sabia que, com coragem e engenhosidade, poderi
a sair daqueles barracos e fazer fortuna com os parques de diverses que na poca es
tavam sendo planejados e construdos ao longo da ilha. Mas como? Primeiro, na escu
rido, esgueirei-me para a cidade e roubei roupas, roupas adequadas, que estavam n
os varais e nos chals vazios da praia. Depois peguei madeira nas reas de construo e
fiz um barraco melhor. Mas com meu rosto eu ainda no podia andar luz do dia naque
la sociedade esganiada e sem regras, onde os turistas felizes gastavam fortunas a
cada fim de semana. Um recm-chegado juntou-se a ns, pouco mais do que um garoto d
e dezessete anos, dez a menos do que eu, mas mais velho do que realmente era. Di
ferente da maioria, no tinha marcas fsicas, no era deformado, com o rosto plido e ol
hos negros sem expresso. Vinha de Malta e tinha boa formao, pela convivncia com os p
adres catlicos de l. Falava ingls fluente, sabia latim e grego e no tinha um pingo d

e escrpulo. Estava ali porque, impulsionado pela fria contra os castigos interminve
is infligidos pelos padres, pegara uma faca de cozinha e a enfiara em seu tutor,
matando-o instantaneamente. Na fuga, fora de Malta para a Barbary Coast, trabal
hara durante um tempo como garoto de programa numa casa de sodomia, depois embar
cara como clandestino num navio para Nova York. Mas sua cabea ainda estava a prmio
, por isso evitara o filtro da imigrao em Ellis Island e seguira mais para baixo a
t Gravesend Bay.
Eu precisava de um testa-de-ferro, um homem que pudesse agir por mim luz do
dia; ele precisava de minha engenhosidade e de minha habilidade para que sassemo
s daquele lugar. Tornou-se meu subordinado e representante em tudo, e juntos samo
s daqueles galpes de limpar peixe para a riqueza e o poder, ficando mais ricos qu
e metade de Nova York, muito mais. At hoje s o conheo como Darius.
Mas se eu lhe ensinei, ele tambm me ensinou muito, convertendo-me de crenas a
ntigas e idiotas para o culto do nico deus verdadeiro, o Grande Mestre que jamais
me abandonou.
Para que eu pudesse andar tranqilamente luz do dia a soluo foi simples. No vero
de 1894, com economias guardadas do servio na limpeza de peixes, consegui que um
arteso me fizesse uma mscara de ltex que cobria toda a cabea, com apenas buracos pa
ra os olhos e a boca. Uma mscara de palhao, com um enorme nariz vermelho e um sorr
iso largo e cheio de dentes. Com palet e calas largas eu podia andar pelos parques
de diverses sem que suspeitassem de mim. Famlias com crianas chegavam a acenar e s
orrir. A roupa de palhao foi meu passaporte para o mundo diurno. Em apenas dois a
nos ganhamos dinheiro. Esqueci o nmero das tramias e fraudes que inventei.
As mais simples costumavam ser as melhores. Descobri que a cada fim de sema
na os turistas despachavam duzentos mil cartes-postais de Coney Island. A maioria
procurava um lugar para comprar selos. Por isso eu comprava cartes-postais por u
m centavo, carimbava as palavras PORTE PAGO e vendia por dois. Os turistas ficav
am felizes. No sabiam que o porte era grtis. Mas eu queria mais, muito mais. Podia
sentir que logo as diverses populares teriam um boom, uma verdadeira fbrica de di
nheiro.
Naquele primeiro ano e meio sofri apenas um revs, mas foi ruim. Voltando uma
noite para os galpes, com uma bolsa cheia de dlares, fui cercado por quatro salte
adores armados com porretes e socos-ingleses. Se tivessem apenas roubado meu din
heiro j teria sido ruim, mas isso no ameaaria minha vida. Porm, arrancaram a mscara d
e palhao, viram meu rosto e me espancaram quase at a morte.
Levei um ms deitado no catre at que pudesse andar de novo. Desde ento carrego
sempre um pequeno Colt Derringer, porque enquanto estava ali deitado eu jurei qu
e ningum mais sairia ileso se me atacasse de novo.
No inverno eu ouvira falar de um homem chamado Paul Boyton. Ele estava tent
ando abrir o primeiro parque de diverses totalmente cercado na ilha. Instru Darius
para conseguir um encontro com ele e se apresentar como um grande engenheiro pr
ojetista recm-chegado da Europa. Deu certo. Boyton encomendou uma srie de seis bri
nquedos para seu novo empreendimento. Eu os desenhei, claro, usando engodos, ilu
so de tica e habilidade mecnica para criar sensaes de medo e espanto entre os turista
s, coisa que eles adoravam. Boyton abriu o Psique Sea Lion em 1895, e as multides
vieram em torrentes.
Boyton queria pagar a Darius por suas invenes, mas eu o impedi. Em vez disso ex
igi dez centavos por cada dlar gasto naqueles seis brinquedos, num perodo de dez a
nos. Boyton colocara tudo o que tinha naquele parque de diverses, e estava com dvi
das enormes. Em um ms aqueles brinquedos, monitorados por Darius, traziam cem dlar
es por semana apenas para ns. Mas muito mais viria.
O sucessor do chefe poltico McKane era um homem ruivo e enrgico chamado Georg
e Tilyou. Ele tambm queria abrir um parque de diverses e aproveitar o crescimento
nas atividades. Independentemente da fria de Boyton, que no pde fazer coisa alguma
a respeito, eu projetei diverses ainda mais engenhosas para o empreendimento de T
ilyou, na mesma base: uma percentagem na bilheteria. O parque Steeplechase foi i
naugurado em 1897, e comeou a render mil dlares por dia. Nessa poca eu j havia compr
ado um bangal agradvel perto da praia de Manhattan, e me mudara para l. Os vizinhos
eram poucos e apareciam quase que s nos finais de semana, quando eu, vestido de
palhao, estava circulando livremente entre os turistas dos dois parques de diverse

s.

Havia freqentes torneios de boxe em Coney Island, com apostas altas feitas p
ela pequena nobreza milionria que chegava pelos novos trens elevados que vinham d
a ponte do Brooklyn at o Manhattan Beach Hotel. Eu olhava mas no jogava, convencid
o de que a maior parte das lutas era armada. O jogo era ilegal em Nova York e no
Brooklyn, na verdade em todo o estado de Nova York; mas em Coney Island, o ltimo
posto da fronteira do crime, enormes quantias mudavam de mos enquanto os bookmak
ers pegavam o dinheiro dos apostadores. Em 1899 Jim Jeffries desafiou Bob Fitzsi
mmons pelo ttulo mundial de pesos pesados
em Coney Island. Na poca nossa fortuna c
onjunta era de duzentos e cinqenta mil dlares, e eu pretendia apostar tudo em Jeff
ries, o que era uma chance remota. Darius quase ficou louco de fria at que expliqu
ei minha idia.
Eu percebera que entre os assaltos os lutadores quase sempre tomavam um bom
gole d'gua numa garrafa, s vezes cuspindo de novo, mas nem sempre. Seguindo minha
s instrues, Darius, bancando um reprter esportivo, simplesmente trocou a garrafa de
Fitzsimmons por uma onde havia sedativo. Jeffries nocauteou-o. Eu ganhei um mil
ho de dlares. Meses depois Jeffries defendeu seu ttulo contra o marinheiro Tom Shar
key no Clube Atltico de Coney Island. Mesma tramia, mesmo resultado. Pobre Sharkey
. Ns lucramos dois milhes. Estava na hora de nos mudarmos mais para o norte na ilh
a e mais para dentro do mercado, porque eu vinha estudando um parque de diverses
muito mais louco e fora-da-lei para ganhar dinheiro: a Bolsa de Valores de Nova
York. Mas havia um ltimo golpe a ser dado em Coney Island.
Dois empresrios chamados Frederick Thompson e Skip Dundy estavam desesperado
s para abrir um terceiro parque de diverses, ainda maior. O primeiro era um engen
heiro alcolatra, e o segundo um financista gago, e era to urgente sua necessidade
de dinheiro que j estavam devendo aos bancos mais do que valiam. Fiz Darius criar
uma companhia de fachada , uma corporao que os deixou espantados oferecendo um emprst
imo sem garantias e sem juros. Em vez disso a E.M. Corporation queria dez por ce
nto dos lucros brutos do Luna Park durante uma dcada. Eles concordaram. No tinham
escolha; era isso ou a falncia com um parque de diverses pela metade. O Luna Park
foi inaugurado em 2 de maio de 1903. s nove da manh Thompson e Dundy estavam falid
os. Ao pr-do-sol haviam pago todas as dvidas, menos a minha. Nos quatro primeiros
meses o Luna Park teve um bruto de cinco milhes de dlares. Nivelou-se em um milho p
or ms, e continua assim. Nessa poca havamos nos mudado para Manhattan.
Comecei numa modesta casa de tijolos, e ficava dentro dela na maior parte d
o tempo, porque aqui o disfarce de palhao era intil. Darius entrou para a bolsa de
valores em meu nome, seguindo minhas instrues enquanto eu examinava relatrios das
corporaes e os detalhes de novas aes. Logo ficou claro que nesse pas espantoso tudo e
stava crescendo. Novas idias e projetos, se fossem bem promovidos, eram imediatam
ente apoiados. A economia se expandia a uma taxa absurda para oeste, cada vez ma
is para oeste. A cada nova indstria havia uma demanda por matrias-primas, junto co
m navios e ferrovias para entreg-las e para levar os produtos at os mercados que e
speravam.
Durante os anos em que estive em Coney Island os imigrantes vinham jorrando
aos milhes de cada terra do leste e do oeste. O Lower East Side, quase debaixo d
o meu terrao enquanto olho agora, era e continua sendo um vasto caldeiro de todas
as raas e credos vivendo apinhados na pobreza, na violncia, no vcio e no crime. A a
penas um quilmetro e meio os super-ricos tm suas manses, suas carruagens e sua amad
a pera.
Em 1903, depois de alguns percalos, eu dominara as complexidades do mercado
de aes e descobrira como os gigantes como Pierpoint Morgan tinham feito suas fortu
nas. Como eles, passei para o carvo no oeste da Virgnia, o ao em Pittsburgh, ferrov
ias para o Texas, transportes para Savannah via Baltimore e Boston, prata no Nov
o Mxico e pobreza em toda a ilha de Manhattan. Mas tornei-me melhor e mais duro d
o que eles, atravs do culto obstinado do nico deus verdadeiro, a quem Darius me gu
iara. Pois este Mamon, o deus do ouro que no permite misericrdia, nem caridade, ne
m compaixo ou escrpulo. No h viva, criana, nenhum pobre coitado que no possa ser esmag
do um pouco mais em troca de alguns grnulos extras do precioso metal que tanto ag
rada ao Mestre. Com o ouro vem o poder, e com o poder ainda mais ouro num glorio
so ciclo de conquista do mundo.

Em todas as coisas sou e continuo sendo o mestre e o superior de Darius. Em


todas as coisas menos uma. Jamais foi criado neste planeta um homem mais frio o
u mais cruel. Jamais caminhou uma criatura de alma mais sem vida. Nisto ele est a
lm de mim. Entretanto tem seu ponto fraco. Apenas um. Numa certa noite, curioso c
om suas raras ausncias, fiz com que fosse seguido. Ele foi at um antro na comunida
de mourisca e ali fumou haxixe at entrar numa espcie de transe. Parece que este se
u nico defeito. Numa poca pensei que Darius poderia ser meu amigo, mas h muito desc
obri que ele tem apenas um amigo; seu culto ao ouro consome-o noite e dia, e ele
permanece comigo e leal somente porque posso tecer ouro em quantidades interminv
eis.
Em 1903 eu tinha o bastante para iniciar a construo do mais alto arranha-cu de
Nova York, o E. M. Tower, num terreno vazio na Park Row. Foi terminado em 1904,
quarenta andares de ao, concreto, granito e vidro. E a verdadeira beleza que os
37 andares abaixo de mim pagaram por tudo, e o valor duplicou. Isso deixa uma sut
e para os funcionrios da corporao, ligados aos mercados atravs de telefone e fita de
tele-impressor; metade do andar de cima o apartamento de Darius, e a outra meta
de a sala da diretoria da corporao e acima deles minha cobertura, com seu terrao do
minando tudo que posso ver, e ao mesmo tempo garantindo que eu no possa ser visto
.
Assim... minha jaula sobre rodas, meus pores sombrios transformaram-se em me
u ninho de guia no cu, onde posso andar sem mscara e onde no h quem veja meu rosto in
fernal, a no ser as gaivotas que passam e o vento sul. E daqui posso ver at mesmo
o teto finalmente terminado e brilhante de minha nica indulgncia, meu nico projeto
que no se destina riqueza, e sim vingana.
Distante, na rua 34 oeste, est o recm-terminado Teatro de pera de Manhattan, o
rival que puxar pelas orelhas o esnobe Metropolitan. Quando cheguei aqui eu quer
ia assistir pera de novo, mas claro que no Met, precisaria de um camarote isolado
e fechado por cortinas. O comit do teatro, dominado pela Sra. Astor e por seus c
ompanheiros da alta sociedade, os desgraados da elite, exigiram que eu aparecesse
pessoalmente para uma entrevista. Impossvel, claro. Mandei Darius, mas eles se r
ecusaram a aceit-lo, exigindo ver-me pessoalmente, cara a cara. Pagaro por esse in
sulto, porque encontrei outro amante da pera que fora esnobado. Depois de j ter in
augurado um teatro de pera e fracassado, Oscar Hammerstein estava financiando e p
rojetando outro. Tornei-me seu scio invisvel. O teatro ser inaugurado em dezembro,
e limpar seu cho com o Met. Nenhum gasto ser poupado. O grande Gonci ser o astro, ma
s acima de tudo a prpria Melba, sim, Melba, vir cantar. Neste momento Hammerstein
est no Grand Hotel de Garnier, no Boulevard des Capucines, em Paris, gastando meu
dinheiro para traz-la a Nova York.
Um feito sem precedentes. Farei com que aqueles esnobes, os Vanderbilt, Roc
kefeller, Whitney, Gould, Astor e Morgan, se arrastem antes de ouvirem a grande
Melba.
Quanto ao resto, olho para fora e para baixo. Sim, e para trs. Uma vida de d
or e rejeio, de medo e dio: vocs de mim e eu de vocs. Apenas uma pessoa mostrou genti
leza, tirou-me de uma jaula para um poro, e depois para um navio, quando todos os
outros me caavam como a uma raposa sem flego; algum que foi como a me que eu mal ti
ve ou conheci.
E uma outra, a quem amei mas que no pde me amar. Voc tambm me despreza por isso
, Raa Humana? Porque no pude fazer com que uma mulher me amasse como homem? Mas ho
uve um instante, um curto tempo, como o jumento de Chesterton; uma hora distante
, feroz e doce em que pensei que poderia ser amado... cinzas, nada. No era para s
er. Nunca. De modo que s pode existir o outro amor, a dedicao ao mestre que jamais
me abandonou. E o cultuarei por toda minha vida.

O DESESPERO DE ARMAND DUFOUR


BROADWAY, NOVA YORK, OUTUBRO DE 1906

ODEIO ESTA CIDADE. JAMAIS DEVERIA TER VINDO. POR QUE, diabos, vim? Por caus
a da vontade de uma moribunda em Paris que, pelo que sei, podia muito bem estar
fora de juzo. E pela bolsa com napolees de ouro, claro. Mas at isso eu talvez jamai
s devesse ter aceitado.
Onde est este homem a quem devo entregar uma carta que no faz sentido? Tudo q
ue o padre Sebastian pde me dizer foi que ele terrivelmente desfigurado, e que po
rtanto deve ser fcil de ser encontrado. Mas o contrrio; ele invisvel.
A cada dia tenho mais certeza de que ele jamais chegou aqui. Sem dvida as au
toridades em Ellis Island recusaram sua entrada. Fui at l
que caos! Todo o mundo d
os pobres e dos despossudos parece estar se multiplicando neste pas, e a maioria p
ermanece aqui mesmo, nesta cidade medonha. Jamais vi tantas pessoas em pssimas co
ndies: colunas de refugiados maltrapilhos ftidos, cheios de piolhos das viagens em
pores fedorentos, agarrando trouxas esfarrapadas com todas as suas posses mundana
s, chegando em fileiras interminveis atravs daqueles prdios sem graa naquela ilha se
m esperana. Acima deles, na outra ilha, est a esttua que ns lhes demos. A dama com a
tocha. Deveramos ter dito a Bartholdi para manter essa porcaria de esttua na Frana
e dar outra coisa aos ianques. Talvez uma boa quantidade de dicionrios Larousse,
para que eles pudessem aprender uma lngua civilizada.
Mas no, tnhamos de lhes dar algo simblico. Agora eles a transformaram num m para
cada desprezado da Europa e de mais alm vir em bando para c, procurando uma vida
melhor. Quelle blague! So loucos, esses ianques. Como esperam criar uma nao deixand
o que essas pessoas entrem? O refugo de cada pas entre a baa de Bantry e Brest-Lit
ovsk, de Trondheim a Taormina. O que eles esperam? Fazer um dia uma nao rica e pod
erosa com esta ral?
Fui ver o chefe do Servio de Imigrao. Graas a Deus, ele tinha disponvel algum que
falava francs. Mas disse que, apesar de poucos terem de voltar, os claramente do
entes ou deformados eram rejeitados, de modo que meu homem quase certamente esta
ria entre esse grupo. Mesmo que ele tivesse entrado, j fazia doze anos. Ele poder
ia estar em qualquer parte deste pas, e so 4.800 quilmetros de leste a oeste.
Por isso voltei s autoridades municipais, mas elas alertaram que havia cinco
bairros e praticamente nenhum registro de residncia. O homem poderia estar no Br
ooklyn, Queens, Bronx, Staten Island. Por isso eu no tinha opo alm de ficar aqui na
ilha de Manhattan e procurar este fugitivo da justia. Que tarefa para um bom fran
cs!
Eles tm registros na prefeitura onde aparecem uma dzia de Mulheims, e tentei
todos. Se seu nome fosse Smith eu iria para casa agora. Eles at mesmo tm muitos te
lefones aqui, e uma lista dos que os possuem, mas nenhum Erik Mulheim. Perguntei
s autoridades de impostos, mas disseram que os registros so confidenciais.
Os policiais foram mais teis. Encontrei um sargento irlands que disse que pro
curaria o homem em troca de um pagamento. Sei muito bem que o pagamento foi para o
seu bolso. Mas ele saiu e voltou dizendo que nenhum Mulheim estivera encrencado
com a polcia, mas que tinha uma dzia de Mullers, se isso ajudava. Imbecil.
H um circo em Long Island, e fui at l. Outro vazio. Tentei o grande hospital c
hamado Bellevue, mas no h registro de um homem to deformado que algum dia houvesse
se apresentado para tratamento. No consigo pensar em outro lugar aonde ir.
Estou hospedado num hotel modesto nas ruas secundrias atrs desse grande Boule
vard. Como os guisados horrveis e bebo a cerveja medonha deles. Durmo numa cama e
streita e desejo logo voltar para meu apartamento na ilha de St. Louis, para o a
conchego das belas e gordas ndegas de Madame Dufour. Est ficando mais frio, e o di
nheiro est escasseando. Quero voltar minha amada Paris, a uma cidade civilizada o
nde pessoas andam em vez de correr para toda a parte, um lugar onde as carruagen
s seguem devagar, em vez de disparar como manacos, e os bondes no representam peri
go para as pessoas.
Para piorar, eu pensava ser capaz de falar algumas palavras na prfida lngua d
e Shakespeare, porque estive com os lordes ingleses que trazem seus cavalos para
correr em Auteuil e Chantilly, mas aqui eles falam pelo nariz, e muito, muito rp
ido.
Ontem vi uma cafeteria italiana nesta mesma rua, servindo um moca de boa qu
alidade e at mesmo vinho Chianti. No Bordeaux, claro, mas melhor do que essa cerve

ja ianque que s faz mijar. Ah, estou vendo-a agora, do outro lado dessa rua morta
lmente perigosa. Tomarei um caf bom e forte para os nervos, depois voltarei e mar
carei a passagem para casa.

A SORTE DE CHOLLY BLOOM


BAR DO LOUIE, QUINTA AVENIDA COM RUA 28, NOVA YORK, OUTUBRO DE 1906
VOU DIZER, RAPAZES, H OCASIES EM QUE SER UM REPRTER na cidade mais rpida e mais
agitada do mundo o melhor emprego da terra. Certo, todos ns sabemos que h horas e
dias arrastados, quando nada acontece; pistas que levam a lugar nenhum, entrevi
stas canceladas, nenhuma histria. Certo? Barney, pode trazer outra rodada de cerv
ejas?
, h ocasies em que no acontecem escndalos na prefeitura (no muitos, claro), nenhu
m divrcio de celebridades, nenhum cadver de madrugada no Central Park, e a vida pe
rde o brilho. A voc pensa: o que estou fazendo aqui, por que estou perdendo meu te
mpo?, talvez devesse ter assumido a loja do meu pai em Poughkeepsie. Todos ns con
hecemos essa sensao.
Mas a que est. isso que torna o negcio melhor do que vender calas masculinas em
Poughkeepsie. De repente acontece alguma coisa l na extremidade esquerda e, se v
oc for esperto, v uma grande histria ao alcance da mo. Aconteceu comigo ontem. Vou c
ontar a vocs. Obrigado, Barney.
Eu estava numa cafeteria. Conhecem a Fellinis? Na Broadway com 26. Um dia r
uim. Passei a maior parte do tempo correndo atrs de uma pista nova para os assass
inatos do Central Park, e nada. A prefeitura est brigando com o Bureau de Detetiv
es, e eles no tm nada de novo, por isso esto de mau humor e no dizem coisa alguma qu
e valha imprimir. Eu estava diante da perspectiva de voltar para a redao do jornal
e dizer que no tinha sequer dois centmetros de coluna que valesse publicar. Por i
sso pensei em entrar e tomar um dos fudge sundaes do Papa Fellini. Com muita cal
da. Conhecem? de levantar defunto.
O lugar estava cheio. Peguei o ltimo reservado. Dez minutos depois entrou um
sujeito parecendo to sofredor quanto o pecado. Olhou em volta, viu que eu estava
sozinho no reservado e se aproximou. Muito educado. Cumprimentou com a cabea. Eu
cumprimentei. Ele disse uma coisa numa lngua estrangeira. Apontei para a cadeira
que sobrava. Ele se sentou e pediu um caf. S que no pronunciou caf, e sim caf. O garo
m italiano, de modo que para ele tudo bem. S que eu percebi que o tal cara era pr
ovavelmente francs. Por qu? Ele simplesmente parecia francs. Assim, para ser educad
o, cumprimentei-o. Em francs.
Se eu falo francs? O rabino judeu? Certo, um pouquinho de francs. Por isso eu
falei: Bonju messi s para ser gentil, um bom nova-iorquino.
Bom, o tal do francs ficou maluco. Soltou uma torrente de francs em cima da m
inha cabea. E ele estava perturbado, beira das lgrimas. Enfiou a mo no bolso e tiro
u uma carta, de aparncia muito importante, com cera sobre a aba do envelope e uma
espcie de sinete. Balanou a carta na minha cara.
Bom, nesse ponto eu ainda estava tentando ser gentil com um visitante pertu
rbado. A tentao era de terminar o sorvete, jogar umas moedas e sair dali. Mas em v
ez disso pensei: que diabo, vamos tentar ajudar esse sujeito porque ele parece e
star num dia pior do que eu, e isso quer dizer alguma coisa. Por isso chamei o P
apa Fellini e perguntei se ele falava francs. Sem chance. S italiano ou ingls, e me
smo assim ingls com sotaque siciliano. Ento pensei: quem fala francs por aqui?
Bom, nesse ponto vocs teriam dado de ombros e ido embora, certo? E teriam pe
rdido uma oportunidade. Mas eu sou Cholly Bloom, o homem do sexto sentido. E o q
ue fica a um quarteiro de distncia, na 26 com Quinta? O Delmonico's. E quem comand
a o Delmonico's? Bom, Charlie Delmonico. E de onde vem a famlia Delmonico? Certo,
da Sua, mas l eles falam todas as lnguas, e, mesmo Charlie tendo nascido nos Estado
s Unidos, achei que ele provavelmente sabia um pouquinho de francs.
Por isso tirei o francs de l e dez minutos depois ns estvamos em frente ao rest
aurante mais famoso de todos os Estados Unidos. Vocs j estiveram l dentro? No? Bom,
outra coisa. Mogno envernizado, veludo macio, abajures de lato sobre as mesas, um

a elegncia nobre. E caro. Mais do que eu posso pagar. E a vem o prprio Charlie D. e
ele sabe disso. Mas esta a marca de um grande dono de restaurante, certo? Modos
perfeitos, at mesmo diante de um vagabundo da rua. Ele se inclinou e perguntou e
m que poderia ajudar. Eu expliquei que tinha encontrado aquele francs que tinha v
indo de Paris, e que ele estava com um grande problema com uma carta, mas que eu
no entendia que problema era.
Bom, o Sr. D. fez perguntas educadas ao francs, em francs, e o sujeito se ani
mou de novo, disparou que nem uma metralhadora, mostrando a carta. No consegui ac
ompanhar uma palavra, por isso olhei em volta. A cinco mesas de distncia estava o
milionrio Gates percorrendo o menu inteiro, da data ao palito. Logo depois dele
estava Jim Brady, o dos diamantes, jantando com Lilian Russel com um decote onde
daria para afundar o S.S. Majestic. A propsito, sabem como o Jim dos diamantes c
ome? Tinham me dito, mas eu no acreditava; ontem noite vi. Ele se planta na cadei
ra, mede doze centmetros e meio exatos, nem um a mais ou a menos, entre sua barri
ga e a mesa. Depois no se mexe mais, mas come at que a barriga encoste na mesa.
Nesse ponto o Charlie D. havia terminado. Ele me explicou que o francs um ta
l Messi Armand Dufour, advogado de Paris, que veio a Nova York numa misso de impor
tncia crucial. Ele precisava entregar uma carta de uma mulher agonizante para um
tal senhor Erik Mulheim, que pode ou no morar em Nova York. Ele tentou todas as o
pes, e no conseguiu nada. Naquele ponto, nem eu. Nunca tinha ouvido falar de algum c
om esse nome. Mas Charlie estava coando a barba como se pensasse muito, depois me
disse:
Sr. Bloom
bem formal , o senhor j ouviu falar da E.M. Corporation?
Bom, e a eu pergunto a vocs, o papa catlico? Claro que eu tinha ouvido falar.
Incrivelmente rica, espantosamente poderosa, e totalmente cheia de segredos. Com
mais aes em empresas citadas na bolsa de valores do que qualquer um, a no ser J. P
ierpoint Morgan, e ningum mais rico do que J.P. Assim, para no ficar por baixo, eu
disse:
Claro, fica no edifcio E.M. Tower na Park Row.
Certo
disse o Sr. D.
Bom, talvez aquele personagem extremamente recluso que
controla a E.M. Corporation possa ser chamado de Sr. Mulheim. Bom, quando um ca
ra como Charlie Delmonico diz pode ser significa que ele ouviu alguma coisa, mas v
oc jamais vai arranc-la dele. Dois minutos depois ns estvamos de volta rua, chamei u
m cabriol que passava e fomos trotando para o sul, em direo Park Row.
Agora vocs vem por que o emprego de reprter pode ser o melhor da cidade? Eu co
mecei tentando ajudar um francs com problemas, e estava diante da chance de ver o
eremita mais recluso de Nova York, o prprio homem invisvel. Esto me acompanhando?
Peam outra jarra desse negcio dourado, e eu conto.
Chegamos a Park Row e fomos para a torre. E, rapaz, ela alta? enorme, e a p
onta fica l perto das nuvens. E os escritrios estavam fechados, j estava escuro do
lado de fora, mas havia um saguo iluminado, com uma mesa e um porteiro. Por isso
toquei a campainha. Ele veio perguntar o que era. Eu expliquei. Ele deixou que ns
entrssemos no saguo e ligou para algum, num telefone particular. Deve ser uma linh
a interna, porque ele no perguntou pela telefonista. Depois falou com algum e escu
tou. Depois disse que ns deveramos deixar a carta com ele, que ela seria entregue.
Claro que eu no ia aceitar isso. Diga ao cavalheiro l em cima, falei, que o M
essi Dufour veio l de Paris e est encarregado de entregar a carta pessoalmente. O p
orteiro disse algo assim ao telefone, depois me entregou o aparelho. Uma voz dis
se: quem est falando? Eu falei: Charles Bloom, advogado. E a voz disse: Qual sua
misso aqui?
Bom, eu no ia dizer voz que sou da Hearst Press. Eu j tinha a impresso de que
isto uma receita para sair direto pela porta. Por isso falei que sou scio em Nova
York da Dufour e Associados, tabelies de Paris, Frana.
E qual sua misso aqui, Sr. Bloom?
perguntou a voz, parecendo ter vindo diret
o das costas de Terra Nova. Por isso eu falei de novo que ns tnhamos de entregar u
ma carta de importncia capital pessoalmente nas mos do Sr. Erik Mulheim. No h pessoa
alguma com este nome neste endereo disse a voz
mas, se o senhor deixar a carta c
om o porteiro, eu me certificarei de que ela chegue ao destino.
Bom, eu no iria aceitar aquilo. Era uma mentira. Eu at mesmo poderia estar fa
lando com o prprio senhor invisvel. Por isso tentei um blefe.

Somente diga ao Sr. Mulheim


falei
que a carta vem de...
Madame Giry
disse o advogado.
Madame Giry
repeti ao telefone.
Espere
disse a voz. Ns esperamos de novo. Depois ele voltou linha. Pegue o e
levador at o trigsimo nono andar.
Fizemos isso. Algum de vocs j subiu 39 andares? No? Bom, uma tremenda experinci
a. Trancado numa gaiola, o maquinrio chacoalhando ao redor, e voc subindo para o cu
. E o negcio balana. At que a gaiola parou, eu puxei a grade para um lado e ns samos.
Havia um sujeito ali, a voz.
Eu sou o Sr. Darius
disse ele.
Sigam-me.
Ele nos levou para uma sala comprida, forrada de lambri, com uma mesa de di
retoria arrumada com baixelas de prata. Sem dvida era ali que os acordos eram fei
tos, onde os rivais se engalfinhavam, os fracos eram comprados, os milhes ganhos.
elegante, estilo Velho Mundo. H pinturas a leo nas paredes e eu percebi uma na ex
tremidade mais distante, mais alta do que o resto. Um sujeito num chapu de aba la
rga, bigode, gola de renda, sorrindo.
Posso ver a carta?
perguntou Darius, fixando-me com um olhar que parecia um
a naja avaliando um rato almiscarado para o almoo. Est bem, eu nunca vi uma naja n
em um rato almiscarado, mas posso imaginar. Assenti para Dufour e ele colocou a
carta sobre a mesa envernizada, entre ele e Darius. Havia uma coisa estranha naq
uele homem que fez os plos da minha nuca se eriarem. O sujeito estava vestido de p
reto: terno preto, camisa branca, gravata preta. O rosto branco como a camisa, f
ino, estreito. Cabelo preto e olhos negrssimos que brilham mas no piscam. Falei na
ja? Naja serve bem.
Agora escutem, rapazes, porque isso importante. Eu senti necessidade de um
cigarro, por isso acendi. Erro, um mau passo. Quando o fsforo estalou Darius giro
u para cima de mim como uma faca saindo de uma bainha.
Nada de fogo, por favor
disse ele rispidamente.
Apague o cigarro.
Bom, eu ainda estava de p na extremidade da mesa, perto da porta do canto. A
trs de mim havia uma mesa em formato de meia-lua encostada na parede, com uma tig
ela de prata em cima. Fui at l para apagar a guimba. Atrs da tigela de prata havia
uma grande bandeja de prata, com uma das bordas sobre a mesa e a outra encostada
na parede, de modo que ficava inclinada. Assim que apaguei o cigarro olhei para
a bandeja, que era como um espelho. Na extremidade mais distante da sala, no al
to da parede, a pintura a leo do sujeito sorridente havia mudado. Havia um rosto
ali, com chapu de aba larga, sim, mas atrs daquele chapu uma imagem capaz de fazer
toda a cavalaria americana saltar das selas.
Debaixo do chapu havia uma espcie de mscara cobrindo trs quartos de onde deveri
a estar o rosto. Aparecendo de leve, metade de uma boca torta. E, atrs da mscara,
dois olhos que me atravessavam como brocas. Soltei um grito e girei, apontando p
ara o quadro na parede.
Quem, diabos, aquele?
gritei.
O cavaleiro sorridente, de Frans Hals
disse Darius.
No o original, sinto mui
to, que est em Londres, mas uma cpia muito boa.
E sem dvida o sujeito sorridente estava de volta, com bigode, renda e tudo.
Mas eu no estou maluco, eu sei o que vi. De qualquer modo, Darius estendeu a mo e
pegou a carta.
Os senhores tm a minha garantia
disse ele
de que dentro de uma hora o Sr. Mu
lheim estar com esta carta. Em seguida falou a mesma coisa em francs para Dufour.
O advogado assentiu. Se ele estava satisfeito, no havia mais o que eu poderia faz
er. Viramos em direo porta. Antes que eu pudesse chegar l, Darius falou:
A propsito,
Sr. Bloom, de que jornal o senhor vem? Voz como navalhas.
New York American
murmurei. Em seguida samos. De volta rua, para uma carruag
em de aluguel, de volta Broadway. Deixei o francs onde ele queria ficar e fui par
a a redao. Eu tinha uma histria, certo?
Errado. O editor da noite ergueu os olhos e disse:
Cholly, voc est bbado.
Eu estou o qu? No toquei numa gota
falei. Contei minha aventura da tarde. Do
comeo ao fim. Que histria, hein? Ele no engoliu.
Certo, voc encontrou um advogado francs com uma carta para entregar e o ajudo

u a entregar. Grande coisa. Mas nada de fantasmas. Acabei de receber um telefone


ma do presidente da E.M. Corporation, um certo Sr. Darius. Ele diz que voc aparec
eu l esta tarde, entregou-lhe uma carta pessoalmente, perdeu a cabea e comeou a gri
tar sobre aparies nas paredes. Ele agradeceu pela carta e ameaou abrir um processo
se voc comear a lanar calnias contra a corporao dele. A propsito, os policiais acabara
de pegar o assassino do Central Park. Com a boca na botija. V at l e ajude.
De modo que nenhuma palavra foi publicada. Mas eu digo a vocs: no sou maluco
e no estava bbado. Realmente vi aquela cara na parede. Ei, vocs esto bebendo com o ni
co cara de Nova York que viu o Fantasma de Manhattan.

O TRANSE DE DARIUS
A CASA DO HAXIXE, LOWER EAST SIDE, MANHATTAN, NOVA YORK, NOVEMBRO DE 1906
POSSO SENTIR A FUMAA ENTRANDO EM MIM, FUMAA SUAVE, sedutora por trs dos olhos
fechados, posso abandonar este pardieiro vergonhoso e andar sozinho atravs das po
rtas da percepo para o domnio d'Aquele a quem sirvo.
A fumaa se dissipa... H uma longa passagem com piso e paredes de ouro slido. A
h, o prazer do ouro. Tocar, acariciar, sentir, possuir. E lev-lo para Ele, o deus
do ouro, a nica divindade verdadeira.
Desde a Barbary Coast onde primeiro O encontrei, eu, um imundo catamita ele
vado a um chamado maior, procurando sempre mais ouro para trazer a Ele e a fumaa
para me levar Sua presena...
Entro na grande cmara dourada onde as fundies rugem e as torrentes de ouro cor
rem frescas e interminveis de suas torneiras... mais fumaa, a fumaa das fundies mistu
rando-se da minha boca, minha garganta, meu sangue, meu crebro. E dessa fumaa Ele
falar comigo como sempre...
Ele me ouvir, me aconselhar, e como sempre estar certo... c est Ele agora, posso
sentir Sua presena...
Mestre, grande deus Mamon, estou ajoelhado diante de Vs. Eu Vos servi do mel
hor modo que pude nesses muitos anos, e trouxe para o Seu trono meu patro terreno
e toda a sua riqueza estupenda. Imploro que me ouais, porque preciso de Vosso co
nselho e Vossa ajuda.
Estou ouvindo, servo. Qual o seu problema?
Aquele homem a quem sirvo c embaixo. Algo parece ter entrado nele, algo que no
compreendo.
Explique.
Desde quando o conheo, desde que lancei pela primeira vez meus olhos sobre a
quele rosto horrendo, ele tem apenas uma obsesso. Que eu encorajei e alimentei a
cada passo. Num mundo que ele percebe como uniformemente hostil, ele apenas quis
obter o sucesso. Fui eu quem canalizou essa obsesso para fazer dinheiro, e cada
vez mais dinheiro, e assim traz-lo ao Vosso servio. No ?
Voc fez isso de modo brilhante, servo. A cada dia a riqueza dele aumenta, e v
oc garante que ela seja dedicada ao meu servio.
Mas recentemente, Mestre, ele tem se preocupado cada vez mais com outra coi
sa. um desperdcio de tempo, mas pior, muito pior, um desperdcio de dinheiro. Ele s
pensa em pera, No h lucro na pera.
Sei disso. Uma irrelevncia infrutfera. Quanto da fortuna dele dedicada a esse
fetiche?
At agora apenas uma frao minscula. Meu medo de que isso o distraia da dedicao
aumento de Vosso imprio do ouro.
Ele parou de ganhar dinheiro?
Pelo contrrio. Nessa rea as coisas seguem como sempre. As idias originais, as
grandes estratgias, a engenhosidade extraordinria que algumas vezes me parece uma
segunda viso, isso ele ainda tem. Eu ainda presido as reunies da diretoria. Sou eu
que, para o mundo, conduzo as grandes tomadas de controle, que construo um impri
o ainda maior de fuses e investimentos. Sou eu que destruo os fracos e os desampa
rados, regozijando-me com o sofrimento. Sou eu que aumento o aluguel nos cortios,
que ordeno a derrubada de casas e escolas para a construo de fbricas e depsitos. So

u eu que suborno as autoridades municipais para garantir complacncia. Sou eu que


assino as ordens de compra de grandes quantidades de aes das indstrias que crescem
por todo o pas. Mas as instrues so sempre dele, a campanha planejada por ele, as coi
sas que devo fazer e dizer so programadas por ele.
E suas decises continuam corretas?
Sim, Mestre. Impecveis como sempre. A bolsa de valores est boquiaberta com su
a audcia e sua previso, mesmo que eles pensem que vm de mim.
Ento qual o problema, servo?
Estou me perguntando, Mestre, se chegou o momento de ele partir e de eu her
dar.
Servo, voc agiu de modo brilhante, mas porque tambm seguiu minhas ordens. Voc
talentoso, verdade, e sempre soube disso, e leal apenas a mim. Mas Erik Mulheim
mais. Raramente encontramos um verdadeiro gnio na questo do ouro. Ele algum assim,
e ainda mais. Inspirado apenas pelo dio contra os homens, guiado por voc em meu se
rvio, ele no apenas um gnio criador de riqueza, mas imune a escrpulo, princpio, miser
icrdia, piedade, compaixo e, mais importante, como voc ele imune ao amor. Uma ferra
menta humana digna de sonho. Um dia seu momento realmente chegar, e talvez eu ord
ene que voc encerre a vida dele. Para que voc possa herdar, claro. Todos os reinos
do mundo , foi a expresso que usei uma vez, para Outro. Para voc, todo o imprio finan
ceiro da Amrica. At agora eu o enganei?
Jamais, Mestre.
E voc me traiu?
Jamais, Mestre.
Ento assim seja. Que continue por um tempo. Conte-me mais sobre essa nova ob
sesso, e sobre o motivo.
As estantes da biblioteca dele sempre estiveram repletas de libretos de pera
e livros a respeito. Mas quando arranjei para que ele tivesse um camarote parti
cular no Metropolitan, fechado por cortinas para esconder seu rosto, ele pareceu
perder o interesse. Agora investiu milhes num teatro de pera rival.
At agora ele sempre recuperou seus investimentos com lucro.
verdade, mas essa aventura certamente dar prejuzos, ainda que esses prejuzos p
ossam estar abaixo de um por cento de sua riqueza total. E h mais. O humor dele m
udou.
Por qu?
No sei, Mestre. S que isso comeou depois da chegada de uma misteriosa carta de
Paris, onde ele viveu um dia.
Conte-me.
Dois homens vieram. Um era um reporterzinho maltrapilho de um jornal de Nov
a York, mas ele era apenas o guia. O outro era um advogado da Frana. Ele tinha um
a carta. Eu t-la-ia aberto, mas ele estava me vigiando. Quando os dois saram ele d
esceu e pegou a carta. Sentou-se e leu-a mesa da diretoria. Eu fingi que havia s
ado, mas observei atravs de uma fresta da porta. Quando ele se levantou, parecia m
udado.
E desde ento?
Antes disso ele era simplesmente o scio pouco ativo por trs de um homem chama
do Hammerstein, o construtor e o esprito motor do novo teatro de pera. Hammerstein
rico, mas sem comparao. Foi Mulheim que investiu o suficiente para terminar a pera
.
Mas desde a carta ele se envolveu num grau maior. J havia despachado Hammerst
ein a Paris com muito dinheiro para persuadir uma cantora chamada Dame Nellie Me
lba a vir a Nova York estrelar uma pera no Ano Novo. Agora mandou uma mensagem ma
luca a Paris, ordenando que Hammerstein garantisse outra prima-dona, a grande ri
val de Melba, uma cantora francesa chamada Christine de Chagny.
Ele se envolveu nas escolhas artsticas, trocando a pera inaugural, de Bellini,
por outra, insistindo num elenco diferente. Mas acima de tudo ele passa cada no
ite escrevendo furiosamente...
Escrevendo o qu?
Msica, Mestre. Eu o ouo na cobertura. A cada manh h novas folhas de msica. De ma
drugada ouo os sons daquele rgo que ele instalou em sua sala. Eu sou surdo msica; na
da significa para mim, rudo sem significado. Mas ele est compondo alguma coisa l em

cima, e acredito que seja sua prpria pera. Ontem ele chegou a contratar o paquete
mais rpido da Costa Leste para levar s pressas at Paris a parte da msica que j est pr
onta. O que devo fazer?
Tudo isso loucura, meu servo, mas relativamente inofensiva. Ele investiu ma
is dinheiro nesta porcaria de teatro de pera?
No, Mestre, mas estou preocupado com minha herana. H muito tempo ele me disse
que, se qualquer coisa lhe acontecesse, eu herdaria todo seu imprio, suas centena
s de milhes de dlares, e assim continuaria a dedic-los ao Vosso servio. Agora temo q
ue ele esteja mudando de idia. Ele poderia deixar tudo o que tem para algum tipo
de fundao dedicada a essa obsesso desgraada com a pera.
Servo idiota. Voc o filho adotivo dele, o herdeiro, o sucessor, destinado a
assumir seu imprio de ouro e poder. Ele no prometeu? Ainda mais, eu no prometi? E e
u posso ser derrotado?
No, Mestre, Vs sois deus supremo, o nico.
Ento acalme-se. Mas deixe-me dizer-lhe o seguinte. No um conselho, mas simple
smente uma ordem. Se alguma vez voc perceber uma real ameaa herana de tudo que ele
possui, seu dinheiro, seu ouro, seu poder, seu reino, voc destruir essa ameaa sem p
iedade ou demora. Estou sendo claro?
Perfeitamente, meu Mestre, e obrigado. Seguirei Suas ordens.

COLUNA DE GAYLORD SPRIGGS


CRTICO DE PERA, NEW YORK TIMES, NOVEMBRO DE 1906
AOS AMANTES DA PERA DA CIDADE DE NOVA YORK E AT MESMO QUELES que se encontram
no alcance de nossa grande metrpole, trago boas notcias: a guerra foi declarada.
No, no uma retomada daquela guerra hispano-americana em que o nosso president
e Teddy Roosevelt tanto se distinguiu h alguns anos na colina de San Juan, e sim
uma guerra no mundo da pera em nossa cidade. E por que tal guerra seria boa notcia
? Porque as tropas sero as melhores vozes do planeta hoje, a munio ser uma fantstica
soma de dinheiro e os beneficirios sero os amantes da boa pera.
Mas deixem-me, nas palavras da Rainha de Copas em Alice no pais das maravil
has a pera de Nova York est comeando a parecer a fantasia recente de Lewis Carroll
comear pelo comeo. Os aficcionados sabero que em outubro de 1883 o Metropolitan pera
abriu suas portas para uma recita inaugural do Fausto de Gounod, e assim planto
u Nova York firmemente no cenrio mundial, junto do Convent Garden e do La Scala.
Mas por que foi inaugurado tal teatro to magnfico, com nada menos do que 3.70
0 lugares no maior auditrio do mundo, para pera? Bom, ressentimento e dinheiro, um
a combinao poderosa. Os maiorais da nova aristocracia desta cidade ficaram profund
amente ofendidos por no poderem ter camarotes privativos e garantidos na antiga A
cademia de Msica na rua 14, agora falecida.
Por isso se juntaram, enfiaram as mos nos bolsos, e agora desfrutam regularm
ente de sua pera no estilo e no conforto ao qual os membros da lista da Sra. Asto
r esto bem acostumados. E que glrias o Met nos trouxe no decorrer dos anos e conti
nua a trazer at hoje, sob a liderana inspirada do Sr. Heinrich Conreid! Mas eu dis
se guerra ? Disse. Porque agora um novo Lochinvar cavalga sobre o horizonte para de
safiar o Met com uma galxia de nomes de tirar o flego.
Depois de uma tentativa abortada de inaugurar um teatro de pera, o milionrio
do tabaco e projetista construtor de teatro Oscar Hammerstein acaba de completar
a ricamente ornamentada Manhattan Opera House na rua 34 Oeste. Menor, verdade,
mas com equipamentos suntuosos, poltronas luxuosas e acstica soberba ele se prope
a rivalizar com o Met colocando qualidade contra quantidade. Mas de onde vem ess
a qualidade? Bom, nada menos do que da prpria Dame Nellie Melba.
Sim, esta a primeira boa notcia da guerra da pera. Dame Nellie, que sempre se
recusou firmemente a atravessar o Atlntico, concordou em vir e por um cach de tir
ar o flego. Minha fonte altamente confivel em Paris disse-me que esta a histria por
trs da histria.
J h um ms o Sr. Hammerstein vem cortejando a diva australiana em sua residncia
no Grand Hotel Garnier, construdo por aquele mesmo gnio que erigiu o Teatro da pera

de Paris, onde Dame Nellie tem se apresentado com tamanha freqncia. A princpio ela
recusou. Ele ofereceu 1.500 dlares por noite
imagine s! Mesmo assim ela recusou.
Ele gritou pela fechadura do banheiro dela, aumentando ainda mais o cach. Para 2.
500 por noite. Inacreditvel. Depois trs mil por noite, numa casa onde o coro receb
e quinze dlares por semana ou trs dlares por apresentao.
Finalmente ele invadiu sua sala particular no Grand, e comeou a jogar notas
de mil francos por todo o cho. Apesar dos protestos dela, o Sr. Hammerstein conti
nuou, antes de sair furioso. Quando Dame Nellie finalmente contou o dinheiro, el
e deixara cem mil francos franceses, ou vinte mil dlares espalhados no tapete per
sa. Fui informado de que, neste momento, esta quantia est investida com os Rotsch
ild, na Rue Lafitte, mas as defesas da dama caram. Ela concordou em vir. Afinal d
e contas, ela j foi esposa de um fazendeiro na Austrlia, e sem dvida sabe reconhece
r uma ovelha tosquiada.
Se fosse apenas isso, bastaria para causar ataques cardacos na esquina da Br
oadway com 39 onde o Sr. Conreid domina. Mas h mais. Porque o Sr. Hammerstein con
tratou nada menos do que Alessandro Gonci, o nico possvel rival em qualidade e fam
a ao j imortal Enrico Caruso para o papel principal de tenor em trs de dezembro, n
o recital inaugural. Para atuar ao lado do Signor Gonci, outros nomes como Amade
o Bassi e Charles Dalmores esto no menu, alm dos bartonos Mario Ancona e Maurice Re
nard, e outra soprano, Emma Calve.
S isso bastaria para pegar Nova York pelos ouvidos. Mas ainda h mais. Orelhas
compridas e lnguas afiadas afirmaram durante algum tempo que nem mesmo a riqueza
do Sr. Hammerstein poderia permitir tal extravagncia espantosa. Deve haver um Cr
eso secreto por trs dele, bancando as apostas, mexendo os pauzinhos e forosamente
pagando as contas. Mas quem esse pagador invisvel, este fantasma de Manhattan? Qu
em quer que seja ele, sem dvida agora se excedeu em suas tentativas de nos mimar.
Porque se h um nome que atue sobre Nellie Melba como um pano vermelho para um to
uro, sem dvida o de sua nica rival, a jovem e espantosamente linda aristocrata fra
ncesa Christine de Chagny, conhecida em toda a Itlia como La Divine.
O qu?, ouo vocs gritarem. Ser que ela tambm vem? Mas vem. E a est o mistrio, e m
io duplo.
O primeiro que, como Dame Nellie Melba, La Divine sempre se recusou a atrav
essar o Atlntico, calculando que tal expedio ocuparia tempo e problemas demais. Por
esse motivo o Met jamais foi honrado por qualquer das duas. Entretanto, enquant
o Dame Nellie foi claramente seduzida pela quantia astronmica derramada sua frent
e pelo Sr. Hammerstein, a viscondessa de Chagny conhecida pela completa imunidad
e ao fascnio da nota de dlar, independentemente da quantidade.
Se uma torrente de dlares foi o argumento que prevaleceu sobre a dama austra
liana, qual seria o argumento que convenceu a aristocrata francesa? Isto simples
ainda.
mente no sabemos
Nosso segundo mistrio tem a ver com uma sbita mudana no calendrio artstico do no
vo teatro de pera de Manhattan. Antes de partir para Paris na busca das divas mai
s famosas do mundo, o Sr. Hammerstein anunciara que a pera inaugural, em trs de de
zembro, seria Puritani, de Bellini.
A construo dos cenrios j comeara, o programa fora mandado para as grficas. Agora
ouo dizer que o invisvel pagador insistiu numa mudana. Foi-se Puritani. No lugar, o
Manhattan ser inaugurado com uma pera totalmente nova de um compositor desconheci
do e at mesmo annimo. um risco absurdo, de que jamais se ouviu falar. Tudo espanto
so demais.
Das duas prima-donas, quem estrelar essa obra desconhecida? As duas no podem
faz-lo. Quem chegar primeiro? Qual cantar com Gonci sob a batuta de outra estrela,
o maestro Cleofonte Campanini? No podem ser as duas. Como o Metropolitan contra-a
tacar com sua escolha altamente arriscada de Salom para o incio da temporada? Qual
o nome desta obra nova, indita, que o Manhattan insiste em apresentar na inaugurao?
Acabar sendo um fiasco total?
H hotis suficientes em Nova York, da melhor qualidade, para permitir que as d
uas prima-donas no dividam o mesmo teto. Mas e quanto aos navios? A Frana tem duas
estrelas, La Savoie e La Lorraine. Cada uma simplesmente ter de vir num deles. A
h, amantes da pera, que inverno para se estar vivo!

A LIO DE P1ERRE DE CHAGNY


SS LORRAINE, ESTREITO DE LONG ISLAND, 28 DE NOVEMBRO DE 1906
BOM, O QUE SER HOJE, JOVEM PIERRE? LATIM, ACHO.
Ah, preciso, padre Joe? Ns estaremos chegando logo ao porto de Nova York. O
capito disse a mame, no caf da manh.
Mas neste momento ainda estamos passando por Long Island. E uma costa vazia
. Nada para ver alm de nvoa e rochas. Um belo momento para matar algum tempo com a
s Guerras Glicas de Csar. Abra o seu livro onde paramos.
Isso importante, padre Joe?
Claro que sim.
Mas por que Csar invadindo a Europa seria importante?
Bom, se voc fosse um legionrio romano indo para uma terra desconhecida com se
lvagens, teria pensado que sim. E se fosse um antigo breto com as guias de Roma ma
rchando pela praia, tambm teria achado.
Mas eu no sou um soldado romano, e certamente no sou um breto da antigidade. So
u um francs moderno.
A quem estou encarregado, que o cu nos ajude, de tentar dar uma educao acadmica
e moral. Assim, vamos primeira invaso de Csar ilha que ele apenas conhecia como B
ritnia. Comece no topo da pgina.
Accidt ut eadem nocte luna esset plena.
Bom. Traduza.
Caiu... nocte significa noite... caiu a noite?
No, a noite no caiu. J havia cado. Ele estava olhando para o cu. E accidt signif
ica ocorreu ou aconteceu . Comece de novo.
Aconteceu que na mesma noite... ... a lua estava cheia?
Exato. Agora construa uma frase melhor.
Aconteceu que na mesma noite havia lua cheia.
Havia mesmo. Voc tem sorte com Csar. Ele era um soldado e escrevia numa lingu
agem clara, de soldado. Quando passarmos para Ovdio, Horcio, Juvenal e Virglio have
r algumas coisas para realmente provocar o crebro. Por que ele disse esset e no era
ti?
Tempo subjuntivo?
Muito bem. Um elemento de dvida. Poderia no ter sido uma lua cheia, mas por a
caso era. Por isso o subjuntivo. Ele teve sorte com a lua.
Por qu, padre Joe?
Porque, garoto, ele estava invadindo uma terra estrangeira no escuro. No hav
ia luzes poderosas naquela poca. Nem faris para afastar voc das pedras. Ele precisa
va encontrar uma praia lisa, de cascalho, entre os penhascos. Por isso a lua era
uma ajuda.
Ele invadiu a Irlanda tambm?
No. A velha Hibrnia permaneceu inviolada por mais 1.200 anos, muito depois de
So Patrcio nos trazer o cristianismo. E mesmo ento no foram os romanos, mas os britn
icos, e voc um espertinho, tentando me afastar da Guerra Glica de Csar.
Mas no podemos falar da Irlanda, padre Joe? Eu j vi a maior parte da Europa,
mas nunca estive na Irlanda.
Bom, por que no? Csar pode fazer seu desembarque na baa de Pevensey amanh. O qu
e voc quer saber?
O senhor vem de uma famlia rica? Os seus pais tinham uma casa bonita e propr
iedades grandes como os meus?
No tinham, de fato. A maioria das grandes propriedades so dos ingleses ou dos
anglo-irlandeses. Mas os Kilfoyle existem desde muito antes da conquista. E a m
inha famlia no passava de uma pobre famlia de agricultores.
A maior parte dos irlandeses pobre?
Bom, certamente as pessoas do campo no tm colheres de prata. A maioria de peq
uenos agricultores, arrancando a vida da terra. Minha famlia assim. Vim de uma pe
quena fazenda perto da cidade de Mullingar. Meu pai trabalhava a terra do amanhe
cer ao escurecer. ramos nove irmos; eu fui o segundo a nascer, e comamos principalm

ente batatas misturadas com leite de nossas duas vacas, e beterrabas dos campos.
Mas o senhor teve uma boa educao, padre Joe?
Claro que sim. A Irlanda pode ser pobre, mas impregnada de santos, eruditos
, poetas e soldados, e agora alguns sacerdotes. Mas os irlandeses se preocupam c
om o amor por Deus e pela educao, nesta ordem. Por isso todos amos escola do povoad
o, que era administrada pelos padres. A cinco quilmetros de distncia, e andando de
scalos. Na ida e na volta. Nas tardes de vero at depois do escurecer, e em todos os
feriados, ns ajudvamos nosso pai na fazenda. Depois era o dever de casa luz de um
a nica vela, at cairmos no sono, cinco de ns num catre e os quatro pequenos enfiado
s juntos com nossos pais.
Mon dieu, vocs no tinham dez quartos?
Oua, meu garoto, o seu quarto no Chateau maior do que toda a nossa casa de f
azenda. Voc tem mais sorte do que imagina.
O senhor viajou muito desde ento, padre Joe.
Ah, viajei, e me pergunto dia a dia por que o Senhor me favoreceu tanto.
Mas mesmo assim o senhor teve uma educao.
Sim, e uma boa educao. Posta dentro de ns por uma combinao de pacincia, amor e c
rreia. Ler e escrever, soma e latim, histria mas no muita geografia, porque os pad
res jamais tinham ido a qualquer lugar, e presumia-se que ns tambm jamais iramos.
Por que decidiu se tornar sacerdote, padre Joe? ;
Bom, ns tnhamos missa todas as manhs antes das aulas e, claro, nos domingos, c
om a famlia. Eu passei a ser sacristo, e alguma coisa da missa penetrou em mim. Co
stumava olhar para a grande figura de madeira sobre o altar, pensando que se Ele
fizera aquilo por mim, talvez eu devesse servi-Lo do melhor modo possvel. Eu era
bom na escola, e quando estava para sair perguntei se havia alguma possibilidad
e de ser mandado a estudar para ser padre.
Bom, eu sabia que um dia meu irmo mais velho assumiria a fazenda, e certament
e eu seria uma boca a menos para ser alimentada. E tive sorte. Fui mandado para
uma entrevista em Mullingar, levando um bilhete do frade Gabriel, da escola, e e
les me aceitaram para o seminrio em Kildare. A quilmetros de distncia. Uma grande a
ventura.
Mas agora o senhor est conosco em Paris, Londres, So Petersburgo e Berlim.
Sim, mas isso agora. Quando eu tinha quinze anos a carruagem at Kildare foi
uma grande aventura. Assim eu fui testado de novo e aceito, e estudei durante an
os at que chegou a poca da ordenao. Havia um grande grupo na minha turma, e o prprio
cardeal arcebispo veio de Dublin ordenar a todos ns. Quando terminou eu pensei em
passar a vida como um humilde paroquiano em algum lugar do oeste, talvez uma pa
rquia esquecida em Connaught. E teria aceitado isso com o corao feliz.
Mas fui chamado de novo pelo reitor. Ele estava com outro homem que eu no con
hecia. Por acaso era o bispo Delaney, de Clontarf, e ele precisava de um secretri
o particular. Disseram que eu tinha uma letra boa e clara, e perguntaram se eu g
ostaria do cargo. Bem, era quase bom demais para ser verdade. Eu tinha 21 anos e
eles estavam me convidando para viver num palcio episcopal e para ser secretrio d
e um homem responsvel por toda uma s.
Por isso fui com o bispo Delaney, um homem bom e santo, e passei cinco anos
em Clontarf, e aprendi muitas coisas.
Por que no ficou l, padre Joe?
Eu pensei que ficaria, pelo menos at que a Igreja encontrasse outro trabalho
para mim. Talvez uma parquia em Dublin, Cork ou Waterford. Mas ento a sorte veio
de novo. H dez anos o nncio papal, embaixador do papa em toda a Gr-Bretanha, veio d
e Londres para percorrer suas provncias irlandesas e passou trs dias em Clontarf.
O cardeal Massini tinha uma comitiva, e uma das pessoas da comitiva era o monsen
hor Eamonn Byrne, do Colgio Irlands de Roma. Ns ficamos juntos um tempo e nos demos
bem. Descobrimos que havamos nascido a apenas dezesseis quilmetros de distncia um
do outro, apesar de ele ser vrios anos mais velho.
O cardeal seguiu seu caminho e eu no pensei mais nisso. Quatro semanas depois
chegou uma carta do reitor do Colgio Irlands, oferecendo-me um cargo. O bispo Del
aney disse que lamentava me ver indo embora, mas me abenoou e insistiu para que e
u aproveitasse a oportunidade. Por isso arrumei minha nica mala e peguei o trem p
ara Dublin. Achei que o lugar era grande, at que a balsa e outro trem me levaram

a Londres. Sem dvida eu jamais vira um lugar assim, nem pensara que qualquer cida
de pudesse ser to grande e grandiosa.
Depois houve uma balsa para a Frana, e outro trem, dessa vez at Paris. Outra v
iso espantosa; eu mal podia acreditar no que via. O ltimo trem me levou atravs dos
Alpes, at Roma.
O senhor ficou surpreso com Roma?
Espantado e extremamente perplexo. Ali estava a prpria cidade do Vaticano, a
Capela Sistina, a Baslica de So Pedro... fiquei em meio multido e olhei para o bal
co, e recebi a beno Urbi et Orbi, de Sua Santidade. E tentei imaginar como um menin
o que sara de uma plantao de batatas perto de Mullingar poderia ter chegado to longe
e ser to privilegiado. Assim, escrevi para meus pais em casa, contando tudo, e e
les levaram a carta para todo o povoado e mostraram a todo mundo, e tambm se torn
aram celebridades.
Mas por que o senhor vive agora conosco, padre Joe?
Outra coincidncia, Pierre. H seis anos a sua me foi cantar em Roma. Eu no conhe
cia coisa alguma de pera, mas por acaso um membro do elenco, um irlands, teve um a
taque cardaco nos bastidores. Algum foi mandado s pressas procura de um padre, e eu
estava de servio naquela noite. No havia coisa alguma que eu pudesse fazer pelo p
obre coitado, alm de lhe dar a extrema-uno. Mas ele fora levado ao camarim de sua me
, por insistncia dela. Foi ali que a conheci. Ela estava muito perturbada. Tentei
consol-la explicando que Deus jamais mau, nem mesmo quando leva um de Seus filho
s. Meu trabalho era dar aulas de italiano e francs, por isso falamos em francs. El
a pareceu surpresa por algum falar ambas as lnguas, alm de ingls e galico.
Ela estava com problemas por outros motivos. Sua carreira estava levando-a p
or toda a Europa, da Rssia Espanha, de Londres a Viena. Seu pai precisava passar
mais tempo em suas propriedades na Normandia. Voc j estava com seis anos e virando
um selvagem, sua educao constantemente interrompida pelas viagens, mas era novo d
emais para um colgio interno, e de qualquer modo ela no queria se separar de voc. S
ugeri que ela contratasse um tutor que viajasse com vocs para toda a parte. Ela e
stava pensando nisso quando sa para voltar ao colgio e retomar meus estudos.
A temporada era de uma semana, e na vspera da partida eu fui chamado ao escri
trio do reitor, e l estava ela. Sem dvida ela causara grande impresso. Queria que eu
me tornasse seu tutor, tanto para a educao formal quanto para orientao moral e um p
ouco de controle masculino. Eu fiquei perplexo e tentei recusar.
Mas o reitor no aceitou, e deu uma ordem cabal. Como a obedincia um dos votos,
a coisa estava feita. E, como voc sabe, estou com voc desde ento, tentando enfiar
algum conhecimento nessa sua cabea e impedir que voc se transforme num brbaro compl
eto.
O senhor se arrepende, padre Joe?
No, no lamento. Porque o seu pai um excelente homem, melhor do que voc imagina
, e sua me uma grande dama com um extraordinrio talento dado por Deus. Eu vivo e c
omo muito bem, claro, e devo fazer penitncias constantes por esta vida de luxo, m
as tenho visto coisas espantosas... cidades de tirar o flego, pinturas e galerias
de arte que so pura lenda, peras de fazer chorar, e eu, um garoto de uma plantao de
batatas!
Estou feliz por mame ter escolhido o senhor, padre Joe.
Bom, obrigado, mas voc no ficar feliz quando recomearmos agora com a Guerra Glic
a de Csar. Mas a vem sua me. Levante-se, garoto!
O que vocs dois esto fazendo aqui? Ns entramos nas Roads, o sol saiu e afastou
a nvoa, e da proa vocs podem ver toda a Nova York vindo em nossa direo. Agasalhem-s
e e venham olhar. Porque esta uma das maiores vises do mundo, e se partirmos na e
scurido vocs jamais iro v-la de novo.
Muito bem, minha senhora, estamos indo. Parece que voc tem sorte de novo, Pi
erre. Chega de Csar por hoje.
Padre Joe?
Sim?
Haver grandes aventuras em Nova York?
Mais do que o suficiente, pois o capito me disse que h uma grande recepo cvica e
sperando no cais. Ns vamos nos hospedar no Waldorf-Astoria, um dos hotis maiores e
mais famosos do mundo. Dentro de cinco dias sua me inaugurar um teatro de pera nov

o em folha e ser a estrela todas as noites durante uma semana. Nesse meio tempo c
reio que ns poderemos explorar um pouquinho por l, ver as paisagens, andar no novo
trem elevado... li tudo sobre isso num livro que comprei em Le Havre...
Bom, agora olhe s, Pierre. No uma viso fantstica? Navios de passageiros e pequen
as embarcaes, cargueiros e traineiras, escunas e barcos a remo; como que eles no ba
tem uns nos outros? E l est ela, olhe, direita. A prpria Dama com a Tocha, a Esttua
da Liberdade. Ah, Pierre, se voc soubesse quantas pessoas desventuradas, fugindo
do Velho Mundo, viram-na sair da nvoa e souberam que estavam comeando uma vida nov
a! Milhes, inclusive patrcios meus. Porque desde a Grande Fome, h cinqenta anos, met
ade da Irlanda se mudou para Nova York, apinhados como gado nos pores, saindo ao
convs no frio congelante da manh para olhar a cidade movendo-se sobre a gua e rezar
para que pudessem entrar.
Desde ento muitos deles se mudaram para o interior, chegando at mesmo costa da
Califrnia, para ajudar a criar uma nova nao. Mas muitos continuam aqui em Nova Yor
k, os irlandeses americanos, somente nesta cidade h mais do que em Dublin, Cork e
Belfast juntas. De modo que vou me sentir bastante em casa aqui, meu garoto. At
mesmo poderei tomar um copo de boa cerveja irlandesa, que no encontro h muitos ano
s.
Sim, de fato Nova York ser uma grande aventura para alguns de ns, e quem sabe
o que nos acontecer aqui? S Deus sabe, mas Ele no dir. De modo que devemos descobrir
sozinhos. Agora est na hora de ir trocar de roupa para a recepo cvica. A jovem Meg
ficar com a sua me; fique colado comigo por todo o caminho at o hotel.
OK, padre Joe. assim que os americanos dizem. OK. Eu li num livro. E o senh
or vai cuidar de mim em Nova York?
claro, garoto. Eu no fao isso sempre, quando seu pai no est perto? Agora corra.
A melhor roupa e os melhores modos.

O DESPACHO DE BERNARD SMITH


CORRESPONDENTE DE NAVEGAO, NEW YORK AMERICAH 29 DE NOVEMBRO DE 1906
MAIS UMA PROVA FOI DADA, SE QUE ERA NECESSRIA MAIS UMA PROVA, DE QUE O grand
e porto de Nova York tornou-se o maior m do mundo para a recepo dos navios mais fino
s e mais luxuosos que a terra j viu.
H apenas dez anos pouco mais de trs navios de passageiros de luxo faziam a ro
ta pelo Atlntico norte da Europa at o Novo Mundo. A viagem era difcil, e a maioria
dos viajantes preferia os meses de vero. Hoje nossos rebocadores e faroleiros so m
imados.
A inglesa Inman Line tem agora uma programao regular com seu City of Paris. A
Cunards iguala-se s suas rivais com os novos Campania e Lucania, enquanto a Whit
e Star Line contra-ataca com o Majestic e o Teutonic. Todos esses ingleses esto l
utando pelo privilgio de transportar os ricos e famosos da Europa para experiment
ar a hospitalidade de nossa grande cidade.
Ontem foi a vez da Companhie Gnerale Transatlantique de Le Havre, Frana, mand
ar a jia de sua Coroa, o La Lorraine, navio irmo do igualmente suntuoso La Savoie,
para ocupar seu atracadouro reservado no rio Hudson. Tampouco seus passageiros
se resumiam nata da alta sociedade da Frana; o Lorraine nos trouxe um prmio extra
e muito especial.
No de espantar que, desde a hora do caf da manh, antes mesmo de o navio passar
pelas Roads e contornar a extremidade de Battery Point, uma quantidade de coche
s e carruagens particulares comeassem a engarrafar a North Canal Street e a Morto
n Street enquanto excursionistas das manses mais ao norte da cidade buscavam um l
ugar de onde aplaudir nossa hspede, ao estilo nova-iorquino.
E quem era ela? Bom, ningum menos do que Christine, viscondessa de Chagny, c
onsiderada por muitos a maior soprano do mundo
mas no contem isso a Dame Nellie M
elba, que dever chegar dentro de dez dias!
O per 42, da Companhia Francesa, estava enfeitado com faixas e bandeiras tri
colores enquanto o sol nascia e a nvoa se erguia para revelar o Lorraine, com os
rebocadores agitando-se ao redor, entrando de popa em seu atracadouro no Hudson.

O espao era exguo para a multido enquanto o Lorraine nos cumprimentava com trs
grandes silvos de sua sirene de nevoeiro, e embarcaes menores, acima e abaixo do r
io, respondiam. Na extremidade do cais estava o pdio, cheio de bandeiras francesa
s e dos Estados Unidos, onde o prefeito George B. McClelan ofereceria a Madame d
e Chagny as boas-vindas formais a Nova York, apenas cinco dias antes de ela estr
elar a pera inaugural no novo Teatro de pera de Manhattan.
Agrupados base do pdio havia um mar de cartolas brilhantes e chapus acenando
enquanto metade da sociedade de Nova York esperava um vislumbre da estrela que c
hegava. Nos cais vizinhos, carregadores e estivadores que certamente jamais tinh
am ouvido falar de pera ou de soprano subiam em guindastes e guinchos para satisf
azer a curiosidade. Antes que o Lorraine tivesse lanado sua primeira amarra ao per
, cada estrutura ao longo do cais estava negra de seres humanos. Funcionrios da F
rench Line desenrolaram um comprido tapete vermelho, da plataforma at a base da p
onte de embarque, assim que esta foi colocada no lugar.
Homens da alfndega subiram correndo pela ponte de embarque para terminar as
formalidades necessrias para a diva e sua entourage na privacidade de seu salo nob
re ao mesmo tempo que, com a devida pompa e circunstncia, o prefeito chegava ao c
ais acompanhado por um esquadro de elite fardado de azul. Ele e os figures da pref
eitura e do Tammany Hall, que tinham vindo juntos, foram escoltados atravs da mul
tido para subir no pdio enquanto uma banda da polcia atacava o hino americano. Todo
s os chapus foram retirados enquanto o prefeito e os dignitrios da cidade assumiam
seus lugares na plataforma, virados para o per, em direo extremidade inferior da p
onte de desembarque.
Quanto a mim, eu evitara a rea reservada para a imprensa ao nvel do cho para o
cupar uma janela no segundo andar de um armazm na ponta do cais, e dali podia olh
ar toda a cena, a melhor maneira de descrever aos leitores do American exatament
e o que aconteceu.
A bordo do Lorraine, os passageiros de primeira classe olhavam dos conveses
superiores, tendo uma vista privilegiada, mas impedidos de desembarcar at que te
rminasse a recepo cvica.
Nas vigias inferiores dava para ver os rostos dos passageiros de terceira,
as cabeas torcidas para cima na tentativa de ver o que estava acontecendo.
Minutos antes das dez horas houve uma agitao no Lorraine quando um capito e um
grupo de oficiais escoltaram uma nica figura em direo ao topo da ponte de desembar
que. Depois de despedidas cordiais aos compatriotas franceses, Madame de Chagny
comeou sua jornada descendo pela ponte em seu primeiro contato com o solo america
no. Esperando para receb-la estava o Sr. Oscar Hammerstein, o empresrio dono e adm
inistrador do Manhattan Opera, e cuja tenacidade teve sucesso em atrair tanto a
viscondessa quanto a Dame por sobre o Atlntico no inverno, para cantarem para ns.
Com um gesto do Velho Mundo visto com raridade cada vez maior em nossa soci
edade, ele se inclinou e beijou a mo que ela estendeu. Houve um alto Ohhhh e alguns
assobios dos trabalhadores agarrados aos guindastes ao redor, mas o clima era m
ais de alegria que de zombaria, e uma salva de palmas recebeu o gesto vinda das
fileiras de cartolas de seda agrupadas ao redor do pdio.
Chegando ao tapete vermelho Madame de Chagny virou-se e, pegando o brao do S
r. Hammerstein, caminhou pelo trecho de cais em direo plataforma. Enquanto andava,
com uma perspiccia que certamente poderia coloc-la na disputa pelo cargo do prefe
ito McClelan, ela acenou e mostrou um sorriso enorme para os estivadores no topo
dos caixotes e pendurados nos guindastes. Eles responderam com mais assobios ai
nda, dessa vez de grande apreciao. Como nenhum deles jamais ir ouvi-la cantar, esse
gesto caiu extremamente bem.
Atravs de uma poderosa luneta eu pude colocar a dama em foco, a partir de mi
nha janela alta. Aos 32 anos ela muito bonita, esguia e pequena. sabido que os a
mantes de pera se espantam ao ver como uma voz to magnfica poderia habitar uma estr
utura to flexvel. Dos ombros at os tornozelos porque, apesar do sol, a temperatura
estava bem abaixo de zero
ela usava uma capa justa na cintura, em veludo cor de
vinho, com acabamento de vison no pescoo, nos punhos e na bainha, e um chapu circu
lar, estilo cossaco, da mesma pele. O cabelo estava preso num coque bem-feito at
rs da cabea. As senhoras elegantes de Nova York no podero dormir sobre seus louros q
uando essa dama caminhar pela Peacock Alley.

Atrs dela pude ver sua entourage notavelmente pequena e sem estardalhao desce
ndo pela ponte: sua criada pessoal e ex-colega Mademoiselle Giry, dois secretrios
para cuidar da correspondncia e dos arranjos de viagem, o filho Pierre, um belo
garoto de doze anos e o tutor do garoto, um padre irlands de batina preta e chapu
de aba larga, tambm jovem, com sorriso largo e aberto. Enquanto a dama era ajudad
a a subir ao pdio, o prefeito McClelan apertou sua mo, ao estilo americano, e part
iu para suas boas-vindas formais, algo que ele ter de repetir dentro de dez dias
para a australiana Dame Nellie Melba. Mas se havia algum medo de que Madame de C
hagny no entendesse o que estava sendo dito, esses foram rapidamente afastados. E
la no precisou de traduo e, quando o prefeito terminou, foi at a frente do pdio e nos
agradeceu de modo extremamente belo, num ingls fluente com delicioso sotaque fra
ncs.
O que ela tinha a dizer era ao mesmo tempo surpreendente e elogioso. Depois
de agradecer ao prefeito e cidade por uma recepo extremamente tocante, confirmou
que viera cantar durante uma semana apenas, na inaugurao do Teatro de pera de Manha
ttan, e que a obra em questo seria uma pera totalmente nova, jamais ouvida antes,
de um compositor americano desconhecido.
Depois revelou novos detalhes. A histria se passava na guerra civil american
a, e se intitulava O anjo de Shiloh, e era sobre a luta entre o amor e o dever d
e uma beldade do Sul apaixonada por um oficial da Unio. Ela cantaria o papel de E
ugenie Delarue. Acrescentou que vira a partitura e o libreto em Paris, em manusc
rito, e que a simples beleza a fizera mudar o itinerrio e atravessar o Atlntico. S
em dvida ela queria dizer que o dinheiro no tivera importncia em sua deciso, uma cut
ucada no olho de Dame Nellie Melba. De novo os trabalhadores nos guindastes ao r
edor do per, silenciosos enquanto ela falava, soltaram vivas prolongados e muitos
assobios que poderiam significar maus modos caso no fossem to obviamente de admir
ao. De novo ela acenou para eles e virou-se para descer os degraus do outro lado,
para entrar na carruagem que esperava.
Nesse ponto, numa cerimnia at ento cuidadosamente programada e impecvel, houve
dois fatos que enfaticamente no faziam parte do programa. O primeiro foi perturba
dor e percebido por poucos; o segundo causou murmrios de prazer.
Por algum motivo deixei meu olhar se desviar da plataforma enquanto ela est
ava falando e vi, de p no telhado de um grande armazm diretamente em frente do meu
, uma figura estranha. Era um homem imvel, olhando para baixo. Usava chapu de aba
larga e uma capa que esvoaava ao redor. Havia algo de estranho e vagamente sinist
ro na figura solitria, parada acima de ns, ouvindo a dama francesa. Como chegou l s
em ser visto? O que estava fazendo? Por que no estava com o resto da multido?
Ajustei a luneta para um novo foco; ele deve ter visto o sol brilhar nas le
ntes, porque de sbito olhou para cima e me encarou diretamente. Ento vi que usava
uma mscara sobre o rosto, e atravs dos buracos dos olhos pareceu olhar ferozmente
para mim durante alguns segundos. Ouvi alguns gritos dos estivadores ainda agarr
ados ao ao frio dos guindastes, e vi dedos apontando. Mas assim que os que estava
m abaixo comearam a olhar para cima, ele desapareceu, numa velocidade que desafia
explicaes. Num segundo se encontrava l, no outro o telhado estava vazio. Desaparec
era como se jamais tivesse existido.
Segundos depois o pequeno arrepio que essa apario possa ter causado foi afast
ado por um enorme soar de aplausos e gargalhadas vindo de baixo. Madame de Chagn
y emergira da parte de trs do tablado e estava se aproximando da carruagem enfeit
ada que lhe fora preparada pelo Sr. Hammerstein. O prefeito e as autoridades mun
icipais estavam alguns passos atrs dela. Todos viram que entre a convidada e a ca
rruagem, fora do alcance do tapete vermelho, havia uma grande poa de neve meio de
rretida misturada com lama, que evidentemente ficara ali desde a nevasca de onte
m.
As botas grossas de um homem no se abalariam com isso, mas e os sapatos eleg
antes da aristocrata francesa? O governo da cidade de Nova York parou e olhou pe
rplexo, mas impotente. Ento vi um jovem pular sobre a barreira que rodeava o luga
r reservado para a imprensa. Sem dvida ele estava usando uma sobrecasaca, mas seg
urava no brao algo que logo se revelou uma grande capa de noite. Ele girou a capa
num arco, de modo que pousasse sobre a poa de lama entre a estrela da pera e a po
rta aberta da carruagem. A dama abriu um sorriso brilhante, pisou na capa e dois

segundos depois estava na carruagem, com o cocheiro fechando a porta. O rapaz p


egou a capa encharcada e enlameada e trocou algumas palavras com o rosto emoldur
ado na janela antes que a carruagem sasse. O prefeito McClelan deu um tapinha agr
adecido nas costas do rapaz e, enquanto este se virava, percebi que era ningum ma
is ningum menos do que um jovem colega meu deste jornal.
Tudo vai bem quando acaba bem , diz o ditado, e a recepo feita por Nova York par
a a dama de Paris terminou de modo excelente. Agora ela est abrigada na melhor sut
e do Waldorf-Astoria, com cinco dias de ensaio e cuidados com a voz antes do dbut
triunfante no Teatro de pera de Manhattan em 3 de dezembro.
Enquanto isso suspeito de que um certo jovem colega meu, da seo de cidade, es
tar explicando a todo mundo que o esprito de Raleigh ainda est vivo!

A OFERTA DE CHOLLY BLOOM


BAR DO LOUIE, QUINTA AVENIDA COM RUA 28, NOVA YORK, 27 DE NOVEMBRO DE 1906
EU J DISSE A VOCS QUE SER UM REPRTER EM NOVA YORK O MELHOR EMPREGO do mundo? J
disse? Bom, perdoem-me mas vou dizer de novo. De qualquer modo, vocs tm de perdoar
, porque eu estou pagando. Barney, pode trazer uma rodada de cerveja?
Vejam s, voc precisa demonstrar talento, energia e esprito de estrategista dig
nos de um gnio, e por isso que estou dizendo que esse emprego tem tudo isso. Quer
o dizer, vejam s ontem. Algum de vocs esteve no per 42 ontem de manh? Deviam ter ido
. Que espetculo, que acontecimento. Leram a cobertura hoje de manh no American? Bo
m para voc, Harry, pelo menos algum aqui l um jornal decente, mesmo que trabalhe pa
ra o Post.
Bom, devo dizer que na verdade o servio no era meu. O nosso correspondente es
tava l para fazer a cobertura completa. Mas eu no tinha o que fazer de manh e por i
sso decidi ir, e, rapaz, no que me dei bem? Bom, o resto de vocs teria passado a m
anh na cama. isso que eu quero dizer com energia : voc precisa ficar andando por a par
a receber os golpes de sorte da vida. Onde eu estava? Ah, sim.
Algum me disse que o navio francs Lorraine ia atracando no per 42 trazendo uma
cantora francesa de quem eu nunca tinha ouvido falar, mas que uma figurona no m
undo da pera. Madame Christine de Chagny. Bom, eu nunca estive numa pera na vida,
mas pensei: que diabo? Ela uma grande estrela, ningum pode chegar perto dela para
uma entrevista, ento vou assim mesmo dar uma olhada. Alm disso, a ltima vez em que
tentei ajudar um francs a sair de uma encrenca, quase consegui um furo enorme, e
teria conseguido se o editor no fosse um idiota completo. J contei a vocs sobre is
so? O acidente estranho no edifcio E.M. Tower? Bom, escutem, este fica mais esqui
sito. Eu iria mentir? O mufti muulmano?
Cheguei ao per logo depois das nove. O Lorraine estava entrando de popa j hav
ia bastante tempo, esses atracamentos sempre duram uma eternidade. Por isso acen
ei o meu passe para os gorilas e fui at a rea reservada para a imprensa. Sem dvida
foi bom eu ter ido. Obviamente ia ser uma grande recepo cvica o prefeito McClelan,
autoridades municipais, o Tammany Hall, todo mundo. Eu sabia que toda a algazarr
a seria coberta pelo correspondente das docas, a quem vi depois de um tempo numa
janela l em cima, com viso melhor.
Bom, eles tocaram os hinos e a tal dama francesa desceu at o cais, acenou pa
ra a multido, e a multido adorando tudo. Depois vieram os discursos, primeiro o pr
efeito, depois a dama, e finalmente ela desceu do pdio e foi em direo carruagem. Pr
oblema: por acaso havia uma grande poa de neve e lama entre ela e o coche, e o ta
pete vermelho no chegava at l.
Vocs deviam ter visto. O cocheiro estava com a porta to escancarada quanto a
boca do prefeito. McClelan e o homem da pera, Oscar Hammerstein, estavam de cada
lado da cantora francesa, e no sabiam o que fazer.
Nesse ponto aconteceu uma coisa estranha. Senti uma cutucada e um empurro po
r trs, e algum colocou uma coisa no meu brao que estava apoiado na barreira. Quem q
uer que tenha sido, desapareceu num segundo. No vi. Mas o que estava pendurado no
meu brao era uma antiga capa de pera, mofada e puda, no era o tipo de coisa que alg
um estaria carregando ou usando naquela hora da manh, se que carregaria em qualque

r hora. Ento lembrei que, quando era garoto, eu ganhei um livro colorido chamado
Os heris de todos os tempos
com figuras. E ali havia a figura de um sujeito chama
do Raleigh acho que deram esse nome a ele por causa da capital da Carolina do No
rte. De qualquer modo, uma vez ele tirou a capa e a jogou sobre uma poa na frente
da rainha Elisabeth da Inglaterra, e depois disso sua vida no parou de progredir
.
A eu pensei: Se est bem para Raleigh, est bem para o filhinho da Sra. Bloom , por
isso saltei por cima da barreira que separava a rea de imprensa e coloquei a cap
a sobre a lama, na frente da tal viscondessa. Bom, ela adorou. Passou por cima d
a capa e entrou na carruagem. Eu peguei a capa molhada e vi a dona sorrindo para
mim pela janela aberta. A pensei: No custa tentar... e fui at a janela.
Dignssima senhora
falei. assim que a gente precisa falar com essas pessoas.
Todo mundo me diz que quase impossvel ter uma entrevista pessoal com a senhora. v
erdade?
disso que vocs precisam nesse jogo, rapazes: ousadia, encanto... ah, e boa a
parncia, claro. O que vocs acham, eu tenho uma boa figura, num estilo meio judeu?
Sou irresistvel. De qualquer modo, aquela era uma dona muito bonita, e ela me olh
ou meio sorrindo, e eu sabia que Hammerstein estava rosnando atrs. Mas a ela sussu
rrou:
Esta noite na minha sute, s sete horas.
E levantou a janela. De modo que c estv
amos, eu tinha a primeira entrevista exclusiva marcada em Nova York.
Se eu fui? Claro que fui. Mas esperem, tem mais. O prefeito mandou que eu c
olocasse a limpeza da capa na conta pessoal dele, na lavanderia que faz todo o s
ervio para a Gracie Mansion, e eu voltei para o American me sentindo muito satisf
eito. Ali encontrei Bernie Smith, nosso homem encarregado dos navios, e adivinhe
m o que ele me contou? Quando a dama francesa estava agradecendo ao McClelan pel
as boas-vindas, Bernie olhou para o armazm do outro lado, e o que ele viu? Um hom
em de p olhando para baixo, sozinho, como uma espcie de anjo vingador. Antes que e
le pudesse continuar, falei com Bernie:
Pare a mesmo. Ele usava uma capa escura at o queixo, chapu de aba larga e uma
espcie de mscara cobrindo a maior parte do rosto.
A o queixo de Bernie caiu e ele disse:
Como, diabos, voc sabia disso?
Ento eu soube com certeza que no tinha alucinado na Torre. Realmente h uma espc
ie de Fantasma nesta cidade, que no deixa ningum ver seu rosto. Eu quero saber que
m ele , o que faz, e por que est to interessado numa cantora de pera francesa. Um di
a vou descobrir toda essa histria. Ah, obrigado, Harry, veio na hora, sade! Bom, o
nde eu estava? Ah, sim, minha entrevista com a diva da pera de Paris.
s dez para as sete l estava eu, no meu melhor terno, entrando no Waldorf-Asto
ria como se fosse o dono do lugar. Direto da Peacock Alley para a recepo principal
do hotel enquanto as damas da sociedade local andavam de um lado para o outro p
ara verem e serem vistas. Muito chique. O homem da recepo me olhou de cima a baixo
como se eu tivesse entrado pela porta de servio.
Sim?
perguntou ele.
A sute da viscondessa de Chagny, por favor
falei.
Sua senhoria no est recebendo
disse o sujeito uniformizado.
Diga-lhe que o Sr. Charles Bloom, com outra capa, est aqui
falei. Dez segund
os ao telefone e ele comeou a fazer reverncias, a se arrastar e insistir em me aco
mpanhar pessoalmente at l em cima. Por acaso havia um mensageiro no saguo com um gr
ande pacote amarrado com fita, para o mesmo destino. De modo que subimos todos j
untos at o dcimo andar.
J estiveram no Waldorf-Astoria, rapazes? Bom, um negcio diferente. A porta fo
i aberta por outra dama francesa, criada pessoal; gentil, bonita, puxando de uma
perna. Ela me deixou entrar, pegou o pacote e me guiou at o salo principal. Vou d
izer, dava para jogar beisebol nele. Enorme. Cheio de ouros, estofados, tapearias
, cortinas, como se fosse quarto de palcio. A criada falou:
Madame est se vestindo para o jantar. Logo vir v-lo. Por favor, espere aqui.
E
eu me sentei numa poltrona perto da parede.
No havia mais ningum no salo, a no ser um garoto que balanou a cabea, riu e disse
:

Bonsoir.
Por isso eu sorri de volta e falei:
Oi.
Ele continuou com sua leitura enquanto a criada, cujo nome parece ser Meg,
lia o carto no presente embrulhado. Depois disse:
Ah, para voc, Pierre
e foi ento que eu reconheci o garoto. o filho da madame,
eu tinha visto antes no per, vindo atrs com um padre. Ele pegou o presente, comeou
a desembrulhar e Meg saiu pela porta aberta em direo ao quarto. Deu para ouvir as
duas gargalhando, dando risinhos e falando francs l dentro, por isso olhei o salo
em volta.
Flores em toda a parte; buqus do prefeito, de Hammerstein, da diretoria da pe
ra e de um punhado de gente desejando boas-vindas. O garoto tirou a fita e o pap
el, revelando uma caixa. Ele a abriu e tirou um brinquedo. Eu no tinha outra cois
a que fazer, por isso olhei. Era um brinquedo estranho para um garoto de doze pa
ra treze anos. Uma luva de beisebol eu poderia entender, mas um macaco de brinqu
edo?
E um macaco muito estranho. Sentado numa cadeira com os braos na frente do c
orpo, as mos segurando dois pratos de orquestra. Ento entendi: o negcio mecnico, com
uma chave de dar corda nas costas. Alm disso, era uma espcie de caixa de msica, po
rque o garoto girou a corda e o macaco comeou a tocar. Os braos se moviam para trs
e para a frente como se estivessem batendo os pratos, enquanto de dentro vinha u
ma musiquinha. No havia problema para reconhecer: Yankee Doodle Dandy .
A o garoto comeou a se interessar, segurando-o no alto e olhando de todos os n
gulos para ver como funcionava. Quando a corda acabou, ele girou a chave de novo
e a msica recomeou. Depois de um tempo ele comeou a explorar as costas do animal,
levantando um pedao de pano para revelar uma espcie de painel. Depois veio at mim,
muito educado, falando em meu idioma:
O senhor tem um canivete, messi?
Claro que eu tinha. Na nossa profisso os lpis precisam estar sempre apontados
. Por isso emprestei o canivete. Mas em vez de cortar o animal para abri-lo ele
o usou como uma chave de fenda para remover quatro pequenos parafusos nas costas
. A ele estava olhando direto para o mecanismo l dentro. Parece ser um bom modo de
quebrar um brinquedo. Mas o garoto muito inteligente, e s queria descobrir como
aquilo funcionava. Eu tenho dificuldade para entender um abridor de latas.
Muito interessante
disse ele, mostrando o que havia dentro, que parecia um
emaranhado de rodas, eixos, sinetas, molas e mostradores.
Veja s, o giro da chave
aperta uma mola como de um relgio, mas muito maior e mais forte.
mesmo?
falei, s querendo que ele fechasse aquilo e tocasse Yankee Doodle at ma
estar pronta. Mas no.
A fora da mola tensionada transmitida por um sistema de engrenagens at um pra
to giratrio aqui na base. Sobre o prato h um disco com vrios pinos na superfcie supe
rior.
Bom, isso fantstico
falei. Agora por que voc no monta tudo de novo?
Mas ele continuou, a testa franzida em pensamento enquanto deduzia tudo. Aq
uele garoto provavelmente entende de motores de carro.
Quando o disco cheio de pinos gira, cada pino cutuca uma haste vertical, qu
e depois liberada e volta para o lugar, batendo num daqueles sininhos. Cada sino
tem um tom diferente, de modo que eles fazem msica na seqncia certa. O senhor j viu
sinos musicais, M'sieur?
Sim. Eu j vi sinos musicais. Dois ou trs caras ficam enfileirados atrs de uma
barra comprida cheia de sinos. Eles pegam um sino, a seqncia certa, podem tocar msi
ca.
a mesma teoria
disse Pierre.
Bom, isso maravilhoso. Agora por que no monta tudo de novo?
Mas no, ele queria explorar mais um pouco. Em alguns segundos havia tirado o
disco que toca e ficou segurando. Mais ou menos do tamanho de um dlar de prata,
com pininhos sobre a superfcie. Virou do outro lado. Mais pinos.
Est vendo, deve tocar duas msicas, uma para cada lado do disco principal.
Nesse ponto eu estava convencido de que aquele macaco nunca mais iria tocar
de novo.

Mas ele colocou o disco de volta, com o outro lado para cima, cutucou com a
lmina do canivete para se certificar de que tudo que devesse estar tocando estiv
esse tocando, e fechou de novo. Depois girou a corda outra vez, colocou o brinqu
edo sobre a mesa e deu um passo atrs. O macaco comeou a bater os braos e a tocar ma
is msica. Dessa vez uma que eu no conhecia. Mas algum conhecia.
Veio uma espcie de grito do quarto, e de repente a cantora estava na porta,
com um vestido de renda, o cabelo cado nas costas, parecendo valer um milho de dlar
es, a no ser pela expresso do rosto, como o de algum que acabou de ver um fantasma
enorme e medonho. Ela olhou para o macaco que ainda tocava, atravessou o salo cor
rendo, abraou o menino e agarrou-o contra o corpo como se ele estivesse para ser
seqestrado.
O que isso?
perguntou ela num sussurro, evidentemente apavorada.
um macaco de brinquedo, minha senhora
falei, tentando ser til.
Mascarada
sussurrou ela.
H doze anos. Ele deve estar aqui.
No h ningum aqui alm de mim, minha senhora. E no fui eu quem trouxe. O brinquedo
veio numa caixa, embrulhada para presente. Foi o mensageiro quem trouxe.
Meg, a criada, confirmava furiosamente com a cabea o que eu dizia.
De onde veio?
perguntou a dama. Por isso peguei o macaco, que tinha ficado
quieto de novo, e fiquei olhando. Nada. Depois tentei o papel de embrulho. Nada
outra vez. Ento olhei a caixa de papelo, e na parte de baixo havia um pedao de pape
l colado. Dizia: S. C. Brinquedos, CI. Depois a velha memria funcionou. H cerca de
um ano, no vero passado, eu estava saindo com uma garota muito bonita que era ga
ronete no Lombardi's, na Spring Street. Um dia eu a levei a Coney Island. Ficamos
juntos o dia todo. Dos vrios parques de diverses ns escolhemos o Steeplechase. E m
e lembro de uma loja de brinquedos l, cheia de brinquedos mecnicos dos mais estran
hos, de todos os tipos. Havia soldados que marchavam, outros que batiam tambor,
bailarinas sobre tambores giratrios que levantavam as pernas
s pedir, o que pode s
er feito com mecanismo de relojoeiro e molas, tem l.
Por isso expliquei dama que achava que S.C. queria dizer Steeplechase, e CI
certamente significava Coney Island. Depois tive que explicar o que era Coney I
sland. Ela ficou muito pensativa.
Esses... parques de diverses... assim que vocs chamam, no ? Eles lidam com ilus
s de tica, truques, alapes, passagens secretas, objetos mecnicos que parecem funcion
ar sozinhos?
Assenti.
exatamente o tipo de coisa que existe em Coney Island, madame.
Ento ela ficou muito agitada.
M'sieur Bloom, preciso ir l. Preciso ver essa loja de brinquedos, esse Steep
lechase Park.
Expliquei que seria um problema muito grande. Coney Island um local somente
de veraneio, e ns estamos no comeo de dezembro. O parque fica fechado, trancado;
o nico tipo de trabalho que est acontecendo de manuteno, reparos, limpeza, pintura,
envernizamento. No est aberto ao pblico. Mas nesse ponto ela estava quase chorando,
e eu odeio ver uma dama perturbada.
Por isso liguei para um colega na editoria comercial do American e peguei-o
logo antes de ele sair para casa. Quem dono do Steeplechase Park? Um cara chama
do George Tilyou, junto com um scio muito secreto. Sim, ele est ficando bem velho,
e no mora mais na ilha, e sim numa casa grande na cidade do Brooklyn. Mas ainda
dono do Steeplechase desde que o parque foi inaugurado h nove anos. Ser que ele te
m telefone, por acaso? Por acaso tinha. Ento anotei o nmero e telefonei. Demorou u
m tempo, mas logo depois eu estava falando com o prprio Sr. Tilyou. Expliquei-lhe
tudo, dando a entender a importncia para o prefeito McClelan de que Nova York es
tendesse toda a hospitalidade a madame de Chagny... Bom, vocs sabem, a velha conv
ersa de mercador. De qualquer modo, ele disse que telefonaria de volta.
Ns esperamos. Uma hora. Ele telefonou. Num clima todo diferente, como se tiv
esse consultado algum. Sim, ele daria um jeito para que os portes fossem abertos p
ara um grupo particular. A loja de brinquedos ter funcionrios e o Mestre de Diverse
s estar disponvel pessoalmente o tempo todo. No seria possvel para a prxima manh, mas
para a outra.
Bom, isto significa amanh, certo? De modo que este seu criado vai escoltar p

essoalmente madame de Chagny a Coney Island. Na verdade eu diria que agora sou s
eu guia particular em Nova York. E no, rapazes, no h sentido em vocs todos aparecere
m porque ningum vai entrar alm dela, de mim, e de seu grupo pessoal. De modo que e
m troca de uma capa suja eu consegui furo aps furo. No disse que este era o melhor
emprego do mundo?
Havia apenas um problema
minha entrevista, pela qual eu fora ao hotel. Se c
onsegui? No consegui. A dama cantora estava to perturbada que voltou correndo para
o quarto e no quis sair de novo. A criada Meg agradeceu em nome dela por eu arra
njar a ida a Coney Island, mas disse que agora a prima-dona estava cansada demai
s para continuar. Por isso tive de sair. Desapontado, mas no importa. Terei minha
exclusiva amanh. E sim, vocs podem me pagar outra garrafa da loura.

A EXULTAO DE ERIK MULHEIM


TERRAO, E.M. TOWER, MANHATTAN, 29 DE NOVEMBRO DE 1906
EU A VI. DEPOIS DE TODOS ESSES ANOS VI-A DE NOVO E MEU corao parecia explodir
por dentro. Estava no terrao do armazm perto do cais, olhando para onde ela se en
contrava, no per. At que captei o brilho de luz na lente de uma luneta e tive de s
air.
Por isso desci at a multido, e felizmente havia tanta agitao no ar que ningum pe
nsou coisa alguma de um homem com a cabea enrolada num capuz de l. Por isso conseg
ui me aproximar do coche, para ver seu rosto adorvel a poucos metros de distncia,
e coloquei minha velha capa nas mos de um reprter idiota que s pensava numa entrevi
sta.
Ela estava linda como sempre: a cintura minscula, os cabelos cascateantes pr
esos sob o chapu de cossaco, o rosto e o sorriso capazes de partir ao meio um blo
co de granito.
Ser que eu estava certo? Ser que estava certo em abrir todas as velhas ferida
s de novo, forar-me a sangrar de novo como naquele poro h doze longos anos? Ser que
fui um idiota em traz-la aqui quando 160 meses tinham quase curado a dor?
Eu a amei naquela poca, naqueles anos temerosos e assombrados em Paris, mais
do que a prpria vida. O primeiro, o ltimo e o nico amor que jamais terei ou conhec
erei. Quando ela me rejeitou naquele poro em troca de seu jovem visconde quase ma
tei os dois. A grande fria me veio de novo, aquela raiva que foi sempre minha nica
companheira, minha verdadeira amiga que jamais me abandonou, aquela raiva contr
a Deus e seus anjos por Ele nem mesmo ter me dado um rosto humano como os outros
, como Raoul de Chagny. Um rosto para sorrir e agradar. Em vez disso me deu esta
mscara derretida do horror, uma sentena de morte, de isolamento e rejeio.
E no entanto eu pensava, pobre de mim, que ela poderia me amar, ao menos um
pouquinhos depois do que acontecera entre ns naquela hora de loucura em que a mu
ltido vingativa desceu para me linchar. Quando conheci meu destino, deixei que el
es vivessem, e fiquei satisfeito por ter deixado. Mas por que fiz isto agora? Se
m dvida s pode me trazer mais dor e rejeio, nojo, desprezo e repugnncia outra vez. a
carta, claro.
Ah, Madame Giry, o que devo pensar da senhora neste momento? A senhora foi
a nica pessoa que me tratou com gentileza, a nica que no cuspiu em mim nem fugiu co
rrendo de meu rosto. Por que esperou tanto? Ser que devo lhe agradecer por nas lti
mas horas ter me mandado notcias que mudaram minha vida outra vez, ou ser que devo
culp-la por escond-las de mim nesses ltimos doze anos? Eu poderia estar morto e de
saparecido, e jamais saberia. Mas no estou, e agora sei. Por isso corro este risc
o louco.
Traz-la aqui, v-la de novo, sofrer de novo, pedir de novo, implorar mais uma
vez... e ser rejeitado de novo? o mais provvel. No entanto, no entanto...
Tenho-a aqui, memorizada quase que palavra por palavra; lida e relida numa
descrena atordoada at as pginas serem manchadas pelo suor dos dedos e amarrotadas p
or mos trmulas. Datada de Paris, final de setembro, logo antes de a senhora morrer
...

Meu caro Erik,

Quando voc receber esta carta, se receber, terei partido da terra para outro
lugar. Lutei muito e com dificuldade antes de decidir escrever estas linhas, e
s o fiz porque sentia que voc, que conheceu tanto sofrimento, deveria conhecer a v
erdade enfim; e que eu no poderia encontrar facilmente meu Criador sabendo que eu
o enganara at o final.
No posso dizer se a notcia contida aqui ir lhe trazer alegria ou apenas angstia
de novo. Mas eis a verdade dos acontecimentos que um dia foram muito prximos de
voc, e dos quais voc no poderia saber coisa alguma. Apenas eu, Christine de Chagny
e seu marido Raoul sabemos dessa verdade, e devo implorar que voc aborde essa ver
dade com gentileza e cuidado...
Trs anos depois de eu encontrar um pobre coitado de dezesseis anos acorrenta
do numa jaula em Neully, conheci o segundo dos rapazes que mais tarde passei a c
hamar de meus garotos. Foi por acidente, e um acidente pavorosamente trgico.
Era tarde da noite no inverno de 1885. A pera finalmente terminara, as menin
as tinham ido para seus aposentos, o grande prdio havia fechado suas portas e eu
ia para casa sozinha pelas ruas escuras, em direo ao meu apartamento.
Era um beco pequeno, estreito e escuro, calado de pedras irregulares. Sem qu
e eu soubesse havia outras pessoas ali. Uma empregada, que sara tarde de uma casa
ali perto, andava a passos rpidos pela escurido em direo ao bulevar mais claro, adi
ante. Numa porta um rapaz, que mais tarde fiquei sabendo que no teria mais de dez
esseis anos, dizia adeus aos amigos com quem passara parte da noite.
Das sombras saiu um rufio, um bandoleiro como os que assombram as ruas escur
as, procurando um pedestre para roubar a carteira. Jamais saberei por que roubou
a pequena criada. Ela no poderia ter mais de cinco sous. Mas vi o bandido sair c
orrendo das sombras e quase sufoc-la com os braos ao redor da garganta para que el
a no gritasse enquanto ele pegava a bolsa. Gritei: Deixe-a em paz, bandido.
O som de botas masculinas passou por mim; captei o vislumbre de um uniforme
, e um rapaz havia se lanado contra o bandido, jogando-o ao cho. A mocinha gritou
e correu em direo s luzes do bulevar. Jamais a vi de novo. O bandido libertou-se do
jovem oficial, levantou-se e comeou a correr. O oficial foi atrs dele. Ento vi o b
andido se virar, tirar algo do bolso e apontar para o perseguidor. Houve um esto
uro e um claro enquanto ele disparava. Depois ele correu passando por um arco e d
esapareceu no ptio que havia atrs.
Corri at o homem cado e vi que no passava de um garoto, uma criana corajosa e g
alante, com uniforme de cadete oficial da cole Militaire. Seu rosto bonito estava
branco como mrmore e ele sangrava profusamente de um ferimento a bala, na barrig
a. Rasguei tiras de minha angua para estancar o sangramento e gritei at que algum o
lhou de uma janela acima e perguntou qual era o problema. Insisti para que ele c
orresse at o bulevar e parasse uma carruagem com urgncia, coisa que ele fez vestid
o de camisolo.
Estvamos muito longe do Htel Dieu, bem mais perto do Hpital St. Lazare, de mod
o que fomos para l. Havia um jovem mdico de servio, mas quando ele viu a natureza d
o ferimento e ficou sabendo da identidade do cadete, herdeiro de uma famlia nobre
da Normandia, mandou um mensageiro procurar um cirurgio mais velho que morava al
i perto. No havia mais o que eu pudesse fazer pelo rapaz, por isso fui para casa.
Mas rezei para que ele vivesse, e de manh, como era domingo e no havia trabal
ho para mim na pera, voltei ao hospital. As autoridades j haviam mandado chamar a
famlia na Normandia e, ao me ver chegando, o cirurgio de servio deve ter me tomado
pela me do cadete, quando perguntei pelo nome dele. Seu rosto transformou-se numa
mscara de gravidade e ele pediu que eu fosse ao seu escritrio particular. Ali deu
-me as notcias pavorosas.
Disse que o paciente sobreviveria, mas o dano causado pela bala e sua remoo f
ora terrvel. Grandes vasos sangneos entre a virilha e a barriga tinham sido rasgado
s e no poderiam ser reparados. Ele no tivera opo a no ser sutur-los. Mesmo assim eu no
entendia. Depois percebi o que ele queria dizer, e perguntei em linguagem clara.
Ele assentiu solenemente. Estou desolado , falou, uma vida to jovem, um rapaz to boni
to, e agora, infelizmente, apenas meio homem. Temo que ele jamais possa ter filh
os.

Quer dizer , perguntei, que a bala o emasculou? O cirurgio balanou a cabea. At i


ode ter sido uma misericrdia, porque ento ele poderia no sentir desejo por uma mulh
er. No, ele sentir toda a paixo, o amor, o desejo que qualquer rapaz pode sentir. M
as a destruio desses vasos sangneos vitais significa que...
Eu no sou criana, M'sieur le Docteur , falei, querendo poupar seu embarao, mesmo
sabendo, com pavor medonho, o que viria.
Ento, madame, devo lhe dizer que ele jamais ser capaz de consumar qualquer unio
com uma mulher, e assim criar um filho com ela.
Ento ele jamais poder se casar? , perguntei.
O cirurgio deu de ombros.
Seria necessrio uma mulher estranha e santa, com outro motivo poderoso, para
aceitar tal unio sem dimenso fsica , disse ele. Sinto realmente. Fiz o que fiz para sa
lvar sua vida da hemorragia.
Eu mal podia me controlar para no chorar pela tragdia. Parecia impossvel que u
m bandido imundo pudesse infligir um ferimento to pavoroso num garoto no limiar d
a vida. Mesmo assim fui v-lo. Ele estava plido e fraco, mas acordado. No tinham lhe
dito. Agradeceu-me gentilmente por t-lo ajudado no beco, insistindo em que eu sa
lvara sua vida. Quando ouvi sua famlia chegando s pressas do trem de Rouen, parti.
Jamais pensei em ver de novo meu jovem aristocrata, mas estava errada. Oito
anos depois, belo como um deus grego, ele comeou a freqentar a pera noite aps noite
, esperando uma palavra e um sorriso de uma certa cantora suplente. Mais tarde,
descobrindo que ela estava grvida, sendo um homem bom, gentil e honrado, confesso
u tudo a ela, e, com plena concordncia da moa, casou-se com ela, dando-lhe seu nom
e, seu ttulo e uma aliana. E por doze anos tem dado ao filho todo o amor que um ve
rdadeiro pai poderia dar.
De modo que a est a verdade, meu pobre Erik. Tente ser bom e gentil.
De algum que tentou ajud-lo em sua dor,
Um beijo agonizante, Antoinette Giry.
Irei v-la amanh. Agora ela j deve saber. A mensagem para o hotel foi bastante
clara. Ela reconheceria aquele macaco musical em qualquer lugar. O local o de mi
nha escolha, claro; a hora a minha opo. Ser que ainda estar apavorada comigo? Creio
que sim. Entretanto ela no saber como eu tambm a temerei, temerei de seu poder em m
e negar de novo uma quantidade minscula da felicidade que a maioria dos homens te
m como ponto pacfico.
Mas ainda que eu seja rejeitado outra vez, tudo mudou. Posso olhar deste ni
nho de guia sobre as cabeas da raa humana que tanto desprezo, mas agora posso dizer
: voc pode cuspir em mim, me desprezar; zombar de mim, escarnecer de mim; mas nad
a que possa fazer ir me ferir agora. Atravs da imundcie e da chuva, atravs das lgrima
s e atravs da dor, minha vida no foi em vo; EU TENHO UM FILHO.

DIRIO PARTICULAR DE MEG GIRY


HOTEL WALDORF-ASTORIA, MANHATTAN, 29 DE NOVEMBRO DE 1906
QUERIDO DIRIO, FINALMENTE POSSO ME SENTAR EM PAZ E LHE contar meus pensament
os e minhas preocupaes, porque madrugada e todos esto na cama.
Pierre dorme a sono solto, quieto como um cordeiro, eu espiei h dez minutos.
Posso ouvir o padre Joe roncando em sua cama perto de onde estou sentada, e nem
mesmo as paredes grossas deste hotel retm seus roncos de caipira. E Madame final
mente dormiu tambm, depois de tomar um remdio para ajud-la a encontrar o descanso.
Pois em doze anos jamais a vi to perturbada.
Tudo teve a ver com um macaco de brinquedo que algum annimo mandou para Pier
re, aqui na sute. Tambm havia um reprter, muito gentil e solcito (e que flertou comi
go, com os olhos), mas no foi isso que perturbou tanto Madame. Foi o macaco de br
cujos sons entraram direto pe
inquedo. Quando ela o ouviu tocar a segunda musica
la porta aberta do boudoir onde eu estava escovando seus cabelos
pareceu ficar p
ossessa. Insistiu em descobrir de onde ele vinha. E quando o reprter, M. Bloom, d

escobriu e conseguiu uma visita, ela insistiu em ser deixada a ss. Tive de pedir
ao jovem que se retirasse, e levar Pierre para a cama, sob protestos.
Depois disso encontrei-a diante da penteadeira, olhando para o espelho mas
sem fazer qualquer meno de completar a toilette. Por isso cancelei tambm o jantar n
o restaurante com o Sr. Hammerstein.
Somente quando estvamos a ss pude lhe perguntar o que acontecia. Porque esta
jornada a Nova York, que comeara to bem e tivera uma recepo to fina no cais mais cedo
, havia se transformado em algo sombrio e sinistro.
Claro que eu tambm reconheci o estranho boneco macaco e a musica assombrosa
que ele tocava, e aquilo trouxe de volta um maremoto de memrias apavorantes. Trez
e anos... era o que ela ficava repetindo enquanto conversvamos, e realmente fazia
treze anos desde aqueles acontecimentos estranhos que culminaram na descida ter
rvel ao poro mais baixo e mais escuro sob a pera de Paris. Mas apesar de eu estar l
naquela noite, e de ter tentado perguntar a Madame desde ento, ela sempre manteve
silncio e eu jamais fiquei sabendo dos detalhes do relacionamento entre ela e a
figura apavorante que ns, as garotas do coro, costumvamos chamar simplesmente de o
Fantasma.
At esta noite, quando finalmente ela contou mais. H treze anos ela esteve env
olvida num escndalo realmente notvel na pera de Paris, quando foi seqestrada do cent
ro do palco durante a apresentao de uma nova pera, O triunfo de Don Juan, que desde
ento jamais foi reapresentada.
Eu fazia parte do corpo de baile naquela noite, mas no estava no palco no mo
mento em que as luzes se apagaram e ela desapareceu. Seu seqestrador levou-a do p
alco at os pores mais profundos da pera, de onde mais tarde ela foi resgatada pelos
gendarmes e pelo resto do elenco, comandados pelo Comissaire de Police que por
acaso estava na platia. Eu tambm estava l, tremendo de medo enquanto descamos com to
chas acesas, passando por poro aps poro at chegarmos catacumba mais baixa junto ao l
ago subterrneo. Espervamos encontrar por fim aquele Fantasma apavorante, mas tudo
que ns e os gendarmes encontramos foi madame, sozinha e tremendo feito vara verde
, e mais tarde Raoul de Chagny, que descera antes de ns e que vira o Fantasma car
a a cara.
Havia uma cadeira, com uma capa jogada por cima, e ns pensamos que o monstro
poderia estar escondido embaixo. Mas no, era apenas um macaco de brinquedo, com
pratos de orquestra e uma caixa de msica dentro. A polcia levou-o como prova, e ja
mais vi um igual, at esta noite.
Naquela poca ela estava sendo cortejada diariamente pelo jovem visconde Raou
l de Chagny, e todas as garotas tinham inveja dela. No fosse por sua beleza ela p
oderia ter atrado hostilidade tambm, devido sua aparncia, ao sbito salto para o estr
elato e ao amor do solteiro mais cobiado de Paris. Mas ningum a odiava; todas ns a
amvamos e estvamos deliciadas em t-la de volta. Mas apesar de termos nos tornado nti
mas com o passar dos anos, ela jamais mencionou o que lhe acontecera nas horas e
m que esteve desaparecida, e sua nica explicao foi: Raoul me resgatou. De modo que qu
al era o significado do macaco de brinquedo?
Esta noite eu sabia que no deveria lhe perguntar diretamente, por isso fique
i andando por ali e lhe trouxe um pouco de comida, que ela recusou. Quando a per
suadi a tomar um remdio para dormir, ela ficou tonta e pela primeira vez soltou a
lguns detalhes daqueles acontecimentos estranhos.
Contou que houvera outro homem, uma criatura estranha e evasiva que a assus
tava, fascinava, deixava-a espantada e a ajudava, mas que tinha um amor obsessiv
o por ela, que no poderia ser correspondido. Desde que fazia parte do corpo de ba
ile eu ouvira histrias de um estranho fantasma que assombrava os pores da pera e qu
e tinha poderes espantosos, sendo capaz de andar sem ser visto e infligir sua vo
ntade sobre os administradores caso no o obedecessem. O homem e sua lenda apavora
vam a todas ns, mas eu jamais soube que ele amava tanto minha atual patroa. Pergu
ntei sobre o macaco que tocava uma cano assombrosa.
Ela disse que apenas uma vez vira tal criatura antes, e tenho certeza de qu
e deve ter sido durante aquelas horas nos pores com o monstro, a mesma que eu prpr
ia encontrei sobre a cadeira vazia.
Enquanto o sono a dominava, ela continuou repetindo que ele deve voltar, vi
vo e bem prximo, andando nos bastidores como sempre, um homem de gnio aterrorizant

e, to apavorantemente feio quanto seu Raoul era belo. Aquele que ela rejeitara e
que agora a atrara a Nova York para enfrent-la de novo.
Farei tudo que puder para proteg-la, porque ela minha amiga, alm de minha pat
roa, e boa e gentil. Mas agora estou amedrontada, porque h algum nos espreitando,
e temo por todos ns: por mim, pelo padre Joe, por Pierre e acima de tudo por ela,
Madame.
A ltima coisa que me disse antes de adormecer foi que, em nome de Pierre e R
aoul, ela deve arranjar foras para recus-lo de novo, porque est convencida de que e
m breve ele aparecer e ir exigi-la novamente. Rezo para que ela tenha esta fora, e
rezo para que esses prximos dez dias passem depressa para que possamos voltar seg
urana de Paris, longe desse lugar de macacos que tocam canes antigas e da presena in
visvel do Fantasma.

DIRIO DE TAFFY JONES


PARQUE STEEPLECHASE, CONEY ISLAND, Io DE DEZEMBRO DE 1906
O MEU TRABALHO ESTRANHO, E ALGUMAS PESSOAS DIRIAM QUE no digno de um homem d
e alguma inteligncia e uma boa dose de ambio. Por este motivo freqentemente senti-me
tentado a abrir mo dele e partir para outra coisa. Entretanto jamais fiz isso no
s nove anos desde que fui empregado aqui no Steeplechase Park.
Em parte porque o emprego oferece segurana para mim, minha mulher e meus fil
hos, com salrio excelente e condies de vida confortveis. E tambm porque simplesmente
passei a gostar. Gosto do riso das crianas e do prazer de seus pais. Sinto satisf
ao na felicidade simples deles, no vero, e na paz e no silncio contrastantes no inve
rno.
Quanto s minhas condies devida, dificilmente poderiam ser mais confortveis para
um homem de minha classe. Minha moradia principal um agradvel chal na comunidade
respeitvel de classe mdia de Brighton Beach, mais ou menos a um quilmetro e meio do
local de trabalho. Alm disso tenho um pequeno alojamento aqui, no corao do parque
de diverses, onde posso ir descansar de vez em quando, mesmo no auge da temporada
. Quanto ao salrio, generoso. Desde que, h trs anos, negociei uma recompensa basead
a numa minscula frao no dinheiro da bilheteria, tenho podido levar para casa mais d
e cem dlares por semana.
Sendo um homem de gostos modestos e no bebendo muito, consigo guardar boa pa
rte, de modo que algum dia, daqui a no muitos anos, poderei me aposentar de tudo
isso, com os cinco filhos fora de minhas mos, e abrir caminho pelo mundo. Ento peg
arei minha Blodwyn e encontraremos uma pequena fazenda, talvez perto de um rio,
de um lago ou mesmo do mar, onde eu possa plantar e pescar de acordo com meu hum
or, ir capela aos domingos e ser um pilar da sociedade local. Por isso fico e fao
meu servio, que, segundo a maioria das pessoas, fao muito bem.
Pois eu sou o Mestre de Diverses oficial do parque Steeplechase. O que signi
fica que com meus sapatos extraordinariamente longos, as calas largas de um xadre
z violento, o palet com estrelas e listas e a cartola alta eu fico no porto de ent
rada do parque recebendo todos os visitantes. Mais: com minhas grandes suas, o big
ode retorcido para cima e o sorriso de boas-vindas alegre no rosto, fao com que e
ntrem muitos que, de outro modo, teriam passado adiante.
Usando meu megafone, grito o tempo todo: Venham, venham, toda a diverso do pa
rque, emoes e giros, coisas estranhas e maravilhosas para ver. Entrem, meus amigos
, e divirtam-se como nunca... E assim por diante. Ando de um lado para o outro em
frente ao porto, cumprimentando e dando as boas-vindas s garotas bonitas com seus
melhores vestidos de vero e aos rapazes que tentam com todo o empenho impressionlas com palets listados e chapus de palhinha; e s famlias com as crianas gritando pel
as muitas diverses especiais que eu lhes digo estarem esperando, assim que elas p
ersuadirem seus pais a entrarem. E entram, pagando seus centavos e dlares na bilh
eteria, e de cada cinqenta centavos um para mim.
Claro, um servio de vero, que dura de abril a setembro, quando os primeiros v
entos frios chegam do Atlntico e ns fechamos para o inverno.
Ento posso pendurar no armrio a roupa de Mestre de Diverses e abandonar o sota

que gals que os visitantes acham to encantador, porque nasci na cidade do Brooklyn
e jamais vi a terra de meu pai e dos pais dele. Ento posso ir trabalhar com um t
erno normal e supervisionar o programa de inverno quando todos os espetculos e os
brinquedos so desmontados e guardados, quando o maquinrio passa pela manuteno e lub
rificado, as partes gastas so substitudas, a madeira lixada e repintada ou enverni
zada, os cavalos dos carrossis recebem nova camada de dourado e as telas rasgadas
so costuradas. Quando abril chega de novo, tudo est de volta ao seu lugar, e os p
ortes so abertos nos primeiros dias quentes e ensolarados.
De modo que foi com certo espanto que h dois dias recebi uma carta pessoal d
o Sr. George Tilyou, o cavalheiro dono do parque. Foi ele quem sonhou com a idia,
com um parceiro que s existe em boatos, e que o mundo jamais viu, pelo menos aqu
i embaixo. Foi a energia e a viso do Sr. T. que trouxe tudo isso vida h nove anos,
e desde ento o parque o transformou num homem muito rico.
Sua carta foi entregue em mos, e claramente era de grande urgncia. Explicava
que no dia seguinte
que agora, claro, refere-se a ontem
um grupo particular visi
taria o parque, que deveria ser aberto para essas pessoas. Disse que sabia que o
s brinquedos e os carrossis no poderiam funcionar a tempo, mas enfatizou que a loj
a de brinquedos deveria estar aberta e funcionando, bem como o salo dos espelhos.
E essa carta levou ao dia mais estranho que j vi no parque Steeplechase.
As instrues do Sr. Tilyou para que a loja de brinquedos e o salo de espelhos d
evessem estar funcionando me colocaram numa tremenda enrascada. Porque os meus f
uncionrios principais dessas reas esto longe e de frias.
E eles no so substituveis facilmente. Os brinquedos mecnicos da loja, a especia
lidade daquele emprio, no so apenas os mais sofisticados de toda a Amrica, mas tambm
muito complicados. necessrio um verdadeiro especialista para entend-los e explicar
seu funcionamento aos jovens que vm, maravilhados, explorar e comprar. Certament
e no sou esse especialista. Eu s poderia esperar o melhor ou era o que pensava.
Claro que o lugar tremendamente frio no inverno, mas levei aquecedores a qu
erosene para esquentar a loja na noite anterior visita, de modo que ao amanhecer
estivesse quente como num dia de vero. Depois tirei todos os panos que protegiam
os brinquedos da poeira para revelar as fileiras de soldados com mecanismo de r
elgio, tamborileiros, bailarinas, acrobatas e animais que cantam, danam e tocam. M
as era s a esse ponto que poderia chegar. Fizera todo o possvel na loja de brinque
dos s oito da manh, antes da hora prevista para a chegada do grupo particular. Ento
aconteceu algo muito estranho.
Virei-me e encontrei um rapaz me olhando. No sei como ele havia entrado, e i
a lhe dizer que o local estava fechado quando ele se ofereceu para operar a loja
de brinquedos para mim. Como ele sabia que eu tinha visitantes para breve? No fa
lou. S explicou que trabalhara ali uma vez e entendia a mecnica de todos os brinqu
edos. Bem, com a falta do encarregado normal, no tive escolha seno aceitar. Ele no
se parecia com o Homem dos Brinquedos, todo jovial e receptivo, um dos predileto
s das crianas.Tinha um rosto branco como osso, cabelos e olhos pretos e um chapu p
reto e formal. Perguntei seu nome. Ele parou um segundo e disse: Malta. De modo qu
e foi assim que eu o chamei at ele partir, ou melhor, desaparecer. Em breve direi
mais.
O Salo dos Espelhos era outra coisa. um lugar tremendamente espantoso, e ape
sar de eu j ter estado l dentro, fora do horrio de funcionamento, nunca pude entend
er como funciona. A pessoa que o projetou deve ter sido uma espcie de gnio. Todos
os visitantes saem, depois de um passeio virtual atravs das muitas salas de espel
hos que mudam constantemente, convencidos de que viram coisas que no poderiam ter
visto, e que no viram coisas que deveriam estar l. No apenas uma casa de espelhos,
mas de iluso. Para o caso de, daqui a muitos anos, alguma alma ler este dirio e s
entir algum interesse em Coney Island como foi um dia, deixe-me explicar o Salo d
os Espelhos.
Do lado de fora parece uma construo simples, quadrada e baixa, com uma porta
para entrar e sair. Uma vez l dentro, o visitante v dois corredores, um para a esq
uerda e outra para a direita. No importa para que lado ele se vire. Ambas as pare
des do corredor so cobertas de espelhos, e a passagem tem exatamente um metro e v
inte de largura. Isso importante, porque a parede interna no contnua, mas feita de
folhas verticais de espelhos com exatamente 2,40 metros de largura e 2,15 de al

tura. Cada placa est sobre um eixo vertical, de modo que, quando uma virada por c
ontrole remoto, metade dela bloquear completamente a passagem, mas revelar uma nov
a passagem que vai para o corao do prdio.
Ele no tem opo a no ser seguir por essa nova passagem que, quando a placa se vi
ra, a partir de um comando secreto, se transforma em mais e mais passagens, pequ
enas salas de espelho que aparecem e desaparecem. Mas a coisa fica pior. Porque,
mais prximo do centro, muitas das folhas de 2,40 metros de largura tm no somente o
eixo vertical, mas se apiam em discos de 2,40 metros de dimetro, que giram. Um vi
sitante, parado sobre um disco semicircular, mas invisvel, e de costas para um es
pelho, pode se ver virado em noventa, 180 ou 300 graus. Ele pensa que est parado,
e que apenas os espelhos esto girando, mas para ele as outras pessoas subitament
e aparecem e desaparecem; pequenas salas so criadas e depois se dissolvem; ele se
dirige a um estranho que aparece sua frente e percebe que est falando para a ima
gem de algum atrs dele, ou ao seu lado.
Maridos e esposas, amantes e namorados so separados em segundos, tropeam para
frente e so reunidos
mas com algum muito diferente. Gritos de medo e risos ecoam
no salo quando uma dzia de jovens casais se juntam.
Bom, tudo isso controlado pelo homem dos espelhos, que sozinho entende como
tudo aquilo funciona. Ele fica sentado numa cabine elevada, sobre a porta, e ao
olhar para cima pode ver um espelho no teto, num ngulo que permite apenas a ele
a viso de todo o cho. De modo que, com uma srie de alavancas sob sua mo, ele pode cr
iar e dissolver as passagens, os quartos e as iluses. Meu problema que o Sr. Tily
ou insistira em que a visitante devesse, sob todas as circunstncias, ser levada a
visitar o Salo dos Espelhos, mas o Homem dos Espelhos estava de frias e no podia s
er contatado.
Eu precisava tentar entender os controles para conseguir oper-los para a div
erso da dama, e por isso passei metade da noite dentro do prdio, com uma lanterna
de parafina, testando e experimentando as alavancas at ter certeza de que podia g
uiar a dama por um rpido passeio l dentro, e ao mesmo tempo mostrar-lhe a sada quan
do ela gritasse para ser liberada. Como todas as salas de espelhos so abertas no
topo, o som das vozes bastante claro.
s nove da manh de ontem eu fizera o mximo possvel e estava esperando os convida
dos pessoais do Sr. Tilyou. Eles chegaram logo antes das dez horas. Praticamente
no havia trnsito na Surf Avenue, e quando vi a carruagem passando pelos escritrios
da Brooklyn Eagle, pelas entradas do Luna Park e do Dreamland, vindo na minha d
ireo pela avenida, presumi que fossem eles, j que era a carruagem elegantemente pin
tada que fica do lado de fora do Manhattan Beach Hotel para os que descem do tre
m elevado que vem da ponte de Brooklyn, ainda que haja poucos em dezembro.
Enquanto ela se aproximava e o cocheiro puxava as rdeas, eu me adiantei segu
rando o megafone.
Bem-vindos, bem-vindos, senhoras e senhores, ao parque Steeplechase, o prim
eiro e melhor parque de diverses de Coney Island
gritei, mas at os cavalos me diri
giram um olhar como se espiassem um louco vestido com todos os seus atavios no f
inal de novembro.
O primeiro a sair da carruagem foi um rapaz que, por acaso, era reprter do N
ew York American, um dos jornais sensacionalistas de Hearst. Muito cheio de si,
ele aparentemente era o guia dos visitantes em Nova York. Em seguida saiu uma da
ma muito bonita, uma verdadeira aristocrata ah, sim, sempre d para saber
a quem o
reprter apresentou como a viscondessa de Chagny, e uma das maiores cantoras de pe
ra do mundo. Claro que no precisava me dizer isso, porque eu lia o New York Times
, sendo um homem de alguma educao, ainda que adquirida por mim mesmo. S ento entendi
por que o Sr. Tilyou desejava ceder aos desejos daquela dama. Ela desceu ao deq
ue, escorregadio por causa da chuva, apoiada no brao do reprter; baixei o megafone
no fazia mais sentido , fiz-lhe uma reverncia exagerada e dei-lhe de novo as boasvindas ao meu domnio. Ela respondeu com um sorriso capaz de derreter o corao de ped
ra de Cader Idris e disse com um delicioso sotaque francs que lamentava perturbar
minha hibernao de inverno.
Sou seu servo dedicado, madame
respondi, para mostrar que por trs de minhas
roupas de Mestre de Diverses eu sabia os modos adequados de me dirigir s pessoas.
Em seguida veio um menino de cerca de doze ou treze anos, um garoto de boa

aparncia que tambm era francs como a me, mas falava um ingls excelente. Estava segura
ndo um macaco de brinquedo com caixa de msica, do tipo que eu imediatamente perce
bi que devia ter vindo de nossa loja de brinquedos, o nico lugar em toda a Nova Y
ork onde aquilo poderia ser encontrado. Por um instante fiquei preocupado: ser qu
e estaria quebrado? Ser que tinham vindo para reclamar?
O motivo do bom ingls do garoto surgiu por fim, um padre irlands atarracado e
aparentando estar em boa forma, com batina preta e chapu largo.
Bom dia, senhor Mestre de Diverses
disse ele.
um dia frio para fazermos o se
nhor se apresentar ao servio.
Mas no suficientemente frio para gelar um caloroso corao irlands
falei, para no
ficar por baixo, porque, como um homem que freqenta a chapei, normalmente no tenho
muito a ver com padres papistas. Mas ele jogou a cabea para trs e deu uma gargalh
ada, de modo que eu percebi que talvez aquele padre fosse um bom sujeito, afinal
de contas. Assim, foi num clima alegre que guiei o grupo de quatro pessoas pelo
deque, passando pelos portes, pela roleta aberta e indo em direo loja de brinquedo
s, j que estava claro que era o que eles desejavam ver.
Graas aos aquecedores fazia um calor agradvel l dentro, e o Sr. Malta esperava
para receb-los. De imediato o garoto, cujo nome por acaso era Pierre, ficou fasc
inado pelas inmeras prateleiras de danarinas, soldados, msicos, palhaos e bichos mecn
icos que so a glria da loja de brinquedos Steeplechase, e que no eram encontrados e
m qualquer outra parte da cidade, talvez de todo o pas. Ele corria de um lado par
a o outro pelos corredores, pedindo para ver todos. Mas sua me s estava interessad
a num tipo a prateleira de macacos que tocavam msica.
Ns os encontramos numa prateleira dos fundos, bem atrs e de imediato ela pedi
u ao Sr. Malta para fazer com que eles tocassem.
Todos eles?
perguntou ele.
Um aps o outro
disse ela com firmeza. E assim foi feito. Um aps o outro as ch
aves das costas foram giradas e os macacos comearam a bater seus pratos e tocar s
ua msica. Yankee Doodle Dandy , sempre a mesma. Fiquei perplexo. Ser que ela queria u
m substituto? E todos no soavam do mesmo jeito? Ento ela assentiu para o filho e e
le pegou um canivete com uma chave de fenda. Malta e eu olhamos espantados enqua
nto o menino levantava um pedao de pano nas costas do primeiro macaco, depois abr
ia um pequeno painel e enfiava a mo dentro. Ele tirou um disco do tamanho de um dl
ar, virou-o e recolocou-o. Ergui as sobrancelhas para Malta e ele fez o mesmo. O
macaco comeou a tocar de novo. Song of Dixie .
Claro, uma cano para o Norte e outra para o Sul.
Logo ele recolocou o disco do jeito que estava, e partiu para o segundo. Me
smo resultado. Depois de dez tentativas sua me fez um sinal para que ele parasse.
Malta comeou a recolocar os brinquedos onde eles haviam estado antes. Sem dvida n
em mesmo ele sabia que havia duas msicas dentro do macaco. A viscondessa ficou mu
ito plida.
Ele esteve aqui
disse ela, a ningum em particular. Depois para mim:
Quem pro
jetou e confeccionou esses macacos?
Dei de ombros, mostrando minha ignorncia. Depois Malta disse:
Eles so feitos por uma pequena fbrica em Nova Jersey, todos. Mas sob licencia
mento, e com projetos patenteados. Quanto pessoa que os projetou, no sei.
Ento a dama perguntou:
Algum de vocs j viu um homem estranho aqui? Um homem de chapu largo, com a mai
or parte do rosto coberta por uma mscara?
Diante dessa ltima pergunta senti que o Sr. Malta, que estava ao meu lado, s
e enrijeceu como um arete. Olhei para ele mas seu rosto estava imvel como pedra. P
or isso balancei a cabea e expliquei que num parque de diverses h muitas mscaras: msc
aras de palhao, de monstros, do dia das bruxas. Mas um homem que usasse uma mscara
o tempo todo, s para cobrir o rosto? No, nunca. Nesse ponto ela suspirou e deu de
ombros, depois seguiu pelos corredores entre as prateleiras, para olhar os outr
os brinquedos.
Malta fez um sinal para o menino e o levou na outra direo, aparentemente para
mostrar vrios soldados que marchavam com mecanismo de relojoaria. Mas eu estava
comeando a ter dvidas com relao quele rapaz glido, por isso fui atrs deles, mas manten
o uma estante de brinquedos entre ns. Para minha surpresa e irritao, o auxiliar ine

sperado e misterioso comeou a interrogar o menino em voz baixa, e este respondia


com bastante inocncia.
Por que sua me veio a Nova York?
Bom, para cantar na pera, senhor.
Sim. E no havia outro motivo? No era para encontrar algum em especial?
No, senhor.
E por que ela est interessada em macacos que tocam msica?
S num macaco, monsieur, e numa cano antiga. Mas aquele que ela est segurando ag
ora. Nenhum outro macaco toca a msica que ela est procurando.
Que triste. E seu papai, no est aqui?
No senhor. Papai teve de ficar na Frana. Ele chega amanh, de navio.
Excelente. E ele realmente o seu papai?
Claro. Ele casado com mame e eu sou o filho dele.
Nesse ponto senti que o desaforo tinha ido longe demais e estava para inter
vir quando aconteceu algo estranho. A porta se abriu, deixando entrar um sopro d
e ar frio vindo do mar, e ali estava a figura atarracada do padre, que, pelo que
eu ficara sabendo, chamava-se padre Kilfoyle. Sentindo o ar frio, o menino Pier
re e o Sr. Malta apareceram por trs do canto de uma das estantes. O padre e o suj
eito de rosto branco estavam separados por uns dez metros, e um olhou para o out
ro. De imediato o padre levantou a mo e fez o sinal-da-cruz sobre a testa e o pei
to. Como bom cristo, no sou dessas coisas, mas sei que para os catlicos um sinal de
busca da proteo do Senhor. Ento o padre disse:
Venha, Pierre
e estendeu a mo. Mas ele ainda estava olhando para o Sr. Malta
.
O claro confronto entre os dois homens, que seria o primeiro de dois que ac
onteceram naquele dia, lanara um frio to grande quanto o vento do mar, de modo que
, numa tentativa de restaurar o clima de alegria de uma hora anterior, falei:
Minha senhora, o orgulho e alegria de nosso parque o Salo dos Espelhos, uma
verdadeira maravilha do mundo. Por favor permita que eu lhe mostre, isso restaur
ar sua alegria. E o mestre Pierre pode se divertir com os outros brinquedos da lo
ja, pois, como a senhora v, ele est bastante encantado, como todos os jovens que vm
aqui.
Ela pareceu indecisa, e eu me lembrei, com algum tremor, de como o Sr. Tily
ou insistira na carta em que ela deveria ver os espelhos, ainda que eu no entende
sse o motivo. Ela olhou para o irlands, que assentiu e disse:
Claro, v ver a maravilha do mundo. Eu cuido de Pierre, e ns temos tempo. Os e
nsaios s comeam depois do almoo.
Assim, ela assentiu e saiu comigo. Se o episdio na
loja de brinquedos foi estranho, o menino e sua me procurando uma cano que nenhum d
os macacos podia tocar, o que veio em seguida foi realmente bizarro, e explica p
or que tenho dificuldade para descrever exatamente o que vi e ouvi naquele dia.
Entramos juntos no salo, pela nica porta, e a dama viu os corredores para a e
squerda e para a direita. Fiz um gesto indicando que ela deveria escolher. Ela d
eu de ombros, deu um belo sorriso e virou para a direita. Subi para a caixa de c
ontrole e olhei para o espelho superior. Pude ver que ela chegara a um ponto na
metade de uma das paredes laterais. Movi uma alavanca para virar um espelho e di
recion-la para o centro. Nada aconteceu. Tentei de novo. Ainda nada. Os controles
no funcionavam. Pude ver que ela continuava movendo-se entre as paredes de espel
ho da passagem externa. Em seguida um espelho girou por vontade prpria, bloqueand
o seu caminho e forando-a para o centro. Mas eu no movera coisa alguma. Sem dvida o
s controles estavam defeituosos, e em nome da segurana estava na hora de lev-la pa
ra fora antes que ela ficasse presa. Movi as alavancas para criar uma passagem r
eta de volta porta. Nada aconteceu, mas l dentro os labirintos de espelho estavam
se movendo, como se por vontade prpria ou de outra pessoa. Pude ver vinte imagen
s da moa enquanto mais e mais espelhos giravam, mas agora no podia saber quem era
a pessoa de verdade e qual era a imagem.
De repente ela parou, presa numa pequena sala no centro. Houve outro movime
nto numa parede daquela sala e eu captei o giro de uma capa, reproduzida vinte v
ezes, logo antes de desaparecer outra vez. Mas no era a capa da viscondessa, era
preta, enquanto a dela era de veludo roxo. Vi seus olhos se arregalarem e sua mo
ir at a boca. Ela estava olhando para alguma coisa ou algum que estava de costas p

ara o espelho, mas num ponto cego, que o meu espelho de observao no cobria. Ento ela
falou:
Ah, voc.
Percebi que, de algum modo, outra pessoa no somente entrara no salo mas encon
trara um caminho at o centro do labirinto sem ser observada por mim. Isso era imp
ossvel, at eu perceber que o ngulo do espelho inclinado acima e minha frente fora a
lterado durante a noite, de modo a cobrir apenas metade do salo. A outra metade e
stava fora do campo de viso. Eu podia v-la, mas no ao fantasma com quem ela falava.
E podia ouvir a ambos, por isso tentei lembrar e anotar exatamente o que foi di
to.
Havia outra coisa. Essa mulher da Frana, rica, famosa, talentosa e imponente
, estava tremendo. Senti o medo dela, mas era medo misturado a um fascnio pavoros
o. Como demonstrou a conversa entreouvida depois, ela encontrara algum do seu pas
sado, algum de quem pensava estar livre, algum que um dia a mantivera numa teia...
de qu? Medo, sim, isso eu podia sentir no ar. Amor? Talvez, um dia, h muito tempo
. E espanto. Quem quer que ele fosse, quem quer que tivesse sido, ela continuava
espantada com seu poder e sua personalidade. Por vrias vezes pude v-la estremecer
, no entanto ele no fez qualquer ameaa que eu pudesse ouvir. Mas foi isso que diss
eram:
ELE: Claro. Voc suspeitava de outra pessoa?
ELA: Depois do macaco, no. Ouvir de novo Mascarada ... faz tanto tempo.
ELE: Treze longos anos. Voc pensou em mim?
ELA: Claro, meu Mestre da Msica. Mas eu pensava...
ELE: Que eu estivesse morto? No, Christine, meu amor, no eu.
ELA: Meu amor? Voc ainda...?
ELE: Sempre e para sempre, at morrer. No esprito voc ainda minha, Christine. E
u criei a estrela da msica, mas no pude mant-la.
ELA: Quando voc desapareceu, pensei que tinha sumido para sempre. Eu me case
i com Raoul...
ELE: Eu sei. Segui cada passo, cada movimento, cada triunfo.
ELA: Foi difcil para voc, Erik?
ELE: Bastante. Minha estrada sempre foi mais dura do que voc jamais saber.
ELA: Voc me trouxe aqui? A pera... sua?
ELE: Sim. Toda minha, e mais, muito mais. Uma riqueza capaz de comprar meta
de da Frana.
ELA: Por que, Erik, por que voc faz isso? No poderia me deixar em paz? O que
quer de mim?
ELE: Fique comigo.
ELA: No posso.
ELE: Fique comigo, Christine. Os tempos mudaram. Eu posso lhe oferecer cada
teatro de pera do mundo. Tudo que voc possa pedir.
ELA: No posso. Eu amo Raoul. Tente aceitar isso. Tudo que voc fez por mim eu
lembro, e com gratido. Mas meu corao est em outro lugar, sempre estar. Voc no pode ent
nder isso, no pode aceitar?
Nesse ponto houve uma longa pausa como se o pretendente que fora recusado t
entasse se recuperar do sofrimento. Quando ele voltou a falar havia um tremor na
voz.
ELE: Muito bem. Devo aceitar. Por que no? Meu corao foi partido tantas vezes.
Mas h outra coisa. Deixe-me o meu menino.
ELA: Seu... menino...?
ELE: Meu filho, nosso filho, Pierre.
A mulher, que eu ainda podia ver
na verdade refletida uma dzia de vezes
fico
u branca como um lenol e cobriu o rosto com as duas mos. Balanou durante vrios segun
dos, e eu temi que ela fosse desmaiar. Eu estava para gritar, mas o grito morreu
na garganta. Eu era uma testemunha muda e impotente de algo que no podia entende
r. Por fim ela retirou as mos e falou num sussurro:
ELA: Quem lhe contou?
ELE: Madame Giry.
ELA: Por que, por que ela fez isso?
ELE: Ela estava morrendo. Queria compartilhar o segredo de tantos anos.

ELA: Ela mentiu.


ELE: No. Ela cuidou de Raoul depois do tiro que ele recebeu no beco.
ELA: Ele um homem bom, gentil. Ele me amou e criou Pierre como seu filho. P
ierre no sabe.
ELE: Raoul sabe. Voc sabe. Eu sei. Deixe-me o meu filho.
ELA: No posso, Erik. Logo ele far treze anos. Dentro de mais cinco anos ser um
homem. Ento eu contarei. Voc tem minha palavra, Erik. Quando ele fizer dezoito an
os. Por enquanto no, ele no est preparado. Ainda precisa de mim. Quando ele souber,
escolher.
ELE: Eu tenho sua palavra, Christine? Se eu esperar cinco anos...
ELA: Voc ter o seu filho. Dentro de cinco anos. Se voc puder ganh-lo.
ELE: Ento esperarei. Esperei tanto por um minsculo fragmento da felicidade qu
e a maioria dos homens pode conhecer cedo, no colo do pai. Mais cinco anos... eu
espero.
ELA: Obrigada, Erik. Dentro de trs dias cantarei para voc de novo. Voc estar l?
ELE: Claro. Mais perto do que voc imagina.
ELA: Ento cantarei para voc como jamais cantei antes.
Bom, nesse ponto vi algo que quase me fez cair da cabine de controle. De al
gum modo, um segundo homem conseguira se esgueirar para dentro do salo. Como fez
isso, jamais saberei, mas no foi atravs da nica porta que eu conheo, porque esta fic
ava logo abaixo de mim e no fora usada. Ele deve ter entrado pela passagem secret
a que apenas o projetista do lugar poderia conhecer, e que jamais fora revelada
a qualquer outra pessoa. A princpio pensei que poderia estar vendo um reflexo do
homem que falava, mas lembrei-me do giro da capa, e essa figura, tambm de preto,
no usava capa, e sim uma sobrecasaca preta e justa. Ele se encontrava numa das pa
ssagens internas e eu vi que estava agachado com o ouvido na fenda que separava
dois espelhos ao lado. Do outro lado ficava a sala interna onde a dama e seu est
ranho ex-amante tinham conversado.
Ele pareceu sentir meus olhos, porque se virou de sbito, olhou ao redor e de
pois para cima. O espelho de observao inclinado revelou-o para mim e me revelou pa
ra ele. O cabelo era to preto quanto o palet, e o rosto to branco quanto a camisa.
Era o desgraado que se chamava de Malta. Dois olhos chamejantes me fixaram durant
e um segundo, depois ele saiu, correndo pelos corredores que outras pessoas acha
vam to assustadores. Desci da cabine de imediato na tentativa de par-lo, sa e rodee
i o prdio. Ele estava bem adiante de mim, tendo escapado atravs da sada secreta, e
ia para o porto. Com os meus sapatos enormes e desajeitados de Mestre de Diverses,
correr estava fora de questo.
Havia uma segunda carruagem estacionada perto do porto, uma calea fechada, e
foi para l que a figura correu, saltando para dentro e depois batendo a porta enq
uanto a carruagem partia. Sem dvida era um veculo particular, j que no existem daque
les para serem alugados em Coney Island.
Mas, antes de alcan-la, ele teve de passar por duas pessoas. A mais prxima do
Salo dos Espelhos era o jovem reprter, e, enquanto passava, a figura de sobrecasac
a soltou uma espcie de grito que eu no captei, o som foi levado para longe pelo ve
nto do mar. O reprter ergueu os olhos em surpresa mas no fez qualquer gesto para i
mpedir o sujeito.
Logo antes do porto estava a figura do padre, que levara o menino Pierre de
volta carruagem, fechara-o l dentro e estava voltando para encontrar sua patroa.
Vi o fugitivo parar durante um segundo e olhar o padre, que o encarou de volta,
depois correu para o seu veculo.
Agora meus nervos estavam totalmente esfrangalhados. A busca estranha entre
os macacos por uma msica que nenhum deles podia tocar, depois o comportamento ai
nda mais estranho de um homem que se chamava de Malta interrogando aquela criana
inofensiva, o confronto cheio de dio entre Malta e o padre catlico, e depois a cats
trofe no salo dos espelhos, com todas as alavancas fora do meu controle, as confi
sses terrveis que eu ouvira da prima-dona e de um homem que sem dvida fora seu aman
te e era pai de seu filho, e finalmente a viso de Malta bisbilhotando os dois...
Era demais. Na minha perplexidade esqueci completamente que a pobre madame de Ch
agny ainda estava presa dentro do labirinto de paredes espelhadas.
Quando me lembrei disso, corri de volta para libert-la. Todos os controles e

stavam miraculosamente funcionando de novo, e logo ela saiu, numa palidez mortal
e em silncio, e no era para menos. Mas me agradeceu educadamente pelo trabalho, d
eixou uma gorjeta generosa e entrou na carruagem com o reprter, o padre e o filho
. Acompanhei-a at o porto.
Quando voltei pela ltima vez ao Salo dos Espelhos recebi o choque da minha vi
da. Parado junto ao prdio, olhando para a carruagem que levava seu filho, estava
o homem. Rodeei o canto da construo e ali estava ele. Sem dvida; a capa preta o rev
elava. O outro protagonista dos acontecimentos estranhos que tinham ocorrido den
tro do labirinto. Mas foi seu rosto que fez meu sangue gelar. Um rosto deformado
, trs quartos coberto por uma mscara clara, e atrs da mscara olhos incendiados que c
hamejavam de fria. Aquele era um homem que fora contrariado, um homem que no estav
a acostumado a que atravessassem seu caminho, e que se tornara perigoso. Ele par
eceu no me ouvir, porque murmurou algo num rosnado baixo:
Cinco anos. Cinco anos. Nunca. Ele meu e eu o terei comigo.
Ele se virou e sumiu, passando por entre duas barracas e uma lona. Mais tar
de encontrei um ponto na cerca da Surf Avenue onde trs tapumes tinham sido retira
dos. No o vi depois disso, e nunca mais vi de novo o bisbilhoteiro.
Mais tarde deliberei se haveria algo que eu devesse fazer. Deveria alertar
a viscondessa de que o homem estranho parecia no ter a inteno de esperar cinco anos
pelo filho? Ou ser que ele se acalmaria quando a raiva esfriasse? O que eu ouvir
a era uma questo familiar, e sem dvida seria resolvida. Foi o que falei a mim mesm
o. Mas no era toa que havia sangue celta nas minhas veias, e enquanto escrevo tod
as essas coisas que vi e ouvi aqui ontem paira sobre mim uma terrvel apreenso quan
to ao futuro.

A ORAO E O TRANSE DE JOSEPH KILFOYLE


CATEDRAL DE ST PATRICK, NOVA YORK, 2 DE DEZEMBRO DE 1906
SENHOR, TENDE PIEDADE, CRISTO, TENDE PIEDADE. MUITAS VEZES clamei por Vs. Ma
is do que posso lembrar. Ao calor do sol e na escurido da noite. Na missa em Voss
a casa e na privacidade de meu quarto. Algumas vezes cheguei a pensar que Vs ireis
responder. Parecia ouvir Vossa voz, parecia sentir Vossa orientao. Seria tolice,
iluso? Ser que de rato, na orao, ns comungamos convosco? Ou ser que estamos ouvindo a
ns mesmos?
Perdoai minha dvida, Senhor. Busco com todo o esforo a f verdadeira. Ouvi-me a
gora, imploro. Porque estou perplexo e apavorado. No o erudito, e sim o menino de
uma fazenda irlandesa onde eu nasci. Por favor, ouvi e ajudai.
Estou aqui, Joseph. O que perturba sua paz interior?
Senhor, pela primeira vez na vida acho que estou realmente apavorado. Tenho
medo mas no sei por qu.
Medo? Isto algo que eu conheo pessoalmente.
Vs, senhor? Certamente que no.
Pelo contrrio. O que voc acha que senti quando amarraram meus pulsos acima de
mim ao anel de flagelao no muro do templo?
Eu simplesmente no imaginava que Vs pudsseis sentir medo.
Ento eu era um homem, Joseph. Com todas as fraquezas e falhas de um homem. E
ra assim. E um homem pode sentir grande medo. De modo que quando me mostraram o
flagelo, com as fitas de couro cheias de ns e fragmentos de ferro e chumbo, e me
disseram para que serviria, gritei de medo.
Nunca pensei nisso assim, Senhor. Isso nunca foi relatado.
Uma pequena misericrdia. Por que voc tem medo?
Sinto que ao meu redor, nesta cidade temvel, acontece algo que no posso enten
der.
Ento simpatizo com voc. O medo do que voc pode entender j ruim, mas tem seus li
mites. O outro medo pior. O que quer de mim?
Preciso de Vossa fortaleza, de Vossa fora.
Voc j as tem, Joseph. Voc as herdou quando tomou meus votos e usou minha vesti
menta.

Ento, sem dvida no sou digno deles, Senhor, porque me escapam agora. Temo que
Vs tenhais escolhido um pobre vaso quando escolhestes o menino de Mullingar.
Na verdade voc me escolheu. Mas no importa. Meu vaso se rachou e me deixou es
capar at agora?
Eu pequei, claro.
Claro. Quem no peca? Voc sente luxria por Christine de Chagny.
Ela uma mulher linda, Senhor, e eu sou um homem, tambm.
Eu sei. Eu j fui, uma vez. Isso pode ser muito difcil. Voc confessou e foi per
doado?
Sim.
Bom, pensamentos so pensamentos. Voc no fez nada alm?
No, Senhor. Apenas pensamentos.
Bem, talvez eu possa manter a confiana em meu menino fazendeiro um pouco mai
s. E quanto a seus medos sem explicao?
H um homem nesta cidade, um homem estranho. No dia em que chegamos eu olhei
do cais e vi uma figura no teto de um armazm, olhando para baixo. Ele usava uma ms
cara. Ontem ns fomos a Coney Island; Christine, o jovem Pierre, um reprter local e
eu. Christine foi a uma brincadeira do parque de diverses conhecida como Salo dos
Espelhos. Ontem noite ela pediu a confisso e me contou...
Creio que voc tem permisso de me contar, j que estou dentro de sua cabea. Pross
iga.
Que ela o havia encontrado l dentro. Descreveu-o. Devia ser o mesmo homem, o
mesmo que ela conheceu h anos em Paris. Um homem muito desfigurado, que agora fi
cou rico e poderoso aqui em Nova York.
Eu o conheo. Seu nome Erik. Ele no teve uma vida fcil. Agora cultua outro deus
.
No existem outros deuses, Senhor.
Bela idia, mas existem muitos. Deuses feitos pelo homem.
Ah, e o dele?
Ele servo de Mamon, o deus da cobia e do ouro.
Eu gostaria muito de traz-lo de volta para Vs.
Muito louvvel. E por qu?
Ele parece ter uma riqueza enorme, acima dos sonhos normais.
Joseph, voc deveria estar no negcio das almas, e no do ouro. Voc sente luxria pe
la fortuna dele?
No para mim, senhor. Para outra coisa.
E o que ser?
Enquanto estive aqui, andei durante a noite pelo distrito do Lower East Sid
e, a pouco mais de um quilmetro desta catedral. um lugar de causar pasmo, um infe
rno na terra. H uma pobreza sem fim, doena, imundcie, fedor e desespero. Dessas coi
sas surgem cada vcio e cada crime. Crianas so usadas como prostitutas, meninos e me
ninas...
Estou ouvindo uma sugesto de repdio, Joseph, por eu permitir essas coisas?
Eu no poderia Vos repudiar, Senhor.
Ah, no seja modesto demais. Isso acontece todos os dias.
Mas eu no posso entender.
Deixe-me tentar explicar. Jamais dei ao homem uma garantia de perfeio, apenas
a chance disso. Este era o significado. O homem tem a opo e a chance, mas jamais
a coero. Deixei inviolada sua liberdade de escolha. Alguns optam por tentar o cami
nho que eu apontei; a maioria prefere os prazeres agora, aqui. Para muitos isso
significa infligir dor em outros para diverso ou enriquecimento. Isso observado,
claro, mas no deve ser mudado.
Mas por que, Senhor, o homem no pode ser uma criatura melhor?
Olhe, Joseph, se eu estendesse a mo e tocasse o homem na testa, e o tornasse
perfeito, como seria a vida na terra? Sem tristeza, e portanto sem alegria. Sem
lgrimas nem sorrisos. Sem dor nem alvio. Sem priso nem liberdade. Sem fracasso nem
triunfo. Sem grosseria e sem cortesia. Sem intolerncia ou tolerncia. Sem desesper
o ou exultao. Sem pecado e certamente sem redeno. Eu simplesmente criaria aqui na te
rra um paraso de bno desinteressante, o que tornaria um tanto redundante meu reino d
o cu. E este no o sentido da coisa. De modo que o homem deve ter sua escolha, at qu

e eu o chame para casa.


Suponho que sim, Senhor. Mas gostaria tremendamente de trazer esse Erik e t
oda a sua riqueza para serem postos a um servio melhor.
Talvez voc faa isso.
Mas precisa haver um meio.
Claro, sempre h um meio.
Mas no consigo v-lo, Senhor.
Voc leu minhas palavras. No apreendeu coisa alguma?
Muito pouco, Senhor. Ajudai-me. Por favor.
O meio o amor, Joseph. O meio sempre o amor.
Mas ele ama Christine de Chagny.
E ento?
Devo encoraj-la a romper seus votos de matrimnio?
Eu no disse isso.
Ento no entendo.
Entender, Joseph, entender. Algumas vezes preciso um pouco de pacincia. Ento, e
sse Erik o amedronta?
No, senhor, ele no. Quando eu o vi no telhado, e mais tarde vi sua figura fug
indo do salo dos espelhos, senti que havia algo nele: um sentimento de raiva, des
espero, de dor. Mas no de mal. Era o outro.
Conte-me do outro.
Quando chegamos ao parque de diverses de Coney Island, Christine e Pierre fo
ram loja de brinquedos com o Mestre de Diverses. Eu fiquei do lado de fora para a
ndar um pouco junto ao mar. Quando me juntei a eles na loja, Pierre estava com u
m rapaz que lhe mostrava os brinquedos e sussurrava em seu ouvido. Um rosto bran
co como ossos, olhos e cabelos negros, uma sobrecasaca preta. Eu achei que ele f
osse o gerente da loja, mas o Mestre de Diverses me disse mais tarde que nunca o
vira antes daquela manh.
E voc no gostou dele, Joseph?
Gostar no era bem o caso, Senhor. Havia algo nele, um frio maior que o do ma
r. Seria apenas minha imaginao da Hibrnia? Havia nele uma aura de malignidade que m
e fez fazer o Vosso sinal, instintivamente. Afastei o menino dele e ele me olhou
com um desprezo sombrio. Foi a primeira vez em que o vi naquele dia.
E a segunda?
Eu ia voltando para a carruagem onde havia colocado o menino. Cerca de uma
hora depois. Sabia que Christine tinha ido com o Mestre de Diverses visitar o loc
al chamado de Salo dos Espelhos. Uma pequena porta na lateral do prdio se abriu, e
ele saiu correndo. Passou por um jornalista que estava minha frente e, enquanto
vinha em minha direo para se lanar numa pequena carruagem e desaparecer, ele parou
e me olhou de novo. Foi como na primeira vez; senti que o dia, j frio, baixara m
ais dez graus. Estremeci. Quem era ele? O que ele quer?
Creio que voc est falando de Darius. Tambm quer redimi-lo?
No creio que possa.
Voc est certo. Ele vendeu a alma a Mamon, servo eterno do deus do ouro, at vir
a mim. Foi ele quem levou Erik ao seu deus. Mas Darius no tem amor. Esta a difer
ena.
Mas ele ama o ouro, Senhor.
No, ele cultua o ouro. H uma diferena. Erik tambm cultua o ouro, mas em algum l
ugar, bem no fundo de sua alma torturada, ele j conheceu o amor, e poderia conhec
er de novo.
Ento eu ainda poderia ganh-lo?
Joseph, nenhum homem que possa conhecer o amor verdadeiro, a no ser o amor a
penas por si prprio, est alm da redeno.
Mas, como Darius, esse Erik ama apenas o ouro, a si prprio e a mulher de out
ro homem. Senhor, eu no entendo.
Voc est errado, Joseph. Ele gosta do ouro, odeia a si prprio e ama uma mulher
que sabe que no pode ter. Preciso ir.
Ficai comigo, Senhor. Um pouco mais.
No posso. H uma guerra terrvel nos Balcs. Haver mais almas para receber esta noi
te.

Ento onde encontrarei essa chave? A chave alm do ouro, do eu, e de uma mulher
que ele no pode ter?
Eu lhe disse, Joseph. Procure outro amor, maior.

A CRTICA DE GAYLORD SPRIGGS


NEW YORK TIMES, 4 DE DEZEMBRO DE 1906
BOM, O ALARDEADO NOVO TEATRO DE PERA DE MANHATTAN, do Sr. Oscar Hammerstein,
foi inaugurado ontem noite no que s pode ser descrito como um triunfo sem mcula.
Se uma outra guerra civil fosse comear em nosso querido pas, ela deveria ter resul
tado da luta pelos lugares na platia, enquanto toda a Nova York era sacudida pelo
espetculo que vamos.
Exatamente a quantia que algumas das nossas grandes dinastias financeiras e
culturais pagaram pelos seus camarotes e pelos lugares comuns nos balces s pode s
er conjecturada, mas certamente os preos devem ter sido astronmicos.
O Manhattan, como agora devemos cham-lo para diferenciar do Metropolitan, do
outro lado da cidade, realmente um edifcio suntuoso, ricamente adornado, com uma
rea de recepo digna de envergonhar o foyer exguo do Met. E ali, na meia hora antes
que a cortina subisse, vi nomes conhecidos como lendas por toda a Amrica, juntand
o-se como colegiais enquanto os poucos sortudos eram acompanhados aos seus camar
otes particulares.
L estavam os Mellon, os Vanderbilt, os Rockefeller, os Gould, os Whitney e o
s prprios Pierpoint Morgan. Presente entre eles, anfitrio afvel de todos ns, estava
o homem que empregou uma gigantesca fortuna, mpeto e energia sem limites na criao d
o Manhattan contra todas as dificuldades: o czar dos charutos Oscar Hammerstein.
Ainda persiste o boato de que por trs do Sr. H. h um magnata ainda mais rico, o f
inancista fantasmagrico que ningum jamais viu. Mas, se tal pessoa existe, no estava
em qualquer lugar para ser vista.
A opulncia do enorme prtico e o luxo da rea de recepo eram impressionantes, como
tambm eram os ornatos em ouro, carmim e roxo do auditrio surpreendentemente peque
no e ntimo. Mas e quanto qualidade da nova pera e da cantora que todos viemos ouvi
r? Ambas eram de um nvel artstico e emocional que no consigo recordar em trinta ano
s.
Os leitores desta humilde coluna sabero que h apenas sete semanas o Sr. Hamme
rstein tomou a deciso extraordinria de deixar de lado a obra-prima de Bellini, Pur
itani, para sua recita inaugural e, em vez disso, assumir o risco assustador de
apresentar uma pera totalmente nova, no estilo moderno, de um compositor american
o desconhecido (e espantosamente ainda annimo). Que aposta extraordinria! Ter sido
recompensado? Cem por cento.
Em primeiro lugar, O anjo de Shiloh garantiu a presena da viscondessa Christ
ine de Chagny, de Paris, uma beldade com uma voz que ontem noite eclipsou qualqu
er outra em minha lembrana, e creio que ouvi as melhores do mundo nos ltimos trint
a anos. Em segundo lugar, a pea em si uma obra prima de simplicidade e emoo que no d
eixou um olho seco em toda a casa.
A histria se passa em nossa guerra civil, h apenas quarenta anos, e portanto
de transparncia imediata para qualquer americano do Norte ou do Sul. No primeiro
ato encontramos o vistoso jovem advogado de Connecticut, Miles Regan, perdidamen
te apaixonado por Eugenie Delarue, a bela filha de um rico fazendeiro da Virgnia.
O papel masculino foi do tenor americano em ascenso David Melrose, at que acontec
mas falarei disso mais tarde. O casal ficou noivo
eu algo tremendamente estranho
e trocou alianas de ouro. Madame de Chagny esteve magnfica como a beldade sulista
, e seu simples prazer de menina diante da proposta do homem que ela ama, expres
so na ria Com esta aliana para sempre , contagiou toda a platia.
O dono da fazenda vizinha, Joshua Howard, magnificamente cantado por Alessa
ndra Gonci, tambm fora um pretendente mo dela, mas aceita a rejeio e o sofrimento co
mo cavalheiro que . Mas as nuvens da guerra esto pairando, e no final do ato os pr
imeiros canhes disparam em Fort Sumter, e a Unio est em guerra com a Confederao. Os j
ovens amantes precisam se separar. Regan explica que no tem escolha a no ser volta

r a Connecticut e lutar pelo Norte. A senhorita Delarue sabe que deve ficar com
a famlia, todos dedicados ao Sul. O ato termina com um dueto de partir o corao enqu
anto os amantes se separam, sem saber se algum dia iro se encontrar de novo.
No segundo ato dois anos se passaram, e Eugenie Delarue trabalha como enfer
meira voluntria num hospital logo depois da sangrenta Batalha de Shiloh. Vemos su
a dedicao altrusta aos rapazes terrivelmente feridos de ambos os lados, uma ex-beld
ade protegida, que agora exposta a toda imundcie e dor de um hospital na frente d
e batalha. Numa ria simples e absolutamente comovente ela pergunta: Por que esses
jovens precisam morrer?
Seu ex-vizinho e pretendente agora o coronel Howard, comandante do regiment
o que ocupa o local onde est o hospital. Ele retoma a corte, procurando persuadila a esquecer o noivo perdido no Exrcito da Unio e a aceit-lo. Ela est meio decidida
a faz-lo quando chega um novo soldado necessitando de cuidados mdicos. um oficial
da Unio, terrivelmente ferido quando um cartucho de plvora explodiu em seu rosto.
O rosto est coberto por gaze, sem dvida arruinado e sem conserto. Enquanto ele pe
rmanece inconsciente, a Srta. Delarue reconhece a aliana de ouro no dedo, a mesma
que ela ofereceu h dois anos. O trgico oficial realmente o capito Regan, ainda can
tado por David Melrose. Quando ele acorda, rapidamente reconhece a noiva, mas no
percebe que foi reconhecido enquanto dormia. H uma cena soberbamente irnica em que
, na cama e desamparado, ele testemunha o coronel Howard entrar na enfermaria e
mais uma vez pressionar a Srta. Delarue, tentando convenc-la de que seu amante j d
eve estar morto, quando ela e ns sabemos que ele est a pouco mais de um metro de d
istncia. Esse ato termina quando o capito Regan percebe que ela sabe quem ele por
trs das bandagens e, vendo-se pela primeira vez no espelho, percebe que o rosto q
ue j fora bonito est agora arruinado. Tenta arrancar um revlver de um guarda e acab
ar com a prpria vida, mas o soldado confederado e dois prisioneiros da Unio, tambm
pacientes, seguram-no.
O terceiro ato o clmax, e acaba sendo tremendamente comovente. O coronel How
ard anuncia que ficou sabendo que o ex-noivo de Eugenie ningum menos do que o lder
dos temidos Regans Raiders, que fizeram emboscadas devastadoras por trs das linh
as. Como tal, depois de ser capturado, ele ser submetido a uma corte marcial e fu
zilado.
Agora Eugenie Delarue est num dilema terrvel. Ser que deve trair a Confederao es
condendo o que sabe, ou deve denunciar o homem que ainda ama? Nesse ponto anunci
ado um breve armistcio para permitir uma troca de prisioneiros que sejam consider
ados permanentemente fora de combate. O homem de rosto destrudo se qualifica para
ser includo na troca; do Norte chegam carroas cobertas, cheias de soldados confed
erados, e para pegar seus prprios soldados mutilados que esto nas mos do Sul.
Neste ponto devo descrever os acontecimentos espantosos que ocorreram nos b
astidores durante o entreato. Parece (e minha fonte tem bastante certeza disso)
que o Sr. Melrose borrifou um remdio na garganta para aliviar a laringe. A substnc
ia devia estar contaminada de algum modo, porque dentro de segundos ele estava c
rocitando como um sapo. Desastre! A cortina j ia ser levantada. Ento apareceu um s
ubstituto, miraculosamente maquiado para o papel. O rosto envolto em bandagens,
a tempo de cobrir a falha.
Normalmente isso teria sido um desapontamento terrvel para a platia. Mas ness
e caso todos os deuses da pera deviam estar sorrindo para o Sr. Hammerstein. O su
bstituto, no citado no programa e ainda desconhecido para mim, cantou numa voz de
tenor comparvel do prprio grande Signor Gonci.
A Srta. Delarue decidiu que, como o capito Regan jamais lutaria de novo, ela
no tinha necessidade de revelar o que sabia sobre o homem de rosto coberto. Enqu
anto as carroas se preparavam para ir para o Norte, o coronel Howard ficou sabend
o que o procurado lder dos Regans Raiders fora ferido, e presumivelmente estava p
or trs das linhas confederadas. Foi divulgada uma recompensa por sua captura. Cad
a soldado da Unio que partisse para o Norte era comparado com o desenho do rosto
de Regan. O que deu em nada, j que agora o capito Regan no tinha rosto.
Enquanto os soldados destinados a serem repatriados para o Norte esperam du
rante a noite pela partida ao amanhecer, assistimos a um interldio encantador. O
coronel Howard, o prprio grande Gonci, fora auxiliado durante toda a ao por um jove
m ajudante de campo, um garoto com no mximo treze anos. At esse ponto ele no emitiu

qualquer som. Mas enquanto um dos soldados da Unio tenta tocar uma cano com sua ra
beca, o menino pega o instrumento em silncio e toca uma linda melodia, como se es
tivesse segurando um Stradivarius. Um dos feridos pergunta se ele pode cantar a
cano; respondendo a isso o garoto deixa a rabeca de lado e nos d uma ria, num agudo
de tamanha clareza que, eu sei, provocou um n na garganta de quase todos os prese
ntes. E quando estudei o programa procurando o seu nome, vejam! Por acaso era ni
ngum menos do que o Mestre Pierre de Chagny, filho da diva. Ou seja, filho de pei
xe...
Na cena de separao, com uma emoo bastante requintada, a Srta. Delarue e o seu n
oivo da Unio se despedem. Madame de Chagny j cantara com uma pureza de voz normalm
ente reservada aos anjos. Mas agora ela ascendeu a alturas novas e aparentemente
inalcanveis de beleza vocal, de um tipo que eu nunca ouvira. Enquanto comeava a ria
Ser que jamais nos encontraremos de novo? ela parecia estar cantando com o prprio c
orao, e enquanto o substituto desconhecido lhe devolvia o anel que ela dera, com a
s palavras: Tome de volta esta aliana , vi mil quadrados de cambraia voarem at o rost
o das damas de Nova York.
Foi uma noite que permanecer no corao e nas mentes de todos os que estiveram l.
Juro que vi o maestro Campagnini, normalmente de uma disciplina feroz, banhado
em lgrimas enquanto Madame de Chagny, sozinha no palco e iluminada apenas por luz
es de vela na escura enfermaria do hospital, terminava a pera com Oh, guerra cruel .
Houve 37 ovaes de p com chamadas ao palco, e isso antes de eu ter de sair para
descobrir o que acontecera com o Mestre Melrose e seu remdio para a garganta. In
felizmente ele partira em lgrimas.
Ainda que o resto da companhia estivesse soberba, e a orquestra, sob o coma
ndo do Sr. Campagnini, fosse nada menos do que era de esperar, a noite deve pert
encer jovem dama de Paris. Sua beleza e seu encanto j deixaram todos os funcionrio
s do Waldorf-Astoria literalmente a seus ps, e agora a mgica impoluta daquela voz
conquistou cada amante de pera que teve a sorte de estar no Manhattan ontem noite
.
Que tragdia ela precisar partir to rpido! Ela cantar para ns mais cinco noites,
e em seguida deve partir para a Europa para cumprir compromissos no Covent Garde
n antes do Natal. Seu lugar ser ocupado no incio do ms que vem por Dame Nellie Melb
a, o segundo triunfo de Oscar Hammerstein sobre seus rivais do outro lado da cid
ade. Ela tambm uma lenda viva, e tambm estar cantando pela primeira vez em Nova Yor
k, mas precisar procurar seus louros, porque ningum que estivesse presente ontem n
oite jamais esquecer La Divina.
E quanto ao Metropolitan? Dentre os grandes dinastas cuja riqueza apia o Met
e que eu creio ter percebido, houve, misturado ao deleite diante da nova obra-p
rima, alguns olhares afiados de uns para os outros, como se perguntassem: e agor
a? Sem dvida, apesar do auditrio menor, o Manhattan tem melhores instalaes de recepo,
um palco gigantesco, a ltima tecnologia e cenrios bastante impressionantes. Se o S
r. Hammerstein puder continuar nos oferecendo a qualidade que vimos ontem noite,
o Met ter de enfiar a mo mais fundo no bolso para igual-lo.

O RELATRIO DE AMY FONTAINE


COLUNA SOCIAL, NEW YORK WORLD, 4 DE DEZEMBRO DE 1906
BOM, EXISTEM FESTAS E FESTAS, MAS SEM DVIDA A DE ONTEM noite no novo Teatro
de pera de Manhattan, depois da apresentao triunfal de O anjo de Shiloh, deve ser c
onsiderada a festa da dcada.
Freqentando, como fao, quase mil acontecimentos sociais por ano em nome dos l
eitores do World, ainda posso dizer com sinceridade que jamais vi tantos america
nos clebres sob um mesmo teto.
Quando a cortina se fechou pela ltima vez depois de ovaes e chamadas ao palco
sem conta, a platia elegante comeou a ir em direo ao prtico da rua 34 Oeste, onde se
depararia com um engarrafamento de carruagens. Eram os infelizes que no estariam
na festa. Os espectadores com convites esperaram at que a cortina subisse de novo
, depois subiram ao palco pela rampa colocada s pressas sobre o fosso da orquestr

a. Outros que no tinham podido comparecer apresentao chegaram porta dos fundos. Nos
so anfitrio da noite era o magnata do tabaco, o Sr. Oscar Hammerstein, que projet
ou, construiu e dono do Teatro de pera de Manhattan. Ele ocupou o centro do palco
e recebeu pessoalmente cada convidado que vinha da platia. Dentre eles sem dvida
estava cada nome remotamente associado a Nova York, e um dos mais importantes er
a o Sr. Joseph Pulitzer, proprietrio do World.
O cenrio em si formava um pano de fundo magnfico para a festa, uma vez que o
Sr. Hammerstein mantivera a manso sulista que aparece na pera, de modo que estvamos
nos reunindo sob suas paredes. Ao redor, contra-regras colocaram rapidamente vri
as mesas genuinamente antigas repletas de comida e bebida, alm de um bar e seis g
arons para garantir que ningum ficasse com sede.
O prefeito George McClelan chegou logo, misturando-se a Rockefellers e Vand
erbilts enquanto a multido crescia cada vez mais. Toda a festa era em homenagem j
ovem prima-dona, a viscondessa Christine de Chagny, que acabara de estabelecer u
m triunfo to magnfico naquele mesmo palco, e as pessoas mais notveis de Nova York m
al podiam esperar para v-la. A princpio ela estava descansando em seu camarim, bom
bardeada por mensagens de congratulaes, buqus de flores to numerosos que tiveram de
ser mandados ao Hospital Bellevue, a pedido dela, e convites para as maiores cas
as da cidade.
Em meio multido vi pessoas que sei que fascinaro os leitores do New York Worl
d. Encontrei dois jovens atores, D.W. Griffith e Douglas Fairbanks numa animada
conversa. Eu acabara de perguntar a Griffith qual seria seu prximo projeto, algo
chamado O nascimento de uma nao, e do qual talvez ouamos falar mais tarde, quando u
m alto fuzileiro emergiu do prtico da manso e anunciou: Senhoras e senhores, o pres
idente dos Estados Unidos.
Mal pude acreditar em meus ouvidos, mas era verdade, e dentro de segundos a
li estava ele, o presidente Teddy Roosevelt, culos empoleirados no nariz, mostran
do seu sorriso alegre, movendo-se pela multido e apertando as mos de todo mundo. E
ele no viera s, j que tem a reputao merecida de se rodear dos personagens mais extico
s de nossa sociedade. Minutos depois percebi minha mo sendo apertada pelo punho g
igantesco do ex-campeo de pesos pesados Bob Fitzsimmons, enquanto a poucos metros
de distncia havia outro ex-campeo, o marinheiro Tom Sharkey, e o atual campeo, o c
anadense Tommy Burns. Senti-me uma an no meio daqueles homens enormes.
Naquele momento apareceu na porta da manso a prpria estrela. Desceu sob uma e
norme salva de palmas comandada pelo presidente, que se adiantou para ser aprese
ntado pelo Sr. Hammerstein. Com uma galanteria do Velho Mundo, o Sr. Roosevelt p
egou a mo da cantora e beijou-a, sob os aplausos da multido. Em seguida ele cumpri
mentou o principal tenor, o Signor Gonci, e o resto do elenco, enquanto o Sr. Ha
mmerstein os apresentava.
Assim que terminaram as formalidades o nosso travesso chefe do executivo pe
gou a adorvel aristocrata francesa pelo brao e acompanhou-a pela sala, para aprese
nt-la aos que ele conhecia. Ela ficou especialmente deliciada em conhecer o coron
el Bill Cody, o prprio Bfalo Bill, cujo show do Velho Oeste deixa multides em trans
e do outro lado do rio, no Brooklyn. Com ele estava ningum menos do que Touro Sen
tado, que eu jamais vira antes. Como muitos de ns, ainda me lembro de quando era
menina e ouvia com horror o que os Sioux tinham feito aos nossos pobres rapazes
em Little Big Horn, e no entanto ali estava aquele velho gentil, parecendo to ant
igo quanto as prprias Black Hills, fazendo o sinal da paz com a mo aberta para nos
so presidente e sua convidada francesa.
Aproximando-me da comitiva presidencial ouvi Teddy Roosevelt apresentar Mad
ame de Chagny ao novo marido de sua sobrinha, e de novo consegui uma chance de t
rocar algumas palavras com aquele rapaz espantosamente bonito. Ele acaba de sair
de Harvard, e est estudando na Faculdade de Direito de Columbia, em Nova York. C
laro que perguntei se ele contemplava uma carreira na poltica como seu famoso tio
, e o jovem admitiu que poderia fazer isso um dia. De modo que talvez ouamos fala
r de novo em Franklin Delano Roosevelt.
Com a festa ficando mais animada, a comida e a bebida circulando alegres, n
otei que fora colocado um piano num dos cantos, com um rapaz ao teclado produzin
do msica ligeira de nossa era, em contraste com as rias clssicas mais srias da pera.
Por acaso era um jovem imigrante russo, ainda com forte sotaque, que me disse te

r composto algumas das canes que estava tocando, e queria tornar-se um compositor
estabelecido. Bem, boa sorte, Irving Berlin.
Na primeira parte das festividades parecia faltar uma pessoa que muitos gos
tariam de conhecer e parabenizar
o desconhecido substituto que assumira o papel
do hospitalizado David Melrose como o trgico capito Regan. A princpio pensamos que
sua ausncia poderia ser explicada pela dificuldade de retirar a maquiagem conside
rvel que cobria boa parte de seu rosto. O resto do elenco circulava livremente, u
ma quantidade de uniformes azuis e dourados da Unio junto aos casacos cinzentos d
os soldados confederados. Mas at os que haviam feito o papel de soldados feridos na
s cenas do hospital haviam retirado s pressas suas bandagens e jogado para longe
as muletas grosseiras. Mesmo assim o misterioso tenor no estava presente.
Seu surgimento foi porta principal da casa de fazenda, no topo da escadaria
dupla que levava ao palco onde todos ns estvamos festejando. E que aparecimento b
reve! Ser que aquele cantor extraordinariamente talentoso realmente tmido assim? M
uitos dos que estavam abaixo do prtico deixaram de v-lo por completo. Mas houve al
gum que no.
Enquanto ele atravessava a porta vi que ainda mantinha a maquiagem pesada,
a bandagem que cobria a maior parte de seu rosto na pera, permitindo que apareces
sem apenas os olhos e uma linha do maxilar. Estava com a mo sobre o ombro do jove
m soprano que nos deixara em transe ao cantar, Pierre, o filho de Madame de Chag
ny. Parecia estar sussurrando ao ouvido do menino, e o garoto assentia.
Madame de Chagny viu-os de imediato e pareceu-me que uma sombra de medo pas
sou sobre seu rosto. Seus olhos se fixaram nos que estavam atrs da mscara. Ela fic
ou plida quando percebeu o filho ao lado do tenor vestido com o uniforme da Unio e
sua mo foi at a boca. Em seguida subiu correndo a escada, na direo da apario estranha
, enquanto a msica continuava tocando e a multido prosseguia barulhenta com as con
versas e risos.
Vi os dois se falarem seriamente durante vrios instantes. Madame de Chagny t
irou a mo do tenor dos ombros de seu filho e fez um gesto para que o menino desce
sse as escadas rapidamente, coisa que ele fez, sem dvida procurando um merecido r
efresco para tomar. S ento a diva riu subitamente e depois sorriu, como se aliviad
a. Ser que ele a estava cumprimentando pelo maior desempenho de sua vida ou ser qu
e ela parecia temer pelo menino?
Finalmente percebi que ele lhe entregou uma mensagem, um pedao de papel que
ela segurou e colocou dentro do corpete. Em seguida desapareceu, de novo pela po
rta da manso, e a prima-dona desceu a escada sozinha para juntar-se festa. No crei
o que mais algum tenha percebido esse incidente estranho.
Era muito depois da meia-noite quando os participantes da festa, cansados m
as extremamente felizes, partiram para suas carruagens, seus hotis e seus lares.
Eu, claro, corri de volta redao do New York World para garantir que vocs, caros lei
tores, fossem os primeiros a saber o que aconteceu ontem noite no Teatro de pera
de Manhattan.

A AULA INAUGURAL DO PROFESSOR CHARLES BLOOM


FACULDADE DE JORNALISMO, UNIVERSIDADE DE COLUMBIA, NOVA YORK, MARO DE 1947
SENHORAS E SENHORES, JOVENS AMERICANOS QUE LUTAM PARA ser grandes jornalist
as um dia. Como jamais nos encontramos antes, deixem que eu me apresente. Meu no
me Charles Bloom. Tenho sido jornalista atuante, principalmente nesta cidade, h q
uase cinqenta anos.
Comecei na virada do sculo como mensageiro na redao do antigo New York America
n, e em 1903 persuadi o jornal a me colocar no elevado status, pois era o que me
parecia, de reprter geral da seo de cidade, cobrindo diariamente todos os aconteci
mentos dignos de notcia nesta metrpole.
Com o passar dos anos testemunhei e cobri muitas, muitas histrias; algumas h
ericas, algumas solenes, algumas que mudaram nossa histria e a histria do mundo, al
gumas simplesmente trgicas. Eu estava l para cobrir a partida solitria de Charles L
indberg de um campo coberto de nvoa quando ele voou sobre o Atlntico, e estava l pa

ra receber na volta um heri mundial. Cobri a posse de Franklin D. Roosevelt e a n


oticia de sua morte h dois anos. No fui Europa durante a Primeira Guerra Mundial,
mas acompanhava nossos rapazes quando eles deixavam este porto para os campos de
Flandres.
Passei do American, onde conhecera intimamente um colega chamado Damon Runy
on, para o Herald Tribune, e finalmente o Times.
Cobri assassinatos e suicdios, disputas de quadrilhas da Mfia e eleies para pre
feito, guerras e os tratados que as terminaram, celebridades visitantes e os mor
adores da sarjeta. Vivi com os nobre e poderosos, os pobres e destitudos, cobri o
s feitos dos grandes e dos bons, e dos maus e dos perversos. Tudo isso nesta cid
ade que jamais morre e jamais dorme.
Durante a ltima guerra, apesar de j meio velho, consegui ser mandado para a E
uropa, voei com nossos B-17 sobre a Alemanha
coisa que, devo lhes dizer, me mato
u de medo , testemunhei a Alemanha se render h quase dois anos, e como ltima tarefa
cobri a Conferncia de Potsdam no vero de 45. Ali conheci o lder britnico Winston Ch
urchill, que seria retirado do cargo no meio da conferncia e substitudo pelo novo
primeiro-ministro, Clement Adee e o nosso prprio presidente Truman, claro, e at o
marechal Stalin, um homem que, pelo que temo, logo deixar de ser nosso amigo e se
tornar um grande inimigo.
Na volta eu deveria me aposentar, optando por sair antes que fosse forado a
isto, e recebi uma oferta gentil do reitor desta faculdade para atuar como profe
ssor visitante e tentar dividir com vocs algumas das coisas que aprendi do modo m
ais difcil.
Se algum fosse me perguntar que qualidades fazem um bom jornalista, eu diria
que so quatro. Primeiro: vocs devem sempre tentar no simplesmente ver, testemunhar
e relatar, mas entender. Tentar entender as pessoas que esto encontrando, os aco
ntecimentos que esto presenciando. H um velho ditado: entender tudo perdoar tudo.
O homem no pode entender tudo porque tem falhas, mas pode tentar. Por isso buscam
os relatar o que realmente aconteceu para aqueles que no estavam l, mas que gostar
iam de saber. J que no futuro a histria registrar que ns ramos as testemunhas; que vi
mos mais do que os polticos, os funcionrios pblicos, os banqueiros, financistas, ma
gnatas e generais. Porque eles estavam trancados em seus mundos separados, mas ns
estvamos em toda a parte. E se testemunharmos mal, sem entender o que vemos e ou
vimos, apenas anotaremos uma srie de fatos e nmeros, dando s mentiras que sempre no
s contam o mesmo crdito que merecem as verdades, e assim criando uma imagem falsa
dos fatos.
Segundo: jamais deixem de aprender. No h fim para o processo. Sejam como um e
squilo. Guardem as informaes e idias que apaream no seu caminho; vocs jamais sabero qu
ando um pedao minsculo de informao ser a explicao de um quebra-cabea que, de outra fo
, no poderia ser solucionado.
Terceiro: vocs precisam desenvolver um faro pela histria. Ou seja, uma espcie de
sexto sentido, uma conscincia de que algo no est totalmente certo, de que h algo es
tranho acontecendo e que ningum mais pode estar percebendo. Se nunca desenvolvere
m esse faro, talvez vocs sejam competentes e conscienciosos, um crdito para a prof
isso. Mas as histrias passaro por vocs sem serem vistas; vocs comparecero aos informes
oficiais e ficaro sabendo o que os poderes estabelecidos querem que vocs saibam.
Relataro fielmente o que eles disseram, seja isso falso ou verdadeiro. Recebero se
u pagamento e iro para casa, tendo feito um bom servio. Mas sem o faro jamais entr
aro no bar, com um jorro de adrenalina, sabendo que acabaram de resolver o maior
escndalo do ano porque perceberam algo estranho numa observao casual, uma coluna de
nmeros manipulados, uma liberao no justificada, uma acusao subitamente abandonada, qu
e todos os seus colegas deixaram de ver. No nosso trabalho no existe nada como es
se jorro de adrenalina; como ganhar um grande prmio de automobilismo, saber que v
oc acabou de conseguir uma importante notcia exclusiva e mandou para o inferno os
concorrentes.
Ns, jornalistas, no devemos esperar ser amados. Como policiais, isso algo que
temos de aceitar se quisermos assumir nossa estranha carreira. Mas, mesmo que no
gostem de ns, os grandes e poderosos precisam de ns.
A estrela de cinema pode nos empurrar para o lado enquanto anda em direo limu
sine, mas se a imprensa deixar de mencion-la ou aos seus filmes, se no publicar su

a foto ou monitorar suas idas e vindas durante uns dois meses, logo seu agente e
star esperando para chamar ateno.
O poltico pode nos denunciar quando est no poder, mas tentem ignor-lo quando e
le estiver se candidatando eleio ou quando tem algum triunfo para anunciar, e ele
implorar por cobertura.
Os grandes e poderosos gostam de olhar para a imprensa de cima para baixo m
as, rapazes, como eles precisam de ns! Porque vivem da publicidade que s ns podemos
lhes dar. Os astros dos esportes querem que seus desempenhos sejam relatados, a
ssim como os fs dos esportes querem saber. As anfitris da sociedade fazem com que
entremos pela porta de servio, mas, se ignoramos seus bailes de caridade e suas c
onquistas sociais, elas ficam perturbadas.
O jornalismo uma forma de poder. Mal usado, o poder uma tirania; bem e cuid
adosamente usado, uma exigncia sem a qual a sociedade no pode sobreviver e prosper
ar. Mas isso nos leva regra nmero quatro: nossa tarefa jamais nos juntarmos ao es
tablishment, fingindo que, pela proximidade, passamos a fazer parte dos grandes
e poderosos. Nosso trabalho numa democracia sondar, descobrir, verificar, expor,
revelar, questionar, interrogar. Nossa tarefa descrer, at que o que nos dizem po
ssa ser provado. Como temos poder, somos sitiados pelos charlates, os falsos, os
vendedores de maravilhas
nas finanas, no comrcio, na indstria, nos entretenimentos
e acima de tudo na poltica.
Os mestres de vocs devem ser a Verdade e o leitor, ningum mais. Jamais hesita
r, jamais se encolher, jamais se submeter e jamais esquecer que o leitor, com se
us centavos, tem tanto direito de merecer seu esforo e seu respeito, tanto direit
o de ouvir a verdade, quanto o senado. Portanto permaneam cticos diante do poder e
do privilgio, e vocs estaro honrando a todos ns.
E agora, como a hora tardia e sem dvida vocs esto cansados de estudar, preench
erei o que resta deste perodo contando uma histria. Uma histria sobre uma histria. E
no, no uma histria em que eu fui o heri triunfante, mas o oposto. Foi uma histria pa
ra a qual fechei os olhos porque era jovem, estouvado e no pude entender o que es
tava realmente testemunhando.
Tambm foi uma histria, a nica da minha vida, que eu jamais escrevi. Jamais a r
edigi, ainda que os arquivos mantenham os contornos bsicos do que mais tarde foi
liberado para a imprensa pelo departamento de polcia. Mas eu estava l, vi tudo, de
veria saber o que estava acontecendo, mas no identifiquei nada. Em parte foi por
isso que jamais escrevi a histria. Mas tambm foi porque h algumas coisas que aconte
cem com pessoas e que, se forem expostas ao mundo, iro destru-las. Algumas merecem
isso, e eu as conheci: generais nazistas, chefes da Mfia, sindicalistas corrupto
s e polticos venais. Mas a maioria das pessoas no merece ser destruda, e a vida de
algumas j to trgica que a exposio de seus sofrimentos apenas duplicaria a dor. Tudo i
sso em troca de alguns centmetros de coluna para enrolar o peixe de amanh? Talvez,
mas ainda que na poca eu trabalhasse para a imprensa marrom de Randolph Hearst,
e teria sido demitido caso o editor descobrisse, o que vi foi triste demais para
escrever e passar adiante. Agora, depois de quarenta anos, no importa muito.
Foi no inverno de 1906. Eu tinha 24 anos, era um moleque de Nova York, orgu
lhoso de ser reprter ao American, e adorava isso. Quando penso no passado e vejo
o que era, fico espantado com minha prpria ousadia. Eu era estouvado, cheio de mi
m, mas entendia muito pouco.
Naquele ms de dezembro a cidade estava recepcionando uma das cantoras de pera
mais famosas do mundo, uma tal de Christine de Chagny. Ela viera estrelar na se
mana de inaugurao de um novo teatro de pera, o Manhattan Opera, que foi fechado trs
anos depois. Tinha 32 anos, era linda e muito encantadora. Trouxera seu filho de
doze anos, Pierre, junto com uma criada e o tutor do menino, um padre irlands ch
amado Joseph Kilfoyle, alm de dois secretrios. Chegou sem o marido, seis dias ante
s da estria no teatro no dia 3 de dezembro, e o marido juntou-se a ela no dia 2,
vindo em outro navio, j que tivera de se demorar devido aos negcios de suas propri
edades na Normandia. Mesmo no conhecendo coisa alguma de pera, eu sabia que o apar
ecimento dela causava uma grande agitao, porque nenhuma cantora de sua estatura ai
nda atravessara o Atlntico para estrelar em Nova York. Ela era a queridinha da ci
dade. Atravs de uma combinao de sorte e ousadia num gesto antiquado, eu conseguira
persuadi-la a me deixar ser seu guia em Nova York, para ver as paisagens e os es

petculos da cidade. Era uma tarefa de sonho. Ela era to perseguida pela imprensa q
ue seu anfitrio, o empresrio de pera Oscar Hammerstein, proibira todo o acesso a el
a antes da estria de gala. No entanto l estava eu, com acesso sua sute no Waldorf-A
storia, capaz de fazer boletins dirios sobre seu itinerrio e suas tarefas. Graas a
isso minha carreira na seo de cidade do American estava indo de vento em popa.
Entretanto havia algo de misterioso e estranho acontecendo ao nosso redor,
e eu no consegui identificar. O algo envolvia uma figura extica e evasiva que conseg
uia aparecer e desaparecer vontade, e que no entanto estava claramente assumindo
algum tipo de papel nos bastidores.
Primeiro houvera uma carta, trazida pessoalmente pelas mos de um advogado de
Paris. Por uma total coincidncia eu ajudara a entregar essa carta na sede de uma
das corporaes mais ricas e poderosas de Nova York. Ali, na sala da diretoria, vis
lumbrei rapidamente o homem que estava por trs da corporao, aquele a quem a carta e
ra endereada. Ele estava olhando de um buraco na parede, um rosto aterrorizante c
oberto por uma mascara. No pensei muito a respeito, e de qualquer modo ningum acre
ditou em mim.
Em quatro semanas foi cancelada a apresentao da prima-dona que estava program
ada para a inaugurao da pera de Manhattan, e a diva francesa foi convidada por um p
agamento astronmico. De Paris, Frana. Tambm comearam a correr boatos de que Oscar Ha
mmerstein tinha um scio secreto e ainda mais rico do que ele, um financista invisv
el que lhe ordenara fazer a troca. Eu deveria ter suspeitado da conexo, mas no sus
peitei.
No dia em que a dama chegou ao cais no Hudson, o estranho fantasma apareceu
de novo. Dessa vez eu no o vi, mas um colega sim. A descrio era idntica, uma figura
solitria usando mscara, no topo de um armazm, olhando a chegada da prima-dona de P
aris. De novo no consegui ver a conexo. Mais tarde ficou bvio que ele mandara busc-l
a, sobrepondo-se deciso de Hammerstein. Mas por qu? Acabei descobrindo, mas a j era
tarde demais.
Como disse, eu conheci a dama, ela pareceu gostar de mim e permitiu que eu
fosse sua sute para uma entrevista exclusiva. L, o filho dela desembrulhou um pres
ente annimo, uma caixa de msica na forma de um macaco. Quando Madame de Chagny ouv
iu a cano que ela tocava, pareceu ser golpeada por um raio. Sussurrou:
Mascarada . H doze anos. Ele deve estar aqui.
E mesmo assim, a luz se recusava a se acender para mim.
Ela estava desesperada para descobrir a origem do macaco, e eu achei que el
e provavelmente viera de uma loja de brinquedos em Coney Island. Dois dias depoi
s fomos todos para l, eu atuando como guia do grupo. De novo aconteceu algo muito
estranho, e de novo nenhum sino de alarme tocou.
O grupo era formado por mim, pela prima-dona, seu filho Pierre e o tutor do
menino, o padre Joe Kilfoyle.
Como eu no tinha interesse nos brinquedos, entreguei Madame de Chagny e seu
filho aos cuidados do Mestre de Diverses, que estava encarregado do parque. No me
incomodei em entrar na loja de brinquedos. Deveria ter entrado, j que mais tarde
fiquei sabendo que o homem que estava mostrando as coisas criana e me era ningum me
nos do que uma figura sinistra que se chamava Darius, e que eu vira semanas ante
s ao entregar a carta de Paris. Mais tarde fiquei sabendo com o Mestre de Diverse
s, que estivera presente o tempo todo, que aquele homem oferecera seus servios co
mo especialista em brinquedos, mas na verdade ficou interrogando em voz baixa o
menino sobre seus pais.
De qualquer modo, eu caminhei pela beira do mar com o padre catlico enquanto
o menino e a me examinavam os brinquedos na loja. Parece que havia fileiras daqu
eles macacos de brinquedo, mas nenhum tocava a cano estranha que eu ouvira na sute
do Waldorf-Astoria.
Em seguida ela foi com o Mestre das Diverses examinar um local chamado Salo d
os Espelhos. De novo no entrei. De qualquer modo, no tinha sido convidado. Por fim
voltei ao parque de diverses para ver se o grupo estava pronto para voltar a Man
hattan.
Vi o padre irlands escoltar o menino carruagem que havamos alugado na estao de
trem, e percebi, mas apenas vagamente, que havia outra carruagem quase ao lado.
Isso era estranho, porque o local estava deserto.

Eu estava na metade do caminho entre o porto e o Salo dos Espelhos quando apa
receu uma figura, correndo em minha direo, aparentemente em pnico. Era Darius. Ele
era o presidente da corporao cujo verdadeiro chefe parecia ser o homem misterioso
da mscara. Achei que ele estava correndo para mim, mas passou como se eu no existi
sse. Vinha do Salo dos Espelhos. Enquanto passava ele gritou algo, no para mim, ma
s como se fosse para o vento do mar. No pude entender. No foi em ingls, mas, como t
enho bom ouvido para os sons, ainda que nem sempre para o significado, peguei o
lpis e rabisquei o que pensei ter ouvido.
Mais tarde, muito mais tarde e tarde demais, voltei a Coney Island e falei
de novo com o Mestre de Diverses, que me mostrou um dirio que ele mantinha, e onde
anotara tudo que havia acontecido dentro do Salo dos Espelhos enquanto eu caminh
ava na praia. Se eu tivesse lido antes aquela passagem, teria feito algo para im
pedir o desfecho dos acontecimentos. Mas na poca no vi o que havia no dirio do Mest
re de Diverses, e no entendi as trs palavras em latim.
Bom, pode parecer estranho para vocs, jovens, mas naquela poca a vestimenta e
ra muito formal. Os rapazes deviam usar ternos escuros o tempo todo, freqentement
e com colete, alm de colarinhos e punhos brancos e engomados. O problema era a co
nta da lavanderia, que os rapazes com baixos salrios no podiam pagar. Assim, muito
s de ns usvamos colarinhos e punhos destacveis, de celulide, que poderiam ser retira
dos noite e limpos com um pano mido. Isso permitia que uma camisa fosse usada dur
ante vrios dias, sempre expondo colarinho e punhos limpos. Como o bloco de anotaes
estava no bolso do palet, anotei no punho esquerdo as palavras gritadas pelo home
m que eu conhecia somente como Darius.
Ele parecia meio enlouquecido quando passou correndo por mim, bem diferente
do executivo glido que eu conhecera na sala da diretoria. Seus olhos pretos esta
vam arregalados, o rosto ainda branco como um crnio, o cabelo pretssimo voando ao
vento. Virei-me para acompanhar seu progresso e o vi chegar ao porto do parque. A
li ele encontrou o padre irlands, que trancara o menino Pierre na carruagem e est
ava voltando para procurar a patroa.
Darius parou ao ver o padre, e os dois se encararam durante vrios segundos.
Mesmo afastado por uns trinta metros, no vento de novembro, pude sentir a tenso.
Eram como dois pitbulls encontrando-se na vspera da luta. Ento Darius partiu, corr
eu para sua carruagem e foi embora.
O padre Kilfoyle veio pelo caminho parecendo carrancudo e pensativo. Madame
de Chagny saiu do salo dos espelhos plida e abalada. Eu estava no meio de um trem
endo drama e no podia entender o que me escapava. Fomos para a estao do trem elevad
o e voltamos num vago para Manhattan em silncio, menos o menino, que conversava fe
liz comigo sobre a loja de brinquedos.
Minha ltima pista chegou trs dias depois. A estria foi um triunfo, era uma nov
a pera cujo nome me escapa, porque, afinal de contas, eu nunca fui ligado em pera.
Disseram que Madame de Chagny cantou como um anjo do cu, e deixou metade da plati
a em lgrimas. Mais tarde houve uma tremenda festa ali mesmo no palco. O president
e Teddy Roosevelt estava l com todos os figures da sociedade de Nova York; havia b
oxeadores, Bfalo Bill, Touro Sentado
sim, senhorita, eu realmente o conheci e tod
os prestando homenagem jovem estrela da pera.
A pera se passara na guerra civil americana, e o cenrio principal era a facha
da de uma magnfica sede de fazenda na Virgnia, com a porta da frente no alto, e es
cadas que desciam de cada lado at o nvel do palco. No meio da festa um homem apare
ceu na porta.
Reconheci-o de imediato, ou pensei ter reconhecido. Ele ainda estava com o
uniforme de seu personagem, um capito das foras da Unio, que fora to machucado na ca
bea que a maior parte do rosto era coberta por uma mscara. Fora ele quem havia can
tado um dueto passional com Madame de Chagny no ltimo ato, quando devolveu a ela
a aliana de noivado. Estranhamente, considerando que a pera terminara, ele ainda u
sava a mscara. Ento finalmente percebi por qu. A figura evasiva era o Fantasma, o p
ersonagem que parecia ser dono de boa parte de Nova York, que ajudara a criar o
Teatro de pera de Manhattan com seu dinheiro e que trouxera a aristocrata frances
a do outro lado do Atlntico para cantar. Mas por qu? Isso s fiquei sabendo mais tar
de, e tarde demais.
No momento eu estava conversando com o visconde de Chagny, um homem encanta

dor, incrivelmente orgulhoso do sucesso da esposa e deliciado por ter acabado de


conhecer nosso presidente. Por sobre seu ombro vi a prima-dona subir a escada a
t a varanda, para falar com a figura em quem, ento, eu comeara a pensar como o Fant
asma. Sabia que era ele de novo. No podia ser outra pessoa, e ele parecia ter uma
espcie de domnio sobre ela. Eu ainda no descobrira que os dois haviam se conhecido
doze anos antes, em Paris, e muitas coisas alm disso.
Antes que os dois se separassem, ele entregou um pequeno bilhete num papel
dobrado, que ela colocou dentro do corpete. Em seguida desapareceu de novo, como
sempre; estava ali num segundo, e desaparecia no outro.
Havia uma colunista social de um jornal rival, o New York World, publicao do
Pulitzer, e no dia seguinte ela escreveu que vira o incidente mas pensou que nin
gum mais tinha visto. Estava errada. Eu vi. Mas no s isso. Fiquei de olho na dama d
urante o resto da noite, e com certeza, depois de algum tempo, ela se afastou da
s pessoas, abriu o bilhete e leu. Quando terminou, olhou ao redor, embolou o pap
el e jogou-o numa das latas de lixo com garrafas vazias e guardanapos sujos. Ins
tantes depois eu o peguei. E, para o caso de vocs estarem interessados, eu o tenh
o aqui hoje.
Naquela noite simplesmente coloquei o papel no bolso. Ele ficou durante uma
semana na mesa do meu pequeno apartamento, e depois guardei-o como a nica lembra
na que terei daquilo que aconteceu diante de meus olhos. Diz o seguinte:
Deixe-me ver o menino s uma vez. Deixe-me dizer um ltimo adeus. Por favor. No
dia em que voc for embora. Ao amanhecer. No Battery Park.
Erik.
Ento, e s ento, juntei parte do quebra-cabea. O admirador secreto antes de seu
casamento, h doze anos em Paris. O amor no correspondido que emigrara para a Amrica
e ficara rico e poderoso a ponto de conseguir que ela viesse estrelar em seu prp
rio teatro de pera. Tocante, mas mais para uma romancista do que para um reprter c
alejado das ruas de Nova York, j que era assim que eu me via. Mas por que ele and
ava mascarado? Por que no viera se encontrar com ela, como todo mundo? Para isso
eu ainda no tinha resposta. E tambm no procurei saber, e esse foi meu erro.
De qualquer modo, a dama cantou durante seis noites. A cada vez punha a cas
a abaixo. Dia oito de dezembro foi sua ltima apresentao. Outra prima-dona, Dame Nel
lie Melba, a nica rival no mundo para a aristocrata francesa, chegaria de navio n
o dia 12. Madame de Chagny, seu marido, o filho e os acompanhantes embarcariam n
o RMS City of Paris, em direo a Southampton, Inglaterra, para se apresentar no Cov
ent Garden. A partida estava marcada para o dia 10 de dezembro, e devido a toda
amizade que ela demonstrara para comigo eu decidira estar l, margem do Hudson, pa
ra v-la partir. Mas dessa vez eu era virtualmente aceito por todo o seu squito com
o algum da famlia. No bota-fora particular na sala de sua sute eu teria a ultima en
trevista exclusiva para o New York American. Ento voltaria a cobrir os assassinat
os, os fatos policiais e os figures do Tammany Hall.
Na noite do dia 9 dormi mal. No sei por qu. Todos vocs entendem que existem no
ites assim, e depois de um certo tempo a gente sabe que no h sentido em tentar dor
mir de novo. Melhor levantar e pronto. Fiz isso s cinco da manh. Tomei banho e me
barbeei, depois vesti meu melhor terno escuro. Ajeitei o colarinho duro com o fe
cho de trs e da frente e amarrei a gravata. Sem pensar, peguei dois punhos de plst
ico branco e rgido entre a meia dzia que estava sobre a mesa, e os coloquei. Como
estava acordado to cedo, pensei que poderia ir at o Waldorf-Astoria e me juntar ao
grupo dos Chagny para o caf da manh. Para economizar o preo de uma carruagem de al
uguel, andei, chegando s dez para as sete. Ainda estava escuro, mas na sala do ca
f da manh o padre Kilfoyle estava sentado sozinho tomando caf. Ele me cumprimentou
alegre e me chamou.
Ah, Sr. Bloom
disse ele , ento, ns deixaremos sua bela cidade. Veio nos ver, no
? Bem, bom para o senhor. Mas um mingau quente e uma torrada iro deix-lo preparado
para o dia. Garom...
Logo o prprio visconde juntou-se a ns, e ele e o padre trocaram algumas palav
ras em francs. Eu no podia entender, mas perguntei se a viscondessa e Pierre viria

m se juntar a ns. O padre Kilfoyle apontou para o visconde e me disse que Madame
fora ao quarto de Pierre apront-lo, coisa que aparentemente ele acabara de ficar
sabendo, mas em francs. Eu pensei que sabia da verdade, mas fiquei quieto. Era um
a questo particular, e no era da minha conta se a dama desejara sair para dizer ad
eus ao seu estranho patrocinador. Eu esperava que por volta das oito horas ela c
hegasse numa carruagem de aluguel e nos cumprimentasse com seu sorriso vitorioso
de sempre e seus modos encantadores.
Por isso ficamos sentados, os trs, e para puxar assunto perguntei se o padre
havia gostado de Nova York. Ele disse que muito, que era uma bela cidade com mu
itos de seus compatriotas. E de Coney Island? , perguntei. Nesse ponto ele ficou sri
o. Disse finalmente que era um lugar estranho, com algumas pessoas estranhas. O
Mestre de Diverses? Perguntei. Ele... e outros, disse ele.
Ainda inocente do que estava acontecendo, meti os ps pelas mos. Ah, est falando
de Darius , falei. De imediato ele voltou-se para mim, os olhos azuis penetrando
como punhais. Como voc o conhece? , perguntou. Eu me encontrei com ele uma vez antes ,
respondi. Diga onde e quando , e aquilo soou mais como uma ordem do que um pedido.
Mas o caso da carta parecia bastante inofensivo, por isso expliquei o que aconte
cera entre mim e o advogado parisiense Dufour, e contei nossa visita sute de cobe
rtura no topo da torre mais alta da cidade. Simplesmente jamais me ocorreu que o
padre Kilfoyle, alm de ser tutor do menino, tambm fosse o confessor do visconde e
da viscondessa.
Em algum momento durante essa conversa, o visconde de Chagny, evidentemente
entediado por no compreender ingls, havia se desculpado e subido para o quarto. C
ontinuei com minha narrativa, explicando que ficara surpreso quando Darius passo
u correndo por mim no parque de diverses, parecendo perturbado, e gritou trs palav
ras incompreensveis, tivera seu breve confronto de olhares com o padre Kilfoyle e
em seguida fora embora. O padre ouviu num silncio carrancudo, depois perguntou: V
oc se lembra do que ele disse? Eu expliquei que foi numa lngua estrangeira, mas que
anotara o que pensei ter ouvido veja s em que lugar!
no punho esquerdo de plstico
.
Nesse ponto o Sr. de Chagny voltou. Parecia preocupado, e falou rapidamente
em francs com o padre Kilfoyle, que traduziu para mim.
Eles no esto aqui. Me e filho no esto em lugar algum.
Claro que eu sabia por qu
e tentei tranqiliz-los dizendo:
No se preocupem, eles foram para um encontro.
O padre me encarou intensamente, esquecendo-se de perguntar como eu sabia,
mas simplesmente repetiu a palavra: encontro?
S para dizer adeus a um velho amigo, um tal de Sr. Erik
acrescentei, ainda t
entando ser til. O irlands continuou me encarando, e depois pareceu lembrar o que
tnhamos falado antes da volta do visconde. Estendeu a mo, agarrou meu pulso esquer
do, puxou na sua direo e virou-o.
E ali estavam, as trs palavras escritas a lpis. Durante dez dias aquele punho
tinha ficado entre outros sobre a minha mesa, e de manh, por acaso, eu o havia a
panhado e colocado no pulso. O padre Kilfoyle olhou para o punho e soltou uma nic
a palavra que eu jamais soube que os padres catlicos conhecessem, quanto mais usa
ssem. Mas ele usou. Em seguida se levantou, arrancando-me da cadeira pela gargan
ta, gritando no meu rosto:
Para onde ela foi, em nome de Deus?
Para o Battery Park
grasnei.
Ele partiu, correndo para o saguo, comigo e com o visconde atarantado corren
do atrs. Passou pela porta-principal e encontrou sob a marquise uma carruagem com
um cavalheiro de cartola em vias de embarcar. O pobre homem foi agarrado pelo p
alet e empurrado para o lado enquanto o padre saltava dentro, gritando para o coc
heiro:
Battery Park. Corra como o prprio diabo.
Eu cheguei na hora exata para saltar para dentro, e puxei o pobre francs atrs
de mim enquanto a carruagem partia.
Durante toda a viagem o padre Kilfoyle estava curvado no canto, as mos agarr
ando a cruz pendurada no pescoo. Murmurava furiosamente:
Santa Maria, me de Deus, permiti que cheguemos a tempo.

Num determinado momento ele parou e eu me inclinei, apontando para as marca


s de lpis no punho.
O que isso significa?
Ele pareceu demorar um tempo para se concentrar no meu rosto.
DELENDA EST FILIUS
respondeu ele, repetindo as palavras que eu anotara. Sig
nificam: O FILHO DEVE SER DESTRUDO. Eu me recostei, sentindo-me tonto.
No era a prima-dona que corria perigo com o homem louco que passara correndo
por mim em Coney Island, mas seu filho. Mas continuava havendo um mistrio. Por q
ue Darius, por mais obcecado que estivesse com a idia de herdar a fortuna de seu
patro, quereria matar o filho inofensivo do casal francs? A carruagem continuou co
rrendo por uma Broadway quase vazia. No leste, alm do Brooklyn, a manh comeava a ti
ngir o cu de rosa. Chegamos ao porto principal na State Street, e o padre saiu cor
rendo para o parque.
Na poca o Battery Park no era como agora. Hoje em dia vagabundos e mendigos a
dornam os gramados. Na poca era um lugar silencioso e plcido com vrios caminhos que
se espalhavam do castelo Clinton, e entre eles havia recantos e bosques com ban
cos de pedra, e em qualquer um deles poderamos encontrar as pessoas que estvamos p
rocurando.
Do lado de fora do porto do parque percebi trs carruagens. Uma era um coche c
om a libr do Waldorf-Astoria, sem dvida a que trouxera a viscondessa e o filho. O
cocheiro estava sentado na bolia, encolhido por causa do frio. A segunda era de t
amanho igual, mas sem qualquer marca; mesmo assim de um estilo e numa condio geral
que indicava pertencer a um homem rico ou a uma corporao.
Estacionada a alguma distncia estava um pequeno veculo, a calea que eu vira h d
ez dias fora do parque de diverses Sem dvida Darius tambm chegara, e no havia tempo
a perder. Corremos a toda pelo porto do parque.
L dentro nos separamos, partindo em direes diferentes para cobrir melhor o ter
reno. Ainda estava meio escuro entre as rvores e as cercas vivas, e era difcil ide
ntificar formas humanas em meio a tantos arbustos. Mas depois de vrios minutos co
rrendo de um lado para o outro ouvi vozes, uma masculina, profunda e musical, e
outra, a da linda cantora de pera. Pensei se deveria me virar para procurar os ou
tros ou se deveria me aproximar. Na verdade me esgueirei para perto em silncio, a
t estar atrs de uma cerca viva junto a uma clareira entre as rvores. Deveria ter me
adiantado imediatamente, revelado minha presena e gritado um alerta. Mas o menin
o no estava l. Num momento de otimismo pensei que a viscondessa poderia t-lo deixad
o no hotel, afinal de contas. Por isso parei para ouvir. Os dois estavam em lado
s opostos da clareira, mas as vozes baixas chegavam facilmente onde eu estava ag
achado atrs da cerca.
O homem usava mscara como sempre, mas assim que o vi eu soube que ele era qu
em estivera com o uniforme de oficial da Unio, e que cantara aquele dueto espanto
so com a prima-dona no teatro de pera, levando a platia s lgrimas. A voz era a mesma
, mas essa era a primeira vez em que o ouvia falando.
Onde est Pierre?
perguntou ele.
Ainda est na carruagem. Eu pedi que ele nos desse alguns instantes. Ele vir e
m breve.
Meu corao saltou. Se o menino estava na carruagem havia uma boa chance de que
Darius, escondido em algum lugar do parque, no o encontrasse.
O que voc quer de mim?
perguntou ela ao fantasma.
Durante toda a vida eu fui rejeitado e desprezado, tratado com crueldade e
zombaria. Bom, voc sabe muito bem. S uma vez, anos atrs, pensei durante um momento
passageiro que poderia ter encontrado o amor. Algo maior e mais reconfortante do
que a interminvel amargura da vida...
Pare, Erik. No podia ser, no pode ser. Um dia eu pensei que voc fosse um fanta
sma de verdade, meu invisvel Anjo da Msica. Depois fiquei sabendo da verdade, que
voc era um homem em todos os sentidos. Ento passei a tem-lo, o seu poder, a sua rai
va algumas vezes selvagem, o seu gnio. Mas mesmo junto com o medo havia um fascnio
compulsivo, como o de um coelho diante de uma cobra.
Naquela ltima noite, na escurido junto ao lago debaixo da Opera, tive tanto me
do que pensei que morreria. Estava meio desmaiada quando o que aconteceu... acon
teceu. Quando voc poupou Raoul e a mim, e desapareceu de novo nas sombras, achei

que nunca mais iria v-lo. Ento entendi melhor tudo por que voc passara e senti apen
as compaixo e ternura por meu temvel pria.
Mas amor, amor verdadeiro, algo parecido com a paixo que voc sentia por mim...
isso eu no podia sentir. Seria melhor que voc tivesse me odiado.
dio jamais, Christine. Apenas amor. Amei voc, amo e sempre amarei. Mas agora
aceito. A ferida finalmente cicatrizou. H outro amor. Meu filho. Nosso filho. O q
ue voc contou a ele sobre mim?
Que ele tem um amigo, um amigo verdadeiro e muito querido, aqui na Amrica. D
entro de cinco anos contarei a verdade. Que voc o pai verdadeiro. E ele escolher.
Se ele puder aceitar isso, que Raoul foi para ele tudo o que um pai pode ser, qu
e fez por ele tudo o que um pai pode fazer, e que mesmo assim no seu pai de verda
de, ele vir para voc, e com a minha beno.
Fiquei enraizado atrs da cerca viva, perplexo com o que tinha acabado de ouv
ir. De repente tudo o que passara por mim sem ser observado e sem ser entendido
ficou claro demais. A carta de Paris que contara a esse estranho ermito que ele t
inha um filho vivo, o plano secreto de trazer me e filho a Nova York, o encontro
secreto para ver os dois e, o mais terrvel de tudo, o dio louco de Darius contra o
menino que agora iria tirar seu lugar como herdeiro do multimilionrio.
Darius... de repente lembrei que ele tambm estava em algum lugar entre as so
mbras, e ia me lanar para a frente com o alerta que j demorara muito. Ento ouvi os
passos dos outros que se aproximavam direita. Nesse momento o sol se levantou, e
nchendo o parque com uma luz rsea, tornando rosada a neve que cara durante a noite
. E trs figuras apareceram.
De caminhos separados, minha direita, surgiram o visconde e o padre. Ambos
pararam ao ver o homem de capa, chapu de aba larga e a mscara que sempre cobria o
rosto, falando com Madame de Chagny. Ouvi o visconde sussurrar: Le Fantme. minha es
querda o menino Pierre veio correndo. Enquanto ele fazia isso, houve um estalo b
aixo perto de mim. Virei-me.
Entre dois arbustos grandes, a menos de dez metros de distncia, quase invisve
l entre as sombras que restavam, havia um homem agachado. Estava todo de preto,
mas captei o vislumbre de um rosto branco como osso e de algo na mo direita, com
um cano comprido. Suguei o ar e abri a boca para gritar um alerta, mas era tarde
demais. O que aconteceu em seguida foi to rpido que preciso retardar a ao para desc
rev-la.
O menino Pierre gritou para a me:
Mame, podemos ir embora agora?
ela se virou para ele com seu sorriso brilhan
te, abriu os braos e disse:
Oui, chri.
Ele comeou a correr. A figura nos arbustos se levantou, estendeu a mo e acomp
anhou o menino com um revlver. Foi ento que gritei, mas meu grito foi abafado por
um rudo muito mais alto.
O menino alcanou a me e entrou em seu abrao. Mas, para no ser derrubada pelo pe
so, ela o levantou e girou, como os pais costumam fazer. Meu grito de alerta e o
barulho do Colt soaram ao mesmo tempo. Vi a jovem adorvel estremecer como se tiv
esse sido golpeada nas costas, coisa que de fato acontecera porque, ao girar, el
a recebera a bala destinada ao filho.
O mascarado girou na direo do tiro, viu a figura entre os arbustos, tirou alg
o de dentro da capa, estendeu o brao e disparou. Ouvi o som da minscula Derringer
com sua bala nica, mas uma bastou.
A dez metros de mim o assassino levou as duas mos ao rosto. Quando caiu, afa
stou-se dos arbustos e despencou sobre a neve, ficando de rosto para cima no ama
nhecer glido, um nico buraco aparecendo no centro de sua testa.
Fiquei firme atrs da cerca. Agradeo Providncia por no ter havido coisa alguma q
ue eu pudesse fazer. Era tarde demais para fazer o que eu poderia ter feito ante
s, porque eu vira e ouvira tanto e entendera to pouco.
No segundo tiro o menino, ainda sem entender, soltou a me que caiu de joelho
s. Havia uma mancha vermelha j se espalhando em suas costas. A bala de chumbo mac
io no a atravessara a ponto de acertar o filho nos braos, ficara dentro dela. O vi
sconde soltou um grito:
Christine
e correu para peg-la nos braos. Ela se apoiou em seu abrao, ergueu o

s olhos e sorriu.
O padre Kilfoyle estava de joelhos na neve, ao lado. Ele tirou a faixa larg
a ao redor da cintura, beijou as duas pontas e colocou-a ao redor do pescoo. Esta
va rezando rapidamente e com urgncia, lgrimas escorrendo pelo rude rosto irlands. O
homem mascarado largou a pequena pistola na neve e ficou imvel como uma esttua, d
e cabea baixa. Seus ombros sacudiam-se em silncio enquanto ele chorava.
Apenas o menino Pierre parecia a princpio incapaz de entender o que acontece
ra. Num segundo sua me estava abraando-o, no outro estava morrendo diante de seus
olhos. A primeira vez em que chamou mame foi como uma pergunta. A segunda e a terce
ira vez, como um choro digno de pena. Depois, como se buscasse explicao, virou-se
para o visconde.
Papai?
perguntou ele.
Christine de Chagny abriu os olhos e seu olhar encontrou Pierre. Ela falou
pela ltima vez, claramente, antes que aquela voz divina silenciasse para sempre.
Falou:
Pierre, este no o papai de verdade. Ele o criou como filho, mas seu pai de v
erdade est l.
Ela assentiu para a figura encurvada, de mscara.
Sinto muito, meu que
rido.
Depois morreu. No vou transformar isto numa grande produo. Ela apenas morreu.
Seus olhos se fecharam, a ltima respirao saiu spera e sua cabea se inclinou para o la
do, no peito do marido. Durante vrios segundos houve um silncio completo, que pare
ceu durar uma eternidade. O menino olhou de um homem para o outro. Depois pergun
tou ao visconde mais uma vez:
Papai?
Bom, nos ltimos dias eu passara a pensar no aristocrata francs como um homem
gentil e decente, mas um tanto ineficaz, comparado, digamos, ao dinmico padre. Ma
s naquele momento algo pareceu penetrar nele.
O corpo da mulher morta estava aninhado no seu brao esquerdo. Com a mo direit
a ele buscou a mo dela e lentamente retirou um anel de ouro. Lembrei-me da ltima c
ena da pera, quando o soldado de rosto despedaado lhe dera de volta aquele mesmo a
nel, como um sinal de que aceitava que o amor de ambos jamais poderia se concret
izar. O visconde francs tirou o anel do dedo dela e apertou-o na palma do enteado
que estava numa situao digna de pena.
A um metro de distncia o padre Kilfoyle continuou de joelhos. Dera a absolvio
final diva antes da morte e, tendo cumprido o dever, rezou por sua alma imortal.
O visconde de Chagny pegou a mulher morta nos braos e se levantou. Ento o hom
em que criara como seu o filho de outro falou em seu ingls hesitante:
verdade, Pierre. Mame estava certa. Fiz por voc tudo que pude, mas nunca fui
seu pai natural. O anel pertence a ele que seu pai aos olhos de Deus. Devolva-o.
Ele tambm a amou, e de um modo que eu nunca pude.
Vou levar de volta a Paris a nica mulher que j amei, para ficar no solo da Fra
na. Hoje, aqui, nesta hora, voc deixou de ser um menino e se tornou um homem. Agor
a deve fazer sua escolha.
E ficou ali, com a mulher nos braos, esperando uma resposta. Pierre se virou
e olhou durante longo tempo para a figura do homem identificado como seu pai de
sangue.
O homem que eu passara simplesmente a chamar de Fantasma ficou parado sozin
ho, de cabea baixa, e a simples distncia que o separava dos outros parecia represe
ntar a distncia para onde a raa humana o empurrara. O ermito, o eterno pria que um d
ia pensara ter alguma chance de ser aceito nas alegrias humanas e que fora reneg
ado. Agora cada linha de seu corpo me dizia que um dia ele perdera tudo que lhe
importava, e que ia perder tudo de novo.
Houve silncio durante vrios segundos enquanto o menino olhava do outro lado d
a clareira. Na minha frente estava o que os franceses chamam de tableau vivant.
Seis figuras, duas mortas e quatro sofrendo.
O visconde francs continuava aninhando o peito de sua esposa morta. Ele enco
stara o rosto na cabea dela, que estava apoiada em seu peito, acariciando o cabel
o escuro como se quisesse consol-la.
O Fantasma estava imvel, de cabea ainda baixa, totalmente derrotado. Darius s
e encontrava cado a pouco mais de um metro de mim, de olhos arregalados, olhando

para um cu de inverno que ele no podia mais ver. O menino continuava perto do padr
asto, e tudo em que ele acreditara e em que confiara como uma ordem imutvel estav
a despedaado em violncia e perplexidade.
O padre continuava de joelhos, o rosto virado para cima, olhos fechados, ma
s percebi as mos grandes agarrando a cruz de metal e os lbios movendo-se em orao sil
enciosa. Muito mais tarde, ainda consumido por minha incapacidade de explicar o
que aconteceu em seguida, eu o visitei em sua casa nos pardieiros do Lower East
Side. O que ele me contou eu ainda no entendo de verdade, mas o que relato a vocs.
Ele disse que, naquela clareira sem rudos, podia ouvir gritos silenciosos. P
odia ouvir a tristeza aguda do silencioso francs a alguns passos de distncia. Podi
a ouvir a dor perplexa do menino a quem ele ensinara durante sete anos. Mas acim
a de tudo isso, segundo ele, podia ouvir outra coisa. Havia naquela clareira uma
alma perdida, gritando em agonia como o albatroz errante de Coleridge, planando
sozinho num cu de dor sobre um oceano de desespero. Ele estava rezando para que
essa alma perdida pudesse encontrar um porto seguro no amor de Deus. Estava reza
ndo por um milagre que no poderia acontecer.
Vejam, eu era um judeu estouvado do Bronx. O que eu sabia de almas perdidas
, de redeno e milagres?
S posso lhes dizer o que vi. Pierre caminhou lentamente pela clareira na dir
eo dele. Ergueu uma das mos e retirou o chapu de aba larga. Pensei que o homem da msc
ara havia emitido um gemido baixo. Porque o crnio era careca, a no ser por alguns
tufos de cabelo esparso, e a pele era manchada com cicatrizes lvidas e ondulada c
omo cera derretida. Sem dizer palavra o menino tirou-lhe a mscara do rosto.
Bom, eu j vi os cadveres no necrotrio do Bellevue, alguns que tinham passado m
uitos dias no rio Hudson; vi homens mortos nos campos da Europa, mas nunca vi um
rosto como o que se exps por trs da mscara. Apenas uma parte do maxilar de um dos
lados, e os olhos de onde lgrimas corriam pelas bochechas deformadas pareciam hum
anos em feies que, afora isso, eram to desfiguradas a ponto de dificilmente pertenc
erem espcie humana. Finalmente eu podia entender por que ele usava mscara e se esc
ondia das outras pessoas e de toda a nossa sociedade. Entretanto ali estava ele,
exposto e humilhado diante de ns, e nas mos de um menino que era seu filho.
Durante longo tempo Pierre olhou para o rosto abominvel sem qualquer choque
ou repulsa perceptvel. Em seguida largou a mscara da mo direita. Pegou a mo esquerda
do pai e colocou o anel de ouro no terceiro dedo. Em seguida estendeu as duas mo
s, abraou o homem que chorava e disse com clareza:
Quero ficar aqui com voc, papai.
isso, meus jovens. Em poucas horas a histria do assassinato da diva tomou co
nta de Nova York. A culpa recaiu sobre um fantico louco, que foi morto na cena de
sua infmia. Era uma verso que servia ao prefeito e s autoridades municipais. Quant
o a mim, bem, foi a nica histria em toda a minha carreira que eu jamais escrevi, a
inda que eu fosse despedido se soubessem disso. Agora tarde demais para escrev-la
.

EPLOGO
O CORPO DE CHRISTINE DE CHAGNY FOI REPOUSAR JUNTO DE seu pai, no ptio da igr
eja de um pequeno povoado na Bretanha, onde ambos haviam nascido.
O visconde, aquele homem bom e gentil, retirou-se para suas propriedades na
Normandia. Nunca mais se casou de novo, e manteve junto de si durante todo o te
mpo um retrato de sua esposa amada. Morreu de causas naturais na primavera de 19
40 e no viveu para ver a invaso de sua terra natal.
O padre Joe Kilfoyle ficou em Nova York, onde fundou um abrigo e uma escola
para crianas destitudas, molestadas e indesejadas no Lower East Side. Recusou tod
as as chances de subir na hierarquia da Igreja, continuou sendo simplesmente o p
adre Joe para geraes de crianas desprivilegiadas. Suas casas e suas escolas foram s
empre muito bem mantidas e de uma qualidade impressionante, mas ele jamais revel
ou de onde vinham as verbas. Morreu, j idoso, em meados dos anos 50. Nos ltimos trs
anos ficou confinado num lar de padres idosos numa pequena cidade no litoral de

Long Island, onde as freiras que cuidavam dele disseram que ele ficava sentado
no deque, enrolado num cobertor, olhando para o leste, para o outro lado do ocea
no, e sonhando com uma fazenda perto de Mullingar.
Mais tarde Oscar Hammerstein perdeu o controle do Teatro de pera de Manhatta
n para o Met, que o fechou. Seu neto, Oscar II, colaborou com Richard Rodgers es
crevendo musicais nas dcadas de 1940 e 1950.
Pierre de Chagny foi educado em Nova York, formou-se numa importante univer
sidade e juntou-se ao pai frente da enorme corporao familiar. Durante a Primeira G
uerra Mundial os dois trocaram o sobrenome de Mulheim para outro, muito conhecid
o e respeitado na Amrica at hoje.
A corporao tornou-se famosa por sua filantropia, fundou uma importante instit
uio para corrigir pessoas desfiguradas e criou muitas fundaes de caridade.
O pai se retirou no incio dos anos 20 para uma propriedade reclusa em Connec
ticut, onde viveu at o fim em meio a livros, pinturas e sua amada msica. Era cuida
do por dois veteranos, cada um deles cruelmente desfigurado enquanto lutava nas
trincheiras, e depois daquele dia em Battery Park nunca mais usou sua mscara.
O filho, Pierre, casou-se uma vez e morreu velho no ano em que o primeiro a
mericano pousou na Lua. Seus quatro filhos ainda esto vivos.

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource
http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros