ENTREVISTA A JULIO CORTZAR (De la revista

Escribir y publicar )

Julio Cortzar est entre nosotros, a pesar de que en febrero del '84 baj con dificul
tad, y por ltima vez, la escalera de su casa. Lo convocamos desde el festn literar
io que sus textos siguen brindndonos.
Cortzar habla -hablaba- de manera pausada, con serena fluidez, con la palabra ing
eniosa e inteligente; escriba -tecleaba- directamente en su Olivetti con destell
ante arrebato uno de sus juegos: elegir al azar una estacin de metro con los oj
os cerrados y el ndice sealando el plano, ir hacia all, salir a la superficie, reco
rrer la zona y tomar
apuntes inmediatamente. Eso suceda por los aos '50, cuando lleg de Buenos Aires a
Pars, viva en el nmero 56 de la rue d'alessia.
Argentino y francs, revolucionario provocador de la palabra, para julio Cortzar la
escritura es un intento de tender puentes entre los lenguajes, de comunicarlos
de forma subterrnea. Muchos de sus cuentos provienen de sus sueos rememorados. Des
de los intersticios de su escritura, obra vastsima y proteica, instaura la duda i
nteligente.
La cuentstica es la produccin vertebral de Julio Cortzar, perfecta como una esfera.
En otro tipo de narraciones, abiertas, ldicas, humorsticas, transgresivas, como lt
imo round o La vuelta al da en ochenta mundos, nos transmite su multiplicidad e i
rrumpe trastocando nuestros esquemas.
Aclara que escribi Historia de cronopios y de famas en poco tiempo, a partir de u
na visin
sbita: "Una noche, escuchando un concierto, tuve bruscamente la visin de unos pers
onajes que se llamaran cronopios. Eran tan extravagantes que no alcanzaba a verlo
s claramente; como una especie de microbios flotando en el aire, unos globos ver
des que poco a poco iban tomando caractersticas humanas".
La primera parte, el "Manual de instrucciones', contiene el germen de Rayuela, n
ovela susceptible de un nmero ilimitado de lecturas que requiere la participacin a
ctiva del lector.
Condensa la actitud contra lo que l llama la Gran Costumbre: "Curioso que la gent
e crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar
la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es a
brir al infinito una lata de sardinas. Pero si todo es excepcional...'; ".- en r
ealidad las cosas verdaderamente difciles son otras tan distintas, todo lo que la
gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un pe
rro o un gato". La penltima parte, "Material plstico" trata de lo milagroso: un es
pejo que adelanta o atrasa, y es un antecedente de Bestiario, de toda la fauna d
e Cortzar y la literatura fantstica.

Qu es escribir?
Una actividad ldica, en el sentido que yo le doy al juego; una actividad ertica, u
na forma de amor. Siempre me he sentido un poco mdium cuando escribo cuentos; veo
nacer las frases con cierta independencia de mis decisiones, como si me las est
uvieran dictando. En la mayora de las veces, no conozco el final. No s qu va a pasa
r en el cuento y creo que si lo supiera, eso lo matara en m. Sera una simple constr
uccin literaria:
principio, medio y fin; se tratara solamente de escribirlos bien.

Cmo empez a escribir?

Con un estilo amanerado y barroco. Creo que me suceda lo que a muchos escritores
jvenes. Por pura timidez crea que si empleaba un lenguaje sencillo la gente sospec
hara que no saba escribir y as me senta obligado a demostrar que conoca innumerables
palabras raras y que era capaz de combinarlas de manera sorprendente.
En qu sentido equipara literatura y juego?
Hubo grandes escritores que no recurrieron a lo ldico y que hicieron una obra ext
raordinaria ajustndose a otros parmetros. Lo que digo, lo digo por m. Desde que emp
ec a escribir, la presencia del humor y del juego fue constante en mis textos. Es
to parece sin duda paradjico, puesto que mis cuentos no son alegres. Ms bien son d
ramticos o trgicos. Se ocupan ms de la noche que del da.
Y usted en la prctica juega?
Hay un viejo juego que sigo practicando con resultados que me asombran, es lo qu
e alguien
llam la "poetomancia". Consiste en tomar un libro de poemas al azar, cerrar los o
jos, abrirlos, simultneamente poner el dedo en un verso y leer ese verso. Es impr
esionante la cantidad de veces que el verso en que caigo me ilumina un futuro in
mediato o me aclara un pasado o me muestra mi presente.
Pero en La vuelta al da en ochenta mundos, usted afirma: "Esta especie de constan
cia ldica explica, s no justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido. A todo
lo largo de esta dialctica mgica, un hombre-nio lucha para anotarse el ltimo tanto e
n el juego de su vida". En este caso es un juego con el destino, tal vez...
Si, por supuesto. Cuando hablo de juego, no es en el sentido ordinario del trmino
: tomar una pelota y jugar en el patio, como los chicos. Y no obstante, aun en e
se caso, los chicos juegan en serio... Los adultos no se dan cuenta de la import
ancia que el juego tiene para los chicos. Me acuerdo que siendo chico me escanda
lizaba cuando, en
mitad de un juego con mis amigos, llegaba mi madre o mi ta para decirme: "Es la h
ora de tu bao, deja de jugar". Yo encontraba que eso era ridculo y estpido, porque
para m darme un bao era trivial, lo importante era el juego porque era un ritual,
una ceremonia. La literatura es, en ese sentido, mi campo de juego. Juego al esc
ribir,
pero juego en serio. Y tal vez sea un juego mortal.
No se llega a la felicidad ni a la liberacin asemejando al hombre al panal de ab
ejas o al hormiguero; estos insectos hacen su vida con perfecta eficacia, pero f
alta all todo lo que nos hace hombres, lo que nos da alegra de vivir. Incluso una
revolucin que no tomara en cuenta la necesidad de juego, de expansin mental, senti
mental,
psicolgica, es una revolucin que, a m entender, est condenada a esclerosarse, a volv
erse burocrtica, a reducir todo a fichas y expedientes.
Y cmo se produce un cuento?
Es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es m
uy fcil, pero si se empieza a perder velocidad, ah est el peligro, te puedes caer.
Y un cuento que pierde esa velocidad, esa tensin al final, es un golpe para el au
tor y para el lector.
Suele recurrir a los mbitos cerrados. Los autonautas de la cosmopista transcurre
en un lugar cerrado, la autopista; Los reyes, en un laberinto; Los premios, en u

n crucero; muchos de sus cuentos, como Casa tomada, en una casa amenazada de inv
asin...
Siempre estuve obsesionado por la nocin de los espacios cerrados que se convierte
n en lugares de
paso. Es gracias a esos lugares de paso que podemos irrumpir en un mundo fantstic
o. Para llegar
a l, a menudo ha sido necesario disponer de un puente, un vagn de tren subterrneo,
un mnibus, un automvil, otros tantos espacios cerrados que faciliten -por razones
inexplicables- la comunicacin con lo que yo llamo lo fantstico.
Lee sus textos en VOZ alta?
S, claro. Muy a menudo. Es en ese momento cuanndo me doy cuenta de los defectos d
e ritmo.Ese sentido musical que tengo del lenguaje me ayuda tambin a definirlo.
Cmo decide el ttulo?
Si es un conjunto de cuentos, el ttulo tiene que resumir la atmsfera general del l
ibro, todos los cuentos tienen que responder al ttulo, y prefiero que la sntesis s
ea tambin el ttulo de uno de los cuentos.
Corrige mucho?
Cuando corrijo, una vez en cien arreglo algo, completo una frase que me parece i
nsuficiente o agrego una frase porque veo que falta un puente. Las otras noventa
y nueve veces corregir consiste en suprimir. Cualquiera que vea un borrador mo p
uede comprobarlo: muy pocos agregados y enormes supresiones. Porque al escribir
como escribo yo, rpido y dejndome llevar, hay una tendencia a la repeticin intil, se
escapan cosas. Hay que
eliminaras implacablemente. Es as como se llega -a tener eso que llaman un estilo.
Para mi, el estilo -es una cierta tensin y esa tensin nace de que la escritura c
ontiene exclusivamente lo necesario.
La mala literatura est llena de cosas que sobran , que cuelgan, como flequitos.
Es literatura con flecos.
Y la buena?
En todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un vehculo 'para la expresin de ideas
y sentimientos y accede a ese estado lmite en que ya no cuenta como mero lenguaje
, porque todo l es presencia de lo expresado... La narrativa no es un pretexto pa
ra la transmisin de un mensaje. No hay mensaje, hay mensajeros; as como el amor es
el que ama

DIEZ CONSEJOS PRCTICOS

Por Ricard de la Casa
Siente usted la necesidad de escribir? De volcar fuera todo aquello que tiene dent
ro? Aqu tiene unos cuantos consejos que podrn, sin duda, ayudarle.
1. Escribir, escribir y escribir
Uno puede estudiar todo lo que quiera, asistir a tantos Workshops como desee, pe
ro no hay mejor ejercicio para progresar que escribir. Nada puede sustituirlo. Sl
o escribiendo podr analizar sus virtudes y errores, slo as podr desentraar su estilo,

slo as aflorar lo mejor de usted.

2. Temas (El concepto de la pgina vaca)
Enfrentarse a una pgina en blanco es un error, deberamos tener ideas a punto de de
sarrollar.
Aunque escribir es tambin costumbre y mtodo, es bueno que nuestra mente este siemp
re en movimiento, creando mientras caminamos, comemos, es decir mientras vivimos
debemos engendrar en nuestro interior para despus volcarlo al exterior. Para ell
o...
- Observe el mundo, todo es interesante, todo tiene una belleza intrnseca. Slo deb
emos acostumbrarnos a tener una mente que lo capte.
- Todo lo cotidiano que nos rodea es susceptible de ser tomado por nosotros. Las
personas, las situaciones, las palabras, los colores.
- Y finalmente recuerde que no hay condiciones. Ser escritor significa ser libre
y por lo tanto puede investigar, elucubrar, probar tanto como quiera, nuestro ni
co lmite es nuestra mente.
3. Luchar contra el yo interior que no desea escribir.
No se martirice pensando que usted es el nico al que le cuesta escribir. A todos
(o a casi todos) nos cuesta. Para ello nada mejor que...
-Sistematizar el trabajo, es la mejor manera de avanzar en todos nuestros proyec
tos creativos.
As se acostumbrar a unas rutinas que le ayudarn a escribir como quien conduce, casi
sin pensar estar escribiendo en su ordenador.
- Quedar con amigos para leer lo escrito. Es una manera de que exista una obliga
cin y eso le ayudar a plantearse ms seriamente la necesidad de escribir.
- Premiarse a si mismo despus de escribir. Es una manera magnfica de hacer las cos
as. Escoja algo que le guste especialmente.
4. Olvidarse de revisar constantemente
Ya tendr tiempo para eso. Revisar es interrumpir el proceso creativo. No se ponga
a revisar sin ms. Slo hgalo cuando haya concluido el captulo o escena (y ni eso, si
siente que todo bulle en su cabeza, no abandone por nada ni por nadie), o tambin
cuando va a iniciar una nueva sesin. En ese caso revisar las pginas anteriores pu
ede ayudarle a preparar su cuerpo y su mente para una nueva sesin, justo colocarl
e con el nimo adecuado para proseguir la narracin. Abandone simplemente la revisin
en cuanto sienta de forma incontenible que la mente se le dispara y los dedos bu
scan el teclado con fruicin. Esa es una sensacin maravillosa.
5. Construir el edificio por partes.
No quiera empezar la obra sin ms. Toda gran obra tiene detrs un trabajo importante
, gestando los personajes, ligando tramas, preparando conflictos. Estudie primer
o las escenas necesarias para desarrollar el argumento general. Algunos escritor
es parecen que simplemente se sientan y empiezan a escribir, en realidad tienen
detrs mucha experiencia, tienen todo pensado en su cabeza y slo deben pasarlo a pa
pel (y desarrollarlo por supuesto). Lo mejor es preparar las escenas necesarias
(lo que ocurre en cada una de ellas), tener definidos los personajes y los confl
ictos, es decir tener la estructura del edificio, slo entonces podemos empezar re
almente a escribir nuestra historia.
6. No creernos que somos unos genios ni unos desastres. Aunque tambin los hay, es
o no va, desde luego, con nosotros, as que podemos y debemos trabajar para conseg
uir aquello que queremos. Necesitamos un poco de paciencia, perseverancia, un po
co de gusto, pero todo eso lo podemos adquirir. Slo hay una cosa que no la podemo
s substituir, pero eso ya lo tiene, sino no estara leyendo esto: ganas de escribi
r.
7. No utilizar la escritura para ser ms interesantes a los ojos de la gente.
La gente utiliza todo tipo de artimaas para llamar la atencin de los dems, para sen

tirse importante. Usted es libre de utilizar este mtodo para ello, pero hay otros
mucho ms sencillos y tan buenos como este, menos costosos y retorcidos. Pero si
lo hace por eso y luego resulta que usted es un gran escritor bienvenido sea!
8. Detalles reales, nunca personajes reales Parece una contradiccin y lo es. Pero
existe una respuesta. Los detalles no tienen personalidad propia, no tienen vid
a, en cambio las personas si, y pueden variar, alejndolo de su personaje y usted
se encontrar en un dilema, o puede no tenerlo a mano cuando lo necesite o le inte
rese.
Es ms sencillo tomar detalles de aqu y de all y construir sus propios personajes. L
e garantizo que en pocas pginas cobrarn vida propia en su mente y estarn tan vivos
como los que deambulan a su alrededor y todo eso con una enorme ventaja: No le de
mandarn en los tribunales por utilizar su imagen!
9. No decir que un personaje esta triste Mustrelo!
Hay que dar alas a los lectores para que sean ellos los que imaginen que est ocur
riendo. Esa es una regla bsica, nunca diga que emociones tienen los personajes, m
ustrelos a travs del dilogo, de los gestos, de su comportamiento. Lo otro sera empob
recer el texto, acotar la imaginacin del lector.
10. Haga que las obsesiones trabajen para usted.
Todos tenemos problemas, todos tenemos obsesiones, manas. Una buena manera de tra
bajar es conseguir que todo esto trabaje a nuestro favor y no al contrario. Sepa
sacar partido de todo aquello que le afecta y vulquelo en forma de experiencia a
su obra. Seguro que la enriquecer.
11. No escribir la Opera Prima de nuestra vida en primer lugar.
Dije 10 consejos? Aqu aplico el segundo consejo. Me salto a la torera la necesidad
de acabar en el punto anterior s creo que vale la pena hacerlo tengo razn? Usted m
e lo dir. Nunca debera de enfrentarse al papel (es una posicin incmoda), sino tomarl
o como un amigo en el que se vuelcan las confidencias, pero sobre todo no debe t
omarse como si uno fuera a escribir la octava maravilla del mundo. Todo llegar y
ya habr tiempo para enfrentarse a esa obsesin, aplique el consejo 10 y deje que de
momento eso le enriquezca y no se plantee nada muy largo, ni muy grande, ni muy
importante. Slo despus de que haya acabado, la haya revisado valrela en su justa m
edida.
12. Mantenerse en forma.
Alimente su espritu. Dele de comer (como a su estmago). Vase son los amigos y charl
e de sus obras y de las de ellos, asista a tertulias, acuda a congresos, confere
ncias, reuniones. En definitiva enriquzcase como una forma ms de mantener y acrece
ntar una mente despierta y creativa. No deje que el mundo le venza. Y sobre todo
escriba, escriba y escriba.

Ricard de la Casa es autor de ciencia ficcin y ha publicado los libros Sota presi
y Mes enll de
La equaci QWR. Ha ganado el Premio Julio Verne y el Premio Domingo Santos. Adems,
es coeditor de BEM.
Qu tal estos consejos? Para escritores principiantes me parece que van muy bien,
yo casi todos los he puesto en prctica.
Espero que a ustedes tambin les sirva.