Juan Goytisolo Mercurio - 105

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao X
Ejemplar gratuito | Nmero 105 | Noviembre 2008
SUSANA FORTES El infierno de Graham Greene

JUAN COBOS WILKINS Qu misterio te impele a escribir
Juan
Goytisolo
He sustituido
la nocin de tierra
por la de cultura
Najat el
Hachmi
Cuando escribo
puedo ser libre al
cien por cien
RICARDO MARTN
Diputacin de Mlaga
Olleras, 34. 29012 Mlaga, Espaa Telfono (34) 952 133 940 www.dpm-cultura.org
Programacin
Noviembre 08
ltimas publicaciones
J 6 / 20 h
Concha Mndez: Poesa completa
Vidas cruzadas:
Luis Eduardo Aute y Jess Munrriz
Edicin de Catherine Bellver

Nmero 16, 2008
J 20 / 20 h
Coediciones
La obra en marcha:
Vicente Gallego
Manuel Altolaguirre: Poesa completa
Coleccin Estudios del 27
J 27 / 12.30 h
Edicin coordinada por Francisco Daz de Castro

y Almudena del Olmo. Renacimiento /
Junta de Andaluca / Diputacin de Crdoba /
Centro Cultural Generacin del 27, 2008
Fallo del V Premio de Narrativa Corta

Generacin del 27
Revista de cultura
J 27 / 20 h
El Maquinista de la Generacin
Conversacin con Pablo Bujalance
Homenaje a Julio Cortzar
Nmero 15
Coordinado por Mara Navarro
De prxima aparicin
Rafael Len: Voz propia
Edicin de Rafael Inglada
El teatro de Garca Lorca y la crtica.

Recepcin y metamorfosis
de una obra dramtica (19201960)
Marta Castillo Lancha
Mara Teresa Len: Historia de mi corazn

Edicin facsmil de Gabriele Morelli
Nmero 105 | Noviembre 2008
Juan goytisolo
SEAS DE IDENTIDAD
Mara Dolores de Ass
ENTREVISTA CON JUAN GOYTISOLO
Eduardo Castro / A. Loureiro / Ricardo Martn
REPORTERO Y ARTICULISTA
Javier Valenzuela
ORIENTALISMO ROMNTICO
Inger Enkvist
08
10
14
16
La evolucin desde el realismo social hasta

la autobiografa y la voluntad de ruptura
Todo arte brota de la contradiccin.
Si se tiene todo claro, no se escribe
Goytisolo defiende un laicismo
democrtico y cosmopolita
La visin del mundo rabe
y musulmn
c i u d a d e s
18
La ms antigua y bella urbe

del mundo rabe medieval
e nt r e v i s t a
NAJAT EL HACHMI
Miguel ngel del Arco / Ricardo Martn
22
El ltimo patriarca, una novela sobre la violencia

de gnero y la integracin de los inmigrantes
l e c t u r a s
NARRATIVA
POESA Y ENSAYO
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Care Santos
24
35
44
Najat el Hachmi, Paul Auster, Flix J. Palma,

Juan Jos Mills, Saul Bellow, Jos Antonio Garriga
Vela, Isaac Rosa, Martin Amis, Anton Chejov
Andrew Dalby, douard Launet, Manuel Gregorio
Gonzlez, Pere Gimferrer, Manuel V.Montalbn
Ni s ni no, Aqu es mi casa,
Un reloj con plumas, Minotauro
c l s i c o
EL INFIERNO DE GRAHAM GREENE
Susana Fortes
f i r m a
QU MISTERIO TE IMPELE A ESCRIBIR?
Juan Cobos Wilkins
45
El sabor del pecado dio sentido a la vida

de Greene como novelista
i n v i t a d a
50
El origen de la novela
El mar invisible
3
mercurio Noviembre 2008
FEZ. RO DE LAS JOYAS

Salvador Lpez Becerra
XV
CERTAMEN LITERARIO
POESA | TEATRO | NOVELA
HASTA 21 NOV 2008
XV
PREMIOS
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
PREMIO NACIONAL
ARTES PLSTICAS
PINTURA | ESCULTURA | OBRA GRFICA
DEL 24 AL 28 NOV 2008
PREMIO FOTOGRAFA
TEMA:INTERCULTURALIDAD
HASTA 24 OCT 2008
IPREMIO CINE
CORTO FICCIN | CORTO DOCUMENTAL
TEMA:INTERCULTURALIDAD
cicus
Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
HASTA 24 OCT 2008
+INFO
www.cicus.us.es
EDitoRial
revista fundada para el fomento del libro y la lectura | ao X
Ejemplar gratuito | Nmero 105 | Noviembre 2008
susana FoRtEs el inerno de Graham Greene

Juan CoBos WilKins qu misterio te impele a escribir
Juan
Goytisolo
He sustituido
la nocin de tierra
por la de cultura
escriTor
coNTracorrieNTe
najat el
Hachmi
cuando escribo
puedo ser libre al
cien por cien
rICardo MarTN
esde la publicacin en 1954 de su primera novela, Juegos de

manos, Juan Goytisolo ha desarrollado una extensa obra
literaria definida por la bsqueda de formas narrativas
innovadoras y por el talante autobiogrfico de sus libros.
en sus ensayos ha defendido la modernidad de la poesa de san Juan
Presidente
Jos Manuel Lara
Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales
Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn
directora
Ana Gavn
PANorAmA De LiBroS
de la cruz, del pensamiento de Blanco White y de la obra cervantes.

Juan Goytisolo tambin es un reconocido articulista que no ha
dejado de cuestionar los mitos que envuelven el trmino espaa, los
regmenes totalitarios, las injusticias sociales, la globalizacin y
cualquier ortodoxia, sea acadmica, poltica o filosfica.
en este nmero de Mercurio la catedrtica de literatura mara
director
editor grco
Coordinadora
Consejo editorial
Maquetacin
Guillermo Busutil
Ricardo Martn
Carmen Carballo
Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia
Jess Vigorra
milhojas. servicios ed.
Imprime
Artes Grficas Gandolfo
depsito legal SE-2879-98
IssN
1139-7705
FUNDACIN JOS MANUEL LARA
edicio Indotorre. avda. jerez, s/n.
41012 sevilla
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es
envo de libros para reseas:
revista Mercurio
Fundacin jos Manuel lara
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40
la direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 50.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes supercies.
dolores de ass analiza las diferentes etapas literarias de Goytisolo,

su afn de veracidad frente a su yo y la voluntad de ruptura que
en busca de lo autntico da sentido a su obra literaria. eduardo
castro conversa con el escritor acerca de su literatura, su visin
de espaa y de las culturas contaminadas por los nacionalismos.
su ltima novela, El exilio de aqu y all, es el tema de la entrevista de
aurelio Loureiro. La experiencia de Goytisolo como reportero en los
conflictos de Bosnia, argelia, Palestina y chechenia es reflejada
por Javier valenzuela y cierra la hispanista sueca inger enkvist
con un anlisis acerca del mundo rabe y musulmn en la obra de
Goytisolo.
Najat el Hachmi, ganadora del Premio ramn Llull 2008, habla
de su novela El ltimo patriarca, una obra de intensidad dramtica
sobre la rebelin de la mujer contra los vnculos culturales que
la oprimen y los prejuicios que afectan a la integracin de los
inmigrantes.
5
Mercurio es una publicacin

de la Fundacin jos Manuel lara
para el fomento de la lectura
Juan Goytisolo
Soy antinacionalista por principio, pero tambin un

defensor acrrimo de cualquier cultura, sin distincin
Juan Goytisolo
ilustracin de astromujoff
Seas de identidad
La evolucin desde el realismo social hasta la autobiografa
y la voluntad de ruptura
D
esde que apareciera Juegos de

manos en 1954 se perciben ya las
tres direcciones en las que se
mueve la produccin literaria
de Juan Goytisolo: crtica y agresin a los
mitos de la Espaa tradicional y sagrada, destruccin de la herencia burguesa
y cristiana de su yo, experimentacin de
las nuevas formas y modos de la novela
contempornea. La primera etapa del
autor cataln abarcara la produccin publicada entre 1954 y 1966, aos en los que
aparece Seas de identidad, subdividida por
los crticos, basndose en la evolucin y
declaraciones del propio Goytisolo, en
un periodo subjetivista al que perteneceran sus dos primeros libros: Juegos de manos y Duelo en el Paraso, otros de transicin
poltico-revolucionaria que comprende
la triloga titulada con una frase de Antonio Machado, El maana efmero, al
que pertenecen Fiestas (1957), Circo (1957),
La resaca (1958); novela esta ltima de donde arranca una predileccin del autor por
el realismo objetivo que habra de cultivar en sus libros de viajes: Campos de Njar
(1960), La Chanca (1962) y en sus novelas La
Isla (1961) y Fin de Fiesta (1962) junto con el
volumen de relatos Para vivir aqu (1960).
La evolucin de Goytisolo desde el subjetivismo de Juegos de manos donde imaginacin y realidad se alternan y en la que
la insatisfaccin social, la denuncia o el
aburrimiento de la juventud, se conjugan
con ciertas preocupaciones existenciales
al objetivismo posterior hay que verla en
la lnea que el mismo escritor expresa en
sus reflexiones tericas que agrupara en
el volumen Problemas de la novela (1959). Este
libro aparece en pleno auge de la novela
social y es una justificacin de la misma,
a travs de la defensa de autores como
Faulkner, Steinbeck, Baroja o los posteriores Cela, Snchez Ferlosio, Fernndez
Santos y, en general, toda la novela conductista y objetivista, ofreciendo ideas

cercanas a las de Lukacs, Brechet y Natalie Sarraute. Es la etapa del Goytisolo
realista, el que asiste al Primer Coloquio
Internacional de Novela de Formentor,
reunin expresiva para la novela espaola de los aos cincuenta, caracterizada
por su intencin social y por la crtica a la
realidad espaola.
Polos de una bsqueda

Con Seas de identidad (1966) se inicia
una segunda etapa la de las novelas Reivindicacin del conde don Julin (1970), Juan sin
tierra (1975), Makbara (1980) y los ensayos
Furgn de cola (1967), Disidencias (1978), etc,
ciertamente la etapa del escritor maduro
el propio Goytisolo ha juzgado a su obra
anterior como de mero aprendiz en la
que el contenido y los aspectos formales
son expresivos de la evolucin de la novela contempornea. Sin embargo, Seas
de identidad, cuyos aconteceres giran en
torno de lvaro Mendiola, un espaol
exiliado voluntario que, durante la estancia de tres das en una finca cercana a
la Barcelona de 1963, busca su identidad
y la de su pas a travs de fotos familiares, documentos, recortes de peridicos y
conversaciones con amigos, presenta rasgos en su protagonista que coinciden con
los de los personajes de su novela anterior
y con algunos conflictos referidos tambin en libros anteriores. Todo ello indica la labor de sntesis del escritor que,
en una novela caracterizada por ser una
autoconfesin de la misma voz narrativa, necesita aunar las inquietudes de sus
voces en otras narraciones para presentar
ese ser marginal que es lvaro Mendiola,
continuamente en contradiccin consigo mismo y radicalmente escindido. Las
caractersticas tcnicas de la obra: la disminucin del relato en tercera y segunda
persona (aspecto este ltimo que subraya

la ambigedad del protagonista); los saltos temporales del pasado al presente, as
como la intertextualidad, demuestran
que la bsqueda de identidad del protagonista no es exclusivamente individual,
sino la historia de Espaa. En este caso,
la reciente, la de la juventud rebelde y revolucionaria de la postguerra. Es decir,
existe el intento de formular una postura
crtica hacia los mitos, costumbres y valores de la cultura espaola. La ruptura
irving penn
Mara Dolores de Ass*
De aqu arranca la novela Reivindicacin

del conde don Julin, que aprovecha la figura
legendaria de don Julin, el traidor que
abri las puertas de Espaa a la invasin
rabe en el ao 711, para vengarse del rey
visigodo don Rodrigo. Goytisolo reivindica al conde traidor a travs de la identificacin progresiva de la voz del narrador
con el personaje de leyenda. Mediante tal
identificacin aniquila todas las visiones
de la Espaa tradicional y cristiana a partir de los Reyes Catlicos. Quiere agredir
incluso a la lengua, uno de los elementos
sobre el que la Generacin del 98 apoya su
bsqueda del ser nacional. Para violar
la leyenda, los mitos y valores hispnicos
tena que violar asimismo el lenguaje,
disolver uno y otros en una misma agresin violenta, declara Goytisolo y como
contrapartida impone la reivindicacin
de los rabes y su cultura como factor
esencial.
El signo existencial, que caracteri-
dice que slo han perdurado las obras

maestras de la autobiografa y aquellas
otras que sirven para conocer la interioridad de un gran escritor. El doble objetivo perseguido por Goytisolo: el afn de
veracidad frente a su yo y la voluntad
de ruptura, que en busca de lo autntico
da sentido a su entera obra literaria, se
acomodan a los registros exigibles a una
biografa, en el caso de que, una parte,
lo avale la calidad literaria de En los reinos
de Taifa y, de otra, sirva a ese espejo que
cada hombre es de la universal condicin humana.
Pero existe otra causa que puede contribuir a la permanencia de esta obra,
lo que cualquier autobiografa posee de
mito de Narciso. Se trata de la forma literaria en la que se da ms perfectamente
la vinculacin entre autor y lector. Si el
autor escribe su autobiografa por la necesidad de contemplarse a s mismo, la
misma necesidad de contemplacin lleva
al lector a leerla, ya que, en definitiva, es
su propio rostro el que encuentra reflejado en las aguas de esta literatura
(*) Catedrtica Emrita de la Universidad
Complutense de Madrid
Juan Goytisolo
La traicin en la ideologa y en la
escritura
za a la literatura del siglo XX, se manifiesta en el gnero narrativo por la

abundancia de relatos con talante autobiogrfico. Escribo talante autobiogrfico por la dificultad de definir qu es
realmente la autobiografa, que por otra
parte cuenta con una vieja tradicin en
occidente. En esta corriente de explosin de la autobiografa hay que situar
En los reinos de Taifa (1986), una continuacin de su narracin anterior Coto vedado
(1985), referida a la primera etapa de su
existencia. Abarca En los reinos de Taifa un
periodo que se corresponde con los ltimos aos de la dcada de los cincuenta y
toda la siguiente e incluso los primeros
aos de la dcada de los setenta. En sus
pginas narra sus actividades polticas
frente al rgimen de Franco, sus relaciones con la izquierda europea, sobre
todo con Pars, y sus contactos con los
que luchaban dentro de Espaa. Es interesante cuanto nos cuenta del paso de
Simone de Beauvoir por Madrid y la cena
que le prepara l mismo, as como de sus
amistades con Genet, Sarte, etc. El que
Goytisolo se refiera a temas centrales de
aquel momento histrico explica el xito de este libro. Sin embargo cabra preguntarse por su perennidad. La historia
9
consigo mismo y con su pas termina en

Seas de identidad con el deseo del protagonista de unirse a los parias y rechazar los
valores de su clase.
xxx
Astromujoff
Juan
goytisolo
J
uan Goytisolo ha dado ya a la imprenta un total de 50 ttulos, la mayora de ellos traducidos a diferentes idiomas y publicados en numerosos pases. Tambin es autor de otras
nueve obras de narrativa, entre ellas las
novelas Makbara (1980) y Paisajes despus
de la batalla (1985); diez libros de ensayo,
siete de viajes y reportaje, tres de memorias, dos de artculos periodsticos y uno
de difcil catalogacin, El universo imaginario (1997), adems del guin televisivo de
la serie Alquibla (1988) de TVE, la edicin
de la Obra inglesa de Blanco White (1972) y su
famoso Dilogo con Gnter Grass sobre la desmemoria, los tabes y el olvido (2000). A pesar
de su desinters por los premios, cuatro
de los que ha recibido a lo largo de su
carrera han tenido para l especial significacin: el Europalia de 1985, el Nelly
Sachs de 1993, el Octavio Paz de 2002 y el
Juan Rulfo de 2004. Su ltimo libro es El
exiliado de aqu y de all (Crculo de Lectores/
Galaxia Gutenberg).
A pesar de haberse definido a s mismo como

un aptrida, hay quien afirma que Espaa es
para usted una especie de taca particular,
como si su vida fuera un continuo viaje que
no tendr fin hasta que termine arribando de
nuevo a ella.
Es que, ms que de Espaa, yo hablara de cultura espaola. Lo que dije exactamente es que, por el hecho de vivir fuera, he sustituido la nocin de tierra por
la nocin de cultura. Porque mi relacin,
a partir de Seas de identidad, ha sido sobre todo con la cultura espaola. Hay un
concepto que he expresado varias veces,

lo que yo llamo el rbol de la literatura
y la necesidad de que cada escritor aporte algo nuevo a ese rbol. Y, en mi caso,
esta conexin con las distintas races de
la cultura espaola ha sido muy importante.
A sus 77 aos, sigue usted teniendo fama

de intelectual que no se somete a las leyes del mercado ni a las doctrinas polticas
anquilosadas. Parece como si se empeara en ir siempre a contracorriente de las
modas.
Si uno acepta ser un escritor de moda
ya sabe a lo que se arriesga, pues antes
o despus pasar de moda. De esto tuve
una experiencia directa en Italia entre los aos 1958-59 y 1965. Entonces era
yo el escritor espaol de izquierdas de
moda, pero en cuanto empec a escribir
cosas que no se correspondan con aquella imagen que se haban creado de m,
de inmediato dejaron de traducirme. Si
una obra vale, se leer, se estudiar y
quedar; pero si no vale, por mucho que
se hable de ella, seguir sin merecer la
pena. Mire, Manuel Azaa, en un ensayo extraordinario, habla de la diferencia
entre actualidad y modernidad. Hay una
modernidad que circula, que hace que
yo lea La lozana andaluza como un autor
contemporneo mo. Lo mismo puedo
decir de La Celestina o de Don Quijote. Y con
la poesa me pasa igual, es decir, que soy
tan devoto de San Juan de la Cruz como de
Jos ngel Valente.
Usted ha afirmado en alguna ocasin que, sin

la contradiccin, ni el arte ni su obra hubieran
sido posibles.
S, para m, todo el arte brota de la
contradiccin. Me parece que si se tiene
todo claro, no se escribe. La gente que se
cree en posesin de la verdad absoluta,
que no ve ningn problema, pues no escribe. Cuando a m me dicen Usted se
contradice, yo contesto: Pues claro que
me contradigo; si no, no escribira.
En cuanto a los nacionalismos, como bien

deja patente en sus artculos referidos a la inmigracin, tambin parecen producirle cierta
aversin.
Es que soy antinacionalista por principio y conviccin, pero tambin al mismo
tiempo un defensor acrrimo de cualquier
cultura, sin distincin. Yo he defendido
siempre la literatura catalana, lo cual me
reconocen ahora, pero no soy en absoluto
ni catalanista ni nacionalista, lo hago
desde un punto de vista estrictamente
cultural, porque forma parte de mi herencia, como el francs o el castellano.
No existen ya culturas puras?

Efectivamente, no creo que pueda
haberlas ya, lo que hay ahora son culturas contaminadas, entre comillas. Lo
escrib en alguna ocasin: toda cultura
es la suma de las influencias exteriores
que ha recibido a lo largo de la historia.
Cuando oyes a estos nacionalistas vascos,
como el seor Arzallus, diciendo: Los
vascos no nos hemos movido de sitio en
30.000 aos, pues vaya pena. Aparte de
11
Entrevista de Eduardo Castro | Fotos de Ricardo Martn
Juan Goytisolo
Todo arte brota de la contradiccin.

Si se tiene todo claro, no se escribe
no ser cierto, lo importante, precisamente, es tener contacto con los dems y saber
aprender de los dems en ese contacto.
Hace cincuenta aos, con La Chanca, usted denunci la situacin de pobreza y marginacin
que exista en Almera. Esta provincia que ha
pasado en slo unas dcadas de ser tierra de
emigrantes a serlo de acogida de inmigrantes,
de ser la ltima de Espaa a una de las primeras en renta per capita, qu le parece?
Ese cambio ha sido demasiado rpido.
En otras zonas ha ido de forma ms gradual. En cambio, aqu se ha producido con
tal rapidez que no ha habido ni la capacidad cultural de asimilarlo, ni la capacidad
ciudadana. Ha sido un cambio tan brutal
de estatus que yo no lo he visto en ningn
otro pas del mundo. Lo normal hubiera
sido una evolucin paulatina, como en el
resto de Espaa, pero aqu ha sido como
subir en ascensor desde el stano hasta
la terraza en trminos econmicos, pero
una ascensin que no ha ido acompaada
de ninguna educacin, de ninguna cultura y de ningn espritu cvico.
12
El terror se ha convertido en una mercanca

Aurelio Loureiro
En su ltima novela no deja ttere con cabeza y consigue que todo parezca una gran
parodia, quiz una broma pesada?
Espero que sea una broma ligera porque todo lo pesado a m me fastidia. Es
una irrisin del mundo tal como yo lo
veo. Cuando alguien se parodia a s mismo puede parodiar e ironizar sobre todo
lo dems. Es un libro que slo puede interesar a los lectores que tengan sentido
del humor.
No est el mundo demasiado triste y

cabizbajo como para hacer bromas a su
costa?
Yo creo que el humor, por corrosivo
que sea, siempre resulta estimulante.
Es una forma distinta de hacernos ver
la realidad. En esta novela, muy cervantina desde luego, hay, sin embargo, una gran influencia del Candide de
Voltaire, del humor de Jacques le fataliste
de Diderot, que es mi autor de cabecera, y luego del Bouvart y Pecuchet de Flaubert.
Usted, que no ha dudado en inmiscuirse en cuantos asuntos le han salido al

paso y en transitar por la realidad hasta
sus ltimas consecuencias, se declara un
perpetuo exiliado. Cul es el lugar ideal
para el exiliado? Y puede el exilio ser

vitalicio?
Cualquier sitio que se site en la periferia de la sociedad. Hace bastantes
aos me autodefina diciendo: castellano en Catalua, afrancesado en
Madrid, espaol en Pars, latino en
Norteamrica y moro o gitano en todas partes. En cuanto a lo del exilio
vitalicio he de decir que siempre me
he encontrado a gusto donde he estado, quiz porque todos los sitios donde
he vivido los he elegido yo y han sido
sitios que me han estimulado: Pars,
Estados Unidos, Tnger o Marrakech.
Existe alguna razn que pueda avalar la

prctica del terrorismo? Quin es el equivocado: el terrorista o el sistema al que
ataca?
Desde luego, no. Cuando estuve en
Argelia durante la terrible guerra civil lo que ms me impresion fue que
habl con una seora a la que acababan de matar el marido y no saba ni
quin lo haba matado ni porqu lo haban matado. Me pareci que esto era
lo ms terrible que le poda ocurrir a
alguien. No saber quin ni por qu te
matan. Lo que intento mostrar es la
manipulacin del discurso nacionalista, el discurso ideolgico y el discur-
so religioso, que utilizan a los que slo

sirven si se sacrifican como vctimas.
Los numerosos suicidas que hay ahora
estn al servicio de gente que en nombre de una ideologa, una tradicin
nacional o una tradicin religiosa, lo
nico que quieren es dinero, poder y
mando.
Cules son, en su opinin, los puntos oscuros o las zonas sombras del mundo en
la actualidad?
La globalizacin me parece un desastre en general. Asistimos a lo que
Octavio Paz llamaba la venganza de
los particularismos, tnicos, religiosos, etc. Mis experiencias blicas de
la dcada pasada me han vuelto muy
pesimista respecto a la condicin humana. Basta cualquier discurso inflamado para enloquecer a toda una poblacin y llevarla a realizar matanzas
de una brutalidad sin lmites.
Y a Espaa cmo la ve desde esa distancia

del exiliado perenne?
Creo que los espaoles viven ahora
mejor que en ningn momento de su
historia econmicamente hablando.
Claro que lo que predomina es la ley
del mercado y eso no siempre es bueno
para la cultura.
Cinco aos despus de la publicacin de Teln de boca,

Goytisolo vuelve a la ficcin con una parodia sobre
lo absurdo de la existencia
uan Goytisolo es un intelectual independiente y

custico que, desde hace
muchos aos, se implica
en los cambios y dramas de la
realidad como un francotirador del periodismo. Su talante incisivo, el compromiso
de despertar las conciencias,
mediante sus testimonios
y reflexiones y la continua
bsqueda de nuevos modelos narrativos definen la trayectoria literaria del escritor
cataln. Goytisolo acaba de
publicar El exiliado de aqu y
all. La vida pstuma del Monstruo del Sentier donde retoma,
veinticinco aos ms tarde,
al protagonista de Paisajes despus de la batalla asesinado por
un grupo extremista. Una
vez que el personaje le confiesa al lector que la muerte
puede ser encontrarse en
un cibercaf del tamao de
un estadio olmpico, mantenerse flotando en el espacio o atrapado en un atasco
junto a un taxista cabreado,
decide regresar al barrio parisino de Sentier dispuesto a
averiguar los porqus de su
absurda muerte. Internet es
el pasillo que une el ms ac
y el ms all, permitindole
al excntrico y lcido personaje realizar un viaje de ida
y vuelta entre la vida y la
muerte. Lo primero que descubre a su regreso es que se
han cumplido las profecas
que lanz en la anterior no-
El exiliado de aqu
y all
Juan Goytisolo
Galaxia Gutenberg
18 euros
152 pginas
vela del autor: el terrorismo

indiscriminado, el mercadeo con la intimidad/identidad, el fin de las utopas, las
revueltas del mestizaje en su
barrio y la estpida credulidad de la Humanidad ante
los discursos del poder. Entre
un mundo y otro utilizar la
red donde se intercambian
mensajes, secretos, conspiraciones, falsas identidades
y discursos doctrinarios, en
su intento de llevar a buen
fin sus pesquisas. Su peregrinaje, entre lo detectivesco y lo flaneur, le conducir a
contactar con los comandos
antisistema, liderados por
Alicia, un imn fundamentalista travestido de estrella
porno, y por un monseor
pedfilo cuyo objetivo es
llevar a cabo atentados bajo
la coartada de ser un grupo
dedicado a conseguir la paz
entre civilizaciones.
Este es el argumento de
una fbula literaria que alterna el formato blog y la
crnica periodstica para poner el dedo en la llaga de la
sociedad actual y plantear
lcidas preguntas sobre la
globalizacin, la violencia
indiscriminada, la sociedad
del espectculo, la corrupcin de las ideologas, el afn
de dinero y poder, el dilogo
intercultural, la difusa frontera entre los servicios secretos, el Estado y el Anti-Estado, y acerca de un mundo
atrapado entre el consumis-
mo, la hipocresa, el terror y

la video vigilancia. Con una
prosa mordaz, torrencial,
fragmentaria, basada en la
parodia y en la crtica, Goytisolo dibuja un desolador e inquietante paisaje de los tiempos actuales y del futuro ms
cercano. En el despliegue de
este relato de accin que le va
estallando al lector, nada le
es ajeno a Goytisolo. Ni Berlusconi, ni Bush,
ni Bin Landen ni Fbula liteBenedicto XVI, ni raria y pala sociedad del esrodia sobre
pectculo, ni el laun mundo
drillo destructor,
atrapado
ni la Conferencia
entre el
Episcopal, ni los
consumiscampos de golf, ni
la fantasa? mi- mo, el telitar de crear una rror y la
bomba de feromo- videoviginas que impulse lancia
a los soldados a la
homosexualidad, se libran
de la stira de este escritor
heterodoxo, a contracorriente siempre de escuelas, caminos trillados y del espritu
de lo polticamente correcto,
cuya obra es tambin una
certera y crtica crnica de la
realidad. De hecho, con esta
novela le toma el pulso a un
mundo moribundo sin dejar
de ser un escptico que prefiere plantear lo absurdo de
la existencia desde la comedia y la inteligencia, antes
que hacerlo desde el drama y
la emotividad.
13
Guillermo busutil
Juan Goytisolo
Un mundo en crisis
Reportero y articulista
Desde los atentados del 11-S Goytisolo defiende
un laicismo democrtico y cosmopolita
JAVIER VALENZUELA*
14
alguien que va a un sitio donde hay problemas, habla con

la gente, comparte su vida durante un tiempo, va tomando
notas, sintetiza su experiencia en unos
cuantos folios y los publica con prontitud
en un diario o una revista, a ese alguien
se le suele llamar periodista. As que en
Juan Goytisolo siempre he visto a un periodista, un colega.
Goytisolo estuvo en varias de las guerras
de los aos noventa del pasado siglo. Viaj
a Bosnia, Argelia, Palestina y Chechenia;
en cada una de esas tierras atormentadas
form parte durante unas cuantas semanas de la tribu de los corresponsales y enviados especiales, y junto a ellos aprendi
la principal leccin de cualquier tragedia:
el ser humano es capaz tanto de la peor villana como del herosmo ms admirable.
Publicados en el diario El Pas con los nombres Cuaderno de Sarajevo, Argelia en
el vendaval, Ni guerra ni paz y Paisajes de guerra con Chechenia al fondo,
cmo calificar los textos que escribi tras
aquellos viajes? Puesto que contienen informacin, anlisis y opinin, estn bien
escritos, se basan en hechos irrefutables y
van destinados a un amplio pblico, yo los
llamara reportajes.
En los cursos de verano de la Universidad Menndez Pelayo del ao 2006, el
propio Goytisolo explic las razones que
le llevaron a algunos de los lugares ms
violentos del final del segundo milenio.
Dijo que, como un periodista, deseaba
tener el conocimiento directo de la realidad, a fin de dar a conocer una verdad
forzosamente parcial, como todas las
verdades del mundo. En su caso, la verdad de las vctimas.
En realidad, Goytisolo ya haba hecho
algo semejante en su juventud, en pleno
franquismo. Fue con Campos de Nijar y La

Chanca, los libros en los que rememor
sus andanzas por unas entonces pauprrimas tierras almerienses. Qu eran
aquellos testimonios? Literatura de viajes? Realismo social? Documentales?
Prosa de no ficcin? Pues s, podemos
llamarlos as, y tambin podemos decir
que eran reportajes imposibles de publicar en la prensa espaola de aquel entonces.
Goytisolo jams ha vivido en una torre
de marfil. Accedi a la vida civil y literaria en una poca, los aos cincuenta del
siglo XX, y en una ciudad, el Pars de Sartre, en que la figura del intelectual engag, el escritor comprometido con las causas libertarias y justicieras de su tiempo,
era muy apreciada. Y aunque algunos
pretendan mofarse de esta condicin,
seguimos siendo millones los que honramos la memoria de su fundador, el Zola
que denunci antes que nadie el antisemitismo en Jaccuse, un texto publicado
en la primera pgina de un peridico.
Me consta que Goytisolo dispensa un
trato fraternal a los periodistas. Es un
hombre siempre al corriente de la actualidad; sorprendentemente al corriente
para alguien que ignora la televisin e
Goytisolo jams ha vivido en

una torre de marfil. Accedi
a la vida civil y literaria en
una poca donde era muy
apreciada la figura del escritor
comprometido con las causas
libertarias y justicieras de su
tiempo
Internet. Por telfono o en vivo y en directo, le encanta escuchar lo ltimo de

labios de sus amigos periodistas e intercambiar anlisis con ellos. Con espanto
cuando la noticia lo requiere, con humor tiene muy desarrollado este sentido cuando lo permite, y siempre con
gran racionalidad. Es un curioso signo
de los tiempos el que Goytisolo, un peligroso extremista de izquierdas segn
el rgimen de Franco, sea hoy ms bien
un moderado alguien que conserva
el sentido comn en la totalidad de los
asuntos pblicos sobre los que se pronuncia. No es que l haya cambiado, que no
lo ha hecho, es que buena parte de los
poderosos de este mundo (pinsese en los
neocon de Bush o los halcones de Israel)
han perdido la cabeza.
Personaje y escritor de frontera (entre
Occidente y Oriente, entre la biblioteca
y la calle, entre la literatura de ficcin y
la literatura periodstica), Goytisolo tambin es fraternal con los periodistas por el
hecho de que l mismo lleva dcadas publicando asiduamente en los diarios. No
slo sus mencionados reportajes de guerra de los aos noventa, sino artculos de
opinin sobre los temas que le preocupan
en cada momento. A un ritmo de uno o
dos al mes, eso hace cientos de textos.
Goytisolo domina muy bien la distancia
de las mil o mil doscientas palabras, su
estilo es manifiestamente reconocible,
suele aludir a sus experiencias para reforzar sus argumentos, huye como del
diablo de los eufemismos, llama al pan,
pan y al vino, vino, y sus posiciones son
muy coherentes. Siempre est en contra
de la tirana, el fanatismo y la violencia
y a favor de la libertad, la racionalidad y
el dilogo.
Si hay algo que odiamos los periodistas es eso que los franceses llaman langue
Juan Goytisolo
15
mo. Y cuando la victoria israel en

la Guerra de los Seis Das eclipsaba cualquier otra cosa en Oriente
Prximo, a l ya le sublevaba la
opresin del pueblo palestino.
Gran conocedor de lo mejor
del judasmo, el cristianismo y
el islam, Goytisolo batalla particularmente en los ltimos aos
contra los profetas del choque de
civilizaciones. Desde los atentados
del 11-S muchas de sus tribunas
periodsticas van destinadas a defender un laicismo democrtico y
cosmopolita que no satanice ninguna espiritualidad. Con ello est
reivindicando al mismo tiempo
su forma de ser y de vivir. Vecino
de Marrakech y de Pars, visitante
asiduo de Madrid, Barcelona, Nueva York, Estambul, Jerusaln y El
Cairo, nacido en una Espaa cristiansima por decreto y amigo de
tantos judos y musulmanes, Goy
tisolo predica en esta materia con
su ejemplo personal, como tambin lo hace cuando aboga por la
igualdad de derechos para homosexuales y mujeres o ridiculiza los
nacionalismos grandes, medianos
o pequeos.
Para escapar al asfixiante nacionalcatolicismo del rgimen de
Franco, Goytisolo abandon Espaa muy joven. Describi literariamente a esa bestia en novelas
como Juan sin tierra y Reivindicacin
del conde don Julin, pero en los ltimos aos se ha visto obligado a
combatirla de nuevo con su pluma (literalmente: escribe a mano
y se las ingenia para que amigos
suyos transcriban sus textos y los
enven a la redaccin por fax o correo electrnico). Determinadas
actuaciones de la jerarqua catlica y la derecha poltica le han
Juan Goytisolo en las ruinas de la Biblioteca de Sarajevo despus
Gervasio Snchez/Cover
llevado
a pensar que el nacionalde los bombardeos de la aviacin serbia del 26 de agosto de 1992.
catolicismo no est tan muerto
Lleva medio siglo pronuncindose en Espaa como se vena afirmando. As
de bois, el lenguaje medio de Cantinflas
medio de burcrata que tantos polticos sobre los grandes temas espaoles e in- que, como reportero de guerra, Goytisoutilizan para reiterar lo obvio, para no ternacionales e impresiona constatar la lo nos cont a finales del siglo XX que el
decir nada, para no mojarse. Pues bien, cantidad de veces en que tena razn al odio racial, nacional o religioso segua
Goytisolo es lo ms opuesto que uno pue- nadar contracorriente. Cuando algunos matando en Europa y sus aledaos, y,
da encontrar a la langue de bois en el arti- de sus amigos seguan admirando o, al como articulista, nos cuenta ahora que
culismo espaol. Se puede estar o no de menos, respetando a la Unin Sovitica, los obispos espaoles siguen pretendienacuerdo con l, pero nadie puede decir Goytisolo ya la consideraba un horror. do imponernos cmo debemos vivir. Ya
que no se ha enterado de por dnde res- Cuando la mayor parte de la izquierda lo ven, actualidad; periodismo, puro pepira. Incluso cuando las situaciones son occidental babeaba ante Fidel Castro, l riodismo.
enrevesadas, de esas en las que es difcil ya denunciaba el fracaso de su revoludistinguir el grano de la paja, l siempre cin. Cuando el FLN argelino era citado (*) Periodista. Ha sido director adjunto del diario
encuentra algo propio e iluminador que como un ejemplo para el Tercer Mundo, El Pas y corresponsal del mismo peridico en
decir.
l ya expresaba su profundo escepticis- Beirut, Rabat, Washngton y Pars.
Orientalismo romntico
La visin del mundo rabe y musulmn de Goytisolo
no se corresponde con las prcticas sociales del Islam
Inger Enkvist*
D
16
entro del mbito espaol,

Juan Goytisolo est asociado
al tema rabe y musulmn
tanto por sus textos narrativos como por los no narrativos. Dice
el propio autor que en su inters por
el tema rabe y musulmn se mezcla
una fuerte atraccin personal de tipo
sexual (Contracorrientes 1985: 11). Adems, la obra de Goytisolo no es slo pro
rabe y musulmn sino tambin anti
espaol y anti occidental. Para caracterizar el tratamiento de Goytisolo del
tema, el observador tiene que hacer
una evaluacin global porque el tema
es elaborado a travs de la presencia,
la ausencia, la repeticin obsesiva o el
silencio prolongado en torno a ciertos
aspectos concretos. Adems, Goytisolo es un autor que se permite contradecirse a s mismo. As, por ejemplo, su
actitud en Argelia en el vendaval, de 1994,
es muy distinta de la que mantiene
en De la Ceca a la Meca, de 1997. A la vez,
no hay duda de que Goytisolo se considera un experto, ya que declara que
se ve obligado a informar al lector occidental acerca de la cultura islmica
y la vida social y poltica en los pases
rabes y musulmanes, por ejemplo
en De la Ceca a la Meca (9-10, 20-21). Sin
embargo, hay una duda: representa
Goytisolo realmente un punto de vista rabe y musulmn en su condena
de Europa, del progreso cientfico y
tecnolgico y en su ataque de la vida
familiar? Los trminos rabe y musulmn se utilizarn aqu como los
suele utilizar Goytisolo, es decir, para
referirse principalmente el norte de
frica. En enfoque estar en los textos
publicados antes del ao 2000.
Goytisolo con una echadora de cartas en la plaza de Xema el-Fn

de Marrakech en 1988.
Hammadi Annanou/Cover
rabe y musulmana. Ms bien pide comprensin para la vida social y cultural

tradicional que se basa enteramente en el
dominio del varn adulto.
Cuando los crticos rabes y musulmanes que viven en sus pases de origen critican la ausencia de pensamiento cientfico
en sus pases, Goytisolo critica a Occidente por el exceso de tecnologa. Cuando los
crticos acusan a los lderes rabes y musulmanes por la falta de desarrollo, Goytisolo acusa a Occidente por la falta de desarrollo en los pases rabes y musulmanes.
Cuando los crticos envidian a Europa por
el respeto a los derechos humanos, Goytisolo ataca a Europa con respecto a los derechos humanos de los inmigrantes. Cuando los crticos opinan que el Islam carece
de respuestas ante el mundo moderno,
Goytisolo ataca al Cristianismo.
Al mismo tiempo, las simpatas expresadas en las obras narrativas de Goytisolo
tampoco corresponden con el ideal tradicional y las prcticas sociales del Islam.
Las tradiciones musulmanas estn a favor del matrimonio y Goytisolo no; favorecen el tener muchos hijos, y Goytisolo
no; exigen un control sobre el cuerpo,
mientras que Goytisolo celebra la libertad
corporal. El Islam condena la homosexualidad, y Goytisolo la celebra; el Islam
exige una obediencia al padre y Goytisolo
rechaza cualquier tipo de obligacin familiar; el Islam se muestra muy reticente
ante el multiculturalismo, la aceptacin
de los extranjeros no musulmanes y sobre
todo el matrimonio con no musulmanes,
mientras que Goytisolo celebra y reivindica el multiculturalismo. La nica conclusin posible es que Goytisolo no representa
sino muy parcialmente un punto de vista
rabe y musulmn.
(*) Hispanista y Catedrtica de Literatura en la
Universidad de Lund (Suecia).
Bibliografa citada
Enkvist, Inger; Sahuquillo, ngel. Los
mltiples yos de Juan Goytisolo. Un estudio
interdiscplinar. Instituto de estudios almerienses, 2000.
Escudero Rodrguez, Javier. Eros, mstica y muerte en Juan Goytisolo. (1982-1992).
Almera: Instituto de estudios almerienses, 1994.
Sotomayor, Carmen. Una lectura orientalista de Juan Goytisolo. Madrid: Espiral
Hispanoamericana, 1990.
Juan Goytisolo
de Goytisolo. Sotomayor (1990) constata

que los dos prototipos de hombre rabe que encontramos en Goytisolo son el
hombre atractivo, masculino y fuerte,
por un lado, y el hombre sucio, sifiltico
y repulsivo, por otro. El rabe atractivo
es un himno al falo; el otro es un acto de
solidaridad con los marginados. Sotomayor opina que Goytisolo ha adoptado una
postura tercermundista que sustituye
la visin real de Oriente.
Los textos tericos que ms han inspirado a Goytisolo son la obra histrica de
Amrico Castro y Orientalismo de 1970 de
Edward Said. Escudero Rodrguez (1994)
seala que las teoras de Said ayudaron
a Goytisolo a descubrir los estereotipos
occidentales sobre los
rabes, pero Goytisolo pasa con rapidez al
otro extremo, presentando al rabe como
un modelo ejemplar
a seguir por un Occidente inferior. En La
cuarentena, de 1991, el
Occidente se convierte
en la imagen del verdadero infierno en la
tierra.
Resumiendo
estas observaciones,
el orientalismo en Goytisolo puede caracterizarse de romntico y
eclctico.
Los textos no narrativos de Goytisolo
enfocados sobre la
cultura rabe y musulmana son muchos.
Para slo mencionar
un ttulo tpico: Crnicas sarracinas de 1981.
Goytisolo se muestra
anti occidental, y sus
textos se pueden calificar de agresivos. Sin
embargo, estudiando
a investigadores y escritores de cultura rabe y musulmana con
un pie en su pas de
origen y otro en Occidente, como el propio
Goytisolo, uno descubre que Goytisolo no es
ningn representante
del grupo (Enkvist
Sahuquillo
2000).
Goytisolo no defiende
en sus textos ni a la
mujer ni a la juventud
17
El ao 1964 fue decisivo para Goytisolo, ya que fue en ese ao cuando se separ del partido comunista y descubri su
homosexualidad y su fascinacin por los
inmigrantes rabes que vivan en Pars.
Podemos caracterizar el periodo comprendido entre 1964 y 1980 como rabe y
ertico. Desde 1980 en adelante, Goytisolo combina lo ertico y lo rabe con los
temas de la muerte y del misticismo. El
desarrollo del inters del autor por lo rabe puede empezar a trazarse a lo largo de
sus dos volmenes autobiogrficos, Coto
vedado de 1985 y En los reinos de taifa de 1986.
Dos investigadores se han dedicado
al tema orientalista en la obra literaria
18
3
(1) Panormica. | (2) Fez al-Bali, al fondo la madrasa Bou Inania. | (3) Barrio de los tintoreros. | (4) La Medina.
Fez
Fotos: xx
Salvador Lpez Becerra*
ay una cancin cuya dulzura nunca la sacia el olvido. Se

trata del poema de amor que
compuso Adelouahab Mohamed para ser glorificado por la voz de la
mtica Oum Kaltoum y que yo suelo regalar a los amigos que acompao a explorar la Medina de Fez. Para quienes han
paseado sin prisas por sus calles y la han
contemplado, no con los ojos del cuerpo,
esta meloda exuberante se convierte en
himno inmemorial, en evocacin de un
tiempo detenido en el armazn del alma
del visitante. El ttulo de la cancin es
Fakarouni (Recurdame). Porque contar
de Fez es decir fulgor, memoria, msica, fascinacin; sentir Marruecos, su
mdula espiritual. Desde su fundacin

(atribuida a Idris II) hasta nuestros das,
esta metrpoli viene prestando un papel
trascendente en la vida del pas. En la
poca contempornea se le debe el nacimiento del nacionalismo marroqu que
tanto contribuy a la independencia del
pas. Aqu surgi el Partido Istiqlal (independencia) actualmente en el gobierno.
Aunque con el devenir de la historia Rabat y Casablanca se convirtieran oficialmente en las capitales poltica y financiera, Fez sigue siendo el barmetro social,
su corazn y su memoria histrica. Hoy
da coexisten varias Fez bien diferenciadas: Fez al-Bali, (Fez la antigua, la Medina. Siglo IX); Fez al-Yedid (Fez la nueva
donde se ubica la vieja judera. Siglo XIII)
19
ro de
las joyas
20
ambas contiguas, ocupando en conjunto

una extensin de unas 350 hectreas;
alejada de la belleza abigarrada de
estas dos ltimas se encuentra la
Ville Nouvelle fundada por los colonos
franceses. Esta zona de moderno
trazo actual es el centro administrativo, cuyas construcciones de
estilo colonial destilan un aire de
melancola frente a los suntuosos
edificios de flamante construccin.
Las dos primeras (Fez al-Bali y Fez al-Yedid ) son el espacio donde florece la nostalgia del sueo de Al-Andalus; donde
poesa y memoria se funden con el latido de las estaciones detenidas en el fluir
de las fuentes de mandalas de azulejos
multicolores. mbito sagrado donde el
rumor de las mezquitas se hace prximo
y eterno, nunca annimo. Reconozco que
es Fez al-Bali la que me embelesa porque,
aparte de ser la ms antigua de las villas
imperiales marroques, sta no es una
ciudad cualquiera sino la ms bella urbe
del mundo rabe medieval.
S, escribir de Fez es para m decir,
esencialmente, su Medina. No ha habido
un solo artista o viajero de raza que la
visitara y no dijera algo hermoso de ella,
al igual que hicieron Ali Bey, Gmez Carrillo, Titus Burckhardt, Amn Maalouf, Pierre Loti,
Paul Bowles, Anais Nin, Abdellatif Laabi, Tahar
Callejn de Fez al-Bali.
Seal de prohibicin de trnsito de bestias

en una calle de la Medina.
Ben Jelloum Fue en Fez al-Bali donde se

instalaron, a ambos mrgenes del ro
de las joyas (Wad al-yawahir), exiliados
andaluses y de Kairauan (Tunicia),
fundado as Adwar al-Andalus lo que hoy
conocemos como Barrio de los andaluces y Adwar al-qrawiyine como Barrio
de los kairauanes aportando estas comunidades un impresionante legado
cultural, al ya existente, declarado por
la UNESCO en 1981 Patrimonio de la Humanidad. Fez al-Bali, que como la Meca
fue considerada en la Edad Media ciu-
dad santa del orbe islmico, no precisa de

smiles, por muy altos que estos sean;
su gloria y hermosura es tanta que
no puede admitir comparativos, no
por soberbia sino por humildad, respeto y conocimiento de s; aunque
muchos la sealen como la Atenas de
frica o la Bagdad de Occidente. Dice un
proverbio local que en Fez al-Bali no
hay un metro cuadrado de suelo en
que no haya vivido un santo, pero mi
Fez tiene su pudor y prefiere guardar
sus secretos en silencio, como un hermoso amor inabarcable, slo para quien
con rectitud y atencin debida quiera cortejarla, descubrirla, sentirla; aunque
aquellos visitantes que vayan de paso y
slo la vislumbren en la lejana, o en un
corto paseo, tampoco escaparn de su
seduccin, permaneciendo su memoria
impregnada del indeleble perfume del
ensueo. Es compasivo comprender que
ante tantsima belleza, el anodino turista quede petrificado, sin capacidad de reaccionar, porque Fez al-Bali slo puede ser
cantada/contada en un poema. Si es que
una ciudad o el transito de la luz como
un poema pudiera ser expresado con
vocablos corrientes. Oh, Fez ya siempre!
Fakarouni, fakarouni, fakarouni
(*) Director del Instituto Cervantes de Fez.
Mezquita El-Qaraouiyyine.
Najat
el hachmi
A veces el multiculturalismo es pornografa tnica
Entrevista de Miguel ngel del Arco | Foto de Ricardo Martn
N
22
ahat El Hachmi es un
smbolo aunque ella no
quiera serlo. Naci en
Nador, hace 29 aos,
con ocho lleg a Vich
y en sus calles creci,
hablando con su familia rabe, cataln
en la escuela y castellano en las calles. Y
se hizo escritora. Con
segundo libro, El ltimo
patriarca, gan el premio ms importante
de las letras catalanas,
el Ramn Llull. En ella
cuenta, desde el punto
de vista de una nia,
las peripecias de Mimoun, cruel, celoso,
prepotente. Desde que
naci en un pueblo de
Marruecos, su relacin con sus hermanas, su primera llegada a Barcelona, con
16 aos, la vuelta, su
matrimonio, su relacin con las mujeres.
Su asentamiento en
Catalua. Una historia de emigracin, de
integracin, de choque de culturas y de generaciones, desde dentro, llena de jirones. Un hombre
violento, promiscuo, tramposo, una
mujer que aguanta, una hija que se rebela. As que empiezan a considerarla
la Zadie Smith catalana. Un referente.
Ella dice que slo es una escritora que
escribe en cataln historias que se le
ocurren o que ha vivido.
plicarme a m misma,
reformularme esta realidad para darle un poco
ms de sentido
Es dura y, al ser buena

parte autobiogrfica, ha
tenido miedo de contar
cosas que pueden molestar a su entorno?
No, la verdad es que
cuando escribo puedo
ser libre al cien por cien.
Sinceramente cuando
me pongo delante del
ordenador no pienso si
est bien decir esto o
no. Es un proceso creativo en el que ves cmo
dices las cosas, desde
qu punto de vista, y te
olvidas de si lo que estas
contando puedes recibir
ms o menos crticas.
Si tienes que pensar a
quien puede escocerle lo
que cuentas, no podras
seguir.
Su primer libro, Yo tambin soy catalana, era usted igualmente.
Le parece que ha hecho un libro valiente?

T crees?
Prefiero que conteste usted

No, para m es una novela normal, es
mucho de lo que conozco de cerca. Es un
libro que conjuga elementos de ese entorno que a m muchas veces me fascina. Lo
que he intentado es de alguna forma ex-
El ttulo es llamativo y mucha gente se

puede confundir. No es
ninguna consigna patriotera, es decir
simplemente que eres de un lugar donde
llevas viviendo veinte aos de tu vida y de
donde son tus seres ms queridos.
En todo caso, los dos son autobiogrficos

El primero son reflexiones alrededor
de experiencias propias, sobre temas
importantes como la identidad, las len-
Es un poco energmeno, un patriarca agresivo, posesivo, promiscuo. Ni siquiera su padre

y su suegro son as.
Con el esperpento nos damos ms
cuenta de las cosas que con el realismo
ms evidente. Es la forma de intentar
comprender esa realidad y llamar la
atencin sobre ella. Estn a la vuelta de
la esquina y estamos totalmente anestesiados ante eso, no reaccionamos. Es un
personaje que rene varias caractersticas: es un maltratador, tiene distintos
tipos de problemas, una sicologa muy
compleja.
Por qu cree que no reaccionamos ante un

maltratador as?
Nos vendieron que aqu no pasa eso,
que ya no hay diferencias entre hombres
y mujeres. Y por otro lado estamos insensibilizados ante el dolor ajeno. Recibimos
todos los das situaciones trgicas que
nos dejan indiferentes. Digamos que los
mensajes feministas tradicionales consiguieron mucho a nivel de derechos pblicos pero en la prctica fallaron estrepitosamente: no consiguieron un cambio en
las relaciones de pareja. Si a nivel prctico no se ha conseguido ese cambio sustancial, no podemos ir por la vida abanderando ese feminismo.
Han ledo sus padres el libro?

Bueno, se lo han traducido a la expresin oral del Rif. Les parece curioso alguna cosa de las que cuento. A mi madre le
sorprende que recuerde segn que historias que yo escuch y ella tambin haba
escuchado, porque era muy pequea.
Usted fue mediadora cultural y no le gust.

Estoy de acuerdo con la figura del mediador, pero debe ser igual para las dos
partes. Hasta ahora no es ms que una
herramienta para hacer pasar a la gente
por el tubo. Es una injusticia, siempre
son los que vienen de fuera los que deben

adaptarse a la situacin.
Tampoco le gusta ser un icono cultural

No, porque yo quiero ser escritora.
Cada uno har su lectura pero yo no me
siento excepcional en ninguna sentido.
Llegu a Espaa con 8 aos, me establec
en Catalua y tena esa aficin por la literatura. Recibir un premio con 29 como el
que he recibido yo s es algo excepcional.
En todo caso yo intento desvincularme.
Lo mejor que puedo hacer es seguir trabajando en lo mo y no dedicarme a otras
cosas.
Estamos en un momento
decisivo. Vamos a construir
una sociedad donde se
intente borrar todo signo de
distincin?
Y el trmino multicultura le pone de los nervios.

Es que niega la diversidad de las procedencias: t puedes venir de Marruecos, vivir en una zona de Nador con una
cultura concreta y no tienes nada que ver
con alguien de Casablanca. El orientalismo, del que habla Edward Said, es que el
extranjero responda a un clich, por eso
tenemos el stand del morito o el del subsahariano. Yo no puedo estar ejerciendo de
morita toda la vida porque a lo mejor mi
aspecto fsico no tiene nada que ver con
mi itinerario vital o mi bagaje cultural.
La cultura no es comer la comida tpica. A
veces el multiculturalismo es pornografa tnica, se intenta destacar del otro los
rasgos ms exticos, los que nos parecen
ms alejados de nuestra realidad.
Lo que cuenta en su libro, lo que puede haber

visto en Catalua, tiene algo que ver con lo
que pasa en los barrios Pars?
Francia lleva mucho ms tiempo recibiendo gente de fuera y no hizo bien el
trabajo. El problema de Francia no es el
velo, el problema es que tiene dos millones y medio de personas que no se sienten representadas. Hay un montn de
gente en absoluto desarraigo porque ya
no conocieron el pas de origen, donde vivieron sus abuelos y viven en un pas que
tampoco los ve como propios. Aqu estamos en un momento decisivo. Vamos a
construir una sociedad donde se intente
borrar todo signo de distincin? Vender
la moto de que todos somos iguales? o
vamos a otro modelo?.
Hay un problema lingstico en Catalua?

Yo creo que ms bien lo contrario. Son
reivindicaciones de normalidad, se habla cataln y cuando alguien es extranjero, inmediatamente se habla en castellano. Yo llegaba del Rif y, me daba igual
que me hablaran en una lengua como en
otra, pero hacan el esfuerzo de hablar
castellano. Yo creo que a veces el cataln
tiene complejo.
Entonces las campaas para salvar al castellano?

Eso no es cierto y es lamentable que
algunas mentes privilegiadas, supuestamente intelectuales, se manifiesten.
Si en las calles de Barcelona se habla ms
castellano que cataln. Yo no entiendo
esa utilizacin poltica de las lenguas.
Ha criticado la blandura de los familias con los

hijos. Es usted es una madre dura?
Hay una tendencia de los padres a desertar de su funcin. Dicen que son amigos de los hijos y cosas as que no van a
funcionar. Hay que imponer limites. Yo
soy dura cuando me dejan, porque los nios son muy vivos y aprenden a torearte.
Hay una imagen en el libro, hormigas en las

axilas del patriarca, eso es una descripcin,
es realismo mgico?
No lo s. Las cosas me salen y las cuento. Es un poco para simbolizar el deterioro de una persona que ha tocado fondo.
Lo dejo a la interpretacin del lector.
Ha dicho que la literatura catalana o se contamina o muere, donde est ahora?

Todas las literaturas, pero la catalana
en concreto, tienen que dejarse impregnar por lo que est pasando. Tienen que
salir autores diferentes y que hablen de
otro tipo de realidad.
23
guas, la religin, las mujeres. La no ficcin te obliga a acotarte mucho. La novela es una novela, por mucho que hable
de cosas que yo he visto, o de personas
cercanas a m. En la ficcin te sueltas el
pelo, no tienes lmites. Puedes coger un
personaje como Mimoun y llevarlo al extremo. Un personaje peculiar que intenta imponer su voluntad a todos los que le
rodean.
LECTURAS NARRATIVA
entre dos
mundos
Guillermo busutil
24
ajat el Hachmi es un
brillante y contundente ejemplo de la
nueva literatura del
mestizaje espaol. La autora
marroqu de nacimiento y catalana de formacin ha escrito
una lcida novela en torno a
la rebelin de la mujer contra
los vnculos culturales que la
oprimen, contra la violencia
de gnero y los prejuicios que
afectan a la integracin de los
inmigrantes. Los temas espinosos de la sociedad actual que
la escritora trata sin tapujos.
Najat el Hachmi los presenta
en su crudeza y en su intensidad dramtica,
sin enjuiciarlos
Lcida y
conmovedora m o r a l m e nt e,
a travs de una
novela en
novela, cercana
torno a la
a la realidad y
rebelin de la
sustentada en
mujer contra
un estilo que
los vnculos
combina el reaculturales
lismo mgico,
que la
la oralidad de
oprimen, y los las narraciones
prejuicios que rabes y la imafectan a la
pronta de sus
integracin
lecturas de Merc Rododera y
de los
Pere Calders.
inmigrantes
Al igual que
un hakawai (contador de historias), Najat el
Hachmi introduce al lector
en la historia de la familia
Driouch, encabezada por el joven Mimoun destinado a ser el
nuevo patriarca. Este hombre,
de carcter desptico y marcado por sus primeras experiencias sentimentales, toma
una esposa a la que abandona pronto para emigrar a Catalua en busca de trabajo.
La separacin familiar y su
Najat el Hachmi.
El ltimo patriarca
Najat el Hachmi
Planeta
21,50 euros
384 pginas
Ricardo Martn
adaptacin al nuevo ambiente cultural y laboral determinarn un progresivo proceso

de obsesiva autodestruccin
que lo llevar a ser vctima de
los celos, de un donjuanismo
despectivo y a convertirse en el
juez de la fidelidad de su mujer. Sobre estas claves la historia ir sucedindose entre
el rechazo y la empata hacia
la hija, voz protagonista de la
narracin, que considera fruto de una traicin de su esposa
y de su propio hermano. Esta
suposicin ser el fantasma
psicolgico que determina la
relacin del padre con la hija
y con la madre a lo largo de la
historia que va desarrollando
el reagrupamiento familiar
en una ciudad catalana, la
adaptacin a otras costumbres, el esfuerzo del padre por
ascender laboralmente a la vez
que su mundo emocional flucta entre la poligamia, la infidelidad, el alcoholismo y la
violencia, psicolgica y fsica

que ejerce contra la madre de
sus hijos. Esta confictiva relacin matrimonial le sirve a la
escritora para ahondar en la
contradiccin interna de sus
progenitores ante la sumisin
femenina y el dominio machista, basados en la creencia
rabe de domesticar a la mujer
y a la que la autora le contrapone los sentimientos de culpabilidad, la dependencia, la esperanza y la imposibilidad del
amor. De este modo convierte
la historia conyugal en una
realista y dramtica metfora de la violencia de gnero, a
la vez que va construyendo la
necesaria rebelin de la mujer
encarnada en la joven protagonista. La hija narradora que
identifica su situacin familiar con la pelcula Postergeist,
mientras va autoeducndose
leyendo el diccionario de lengua catalana y a Eric Fromm.
Las lecturas sobre las que ir
fraguando su identidad, la
bsqueda de su propio espacio
en una nueva cultura pero sin
perder del todo sus referentes
ancestrales, su libertad de
eleccin y el cuestionamiento
del orden social que representa su padre.
El ltimo Patriarca de Najat el
Hachmi es una de esas sorprendentes novelas que muestran
los motivos y consecuencias de
las tensiones intergeneracionales, de la rebelin femenina
frente al poder del hombre, de
los estereotipos que rodean a
los emigrantes y de la identidad entre dos mundos, con el
propsito de educarnos en la
cultura universal y la libertad
que han de definir la sociedad
del siglo XXI.
LECTURAS NARRATIVA
eL DEMIURGO
INSOMNE
EUGENIO FUENTES
Paul Auster
Un hombre en la
oscuridad
Paul Auster
Anagrama
17 euros
200 pginas
Lisbeth Salas
neoconservadores y fundamentalistas cristianos han

ido sumiendo al pas desde
finales de los aos 60. Adems, le permite ejercitar su
reconocida maestra para la
creacin de inquietantes escenarios emparentados con
los de su cuarta novela, El pas
de las ltimas cosas (1988) o su
gusto por los juegos espaciotemporales,
desarrollados
aqu a partir de la hiptesis
de Giordano Bruno de que si
Dios y sus poderes son infinitos, tambin ha de haber un
nmero infinito de mundos.
Ahora bien, es muy posible que el poderoso atractivo
de las desventuras del mago
Owen Brick, dignas del mejor
Auster, le juegue una mala pasada al autor de Leviatn (1992).
Porque una mirada atenta a
las pginas de Un hombre en la
oscuridad deja claro que el motor primario de esta narracin
no son las fabulaciones del
demiurgo insomne, sino el
dolor ntimo que trata de aho-
gar con ellas y que, a medida

que avanza la novela, va conquistando espacios crecientes
hasta componer un fresco de
vidas sentimentales rotas.
Adems del propio Brill, incapaz de sobreponerse a su viudedad, pueblan este universo
domstico las dos mujeres que
le acompaan en su convalecencia: su hija, refugiada
en el estudio tras ser abandonada por un marido infiel, y
su nieta, anclada en un sof
por la responsabilidad que se
atribuye en la muerte de su
novio.
Desde la atalaya de la sesentena, y tras
haber construi- Auster lleva
do durante casi al lmite su
treinta
aos
descontenmundos
fanto con la
tsticos
para
administraexplorar a foncin Bush,
do los caminos
su rechazo
del azar y la
identidad, Aus- a la guerra
ter decide en su de Irak y su
ltima novela malestar por
conceder la pri- la radicalizamaca a otra cin ideolvieja obsesin gica
suya, la soledad, llevndola
al espacio cerrado de la familia. Sin embargo, las opciones
que elige para desarrollar su
narracin puede decepcionar
a aquellos lectores que, entusiasmados por la peripecia
del mago Brick, rechacen el
cambio de registro que preside las ltimas sesenta pginas del volumen. Y la culpa,
claro, no ser del lector sino
de un magnfico autor que,
con una magnfica historia,
ha optado por una estructura
equivocada.
25
n mago de poca
monta,
Owen
Brick, se acuesta en
su cama de Nueva
York y se despierta en el fondo de un hoyo de tres metros
de profundidad vestido con
ropas militares. Tras comprobar, por sus galones, que
el uniforme corresponde a un
cabo, no tarda en descubrir
que se encuentra inmerso en
una guerra. Los atentados del
11-S nunca han sido perpetrados y Estados Unidos se debate en un devastador conflicto
civil que ya ha causado trece
millones de muertos. As
arranca, con el sello inconfundible de la casa, Un hombre
en la oscuridad, la ltima novela del norteamericano Paul
Auster (1947). No se desvela
nada que no est destripado
en la contraportada si se explica que la guerra nace de la
imaginacin de August Brill,
un crtico literario de 72 aos
que, convaleciente de un accidente de automvil, entretiene sus largos insomnios
fabulando.
Brill, viudo reciente que
nunca ha sentido la tentacin de escribir sus propias
obras, inventa ahora historias para huir del profundo
sentimiento de culpa y fracaso que le asalta cuando su
mente se interna en el laberinto emocional de su pasado. La puesta en escena de
este demiurgo insomne permite a Auster llevar al lmite
su descontento con la administracin Bush, pandilla
de delincuentes fascistas,
su rechazo a la guerra de Irak
o su malestar por la radicalizacin ideolgica en la que
LECTURAS NARRATIVA
INFERNALIANA
DE MALVADAS
eva daz prez
26
na galera sobrenatural de malvadas,

de mujeres voluptuosas y perversas,
de femme fatale de ultratumba
levitan, resucitan, devoran y
asustan en la antologa Malas. Relatos de mujeres dibolicas
que publica Lengua de Trapo
dentro de su coleccin Rescatados. Habra que aplaudir la
idea de recuperar textos poco
conocidos de autores clsicos
a travs de etiquetas antolgicas como, en este caso, el
cuento de terror protagonizado por mujeres siniestras.
La edicin y prlogo estn a
cargo de Marta
Gonzlez MeEl acierto de
ga quien ya ha
la antologa
publicado otras
radica
recopilaciones
tambin en
de
literatura
subrayar el
decimonnica
temor a la
Cuentos
sobre
mujer cuando mujeres. Antolosta se sale
ga de relatos esdel papel
paoles del siglo
marcado por
XIX (Akal) as
la sociedad
como textos de
Emilia
Pardo
Bazn Buclica y otras novelas o
La maga primavera y otros cuentos.
Quizs lo ms interesante de
este trabajo sea el rescate de
cuentos de autores de primera
fila que quedaron dispersos
en la prensa de la poca, por
ejemplo, La muerta enamorada,
de Gautier, o La muerta, de Guy
de Maupassant, y en anuarios
como en La cmara de los tapices,
de Walter Scott, o El sueo, de
Mary Shelley, que proceden
del Keepsake.
El acierto de la antologa
radica tambin en subrayar
una de las caractersticas que
marcan en muchos casos este
E.A. Poe.
Malas. Relatos de
mujeres diablicas
AA. VV.
Lengua de Trapo
23,49 euros
400 pginas
C.T. Tatman
tipo de gnero: la misoginia o,

al menos, el temor a la mujer
cuando sta se sale del papel
marcado por la sociedad. El
siglo XIX, el siglo del progreso, estara determinado por
el cambio en el rol de la mujer
e incluso en el protagonismo
de algunas heronas, reflejo
que se ver en la literatura de
la poca. Ante esta corriente
de transgresin rechazada
y entendida de forma negativa era lgica la reaccin de
convertir a la mujer en un ser
perturbador, en una amenaza
que poda trastocar el orden
de las cosas. Naturalmente,
de ah a considerar a la mujer
como un ser perverso y maligno slo iba un paso. Los
relatos de Hoffmann, Raupach, Dumas o Poe retratan la
macabra historia de mujeres
vampiras, de muertas vivientes que devoran nios, de damas de apariencia respetable
que cometen incestos y asesinan. As, estos cuentos de
terror no hacen sino revivir el
mito de mujeres malvadas de

la mitologa desde Lilith a las
empusas de la Grecia clsica,
pasando por Lamia, la amante de Zeus, o las estrigas romanas. Eso s, casi todas son de
una inquietante y perturbadora belleza, de ah el pnico
que provocan en los inspidos
y melifluos protagonistas varones de estas historias.
Lo malo es que el gnero de
terror es uno de los ms dbiles a causa de su tendencia
a vampirizar nunca mejor
dicho el modelo clsico. Despus de leer los relatos, desde
luego no lo mejor de los grandes autores aqu representados, queda una sensacin de
hasto, de cansancio y la constancia de que el terror gtico
se convirti en el siglo XIX su
poca dorada en un gnero
demasiado repetido, de forma que llegara ya agnico al
siglo XX.
La doctora en Filologa
Marta Gonzlez Mega ha
realizado un buen trabajo de
recopilacin, aunque el texto introductorio sabe a poco,
quedndose en un ejercicio
correcto, simple. Se echa en
falta en una antologa de este
tipo un prlogo ms ambicioso, pero ya se sabe que la tendencia actual remite a la superficialidad y a una obsesin
por no aburrir al lector. Sin
embargo, si se prescinde del
corpus paratextual y acadmico con el fin de no cansar
al gran pblico, al menos se
pedira ms garra narrativa o
una calidad de pgina literaria para enganchar y seducir
a un pblico amplio. Algo que
tampoco se ve por ninguna
parte.
lECtuRas NArrAtivA
La feLicidad
de Leer
LuiS mANueL ruiZ
2962447
literaria.algaida.es
:a
:abVeV
bVeV
YZai^Zbed
Flix J. Palma
2962516
algaid a
el destripador, allan Quatermain, Bram stoker, el Hombre

elefante, sosias de sherlock
Holmes y del doctor mabuse
que nos pasean del Londres
victoriano al frica profunda
en una celebracin perpetua
de la sorpresa y el vrtigo. La
excusa es la posibilidad de los
viajes en el tiempo, sobre la
que ya fantasearon los grandes visionarios del siglo XiX, y
la multitud de paradojas, atajos y callejones sin salida a que
podran conducir, algunos de
ellos cmicos, otros inquietantes y otros que desaguan en la
ms pura perplejidad metafsica. articulada en torno a tres
centros argumentales, que
podran multiplicarse hasta el
infinito igual que los universos paralelos de la fsica cuntica, la novela recibe su ilacin
del personaje de H. G. Wells, el
responsable de la primera ficcin sobre viajes en el tiempo,
al que Palma erige, en calidad
de smbolo, como protagonista
de la trama. ese recurso le perFoto: Sonia Arniz
de las garras de Jack el Destripador.

Y el propio H.G. Wells sufrir los
riesgos de los viajes temporales cuando un misterioso viajero llegue a su
poca con la intencin de asesinarlo
y arrebatarle la autora de una novela,
obligndolo a emprender una desesperada huida a travs de los siglos. Pero
qu ocurre si cambiamos el pasado?
Puede reescribirse la Historia?
En El mapa del tiempo, XL premio
Ateneo de Sevilla, Flix J. Palma teje
una fantasa histrica tan imaginativa
como trepidante, una historia llena de
amor y aventuras que rinde homenaje
a los comienzos de la ciencia ficcin,
y transportar al lector al fascinante
Londres victoriano en su propio viaje
en el tiempo.
algaida
Una estudiante de trece aos que se considera a s

misma genial y maltratada por el azar, enva a su
profesora de literatura, nica a quien considera
digna de leerlo, el esbozo de su gran proyecto:
una enciclopedia en primera persona. As, la hermana Teo, monja estricta, sufrida, demonofbica
y con reprimidas inclinaciones detectivescas, ser
testigo de la particular experiencia que su alumna annima tiene de las palabras: agua, belleza,
caballo, padre, revelacin y de la confesin de
un falso crimen que oculta otro verdadero. Al
mismo tiempo, en Ruanda, la prspera y pequea
misin de unos frailes en Kigali es sorprendida
por la guerra. Para Mateo, el lugar que ama y el
proyecto al que ha dedicado su vida dejan de ser
un sueo donde refugiarse del pasado. Ahora
debe escoger entre poner en riesgo su vida o
regresar a Espaa, donde le esperan su hermana
Teo y el fantasma de su infancia, ms aterrador
que la propia muerte.
Eres bella y brutal cuenta la historia de tres personajes grises y heridos, que no se pierden en un
descenso a los infiernos, sino en el empeo de
escalar hacia la luz.
Londres, 1896. Innumerables inventos

hacen creer al hombre que la ciencia
es capaz de conseguir lo imposible,
como demuestra la aparicin de la
empresa de Viajes Temporales Murray, que abre sus puertas dispuesta a
hacer realidad el sueo ms codiciado
de la humanidad: viajar en el tiempo,
un anhelo que el escritor H.G. Wells
haba despertado un ao antes con
su novela La mquina del tiempo. De
repente, el hombre del siglo XIX tiene
la posibilidad de viajar al ao 2000,
como hace Claire Haggerty, quien vivir una historia de amor a travs del
tiempo con un hombre del futuro.
Pero no todos desean ver el maana.
Andrew Harrington pretende viajar al
pasado, a 1888, para salvar a su amada
Flix J. Palma.
Flix J. Palma (Sanlcar de Barrameda, 1968),

unnimemente reconocido por la crtica como
uno de los escritores de relatos ms destacados,
ha merecido ms de un centenar de galardones,
como el Gabriel Aresti, Alberto Lista o Miguel
de Unamuno. Autor de los libros de relatos El vigilante de la salamandra (1998), Mtodos de supervivencia (1999), Las interioridades (Premio Tiflos
2001) y Los arcnidos (Premio Iberoamericano de
Relatos Cortes de Cdiz 2003), destaca por su habilidad para insertar el elemento fantstico en lo
cotidiano. Como novelista ha publicado la novela
juvenil La hormiga que quiso ser astronauta (2001)
y Las corrientes ocenicas (Premio Luis Berenguer
2005). El mapa del tiempo obtuvo el XL Premio
Ateneo de Sevilla 2008.
Actualmente colabora en prensa como columnista y crtico literario, imparte talleres literarios y
ejerce de asesor editorial. www.felixjpalma.es
Sus obras estn plagadas de ideas afortunadas, imgenes inolvidables y reflexiones que perduran una vez
finalizada la lectura. Un autor de cuentos deliciosos e
inquietantes.
CARE SANTOS, La Razn
Un apabullante dominio del estilo y los diferentes recursos de la narrativa breve. VICENTE GALLEGO, El Mundo
Frases perfectas, imgenes bellsimas y textos sobrecogedores que perfilan un mundo perturbador.
ANTONIO FONTANA, ABC
XL PREMIO DE NOVELA
ATENEO DE SEVILLA
algaid a
AG00068201_cam_mapa.indd 1
La entrega de Palma a la fantasa no es un ejercicio de evasin ni un juego de ingenio, sino una manera de revelar el
mundo librndose del racionalismo. Sus cuentos muestran
una afortunada tensin entre poesa, ternura y humor.
SANTOS SANZ VILLANUEVA, El Mundo
Cuidadoso, emocionante e inspirado, Palma nos ofrece
una muestra del mejor cuento que se est escribiendo
entre nosotros
NGEL ZAPATA
Fotos de cubierta: Hulton Archive/Getty Images.
24/9/08 17:45:44
el mapa del tiempo

Flix J. Palma
algaida
22 euros
624 pginas
mitir desarrollar uno de los

aspectos menos obvio y a la vez
ms revelador de su relato: la
introspeccin en la mente del
escritor, el cmulo de dudas,
anhelos y destellos que puebla
el trabajo del creador y a travs
del cual va alumbrando, en
un trance ingrato en ocasiones, aquello que el pblico slo
conocer en su forma cristalizada y definitiva, sin muescas que delaten la labor que
qued atrs. como desde una
mirilla, asistimos a los tira y
afloja del novelista britnico
entre su resignada condicin
de dispensador de folletines y
sus aspiraciones
por convertirse uNa NoveLa de
en gloria de las
aveNTuras Y
letras, y seguide HomeNaJe a
mos con pasitos
esas Primeras
de hormiga los
HisTorias Que
diferentes
itiNos desLumnerarios
que,
en su imagina- BraroN sieNcin, acabarn do adoLesceNpor desembocar Tes
en narraciones
imprescindibles
del acervo de la ciencia ficcin
como El hombre invisible y La guerra
de los mundos. el nico reproche
que cabe hacer al autor sanluqueo es no haberse demorado
todava ms en sus historias;
da la impresin de que dentro
de su chistera este argumento
ramificado daba para docenas
de intrigas ms, donde aparte
de los citados habran cabido
tambin, por qu no, el capitn Nemo, los fantasmas
gticos o el mismsimo doctor
Jekyll. Pero eso ya qued en La
liga de los hombres extraordinarios,
que, con todos los respetos
para alan moore, es un cuento
distinto.
27
ara los sibaritas de la

literatura, el nombre
de flix J. Palma significa cuatro libros
de cuentos: El vigilante de la salamandra, Mtodos de supervivencia
o Las interioridades contra los que
nada puede la amnesia. Las
trampas del destino, el atisbo
de un mundo secreto que asoma a medias por los armarios
entreabiertos o el fondo de los
espejos, el amor, traducido en
angustia y tambin en redencin, son los temas que Palma
ha explotado durante aos en
piezas diminutas y talladas
con detallismo de orfebre.
Hace un par de aos, despus
de su exigente aprendizaje en
las distancias cortas, el autor
Flix J.
Palma
sanluqueo se decidi a probar con la carrera de fondo; y el
resultado fue una novela, Las
corrientes ocenicas, que supuso
una nueva vuelta de tuerca en
su carrera. ahora acaba de publicar El mapa del tiempo (Premio
ateneo de sevilla). una obra
que orilla a la vez la novela de
aventuras, de anticipacin
cientfica, de tesis, histrica,
romntica y de caracteres, y
que rebasa todas esas etiquetas para ofrecer un cctel cuya
misin primordial, conseguida con creces, consiste en
magnetizar a quien la recorre y resucitar la felicidad de
leer. No en vano sus captulos
se encuentran salpicados de
continuos homenajes a esas
primeras historias que nos
deslumbraron siendo adolescentes y que todava remueven
aires de gratitud y nostalgia
en nuestra memoria: como
en un museo de los veranos
antiguos, Palma ha llamado
a figurar en su creacin a Jack
LECTURAS NARRATIVA
EL PENSAMIENTO
PARADJICO
Jess Martnez Gmez
Juan Jos Mills.
Los objetos nos

llaman
Juan Jos Mills
Seix-Barral
17 euros
248 pginas
gusta a Mills, seguro de que

el cuento s tiene quien le escriba pues cada da son ms
y mejores sus cultivadores,
y porque si hay un territorio
propicio y grato para l es ste.
Lo certifican volmenes como
Primavera de luto (1989), Cuentos
a la intemperie (1997) o Cuentos de
adlteros desorientados (2003) donde surge el mejor Mills, se
capaz de articular la prosaica
cotidianeidad con la irrupcin de la fantasa, la magia
y el misterio, hasta conseguir
que lo imposible mude hacia
lo probable y termine siendo
normal. se con relatos hurtados a la experiencia, al miedo,
al amor, a la rutina, a la vida
o a la muerte, que nos asalta
tierno y socarrn, inocente y
mordaz, para que dudemos y
no sepamos quin es quin,
si nosotros o la imagen que
refleja ese espejo empaado
en el que tantos hemos credo
vernos del otro lado.
Ahora sern los objetos:
una burbuja, un maniqu,
una pastilla, unas bragas, un

libro o una fotografa, los que
reclamen atencin, los que
nos llamen desde los relatos,
desatando la tormenta creativa y sirviendo al autor para
indagar, con un sarcasmo
contumaz, en la frontera que
delimita ficcin y realidad, y
que Mills traslada del plano
literario a la reflexin conceptual, a la apuesta cmplice de
un lector entregado al juego
de lo posible y lo real. Un buen
ejemplo lo constituye el relato
Un xito local donde el protagonista que quiere ser escritor
lee un libro de un tal Clausaut, Los objetos
me llaman, y se Mills es
identifica con capaz de
el
personaje
articular
principal, clepla prosaica
tmano patocotidianeidad
lgico a quien
con la
decide robarle
irrupcin de
la idea de hacerse escritor la fantasa
sin escribir jams una lnea.
Los objetos nos llaman es una
inmensa metfora que pone
de manifiesto cuntos de nosotros somos capaces de vivir
dos vidas sin distinguir la real
y la de ficcin. Y lo que hace
que Mills, cleptmano compulsivo de la realidad con fines
literarios, atrape, de nuevo, al
lector con la maestra que le caracteriza en estas narraciones
atrevidas, crpticas, lejanas y
prximas a la vez, y con el uso
de una tcnica, denominada
en alguna ocasin por el propio autor como el pensamiento paradjico, que le permite
acercarse a la realidad ms
terrible de forma eficaz y con
una sonrisa en los labios.
29
esde que Juan Jos

Mills
(Valencia,
1946) lograra con Cerbero en las sombras (1975)
el Premio Ssamo, nuestra
narrativa ha sabido desprenderse de apriorismos y experimentaciones formales para
desembocar en una geografa
tan variada, rica y comprometida con el ejercicio literario y
con el lector que difcilmente
no sacie cualquier apetito por
exigente y voraz que sea. Pues
bien, a ello ha contribuido
este fabulador atento que, tras
algunos titubeos iniciales, encontrara un espacio nico en
el que la dialctica realidad/
ficcin fraguar en una inquietante coexistencia.
Una narrativa con ttulos como El jardn vaco (1981),
El desorden de tu nombre (1986)
o Dos mujeres en Praga (2002), y
que le ha otorgado premios
como el Nadal por La soledad
era esto (1990) o el Planeta con
El mundo (2007). Y una exitosa
trayectoria ejerciendo el periodismo literario, reconocida
con premios como el Mariano
de Cavia (1999), y recogida en
libros como Algo que te concierne (1995) o Articuentos (2001).
Con este ltimo ha creado un
subgnero en el que mezcla
el artculo periodstico con el
microrrelato, en una interesante apuesta que resume dos
de sus grandes vocaciones: el
periodismo y el relato breve.
Y ser justo dentro del
cuento donde se inscriba Los
objetos nos llaman (2008), nueva entrega y nuevo reto del
otro narrador que suele aparecer intermitente entre la
novelstica del autor. Digo
esto con irona, sa que tanto
LECTURAS NARRATIVA
teologa del
sufrimiento
luis mateo dez
E
30
n la nmina de escritores judos que revolucionaron el panorama narrativo estadounidense

en la segunda mitad del siglo
XX, aparecen nombres tan
imprescindibles como el de un
Philip Roth, un Bernard Malamud, un Isaac Bashevis Singer
y, por supuesto, Saul Bellow.
Los autores citados crearon
una estirpe de personajes entre desarraigados y neurticos
que deambulan por las grandes ciudades americanas con
la carga de una identidad de la
que, por mucho que lo deseen,
no pueden desprenderse. Los
efectos alucinatorios provocados por el choque de la
identidad juda con los amplios y desprejuiciados espacios americanos dieron pie a
la configuracin de un tipo
humano que era, en s mismo, un campo de batalla.
En el retrato de las contradicciones espirituales y psicolgicas de un Portnoy o un
Herzog, de sus lamentos, chifladuras y complejos, el genio
humorstico de Roth y Bellow
alcanza sus cotas ms elevadas. Esta comicidad de los atribulados personajes que recorren la obra de ambos no hace
sino evidenciar la absoluta
libertad con que fueron concebidos. Pues la literatura juda
americana se caracteriza por
pintar un mundo al margen de
convenciones y estereotipos,
sin la rigidez de las tradiciones de la novela inglesa. Como
reconoca el propio Bellow, las
fuentes de su obra deben mucho ms que a esas tradiciones
al espritu abierto y en absoluto encorsetado de la narrativa
francesa y rusa del siglo XIX.
Saul Bellow.
Herzog
Saul Bellow
Galaxia Gutenberg
25 euros
450 pginas
cover
Con ello, estos autores dinamizaron la literatura estadounidense insuflndole el vigor

imaginativo que proceda de la
irrepetible mezcla de una identidad milenaria, un pas joven
en plena ebullicin y unas referencias literarias alejadas del
rgido cors protestante.
Herzog es un intelectual
judo perseguido por unos demonios que le llevan a escribir
cartas incendiarias a casi todo
el mundo, desde el mismo
Dios a las diferentes mujeres
que han pasado por su vida.
El delirio en el que vive introduce al lector por la va de un
humor tan iconoclasta y divertido como el de El lamento de
Portnoy en una honda reflexin
sobre las responsabilidades de
los intelectuales en las grandes atrocidades del siglo XX.
Herzog se caracteriza por
abordar esa cuestin en trminos semejantes a los de Julien Benda en La traicin de los
clrigos, desde el punto de vista de la renuncia de esa clase a los valores humanistas.
Fruto de esta renuncia, es
una teologa del sufrimiento que convierte al intelec-
tual en un crtico despiadado

de la vida de sus contemporneos hasta el punto de exigir
la dura penitencia de un apocalipsis que libre al mundo de
parsitos y enfermedades.
Pero Herzog, debido a las
hilarantes y grotescas situaciones a las que le aboca el caos
de su vida, lograr salir de la
crcel de papel en que se hallan
inmersos los intelectuales apocalpticos, crcel donde los individuos slo se ven al trasluz de
las palabras que los nombran e
injurian, pero no de la realidad
humana que cada uno de ellos
encarna. La reconciliacin de
Herzog con esta ltima, con los
seres humanos de carne y hueso, tan alejados de la imagen
deformante de los mismos proyectada por su locura epistolar,
cierra la reflexin de una novela esplndida no slo por la historia y los personajes, sino por
el magistral enhebrado de las
ideas que la sustentan con su
materia narrativa. Ejemplo difcilmente superable de cmo
se puede pensar sin dejar de
narrar, es decir, de cmo la novela es una fuente inagotable
de pensamiento.
LECTURAS NARRATIVA
COMPARSA DE
FANTASMAS
Juan Bonilla
Jos Antonio Garriga Vela.
Pacfico
Jos Antonio Garriga
Vela
Anagrama
15 euros
176 pginas
Jess Domnguez
pegados a su prosa honesta,

capacitada para imponrsenos lricamente sin caer nunca en el lirismo gratuito.
Dice muy bien la contratapa de esta novela cuando dice:
Si la intimidad es aquello que
no se debe compartir, porque
nos debilita, Pacfico es un relato ntimo que hurga en las
entraas de sus personajes
con una delicadeza excepcional, hasta convertirlos en seres inolvidables maltratados
por la vida. Los miembros de
esta familia han vivido en la
inopia, pero la realidad los
sacar de ah a golpes. Un
padre que pagar muy caros
sus amores con la duea de
una perfumera, una madre

que ha impuesto entre ella y
sus hijos una especie de grueso cristal, un hermano que
construye barcos en miniatura y al que destruir una
casualidad tan verosmil que
slo podr creerse cuando su
ceda otra vez. Una comparsa
de seres frgiles en manos de
un destino al que le gustan
las bromas macabras.
Esta comparsa de fantasmas, de seres verdaderos zarandeados por las cosas que
pasan, que buscan algo a la
que agarrarse entre lo que
son de puertas adentro y lo
que la realidad
les
impone, Lo que
traman en esta importa en
emocionante,
esta novela,
deliciosa
nosobre una
vela, un tejido
familia
de
historias,
marcada por
de detalles, de
el infortunio,
vida pura. El
narrador que es el tono
hay
detrs, reflexivo,
rbitro exqui- lleno de
sito que sabe tramos de
que un rbitro esa poesa que
ser ms efi- no necesita
caz cuanto me- recurrir a
nos se note su fulgurantes
presencia, se imgenes para
aparta educa- atraparnos
damente como
uno de esos viejos narradores de historias
que empieza diciendo: voy a
contaros una historia. Y entonces algo mgico sucede,
la atencin queda suspendida, y las palabras del narrador se convierten en vida, y
sus personajes se nos vuelven cercanos, monumentales a pesar de su pequeez,
inevitables.
31
acfico es la nueva novela de Garriga Vela,

y con esto debera estar dicho casi todo.
Quiero decir, el tono susurrado, tan personal, de Garriga
Vela tiene algo de hipnotizador, y que no haya sido reconocido an como se merece
no dice mucho en favor de
nuestra vociferante escena
crtica, pero eso da igual.
A pesar de un final de pelcula de Hitchcock que reserva
una gran sorpresa para los
lectores, lo que importa en
Pacfico, como en las otras novelas de Garriga, es el tono:
un tono meditado, reflexivo,
lleno de tramos de esa rara y
verdadera poesa que no necesita recurrir a fulgurantes
imgenes para atraparnos.
Pacfico incurre de lleno en la
novela familiar, una familia
marcada de forma deliciosa
por el infortunio, si se puede
decir as: el infortunio es cruel
y juega malas pasadas a los
personajes de Pacfico, pero la
manera en que el narrador el
gran protagonista sin duda de
una novela llena de grandes
protagonistas, cada cual con
su novela a cuestas, cada cual
retratado con una ternura y
una capacidad de emocionar y
de hacer sonrer infalibles va
deshojando los episodios centrales de esa novela familiar,
evitan cualquier inclinacin
a la cursilera, corrigen la
gravedad de cada drama con
una tintura de levedad que,
en vez de restarles fuerza, se
la agregan, hacindolos ms
verdaderos.
Es sorprendente la capacidad de Garriga para, sin alzar
la voz nunca, mantenernos
LECTURAS NARRATIVA
EL MIEDO, ESE
SENTIMIENTO BURGUS
Amalia Bulnes
Isaac Rosa.
El pas del miedo

Isaac Rosa
Seix-Barral
19,50 euros
320 pginas
ensaystico para conducirnos

por esos caminos al borde de
la paranoia y el delirio que
provocan sus continuas suposiciones y su bsqueda del
terror detrs de cada esquina.
Dependiendo de los temores
previos que tenga el lector,
har una lectura u otra de estos miedos comunes, a veces
domsticos y otros adoptados
de la literatura fantstica y
el cine, pero en los que todos
nos sentimos, de una forma u
otra, reflejados.
As, aunque la trama no
parece ser lo importante en
la nueva obra del sevillano,
el joven autor soporta su particular tratado sobre este mal
de nuestro tiempo con la historia de Carlos, un padre de
familia que, atenazado por
sus temores, emprender una
bsqueda desesperada de proteccin para l y su familia
cuando descubre que Pablo,
su hijo preadolescente, es extorsionado en el instituto por
un compaero, un muchacho
conflictivo y violento que acabar ejerciendo el mismo acoso sobre el padre.

A partir de aqu, Isaac Rosa
despliega todo el catlogo de
miedos apegados a la sociedad burguesa. Miedo a los pobres, a los inmigrantes a los
magrebes, a los yonquis, se
atreve a especificar, al robo
intimidatorio en el hogar, al
atraco con arma blanca en un
oscuro callejn, a los gitanos,
a los excluidos Casi ridculo, polticamente incorrecto,
pero tremendamente sincero.
A menudo piensa en el dolor,
pero le falta experiencia. Sus
tratos con el
dolor son vul- Isaac Rosa
gares, domsti- hurga en los
cos, nada resecomplejos de
ables, explica
la civilizacin
el narrador omms segura de
nisciente en un
todas y, paramomento dedjicamente,
terminado. El
miedo, pues, a ms temerosa
lo desconocido,
ha debilitado a la sociedad occidental ms acomodada, la
ha hecho temerosa y pusilnime. La sociedad del bienestar
tiene miedo. No est preparada para enfrentarse al dolor.
Sin embargo, no es ste un
libro de conclusiones. Isaac
Rosa apenas propone una serie de reflexiones y permite a
casi todos identificarnos con
la obra aunque sea con cosas
de las que no se suele hablar.
Lo que queda claro tras la lectura de esta novela, en un brillante y lcido final, es que el
miedo, como nos ensearon a
todos en los aos escolares, es
como la energa: ni se crea ni
se destruye; tan slo se transforma.
33
la pregunta Dnde
est el pas del miedo?, Isaac Rosa (Sevilla, 1974), una de
las plumas ms brillantes de
la nueva generacin de escritores espaoles, responde sin
duda: En el primer mundo.
La sociedad occidental, a partir del 11-S, es pasto del polimorfo monstruo del miedo.
Partiendo de este supuesto,
del anlisis de los temores en
las sociedades acomodadas,
de la gnesis cultural de este
sentimiento y su desarrollo
en los entornos urbanos, ha
construido Isaac Rosa su ltima novela, El pas del miedo
(Seix Barral), en la que se aleja
de sus complejos ejercicios narrativos anteriores.
Frente a Otra maldita novela
sobre la Guerra Civil! y El vano ayer,
El pas del miedo sorprende al
lector con una estructura argumental y un esquema narrativo mucho ms sencillo.
Se trata de un anlisis ficcionado sobre el origen del miedo, un libro que hurga en los
complejos de la civilizacin
ms segura de todas y, paradjicamente, ms temerosa.
Enhebrados estos temores
en un relato muy verosmil y
actual, Rosa enlaza de forma
eficaz el susto imaginado, la
posibilidad con la realidad,
hasta completar al final de
sus pginas lo que podra
entenderse incluso lo que l
mismo ha definido como un
catlogo de miedos contemporneos.
Rosa intenta, adems, que
el lector sienta ese miedo. A
travs de un inquietante relato, alterna cada captulo
de ficcin con otro de corte
Noticias de la Fundacin Caja Rural del Sur

Otoo Cultural Iberoamericano de Huelva
Saln del Libro Iberoamericano de Huelva
4 al 8 noviembre 2008
Inauguracin. Centro Cultural Caja Rural del Sur

Martes 4
19 h.
Presentacin del Concurso Iberoamericano de Novela Corta "La Espiga Dorada"
Concierto de Daniel Drexler (Uruguay), Ariel Cubillas (Cuba) y Julio Csar
Barbosa (Colombia)
Taller de elaboracin de papel "amate", Alejandro Gaona
Encuentros con el autor. Biblioteca Pblica Provincial y Casa Coln
Mircoles 5
Jueves 6
Viernes 7
10 h.
10 h.
10 h.
11,30
Sbado 8
19 h. (Casa Coln)
(Biblioteca)
(Biblioteca)
(Biblioteca)
(Biblioteca)
Angel Poli (Espaa). Editorial Onuba. Ha pasado un ngel

Carla Badillo (Ecuador). Jaime Guevara: entre cuerdas libertarias
Manuel Pimentel (Espaa). Editorial Almuzara. El librero de la Antrtida
Encuentro literario con autores de Editorial Baile del Sol:
Daniel Belln (Espaa), Jos Manuel Hernndez (Espaa), Rafael Delgado (Espaa),
Fernando Esteves (Portugal) y Will Rodrguez (Mxico).
Pablo Lpez de Aguilar (Mxico). La importancia de la postura eclctica entre las
metodologas propuestas para la enseanza del idioma espaol.
Presentacin de libros. Casa Coln

Mircoles 5
Jueves 6
Viernes 7
Sbado 8
11,30 h.
13 h.
11,30 h.
13 h.
13 h.
11,30
12,30
18, h.
Ya lessste? La experiencia del fomento a la lectura, hacia una nueva cultura de la

seguridad social en Mxico. Gladys Robles y Evelia Sandoval (Mxico).
Novedades editoriales de la Fundacin Caja Rural del Sur
Novedades editoriales de la Universidad de Huelva
Novedades editoriales de la Diputacin Provincial de Huelva
Novedades editoriales de la Universidad Internacional de Andaluca
Novedades editoriales de Editorial Islavaria
Novedades editoriales de Editorial Calamus
Novedades editoriales de Editorial Caca
Recitales poticos. Casa Coln

Mircoles 5
Jueves 6
18 h.
18 h.
Viernes 7
18 h.
Marina Azuela (Mxico), Eudoro Fonseca (Mxico) y Carmen Galn (Mxico)

Elizabeth Hernndez (Mxico), Vernica Pedemonte (Uruguay), Carina Acosta
(Argentina) y Juan Pablo Roa (Colombia).
Milena Rodrguez (Cuba), ngel Leiva (Argentina) y Mara Gmez (Espaa)
Cata de libros, vino y jamn. Casa Coln

Mircoles 5
Jueves 6
Viernes 7
Sbado 8
19,30
19,30 h.
19,30 h.
13 h
20 h
Felis Bernandessi, Panthera Onca (Aullido Libros), Will Rodrguez (Mxico).

Habitacin con islas (Livrododia), Manuel Moya (Espaa).
El boxeador polaco (Pretextos) Eduardo Halfon (Guatemala)
Salvador Golomn, Alexis Daz-Pimienta (Cuba).
Historia de un destiempo (Onuba) Manuel Garrido Palacios (Espaa).
Rosas, restos de alas, Pablo Gutirrez (Espaa); Las mujeres no tienen que machacar
con ajos su corazn en el mortero, Inmaculada Luna (Espaa).
Lectura dramatizada. Centro Cultural Caja Rural del Sur

Mircoles 5
20,30 h.
Mujeres en el encierro, Mara Morett (Mxico)
Teatro.
La Torera, la cogida y la muerte, Elia Domenzain (Mxico)
Jueves 6
17,30
Palos de la Frontera (Casa de Cultura)
Viernes 7
21 h
Isla Cristina (Teatro Municipal Horacio Noguera)
Sbado 8
21,30
Lepe (Teatro Municipal Alcalde J.M. Santana)
Exposiciones.
Casa Coln (hasta el 8-11-08;11 a 14 h; 17 a 21 h)
Juan Ramn sobre el papel
Juan Ramn Jimnez: aquel chopo de luz
Juan Ramn Jimnez en su tercero mar
A Juan Ramn Jimnez desde Amrica
Ofrenda de Da de Muertos: Oaxaca en Huelva
Centro Cultural Caja Rural del Sur (hasta el 8-11-08; 18 a 21 h)

Pintura: La huella de los sueos. Jorge Camacho (Cuba)
Cermica: Dioses ocultos. Alejandro Velasco (Mxico)
Escultura: Ocano azul. Jorge Gonzlez de la Parra (Mxico)
Coleccin Ladrs de Grabado Iberoamericano
Isla Cristina. Teatro Municipal Horacio Noguera. (hasta el 30 de noviembre). Juan Ramn sobre el papel
Msica. Casa Coln
Domingo 9
21 h.
Concierto de Clausura a cargo de la Banda Sinfnica Municipal de Huelva.
LECTURAS ENSAYO
La inteligencia
contrariada
Ricardo Menndez Salmn
Martin Amis.
El infierno imbcil
Martin Amis
El Aleph Editores
20 euros
320 pginas
to moral, Amis radiografa el

ambiente reaccionario, carismtico y fundamentalista de
la era Reagan, marbete temporal bajo el que transcurren
la mayora de sus crnicas.
Los relatos acerca de la estulticia y el miedo americano son
eficaces, divertidos y cidos, y
en ellos la pluma de Amis se
mueve a placer en ese registro
suyo tan caracterstico: el de
la inteligencia contrariada,
una inteligencia a quien nada
gusta el nimo humanista
que inviste a cierta izquierda bienintencionada, pero
que tampoco logra congeniar
del todo con el maximalismo
conservador. Los encuentros
con escritores son, en cambio,
muy desiguales, pues junto
a retratos excelentes (Capote,
Mailer, Vidal), Amis factura
otros decepcionantes (Heller,
Vonnegut) y algunas lecturas
difciles de asumir (su interpretacin de Philip Roth, por
ejemplo). Resulta aleccionador, en este sentido, comparar
el texto que Amis dedica a Updike, John Updike: Conejolandia y Bechville, con el que
Wallace dedica al mismo autor
en Ciertamente el final de alguna cosa, o por lo menos eso es
lo que a uno le da por pensar.
Del cotejo de estos dos breves
documentos se puede colegir
la distancia que media entre
un lector bueno y otro excepcional. De hecho, este reseista
debe constatar con sorpresa
que Amis le parece mejor hermeneuta del cine (sus aproximaciones a De Palma y Spielberg son esplndidas) que de la
literatura.
Y
aunque,
atendiendo al Amis
factor del tiem- radiografa,
po transcurricon el
do, Amis resiste
registro
como analista
del analista
soc iopol t ico,
sociopoltico,
pues sus crel ambiente
nicas acerca de
la constelacin reaccionario
Reagan
cr- y carismtico
nicas que, si- de la era
guiendo la lnea Reagan
de
argumentacin adoptada, podran
compararse con el Arriba,
Simba que Wallace dedic a
McCain durante la campaa
del 2000 para la nominacin
republicana no slo estn estupendamente escritas, sino
que arrancan muchos velos de
ignorancia, en cualquier caso,
la impresin resultante es que
El infierno imbcil es un libro astuto y ferozmente escrito que
llega tarde al pblico espaol.
Quiz porque treinta aos
son, sin duda, mucho, demasiado tiempo, cuando se
intenta retratar el Zeitgeist de
Estados Unidos.
35
o me agradan las
recensiones que comienzanrefirindose
a un libro mediante
la comparacin con otro, sobre todo cuando ese otro libro
ni siquiera es del autor sujeto
a escrutinio, pero el aire de familia resulta en esta ocasin
lo suficientemente iluminador como para permitirse semejante pecado.
Durante la lectura de El
infierno imbcil (expresin que
Amis toma prestada de Bellow), el espritu burln aunque profundo de David Foster
Wallace alete sobre las pginas facturadas a finales de los
70 y comienzos de los 80 por el
autor de Campos de Londres para
medios tan dispares como The
Observer o Vanity Fair. En efecto,
sin perder de vista el momento
de su redaccin, la procedencia geogrfica de los autores
y la inconmensurabilidad de
sus talentos, El infierno imbcil
no slo anticipa muchos de los
temas que dcadas ms tarde
Wallace abordar en Hablemos
de langostas, sino sobre todo su
carcter heterclito, su vocacin de fresco.
Algunos de esos intereses tan dispares entre s son
la estupidez y malestar de la
cultura americana (que Amis
rastrea en mbitos como el
universo Playboy, Palm Beach,
los crmenes raciales o el sida
antes de Rock Hudson) y la
excelencia literaria (que Amis
codifica en una serie de retratos del elenco de creadores que
hasta bien entrado el pasado
siglo dominaron la narrativa
estadounidense). Por encima
de estos motivos, actuando
como una especie de pegamen-
LECTURAS NARRATIVA
La actriz
de Chjov
Fernando valls
36
l inters de esta correspondencia privada

estriba en que las epstolas tratan no slo
de sus peculiares relaciones
personales, pues casi siempre
vivieron separados, sino tambin de su vinculacin con el
teatro. No en vano, se conocieron durante los ensayos de
La gaviota, en el otoo de 1898,
un poco antes de que Antn
pasara el primer invierno en
Yalta, en busca de un clima
ms clido y propicio para su
salud. Sabemos que sus amores empezaron a gestarse en la
dacha que el escritor tena en
Mlijovo. Olga
Chjov aborda iba a cumplir
30 aos y empela peculiar
zaba su carrera
relacin con
como
actriz,
su esposa y
mientras
que
los entresijos
l, cercano a los
del teatro de
40, era un recoarte de mosc nocido autor de
relatos y estaba
a punto de conseguir su primer gran xito teatral.
Viviendo separados poda ella continuar su carrera
como actriz y l mantener su
independencia. De acuerdo, me casar, si quiere (...).
Pero (...) ella tiene que vivir en
Mosc y yo vivir en el campo
e ir a visitarla. Sera incapaz
de aceptar ese tipo de felicidad
que dura veinticuatro horas al
da, da tras da, le confiesa a
Suvorin. As, las cartas estn
plagadas de las ternuras habituales entre enamorados,
sin que falten los lamentos
por la ausencia y las quejas
por que no llegan las misivas
con tanta celeridad como desearan. No escasea tampoco
el humor, sobre todo en las
Antn Chjov con Mximo Gorki.
Correspondencia
(1899-1904)
Antn Chjov y
Olga Knipper
Pginas de Espuma
14 euros
186 pginas
del escritor, quien por ejemplo firma una carta como

Tu Toto, matasanos retirado
y dramaturgo a tiempo parcial. Por no comentar que, de
haber llegado a tener un hijo,
como deseaban, tenan pensado llamarlo Pnfilo.
Se casaron en 1901, con
discrecin y sin aspavientos,
rompindoles el corazn a infinitas jvenes fascinadas por
el apuesto Antn, pero slo
un ao despus se produce
una grave crisis en la relacin
al quedarse ella embarazada
de otro hombre. No sabemos
mucho ms, aparte de que le
provocaron un aborto. Quiz
fueran estas circunstancias, y
los celos, las que generaran un
cierto rechazo hacia la esposa,
sobre todo en Masha, la hermana preferida. El da antes
de su casamiento, la poseesiva
Masha le escribe: Toda esa
historia de la boda me parece
un horror!. No tendrn que
ver con estos espinosos asuntos las 75 cartas que desapare-
cieron ya de la primera edicin

de la correspondencia y que
nunca han llegado a ver la luz?
No menos interesantes
resultan las consideraciones
sobre los entresijos del Teatro
de Arte de Mosc, fundado
en 1898 por el director y actor
Konstantin Stanislavski y
por Nemirvich-Danchenko.
Se comenta cmo es preciso entender algunos pasajes
fundamentales de sus obras
teatrales; lo mucho que le
cost la gestacin de El jardn de
los cerezos; cmo debe Olga interpretar sus papeles en estas
piezas; o de que no siempre
se muestra satisfecho con el
trabajo de Stanislavski como
director y casi nunca con el
del actor.
Este libro es una pequea
joya que interesar a los admiradores del Chjov narrador y dramaturgo. Pero debera completarse en el futuro
con otros tomitos dedicados a
la correspondencia de Chjov
con Aleksi Suvorn, su protector y mecenas, quiz las
cartas ms interesantes de las
infinitas que escribi; y con
el citado Nemirvich-Danchenko. Para que se hagan
un idea, sus epstolas ocupan
doce volmenes de las obras
completas.
La personalidad de Chjov
es tan escurridiza que todo
material nos resulta insuficiente para abarcarla lo mejor
posible, e intentar entender
lo que quiso contarnos en sus
obras. La inclusin de un glosario de nombres propios y de
un apndice, con las cartas
que Olga le sigue escribiendo,
tras la muerte del escritor, me
parece otro acierto ms.
LECTURAS ENSAYO
LA MUJER
DE QUO
FLIX ROMEO
Andrew Dalby.
La reinvencin de
Homero. El misterio
de los orgenes de la
pica
Andrew Dalby
Gredos
25 euros
328 pginas
dos autores.
A diferencia de Penlope,
que teje para destejer, Andrew Dalby va haciendo cada
vez ms tupida su composicin. El lector asiste a una
suerte de elevada investigacin policial, y lo que podra
ser otro trabajo filolgico se
convierte en un gran ensayo de historia cultural: todo
est conectado y slo hace falta hacer visibles las conexiones. Conectar la ausencia de
palabras en la escritura
china con los poemas picos
serbios, vivos en la memoria
popular hasta hoy.
Andrew Dalby avanza agarrndose continuamente a los
versos de Homero, y cubriendo las partes que faltan con
un profundo conocimiento de
la poca. Por ejemplo, para explicar la transmisin oral de
la literatura y del pensamiento en Grecia, echa mano de la
filosofa de Platn extrada de
las palabras de Scrates.
Me interesa mucho su teora sobre la realizacin material del poema (una de las
claves para defender su teora
de la autora): la relatora y el
escriba, las largas jornadas
de declamacin y las pieles de
cabra necesarias. Me interesa
la historia de la suerte de los
poemas, despus de convertirse en libros escritos. Y me
interesa cmo surge el Homero mitolgico, que acab siendo verdaderamente el autor
la Ilada y la Odisea: un proceso
que fascinara a Borges.
Pero, por encima de todas
estar razones, La reinvencin de
Homero me gusta por su inter- La tesis funpretacin de los damental y
libros: en los
provocadora
que el hombre
que defienest
ntimade Andrew
mente unido a
Dalby es que
los dioses, pero
quien dict a
los actos que
realiza son de un escriba la
su entera res- Ilada y, con
ponsabilidad. veinte aos
Escribe Andrew de diferencia,
Dalby, casi al fila Odisea, fue
nal de su ensa- una mujer
yo, explicando
una de las mayores grandezas de las obras
de el hombre de Quo: Los
humanos tenemos que encontrar por nosotros mismos la
manera de hacer que nuestras
acciones se ajusten a la ley y a
la moral, y tenemos que decidir qu hacer cuando la ley y
la moral se han visto vulneradas.
Un gran ensayo: acab la
lectura sintindome ms listo y sintindome heredero de
unas obras que siguen vivas.
Y misteriosas.
37
a tesis fundamental
que defiende Andrew
Dalby en La reinvencin
de Homero es que quien
dict a un escriba la Ilada y,
con veinte aos de diferencia,
la Odisea, fue una mujer. Es
una tesis provocadora, aunque menos desde que hace algunos aos Harold Bloom viera, como explic en El libro de J
(Interzona), la mano de una
mujer en la escritura de algunas partes de la Biblia.
En cualquier caso, esa
afirmacin es la coda a un
impecable anlisis de los dos
poemas picos que fundan la
literatura occidental. Impecable en su redaccin, clara,
y en su erudicin, vasta pero
sin resultar abrumadora.
Andrew Balby, formado en
Cambridge, realiza una diseccin completa de los dos textos. Habla de los vnculos entre la realidad histrica y los
hechos que describe Homero:
y cmo la historiografa tendi a confundir una y otros
hasta fechas recientes. Habla de la geografa griega, la
fsica y la humana. Habla de
la vida cotidiana: las costumbres y la poltica. Por ejemplo,
a propsito del llanto en los
funerales, recuerda la prohibicin del gobernador Soln
de lamentarse siguiendo un
texto, porque quera que fueran una expresin espontnea del dolor. Habla de la coexistencia de varias lenguas
en Grecia. Habla de cmo
llevaban a cabo su trabajo los
cantores. Habla de vasijas de
barro, y de la complementariedad entre el primer poema
y el segundo, razn suficiente para negar la existencia de
LECTURAS ENSAYO
Sexo para
todos
Hctor Mrquez
38
on los temas de sexo

siempre solemos andar de puntillas, con
lo difcil que es fornicar as, salvo para los del Circo del Sol. Cuando en el sexo
solemos usar palabras stas
tienen el doble peligro de exiliarnos la libido para siempre.
Hablar de lo prohibido exige
tener un doble diccionario a
punto y la atencin puesta en
las mejillas encendidas del
otro. No: el monlogo, la gaya
ciencia o la chispeante ocurrencia no son maneras tiles
de hablar del sexo en su transcurso. Sin embargo, bien elegidos el tono y
las ocasiones,
Recopilacin
pueden ser excede artculos
del periodista lentes vas para
abrirnos el apefrancs
tito.
douard
alrededor de
Launet es un
curiosidades
periodista ciensexuales
tfico
francs
que ana
que lleva aos
humor y rigor escribiendo en
cientfico
Libertion,
entre otras cosas,
unas fantsticas columnas
llenas de palabras y datos
cientficos sobre sexo. Como
buen divulgador y conocedor
de la ciencia, conoce todos
los truquitos del ensear deleitando. Sabe bien que todas
las cosas son susceptibles de
ser nombradas de varias maneras y que l no es ninguna
autoridad en lo de ensear
posturas coitales o trucos de
SIMCA 1000. Launet siempre
habla de estudios cientficos
publicados en revistas. Habla
de tantos por ciento, de prcticas extravagantes medidas
en laboratorios y de extraos
experimentos que la ciencia
douard Launet.
Sex Machine. La
ciencia explora la
sexualidad
douard Launet
Alba Editorial
16 euros
192 pginas
hace para medir cosas como

la intensidad del orgasmo
en varones y hembras, la frecuencia de la masturbacin
en edades provectas. Con todo
eso hablado a travs de 50 columnas, Launet ha reunido
materia para culminar un
libro fresco, dinmico, divertido, facilsimo de leer y lleno
de curiosas revelaciones. Sex
Machine (la ciencia explora la sexualidad), publicado en Espaa
por Alba en su coleccin Freak
es, tambin, un buen manual
de preseduccin para adictos
al dato y a la ancdota porque
en su capacidad de hacernos
sonrer abre una de las primeras puertas del contacto.
Launet, sin dejar de levantar
la ceja al hablar de estudios
que muchas veces deben someterse a la poca fiabilidad de
las confesiones del sujeto estudiado quin dice la verdad
de lo que se arrima y cmo lo
hace? se pregunta y responde
a cmo sera un coito en gravedad cero. E incluso revela
que el amor y el deseo pueden

medirse
algebraicamente.
O cmo los jvenes yanquis
creen que ay, la sombra de
Clinton las prcticas de sexo
oral o anal no son sexo en estado puro sino una suerte de
ejercicios preparatorios para
la coyunda clsica.
Se re el autor junto a nosotros durante cada artculo
de la tremenda importancia
que se le concede al sexo y a la
nunca bien ponderada mana
ntima de sufrir por no saber
nunca qu lugar ocupamos en
la escala de los amantes rivales que en el mundo han sido,
son y sern. Huelen mal mis
pudendicias? Me amaino en
exceso solo? Te pongo cuando me miras o miras cuando
me pongo? Soy mala si grito
mucho? Launet desvela una a
una muchas de nuestras preguntas. Y nos dice, datos en la
mano, que se puede concluir
que a las mujeres, en general, la longitud se la suda, no
tanto as los grosores. O que el
tamao medio de un pene ingls en ereccin es de trece centmetros y que nada tiene que
ver su longitud con el nmero
de calzado que gasta. O que las
mujeres que ms gritan y fingen suele tener ms amantes
de media que las que cultivan
el sottovoce. Y todo esto con ms
datos que Solbes explicando el
IPC. Mucho mejor que ste,
vaya, que con douard te iras
luego a tomarte unas caitas
con la confianza en que adems de nico no eres sino un
nmero ms de los que se comen la cabeza por no saber si
ests pegando bien el sello.
Al cabo, todos venimos de las
mismas humedades.
La
El
Ili
je
po
ina
com
a
a
sp
r E
div
edi
las
n de
tini
ebl
n
orde
y la
as
del
fn
ix
www.ambitocultural.es
Tenemos pasin por tus libros, tus autores, tus

personajes... Por eso te invitamos a descubrirlos en
nuestra librera. En nuestras conferencias, cursos,
seminarios... Los libros y la pasin por la cultura la
encontrars en mbito Cultural. En El Corte Ingls.
ad
Via
La
raz
El co
otter
Harry P
nto
La sombra del vie
ada
Don Quijote de la Mancha
La isla del tesor

o
frac
as
Esp
a
T
i
r
a
n
t
lo Bla
nc
a y
os
enci
Och
o
ga
lle
g
La in
telig
to
ero
tar
es
Sev
nc
Ca
pr
i
ip
i
pasinporloslibros
LECTURAS ENSAYO
UNA PROSA
FEBRIL
Ignacio f. garmendia
40
a coleccin El Observatorio de la nueva editorial Metropolisiana ha

iniciado su andadura
con dos libros muy distintos
pero igualmente valiosos: el
concienzudo ensayo Un cine
febril sobre El enigma de Kaspar
Hauser de Werner Herzog que
firma el joven crtico sevillano
Alfonso Crespo, una apretada
monografa que sorprende por
el rigor y la inteligencia de su
discurso, y esta coleccin de
glosas que hace el cuarto de los
libros del tambin sevillano
Manuel Gregorio Gonzlez (El
Porvenir, 1970). Ganador del
premio Antonio
Domnguez OrGonzlez
tiz de Biografas
defiende la
2007 por Don ltradicin
varo Cunqueiro, juque prima
glar sombro, una
el hallazgo
personalsima
verbal sobre
aproximacin al
el asunto
sustrato anmico e intelectual
del que nace la obra inmensa
del escritor de Mondoedo,
Gonzlez es autor de otro ensayo biogrfico dedicado al
Gran Piscator de Salamanca,
Torres Villarroel, a orillas del mundo (2004), y de una coleccin
de semblanzas literarias que
titul Gran Sur (2003), obras todas emparentadas en la forma y en la intencin, repletas
de referencias librescas pero
desdeosas de la bibliografa,
dado que el autor no se postula
como erudito sino como hacedor de literatura, y por ello no
practica el anlisis metdico
de los estudiosos sino la intuicin librrima de los creadores
Acogidas al hondo magisterio de Eugenio DOrs,
Manuel Gregorio Gonzlez.
El arte intil
Manuel Gregorio
Gonzlez
Metropolisiana
20 euros
128 pginas
prosista exquisito y proverbialmente oscuro de quien

Gonzlez celebra, en feliz paradoja, la claridad barroca,
estas prosas son asimismo
deudoras, como en los ttulos
citados, de la peculiar forma
de ensayismo (Larra, Lorca,
Valle, Ramn) que practicaba
Umbral, con quien el autor
comparte la vocacin de articulista, el culto extremado
del estilo y el apego a una tradicin que prima el hallazgo
verbal sobre el asunto, bajo el
signo de un lirismo alucinado
que fructifica en la acuacin
de frases memorables. Se trata
de un linaje poco frecuentado
hoy al que nuestro ensayista,
que debera plantearse incurrir en el mbito de la genuina
invencin, se ha mantenido
fiel desde su primera entrega,
tan parecida a sta en lo que
tiene de recopilacin de estampas breves, condensadas,
autnomas, que ahora merodean en torno de la historia
universal a la bsqueda de
momentos estelares del arte

y la literatura, fogonazos que
alumbran las manos aurorales que tallaron la Venus de
Willendorf o los horrores del
Infierno de El Bosco o los canales soados por sir Percival
Lowell o la minuciosa geometra de Borges.
El arte intil, pues que abocado a la caducidad y en ltima instancia al olvido. Hay
una voluntad inequvocamente esteticista en estas pginas,
una melancola desesperada
que brota una y otra vez entre
la espesura neobarroca, como
el magma en el que combaten
furiosas las palabras, chocando unas contra otras como partculas enloquecidas. Manuel
Gregorio Gonzlez cultiva una
prosa densa, culturalista, populosa de nombres y conceptos, a veces apabullante, pero
que tiene en el pecado el exceso su mayor logro, pues esa
sintaxis breve, sentenciosa,
enftica que querra parecerse
a la de don Eugenio DOrs se
aproxima en efecto a las cualidades del maestro, entre ellas
la musicalidad y cierta ilustrada malicia, lo que unido a
la insolencia de su ambicin
panormica convierte esta gavilla de inquisiciones en una
propuesta heterodoxa y absolutamente recomendable. Es
un estilo gloriosamente inactual que habr quien juzgue,
ya decimos, demasiado lleno
de gente, pero que ofrece en
cada pgina, como los buenos
poemas, un generoso puado
de lcidas intuiciones envueltas en hermosas imgenes,
impecablemente hilvanadas
y a menudo sorprendentes.
Pura literatura.
LECTURAS POESA
DELIRIO Y
DIAMANTE
javier lostal
Pere Gimferrer.
Tornado
Pere Gimferrer
Seix-Barral
18,50 euros
192 pginas
xavi torres
inextinguible hasta consumarse una antigua relacin

nacida en 1969 y frustrada
entonces. Misterioso advenimiento relatado con el latido
de la ficcin por Pere Gimferrer en una pequea joya literaria titulada Interludio azul,
y que trepan el idioma con
su delirio en la primera obra
potica escrita directamente
en castellano desde finales
de los sesenta: Amor en vilo. Volumen integrado por ciento
cincuenta y un poemas que,
este otoo, dos aos despus
de su publicacin, ha desembocado en un texto, Tornado,
que es un verdadero huracn
de imgenes, de pulsaciones,
de referencias culturales encarnadas en la celebracin del
amor, de versos que se abren
como un fruto y destilan su
lquido interior. Todo es tctil
en este poemario, que posee
el brillo del diamante, donde la lengua no slo revela,
sino que copula. Clasicismo
y vanguardismo se injertan
de un modo natural en esta

tempestad que moja, yo dira
inunda, a los lectores. Tornado
es una epifana de luz, donde cada parte, cada poro del
cuerpo de la amada, es para el
amado fuente de vida, anunciacin y fundamento del
mundo, lugar donde desaparecer fundindose con ella,
siempre salvacin. Algunos
versos escogidos al azar nos
dan la temperatura del libro:
Y estoy tan reposado y repujado en ti / como la madrugada repuja el alhel / y estoy
tan agostado por tu llama
turqu/como entre las lianas
se encendi el
colibr. / Y slo verdadero
s que quiero huracn de
morir un da
imgenes, de
as: / entregapulsaciones,
do a tus ojos
de
como al viento
referencias
al nebl () yaculturales
cer slo en los
ojos de tu pla- encarnadas
ya,/verme en la en la
nube de tu res- celebracin
pirar. () y tu del amor
mirada es el taer del tiempo / es el taller del
tiempo destallado () y ya el
pezn del da es tu pezn, / y
t no te distingues ya del da
() me pierdo en el boquete
de tu cuerpo / y el cielo ensortijado se desborda / como la
marquesina del champn, /
y no sers ms ma que el relmpago / ni menos ma que
mi propia muerte
Pere Gimferrer o el lenguaje que hace respirar la vida,
alcanza con Tornado una de las
cimas de la literatura espaola en los ltimos cuarenta
aos. Su altitud es ya la del
clsico.
41
a obra de Pere Gimferrer es un orbe solar

donde todo se integra e
irradia a travs de lenguaje. En ella la vida resuena
total, en fecunda sntesis de
los acontecimientos externos
y de una vasta cultura germinada en su creacin, tanto
potica como en prosa, merced a una prodigiosa memoria y a una imaginacin con
fuerza estelar. Traspasada
por una vibracin amorosa de
distinta intensidad y coloratura, por las huellas del paso
del tiempo y de la muerte y
una constante tensin de belleza, el yo alienta en ella
unas veces tras una mscara
literaria, histrica o cinematogrfica, como sucede en
Arde el mar y La muerte en Beverly
Hills, ambos libros escritos en
castellano, y otras se manifiesta en primer plano al ser
interlocutor en el dilogo del
poeta con su conciencia. Esto
sucede en la segunda poca,
donde la lengua materna es el
cataln y publica, entre otros
poemarios esenciales, Els
Miralls (Los espejos), Hora foscant (Hora oscurecida), Lespai
desert (El espacio desierto) y
Mascarada, uno de los ms
bellos y exaltados cantos de
amor de la lrica hispnica
del siglo XX, en opinin del
crtico Luis Garca Jambrina,
libro amanecido con el pulso de la pianista y escritora
Maria Rosa Caminals, gran
pasin de su vida hasta su
muerte el 29 de noviembre de
2003, tras la cual, y fiel a las
ltimas palabras de la artista
catalana, slo te autorizo a
casarte con Cuca Cominges,
se reaviv como una llama
LECTURAS POESA
La metfora
de la felicidad
manuel rico
42
l 14 de octubre de 2003
mora, en la soledad
del aeropuerto de Bangkok, Manuel Vzquez
Montalbn. Dejaba concluida
la novela Milenio, la ltima
aventura de Carvalho, y ultimados dos libros de poesa
trabajados a lo largo de una
dcada: el primero, Teora de la
almendra de Proust, y el segundo,
muchas veces anunciado y de
ttulo con resonancias cinematogrficas, Rosebud. El libro
ha sido publicado con el aadido de los dos libros inditos
y, algo esencial, con una actualizacin del histrico prlogo que Josep
Mara Castellet
La poesa
escribi para la
de Vzquez
edicin de 1986.
Montalbn,
Manuel Vzsustentada
quez
Montalen una visin
bn, que se concrtica de la
sideraba
ante
realidad, es
todo poeta, fue
tcnicamente vctima de un
innovadora
olvido conscieny deudora de
te por la mayor
la cultura
parte del estapopular
blishment potico
de nuestro pas,
algo a lo que contribuy su
extensa (y slida) obra narrativa, de un lado, y su ingente
labor como ensayista y como
periodista, de otro. La edicin
definitiva de Memoria y deseo,
nos permite situar su obra
potica en un lugar merecido
e imprescindible: el que ocupa
una poesa nacida en el ncleo
del impulso de renovacin que
vivi nuestra lrica a finales
de los sesenta/comienzos de
los setenta del pasado siglo.
Con una diferencia: en su caso
est sustentada en una visin
crtica de la realidad. Se trata
Manuel Vzquez Montalbn.
Poesa completa.
Memoria y deseo,
1963-2003
Manuel Vzquez
Montalbn
Pennsula
18,50 euros
400 pginas
Miguel R. Cabot
de una poesa experimental y

civil. Emocionada y tcnicamente innovadora, deudora
de la cultura popular y, a la
vez, atenta a las manifestaciones ms elaboradas de la alta
cultura y con una vertiente
intimista (sobre todo en su
poesa amorosa) y radical. No
es casual, por ello, que desde
el primer poema de su libro
inicial, Una educacin sentimental, hasta los textos inditos
de Rosebud, su escritura mantenga ese equilibrio integrador entre elementos a primera
vista contrapuestos. Los ecos
de la copla de Concha Piquer,
las melodas de Los Beatles o
de Elia Fitzerald conviven con
Lombroso o Marx, con Capote,
Welles, Eliot o Ferrat, entre
otros. Son referentes culturales que vinculan a Vzquez
Montalbn con el primer momento novsimo, pero que en
su poesa se funden con una
base experiencial, con un
trasfondo de memoria: ya sea
de lo vivido directamente, ya
lo sea de lo transmitido por la

generacin que protagoniz la
guerra civil y sufri la derrota, ya lo sea en relacin con
un presente fundado en lo cotidiano y prximo. Sus libros
pstumos suponen un ahondamiento en esa respiracin
de fondo: si Teora de la almendra
lo hace a la vez que indaga en el
misterio de la creacin artstica (no en vano est compuesto
de poemas escritos con motivo
de una exposicin, celebrada
en 1996, del pintor Benet Rossell), Rosebud supone un estremecedor canto/homenaje a la
madre muerta, una bsqueda
en el origen, en la memoria
fragmentaria del origen.
La poesa de Vzquez Montalbn ha sido es una lrica
a contracorriente, inspirada
en el binomio memoria y deseo aprendido en Eliot y que da
ttulo al volumen. Pero el sentido que l da a ese binomio
es diferente. Si es conocido el
que otorg al concepto memoria
como lugar de las races, como
herencia de los antepasados
vencidos (Nada qued de
abril), no lo es tanto el trmino deseo. Para Vzquez Montalbn es metfora de la utopa, de la felicidad, tambin
como lucidez ante los avatares
de la Historia. La edicin de su
poesa completa permitir al
lector acceder a un universo de
gran complejidad lingstica
pero transparente, a una obra
que reflexiona, desde la inteli
gencia crtica, sobre el mundo
y su destino, que ilumina las
contradicciones de la existencia y que investiga en las potencialidades de la palabra.
Poesa heterodoxa, valiente y
emocionada. Poesa.
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
filosofa para
minotauros
care santos
44
Ni s ni no
Aqu es mi casa
scar Brenifier
SM, Madrid, 80 pginas. 17,95
Jrome Ruillier
Juventut, Barcelona, 32 pginas. 14
e aqu un ejercicio interesante:

confrontar
a lectores muy pequeos,
de 5 6 aos, con las pginas de este libro, que se
define en el subttulo como
Un libro para entender
los grandes contrarios del
pensamiento. En ellas, el
lector encontrar doce parejas de conceptos contrarios
que se contraponen para
extraer una conclusin que
los ane y defina al mismo
tiempo. As, por ejemplo,
se nos explica la diferencia
entre ser y parecer, entre cultura y naturaleza
o entre finitud y eternidad. Conceptos entroncados con la tica y la filosofa
que obligan al lector, incluso al ms talludo, a formularse preguntas que no
tienen una respuesta fcil.
Las ilustraciones de Jacques
Desprs, tridimensionales,
baadas de color, seducen
por s mismas, pero ofrecen
un complemento perfecto a
unos textos que los jvenes
digerirn y los pequeos ignorarn, sin que haya una
postura mejor que la otra.
Un libro extrao, inteligente; una pequea joya.
a verdadera protagonista
de este libro sin palabras,
ideal para explicar a los
ms pequeos, es una frontera. Una lnea de tiza que
el nio protagonista traza
en el suelo, sin motivo, y
luego se sienta tras ella, a
no hacer nada. Sin embargo, no est dispuesto a dejar que nadie la atraviese,
ni siquiera un caracol, o la
rama de un rbol, a los que
expulsa inmediatamente
de su dominio. Hasta que
otro nio se acerca a la lnea, comprende que no puede rebasarla y se marcha,
dejndole solo. Un lbum
minimalista, muy expresivo, que habla del sentido de
las fronteras, pero tambin
de la finalidad de saltarse
las normas que otros quieren imponer. Y de libertad y
amistad, supeditadas a las
consecuencias de los propios actos.
Un reloj con plumas

Roberto Aliaga / scar Villn
Macmillan, Madrid, 48 pginas, 7,60
n reloj que no sabe contar

los minutos puede no ser
un fracasado si consigue dar
con los amigos dispuestos a
ayudarle. Esta historia so-
bre la bsqueda de la propia

identidad y sobre el concepto
relativo de fracaso surge
de la pluma de una de las voces jvenes ms interesantes
de nuestro panorama: la de
Roberto Aliaga, de apenas 30
aos, en esta ocasin aliado
con un ilustrador tambin
joven, pero de consolidada
trayectoria. El cuento es un
despliegue de ternura, que
las ilustraciones subrayan
con su ingenua expresividad.
Minotauro
Gabriel Garca de Oro
Ediciones B, Barcelona, 400 pginas,
16,95
o abundan los minotauros en las novelas de

fantasa. Por eso mismo,
encontrar a este animal mitolgico de raigambre tan
profundamente mediterrnea convertido en el centro
de una novela para jvenes
ya es motivo de jbilo. En
sta, primera incursin en
el gnero de un autor ya familiarizado con las tramas
para ms pequeos, se nos
cuenta la historia de un
guerrero capaz de unir a los
enemigos irreconciliables.
Clanes turicos, mundos extintos y abismos ms all del
mar garantizan una aventura que subyugar a todos los
pblico.
clsico
EL INFIERNO DE
GRAHAM GREENE
susANa fortes
Graham Greene.
Greene fue espa, periodista,

esposo infiel al que sus
amantes siempre acababan
dejando tirado y viajero
impenitente. El escritor que
haba en l supo echar mano
de toda su experiencia
en la vida
como moluscos de las muchachas que

reparan una carretera donde ha estallado una mina, la humedad en el delta del
Mekong
Tambin estuvo destinado en Sierra
Leona como espa al servicio de la Corona britnica y de esa misin extrajo otra
novela, El revs de la trama. Cuando su amigo Kim Philby, agente doble, se pas al
bando de los soviticos, lo convirti en el
personaje de El factor humano.
A los 23 aos se haba convertido al
catolicismo para poder casarse con Vivien Dayrell Browning, pero slo empez a creer en el Dios cuando conoci en
Mxico a un cura borracho, perseguido
por los revolucionarios, que estando ya a
salvo, fuera de la frontera, vuelve a cruzar al otro lado para darle el sacramento
a un agonizante. Muere fusilado y en
pecado mortal, pero se convierte en el
protagonista de su mejor novela, El poder
y la gloria.
Siempre el doble juego, entre la vida
y la muerte, la poltica y la religin, el
amor y la crueldad desarrollado en ambientes cargados de whisky y de calor
hmedo que llevan al protagonista hacia
un destino de perdedor, como cualquier
hijo de vecino. Sin duda hay muchos escritores ms notables que Graham Greene, pero hay muy pocos de los que yo me
sienta ms cerca.
Fue el sabor del pecado lo que le dio
verdadero sentido a su vida como novelista. Puede que al final de sus das siguiera
siendo catlico, pero estoy segura de que
no crea en ms infierno que el que uno se
busca para s mismo. Era un perro viejo
igual el periodista Thomas Fowler cuando dice aquello de: si necesitase creer,
me sometera hasta tener una religin,
pero soy un reportero y Dios slo existe
para los que escriben editoriales.
45
ubo un tiempo hace siglos

que yo todava lea de una manera limpia. Es decir, no pretenda buscarle las tripas a la
novela y me traa sin cuidado los ladrillos
con los que estaba construida. Me sumerga en los libros con el mismo entusiasmo que luego encontr en los viajes. Y eso
fue lo que signific para m El americano
Impasible de Graham Greene. Empec a
leerlo en la litera de arriba de un vagn
de coches-cama, cuando el tren abandonaba la estacin de Santiago de Compostela y dos horas ms tarde, a la altura de
Puebla de Sanabria, el mundo ya no era el
mismo y yo me haba convertido en una
persona distinta, con otros sueos y probablemente con otro futuro. En doscientas veinte pginas aquel catlico ingls
medio alcoholizado me cambi la vida.
Dos meses despus me largaba sola a
Centroamrica, porque entonces an no
se me haba pasado siquiera por la imaginacin escribir novelas y lo nico que
quera era vivirlas.
Graham Greene fue espa, periodista,
esposo infiel al que sus amantes siempre
acababan dejando tirado y viajero impenitente. El escritor que haba en l supo
echar mano de toda su experiencia en la
vida. Como periodista, cubri la batalla
de Fat Diem, cuando el gobierno americano intentaba ocupar la posicin abandonada por Francia en Indochina. Corra
el ao 1952 y estaba naciendo el germen
de la CIA. De ah surgi El americano impasible. El tringulo de la trama lo forma
el periodista britnico, Thomas Fowler,
un agente de los servicios secretos norteamericanos y una muchacha vietnamita. Pero es el ambiente el que se aduea
de la narracin y del alma del lector: los
farolillos de los sampanes, la terraza del
Hotel Continental, el opio, los sombreros
LA FUNDACIN INFORMA
La Guerra de Independencia, a debate en Sevilla
46
a Fundacin Jos Manuel

Lara celebra los das 4 y 5 de
este mes de noviembre un ciclo de conferencias y coloquios
titulado Cuatro miradas sobre la
Guerra de la Independencia. Sevilla y
el nacimiento de la nacin espaola, encuentro que coordinan los profesores Jacobo Cortines Torres y Manuel Moreno
Alonso, de la Universidad de
Sevilla, y en el que colabora la
Diputacin de Sevilla, ya que
las actividades de este ciclo se
desarrollarn en el saln de
actos de la Casa de la Provincia de Sevilla.
La Guerra de la Independencia espaola es un acontecimiento fundamental de la
historia de Espaa, de Europa
y de Amrica. Sus consecuen-
cias fueron extraordinarias.

No fue un parntesis histrico
enmarcado en tan slo unos
aos. Es la clave para entender
la historia posterior de una
nacin, que pareci entonces
resurgir de sus cenizas. Constituye el comienzo de una nueva era. Relegada a un segundo
plano durante muchos aos,
la efemrides del bicentenario de la guerra est revelando
aspectos insospechados del
conflicto, que realzan ms, si
cabe, su significacin.
Durante el conflicto, el papel desempeado por Sevilla a
escala nacional fue muy destacado. La batalla de Bailn, ganada por la Junta Suprema de
Sevilla, cambi el curso de los
acontecimientos. La ciudad se
convirti despus en capital de

la Nacin, al refugiarse dentro
de sus murallas la Junta Central
(diciembre 1808-enero 1810). Por
todo ello puede afirmarse hoy
que la nueva nacin espaola
naci en 1808 en Sevilla, al convertirse en capital de la nacin
en guerra, justo cuando la administracin patritica busc
refugio dentro de sus murallas.
Durante este ciclo, que
organiza la Fundacin Lara,
asistimos al debate que protagonizan destacados especialistas, historiadores que
aportan una visin rigurosa
y actualizada de un acontecimiento que marc la reciente
historia de Espaa.
Entre los das 4 y 5 de noviembre se desarrollarn las
diferentes conferencias y
mesas redondas: La mirada
francesa, por Gerard Dufour
(Rector honorario y profesor
emrito de la Universidad
de Provenza). La mirada britnica, por Charles Esdaile
(Catedrtico de Historia de la
Universidad de Liverpool). Coloquio moderado por los profesores J. Cortines y M. Moreno
Alonso. La mirada patritica,
por Ricardo Garca Crcel (Catedrtico de Historia Moderna
de la Autnoma de Barcelona).
Una mirada al nacimiento en
Sevilla de la nacin espaola,
por Manuel M. Alonso (Profesor de Historia Contempornea de la Universidad de Sevilla). Coloquio moderado por J.
Cortines y M. Moreno Alonso.
El RinCn DEl liBRERo
a inauguracin de la villa
del Libro y sus once libreras tuvo lugar el quince de
marzo del presente ao y supone una apuesta al entorno
del libro sin igual en toda espaa. en esta propuesta converge la Librera almad que
lleva en su nombre el legado
rabe de la palabra almadyya,
que hace referencia a las embarcaciones de madera usadas como medio de transporte
por ro; y as, aprovechando el
curso de las aguas nos embarcamos, no sin riesgos, en este
viaje para dar a conocer libros
de particular sensibilidad.
Nuestra intencin es favorecer tambin a los gneros
de menor difusin como el
teatro, la poesa o el ensayo.
Librera Almad.
Hemos logrado un fondo con

ttulos de difcil acceso dentro
del circuito convencional de
los libros y, paradjicamente, de gran valor literario.
valga como ejemplo algunos ttulos: Las obras de Ausis
March traducidas por Baltasar
de roman, Juan Gil-albert:
Primera obra potica: 1936-1938,
Otra joven revelacin

de la narrativa
La biblioteca de alfonso v de
aragn en Npoles, La cara
oculta de las luces: (investigaciones sobre los manuscritos
filosficos clandestinos de
los siglos Xvii y Xviii) etc.
La librera tiene tambin su
propia editorial, efecto violeta ediciones, inaugurada
con la coleccin Palabra de mu-
jer; el primero de ellos, Voz

de Mar, dedicado a mara del
mar Bonet, recoge destacados
testimonios sobre el proceso ntimo de creacin de sus
mejores canciones, acuarelas
y fotografas. recientemente
hemos iniciado una coleccin
de cuentos con la publicacin
de los ganadores del Premio
Juan rulfo de Pars; y en complicidad con otras editoriales
cabe destacar la presencia de
todo lo publicado por ediciones del oriente y del mediterrneo, pues consideramos
que la recuperacin de textos
de poetas rabes contribuye al
conocimiento en un momento crucial para la paz.
PiLAr V. ALGArrA
LiBrera aLmad
C/ Costanilla, 8
Uruea (Valladolid)
Atrvete a viajar en el tiempo!
XIII PREMIO DE NOVELA

ATENEO JOVEN DE SEVILLA
literaria@algaida.es
ateneos.indd 1
XL PREMIO DE NOVELA
ATENEO DE SEVILLA
9/10/08 14:34:17
47
Librera
almad
ZOCO DE LIBROS
La huella de Babur. A
pie por Afganistn
Rory Stewart
Alcal. 389 pginas. 21 euros
Real Alczar
de Sevilla
Horario de visitas
de Octubre a Marzo
D ,
de . a . h.
48
D ,
de . a . h.
Precio de la entrada:
Gratuito para eudiantes,
pensionias, discapacitados
y nacidos o residentes en
Sevilla capital
espus de un ao cruzando Irn, India y Nepal, el

escritor y diplomtico ingls
Rory Stewart se adentr en
el territorio afgano, aprovechando el derrocamiento de
la dictadura taliban. Su conocimiento de la lengua, la
comprensin de la cultura
islmica y su experiencia de
consumado viajero, le sirvieron de salvoconducto a lo
largo de un interesante viaje
humano y literario. Stewart
consigue en este apasionante
libro transmitir las complejidades de un pas marcado por
diferentes guerras, por las
costumbres medievales, por
el inquebrantable humor y la
enorme capacidad de supervivencia de un pueblo hospitalario y humilde. El libro
es un completo cuaderno de
viajes en los que los mapas,
los dibujos, las impresiones
de un duro y a la vez hermoso
paisaje se entremezclan con
las experiencias del autor,
sus reflexiones y encuentros
con los afganos. El resultado
es un interesante documento
potico y estremecedor que le
acerca a los lectores el viejo
esplendor histrico de Afganistn, las profundas heridas de su reciente pasado,
marcado por las guerras contra Rusia, el enfrentamiento
con nlos Estados Unidos y la
difcil construccin de su futuro.
Juan Ramn Jimnez

y Sevilla
Roco Fernndez Berrocal
Universidad de Sevilla. 546 pginas
ste detallado estudio pone

de manifiesto el importante vnculo que existi
entre el poeta de Moguer y
la ciudad a la que denomin
capital lrica de Espaa.

Roco Fernndez Berrocal
aborda la juventud sevillana
de Juan Ramn, su amistad
con Fernando Villaln y sus
estudios de Derecho y Pintura en la Escuela de Bellas
Artes, movido por el profundo inters que sinti por esta
disciplina artstica, llegando
incluso a practicarla. En esa
misma poca de formacin
y bohemia se le despertara
una vocacin literaria que le
llev a afirmar queescribir
es dibujar, al mismo tiempo que publicaba en Sevilla
sus primeros libros y reciba
los elogios que le auguraban
un brillante porvenir. Como
demuestra el exhaustivo trabajo de Fernndez Berrocal,
Juan Ramn fue capaz de ver
y sentir la ciudad libre de tpicos y costumbrismos, plasmando en sus poemas y en
su libro Diario de un poeta recin
casado su visin de una Sevilla refinada y elegante, igual
que su amigo y protegido Luis
Cernuda.
Sevilla almohade
Magdalena Valor Piechotta
Editorial Sarri. 238 pginas
ste libro trata del importante papel que desarroll

la ciudad de Sevilla en los siglos XII y XIII. La etapa de gobierno de los almohades, durante la cual alcanz uno de
los periodos ms sobresalientes de su historia, llegando a
ser la capital de Al-Andalus.
Magdalena Valor ha investigado a fondo la aportacin
arquitectnica de este periodo, representado por el Alczar de Sevilla, los Palacios del
Yeso y el de Abu Hafs, extendiendo tambin su estudio a
las mezquitas, las viviendas
y los baos pblicos. El estudio se completa con la tipologa de la estructura urbana
del espacio intramuros de
Sevilla.
ZOCO DE LIBROS
FERNANDO GONZLEZ NOHRA

Dum Spiro Ediciones. 152 pginas 18
a bsqueda de una buena historia y la lucha del

escritor por abrirse camino
en la literatura y en la vida,
sin sucumbir a las reglas del
mercado ni abandonar la bohemia del outsider, es el argumento principal de los relatos
de este libro. Cuentos con los
que este joven escritor peruano reflexiona, a travs del
protagonista Gonzalo, sobre
la soledad, las penurias econmicas, la pureza de escribir
con las vsceras, la influencia
de las lecturas en la personalidad y en el estilo literario,
las carencias afectivas y el
bloqueo creativo en una poca
marcada por la globalizacin
de los referentes musicales,
televisivos y cinematogrficos
de su generacin. Esa impronta pop, junto con un humor
descarnado, la vieja pica del
perdedor, la autobiografa, y
el habla limea, definen las
historias de Dulce venganza,
Las Hienas, Puta en ciernes y
del mejor relato del libro, Pavarotti en vivo.
lbum de radiografias
secretas
Ramn J. Sender
Tropo Editores. 501 pginas. 20
os Vergs, director de la
editorial Destino durante
muchos aos, encarg al autor de Crnica del Alba y Rquiem
por un campesino espaol, la redaccin de este libro publicado en
1982. Ahora, la editorial Tropo
de Zaragoza recupera esta coleccin de semblanzas sobre
artistas que demuestran el talento de ensayista de Ramn
J. Sender. El narrador y periodista nacido en Huesca se
interes siempre por la pica
cotidiana de la vida y por acercarse a sus contemporneos y
a otras figuras de la historia

desde una perspectiva humana y divertida. Un ejemplo son
estas radiografas que muestran, a travs de ancdotas,
conversaciones, experiencias
comunes,
acontecimientos
culturales e histricos, la personalidad menos conocida de
Faulkner, Valle-Incln, Len
Felipe y Picasso entre otros clebres personajes, desvelados
por el humor y la afilada pluma de Ramn J. Sender.
Los 400 golpes

Federico Fuertes
e.d.a.116 pginas. 15
tilizando el ttulo de
una pelcula de Francois
Truffaut, el escritor gaditano rene en este libro ciento
treinta y dos micrrorrelatos
por los que desfilan personajes histricos, sentencias del
refranero, referencias al cine
de Kurosawa, episodios de la
Biblia y disparatadas situaciones de la vida corriente,
protagonizadas por personajes annimos. Las historias
son ingeniosos destellos de
cido humor que le dejan al
lector la posibilidad de cerrar
el final. Los espejismos, las
consecuencias del amor en
una isla desierta, el divorcio
de Adn y Eva, los problemas
que pueden darse en una cabina telefnica, las peligros del
juego del escondite, los celos,
el optimismo, la poesa futura
o los escritores son algunos de
los temas que aborda Federico
Fuertes con un estilo divertido, irreverente y travieso,
decidido a darle una vuelta de
tuerca al absurdo y al surrealismo de la vida cotidiana.
Mil refranes y Trece

ensayos
Francisco J. lvarez Curiel
editorial Arguval. 189 pginas. 10,57
l refrn son frmulas

memorizadas de mane-
ra inconsciente y aducidas
con frecuencia en el habla
diaria. Estas composiciones, basadas en la funcin
ldica del lenguaje, quedaron conformadas en el XVI y
an perduran en el tiempo.
En este estudio, lvarez Cutiel repasa los vnculos entre
los refranes y el cancionero
popular, sus paralelismos
con la cultura de otros pases y los relaciona con las
creencias supersticiosas y la
tauromaquia. En la ltima
parte del estudio recoge los
refranes que aparecen en El
Quijote de Avenelleda y en el
Ensayo sobre la ceguera de Saramago.
Cartas de amor
Cyrano de Bergerac
Rey Lear ediciones. 86 pginas. 11
euros
yrano de Bergerac, poeta, filsofo y autor de las

obras El pedante burlado e Historia cmica de los Estados de la
luna, ha pasado a la historia
gracias a la obra teatral de
Edmond Rostand, llevada
al cine en varias ocasiones.
La fama de espadachn pendenciero y mujeriego de este
polifactico personaje real
ocult su brillante faceta de
escritor y dramaturgo satrico. En 1654 se publicaron sus
famas Cartas, entre las que
se encontraban las diecisis
cartas de amor que se traducen por vez primera en esta
edicin a cargo del fillogo
y periodista David Felipe
Arranz. Muchas de ellas las
redact Cyrano de Bergerac
por encargo para enamorar
con su pluma a las amantes
de otros, como sucedi con la
famosa Roxanne de la obra
de teatro de Rostand, a la que
amaba en silencio y a la que
conquist con su retrica,
basada en el artificio y en su
agudeza verbal.
49
Por favor no empujen
firma invitada
QU MISTERIO TE
IMPELE A ESCRIBIR?
Juan cobos wilkins
50
orque si se escucha: Hgase la luz, hoy se

piensa en un dedo pulsando el interruptor
elctrico y no en la llegada del alba. Porque,
mal usada, huera, la palabra no crea lo que
nombra. Porque el verbo, cuando se hace carne, es hoy
de hamburguesa y congelada. Por esto y sus etcteras andaba yo rondando una historia que abrazase el
milagro creador de la palabra, y muy especialmente,
su facultad balsmica. El poder sanador de la palabra.
En torbellino hacia ese epicentro giraban historias de
soledad, de reivindicacin
de libertades machacadas,
de parias de un tiempo
histrico gangrenado. El
territorio en el que sembrar
esas palabras y verlas crecer
en real fabulacin me lo
brind el seguro azar. Pero
acaeci de tan extraordinaria forma que la gnesis
de El mar invisible es en s una
misteriosa pgina.
Todo comenz tras publicar El corazn de la tierra. Recib entonces la invitacin
de un grupo de presos de la
crcel de alta seguridad de
Huelva. Algunos la haban
ledo, queran hablar de
ella. Tras aquella primera
reunin, regres: y escuchaba y aprenda. Naci as
una relacin, para m, aleccionadora. Transcurrido
un tiempo supe que ms de medio millar de reclusos
aguardaban en lista de espera para leer la novela, que
se creaba en la prisin un club de lectura... y me emocionaba, me conmova hondamente conocer el nombre que queran darle a su club. Saber que donde antes
se alineaban barrotes privadores de libertad ahora se
ordenan los lomos de libros. Libros, seres vivos que
atesoran aquello que ni siquiera la crcel puede arrebatar: la imaginacin, las palabras, y ambas resueltas en la libertad de la creacin. Por esto, cuando me
asalta la envenenada y jodida duda, esas preguntas

que eterno bumern siempre retornan, para qu
escribo?, por qu?, tiene sentido?, pienso en los libros abiertos en la crcel. Como alas.
Si se fue el hlito inicial de El mar invisible, otros soplos vinieron a signar el camino, pues mientras esto
acaeca, en la antigua prisin onubense se coloc una
placa de homenaje a los homosexuales all encarcelados. Muros de la Espaa amurallada que fueron
testigos de vejaciones, palizas, violaciones, cuando no de torturas y
muertes y suicidios
de
homosexuales,
vctimas de la Ley de
Vagos y Maleantes,
de la de Peligrosidad
Social. Pero an hay
otra vuelta de tuerca:
en esa penitenciara
Miguel Hernndez
inicia su agnico
peregrinar
carcelario. Un poeta que
defendi la libertad
con la militante voz
del verso. Todos los
smbolos
parecan
encarnarse y ensamblarse con asombrosa
y turbadora coherencia. Adems, tanAstromujoff
ta angustia estaba
junto al mar. El gran smbolo de libertad, al saberse
tan cerca, mas no verse, an volva ms lacerante el
encierro. Se me otorg as el ttulo de la novela: El mar
invisible. Y supe que deba hacer con la palabra igual
que la ostra con su dolor: envolver el cuerpo extrao
que la ulcera en secreciones de ncar hasta que el dolor queda metamorfoseado en perla. Un libro que nos
ayudase a caminar, sin hundirnos, sobre las aguas
de tantos mares y males invisibles. Como orilla de
sus pginas puse un verso de Cernuda: Libertad no
conozco sino la libertad de estar preso en alguien.
diciembre 2008
Dossier La traduccin | Entrevista Miguel Senz, Premio Planeta 2008 | Sicilia |
Reseas Eduardo Lago, Andr Schiffrin, Natsuo Kirino, Jos Bergamn,
Jess Munrriz | Firma invitada Maruja Torres

Juan Goytisolo Mercurio - 105

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Juan Goytisolo Mercurio - 105

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao X

Ejemplar gratuito | Nmero 105 | Noviembre 2008

SUSANA FORTES El infierno de Graham Greene

Concha Mndez: Poesa completa

Edicin de Catherine Bellver

Manuel Altolaguirre: Poesa completa

Coleccin Estudios del 27

Edicin coordinada por Francisco Daz de Castro

Fallo del V Premio de Narrativa Corta

Conversacin con Pablo Bujalance

Homenaje a Julio Cortzar

Coordinado por Mara Navarro

El teatro de Garca Lorca y la crtica.

Mara Teresa Len: Historia de mi corazn

Nmero 105 | Noviembre 2008

La evolucin desde el realismo social hasta

La ms antigua y bella urbe

El ltimo patriarca, una novela sobre la violencia

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Najat el Hachmi, Paul Auster, Flix J. Palma,

El sabor del pecado dio sentido a la vida

FEZ. RO DE LAS JOYAS

HASTA 21 NOV 2008

DEL 24 AL 28 NOV 2008

HASTA 24 OCT 2008

Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla

HASTA 24 OCT 2008

revista fundada para el fomento del libro y la lectura | ao X

Ejemplar gratuito | Nmero 105 | Noviembre 2008

susana FoRtEs el inerno de Graham Greene

esde la publicacin en 1954 de su primera novela, Juegos de

en sus ensayos ha defendido la modernidad de la poesa de san Juan

de la cruz, del pensamiento de Blanco White y de la obra cervantes.

dolores de ass analiza las diferentes etapas literarias de Goytisolo,

Mercurio es una publicacin

Soy antinacionalista por principio, pero tambin un

esde que apareciera Juegos de

Santos y, en general, toda la novela conductista y objetivista, ofreciendo ideas

Polos de una bsqueda

persona (aspecto este ltimo que subraya

Mara Dolores de Ass*

De aqu arranca la novela Reivindicacin

dice que slo han perdurado las obras

za a la literatura del siglo XX, se manifiesta en el gnero narrativo por la

consigo mismo y con su pas termina en

A pesar de haberse definido a s mismo como

concepto que he expresado varias veces,

A sus 77 aos, sigue usted teniendo fama

Usted ha afirmado en alguna ocasin que, sin

En cuanto a los nacionalismos, como bien

No existen ya culturas puras?

Entrevista de Eduardo Castro | Fotos de Ricardo Martn

Todo arte brota de la contradiccin.

mercurio Noviembre 2008

El terror se ha convertido en una mercanca

No est el mundo demasiado triste y

Usted, que no ha dudado en inmiscuirse en cuantos asuntos le han salido al

para el exiliado? Y puede el exilio ser

Existe alguna razn que pueda avalar la

so religioso, que utilizan a los que slo

Y a Espaa cmo la ve desde esa distancia

Cinco aos despus de la publicacin de Teln de boca,

uan Goytisolo es un intelectual independiente y

Goytisolo con una echadora de cartas en la plaza de Xema el-Fn

Jos Antonio Garriga Vela.