Você está na página 1de 197

TUAN, Yi-Fu. Paisagens do medo. Traduo Lvia de Oliveira.

So Paulo: Editora UNESP,


2005. [1979]
Sumrio
1. Introduo 7
2. Medo na criana em crescimento 19
3. A criana como natureza em formao 41
4. Sociedades "sem medo" 57
5. Medo da natureza: grandes caadores e fazendeiros pioneiros 73
6. Calamidades naturais e fome 91
7. Medo no mundo medieval 117
8. Medo de doena 139
9. Medo de natureza humana: bruxas 167
10. Medo de natureza humana: fantasmas 179
11. Violncia e medo no campo 207

12. Medo na cidade 231


13. Humilhao pblica e execuo 279
14. Exlio e recluso 297
15. O crculo aberto 3 21
16. Medos: passados e presentes 333 ndice remissivo 347
***
1. Introduo
[7] Paisagens do medo? Se pararmos para refletir quais so elas, certamente
inmeras imagens acudiro nossa mente: medo do escuro e a sensao de abandono
quando criana; ansiedade em lugares desconhecidos ou em reunies sociais; pavor dos
mortos e do sobrenatural; medo das doenas, guerras e catstrofes naturais; desconforto
ao ver hospitais e prises; medo de assaltantes em ruas desertas e em certos bairros;
ansiedade diante da possibilidade de rompimento da ordem mundial.
Os medos so experimentados por indivduos e, nesse sentido, so subjetivos;
alguns, no entanto, so, sem dvida, produzidos por um meio ambiente ameaador, outros
no. Certos tipos de medo perseguem as crianas, outros aparecem apenas na adolescncia
e na maturidade. Alguns medos oprimem povos "primitivos" que vivem em ambientes
hostis, outros aparecem nas complexas sociedades tecnolgicas que dispem de amplos
poderes sobre a natureza. [8]
Em todos os estudos sobre o indivduo e sobre a sociedade humana, o medo um
tema esteja implcito, como nas histrias de coragem e sucesso, ou explcito, como nos
trabalhos sobre fobias e conflitos humanos. Porm, ningum (que se saiba) tem procurado

abordar o tema "Paisagens do medo" como um tpico digno de ser sistematicamente


explorado por si mesmo e pelos esclarecimentos que possa trazer sobre as questes de
interesse permanente: que significa ser gente? Como viver neste mundo? Aqui,
tentaremos explorar essas questes, procurando em particular traar laos e ressonncias
entre as diferentes paisagens do medo.
Sem dvida, no so apenas os seres humanos que sentem medo. Todos os animais
superiores conhecem-no como uma emoo que indica perigo e necessria para a
sobrevivncia. A tendncia suprimir esse fato de nossa conscincia, talvez por
necessitarmos preservar a "natureza" como uma rea de inocncia na qual possamos nos
refugiar quando estivermos descontentes com as pessoas. Para ns, flores e seixos numa
praia so imagens de tranquilidade. Certos animais, como uma gata amamentando seus
filhotes ou uma vaca pastando em um campo, so quadros de placidez maternal. A placidez
no mundo no humano , entretanto, ilusria. Um animal pode sentir-se seguro em seu
abrigo, no centro de seu territrio; mas, devido ao poder extraordinrio de seus sentidos
(olfato, audio, viso), tem conscincia de um espao muito maior que representa tanto
tentaes como ameaas. Poucas imagens do medo so to vividas como as de um coelho
que acaba de sair de sua toca e enfrenta o campo aberto: suas orelhas ficam em p e seu
corpo treme enquanto observa. Para salvar sua vida est pronto para correr ao menor sinal
de perigo.
A frequncia e a intensidade do medo variam muito entre as espcies. Comparado
com o aflito coelho, o leo, ao inspecionar seu territrio na imensido da savana, parece
no sentir medo de nada. Certamente, os animais que so presas de outros tm [9] mais
razo de se sentir nervosos e alertas do que aqueles que caam. Os herbvoros tm muitos
inimigos poderosos, dos quais devem fugir para sobreviver. A evoluo tem dotado os
herbvoros de viso lateral, colocando-os em vantagem por terem uma viso panormica. O
coelho, indefeso e eternamente vigilante, na verdade pode ter uma superposio binocular
na regio posterior da cabea, assim como na regio frontal: "ningum pode enganar um
coelho".1 Os lees, como outros predadores, tm olhos frontais. Seu trabalho caar e
matar; eles no temem ser atacados pelas costas. Porm, todos os animais precisam,
periodicamente, relaxar a guarda. Quem dorme sossegado? Ns gostaramos de dizer
"aqueles que tm a conscincia limpa", mas a melhor resposta "aqueles que podem se dar
ao luxo de no sentir medo". Assim, predadores como os felinos dormem sossegados, ao
passo que as espcies favoritas dos predadores, como os coelhos, quase no podem
cochilar. Um refgio seguro tambm importante. Os morcegos, nas cavernas abrigadas,
dormem melhor do que os carneiros em campo aberto.2
Os indivduos dentro de uma mesma espcie podem muito bem sentir medos
diferentes. Entre os homens uma espcie altamente polimorfa alguns so naturalmente
tmidos, enquanto outros so naturalmente ousados. Identificamos variaes
1

GIBSON, J. J. The Senses Considered as Perceptual Systems. Boston: Houghton Mifflin Co., 1966. p.174.
ALLISON, T, CICCHETTI, D. V. Sleep in Mammals: Ecological and Constitutional Correlates. Science, v.194,
n.4266, p.732, 12 nov. 1976.
2

temperamentais nos animais de estimao, porm no estamos to certos quanto s


diferenas entre as espcies selvagens, em parte por no existirem dados a respeito. No
entanto, o grau de polimorfismo pode servir como um indicador no muito preciso. As
aparncias individuais em algumas espcies (corvos ou gaivotas, por exemplo) na verdade
so muito semelhantes [10] e poderia ser que as respostas emocionais destes animais
apresentassem tambm semelhanas.3
Ao estimar os tipos e as variaes de medo conhecidas em uma espcie animal,
devemos tambm no esquecer que esta emoo pode mudar durante a vida de um animal.
Certas ansiedades e sinais de alarme so aprendidos. Embora muitos pssaros
instintivamente reconheam seus inimigos e esquivem-se deles, os filhotes de gralha
precisam aprender dos adultos a ter medo. Os lobinhos, em suas brincadeiras desajeitadas,
um pouco abrutalhadas, parecem no temer nada, mas medida que crescem devem
aprender a desconfiar dos machos adultos da espcie.4 Entre os seres humanos no h
dvida que os medos aparecem ou desaparecem nas diferentes etapas da vida. Tendemos a
simplificar nossas experincias com o medo, suprimindo lembranas desagradveis. Um
adulto, enquanto vive rotineiramente os anos da meia-idade, mal pode lembrar as
ansiedades da juventude e muito menos as noites de terror da infncia.
O que o medo? um sentimento complexo, no qual se distinguem claramente dois
componentes: sinal de alarme e ansiedade. O sinal de alarme detonado por um evento
inesperado e impeditivo no meio ambiente, e a resposta instintiva do animal enfrentar ou
fugir. Por outro lado, a ansiedade uma sensao difusa de medo e pressupe uma
habilidade de antecipao. Comumente acontece quando um animal est em um ambiente
estranho e desorientador, longe de seu territrio, dos objetos e figuras conhecidas que lhe
do apoio. A ansiedade um pressentimento de perigo quando nada existe nas
proximidades que justifique o medo. A necessidade de agir refreada pela ausncia de
qualquer ameaa. [11]
Todos os animais superiores possuem sinais de alarme e ansiedade. Os seres
humanos tm muito em comum com os outros primatas tanto nas causas dessas sensaes
quanto no comportamento das respostas subsequentes. Diferenas comportamentais entre
o ser humano e outras espcies ocorrem porque o homem possui maior variao emocional
e superioridade mental.
A variao emocional um indicador da complexidade do sistema nervoso e,
portanto, de forma indireta, da mente. O repertrio de emoes de uma medusa muito
limitado se comparado ao de animais complexos como o coelho, por exemplo, e a variao
de sentimentos do coelho pequena quando comparada de um ser humano. Um animal
talvez sinta raiva e tristeza, mas poder sentir-se nostlgico ou melanclico? Ele apresenta
sinais de alarme e ansiedade, mas ser que sentiria o medo da humilhao, de ser
envergonhado por seus semelhantes? A capacidade de sentir vergonha e culpa amplia
muito a extenso do medo humano. Um animal que vive no seu ambiente natural pode
3
4

COMFORT, A. The Nature of Human Nature. New York: Avon Books, 1968. p.70-1.
LORENZ, K. King Solomon's Ring. London: Methuen & Co., University Paperbacks, 1961. p.140, 185.

experimentar o macabro e o misterioso? A conscincia do mal sobrenatural, exclusividade


da espcie humana, permite que uma pessoa veja e viva em mundos fantasmagricos com
bruxas, fantasmas e monstros; essas figuras representam um tipo de medo desconhecido
pelos outros animais. O medo da traio de um parente ou amigo muito diferente do
medo de um inimigo que no pertence ao crculo familiar. A imaginao aumenta
imensuravelmente os tipos e a intensidade de medo no mundo dos homens.
Assim, nossas mentes frteis so uma abenoada mistura. Conhecer arriscar-se a
sentir mais medo. Quanto menos se sabe, menos se teme. O cardeal Newman diz em seu
popular hino "conduza-nos, Bondosa Luz", pedindo para no ver "as cenas distantes". "Um
passo suficiente para mim", ele escreveu. Se tivermos menos imaginao nos sentiremos
mais seguros. O filsofo estoico Epiteto disse a um companheiro de viagem: "voc tem
medo desta tempestade como se tivesse de engolir [12] todo o oceano; mas, meu caro
senhor, somente seria preciso um litro de gua para afog-lo". O terror metafsico, prprio
do ser humano, no pode ser mitigado em nenhuma parte deste mundo. Somente Deus
pode alivi-lo. "Rocha Eterna, sustentai-me; deixai-me em Vs me refugiar". E uma prece
desesperada.5
O medo existe na mente, mas, exceto nos casos patolgicos, tem origem em
circunstncias externas que so realmente ameaadoras. "Paisagem", como o termo tem
sido usado desde o sculo XVII, uma construo da mente, assim como uma entidade
fsica mensurvel. "Paisagens do medo" diz respeito tanto aos estados psicolgicos como ao
meio ambiente real.
O que so paisagens do medo? So as quase infinitas manifestaes das foras do
caos, naturais e humanas. Sendo as foras que produzem caos onipresentes, as tentativas
humanas para control-las so tambm onipresentes. De certa forma, toda construo
humana mental ou material um componente na paisagem do medo, porque existe
para controlar o caos. Consequentemente os contos de fadas infantis, bem como as lendas
dos adultos, os mitos cosmolgicos e certamente os sistemas filosficos so refgios
construdos pela mente nos quais os homens podem descansar, pelo menos
temporariamente, do assdio de experincias novas e da dvida. Alm disso, as paisagens
materiais de casas, campos de cultivo e cidades controlam o caos. Cada moradia uma
fortaleza construda para defender seus ocupantes humanos dos elementos; uma
lembrana constante da vulnerabilidade humana. Todo campo de cultivo arrebatado da
natureza, que procurar destru-lo se no houver um incessante esforo humano. De modo
geral, todas as fronteiras construdas pelo homem na superfcie terrestre - cerca viva no
jardim, muralha na cidade, ou proteo do radar - so uma tentativa de manter controladas
as foras hostis. [13] As fronteiras esto em todos os lugares porque as ameaas esto em
toda parte: o cachorro do vizinho, as crianas com sapatos enlameados, estranhos, loucos,
exrcitos estrangeiros, doenas, lobos, vento, chuva.
Certamente, a paisagem de uma fazenda e campos cultivados no provocam
diretamente medo. Ao contrrio, so um quadro de paz. A fazenda, dizemos, um refgio,
5

RUSSELL, B. Power: A New Social Analysis. London: George Allen & Unwin, 1963. p.14.

mas o refgio implica ameaa: uma ideia leva outra. Pense agora nas foras hostis.
Algumas delas, como a doena e a seca, no podem ser percebidas diretamente a olho nu. A
paisagem de doena uma paisagem das consequncias terrveis da doena: membros
deformados, cadveres, hospitais e cemitrios cheios e os incansveis esforos das
autoridades para combater uma epidemia; no passado, esses esforos incluam cordes
sanitrios armados, encarceramento obrigatrio dos suspeitos de estar doentes e fogueiras
mantidas acesas dia e noite nas ruas. A seca a ausncia de chuva, tambm um fenmeno
invisvel, exceto indiretamente pela devastao que produz: safra murcha, animais mortos e
moribundos, pessoas mortas, desnutridas e em estado de pnico.
Por outro lado, outras foras hostis assumem uma forma nitidamente visvel e
tangvel: por exemplo, uma tempestade de neve, uma inundao destruidora ou um
incndio e uma multido enfurecida. Para os europeus de pocas anteriores e para os povos
com outras tradies, as montanhas e as florestas eram paisagens do medo. Ao contrrio
das nevascas e inundaes, que podem ser imaginadas como perseguidoras de suas vtimas,
as montanhas e florestas agridem apenas aqueles que transgridem seus domnios. Porm,
uma montanha tambm pode parecer um poder ativo: devido sua presena dominante e
nefasta, era capaz de induzir medo nos habitantes dos vales subjacentes.
Existem muitos tipos diferentes de paisagens do medo. Entretanto, as diferenas
entre elas tendem a desaparecer na experincia de uma vtima, porque uma ameaa
medonha, independente de sua forma, normalmente produz duas sensaes [14]
poderosas. Uma o medo de um colapso iminente de seu mundo e a aproximao da morte
a rendio final da integridade ao caos. A outra uma sensao de que a desgraa
personificada, a sensao de que a fora hostil, qualquer que seja sua manifestao
especfica, possui vontade. Antes que as modernas ideias cientficas fossem conhecidas, as
pessoas, ao que parece, em quase todas as partes, viam as foras da natureza como seres
animados, como deidades e demnios, bons e maus espritos. Ainda hoje, quando uma
tempestade de neve frustra nossos planos de longa data, custa-nos consider-la como um
simples evento meteorolgico (com uma probabilidade de ocorrncia que os estatsticos
podem especificar) e no como, ainda que de maneira fugaz, um evento propositalmente
perverso.
Esse costume profundamente enraizado de antropomorfizar a natureza se origina
em nosso antigo e profundo envolvimento com os seres humanos. O primeiro e
aconchegante meio ambiente que toda criana explora o corpo de sua me biolgica ou
adotiva. Os primeiros objetos estveis, na conscincia nascente de uma criana, so as
outras pessoas e, sem os objetos, no pode surgir o sentido de mundo humano. Assim,
desde as primeiras experincias, reconhecemos nossa total dependncia de alimentao e
de um conceito de realidade em outros seres humanos. As pessoas so nossa maior fonte
de segurana, mas tambm a causa mais comum de nosso medo. Elas podem ser
indiferentes s nossas necessidades, trair nossa confiana ou procurar diligentemente nos
fazer mal. So fantasmas, bruxas, assassinos, ladres, assaltantes, estranhos e agourentos,
que assombram nossas paisagens, transformando o campo, as ruas das cidades, o ptio de

recreio da escola planejados para o desenvolvimento das pessoas em lugares


amedrontadores.
A natureza do medo vai mudando medida que a criana cresce, tal como acontece
com uma sociedade que, com o transcorrer do tempo, torna-se mais complexa e sofisticada.
As paisagens do medo no so situaes permanentes da mente, ligadas a segmentos [15]
imutveis da realidade tangvel; nenhum esquema atemporal pode simplesmente engloblas. Por isso necessrio abordar as paisagens do medo tanto da perspectiva do indivduo
quanto do grupo, e coloc-las, ainda que sob a forma de tentativa, em um marco histrico.
Neste livro, comeamos com o mundo infantil e exploramos a forma como as
crianas se desvencilham de seus sinais de alarme e ansiedades medida que crescem e
adquirem confiana. Porm, o crescimento ao distanciar-se do conhecido cria riscos; e a
criana, embora adquira poder com mais conhecimento, tambm fica mais ciente dos
perigos, reais e imaginrios. A criana desenvolve uma sensao da realidade por meio da
associao ntima com os adultos, em especial com a me. A me o objeto familiar e a
base de sustentao a partir da qual a criana se aventura para o futuro, para estabelecer os
limites do seu mundo. Porm, a me ou a figura parental nem sempre confivel. Ela pode
se tornar irada e parecer arbitrria no seu humor e comportamento. Alm disso, os adultos
frequentemente tratam as crianas como seres humanos amorfos que devem ser
controlados da mesma maneira que so controlados os animais e a natureza indmita; um
mtodo comum usado para disciplinar as crianas inculcar-lhes medo, inclusive de figuras
vingativas, como o bicho-papo, bruxas e fantasmas.
A fora est na quantidade e na organizao. Ao agir em conjunto, as pessoas so
capazes de dominar o meio ambiente local e de criar um mundo mais ou menos estvel, no
qual possam se sentir em casa. No passado e nas sociedades tribais esse mundo
humanizado era percebido como um pequeno bolso de ordem e segurana rodeado por
inmeras ameaas. O muro de uma casa ou de uma cidade oferecia tanto proteo fsica
quanto defesa mgica contra os inimigos do homem, demnios, tempo inclemente e
doenas foras que exprimiam caos, dissoluo e morte. Entre eles no existiam linhas
ntidas: assim, os inimigos dos homens eram demnios; os maus espritos assumiam forma
[16] humana e possuam a razo dos homens; nuvens negras e pesadas eram exrcitos de
mortos ou eram feitas pelas bruxas; e as epidemias que varriam as cidades eram encaradas
como nuvens malvolas carregadas de vapores mortferos.
medida que o homem aumenta o seu poder sobre a natureza, diminui o medo que
sente dela. As construes do mundo moderno suportam bem as flutuaes normais da
natureza. Um evento excepcional, como uma enchente, por exemplo, pode arrasar uma
cidade, mas a sensao de medo difere daquela conhecida no passado porque as foras
naturais no so mais vistas como malignas isto , possudas pelo desejo de destruio.
Paradoxalmente, na grande cidade o smbolo mais visvel da racionalidade e triunfo
humano sobre a natureza que permanecem alguns dos velhos medos. O crescimento
urbano desordenado, por exemplo, visto como uma selva, um caos de edifcios, ruas e
movimentos rpidos de veculos que desorientam e assustam os recm-chegados. Mas a

maior ameaa, aquela que se destaca em uma cidade, so as outras pessoas. A malignidade
permanece como um atributo humano, no mais atribudo natureza. Certos bairros so
evitados por serem povoados por criminosos e bandos de adolescentes. Essas turbas se
movem e destroem com a impessoalidade do fogo; elas so "insensatas", apesar de
integradas por indivduos com mentes e juzos cada um com inteno de produzir o caos.
Embora os seres humanos criem ordem e sociedade ao agir cooperativamente, o
simples fato de juntar-se em um mesmo lugar produz uma situao que pode resultar em
violncia. Para os governantes e governos, a multido potencialmente perigosa; como as
foras da natureza, ela precisa ser controlada. No passado, as autoridades procuravam
subjugar a multido, encorajando deliberadamente uma atmosfera de medo, utilizando a
mquina da lei e da justia. Os pelourinhos e cadafalsos eram colocados em lugares
pblicos; as execues eram dramatizadas e se estabelecia uma paisagem de punio bem
visvel. [17]
Da maneira que estamos focalizando o medo, inevitavelmente damos a impresso
de que os seres humanos habitam a Terra de forma precria e esto quase sempre
amedrontados. Esta , por certo, uma distoro. A sonolncia habitual e o ter de enfrentar a
vida do dia a dia, em lugar de se assustar e desesperar, so prprios do ser humano. Mesmo
quando uma sociedade parece cercada por medos supersticiosos, no podemos deduzir que
as pessoas, individualmente, vivam a maior parte do tempo amedrontadas. As supersties
so as regras pelas quais um grupo humano tenta criar a iluso da previso em um meio
ambiente incerto. As regras so efetivas no controle da ansiedade; e as inmeras regras
deixam de pesar na conscincia uma vez transformadas em hbito. Mesmo quando a
situao real horrvel e ameaadora, as pessoas com o tempo se adaptam e a ignoram.
Alm disso, h um trao perverso na natureza humana que aprecia a crueldade e o grotesco
se no lhe oferecem um perigo imediato. O povo aflua s execues pblicas e fazia
piquenique sombra do patbulo. A vida durante os sculos XIV a XVI oferecia uma profuso
de espetculos de sofrimento e dor. No entanto, como se esses espetculos medonhos no
fossem suficientes, o teatro popular francs da poca gostava de incluir torturas e
execues, que podiam ser mais demoradas no palco do que na vida real.6
um erro pensar que os seres humanos sempre procuram estabilidade e ordem.
Qualquer um que tenha experincia sabe que a ordem transitria. Completamente
separada dos acidentes cotidianos e do peso das foras externas, sobre as quais uma pessoa
tem pouco controle, a prpria vida crescimento e deteriorao: mudana, seno no
vida. Porque a mudana ocorre e inevitvel nos tornarmos ansiosos. A ansiedade nos leva
a procurar segurana, ou, ao contrrio, aventura, ou seja, nos [18] tornamos curiosos. O
estudo do medo, por conseguinte, no est limitado ao estudo do retraimento e
entrincheiramento; pelo menos implicitamente, ele tambm procura compreender o
crescimento, a coragem e a aventura.

COHEN, G. Histoire de Ia mise en scne dans le thtre religieux franais du Moyen ge. Paris: Honor
Champion, 1906. p.148-52.

2. Medo na criana em crescimento


[19] A criana vive em um mundo mgico de inocncia e alegria, um jardim protegido
do qual os adultos foram expulsos e pelo que se lamentam sempre. Vladimir Nabokov
parece acreditar em tal mundo. Ele confessa uma excessiva predileo por suas primeiras
lembranas, mas manifesta que tem "motivos para estar grato por elas. Elas mostraram-lhe
o caminho para um autntico den, com sensaes visuais e tteis".7 Sem dvida h pessoas
afortunadas, cuja infncia, como a de Nabokov, foi vivida dentro de bolhas de luz e calor.
Para a maior parte da humanidade pouco provvel que isso tenha acontecido. A alegria pura
das crianas uma profisso de f da era romntica, e ns, que somos seus herdeiros,
mostramos uma tendncia natural de reprimir o sofrimento e lembrar a alegria quando
remexemos no depsito da memria. Olhe casualmente a criana no bero, [20] e "o sono da
inocncia" vem mente. Porm, uma observao mais cuidadosa revela pequenos
movimentos do rosto e das mos sugerindo sonhos perturbadores. Terrores noturnos
causam aflio nas crianas entre um e dois anos de idade. A criana acorda tremendo e
completamente molhada de suor. Qual a causa do terror? O que ela viu?
O interesse pela infncia como uma etapa mpar e singularmente importante no
crescimento humano uma preocupao caracterstica da cultura ocidental, com razes que
no vo alm do sculo XVII. Muito comum no ocidente e em outras partes do mundo tem
sido a viso de que a criana um adulto pequeno e imperfeito. Por exemplo, a cerimnia de
iniciao puberdade, como praticada por muitos povos, expressa a crena em um segundo
nascimento: marca o tempo em que o adolescente renuncia ao seu passado imaturo e
assume a dignidade completa de um adulto. Independentemente de quanta afeio os pais
sintam por seus filhos, a infncia percebida como um estado um tanto desajeitado e
felizmente passageiro. Por que, ento, lhe dedicar ateno? Tendo em vista que essa atitude
comum entre os povos no influenciados pelos valores ocidentais, no surpreende que seu
estudo tenha sido negligenciado. O que sabemos dos medos infantis procedem em muito da
observao de crianas europeias. Seus medos, especialmente no primeiro ano de vida,
podem muito bem ser compartilhados pelas crianas de outras tradies culturais. Se for o
caso, isso ser tratado mais adiante.
Ao contrrio de muitos primatas, a criana pequena no pode se agarrar em sua me.
A me humana tem que manter um contato estreito com seu filho. Porm, esta incapacidade
biolgica de agarrar-se sugere que a criana pequena est adaptada para tolerar perodos
curtos de separao.8 Nos primeiros [21] meses de vida pode ficar s por um curto espao
de tempo sem mostrar sinais de alarme ou ansiedade. Se algum pode dizer que j
desfrutou alguma vez na vida, sem saber, de alegria e colagem, isso aconteceu no incio de
sua vida. Naturalmente, acontecimentos incomuns sempre podem produzir medo. Assim
como muitos outros animais, a criana mostra aflio quando defronta com rudo
inesperado, falta de apoio, sacudidas, objetos que se expandem ou avanam rapidamente e
7
8

NABOKOV, V. Speak Memory: An Autobiography Revisited. New York: G. R Putnam's Sons, 1966. p.24.
BOWLBY, J. Attachment and Loss, Attachment. New York: Basic Books, 1969. v.1, p.199.

mudanas rpidas de luminescncia. Geralmente as coisas estranhas despertam alarme,


mas o que constitui "estranheza" varia medida que o mundo da criana se expande e ela
compreende mais o seu meio ambiente. No incio, eventos tais como rudos e movimentos
inesperados perturbam a criana. Depois, algumas coisas no campo visual produzem
desassossego. Mais tarde ainda, os medos da criana no se relacionam claramente com
nenhuma parte objetivamente ameaadora do meio ambiente; como se fossem
autogerados e pressupem uma grande imaginao.
Para sentir medo das coisas do meio ambiente a criana deve ter a noo, ainda que
rudimentar, de objetos que so permanentes e que existem independentemente dela. Os
primeiros objetos permanentes no mundo instvel das crianas pequenas so os outros
seres humanos. No comeo, a criana no distingue os familiares de pessoas estranhas: uma
criana de dois ou trs meses no reclama quando muda dos braos da me para o de um
estranho. Depois, durante um perodo que dura entre quatro e seis semanas, o beb chora
quando v um rosto estranho e o olha fixa e inquietamente; por volta do oitavo ms (pode
ser mais cedo) a criana comea a mostrar sinais evidentes de consternao quando uma
pessoa desconhecida se aproxima.9 O medo aumenta visivelmente mesmo com um pequeno
distanciamento da me. No colo da me a criana est contente, [22] mas pode manifestar
desconfiana do mundo quando sentada a apenas um metro de distncia da me. Na idade
em que comea a desconfiar dos estranhos, ela tambm comea a usar a me como base
segura de onde pode explorar.10
Quando comea a se locomover, o mundo da criana expande-se rapidamente. Ela
descobre novidades empolgantes, muitas das quais so potencialmente perigosas. H algum
aspecto da topografia do ambiente que alerta a criana da possibilidade de dano?
Experimentos mostram que as crianas so capazes de reconhecer o "rochedo ngreme
visvel". Quanto maior for a criana, maior a probabilidade de que ela se negue a cruzar
uma fenda vertical coberta com uma lmina de vidro, mesmo que a me a encoraje. Em um
experimento, quase a metade das crianas com idades entre sete e 11 meses aceitaram
engatinhar sobre a fenda coberta at a me, porm todos os que tinham 13 meses ou mais
recusaram-se. As crianas mais novas confiam em seu sentidos tteis: elas tocam e lambem
a lmina de vidro, e depois disso rejeitam a evidncia visual e comeam a se movimentar
sobre o canto da fenda. As crianas mais velhas, no entanto, vivem num mundo mais visual
e do a impresso de pensar "Se isso parece perigoso, ento , no importa o que minhas
mos me dizem".11
Desde tempos imemoriais as pessoas vivem perto da gua. Crianas pequenas
devem ter cado nela e se afogado. Elas mostram um medo natural de gua? Algumas vezes
demonstram quando so levadas beira do mar, principalmente quando as ondas esto
9

FREEDMAN, D. G. The Infant's Fear of Strangers and the Flight Response. Journal of Child Psychology and
Psychiatry, v.2, p.242-48, 1961.
10
MORGAN, G. A., RICCIUTI, H. N. "Infants" Responses to Strangers During the First Year. In: FOSS, B. M. (Ed.)
Determinants of lnfant Behaviour. New York: Barnes & Noble, 1969, v.4, p.253-72.
11
SCARR S., SALAPATEK, P. Patterns of Fear Development During Infancy. Merrill-Palmer Quarterly, v.16, p.5990, 1970.

altas. Em algumas esse medo parece ser espontneo e no aprendido (natural). Essa aflio
pode ser causada, [23] verdade, pelo movimento das ondas e pelo barulho que elas fazem
ao quebrar. Ainda assim, outras crianas de apenas dois ou trs anos parecem no sentir
nenhum medo do mar ou de entrar na gua. No existe nenhuma evidncia concreta de que
grandes massas de gua causem tal preocupao.12
Muitos medos especficos so, claro, aprendidos e diferem de cultura para cultura.
Se nos concentrarmos na inclinao natural, que outras caractersticas gerais do ambiente
natural so mais provveis de ativar o senso de perigo de uma criana? Podemos citar com
segurana apenas os animais e a escurido. Vamos considerar os animais. Durante os
primeiros 18 meses de vida, poucas crianas tm medo de animais, mas, da em diante, o
medo deles se torna cada vez mais aparente at os cinco anos de idade. O que existe no
animal que dispara o temor? resposta no simples. Movimentos bruscos so uma causa;
crianas pequenas olham o sapo com suspeita porque ele pode pular inesperadamente.13
Animais grandes e peludos, em razo de seus tamanhos e formas estranhas, produzem
sinais de alarde. Um pequeno incidente, como tropear na coleira de um cachorro, pode
mudar a atitude de uma criana em relao espcie canina da cautela para o medo agudo.
As crianas aprendem rapidamente a ter medo de animais por meio de sua capacidade de
deduo. Elas so levadas ao zoolgico, onde parecem se divertir. Percebem, no entanto,
que os animais no zoolgico esto enjaulados: a deduo que animais so perigosos. Por
que, ento, os cachorros na vizinhana esto correndo soltos?
O medo de certos tipos de animais difcil de entender racionalmente. Um caso
marcante a averso generalizada das pessoas por cobras. Esta averso inata ou
aprendida? Talvez se possa encontrar uma resposta estudando nossos parentes mais [24]
prximos, os grandes macacos. J em 1835, testes feitos no zoolgico de Londres revelaram
que um chimpanz jovem ficou apavorado quando percebeu de relance uma cobra. Em
1868, J. van Lawick-Goodall observou que os chimpanzs selvagens manifestavam medo
tanto de uma cobra movimentando-se rapidamente quanto de um pton agonizante.14
Outros etlogos tm observado uma tendncia acentuada em macacos e monos do Velho
Mundo de se alarmarem com os rpteis. Esse comportamento aprendido e duradouro,
mesmo sem que haja experincias repetidas. Contudo, h excees: sabe-se que alguns
chimpanzs criados em cativeiro no demonstram esse medo. Pode ser, como Ramona e
Desmond Morris afirmam, que "o sentimento geral e inespecfico de medo tem que ser
despertado nos curtos primeiros meses de vida do macaco, para que medos definidos,
especficos se desenvolvam de um modo normal".15
Crianas menores de dois anos de idade podem olhar cobras sem sentir medo,
mesmo quando se arrastam, cruzando o solo em sua direo. Elas se tornam apreensivas
12

JERSILD, A. T, HOLMES, F. B. Children's Fears. New York: Bureau of Publications, Teachers College, Columbia
University, 1935. p.87.
13
JONES, H. E., JONES, M. C. Fear. Childhood Education, v.5, p.137-38, 1928.
14
LAWICK-GOODALL, J. The Behaviour of Free-Living Chimpanzees in the Gombe Stream Reserve. In:___.
Animal Behaviour Monographs. London: Bailliere, Tindall & Cassell, 1968. v.1, p.173, 175-6.
15
MORRIS, R., MORRIS, D. Men and Snakes. New York: McGraw-Hill Book Co., 1965. p. 211.

medida que vo crescendo. O medo das cobras se manifesta intensamente aos quatro anos
de idade e aumenta aos seis. Depois disso observa-se um pequeno declnio, mas permanece
forte durante toda a idade adulta. Em um levantamento feito pela televiso, pediram a
11.960 crianas inglesas (de quatro a 14 anos) para fazer uma lista dos animais de que
menos gostavam: as cobras ocuparam facilmente o primeiro lugar, seguidas por aranhas e,
depois, animais grandes, realmente perigosos, como o leo e o tigre.16 Ao passo que feras
peludas, de sangue quente, ainda que ferozes, facilmente passam a ser admiradas e
atraentes nas lendas e [25] histrias de crianas, rpteis e anfbios resistem glamorizao.
As pessoas os evitam, no tanto porque podem ser venenosos, mas que tm aspecto
repulsivo e maldoso realmente no parecem membros do reino animal. O preconceito
contra as criaturas sem pelo, de sangue frio, que se locomovem sobre a terra, profundo.
At Lineu escreveu muito desfavoravelmente sobre o que chamou de anfbios, um termo
que inclui um maior nmero de animais dos que atualmente so classificados como tais.
Estes animais detestveis e repugnantes caracterizam-se por ter um corao com
um s ventrculo e uma s aurcula, pulmes incertos e pnis duplo. A maioria
dos anfbios detestvel, devido ao seu corpo frio, cor plida, esqueleto
cartilaginoso, pele imunda, aspecto feroz, olhos calculadores, cheiro ofensivo, voz
gutural, moradia esqulida e veneno terrvel, por isso seu Criador no exerceu
seus poderes para fazer muitos deles.17

O medo do escuro mundial. No srio durante o primeiro ano de vida, mas


mesmo assim, com dez meses de idade, mais provvel que a criana deixe a me para
entrar e explorar uma rea bem iluminada do que uma pouco iluminada. medida que a
criana cresce, tambm cresce o medo da escurido. A escurido produz uma sensao de
isolamento e de desorientao. Com a falta de detalhes visuais ntidos e a habilidade de
movimentar-se diminuda, a mente est livre para fazer aparecer por mgica imagens,
inclusive de assaltantes e monstros, com o mais leve indcio perceptvel. Quando os adultos
procuram lembrar de seus primeiros medos, esquecem os da infncia, mas lembram do
temor escurido. 18 No obstante, muito frequentemente os pais, que conservam
lembranas como essas, [26] castigam as crianas, trancando-as em quartos escuros, que
so lugares assombrados e significam abandono total.
O medo da escurido pode ficar adormecido e ser acordado acidentalmente por
fatos que no so particularmente assustadores por si mesmos. Isso sugere uma
predisposio a respeito do medo da escurido. Considere a seguinte histria de como uma
criana aprendeu a sentir medo:
Um parente ficou responsvel por uma criana de cinco anos de idade em uma
tarde em que os pais estavam fora. Com a melhor das intenes, este parente, na
16

Ibidem, p.201-6.
Em SMITH, M. A. The British Amphibians and Reptiles. London: William Collins Sons & Co., 1951. p.7-8.
18
JERSILD, A. X, HOLMES, F. B. Childrens Fears, op. cit., p.118, 124.
17

hora de dormir, conta criana uma histria sobre anjos. Anjos bons, ela diz,
ficariam durante a noite aos ps da cama vigiando-a e protegendo-a de qualquer
perigo. A criana, que aparentemente ainda no sabia nada sobre anjos e que
ignorava que o perigo pode rondar o dormitrio, inquietou-se muito e, depois
disso, por vrias noites reclamava que no queria ir para a cama.19

No Ocidente, assim como nas modernas sociedades orientais, quando a criana


grande entra na escola encontra um novo ambiente de meninos e meninas barulhentos,
adultos estranhos e uma topografia confusa. A criana fica temerosa de se perder no grande
prdio da escola e desconfia dos colegas rudes. Ela desenvolve novos medos sociais, que
pressupem um autoconhecimento que aparece por volta dos trs anos. Os meninos e
meninas novos da escola tm receio dos jogos competitivos, nos quais o fsico desajeitado
exposto ao ridculo dos colegas, e temem as provas que podem provocar o escrnio dos
professores. Uma criana em idade escolar da classe mdia, em uma sociedade industrial,
sofre grande presso para conquistar a aprovao dos diferentes colegas, professores e
pais.
Greta tem apenas seis anos de idade e j tem pesadelos que refletem um
angustiante desconforto com os desafios da [27] primeira srie. "Eu gostaria", diz ela
chorando em desespero, "eu gostaria de saber... tudo! Se soubesse tudo, eu poderia" - ela
respira fundo e revela uma experincia to ruim quanto a da escola "eu poderia dormir
com as luzes apagadas".20 comovente a crena de que, se a pessoa tem conhecimento, a
escurido fsica e a escola no provocam terror.
Alfred Kazin, ao lembrar sua infncia, em Brownsville, escreveu:
Quando passei pela escola me senti mal por causa do velho medo que eu tinha
dela. Os ptios padronizados das escolas pblicas de Nova York de tijolos de cor
marrom, fechados em trs dos quatro lados, e os muros ameiados vigiavam
aquele lugar de rinha de galos, no qual ainda posso sentir o cheiro do brilho
ardente da bola de borracha, parece uma fbrica sobre a qual sobrepuseram
fachada de um castelo. Deu-me calafrios ficar em p outra vez naquele ptio;
senti como se tivesse sentado praa novamente naquelas "provas" das sextasfeiras de manh, que foram o terror da minha infncia.21

As crianas se recusam a brincar em certas reas; elas na verdade no tm medo do


lugar como tal, mas sim das pessoas. Seres malvados esto espreita em quase todas as
partes. A opinio das crianas sobre a natureza humana pode ser muito hobbesiana.
Pergunte a uma criana americana pequena por que h regulamentos e leis, e ela pode
muito bem dizer: "Para que pessoas no andem por a se matando e roubando uns aos
outros. A violncia mostrada na televiso tem, sem dvida, aumentado a falta de confiana
19

Ibidem, p.131.
Adaptado de KLEIN, C. The Myth of the Happy Child. New York: Harper & N, 1975. p.XXI.
21
KAZIN, A. A Walker in the City. New York: Harcourt, Brace & Co., 1951. p.17.
20

no mundo, mas a partir de sua prpria experincia a criana sabe que pode ser humilhada e
[28] surrada pelos garotos maiores do quarteiro. Um levantamento nacional entre crianas
americanas, com idades entre sete e 11 anos, revela que um quarto de uma amostra de
2.258 jovens tem medo de brincar na rua e dois teros teme que algum possa entrar
fora na sua casa e causar-lhes algum dano. Quanto escola, dois teros das crianas
revelam preocupao com as provas e um nmero igual sente vergonha de errar. Um
resultado inesperado do estudo que mais da metade das crianas admite ter medo de
desordem na sala de aula: elas desaprovam a turbulncia de seus colegas 22. Se a escola
fosse autoritria, mas ordenada, no seria to amedrontadora; no entanto, uma escola
pblica pode combinar tirania com a constante ameaa de caos.
O mundo das crianas pequenas um frgil constructo de fatos e fantasia. Antes de
completar sete ou oito anos de idade, frequentemente elas no distinguem os sonhos
(incluindo as fantasias) dos eventos externos. Para a criana, um pesadelo tanto pode
ocorrer na cabea da pessoa como fora, no quarto. Um menino de oito anos foi capaz de
explicar como viu a situao com a ajuda de um croqui, que voluntariamente desenhou para
o psiclogo Jean Piaget. O menino disse: "Eu sonhei que o diabo queria me cozinhar". No
croqui o menino mostra a si mesmo na cama esquerda; no centro, o diabo, e sua direita
est de novo o menino, em p de pijama diante do diabo que est pronto para cozinh-lo. O
fato de o menino ser mostrado de pijama sugere que o diabo o tirou da cama. Ao ser
perguntado, o menino explicou: "Quando eu estava na cama, realmente estava l, e ento,
quando estava sonhando, eu estava com o diabo e realmente tambm estava l".23
Tendo em vista que para as crianas os pesadelos so acontecimentos reais no
mundo, devemos inclu-los entre as [29] paisagens do medo. Os pesadelos so angstias
comuns. Seu contedo muda com a idade, tornando-se mais especfico e diferenciado
medida que o infante cresce. Crianas ao redor de seis anos de idade descrevem como
causadores de medo os rudos ameaadores, animais ou mquinas. Animais que mordem e
monstros simples predominam nos sonhos de crianas entre dois e cinco anos; quando
aparecem figuras humanas no so sexualmente diferenciadas. Nos sonhos de crianas mais
velhas, os monstros assumem carter especfico. 24 Entre os animais temidos esto:
caranguejos, aranhas e cobras. Seres horrveis mais ou menos humanos incluem
fantasmas, bruxas, vampiros, lobisomens e velhos disformes. claro que as imagens que
aparecem nos sonhos de crianas maiores sofrem grande influncia do folclore e crenas
dos adultos, que evocam propositalmente monstros com o intuito de ganhar controle sobre
as crianas.
Os pesadelos das crianas podem ter uma grande variedade de detalhes.
Frequentemente as lutas nos pesadelos refletem uma experincia vivida no mesmo dia ou
no anterior. Certos temas, entretanto, se repetem e podem aparecer de tempos em tempos
nos sonhos dos adultos. Estes incluem sufocao, ser perseguido e devorado, andar ao lu
22

Publicado em Los Angeles Times, 2 mar. 1977, e Time, 14 mar. 1977.


PIAGET, J. The Child's Conception of the World. Totowa, N.J.: Littlefield, Adams & Co., 1969. p.91-112.
24
MACK, J. E. Nightmares and Human Conflict. Boston: Little, Brown & Co., 1970. p.60.
23

meio perdido em um quarto vazio ou no mato, descobrir uma coisa horrvel atrs da porta,
assaltantes e monstros fora da casa ameaando entrar e abandono.
A sufocao um tema que se repete nos pesadelos da infncia. Um cobertor pode
ter sido inadvertidamente jogado sobre o rosto da criana, ou pode ser que ficou numa
posio em que seu nariz e boca ficaram enterrados em um travesseiro macio. A asfixia
sofrida durante a infncia pode ter influncia, mais tarde, no medo excessivo das mudanas
no meio ambiente, e [30] claustrofobia na idade adulta.25 Uma criana mais velha, durante
o pesadelo, pode transferir a sensao de sufoco para o terror de ser enterrada viva. A
sensao de estar preso a um lugar, medida que se aproxima o perigo, bastante comum
nos pesadelos das crianas. Poderia isso ser causado pela lembrana de imobilidade e
desamparo?
Na presena de figuras paternais as crianas esto e se sentem seguras. Sozinhas,
sentem-se vulnerveis. O mundo parece um lugar perigoso, repleto de rudos e
movimentos. No entanto, os abalos recebidos quando acordadas no produzem
automaticamente pesadelos durante o sono. Os pesadelos tm origens complexas. A
ameaa fsica comumente necessita ser completada por uma de tipo moral: a vtima deve
sentir que no somente seu corpo, mas que seu universo moral est em perigo de colapso.
Por exemplo, uma criana perseguida por um touro em um campo, mas no acontece
nada. A experincia pode produzir uma noite mal dormida, cujos efeitos passaro
rapidamente. Mas a bab se aproveita do incidente para obter maior autoridade em seu
papel. Ela adverte, "Se voc for desobediente, o touro vai pegar voc!". Assim, um simples
medo fsico reforado por uma reprovao. 26 No pesadelo a ameaa do touro
aumentada porque atinge uma sensao de culpa pela criana assim como de sua
vulnerabilidade fsica.
s vezes os pais e adultos desconhecidos parecem ameaadores criana. Por outro
lado, a prpria criana pode ser uma criatura irada e voraz. Quando beb, ela suga o leite
("sangue de vida") da me e pode morder o mamilo na sua ira. Na idade de dois a cinco
anos ela abriga impulsos criminosos para com qualquer um inclusive os pais que
contrarie sua diverso e vontade. [31] Esses impulsos poderosos e perigosos so reprimidos.
Nos sonhos a criana retifica sua fria na direo oposta da figura de quem ela depende e
a dirige contra si mesma. A fria, quer percebida em outra pessoa quer sentida nela mesma,
personificada como um monstro, sendo o seu aspecto provavelmente dependente de
escaramuas perturbadoras ocorridas durante o dia terror comum nos pesadelos da criana
nova ser devorada ou aniquilada por esses monstros.27
As crianas pem de lado os medos infantis medida que amadurecem, mas
ganham outros novos cujo domnio requer o poder do jogo imaginativo e de arte. A morte
um medo novo. As crianas esto mais conscientes dela do que muitos adultos podem
25

UCKO, L. E. A Comparative Study of Asphyxiated and Non-asphyxiated Boys from Birth to Five Years.
Delopmental Medicine and Child Neurology, v.7, p.643-57, 1965.
26
HADFIELD, J. A. Dreams and Nightmares. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1954. p.184.
27
KIMMINS, C. W. Childrens Dreams. London: George Allen & Unwin, 1937. p.22; MACK, J. E. Nightmares and
Human Conflict, op. cit., p.67.

imaginar. Uma forma de enfrentar a morte represent-la. A simulao pode dar s


crianas uma sensao de controle e com essa autoconfiana elas podem verdadeiramente
desfrutar do susto. lona e Peter Opie relatam um jogo no qual uma criana faz o papel de
morto e jaz no cho sob uma pilha de casacos. Os outros giram em volta dela, fingindo que
no a olham, e gritam: "Homem morto, ressuscita!". Quando menos se espera, a criana
que se fazia de morta levanta-se de repente e os persegue28. H, no entanto, horrores muito
sutis para ser representados e para os quais a resposta mais adequada a palavra falada ou
escrita. Uma menina de dez anos, uma poetisa em formao, descreve seu medo assim:
...como uma noite fria,
Quando a escurido comea a cair lentamente
E a xcara de chocolate quente em suas mos repentinamente
29
Muito fria para lhe aquecer...

[34] Comumente no se deixam as crianas em paz para compreender suas


experincias. Desde o sculo XVIII, um recurso disponvel para as crianas ocidentais em
idade entre cinco e dez anos tem sido o conto de fadas. O conto de fadas o mito dos
jovens, um mundo articulado que ajuda os adolescentes a compreender sua prpria vida
(acordado e em sonhos), seus desejos, medos e necessidade de crescer. Entendemos esses
medos como traio, abandono, desorientao e a tentao do desconhecido. A criana
sabe o que o mal. A vida no meio de seus iguais frequentemente dura. Dos
companheiros de brincadeiras recebe apoio e aprovao, mas tambm pancadas e insultos.
A me toda amor, mas s vezes pode parecer indiferente ou tornar-se subitamente uma
imponente figura de raiva uma bruxa. Nos contos de fada a inconstncia humana, que
parece traio, representada, mas de maneira obscura, aceitvel criana pequena: as
duas faces da mesma pessoa transformam-se em duas pessoas me e madrasta (ou
bruxa), av e lobo. "Era uma vez uma linda menininha querida por todos os que a
conheciam, mas mais que todos por sua av, e no havia coisa alguma que ela no houvesse
dado menina." Ela deu-lhe um chapeuzinho vermelho, mas tambm queria (como o lobo)
devor-la.30
A possibilidade de abandono, um medo profundo entre as crianas, ocorre mais
frequentemente do que os adultos esto dispostos a admitir, em parte porque eles podem
t-lo usado como uma ameaa eficaz para controlar um infante teimoso. Os contos de fada
reconhecem essa ameaa e esse medo. Os pais so representados como tendo expulsado
seus filhos usando diferentes formas de fora. Um homem e sua mulher, na sua avidez pelo
rapncio do jardim da feiticeira, prometem lhe dar o seu primeiro filho. Quando a feiticeira
aparece para reclamar a [33] criana os pais no protestam com muita energia. Joo e
Maria so abandonados duas vezes por seus pais. Na histria "Os dois irmos, um irmo
28

OPIE, I., OPIE, P. Children's Games in Street and Playground. Oxford: Claren-lliori Press, 1969. p. 106-8.
KLEIN, C. Myth of the Happy Child, op. cit., p.37.
30
BETTELHEIM, B. The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales. New York: Alfred A.
Knopf, 1976. p.66.
29

acusa os filhos gmeos do outro irmo de terem pacto com o diabo. O pai teme o demnio
e, apesar da dor que isso representa para ele, leva as crianas para dentro da floresta, e
com o corao triste as deixa l.
As crianas temem se perder. At uma criana de sete anos pode querer pegar a
mo de um adulto em um ambiente desconhecido e ressente-se quando ela retirada. A
floresta ocupa um lugar proeminente nos contos de fada. Quase nunca um lugar para
passeio ou brincadeiras. Para a criana significa perigo, assustadora pela sua estranheza
um contraste antagnico com o aconchegante mundo da pequena casa. A floresta tambm
amedronta pela sua imensido, seu cheiro e o tamanho de suas enormes rvores que esto
alm da escala de experincia da criana. o habitat de feras perigosas. o lugar do
abandono um no mundo escuro e catico onde a pessoa se sente absolutamente
perdida.
A criana sadia curiosa. Ela tem confiana para explorar, mas a curiosidade
tambm induzida pela ansiedade. O que se desconhece uma ameaa potencial. A criana
quer conhecer, porque conhecimento poder, mas tambm teme que aquilo que descobrir
possa esmag-la. Os pais encorajam os filhos a explorar, mas dentro de certos limites.
Alguns dos limites so explicados criana e fazem sentido; outros no so explicados e
parecem arbitrrios. Em um sonho, a criana aproxima-se com medo de uma porta fechada.
O que ser que vai encontrar quando a abrir tesouro ou monstro? A porta proibida um
de destaque em alguns contos de fadas. Em "O estranho pssaro", por exemplo, um mgico
rapta uma criana, tratando-a bem. Um dia ele diz: "Devo fazer uma viagem, e voc ficar
sozinha por pouco tempo; aqui esto as chaves da casa, pode ir aonde quiser e olhar todas
as coisas, menos um quarto..." Naturalmente, a criana no pode resistir tentao. A
curiosidade [34] no a deixa descansar. Ela abre a porta e o que v? "Uma grande bacia
manchada de sangue no meio do quarto e dentro dela, seres humanos mortos e cortados
em pedaos, e ao lado uma tora de madeira e um fulgurante machado apoiado nela." 31
Coisas terrveis acontecem nos contos de fadas, mas, ao contrrio das histrias sobre
fantasmas e lendas folclricas, eles excitam em vez de apavorar uma criana sadia de cinco
anos ou mais. Por qu? Uma razo o ambiente afvel no qual comumente so contadas as
histrias. Outra a falta de detalhes nas descries: os horrores so especialmente
ingnuos e abstratos, e quando ocorrem mortes no h aluso ao mau cheiro da
decomposio.32 Os malvados sofrem mortes cruis sob os mais engenhosos dispositivos,
mas para a criana o horrvel fim dessas poderosas personagens parece apenas uma
vingana justa.
Os estudiosos dos contos de fadas acreditam que o gnero ajuda as crianas de duas
maneiras importantes.33 Descreve francamente as experincias nocivas que as crianas
sabem ser uma parte profunda de suas vidas, mas que os adultos raramente reconhecem.
31

The Complete Grimm's Fairy Tales. New York: Pantheon Books, 1972. p.217.
LUTHI, M. Once Upon a Time: On the Nature of Fairy Tales. Bloomington: Indiana University Press, Midland
Books, 1976. p.45.
33
Ibidem, p.59-70; BETTELHEIM, B. Uses of Enchantment, op. cit., p.44-5, 50-3.
32

Mostra aos jovens que a dor necessria para crescer, que a pessoa deve atravessar
limiares difceis para melhorar sua condio de ser humano. Para se tornar adulta, a criana
deve abandonar a segurana da casa e dos pais pelo desconcertante e ameaador mundo l
de fora. A tentao de regressar casa deve ser resistida. Em histrias tais como "Joo e
Maria" e "The Little Earth-Cow" as crianas so capazes de voltar para casa porque
marcaram com pedrinhas seus caminhos pela floresta, porm este sucesso apenas
temporrio e no conduz a uma felicidade duradoura. O castelo ou o reino est [35]mais
adiante e, mesmo que o caminho que leva para l possa ser atravs de uma floresta escura,
nunca falta ajuda; porque alm dos lobos, gigantes e bruxas, a floresta abriga animais
amistosos, caadores, anes e fadas.
Quais so os medos infantis nas culturas no ocidentais? Eles divergem
significativamente daqueles que acabamos de comentar? Respostas confiveis sero dadas
somente quando conhecermos em detalhe as experincias juvenis no mundo no ocidental.
No as conhecemos. Sem dvida, o treinamento e a educao recebidos durante a infncia
exercem um grande impacto na percepo da criana. Isto vlido tanto na sociedade
tecnolgica moderna como alm dela. Todavia, se ainda pudssemos generalizar e falar da
criana ocidental (omitindo as diferenas culturais entre as classes sociais e nacionalidades),
tambm poderamos falar da criana tendo em vista que a biologia transcende a cultura em
certas fases-chave do crescimento juvenil.
No mundo todo as crianas enfrentam trs tipos de estmulos que so
potencialmente perigosos: pessoas estranhas, altura e objetos em movimento (ou
animados).34 Quer tenham nascido e crescido na Sua quer no deserto do Calari, elas
comeam a se mostrar tmidas na presena de estranhos por volta dos oito meses de idade;
e com cerca de 13 meses hesitam em cruzar uma fenda visvel e se perturbam facilmente
com movimentos espasmdicos repentinos, como os que podem fazer animais
potencialmente perigosos.
A maneira como essas emoes se manifestam certamente varia, de acordo com o
tipo de treinamento e educao recebidas durante a infncia e de habitat para habitat. As
crianas boxmanes mostram medo de pessoas desconhecidas mais ou menos com a mesma
idade que seus pares ocidentais; mas a reao notadamente mais extrema: elas gritam,
correm apressadamente para a me, mesmo quando ela est a poucos metros de [36]
distncia, e procuram consolo mamando. Mais uma vez, assim como as crianas ocidentais,
os bebs boxmanes comeam a explorar seu meio ambiente to logo possam se
movimentar, mas, de acordo com os padres europeus, eles so mais hesitantes e muito
mais apegados me. Esses traos comportamentais das crianas pequenas do deserto do
Calari sugerem que elas vivem em um mundo mais ameaador do que seus semelhantes
ocidentais.35
Que outros medos ocorrem em outras culturas? Ns, seguramente, podemos supor
34

SCARR, S., SALAPATEK, P. Patterns of Fear Development, op. cit., p.85.


KONNER, M. J. Aspects of the Developmental Ethology of a Foraging People. In: BLURTON-JONES, N. G. (Ed.)
Ethological Studies of Child Behaviour. Cambridge: Cambridge University Press, 1972. p.297-98.
35

que o medo da desorientao de se perder universal. Antes de tudo, a criana


pequena necessita sentir-se ancorada a um lugar seguro em que receba cuidados. Alm da
casa-base, o mundo um lugar ameaador e confuso: pode ser floresta, savana ou deserto.
Transcendendo essas diferenas geogrficas, a noite invade o interior da casa e faz com que
at os objetos familiares paream estranhos. O medo da escurido mundial. A noite est
povoada de todo tipo de seres malficos. Os adultos, em muitas culturas, tm medo de sair
depois de escurecer; eles transmitem subconscientemente esse medo aos seus filhos, mas
tambm deliberadamente, como um meio de disciplina. As crianas europeias no gostam
quando so mandadas para a cama, pois tm de trocar o quarto de brinquedos bem
iluminado pelo isolamento e pela escurido do quarto de dormir. O isolamento problema
menor para as crianas de sociedades iletradas porque geralmente dormem na mesma
choupana que os adultos. Por outro lado, entre os pastores e lavradores da frica oriental,
as crianas ainda pequenas devem ir sozinhas para a cama; quando elas relutam, os pais
ameaam dizendo: "Eu vou jogar voc para uma hiena".36
Nas sociedades no ocidentais, as crianas fantasiam ou tm sonhos ruins e
pesadelos com uma frequncia comparvel encontrada entre as crianas europeias?
Embora no existam dados concretos, podemos arriscar algumas respostas, porque
possvel supor que os sentimentos dos adultos por seus filhos e seu comportamento para
com eles desempenhem um papel importante na forma como se desenvolve a imaginao
juvenil. Pensemos nas crenas dos camponeses pobres, analfabetos, da provncia de
Kuantung, na China, que emigraram para Hong-Kong. Eles acreditam que uma mulher
grvida est suja. A gravidez e o nascimento so considerados doenas "peonhentas",
similares clera, disenteria, peste bubnica e epilepsia. A vtima de tais doenas kwaai,
que quer dizer "esquisito" ou "estranho. Uma mulher grvida estranha por diversas
razes, entre elas por possuir quatro olhos dois na cabea e dois no estmago. Alm disso,
as mulheres pensam que, caso se comportem mal com algum, sua alma regressar ao
corpo do prprio filho. Os fetos so vistos com ambivalncia e at com hostilidade e alarme.
O recm-nascido fica sob suspeita at que se prove a sua normalidade. 37 Nessas
circunstncias, a criana com certeza duvida de sua recepo cordial pelo mundo e seria
surpreendente se sua vida de fantasia no estivesse povoada por demnios e monstros.
Examinemos agora os manus, habitantes do litoral das Ilhas Almirantado, ao norte
da Nova Guin, como Margaret Mead os viu. Seus filhos eram alimentados e recebiam apoio
material, mas fora isso pouco se preocupavam com eles. Como resultado, as crianas
brincavam em um ambiente seguro e alegre, como os filhotes de cachorro. Suas vidas nem
eram escurecidas pelos demnios nem iluminadas pelos espritos bons. No existia o [38]
prazer em escutar e contar histrias. De acordo com Mead, as crianas manus no tinham
curiosidade para saber o que acontecia no outro lado da montanha ou o que diziam os
36

APOKO, A. At Home in the Village: Growing Up in Acholi. In: FOX, L. K. (Ed.) East Afrcan Childhood. Nairobi:
Oxford University Press, 1967. p.56.
37
TOPLEY, M. Cosmic Antagonism: A Mother-Child Syndrome. In: WOLF, 14. E (Ed.) Religion and Ritual in
Chinese Society. Stanford, Califrnia: Stanford University Press, 1974. p.234-8, 245.

peixes. O seu apetite pela fantasia no era cultivado, apesar de existir. Por exemplo,
olhavam minuciosamente e com avidez um exemplar velho da revista Natural History, de
Mead, que para elas estava cheio de maravilhas.38
Nas grandes e complexas sociedades, as causas comuns de medo das crianas so o
castigo dos adultos por fracasso em algumas tarefas e a humilhao por seus colegas. Nas
sociedades menores, tais temores esto reduzidos ao mnimo ou so inexistentes. Porm,
precisamos distinguir entre povos cujo meio de subsistncia baseia-se na criao de gado
(pastores africanos, por exemplo) e coletores primitivos. Nas sociedades que possuem
animais de grande porte, mas sem cercas, as crianas so ensinadas a cuidar do rebanho.
Elas tm liberdade para exercer suas tarefas, mas tambm responsabilidade. Se um menino
pastor deixa que seus animais se desgarrem para a horta do vizinho, quase certo que ser
punido severamente. Ao contrrio, entre os caadores e coletores no h funo econmica
para os meninos. Os meninos caam pelo prazer de caar e no so castigados se no
caarem nada.39 Outras duas formas de tenso tambm esto ausentes. Uma a luta
esportiva: num pequeno grupo de coletores no h crianas suficientes para organizar times
com idades similares. A segunda a concorrncia nos estudos: um menino no precisa ser
comparado a seus colegas [39] porque aprende unicamente com o pai ou tio.40 Nas grandes
sociedades sem lngua escrita, especialmente aquelas imbudas de carter guerreiro, os
meninos enfrentam severa concorrncia nas provas de virilidade. Entre muitas tribos de
ndios norte-americanos, um adolescente que no atltico nem agressivo pode se livrar do
papel masculino se transformando em berdache - assumindo as roupas e o papel social de
uma mulher.41
Muitas crianas temem a escola, um lugar de desafio onde as suas prprias
debilidades so expostas a estranhos sem comiserao. Esse tipo de medo foi comum nas
escolas no incio da China moderna. Mas uma mudana surpreendente ocorreu na atitude e
atmosfera educacional no governo da Repblica Popular. Ocidentais que visitaram a China
em anos recentes tm repetidamente mostrado surpresa com a docilidade e amabilidade
das crianas do jardim de infncia e da escola primria. Pareciam vontade, gostando do
lugar, e aceitavam os visitantes estrangeiros com despreocupao. Como aconteceu tal
transformao? Um passo importante foi a eliminao da necessidade de se sobressair na
sala de aula s custas dos outros. As crianas ganharam confiana e serenidade quando no
mais sentiram o chicote da concorrncia. Na recente filosofia educacional as palavras-chave
tm sido "cooperao" e "sucesso": as duas ideias so inseparveis, porque sucesso a
38

MEAD, M. Growing Up in New Guinea. New York: Blue Ribbon Books, 1930. p.7-8, 121, 126.
WHITING, B. Discussion [Differences in Child Rearing Between Foragers and Nonforagers]. In: LEE, R. B.,
DEVORE, I. (Ed.) Man the Hunter. Chicago: Aldine Publishing Co., 1965. p.337; ver tambm BARRY, H. CHILD, I.,
BACON, M. K. The Relation of Child Training to Subsistence Economy, American Anthropologist, v.61, p.51-63,
1959.
40
Um exemplo de tcnica individual de treinamento em EASTMAN, C. A. (Hakadah). lndian Boyhood. New
York: Dover Publications, 1971. p.43-4.
41
DEVEREUX, G. Institutionalized Homosexuality of the Mohave Indians. Human Biology, v.9, p.498-527, 1937;
JACOBS, S. E. Berdache: A Brief Review of the Literature. Colorado Anthropologist, v.l, p.25-40, 1968.
39

superao de dificuldades com o apoio moral, se no material dos colegas; e o objetivo


do sucesso no nunca a glria pessoal, mas a felicidade das pessoas.42 Histrias moralistas
insistem sobre este ponto. Comparada com as tradicionais lendas populares chinesas, [40] a
literatura infantil na Repblica Popular visa a mostrar heris e viles bidimensionais que
carecem, certamente, de poder para solucionar quaisquer ambiguidades do bem e do mal
que as crianas possam defrontar em suas vidas pessoais.43 Talvez estas sombras e dvidas
devessem simplesmente ser suprimidas. Depois de tudo, as crianas chinesas parecem
saudveis e inteligentes. No obstante, gostaramos de saber: Que tipo de sonhos e
pesadelos elas tm? Qual a qualidade de uma vida de fantasia que no tem vestgios do
sobrenatural?
Do comeo ao fim da discusso sobre os medos da criana, temos evitado discorrer
detalhadamente sobre o papel da cultura. At agora nossa ateno esteve dirigida para os
medos que as crianas adquirem e descartam durante o processo normal de
amadurecimento e entrada na sociedade adulta. Agora vamos examinar que medo das
crianas pode estar ligado diretamente ao comportamento dos adultos a mtodos de
criao e disciplina aprovados pelo costume.

42

KESSEN, W. (Ed.) Childhood in China. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1976. p.69-70, 106.
Ibidem, p.83-84; McCLELLAND, D. C. Motivational Patterns in Southeast sia with Special Reference to the
Chinese Case. Journal of Social Issues, v.19, p.6-19, 1963.
43

3. A criana como natureza em formao


[41] As crianas tm razes para temer os adultos, mesmo aqueles mais prximos.
Ao longo da histria e nas mais diferentes partes do mundo, as crianas tm sido
frequentemente tratadas com pouca considerao e com extraordinria crueldade. Em
muitas sociedades era uma prtica aceita matar os recm-nascidos. At o sculo IV, na
Grcia ou em Roma, nem a lei nem a opinio pblica consideravam errado o infanticdio. Os
antigos escritores podiam abertamente aprov-lo. Um homem tinha o direito de fazer o que
quisesse com seus filhos. O filsofo grego Aristipo (435-356 a.C.) indagava: "Ns no
jogamos fora a saliva, os piolhos e coisas desse gnero, como coisas inteis, que no entanto
so geradas e produzidas por ns mesmos?". O filsofo romano Sneca (4 a.C-65 d.C.) dava
a impresso de defender a lgica do infanticdio com estas palavras: "Os cachorros loucos
golpeamos na cabea; o boi feroz e selvagem matamos; as ovelhas doentes passamos pela
faca para que no infectem o rebanho; a prognie anormal destrumos; afogamos at as
crianas [42] que ao nascer so fracas ou anormais. Mas no raiva, a razo que separa o
nocivo do bom".44
Por que as pessoas matam seus prprios filhos? Parece-nos um ato grotesco e
brutal. Mas as ideias sobre o que constitui a personalidade humana que mudam. Assim
como atualmente muitas pessoas questionam se um feto de um ms de idade seria um ser
humano completo e argumentam que devem poder decidir se querem mat-lo, do mesmo
modo no passado muitas sociedades negaram ao recm-nascido a condio humana. A
dignidade humana era dada somente quando a criana havia alcanado certa idade. Talvez a
alta taxa de mortalidade infantil na Europa at fins do sculo XVIII, como at agora no
mundo no ocidental, fizesse com que os pais se protegessem emocionalmente negando a
condio humana a um beb que poderia no sobreviver. Um sentimento muito comum no
passado era que, se se tinham vrias crianas, o melhor era conservar somente uma ou
duas. Marco Aurlio pensava que o desejo "Deixem minhas queridas crianas viver" era to
irracional quanto o desejo "Permitam que todos os homens elogiem qualquer coisa que eu
possa fazer".45 Montaigne observava tranquilamente: "Eu perdi duas ou trs crianas ainda
pequenas, no sem remorso, mas sem grande pesar". Muitas pessoas provavelmente
sentiam como Montaigne, que as crianas "nem tinham atividade mental nem o corpo bem
formado".46
Quando eram muitos os filhos e no havia suficiente comida e roupas para cri-los,
alguns deviam ser mortos para que os outros pudessem viver. Os pais se endureciam diante
das [43] perdas; eles iam ficando calejados. No Oriente, entre os chineses, japoneses e
indianos, era comum, como os camponeses japoneses diziam, "carpir as fileiras" da
44

SNECA. Moral Essays. Trad. BASORE, J. W. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1963.
p.145. Referncias a Aristipo e Sneca em DeMAUSE, L. The Evolution of Childhood. In:___. (Ed.) The History of
Childhood. New York: Harper Torch-Books, 1975. p.26, 27.
45
AURELIUS, M. Meditations, lv.10, sec. 35.
46
ARIES, P Centuries of Childhood: A Social History of Family Life. New York: Vintage Books, 1965. p.38-9.

populao, do mesmo modo que se fazia com o cultivo das hortalias. Na Europa antes do
sculo XIX, o infanticdio era praticado em grande escala. Uma das razes pelas quais
diminuiu foi a fundao dos hospitais dos enjeitados, o que permitia s mes abandonar em
vez de matar o filho no desejado. Thomas Coram, um capito de mar ingls, ficou to
deprimido com a viso diria de cadveres de crianas jogadas nos monturos de Londres,
que trabalhou por 17 anos para estabelecer um asilo de enjeitados. O alvar foi dado em
1739.47 Em 1756 recebeu o apoio do Parlamento Ingls, que tambm recomendou que se
abrissem asilos em todos os condados e outras unidades administrativas do reino. Na
Frana, Napoleo decretou, em 1811, que deveria haver asilos em cada provncia. Mas a
demanda pelos servios dessas instituies excedia em muito a capacidade delas.48 Durante
a dcada de 1830, a situao na Frana era desesperadora; em 1833 o nmero de bebs
deixados nos asilos para enjeitados alcanou a fantstica cifra de 164.319.49
Morte e abandono: os pais cometem estes dois horrores contra seus filhos. Embora
a evidncia estatstica seja escassa, os pesquisadores tm mostrado que ambas as prticas
eram muito mais comuns do que gostaramos de acreditar, na Europa e em outras partes do
mundo.50 Circunstncias atenuantes, claro, explicam grande parte da crueldade, mas
seriam sempre as circunstncias to atenuantes? Na Europa os pais [44] demonstravam
uma sensvel disposio para se separar de seus filhos quando ainda eram pequenos. Os
pobres precisavam deixar suas crianas aos cuidados de estranhos para que pudessem
trabalhar, mas os abastados e os ricos faziam o mesmo. Durante o Renascimento italiano,
virtualmente todas as crianas das famlias urbanas abastadas eram batizadas e enviadas a
uma ama de leite, no campo. A as crianas permaneciam at completar dois anos, e s
vezes um tempo muito mais longo.51
Desde a poca medieval at pelo menos o sculo XVII, era uma prtica comum entre
todas as classes sociais colocar as crianas, com cerca de sete anos, como aprendizes na
casa de outras famlias. No meio de estranhos e em um ambiente estranho, as crianas
trabalhavam como empregados domsticos, tambm aprendiam boas maneiras, um ofcio e
(nas casas aristocrticas) um pouco de latim.52 Mesmo em meados do sculo XX, os pais
ingleses da classe alta ainda enviavam seus jovens filhos a um internato onde eles
desempenhavam pequenas tarefas para os estudantes do ltimo ano, aprendiam os hbitos
de um cavalheiro e adquiriam uma educao formal. Os pais seguem o costume e
provavelmente tm boas intenes quando colocam seus filhos de sete e oito anos em um
ambiente estranho, mas para as crianas - especialmente as mais delicadas e sensveis -isso
pode parecer abandono, que a maior causa de medo.
Por que to frequentemente as crianas eram tratadas como seres pouco
47

th

GEORGE, M. D. London Life in the XVIII Century. London: Kegan Paul, 1925. p.43.
McKEOWN, T. The Modem Rise of Population. New York: Academic Press, 1976.p.l47.
49
LANGER, W. L. Infanticide: A Historical Survey. History of Childhood Quarterly, v.l, n.3, p.359, 1974.
50
Ibidem, p.353.
51
PIERS, M. W. Infantirde: Past and Present. New York: W. W. Norton & Co., 1978. p.49.
52
ARIES, P. Centuries of Childhood, op. cit., p.365-6.
48

importantes? Uma resposta tem a ver com a forma como os adultos de diversas culturas
tm considerado a "natureza humana", a "natureza animal" e o "corpo". Todas as
sociedades humanas distinguem "gente" e "animais". Muitos grupos limitam o termo
"gente" a seus membros e sugerem que os outros seres humanos so "rudes", semelhantes
aos animais, no inteiramente humanos. Ser "humano" uma questo de saber como se
comportar corretamente, de atuar adequadamente e de dizer as coisas certas. Ora, por
esses critrios os jovens de qualquer sociedade no so completamente humanos; falta-lhes
cultura. Tradicionalmente, os adultos tinham tendncia a v-los mais como corpos do que
como pessoas corpos plenos de repentinos e fortes impulsos, sem a graa que somente
um treinamento progressivo pode conferir. Parte da antiga severidade para com as crianas
pode ser explicada pelo modo ambivalente que os adultos classificam o corpo humano o
prprio e ainda mais o de seus filhos. O corpo , na realidade, uma parte sempre presente
da natureza selvagem; como outras partes, geralmente um apoio, contudo s vezes capaz
de provocar tumulto e erupes violentas que destroem a paz e a racionalidade da mente.
Ns comeamos a criar um mundo enfeitando o corpo: o primeiro significado de "cosmos"
foi "cosmtica" isto , a arte de arrumar o cabelo.
De incio pode nos parecer um pouco estranha a ideia sobre o corpo como uma
natureza selvagem a ser domesticada. Isso acontece porque, sob a influncia do
pensamento romntico, chegamos a sentir que o "homem natural" deve ser admirado e que
a cultura deturpa um ideal. Mas, at para Rousseau, o que inspirava admirao no era um
beb berrando ou o corpo humano nu. O que despertava elogios era uma pessoa com
cultura, mas sem os excessos do artifcio que a civilizao de seu tempo encorajava. Vale a
pena salientar que as pessoas que viviam em contato ntimo com a natureza no
concordavam necessariamente com o sbio francs na sua atitude para com o artificial.
Analisemos a tribo "primitiva" dos ndios mbaya, do Brasil: neles encontramos o maior
exemplo de desprezo ao natural. Os mbaya tinham uma sociedade hierarquizada. Seus
nobres viam a procriao com um sentimento semelhante ao fastio. O aborto e o
infanticdio eram to comuns que quase [46] pareciam normais; para garantir a continuao
da sua classe, os nobres frequentemente recorriam adoo. Nos rostos eram pintados
esmerados arabescos equivalentes aos brases; os desenhos seguiam deliberadamente os
contornos do rosto. Claude Lvi-Strauss observa que os mbaya "revelam por meio de sua
arte um desprezo soberano pelo barro do qual somos feitos".53
Em muitas culturas as crianas so consideradas seres humanos informes, cujo
comportamento errtico e semelhante ao dos animais. Para o humanista clssico, a
infncia no tanto o alicerce da maturidade quanto amorfia e caos; e a vida adulta o
resultado da imposio de uma forma ideal, por meio da educao no material refratrio da
infncia. Ao alcanar a idade adulta, a infncia definitiva e felizmente olvidada.54 Essa
opinio amplamente compartilhada por outras sociedades. Os balineses da Indonsia
53

LVI-STRAUSS, C. TYistes Tropiques. New York: Atheneum Publishers, 1967. PI70. Ed. Brs.: Tristes trpicos.
Trad. Rosa Freire D'Aguilar. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
54
BOUWSMA, W. J. Christian Adulthood. Daedalus, v.105, p.78, spring 1976.

sentem repulsa por qualquer comportamento que os lembre da condio animal. Por essa
razo, observa Clifford Geertz, no se permite que os bebs engatinhem e, no principal rito
da puberdade, os dentes da criana so limados para que no se paream com presas de
animais. Para os fastidiosos balineses, no somente defecar, mas tambm comer, "
considerado repugnante, quase uma atividade obscena, a ser efetuada apressada e
privadamente, por sua associao com a animalidade. Mesmo cair no cho ou qualquer
forma de grosseria malvista por estas razes".55
amorfia, grosseria e animalidade, os dogmticos da Igreja Crist acrescentaram
outros defeitos da natureza da criana: propenso ao pecado e suscetibilidade possesso
demonaca. Alguns padres da Igreja afirmavam que o beb cometia pecado [47]
simplesmente ao chorar. Uma criana chorona ou muito exigente corria o risco de ser
considerada como se tivesse sido trocada por outra. No to antigamente assim, em 1676,
Richard Allestree, clrigo e reitor da Universidade de Eton, descrevia a criana recmnascida como "cheia de manchas e poluda pelo pecado, herdado de nossos primeiros pais
atravs de nossas partes pudendas". Era costume exorcizar o demnio como parte do rito
batismal e, muito tempo depois da Reforma, dizia-se que a criana que berrava durante o
batismo estava expulsando o demnio.56
O sentimento moderno horroriza-se diante dessa opinio que menospreza tanto as
crianas, to diferente da crena de que elas chegam ao mundo na esteira de nuvens de
glria. Porm, como resultado de uma simples observao, at os pais mais amorosos
devem admitir que as crianas pequenas so incivilizadas e parecidas com os animais, se
comparadas com os adultos, e tm uma grande propenso ao caos. O beb carece de
habilidade para construir, mas tem habilidade para destruir. Com um movimento do seu
brao manda para o cho uma torre de blocos de madeira. Criar caos onde h ordem uma
das primeiras realizaes da criana, s quais responde com um riso alegre e orgulhoso. As
crianas maiores podem construir coisas, mas conservam o talento para produzir desordem
onde quer que brinquem. A capacidade das crianas para o caos e a violncia um fato
histrico na Europa. Alunos das escolas s vezes andavam armados. Na Frana do sculo
XVII, um menino de cinco anos j podia usar uma espada, que no era simplesmente de
enfeite ou para dar prestgio. Na Inglaterra as revoltas estudantis persistiram at boa parte
do sculo XIX, e algumas delas tinham que ser dominadas por tropas com baionetas
caladas.57 [48]
O nascimento de uma criana rompe o metdico padro de vida dos pais. Os pais
reagem impondo disciplina com diversos graus de rigor, dependendo da viso que tenham
da natureza da infncia. Em muitas sociedades, inclusive as europeias de pocas passadas,
os meios usados para controlar as crianas chegavam beira da crueldade extrema. O
enfaixamento um exemplo. Em diferentes partes do mundo era popular amarrar a criana
com tais mecanismos restritivos. Enfaixar uma criana podia levar at duas horas. A
55

GEERTZ, C. Myth, Symbol and Culture. Daedalus, v.101, p.7, winter 1972.
DeMAUSE, L. History of Childhood, op. cit., p.10.
57
ARIES, R Centuries of Childhood, op. cit., p.315-9.
56

vantagem para os adultos, entretanto, era enorme; uma vez que as crianas ficavam
embrulhadas, os adultos no precisavam lhes dar ateno. As crianas enfaixadas tornavamse passivas; choravam menos e dormiam mais. Fontes histricas dos sculos XVII e XVIII
descrevem crianas em todo tipo de posies humilhantes. s vezes eram colocadas
durante horas atrs de um fogo quente, penduradas em cavilhas na parede, colocadas em
banheiras e, em geral, depositadas como pacotes em qualquer canto conveniente.
O ato de enfaixar as crianas bem apertadas era estimulado pela antiga superstio
de que podiam se transformar em seres malignos. Vestgios dessa crena tm persistido at
hoje nas partes mais remotas da Europa Oriental. Pensava-se que os bebs eram
animalescos, violentos e com poderes de maldade, que deveriam estar atados porque, do
contrrio, arrancariam suas orelhas, arranhariam os olhos, quebrariam as pernas ou
apalpariam os genitais. Somos lembrados por Alice, de Lewis Carroll, que "a maneira correta
de cuidar" de um beb "torc-lo como que fazendo um n, mantendo-o firme, a orelha
direita e o p esquerdo bem presos para impedir que se desfaa". (Essa criancinha logo se
converte em um porquinho e sai correndo.)
Aparelhos mecnicos eram usados nas crianas maiores. No sculo XVI, as crianas
entre um e trs anos de idade podiam ser colocadas em uma armao com o formato de
uma banqueta e tinham de ficar em p durante horas, sem descanso. Os [49] adultos
acreditavam que as banquetas ajudavam as crianas a aprender a andar, ao mesmo tempo
que evitavam que rastejassem como animais.58 No sculo XIX, pedagogos influentes e de
renome, como o Dr. Daniel Gottlieb Schreber, criaram um arsenal de aparelhos para
disciplinar o corpo em crescimento das crianas. O Geradhalter (segurar-ereto) era uma
barra de ferro destinada a prevenir que a criana se inclinasse para a frente enquanto lia. O
Hopfhalter (segurador de cabea) era um aparelho para prevenir que a cabea da criana
casse para a frente ou para o lado: consistia de uma tira que prendia o cabelo na roupa de
baixo de tal maneira que o puxava se no mantivesse a cabea ereta. Um "cinto de dormir"
prendia a criana na cama de maneira que seu corpo permanecesse em posio supina e em
linha reta durante o sono. Havia outros instrumentos, dos quais o mais horrvel se destinava
a prevenir a masturbao. O propsito oculto de todos esses aparelhos de tortura era
disciplinar o corpo e, durante o processo, "erradicar" e "exterminar" as ervas daninhas da
mente.59
O uso de represses fsicas contra as crianas desfrutou de maior popularidade no
Ocidente, propenso s mquinas, do que em outras sociedades. As mquinas no so, alis,
realmente necessrias. Os adultos podem muito bem treinar as crianas assustando-as com
palavras e gestos dramticos. Infligir s crianas ameaas verbais e imagens de horror
extremamente comum em todo o mundo. Eis aqui alguns exemplos.
Na ilha de Bali, quando uma criana aprende a andar, as suas escapadas de casa so
controladas pelas caretas de terror da me. Ela a chama de volta fazendo ameaas com
58

DeMAUSE, L. History of Childhood, op. cit., p.37-9.


SCHATZMAN, M. Paranoia or Persecution: The Case of Schreber. History of Childhood Quarterly, v.l, n.l,
p.67-70, 1973.
59

diferentes palavras: "tigre!", "polcia!", "cobra!", "coc!". O resultado de [50] tais


dramticos sinais de advertncia que a criana aprende a associar espaos abertos com
monstros escondidos.60
Joseph Lijembe viveu sua infncia entre pastores e fazendeiros no Qunia ocidental.
Ao olhar para trs, ele escreveu:
Sim, desde tenra idade e durante o crescimento, o medo teve um papel importante
para todos ns. Sempre que minha irmzinha Alusa se recusava a mamar, eu me lembro,
minha me lhe dava uns tapas para obrig-la a faz-lo. Se continuava a chorar por mais
tempo, ela seria "jogada" para fora no escuro e minha me convidava manani, umas feras
selvagens, a "entrar e com-la!"... Quando fiquei maior e precisava dormir fora de casa,
eu tinha medo de sair noite. Meu pai ou minha me tinham de me acompanhar. Tinha
medo da existncia de feras selvagens errantes e at de fantasmas que, segundo diziam
61
meus pais, assombravam o terreiro de nossa casa.

Em Silwa, uma aldeia muulmana no Alto Egito, os adultos so vidos para tornar
seus filhos dceis e dependentes. Estes so valores fundamentais na educao, e o mtodo
para incutir--lhes isso o medo. Quase todas as crianas pequenas conhecem o silowa, um
monstro que vaga noite pela aldeia, durante a viagem que faz das montanhas at o Nilo
para matar a sede. O silowa come crianas tal como o faz o ghool, uma enorme fera peluda,
que ataca as crianas no escuro. As crianas so avisadas pelos adultos de que no devem
falar com essas feras ou olhar as suas sombras, especialmente em noites de luar, porque
podem enlouquecer. As crianas aprendem que para repelir os espritos diablicos devem
recitar a Fatiha ou qualquer parte do [51] Alcoro ao passar por perto de lugares
assombrados. Objetos sagrados podem trazer bnos, mas tambm so fontes de perigo.
As crianas so advertidas para no urinar perto do tmulo de um santo ou andar correndo
no cemitrio porque tais atos provocam a ira dos santos.62
No Sudoeste Americano, a criana navajo sensibilizada cedo na vida sobre a
ameaa da ubiquidade no seu mundo. To logo ela compreende a lngua, escuta os adultos
sussurrarem sobre bruxaria e descobre que a famlia suspeita e teme certos membros da
tribo. Com seis anos de idade ela est ciente da impotncia dos pais, avs e outros
protetores, que precisam recorrer s oraes e cantos para aplacar os seres espirituais da
natureza. Medo e ameaas so usados para controlar as crianas. Dizem-lhes que, se no se
comportarem, o grande e cinzento yeibichai as levar e as comer. O medo levado casa
por meio de mecanismos dramticos. Aparecem criaturas mascaradas e ameaam as
crianas durante sua cerimnia de iniciao. Os adultos fazem "corujas" com juncos e paus e
as penduram em vrios lugares no hogan [moradia tpica dos ndios navajos, construda de
60

MEAD, M. Children and Ritual in Bali. In: MEAD, M., WOLFENSTEIN, M. (Eds.) Childhood in Contemporary
Cultures. Chicago: University of Chicago Press, 1955. p.42.
61
LIJEMBE, J. A. The Valley Between: A Muluyia's Story. In: FOX, L. K. (Ed.) East African Childhood. Nairobi:
Oxford University Press, 1967. p.17.
62
AMMAR, H. The Aims and Methods of Socialization in Silwa. In: MIDDLETON, J. (Ed.) From Child to Adult:
Studies in the Anthropology of Education. Austin: University of Texas Press, 1976. p.237, 240.

paredes de barro apoiadas em estacas de madeira (N.T.)]. Em uma noite escura, a criana
facilmente as confunde com feras verdadeiras; ela advertida de que uma coruja pode levla. Esta ameaa tanto mais sinistra porque as corujas esto associadas a fantasmas e
bruxas. Em um ambiente to ameaador, a criana naturalmente percebe que o importante
na vida estar segura. E a segurana encontra-se na prudncia - em comportar-se de
acordo com as regras estritas a respeito tanto dos agentes sobrenaturais quanto dos
humanos.63
A histria ocidental relata muitas descries horrveis sobre como os adultos tm
procurado dominar seus filhos por meio do medo. Os antigos gregos tinham suas lamia e
striga que, assim como o prottipo hebreu Lilith, comiam criancinhas. De acordo com o
telogo grego So Crisstomo (347-407?), os monstros foram "inventados para benefcio
das crianas, para diminuir a sua imprudncia e indocilidade".64 Na poca medieval as
bruxas e demnios ocupavam lugares de destaque. Depois da Reforma, o prprio Deus foi o
maior bicho-papo. Panfletos escritos em linguagem infantil descreviam as torturas que
Deus tinha reservadas para as crianas no inferno: "A criancinha est neste forno quentevermelho. Escutem como ela grita para sair".65 Cadveres balanando-se na forca eram
usados para convencer as crianas da necessidade de ser virtuosas e boas. Nos primeiros
anos do sculo XIX, as autoridades escolares chegaram at a dar licena a uma classe para
que seus alunos pudessem ir assistir a um enforcamento. Ocasionalmente, os prprios pais
aproveitavam um enforcamento para educar seus filhos, que eram chicoteados ao regressar
casa para tornar a lio indelvel.66 Nos sculos XVIII e XIX os europeus da classe alta
frequentemente deixavam as crianas aos cuidados de babs. Deste modo foi criada outra
via para instilar medo. Babs que queriam que as crianas ficassem na cama, enquanto
saam noite, lhes contavam histrias assustadoras de fantasmas. Para garantir a
obedincia, elas podiam at represent-las. Em uma autobiografia do sculo XVIII, Susan
Sibbald lembra como os fantasmas eram uma parte real na sua infncia. [53]
Lembro-me muito bem de uma noite em Fowey, quando as duas babs queriam
deixar o quarto das crianas... Calaram-nos fazendo que escutssemos os mais
sinistros gemidos e arranhaduras produzidos no lado de fora da parede divisria,
perto da escada. A porta era escancarada, e oh, horror! a aparecia um vulto
alto e vestido de branco, com fogo saindo de seus olhos, nariz e boca. Ns quase
fomos atacadas de convulses e passamos mal por dias, mas no tnhamos
coragem de abrir a boca.67

63

LEIGHTON, D., KLUCKHOHN, C. Children of the People: The Navaho Individual and His Development.
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1947. p.40, 51-2.
64
DIO CHRYSOSTOM. Discourses. Trad. J. W. Cohoon. London: s. n., 1932. p.36; citado em DeMAUSE, L. History
of Childhood, op. cit., p.ll.
65
BROPHY, B. Black Ship to Hell. New York: Harcourt, Brace & World, 1962. p.361.
66
DeMAUSE, L. History of Childhood, op. cit., p.14.
67
Ibid., p. 12.

Nas partes mais isoladas da Europa, ainda na dcada de 1960, os prprios pais no
hesitavam em ameaar seus filhos com uma variedade de bichos-papes.
medida que aumenta o nvel de educao, diminui a dependncia de horrores
sobrenaturais para impor disciplina. Porm, os pais ainda hoje aterrorizam seus filhos com a
ameaa de abandono. Segundo John Bowlby, a ameaa de abandonar uma criana pode ser
expressa de diversos modos. Um que, se a criana no for boa, ser enviada a um
reformatrio ou levada pelo secular bicho-papo do mundo moderno, o policial. O segundo
que a me ou o pai iro embora e a deixaro. O terceiro que, se a criana se portar mal,
seu pai ou me iro ficar doentes, ou at morrer. O quarto que o pai ou a me vo se
suicidar.68 A proporo de pais que usam tais ameaas varia muito, de acordo com a posio
social. Uma pesquisa na Inglaterra constatou que, entre a classe profissional e dos
executivos, 10% dos pais entrevistados admitiram que usaram ameaas de abandono como
uma tcnica de disciplina. A proporo aumentou para 30% para pais das classes mdiabaixa e trabalhadora.69 Na realidade, a frequncia provavelmente maior porque tanto os
pais [54] quanto os filhos relutam muito em admitir o uso deste drstico rompimento nas
relaes humanas.
Os fantasmas e os bichos-papes so medos especficos. As crianas tm temor de
sair dos seus quartos por medo do que possam encontrar do lado de fora. A ameaa de
abandono, ao contrrio, provoca uma sensao difusa de ansiedade. No obstante, o medo
tambm pode ser intenso e especfico. Sabe-se que os pais dramatizam suas terrveis
advertncias. A esposa de um mineiro admitiu, acabrunhada, empregar um pouco de drama
em benefcio do seu filho de quatro anos de idade.
Eu tenho dito que, se ele faz mal para minha sade por desobedincia, terei de ir
embora, e ento ele no ter mame para cuidar dele... Eu sei que est errado, mas eu o
fao. Seu pai lhe diz "Arrume suas sacolas ponha-as l fora, pegue seus brinquedos e v
embora!". E uma vez ele colocou algumas roupas e brinquedos na sacola; e o menino quase
enlouqueceu.70
Alfred Hitchcock freqentemente lembra um dramtico incidente na sua infncia.
Como castigo, por uma transgresso menor cometida quando tinha cinco ou seis anos de
idade, seu pai mandou-o delegacia de polcia com um bilhete. O oficial de planto leu e,
em seguida, o prendeu em uma cela durante cinco minutos, dizendo: "Isto o que fazemos
com as crianas desobedientes".71 Aqueles cinco minutos devem ter parecido interminveis.
Esse foi um abandono total: ser entregue a um bicho-papo um policial e confinado por
ele em uma cela. Hitchcock conservou o medo da polcia durante a vida adulta. A angstia
da deteno e priso um tema que se repete em seus filmes. [55]
O drama do abandono tambm pode ser simulado para impressionar as crianas
mais velhas. Um pai tomou a deciso de escrever um documento que dizia que ele e sua
68

BOWLBY, J. Attachment and Loss, Separation. New York: Basic Books, 1973. v.2, p.226-7.
NEWSON, J., NEWSON, E. Four Years Old in an Urban Community. Chicago: Aldine Publishing Co., 1968.
70
Ibidem, p.471.
71
TAYLOR, J. R. Hitch: The Life and Times of Alfred Hitchcock. New York: Pantheon Books, 1978. p.28.
69

esposa irrevogavelmente desistiam de todos os seus direitos sobre o filho de 13 anos, Eric, e
que queriam que ele ficasse em uma das casas da autoridade local. "Depois disso colocaram
Eric no carro e o levaram para ver o diretor da casa das crianas. Era hora do almoo e a
repartio estava fechada. Por causa disso o menino foi levado de l para c, da repartio
para o carro, at que ele chorou e ficou quase histrico." Esse incidente um castigo para o
menino, que havia sido acusado de roubo pelo pai foi profundamente reprimido tanto
pelos pais como pelo menino. Foi revelado pelo menino somente sob os efeitos dos
medicamentos ministrados pelo psiquiatra.72
Quais so as razes para o tratamento rigoroso e s vezes cruel das crianas? Sem
dvida as razes so complexas. Comecemos com o fato da hostilidade dos pais. Em casos
extremos a hostilidade para com as crianas parece ser uma substituio dos sentimentos
irados para com os prprios pais. Consequentemente, a crueldade passada de uma
gerao outra. Em geral, os pais jovens podem ver a criana recm-nascida como uma
ameaa frgil segurana e paz de suas prprias vidas. Os pais temem o caos, e a criancinha
parece ser uma fora para o caos. Relacionada com esta ideia est a concepo de que a
criana como um animal, um pedacinho da natureza que necessita ser domado, usando
meios rigorosos quando necessrio. A criana, eles sentem, deve aprender a obedecer a fim
de chegar a ser um membro respeitvel da sociedade adulta. Finalmente, muitos adultos
vivem, eles prprios, em um mundo de medo. At certo ponto, acreditam nos monstros,
bruxas e fantasmas que conjuram para amedrontar seus filhos. Eles percebem hostilidade
[56] tanto no meio ambiente fsico quanto no humano e sentem que uma educao no
medo prepara as crianas para submeter-se, adaptar-se e viver.

72

TYERMAN, M. J. Truancy. London: University of London Press, 1968. p.39.

4. Sociedades "sem medo"


[57] Para sobreviver, os animais devem ser sensveis aos sinais de perigo; eles
precisam conhecer o medo. Individual e coletivamente, os seres humanos no so exceo.
No centro da antiga Esparta havia um templo dedicado ao Medo. Pode ser que outras
sociedades no reconheam to explicitamente o papel do medo, embora ele esteja
presente no meio de todos os grupos humanos. A sociedade como um todo teme a
caprichosa vontade dos deuses, calamidades naturais, guerras e o colapso da ordem social;
os governantes temem disseno e rebelio; os governados temem punio e os poderes
arbitrrios da autoridade. Apesar de todas as sociedades conhecerem o medo, sua
prevalncia varia grandemente de uma para outra: algumas parecem incrivelmente
destemidas, outras parecem viver sob sua gide.
Quais so as sociedades despreocupadas e harmoniosas? Nossa resposta a esta
questo depende no s da quantidade de informao etnogrfica disponvel, mas tambm
da maneira [58] como preferimos interpret-la. Os valores e as ideologias inconfessos
inevitavelmente impedem uma apreciao completamente objetiva. Por exemplo, no sculo
XVIII, os sbios europeus reagiram destruio e tirania das suas prprias culturas
afirmando ver sociedades ednicas e utpicas nas ilhas do Pacfico Sul. No sculo XIX, como
reao aos horrores da revoluo industrial, a vida na aldeia e na zona rural foi exaltada. Em
nossa poca, os intelectuais tm criticado no apenas a sociedade tecnolgica, mas tambm
os caadores primitivos e os coletores, cujas vidas acreditam ter sido rduas e curtas. O que
conseguiu a simpatia dos intelectuais ocidentais foi a aldeia neoltica, idealizada como um
lugar de vida comunitria, e a Idade Neoltica, idealizada como um tempo de inovao
durante o qual foram criadas tcnicas que permitiram s pessoas transformar seu meio
ambiente sem destru-lo. 73 Em anos recentes ainda outra tendncia discernvel: a
tendncia agora denegrir a vida na aldeia devido s supersties e inveja, manifestadas
em acirrado partidarismo e caa s bruxas, e exaltar a vida de simples caadores e coletores
condio parecida com o den. Mas hoje poucas pessoas ainda vivem na era Paleoltica
para que os modernos etngrafos as possam estudar. Por isso a atual literatura centra-se
em poucos e dispersos grupos, e no surpreendente que a maioria destes grupos se
encontrem em um meio ambiente tropical propcio vida.
Das sociedades despreocupadas e harmoniosas talvez a mais bem documentada seja
a dos pigmeus mbuti, no lado nordeste da floresta mida do Congo. Colin Turnbull tem sido
o observador mais diligente desse povo, e o relato que se segue est baseado em seu
73

Em "Notes on the original Affluent Society", Marshall Sahlins escreveu: "A desanimadora viso tradicional
do estilo de vida dos caadores pr-antropolgica. Remonta ao tempo em que Adam Smith escrevia. Mas a
antropologia, especialmente a antropologia evolutiva, achou apropriado, e at necessrio, adotar o mesmo
tom de repreenso. Os arquelogos e etnlogos tm-se tornado revolucionrios neolticos, e no seu
entusiasmo pela revoluo encontraram graves faltas no Antigo Regime (Idade da Pedra). Os acadmicos
elogiaram o Grande Salto para Frente dos Neolticos". (In: LEE, R. B., DeVORE, I. (Eds.) Man the Hunter.
Chicago: Aldine Publishing Co., 1968. p.85).

trabalho.74 Um fato notvel acerca dos pigmeus mbuti que eles no tm o conceito de
mal. Sem esse conceito ainda pode existir alarme, mas os componentes peculiares do medo
humano ameaa, suspeita, ansiedade - esto bastante diminudos.
Como a floresta mida? Contrariamente crena popular, que distorcida pelas
imagens da selva, a floresta mida imperturbada pode ser um meio ambiente muito fcil de
ser lidado. O solo da floresta est livre de vegetao rasteira. As rvores se elevam,
formando uma densa cobertura, que filtra grande parte da intensa luz solar, de modo que o
interior bem sombreado, sem ser escuro, e fresco (menos de 27C) mesmo durante as
horas mais quentes do dia. A flora e a fauna fornecem comida durante todo o ano aos
pigmeus. O reino vegetal oferece uma abundncia de cogumelos, nozes, vagens, razes e
frutas. Abundam os animais de caa, porque no so migratrios, salvo em pequenas reas.
Entre os animais caados figuram macacos, ocapis, vrios tipos de antlopes, porcos-domato e elefantes. Em uma caada normal, no incio da tarde, j caaram o suficiente para
um ou dois dias. Os longos perodos de tempo livre so [60] usados pelos pigmeus para
consertar as redes de caa, conversar, brincar com as crianas, cantar e danar.
A sociedade igualitria. Homens e mulheres ajudam-se mutuamente para criar as
crianas, construir suas simples choas cnicas, num terreno desbravado ao acaso, e caar.
A caa com rede realmente uma atividade comunitria: homens e moos renem suas
redes para formar um meio crculo e as mulheres e moas, a outra metade; eles convergem,
pegando o animal no meio da rede.
A rotina da vida diria tem poucas mudanas no decorrer do ano, que no
marcado pelas estaes. Mesmo para os afveis pigmeus, viver em contato com as mesmas
pessoas e fazer quase as mesmas coisas ms aps ms gera uma crescente sensao de
tenso. Surgem discusses por trivialidades, mas logo os nimos se acalmam com a
mediao de um palhao um membro indispensvel em todos os grupos de caadores. O
palhao satiriza um ou dois grupos em discrdia. Ele assume a raiva da briga dos grupos e
faz troa cantando e danando. O palhao aguenta, por sua condio, ser o bode expiatrio
porque ele um homem solteiro, e tambm um grande caador merecedor de respeito.
Para todo o grupo, a tenso comunal mitigada durante a poca do mel, que dura dois
meses e um tempo de abundncia, quando as famlias dos pigmeus se dispersam. Ao
viverem temporariamente separados, eles extravasam as tenses reprimidas. Quando chega
o tempo de reunirem-se, as famlias e os amigos o fazem com um esprito de expectativa e
de boa vontade. Os mbuti consideram o mel uma grande delcia. Na estao do mel, nos
acampamentos na floresta, cantam e danam dia e noite.
74

TURNBULL, C. M. The Forest People. London: Chatto & Windus, 1961; ____. The Lesson of the Pygmies.
Scientific American, v.208, n.l, p.28-37, 1963;____. Mbuti Pygmies of the Congo. In: GIBBS, J. L. (Ed.) Peoples of
frica. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1965, p.281-310;____. The Mbuti Pygmies: An Ethnographic
Survey, American Museum of Natural History, Anthropological Papers. New York, 1965. v.50, pt.3, p.149-212;
___. Legends of the BaMbuti. Journal ofthe Royal Anthropological Institute, v.89, p.45-60, 1959. Ver tambm
Paul Schebesta, Les Pygmies du Congo Belge, Institut Royal Colonial Belge, Classe des Sciences Morales et
Politiques, Mmoires, v.26, 1952. Schebesta d maior nfase diviso do trabalho entre os pigmeus e menor
s singulares caractersticas da floresta.

Para os mbuti a floresta mida protetora e doadora de vida. s vezes chamam-na


de "pai", outras de "me". Eles no sentem necessidade de lugares sagrados porque a
totalidade de seu mundo selvagem sagrada. Eles vivem no meio de um poder que prove
todo o sustento, ao qual se ligam [61] emocionalmente atravs de mitos simblicos como
banhar as crianas em gua misturada com o caldo de cips da floresta. Um momento
idlico nas suas vidas (e visto por eles como tal) quando, na floresta, fazem amor ao luar,
ou simplesmente danam sozinhos com movimentos que sugerem que o bailarino est
cortejando a floresta. O carter do ambiente que rodeia o mundo dos pigmeus realado
pela importncia que eles atribuem aos lindos sons dos pssaros sobrenaturais, assim como
os produzidos por eles mesmos, em vez de atribuir a vises ligadas a localidades especficas.
Ao contrrio da maioria de outros povos, os pigmeus da floresta do Congo no vivem tanto
em um espao sagrado, uma rea ou extenso fechada, mas em um meio que abrange tudo.
Aqui reside a maior fonte da sensao de segurana e de libertao do medo.
A maneira como os mbuti reagem morte e a outras inevitveis crises da vida
fornece um testemunho eloquente da confiana em seu mundo. Quando chega o infortnio,
os mbuti no o atribuem maldade, mas a uma deficincia da bondade normal. A morte de
algum pode causar uma intensa dor pessoal, mas no h um luto formal, nem o
sentimento de injria ou suspeita de bruxaria. No caso de doena, morte ou fracasso na
caada, os pigmeus organizam um festival, com o propsito de acordar os espritos da
floresta, para chamar a ateno sobre a situao das pessoas. Durante o festival os pigmeus
no fazem pedidos especficos; preferem reunir os homens adultos noite e cantar canes
de louvor: "A floresta bondosa, a floresta boa". E nos casos de morte: "A Escurido nos
envolve ... mas se a Escurido (se a floresta permite que ela exista), ento a Escurido
boa".75
A percepo aguda do tempo uma causa de tenso e aflio na sociedade
ocidental contempornea. Nossos sonhos so [62] mais frequentemente mal-assombrados
pelo tempo do que pelo espao: as pessoas sonham que perdem o navio ou o trem e
acordam assustadas. Os ocidentais so criados com o peso e o desafio de um objetivo
pessoal, que se fundamenta na ideia de tempo como uma seta que aponta em direo aos
sucessivos prazos absolutos do futuro. Ao contrrio, os mbuti tm o sentido do tempo
pouco desenvolvido. Cada dia tem suas prprias tarefas. O passado e o futuro so
insignificantes quando comparados com a realidade do momento presente. Para os
pigmeus, as lembranas dos seus antepassados so limitadas; suas lendas revelam uma
notria falta de interesse pelas origens. A antecipao uma fonte de ansiedade. Os
pigmeus no fazem planos a longo prazo. Embora eles tenham um conhecimento detalhado
das plantas e animais aproveitveis, h uma curiosa lacuna na compreenso da vida,
principalmente de sua dimenso temporal o inevitvel processo de crescimento,
mudana, decadncia e morte.
H algum outro povo primitivo que possa se comparar com os mbuti na inexistncia
de luta e medo? Os tasadai da floresta mida de Mindanau, nas Filipinas, parecem ser outro
75

TURNBULL, C. M. Mbuti Pygmies of the Congo, op. cit., p.308-9.

exemplo. Por muito tempo eles escaparam do olho onipresente do mundo moderno devido
a sua localizaro inacessvel e ao pequeno tamanho do grupo - apenas 26 membros na
poca do descobrimento. At o momento muito pouco conhecemos sobre eles. Sua
existncia foi comunicada ao mundo exterior em 1971. Desde ento, os meios de
comunicao tm lanado esse povo tmido notoriedade. No obstante, as descobertas
publicadas sobre os tasadai na literatura cientfica ainda so limitadas e experimentais.
A humanidade moderna conserva um antigo mito referente a um povo amvel e
com um estilo de vida simples que possa existir em uma parte remota da Terra. Os tasadai
parecem satisfazer certas caractersticas desse mito. Eis aqui alguns [63] fatos-chave.76 Sua
cultura material uma das mais simples que os etngrafos j estudaram. Os tasadai so
coletores, e no caadores. Antes que os descobrissem eles no sabiam como usar a
armadilha e a r era o maior animal que matavam. Sua alimentao consistia
principalmente de plantas, tais como razes variadas, frutas, brotos de bambu e cocos. A
protena era obtida de uns poucos animais pequenos que podiam ser "apanhados" -girinos,
rs, peixes, caranguejos e lagartas das palmeiras. Um tasadai adulto gasta em mdia apenas
trs horas ao dia na busca de comida ao redor das cavernas em que vive. A comida,
portanto, no problema, e sobra bastante tempo para cuidar do corpo. Por outro lado, h
perodos em que os dois principais produtos o inhame selvagem e a palmeira cariota
escasseiam, e os tasadai precisam abandonar a casa para incurses distantes.77 A floresta
no , de forma alguma, uma cornucpia para os tasadai. O consumo dirio de comida no
chega a 1.500 calorias. Eles tm um peso inferior ao normal. Porm, sua sade boa:
parece que no sofrem de malria e tuberculose, mesmo que a malria, j endmica na
rea, e a tuberculose aflijam quase 90% das pessoas nas tribos vizinhas.
O meio ambiente natural dos tasadai no to favorvel quanto o dos mbuti. A
topografia do interior de Mindanau mais acidentada. A altitude varia entre cerca de 1.000
e 1.400 metros, o que significa que durante a noite e em certos dias, aps uma forte chuva,
o ar pode se tornar desagradavelmente [64] frio. Os tasadai tm tabus; por exemplo, no
podem mexer com as rvores e plantas ao redor do abrigo da caverna. Viol-los pode
acarretar castigo na forma de chuvas torrenciais e ventania.78 A existncia de ideias como
tabu e castigo sugere que os tasadai esto menos despreocupados na sua floresta mida do
que os mbuti na deles. Porm, os tasadai so muito apegados ao seu pequeno territriomoradia e no mostram desejos de explorar alm do que conhecem bem. A falta de
curiosidade tal que eles no tm palavras para "mar" ou "lago", embora esses dois
elementos estejam a menos de 60 quilmetros de distncia. O seu sentido de tempo
76

NANCE, J. The Gentle Tasaday. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1976 YEN, D. E., NANCE, J. (Eds.)
Further Studies on the Tasaday. Panamin Foundation Research Series, n.2, Makati, Rizal, Philippines, 1976;
FERNAN-DEZ II, C. A., LYNCH, F. The Tasaday: Cave-Dwelling Food Gatherers of South Cotabato, Mindanao.
Philippine Sociological Review, v.20, p.279-313, 1972.
77
YEN, D. E. The Ethnobotany of the Tasaday: III. Notes on the Subsistence System. In: YEN, D. E., NANCE, J.
(Eds.) Further Studies on the Tasaday, op. cit., p.173.
78

YEN, D. E., GUTIERREZ, H. G. The Ethnobotany of the Tasaday: I. The Useful Plants. In: YEN, D. E., NANCE, J.
(Eds.) Further Studies on the Tasaday, op. cit., p.98.

igualmente reduzido. Eventos importantes que aconteceram cinco ou seis anos atrs, como
o dar e o tomar uma esposa, parecem esquecidos.
Os tasadai gostam da paz. No tm armas e parece que em sua lngua no h
palavras para "inimigo" ou "briga". Para eles, todas as pessoas da floresta so amistosas, e o
nico animal hostil a cobra, a qual procuram evitar em vez de matar. Os tasadai no
gostam de "olhares penetrantes" e rudos altos. Eles so muito afetuosos. Parece que no
conhecem o infanticdio; de fato, frequentemente expressam o desejo de ter mais filhos. As
crianas pequenas so constantemente carregadas, aninhadas e acariciadas. Entre os
adultos existe muita ternura. Entre si conversam com cordialidade, um toca o outro
gentilmente e sempre parecem estar dispostos a compartilhar o que possuem. No h
competio entre os adultos, embora esta possa ser observada entre as crianas pequenas.
A palavra favorita dos tasadai mafeon, que quer dizer "bom e bonito". Quando um par
decide se casar, as pessoas renem-se ao redor deles e dizem "bom, bom, bonito, bonito", e
isso tudo. O casal permanece junto at que "seus cabelos fiquem brancos".79 [65]
Jornalistas ocidentais s vezes tm caracterizado os tasadai como "mergulhados em
felicidade". Cantos improvisados, dia e noite, reforam essa impresso. Porm, os tasadai
tm medo das cobras e das tempestades. Quando nas proximidades escasseiam os
principais produtos para a alimentao e os tasadai tm de procur-los em outro lugar, eles
relutam em tomar essa deciso. Seus laos com a rea da casa so to fortes que sugerem
uma ansiedade subjacente. Finalmente, os tasadai no sabem como enfrentar a doena e a
morte. Eles carecem de remdios e de feitios medicinais; no possuem os meios fsicos
nem os cerimoniais para aliviar a sensao de desalento e medo. Os enfermos so deixados
ss para morrer sozinhos, e o fato da morte, em si, reprimido.
Um pouco mais afastados do den que os mbuti e os tasadai, mas ainda dentro
desse ambiente, esto os semang, povo de baixa estatura, que habita a floresta mida do
interior da Malsia. Das observaes de campo de Paul Schebesta, que em 1924 foi o
primeiro a visitar os habitantes da floresta, temos a impresso de que se trata de pessoas
tmidas, mas felizes, escondidas no corao da natureza.80 A cultura material dos semang
muito simples, comparvel dos mbuti, porm mais elaborada do que a dos tasadai. Os
semang constroem abrigos com alpendres nos acampamentos da floresta. O seu artefato
mais sofisticado a zarabatana, que usada para caar pequenos animais. No utilizam a
pedra, e as nicas facas que possuem so obtidas de seus vizinhos malaios.
A alimentao dos semang depende principalmente das plantas que as mulheres
coletam e complementada com carne de caa e peixes providenciados pelos homens. Em
pequenos grupos familiares, mudam frequentemente de lugar, dentro do seu territrio na
floresta. As relaes sociais se caracterizam [66] pela harmonia. O casamento est baseado
em direitos iguais entre homem e mulher, e um afeto genuno une o casal. Os semang
gostam muito de seus filhos, que no apanham, mesmo quando, de acordo com a disciplina
79

NANCE, J. The Gentle Tasaday, op. cit., p.60-1.


SCHEBESTA, P. Among the Forest Dwarfs of Malaya. Kuala Lumpur, Singapore: Oxford University Press,
1973.
80

ocidental, mereceriam castigo. Os velhos gozam de respeito e nunca so contrariados.


Guerra, homicdio, suicdio, adultrio e roubo - males endmicos da humanidade parecem
estar fora da experincia destes habitantes da floresta. A sua ideia de um comportamento
correto se estende aos animais. uma grande ofensa, punvel com uma grave doena,
maltratar os animais capturados, ou mesmo rir deles. Aves e animais abatidos com a
zarabatana devem ser mortos rapidamente e sem dor. 81 Os semang transmitem uma
sensao de amor-prprio pela ateno dada limpeza corporal e pelo entusiasmo com que
homens e mulheres usam ervas perfumadas e flores para se enfeitar.
Semelhantemente aos mbuti, os semang esto fortemente ligados ao seu meio
ambiente selvagem. Sua escurido lhes d confiana, ao passo que as plancies sem
arvoredos tornam apreensivos. "Ns precisamos ter rvores ao redor, ento tudo est
bem", manifestava a Schebesta um semang, ao mesmo tempo que dava um tapinha na
rvore. Por outro lado, o interior da Malsia, de certa maneira, menos hospitaleiro aos
habitantes humanos do que o lado noroeste da bacia do Congo. A floresta da Malsia uma
floresta virgem, difcil de penetrar e repleta de sanguessugas. Pior ainda, h animais
perigosos especialmente tigres, elefantes e vespas negras que os semang temem muito.
Na bacia do Congo uma tempestade pode derrubar uma rvore, e os mbuti interpretam isso
como um sinal de que o esprito da floresta est zangado, mas no se preocupam muito.
Uma tempestade causa muito mais aflio entre os semang, que pensam ter ofendido o
poderoso deus do trovo. necessrio [67] um sacrifcio com sangue para aplac-lo.
Quando a tormenta cai, um semang sai precipitadamente, apunhala um bezerro com uma
lasca de bambu para que o sangue escorra, recolhe-o em uma xcara e joga no ar o
contedo misturado com a gua da chuva. Os semang sofrem, com muito mais frequncia
do que os mbuti, a escassez de comida e enfermidades endmicas: muitos so atingidos por
uma molstia da pele que os desfigura e enfraquece. Talvez porque a sua casa terrena seja
reconhecidamente imperfeita, os semang, ao contrrio dos mbuti, arranjam um lugar para
ser o paraso, em sua viso do mundo, que um lugar a oeste onde o sol nunca se pe,
onde tigres, elefantes e doenas so desconhecidos, e onde as pessoas vivem
eternamente.82
A floresta tropical mida um meio abundante e vivificante para os caadores e
coletores. Em geral, o alimento no s abundante como tambm sempre est disponvel.
Podemos pensar que a alegria, a harmonia social e a aparente falta de ansiedade entre
esses moradores da floresta se devem muito segurana no abastecimento de comida. Mas
essa ideia demasiado simplista. Vejamos os boxmanes que habitam a borda do deserto do
Calari. A os recursos naturais so escassos e, em contraste com a constncia climtica da
floresta mida, o clima do deserto e da estepe altamente varivel. Outubro e novembro
so meses de calor intenso e falta de chuva. As plancies esturricadas estalam sob o sol, e os
81

CAREY, I. Orang Asli: The Aboriginal Tribes of Peninsular Malaysia. Kuala Lumpur, Singapore: Oxford
University Press, 1976. p.99.
82
Ver EVANS, I. H. N. The Negritos of Malaya. Cambridge: Cambridge University Press, 1937. p.256-65, para
diferentes verses sobre a ideia de paraso.

boxmanes tm dificuldade para encontrar uma sombra. Medidas heroicas so necessrias


para conservar a umidade no corpo e obter gua de bolses de areia molhada. Em julho,
noite a temperatura cai vertiginosamente; a gua das poas pode congelar-se, e os ventos
frios da Antrtida congelam os boxmanes nus at os ossos. [68]
Enfatizando a hostilidade do meio ambiente e a necessidade de uma quase
constante luta para sobreviver, os primeiros escritos sobre os boxmanes tendiam a
descrev-los como vivendo em um estado permanente de semi-inanio. Trabalhos
recentes pintam um quadro mais favorvel; de fato, um proeminente antroplogo
caracterizou os boxmanes !kung como a "sociedade afluente original".83 Embora "afluente"
seja um epteto exagerado para referir-se a esses habitantes do deserto, no h dvida de
que seu meio ambiente muito mais sustentvel do que os leigos previamente supuseram.
Os materiais que os !kung necessitam para subsistir existem em abundncia ao seu redor e
no necessrio pagar por eles. Esses materiais incluem madeira, junco, ossos para armas e
utenslios, fibras para cordame e capim para abrigos. Os !kung tambm tm peles
suficientes para fabricar roupas e sacos. Eles
sempre dispem de cascas de ovos de avestruz em abundncia para se enfeitar com
contas ou comercializ-las, mas tambm h suficiente para que cada mulher tenha oito
ou dez cascas para usar como vasilhas para guardar gua todas as que possam carregar
84
e um bom nmero de enfeites e contas.

O alimento no abundante, mas o veld oferece uma grande variedade de plantas


comestveis. Os boxmanes da rea de Dobe dispem de cerca de 85 variedades. Quanto aos
animais, 54 espcies esto classificadas como comestveis, mas apenas 17 destas so
caadas regularmente. Essa ampla variedade de alimentos permite aos boxmanes mudar
suas estratgias de subsistncia conforme mudam as condies do meio ambiente. De fato,
quando a estiagem persiste por muito tempo, possvel [69] que os caadores e coletores
sofram menos do que os pastores e os agricultores que vivem em terras mais frteis.
Entretanto, a procura de alimento exige um esforo incessante? Aparentemente no.
Richard Lee calculou que os boxmanes Ikung gastavam somente de 12 a 19 horas por
semana para conseguir alimento.85 Os boxmanes kade (ou gwi), que vivem em uma rea
mais pobre, ao sudeste dos !kung, tm que dispender mais ou menos 32 horas por semana
coletando plantas comestveis.86 No obstante, sobra bastante tempo livre para fazer
visitas, oferecer festas e, especialmente, para danar.
Outrora, os antroplogos pensavam que os caadores morriam jovens. De fato, a
expectativa de vida de um homem boxmane ao nascer estimada em 32 anos, perodo de
83

LEE, R. B. What Hunters Do for a Living, or How to Make Out on Scarce Resources. In: LEE, R. B.,DeVORE, I.
(Eds.) Man theHunter, op. cit., p.30-43.
84
MARSHALL, L. The !Kung of Nyae Nyae. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1976.P-308.
85
LEE, R. B. What Hunters do for a Living, op. cit., p.37.
86
TANAKA, J. Subsistence Ecology of Central Kalahari San. In: LEE, R. B., DeVORE, I. (Eds.) Kalahari HunterGatherers: Studies of the !Kung San and Their Neighbors. Cambridge, Massachusetts.: Harvard University
Press, 1976. p.115.

tempo no propriamente curto comparado com a expectativa de vida de muitas


comunidades agrcolas que no tm acesso medicina moderna. Mais impressionante o
nmero de boxmanes que vivem, pelo menos, at os sessenta anos; alguns ainda alcanam
os bblicos setenta. Embora a tuberculose, a febre reumtica e as doenas venreas sejam
problemas, as pessoas em geral so saudveis e vigorosas. Existe a subnutrio, mas no a
desnutrio.
A sociedade igualitria. Tanto os homens como as mulheres saem procura de
alimento, e ambos se revezam no cuidado das crianas. Os meninos e as meninas podem
brincar juntos porque no h jogos competitivos. Uma razo bsica para a existncia desses
traos igualitrios e no agressivos o tamanho reduzido do grupo de boxmanes. Um
grupo no integrado por um nmero suficiente de pessoas que permita a atribuio de
papis bem diferenciados, seja baseada no sexo seja na [70] idade. A afeio entre
membros do mesmo sexo expressa aberta e, s vezes, efusivamente. Os esposos
geralmente permanecem casados por toda a vida. As doenas neurolgicas so raras,
parecem no conhecer o suicdio, e no h roubos.87 As crianas so muito amadas. Os
boxmanes colocam a sade e os desejos das crianas como sua principal preocupao.
Contrrios s opinies cientficas prvias, os velhos e senis recebem cuidados, apesar do
desgaste que possam produzir nos recursos de um pequeno grupo migratrio.
O mundo boxmane no fcil, por certo, nem tudo agradvel e ameno. Embora as
pessoas no tenham medo do mato, esto bem conscientes da existncia de inmeros
animais perigosos, especialmente cobras, grandes felinos e elefantes. O alimento escasseia
de tempos em tempos. Surgem brigas por causa da distribuio da comida, mas raramente
explodem em violncia fsica. Semelhantemente aos tasadai e aos semang, os boxmanes
sentem-se incomodados com os mortos, cujos espritos acreditam que possam aparecer
como um furaco e provocar prejuzos. Os !kung, em particular, so to medrosos que em
contraste com os grupos vizinhos abandonam a sepultura imediatamente aps o enterro.
Todas as vezes que os !kung passam perto de um tmulo sopram sasa (uma erva) nessa
direo para garantir sua segurana.88 Mas o que chama a ateno sobre os boxmanes no
so suas falhas humanas, mas, ao contrrio, suas boas maneiras, gentileza, alegria e uma
intrnseca falta de temor em um cenrio natural que rigoroso e instvel. [71]
Quando observamos esses quatro grupos de caadores-coletores, bem que podemos
perguntar: Que fatores so responsveis pelo seu excepcional pacifismo, a inexistncia de
hostilidade, quer seja dirigida contra a natureza quer contra outros grupos humanos?89 Um
87

A respeito de doenas neurolgicas e suicdio, ver TRUSWELL, A. S., HANSEN, J. D. L. Medicai Research
Among the IKung. In: LEE, R. B., DeVORE, I. (Eds.) Kalahari Hunter-Gatherers, op. cit., p.171; sobre roubo, ver
MARSHALL, L. Sharing, Talking, and Giving. In: LEE, R. B., DeVORE, I. (Eds.) Kalahari Hunter-Gatherers, op. cit.,
p.370.
88
THOMAS, E. M. The Harmless People. New York: Vintage Books, 1965. p. 126-7.
89
Falta de hostilidade no sentido de guerra, feitiaria e bruxaria, mas no no sentido de "brincar" e brigar sem
maldade. Colin Turnbull observou: "Em alguns casos, um acampamento de pigmeus caracteriza-se pelas
incontveis rixas, muitas das quais so criadas quase deliberadamente." In: LEE, R. B., DeVORE, I., Man the
Hunter, op. cit., p.91.

fator o cenrio natural, que no necessariamente exuberante, mas deve ser fornecedor
de uma grande variedade de alimento especialmente plantas comestveis a seus
habitantes. To importantes quanto o carter do cenrio fsico so os seguintes traos
sociais e culturais: uma economia na qual as pessoas no impem suas vontades ao meio
ambiente, mas se arranjam com o que est disponvel; um grupo social pequeno, que
necessita no apenas de cooperao, mas de uma genuna preocupao com o bem-estar
de cada um dos seus membros; enraizamento em determinado lugar. Os pigmeus mbuti
vivem na floresta mida h tanto tempo que esto biologicamente adaptados a ela: seu
tamanho reduzido uma adaptao, como o a cor da pele, que os torna invisveis a uma
distncia de poucos metros. Os tasadai acreditam que sempre viveram nessa parte da
floresta de Mindanau; apesar de ainda no haver evidncia cientfica desta reivindicao,
no h dvida de que esto extraordinariamente ligados ao seu pedao de cho. Os semang
so uma antiga raa australoide; podem muito bem ser os mais antigos habitantes da
Malsia. Quanto aos boxmanes !kung, pensou-se outrora serem recm-chegados margem
do deserto, levados at a pelos bantos criadores de gado. Evidncias recentes sugerem, no
entanto, que eles vivem na mesma parte do deserto do Calari por mais ou menos 10 mil
anos. Artefatos dos caadores-coletores do final do plistoceno tm sido [72] encontrados
nas mesmas cacimbas onde os modernos !kung armaram seus acampamentos.90

90

KOLATA, G. B. !Kung Hunter-Gatherers: Feminism, Diet, and Birth Con-trol. Science, v.185, p.932, 13 sept.
1974; LEE, R. B. Introduction. In: LEE, R. B., DeVORE, I. (Eds.) Kalahari Hunter-Gatherers, op. cit., p.5.

5. Medo da natureza: grandes caadores e fazendeiros pioneiros


Modos arcaicos de vida tm sobrevivido na poca moderna. Na floresta tropical
como no deserto, pequenos grupos de pessoas com um conhecimento perspicaz do seu
meio ambiente e com exigncias bem modestas parecem ser capazes de levar vidas
tranquilas sem sombra de medo. Ser que os hbitos e meios de vida desses grupos
primitivos nos dizem alguma coisa a respeito de como viveram nossos remotos ancestrais?
Foi a longa pr-histria da humanidade um tempo de quase permanente conflito e
necessidade, ou, ao contrrio, um tempo de paz e abundncia relativas s necessidades? Na
ausncia de conhecimento detalhado, essas duas imagens polarizadas tendem a dominar o
nosso pensamento. Qual das duas a mais correta? Para tentar uma resposta devemos,
primeiro, separar o longo perodo pr-agrcola do agrcola mais curto e reconhecer,
ento, a importante diferena entre duas economias pr-agrcolas: uma baseada na coleta e
caa no especializada em um nicho ecolgico rico e amplamente diversificado; e a outra
baseada em [74] habilidades especializadas necessrias para encurralar e matar animais
grandes e velozes.
Certamente coletar e comer carnia aconteceram muito antes da caa especializada.
Se explorarmos o passado distante, mais ou menos dois milhes de anos atrs, podemos
imaginar a seguinte cena: s margens de um lago africano ou na ribanceira de um rio, em
um ambiente de bosque-savana, pequenos grupos de homindeos ou proto-humanos
coletam no meio de abundantes recursos da terra, praia e guas rasas. Podemos postular
uma sociedade igualitria na qual homens e mulheres cooperam nas tarefas elementares de
coletar plantas comestveis, rastrear pequenos animais e levar para a base domstica os
alimentos mais importantes (uma carcaa ou um tubrculo). Pode-se inferir uma vida
familiar "centrada nas crianas", devido ao seu longo perodo de dependncia, pois este j
era um trao que distinguia esses proto-humanos dos primatas no humanos. A evidncia
arqueolgica disponvel, dispersa como , ratifica este quadro domstico calmo, e do que
conhecemos dos primitivos coletores dos tempos modernos possvel, de fato, que para
sobreviver, eles levassem uma vida livre de conflitos e de lutas estressantes.91
Retrocedendo na linha da evoluo at meio milho de anos, encontramos protohumanos que a literatura tcnica designa como o gnero de Homo - Homo erectus. O
melhor representante desta raa o Homem de Pequim, da China Setentrional. Suas
ferramentas de pedra no mostram avanos significativos [75] em relao s anteriores dos
homindeos africanos, mas eles foram caadores muito mais hbeis. Uma variedade
extraordinria de animais foi vtima de sua habilidade: cervos, elefantes, rinocerontes,
bises, bfalos de gua, cavalos, camelos, javalis, tigres-dentes-de-sabre e ursos das
cavernas. Dada a pobreza de seus equipamentos materiais, os seus sucessos na caa devem
91

ISAAC, G. Stratigraphy and Cultural Patterns in East frica During the Middle Ranges of Pleistocene Time. In:
BUTZER, K. W., ISAAC, G. (Eds.) After the Australopithecines: Stratigraphy, Ecology, and Culture Change in the
Middle Pleistocene. The Hague: Mouton, 1975. p.495-529; The Food--Shaing Behavior of Protohuman
Hominids. Scientific American, v.238, n.4, p.90-108, 1978; SAUER, C. O. Seashore - Primitive Home of Man?. In:
LEIGHLY, J. (Ed.) Land and Life. Berkeley/Los Angeles: University of Califrnia Press, 1963. p.309-12.

ter sido o resultado de um eficiente trabalho em equipe, o que levanta a possibilidade de


que tenham desenvolvido uma rede de relaes conscientemente mantidas e que possuam
uma linguagem articulada. Uma evidncia adicional da sua humanidade que, ao contrrio
dos homindeos africanos, os proto-humanos de Pequim faziam amplo uso do fogo. Sua
fogueira era a sua casa; seus hbitos eram essencialmente sedentrios. Por outro lado, a
expectativa de vida da populao do Homem de Pequim era curta em relao aos padres
modernos: 40% morriam antes dos 14 anos, e menos de 3% chegavam aos sessenta.
Ademais, muitos morriam cedo por causa de ferimentos. Temos a impresso de que o
Homem de Pequim matava sua prpria espcie em busca de carne, miolos e tutano.92
O Homem de Neanderthal, que viveu h mais ou menos 50 mil anos, possua uma
capacidade mental comparvel nossa. Como os proto-humanos de Pequim, os de
Neanderthal eram hbeis caadores de aves e animais grandes; mas as tcnicas usadas
mostraram pouca mudana, permanecendo basicamente uma combinao de flechas de
madeira e armadilhas de buracos. Porm, os Homens de Neanderthal podiam reivindicar
duas realizaes das mais notveis: adaptao a climas frios, o que requeria habilidade para
fazer roupas com peles e couros e possibilidade de cobrir cabanas com esses mesmos
materiais; e o enterro, o qual documenta a crena exclusivamente humana na vida aps a
morte. Por outro lado, os Homens de Neanderthal devem ter [76] tido pouca disposio
para fazer enfeites e objetos simblicos; evidncias de um esforo artstico como o do
broche Tata (Hungria) so escassas.93 Assim como os proto-humanos de Pequim, eles
praticavam o canibalismo: em um lugar na Iugoslvia os ossos de uma dzia de indivduos,
homens e mulheres, jovens e velhos, foram quebrados com o propsito de extrair o tutano.
Os proto-humanos da frica tropical coletavam entre a riqueza da natureza, e
podemos supor que suas vidas foram pacficas, no especializadas, no centradas neles
mesmos, e sem estresse. Esse foi nosso distante den, se alguma vez existiu um. Depois, o
curso do desenvolvimento humano no longo perodo do Paleoltico (pr-agrcola) teve uma
relao mais antagnica com a natureza. Essa tendncia culminou com as grandes
realizaes dos habitantes do paleoltico superior, que floresceu em partes da Europa e
sudoeste da sia, no final da Idade Glacial, mais ou menos entre 35 mil e 12 mil anos atrs.
Nesse tempo as calotas de gelo cobriam a maior parte do norte da Europa e os Altos Alpes.
A paisagem, ao contrrio do cenrio africano, em um perodo bem anterior da evoluo
humana era desoladora e o clima inclemente e varivel. Neste ambiente exigente, a cultura
humana alcanou um dinamismo e sofisticao previamente desconhecidos. Talvez pela
primeira vez os humanos por si mesmos tenham se estabelecido indisputavelmente, como a
espcie dominante. Mais eficientemente que nunca, eles caaram animais grandes e
perigosos, incluindo mamutes, rinocerontes peludos, bises e ursos. Eles podem ter
abusado do seu poder e contribudo para a extino de parte da megafauna do final do
92

CHANG, K. The Archaeology of Ancient China, 3.ed. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1977.
p.48-9.
93
CLARK, G. World Prehistory in New Perspective. Cambridge: Cambridge Uni-versity Press, 1977. p.36;
MARSHACK, A. The Art and Symbols of Ice Age Man. Human Nature, v.l, n.9, p.32, 1978.

PlistocenQ. Os artefatos que deixaram para trs, especialmente esculturas e pinturas nas
cavernas, ainda causam admirao. Aqui h um paradoxo. As obras de arte dos grandes [77]
caadores so evidncias de um tempo livre, de um esprito imaginativo e confiante e de
grande deleite com o domnio tcnico sobre os materiais. Porm, tambm sugerem
ansiedade. O contedo da arte deixa poucas dvidas de que ela foi concebida com
esperana e medos das pessoas que, apesar da habilidade na caa e armadilhas, estavam
submetidas a todas as tenses de uma sobrevivncia que dependia da disponibilidade de
umas poucas feras grandes. Diferentemente das dietas dos coletores e pescadores em
ambientes mais frteis, as dietas dos caadores provavelmente auferiam pouco das plantas.
A restrita variedade de alimentos dos quais podiam depender deve ter feito a vida parecer
insegura. Aves e animais podem migrar ou no se reproduzir. Para os habitantes do
Paleoltico Superior nem a fertilidade dos animais nem a dos humanos podiam ser dadas
como certas. Sua arte, que tanto admiramos, satisfazia no somente impulsos estticos,
mas tambm exprimia a magia do trabalho nessa vida incerta. Assim, para promover a
fertilidade, eram feitas estatuetas de mulheres que mostravam seios e ndegas
grotescamente exagerados. E na parte mais profunda das cavernas de calcrio, luz
tremeluzente dos archotes, podemos imaginar como os artistas-mgicos esforavam-se
para aplacar, com gravuras em gua-forte e tinta, os espritos dos animais que tinham
matado, para assegurar a fertilidade permanente.94
Ns s podemos fazer conjeturas sobre os sentimentos e humor dos povos prhistricos. Sobre os nossos contemporneos somos capazes de falar com maior confiana.
No captulo precedente, destacamos quatro grupos de caadores-coletores cuja maneira
no especializada de viver poderia ser modesta em bens naturais, mas era, por outro lado,
livre de graves tenses. Como comparao til considerar os grandes caadores do rtico,
os esquims. [78]
Frequentemente aparecem relatos entusiastas sobre seu modo de vida em livros
escolares, best-sellers, e em obras socio-cientficas. Eis aqui um povo que podemos admirar
sem restries, pois eles tm-se adaptado com muitos recursos tcnicos a um meio
ambiente no "fim do mundo". Os esquims so conhecidos por desfrutar intensamente a
vida. De acordo com Peter Freuchen "eles acreditam ser o povo mais feliz da terra, vivendo
no mais lindo pas que h".95
Apesar da sua economia mais especializada e excelente cultura tcnica, os esquims
compartilham com os pigmeus e bo-xmanes certos traos sociais que no seu conjunto
compem um quadro atrativo da vida em grupo. Sua sociedade essencialmente igualitria.
Em teoria, o homem o senhor da sua casa e sua palavra lei. Na verdade, a mulher realiza
funes econmicas vitais; no tem autoridade formal, mas tem muita influncia e no , de
modo algum, servil. A unidade social bsica, centrada no ncleo da famlia, pequena. A
respeito disso, os esquims assemelham-se a outros grupos de caadores que tm de se
adaptar aos hbitos migratrios de aves, peixes e animais comestveis, e em geral escassez
94
95

CLARKE, G., PIGGOTT, S. Prehistoric Societies. London: Hutchinson & Co., 1965. p.64-97.
FREUCHEN, P. Book of the Eskimos. Greenwich, Connecticut: Fawcett Crest Books, 1965. p.145.

de recursos. Novamente, como os caadores-coletores no especializados, os esquims


amam profundamente seus filhos. Um homem pode perder sua honra se espancar uma
criana. quase certo que o pai que dispe de uma hora livre com sua famlia passar esse
tempo brincando com seus filhos. Disciplina rgida e induo deliberada das crianas ao
medo, to frequentemente praticadas entre os povos agrcolas, devem parecer aos
esquims algo extremamente perverso.
H, no entanto, diferenas importantes entre os esquims e os semang ou os
boxmanes diferenas que talvez expliquem o maior elemento de medo no mundo rtico.
Caadores de aves, [79] peixes e animais grandes, os esquims so mais migratrios; tm de
percorrer distncias muito maiores em busca de alimentos que os habitantes da floresta da
Malsia ou do deserto do Calari. Como resultado, sua ligao com o lugar , em certa
medida, mais frgil do que a dos pigmeus ou dos tasadai. Os esquims carecem da
segurana que procede da capacidade de se identificar com o especfico, ternamente
amado e intimamente conhecido torro familiar. Uma segunda diferena importante que
no apenas os habitantes da floresta mida, mas tambm os boxmanes do Calari, obtm
grande parte dos alimentos das plantas comestveis, cuja variedade e disponibilidade
minimizam as consequncias produzidas pela falta de chuva e pela morte das aves e
animais. Por outro lado, os esquims so quase totalmente dependentes dos animais para
alimento, animais que migram - nem sempre de forma previsvel - pelas terras e guas do
rtico. Por isso mais provvel que os esquims ou comam regaladamente ou sofram mais
fome do que os habitantes da floresta ou at mesmo do que os boxmanes do Calari, que
quase sempre encontram razes comestveis. Uma terceira diferena o maior domnio dos
esquims sobre a natureza. Sofisticadas tcnicas de caa lhes permitem sobreviver em um
meio ambiente inspito, mas ao mesmo tempo o exerccio do poder parece lembrar-lhes a
sua relao antagnica com a natureza. O fato de estarem cientes da simultaneidade de
explorar os animais e depender completamente deles cria uma sensao de culpa e medo.
Embora os esquims possam s vezes dizer que so "o povo mais feliz da terra", nem
tudo perfeito. Tanto por evidncias objetivas quanto pelo que as prprias pessoas dizem,
pode-se perceber que esses exitosos habitantes das terras rticas frequentemente sentemse pressionados, ansiosos e dominados pelo medo. Evidncias objetivas incluem morte ou
abandono de crianas, rfos e velhos em perodos de tenso. Quando nascem gmeos, um
pode ser morto, especialmente se for mulher. [80] Crianas defeituosas so mortas. A
morte geralmente imposta ao nascer, mas pode ser adiada para os quatro ou at seis anos
de idade.96 obrigao da famlia cuidar dos rfos, vivas e velhos; na falta de parentes
prximos a comunidade maior oferece ajuda. Mas quando a comida escasseia eles podem
ser abandonados. Os rfos so encerrados nos iglus, e os velhos (muitas vezes a pedido
deles mesmos) so deixados para trs quando a famlia migra. Este tipo de ato drstico deve
afetar as mentes e emoes de seus criminosos involuntrios. Os esquims contam histrias
nas quais as pessoas que abandonam seus dependentes expem-se a uma morte
96

WEYER, E. M. The Eskimos: Their Environment and Folkways. New Haven, Connecticut: Yale University
Press, 1932. p.132.

ignominiosa, e tambm nas quais os abandonados so miraculosamente salvos. Alm disso,


sentem muito medo das pessoas mortas, mesmo quando em vida eram um ente querido. A
menos que todos os rituais prescritos sejam seguidos e tomadas todas as precaues, o
morto pode descarregar uma terrvel vingana.97
Os esquims so inventivos e pessoas eminentemente prticas que normalmente
no procuram causas sobrenaturais para eventos naturais. Porm, muitos acontecimentos
de interesse vital para eles parecem to alm da sua compreenso, que devem ser
postulados poderes sobrenaturais para manter uma viso do mundo como um sistema
harmonioso, e no como caos. Por que ali no h ursos? Um caador pode responder: "No
h ursos porque no h gelo, e no h gelo porque venta muito, e venta muito porque
temos ofendido os poderes". O mundo dos esquims controlado pelas foras
personificadas da natureza, por almas humanas e no humanas, espritos e divindades.
Alguns desses poderes so maus, muitos no tm atributos morais, mas podem, no entanto,
causar dano simplesmente por [81] serem severos.98 Este Ava, um esquim de Iglulik, que
declama uma longa litania de medos:
Tememos o esprito do tempo atmosfrico da Terra, contra o qual devemos lutar
para que no se extinga nosso alimento da terra e do mar. Temos medo de Sila.
Temos medo da morte e da fome nos iglus. Temos medo de Tkanakapsluk, a
famosa mulher do fundo do mar, que domina as feras martimas. Tememos a
doena que diariamente encontramos por toda parte; no a morte, mas o
sofrimento. Temos medo dos maus espritos da vida, do ar, do mar e da terra,
que podem ajudar os malvados xams a prejudicar seus companheiros.

Mas, para Ava, o maior perigo na vida jaz no fato de que o alimento humano
consiste totalmente de almas. Pode haver expresso mais profunda de culpa e medo do que
esta?
Todas as criaturas que devemos matar e comer, todas aquelas que temos de
derrubar e destruir para fazermos roupas tm almas como as nossas, almas que
no perecem com o corpo, e que ns por conseguinte temos de aplacar a fim de
que no se vinguem de ns por termos tirado seus corpos.99

Acima e alm das hostes dos espritos e almas inferiores, os esquims do rtico
canadense acreditam em trs grandes divindades: uma est associada Lua, outra ao ar, e a
terceira ao mar. Somente o deus Lua bom e bem intencionado com os humanos. Ele o
protetor da fertilidade e visita as mulheres estreis. Ele um caador vigoroso, disposto a
compartilhar sua caa com os seres humanos. Tem influncia sobre a deusa do mar e
animais marinhos uma crena baseada, aparentemente, na [82] observao dos esquims
97

FREUCHEN, P. Book of the Eskimos, op. cit., p.153.


BIRKET-SMITH, K. The Eskimos. London: Methuen & Co., 1936. p.160-74.
99
RASMUSSEN, K. Intellectual Culture ofthe Iglulik Eskimos. Report ofthe 5th Thule Expedition, 1921-1924, The
Danish Expedition, v.7, n.l, 1929, p.56, 62
98

de que a Lua afeta o movimento das mars. Ele protege as pessoas de acidentes e conforta
os suicidas no momento fatal, gritando para eles: "Venha, venha comigo! No di morrer.
S um instante de vertigem. No faz mal se suicidar".100 O deus do ar feroz e detesta o
gnero humano. Ele flutua sobre a terra e ameaa as pessoas com o vento, neblina, chuva e
tempestades de neve. Porm, para os esquims, a divindade mais problemtica a deusa
que vive no fundo do mar; porque ela ao mesmo tempo me e amante dos animais, tanto
daqueles do mar quanto dos da terra. Na ladainha de Ava, ela Tkanakapsluk, a famosa
mulher do fundo do mar. Ao longo da costa rtica, ela conhecida como Nuliajuk. Existem
diferentes verses da histria sobre as origens da rainha do mar e do porqu de ela quase
no tolerar os seres humanos. Todavia, em todas elas esto contidos os temas de traio,
abandono e crueldade sob a presso de extrema necessidade. Eis aqui uma verso:
H muito tempo o povo deixou a aldeia de Qingmertoq, na baa de Sherman. Eles iam
atravessar a gua e tinham construdo balsas com caiaques amarrados uns aos outros.
Eram muitas pessoas e tinham pressa em partir para novos campos de caa. E no havia
muito lugar nas balsas que amarraram umas s outras. Na aldeia havia uma menina cujo
nome era Nuliajuk. Ela saltou na balsa junto com os outros meninos e meninas, mas
ningum se preocupou com ela, ningum era seu parente, de modo que a pegaram e a
jogaram na gua. Em vo ela procurou se agarrar borda da balsa. Eles cortaram seus
dedos e, veja!, medida que desciam para o fundo os tocos recobravam vida na gua e
surgiram de repente ao redor da balsa como as focas. Mas Nuliajuk afundou at o fundo
do mar. A transformou-se em esprito, o esprito do mar, e tornou-se a me das feras do
mar, porque as focas nasceram de seus dedos que foram cortados. Ela tambm
transformou-se em senhora de [83] todas as coisas vivas, das feras terrestres que os seres
101
humanos deviam caar.

A caa uma ocupao de alto risco. At na vivificante floresta dos pigmeus h


javalis e elefantes que podem se tornar violentos e ameaadores quando encurralados. Os
esquims, ao contrrio dos pigmeus, so grandes caadores que precisam enfrentar
enormes feras do mar e da terra. Uma morsa, uma baleia ou um urso feridos podem se
tornar extremamente perigosos. Mas os esquims no temem os animais. Eles temem mais
a sua ausncia sua falta em tempos de necessidade e aquelas foras da natureza que
lhes negam os animais. Entre os esquims e outros caadores que devem confiar na
presena de uns poucos grandes animais de caa, a incerteza uma forma mais estressante
de medo do que os perigos fsicos que podem ser evitados com habilidade.
Em contraste com a dependncia dos caadores-coletores das provises invariveis
da natureza, os agricultores procuram criar um mundo prprio, uma horta bem cultivada na
qual plantas e animais - os preferidos pelos humanos - podem crescer sob o cuidado e
controle dos homens. O alimento se torna no somente mais abundante, mas tambm mais
confivel. Por crescerem dentro de um espao pequeno, com limites fixados pelo homem,
as pessoas no necessitam mais vaguear em busca de comida. As origens da agricultura
100
101

Ibidem, p.74.
RASMUSSEN, K. The Netsilik Eskimos, Report of the 5th Thule Expedition, 1921-1924, 1931.v.8,p.225-6.

remontam a mais de 12 mil anos. Desde a Antiguidade, a imagem de uma horta frtil e
plcida exerce um enorme atrativo para os povos civilizados. Mas ser que alguma vez, de
fato, existiu um den? Ser que os agricultores primitivos viviam em um mundo sem
preocupaes e medo? [84]
Alguns intelectuais acreditam que as primeiras experincias na agricultura
comearam nas frteis e diversificadas pennsulas e ilhas do sudeste da sia. Eles sugerem
que pescadores progressistas tomaram certas plantas e animais sob o seu cuidado,
enquanto continuavam dependendo do abastecimento gratuito da natureza para a maior
parte do alimento. Como os vveres disponveis eram de origens diversas, provavelmente
no ocorriam perodos de verdadeira escassez. Com o tempo confiou-se mais nas plantas
domesticadas possivelmente razes tropicais e tubrculos que podiam ser colhidos em
diferentes pocas do ano. Novamente, devem ter sido pouco frequentes os perodos de
verdadeiro estresse quando no havia alimento disponvel, especialmente se as pessoas no
perderam completamente suas habilidades como coletores e caadores.
Nas latitudes mais altas, com maior sazonalidade, os cultivadores tendiam a rejeitar
as semeaduras com base em razes e preferiam aquelas com sementes de gros e cereais. A
agricultura tornou-se mais especializada. Embora tal mudana tenha significado maior
capacidade tcnica e controle sobre a natureza, tambm fez os cultivadores mais
vulnerveis imprevisibilidade do tempo. As colheitas, em lugar de serem mltiplas e
escalonadas durante todo o ano, ocorriam em tempos difceis e, quando malogravam, as
pessoas eram ameaadas pela fome. A ansiedade era o preo do progresso.102
O cultivo itinerante - uma forma pioneira de agricultura em que a cada perodo de
poucos anos aberta uma nova clareira -ainda oferece um meio de vida para mais de 150
milhes de habitantes nas reas tropicais e subtropicais da Terra. Observando o costume
atual podemos saber como os primeiros agricultores [85] teriam visto, e enfrentado, seu
meio ambiente. Hoje, e provavelmente tambm no passado, o perodo da derrubada das
rvores um tempo de ansiedade e estresse. A comida pouca e o trabalho, duro. As
queimadas so um mtodo para eliminar parte da vegetao, mas o que acontece se as
rvores esto verdes e no queimam? Todavia, se a queimada adiada, os agricultores
correm o risco de que cheguem as primeiras chuvas. O esforo de limpeza teria sido em vo,
e a escassez da comida seria uma ameaa. Quando o campo semeado brota, os cultivadores
quase no podem descansar: tm de combater a invaso de plantas daninhas e rizomas de
tocos de rvores que ficaram no campo. Os campos semeados precisam ser protegidos
contra a destruio por ruminantes e pssaros. A natureza parece hostil e preciso uma
vigilncia constante para mant-la limpa. Na Zmbia, Pierre Gourou escreve:
As espigas de milho verde atraem herbvoros selvagens, e estes devem ser
espantados. Os bembas da Zmbia mantm os predadores longe erguendo
paliadas. Os bandos de pssaros que se lanam sobre as espigas de milho so
102

SAUER, C. O. Agricultural Origins and Dispersais. New York: American Geographical Society, 1952; SPENCER,
J. E. Shifting Cultivation in Southeastern sia, University of Califrnia Publications in Geography. Berkeley and
Los Angelesi-fcnr, 1966. v.19, p.125, 160.

afugentados com gritos ou saraivadas de pedras. Uma rede de cordas colocada


sobre a plantao para permitir que um vigia empoleirado em uma plataforma
faa barulho com um chocalho para espantar os pssaros... Os cultivadores
frequentemente precisam abandonar suas aldeias e viver temporariamente perto
da roa para manter uma vigilncia mais efetiva. Dessa forma a colheita fica
assegurada, a no ser que atraiam a ateno de uma manada de elefantes.103

A agricultura representa um grande avano para a economia dos caadorescoletores, porm no assegura uma vida com relativa estabilidade e bem-estar. O paradoxo
do sucesso claramente exemplificado pelo modo como os grupos de habitantes pigmeus
e negroides, plantadores itinerantes reagem floresta mida do Congo. Os pigmeus, ns
j vimos, tm se adaptado bem: a vida deles no uma luta constante, nem o medo uma
carga. Comparados com os pigmeus, os agricultores negroides s chegaram recentemente
floresta, tendo se mudado durante os ltimos quatrocentos anos. Chegaram como seres
superiores com poder de modificar o meio ambiente de uma maneira no sonhada pelos
caadores-coletores. Eles ostentavam sua superioridade e tratavam os seus vizinhos, os
pigmeus, como servos. Mas, apesar do poder e conhecimento tcnico, tinham de lutar
muito mais pela sobrevivncia do que seus "servos", os caadores-coletores. Para cultivar
qualquer coisa, deviam abrir uma clareira na floresta. A tarefa rdua e lenta, porque
frequentemente as rvores tm quatro metros ou mais de dimetro. Uma vez a terra mais
ou menos limpa, necessrio continuar trabalhando para evitar que as ervas daninhas
invadam-na. difcil manter um mundo artificioso na floresta tropical. Enquanto os pigmeus
demoram somente uma manh para instalar seu acampamento provisrio, os plantadores
precisam de meses para construir sua aldeia. Uma vez concluda, a aldeia atrai um enxame
de moscas e mosquitos que dificilmente so vistos na floresta. Sem a proteo das copas
das rvores, a temperatura chega aos 32C, ao meio-dia. A terra, coberta de p seco
asfixiante, converte-se em barro depois de uma chuva. Em trs anos a floresta triunfa sobre
a vila e os cultivadores devem mudar-se para outro local e comear novamente seu ciclo de
trabalho. Ao contrrio dos caadores-coletores, ento, os aldeos vem a floresta como um
inimigo, de quem desconfiam e a quem temem. Como Turnbull dizia, "eles povoam a
floresta com maus espritos e enchem suas vidas com feitios, bruxarias e a crena em
magia".104
A natureza enrgica e imprevisvel. Uma maneira de compreender a natureza vla como se estivesse cheia de espritos malignos que precisam ser acalmados. Quase sem
exceo, os espritos assombram o mundo dos aldees, e isto verdade, quer os aldees
pratiquem o cultivo itinerante quer uma forma mais estvel de agricultura tradicional. A
origem dos espritos pode ser humana ou no humana; os aldees no se incomodam em
fazer distines precisas. De modo geral, os espritos humanos rodeiam o povoado e
tendem a ser benevolentes, ou pelo menos inofensivos, embora isso nem sempre seja
103

GOUROU, E The Tropical World. 4.ed. London: Longmans, Green & Co., 1966. p.34.
TURNBULL, C. M. Wayward Servants: The Two Worlds of the African Pygmies. London: Eyre &
Spottiswode, 1965. p.21.
104

assim. As divindades da natureza dominam a mata circundante. Os aldees tm medo da


mata, da qual pouco sabem.
Em diferentes partes do mundo, a atitude dos aldees para com seu meio ambiente
povoado de espritos mostra similitudes bsicas apesar de significativas variaes nos
detalhes. Para ilustrar as similitudes bsicas, vejamos dois grupos bem distantes, os mende
e os tarongans.
Os mende so povos agrcolas de Serra Leoa. O seu meio ambiente na floresta
tropical e na savana razoavelmente benigno, mas eles no se sentem muito seguros: veem
a si mesmos merc de secas e inundaes, relmpagos e rajadas de vento com chuva,
cobras venenosas, porcos-do-mato que ameaam suas colheitas e leopardos que roubam
seus frangos e podem matar um ser humano. Espritos e poderes que so potencialmente
perigosos espreitam por quase toda parte. Suas aes, no entanto, no so completamente
arbitrrias. Os mende aprendem a interpret-las de acordo com um sistema hierrquico
vagamente concebido. No alto da hierarquia est o Deus supremo. Ele manda cair chuvas na
sua "esposa", a Terra, mas sob outros aspectos o seu impacto nos assuntos humanos
pequeno. Para os mende so muito mais importantes os espritos ancestrais. Eles esto
perto de Deus, e so mediadores entre Deus e os seres humanos. Os ancestrais no so
nitidamente diferenciados das vrias classes de divindades da natureza. s [88] vezes, as
divindades da natureza so simples ancestrais que habitam locais naturais como as
montanhas e rvores. Algumas esto ligadas a lugares especficos e fixam tempos precisos
para receber ofertas formais de grupos comunitrios, iguais quelas dadas aos ancestrais.
Outras no esto ligadas a um lugar; so indivduos caprichosos com gostos e paixes
humanos, e os mende devem enfrent-los como indivduos com a ajuda da esperteza e
magia humana. Dos espritos ligados a um lugar, os dos rios esto entre os mais poderosos.
Antigamente esses espritos dos rios exigiam sacrifcios humanos. At hoje eles so
responsveis pela morte de pessoas que procuram atravess-los em pirogas, ou nadar e
pescar em suas guas. O medo concentra-se nas correntezas, remoinhos e cnions
profundos escavados nas vertentes rochosas.105
Os tarongans cultivam arroz. Vivem em pequenas comunidades isoladas na
extremidade noroeste de Luzon, nas Filipinas. Sua regio acidentada, mas atraente, consiste
de montanhas majestosas, com escarpas cobertas de bambus e vales terraceados que
chegam at o mar. A vida vegetal abundante. Muitas frutas silvestres, plantas e razes
apropriadas ao consumo humano. A vida animal, ao contrrio, escassa, exceto pelos
onipresentes e inofensivos lagartos. As cobras so raras. De fato, a mata abriga poucos
animais perigosos. A natureza parece providente, mas o mundo dos tarongans um mundo
inquietante. Os espritos manifestam-se de forma desagradvel ao redor de matorrais sem
luz, charcos sombrios, sob grandes rvores isoladas, perto dos quintais e at dentro de casa.
Seres ancestrais assombram o terreiro da casa; embora amigveis na maior parte do tempo,
eles podem tambm ser perigosos. Quando o esprito de um morto toca uma pessoa, ela
105

HARRIS, W. T.( SAWYER, H. The Springs of Mende Beliefand Conduct. Free-town: Sierra Leone University
Press, 1968. p.39, 47.

sente frio e apresenta dor de cabea e febre.


Quanto mais os tarongans se distanciam do seu povoado, maior a probabilidade de
que encontrem espritos da natureza que fazem brincadeiras de mau gosto, embora no
faam dano de propsito. Existem diversos tipos. Os menos perigosos so criaturas
travessas, semelhantes aos humanos, que vivem em lugares onde a mata densa. Uma
ameaa maior so os "negros", seres malvolos que vivem em grandes rvores isoladas,
longe de onde vivem os humanos. Ainda mais poderosos e ameaadores so os Sa'ero, cujo
habitat, tambm so as grandes rvores e capoeiras escuras. Os Sa'ero so invariavelmente
mal-intencionados; chegam at a atrair as pessoas para fora de suas casas para lhes fazer
dano. Felizmente eles no so numerosos. A maior classe de seres sobrenaturais, e portanto
aqueles com os quais se pode topar com maior probabilidade, so conhecidos pelo flexvel
termo "no humanos". Estes espritos podem causar doena, acidentes e morte. So
onipresentes noite e acompanham a escurido quando esta invade a casa. Por esse
motivo, dizem William & Corinne Hydegger:
Os tarongans fecham os postigos e ficam dentro de casa se for possvel; quando
precisam sair, levam uma lmpada e ficam perto da casa a no ser que formem
parte de um grupo grande e seguro. Somente em noites de luar, quando a luz
artificial quase suprflua, os tarongans sentem-se seguros para se reunir no
terreiro para cozinhar amendoim, conversar e bater-se em duelo com longas
espadas de madeira.106

Por que os aldees vivem em mundos to endemoniados? Os mende realmente


enfrentam diversos perigos reais, incluindo cobras venenosas e porcos-do-mato. Mas o que
os tarongans temem do seu meio ambiente benfico? Ocorrem doenas, acidentes e mortes
prematuras, mas essas aflies so o destino [90] inescapvel de todos os mortais e por si
s no explicam a prevalncia dos espritos malignos. Como uma resposta geral podemos
simplesmente dizer isto. Os aldees em todas as partes criam uma paisagem humanizada a
partir do selvagem primitivo sabendo que s podem manter sua criao com suor e
vigilncia constantes. Apesar de uma aparncia exterior de calma, a vida na aldeia pode
estar cheia de incerteza e estresse, exacerbados (talvez) por uma sensao de transgresso
contra a natureza. Dentro de tais circunstncias, a imaginao rpida em povoar o espao
com espritos malignos que esto espreita.

106

NYDEGGER, W. E, NYDEGGER, C. Tarong: An Ilocos Barrio in the Philip-pines. Six Culture Series. New York:
John Wiley & Sons, 1966. v.6 p.73.

6. Calamidades naturais e fome


[91] Embora organizao seja poder, o poder sobre o meio ambiente natural no
produz automaticamente uma sensao de segurana: os agricultores de subsistncia
geralmente no se sentem mais seguros do que os primitivos caadores-coletores. Do
mesmo modo, a mudana da vila para estado, da cultura para a civilizao, no redunda
necessariamente em nenhuma reduo significativa do medo. O que em verdade muda o
carter e a frequncia do temor. Os aldees, por exemplo, so perseguidos pelos espritos
locais da natureza, os quais precisam de frequentes apaziguamentos; ao contrrio, os
sujeitos e os governantes de um estado temem o rompimento da ordem csmica e o
desencadeamento de foras naturais violentas que possam destruir regies inteiras.
Um fato notvel sobre as civilizaes arcaicas que elas demonstram uma
persistente falta de confiana no bom funcionamento do cosmos. O movimento do Sol, o
ciclo das estaes e a conduta ordeira da prpria sociedade no so assumidos como [92]
certos. Por que os antigos se sentiam to vulnerveis quando, para onde quer que
olhassem, viam cidades, monumentos e obras de irrigao que testemunhavam as
realizaes humanas e controle? Uma razo pode ter sido que a ameaa da fome
continuava sempre presente e tinha implicaes devastadoras, especialmente para os
habitantes das cidades que nem colhiam nem produziam seu prprio alimento. Os meios de
transporte eram muito primitivos para poder levar auxlio s provncias distantes, e a
evacuao de multides de pessoas famintas era raramente possvel. Mesmo na zona rural,
a dependncia de uma ou duas culturas principais significava que, quando a colheita
fracassava, as pessoas no tinham outros alimentos com os quais se alimentar. Ademais, os
agricultores das civilizaes arcaicas haviam perdido as habilidades para viver
confortavelmente na distante natureza selvagem. Vejamos uns poucos casos.
O Egito foi abenoado com um meio ambiente confivel: o Sol fazia sua previsvel
trajetria atravs do cu, e o Nilo, graas sua densa rede de afluentes na nascente, na
frica subsaariana, transbordava regularmente. Por essa razo, o Sol e o Nilo eram as duas
supremas divindades do antigo Egito. Confiabilidade , no entanto, um termo relativo. O Sol
d vida, mas seu calor intenso pode matar. Tambm pode destruir a vida ao retirar-se e
enviar frio e escurido sobre a Terra. Ademais, como os egpcios o compreendiam, luz e
calor no eram garantidos, porque toda noite o Sol, na sua viagem atravs das extremidades
antpodas, tinha que lutar com Apfis, a cobra da escurido. Este esforo era especialmente
intenso na primeira manh do novo ano, quando o ritual humano tinha que complementar
o poder do Sol para que ele nascesse novamente. Quanto ao Nilo, a outra grande fonte de
vida, sua certeza tambm era relativa. O Nilo era mais confivel que os rios mesopotmicos
e o Huang Ho, mas os nveis de gua oscilavam durante curtos e longos perodos e qualquer
extremo pouca gua ou muita gua podia causar um desastre no Egito. [93]
A obrigao principal de um fara ou de um monarca para com o seu povo era
mitigar os efeitos de um desastre natural. Ele tinha obrigao de aliviar a fome. Assim,
Ameni, monarca de Oryx-Nome, alardeava: "Quando chegaram os anos de fome eu arei

todos os campos de Oryx-Nome, mantendo vivos seus habitantes. Depois vieram grandes
Nilos, riqueza de gros e todas as coisas, mas eu no arrecadei as dvidas do campo".107
A ordem csmica parecia mais tnue na Mesopotmia do que no Egito. Comparada
com o vale do Nilo, a natureza na terra do Tigre e Eufrates realmente caprichosa. Havia,
naturalmente, as grandes periodicidades diurnas e sazonais; mas violncias imprevistas
como tempestades eltricas (descritas pelos mesopotmicos como "temveis labaredas de
luz") e as inundaes desorganizavam-nas.
A violenta inundao que homem nenhum pode deter
Que sacode os cus e faz a terra tremer,
Em um apavorante cobertor envolve me e filho,
Abate o verde do exuberante bambuzal
E afoga a colheita quando est madura.108

Todas as pessoas anseiam pela vida, mas os desejos dos sumrios tm um pthos
especial porque eles no acreditam em um paradisaco mundo do alm. A segurana at
neste mundo ilusria. O medo, dizia o orientalista S. N. Kramer, misteriosamente tingiu a
vida dos sumrios.
Do nascimento at a morte muitas vezes eles tiveram ocasio de temer seus pais,
seus professores, seus amigos e concidados, seus superiores e governantes, o
inimigo estrangeiro, a violncia [94] da natureza, animais selvagens, monstros e
demnios malvados, doenas, morte e esquecimento.109

Para a mente arcaica, o principal medo era de que o prprio cosmos poderia ruir
momentaneamente. At os grandes ciclos da natureza poderiam malograr a no ser que
fossem mantidos por rituais e sacrifcios, incluindo sacrifcios humanos. Na Babilnia, por
todo o primeiro milnio a.C., durante 11 dias de cada primavera, os pensamentos de toda a
populao fixavam-se nas cerimnias do Festival do Ano Novo. As cerimnias destinavam-se
a tranquilizar os mesopotmicos, que achavam que o cosmos poderia converter-se em caos
e que a sorte do pas dependia do julgamento dos deuses. Somente um ritual to esmerado
e carregado de virtudes mgicas poderia resolver esta inevitvel crise de f e colocar um
ponto final na terrvel incerteza que oprimia todo o povo.110 Em certo momento do festival,
um sacerdote deveria decapitar um carneiro, esfregar o sangue nas paredes do templo e,
depois, jogar tanto a cabea como o corpo no rio. Poderia um ser humano talvez o prprio
rei alguma vez ter desempenhado este papel de bode expiatrio pelas transgresses do
ano que passara? O historiador babilnio Berossus sugeriu, no sculo III a.C, a possibilidade
de um sacrifcio real em tempos remotos. O que os textos que ainda existem registram a
humilhao pblica do rei: ele foi golpeado na cara at que as lgrimas rolassem.
107

BREASTED, J. H. A History of Egypt. New York: Bantam Books, 1964. p.134; BUTZER, K. W. Early Hydraulic
Civilization in Egypt. Chicago: University of Chicago Press, 1976. p.41.
108
JACOBSEN, T. The Cosmos as a State. In: FRANKFORT, H. et. ai. Before Philosophy. Harmondsworth,
Middlesex: Pelican Books, 1951. p.139.
109
KRAMER, S. N. The Sumerians. Chicago: University of Chicago Press, 1963. p.262.
110
ROUX, G. Ancient Iraq. Harmondsworth, Middlesex: Pelican Books, 1966. p.360-1.

Os antigos chineses, especialmente durante a dinastia Shang (c. 1500-1030 a.C),


acreditavam que os sacrifcios humanos eram necessrios para promover a fertilidade da
terra. "Tem-se a impresso", escreve Wolfram Eberhard, "que muitas [95] das guerras
[Shang] eram empreendidas no como guerras de conquista mas com o nico propsito de
capturar prisioneiros". Esses prisioneiros eram mortos e oferecidos aos deuses. O costume
de usar vtimas humanas para manter a fertilidade estendia-se muito alm dos lugares de
rituais solenes. Em algumas regies, homens ficavam espreita, perto de fontes, esperando
viajantes de outras aldeias e os assassinavam com propsitos sacrificiais. Pores da carne
das vtimas eram ento distribudas aos donos das terras prximas, que as enterravam.
Embora nos tempos de Confcio (sculo VI a.C.) fossem proibidas todas as mortes
rituais, a prtica foi relatada nas regies centrais da China at o sculo XI e aps. O famoso
festival de barcos, no sul da China, festejado todos os anos na primavera, tinha sido
anteriormente uma forma de oferecer vtimas humanas s divindades da fertilidade.111 Nas
cortes feudais durante o incio da dinastia Chou (c. 1030-722 a.C), um exorcista danava na
inaugurao do Ano Novo, e a cerimnia acabava com o esquartejamento de vtimas
humanas nos quatro portes da cidade principal. At a poca de Confcio, os chineses ainda
pensavam que, para inaugurar um novo reino e dispersar o miasma da velha classe, era bom
matar um homem e arremessar seus membros aos quatro portes da cidade. Quando uma
grande seca assolava a terra, pedia-se aos feiticeiros que danassem nos campos at a
exausto, e ento eram queimados. Entretanto, no comeo da dinastia Han (202 a.C-9 d.C),
sacerdotes e autoridades realizavam somente atos sacrificiais simblicos para manter o
correto revezamento das estaes. Em uma poca adequada, imagens do esprito da
estiagem de um homem e de uma mulher eram jogadas na gua; ou a efgie de uma famlia
de camponeses podia ser imolada.112 [96]
A matana sacrificial de seres humanos chegou ao seu apogeu na civilizao asteca,
no vale do Mxico. Na cidade capital de Tenochtitln, que tinha uma populao de 300 mil
pessoas, cerca de 15 mil eram sacrificadas anualmente. A maioria das vtimas eram
prisioneiros de guerra. Na verdade, o principal propsito da guerra era conseguir o
necessrio abastecimento de vtimas. Eles eram um povo robusto que, a partir de um incio
modesto, criou uma cultura urbana superior e um imprio em menos de duzentos anos.
No obstante, para eles o mundo parecia inseguro. Os astecas acreditavam que tinham
existido outras pocas anteriores deles e cada uma tinha acabado em meio a cataclismas,
durante os quais a humanidade fora exterminada. Mesmo quando seu mundo floresceu,
podiam ver que tinha sido construdo das runas de outra grande cultura, a tolteca, que
tinha desaparecido. Os ritmos muito previsveis da natureza no conseguiam amenizar a
tendncia dos astecas ansiedade. O Sol aparecia todas as manhs, mas poderia faz-lo
sem sangue humano, o seu alimento? Alimentar "nossa me e nosso pai, a Terra e o Sol" era
a primeira obrigao do homem. Esquivar-se de tal dever era no apenas atraioar os
deuses, mas toda a humanidade. Homens eram oferecidos ao Sol e mortos no alto de uma
111
112

EBERHARD, W. A History of China, 2.ed. Berkeley: University of Califrnia Press, 1960. p.23.
GRANET, M.. Chinese Civilization. New York: Meridian Books, 1958. p.191, 208.

pirmide. Mulheres eram oferecidas s deusas da Terra: enquanto danavam, fazendo de


conta que no conheciam sua sorte, suas cabeas eram cortadas. Crianas eram afogadas
em oferenda a Tlaloc, rei da chuva.113
Antigos imprios e Estados como o chins e o asteca tinham o conhecimento e
organizao para construir monumentos e cidades, mas permaneceram merc da
natureza. Artefatos admirveis no eram capazes de persuadir as pessoas de que elas
viviam [97] em um mundo previsvel. As estrelas, como os monumentos que foram
construdos de acordo com as coordenadas celestes, pareciam permanentes. Porm as
pessoas sabiam muito bem que, no que dizia respeito s suas vidas, esses garantidores de
estabilidade tinham pouco ou nenhum efeito. O comportamento da natureza junto terra
era incerto. Ningum podia prognosticar o tempo com certeza e pressagiar se no prximo
ano o povo iria progredir ou morrer de fome. Nessas circunstncias, a estabilidade deve ter
parecido uma iluso e o caos uma ameaa constante. No temerrio dizer que, exceto
uma pequena elite, quase todos os adultos da sociedade pr-moderna conheceram a
ameaa e, frequentemente, a realidade da fome. Plantaes ressecadas pelo sol, submersas
pelas inundaes ou destrudas pelas pragas eram um acontecimento comum.
Para aliviar a ansiedade dos habitantes e prevenir a inanio das massas,
governantes cultos estabeleceram reservas de alimentos em celeiros. O Livro do Gnese
conta a histria de Jos, que ajudou o fara, no Egito, a construir armazns como previso
profecia "sete anos magros". Com os gros armazenados, Jos pde alimentar tanto os
egpcios quanto os habitantes de outros pases, porque "a fome era uma aflio em todos os
pases". Durante a dinastia Han, a China pelo menos reconheceu a necessidade dos celeiros.
Como Chia Yi (220-168 a.C), o hbil assessor do imperador Wu, perguntou ao seu senhor:
"Em caso de fome em um territrio de dois ou trs mil li [medida chinesa de distncia que
corresponde a mais ou menos 580 m], onde se pode pedir ajuda?".114
No antigo Mxico, para todos os governos foi uma tarefa importante acumular gros
nos celeiros, como preveno em caso de desastres naturais graves. O imperador asteca,
conhecido tradicionalmente como "o pai e a me de seu povo", estava obrigado a lutar por
ele, contra a fome. Os imperadores assumiam suas obrigaes seriamente. Montezuma I
distribuiu alimentos e roupas a toda populao; Auitzotl distribuiu 200 mil carregamentos
de milho entre as vtimas de inundao. O imperador chins, igualmente o "pai do seu
povo", mediava entre cu e terra. Quando as colheitas eram insuficientes, ele demonstrava
a sua preocupao paternal perdoando os impostos nas reas atingidas e abrindo os
celeiros. Se a calamidade natural persistia, o imperador tinha que interceder ao cu. Os
decretos imperiais de 1832 e 1878 mostram que, na dinastia Ching, o governante chins
ainda concordava com a antiga crena de que as prprias transgresses podem acarretar
desordem csmica e que era sua obrigao jejuar e oferecer sacrifcios como reparao. Na
113

SOUSTELLE, J. Daily Life of the Aztecs on the Eve of the Spanish Conquest. Stanford, Califrnia: Stanford
University Press, 1970. p.95-102; ORTIZ DE MONTELLANO, B. R. Aztec Cannibalism: An Ecological Necessity?
Science, v.200, p.611-7, may 1978.
114
CHI, C. Key Economic reas in Chinese History, 2.ed. New York: Paragon Books, 1963. p.6.

petio de 1832 em parte se l:


Este ano de seca o mais incomum. O vero acabou e no choveu. No somente a
agricultura e os seres humanos sentem a terrvel calamidade, mas tambm bestas e
insetos, ervas e rvores. Eu, sacerdote do Cu, estou acima da humanidade, e sou
responsvel por manter a ordem no mundo e acalmar o povo. Uns dias atrs eu jejuei e
ofereci abundantes sacrifcios nos altares dos deuses da terra e gros, e tinha que estar
agradecido porque obtive nuvens e chuvas fracas, mas no o suficiente para produzir
alegria. Prostrado, imploro ao Cu que perdoe minha ignorncia e estupidez, e que me
conceda autorrenovao; porque mirades de pessoas inocentes dependem de mim, o
Homem Nmero Um. Meus pecados so to numerosos que difcil escapar deles. O
vero passou e o outono chegou; esperar mais seria realmente impossvel. Eu
humildemente suplico ao Cu apressar-se e conceder benevolente doao uma chuva
rpida e divinamente benfica, para salvar a vida dos habitantes e em certa medida
redimir minhas iniquidades. Oh! ai de mim! Cu imperial, cumpra estas coisas. Oh! ai de
[99] mim! Cu imperial, seja benevolente com eles. Eu estou inexprimivelmente aflito,
115
alarmado e assustado.

A escassez de comida e a fome ameaaram os povos agrcolas pr-modernos em


quase todas as partes, mas em nenhum lugar em tais propores como na ndia e na China.
J no sculo II d.C. ambos os pases tinham grandes populaes. A China tinha cerca de 50
milhes de habitantes, a maioria concentrada nos vales submidos e plancies da bacia do
Huang Ho, e a populao do subcontinente indiano era quase o dobro da chinesa. Essas
duas grandes e densas multides de seres humanos no mundo dependiam (e ainda
dependem) da chegada e sada pontual das chuvas monnicas. Quando chegam muito
atrasadas ou passam muito cedo, a fome ameaa centenas de milhares, s vezes milhes de
camponeses. Na ndia, uma das piores calamidades de todos os tempos ocorreu em 1770,
como resultado de dois anos de colheitas magras seguidos pela completa falta de chuvas no
terceiro ano. Cerca de 30 milhes de pessoas em Bengala Ocidental e em Bihar sofreram, e
talvez perto de 10 milhes delas morreram de inanio e doenas. Em Orissa e ao longo da
maior parte da costa oriental da ndia, a seca de 1865-1866, seguida de chuvas torrenciais
em 1867 e a inbil poltica governamental, produziram cerca de 10 milhes de mortos por
doenas e falta de alimentos.116 Na China, praticamente no choveu entre 1876 e 1879 nas
densamente povoadas provncias setentrionais; a fome e as consequentes exploses de
violncia mataram entre 9 e 13 milhes de pessoas. Fomes produzidas pela seca ocorreram
novamente nos anos de 1892-1894, 1900, 1920-1921 e 1928: o nmero de pessoas que
morreu [100] durante e logo aps cada um dos desastres variou entre 500 mil e trs
milhes.
A seca foi a maior, mas no a nica calamidade natural. Na China, as inundaes
vinham logo em segundo lugar, seguidas pela peste e terremotos. A inundao do rio
Yangtze em 1931 afetou mais de 12 milhes de pessoas. Mais ou menos 14 milhes ficaram
115
116

WILLIAMS, S. W. The Middle Kingdom. ed. rev. New York: Charles Scribner's Sons, 1907. VI, p.467-68.
AYKROYD, W. R. The Conquest ofFamine. London: Chatto & Windus, 1974. p.52-4.

sem moradia quando esse mesmo rio se enfureceu em 1935. O nmero total de mortos
nesse desastre permanece desconhecido, mas deve ter sido extraordinariamente alto: um
municpio imprevidente da provncia de Hupei perdeu 220 mil pessoas de uma populao
total de 290 mil. A inundao do Huang Ho entre 1938 e 1946 provavelmente tirou a vida de
meio milho de pessoas.117 Na ndia, o densamente povoado delta do Ganges est a menos
de um metro acima do nvel do mar e facilmente fica submerso durante a estao ciclnica.
Quase todos os anos, milhares de camponeses bengalenses correm risco de morrer em
temporais comuns. Tormentas inusitadas carregam culturas de arroz e podem provocar
escassez de alimentos e fome em uma extensa regio. As autoridades estimaram em um
milho e meio o nmero de mortos na fome de 1943, apesar de o nmero real poder ser
duas vezes maior.118 Meio milho de pessoas pereceram quando um furaco atingiu a
Bengala Oriental, em novembro de 1970.
Uma mera exposio das maiores calamidades exclui o grande nmero de secas
menores e inundaes pequenas que atormentam uma rea, e omite as verdadeiras
experincias de sofrimento e medo. As variaes da natureza no precisam provocar fome
em extensas reas para projetar uma sombra de medo quando se repetem frequente e
imprevistamente. Carecemos de dados confiveis sobre eventos menos dramticos, [101]
mesmo em um pas como a China, que tem sua histria bem documentada. Ping-ti Ho,
entretanto, foi capaz de fazer uma estimativa do nmero e frequncia dos desastres que
afetaram a provncia de Hupei durante os 267 anos da dinastia Ch'ing (1644-1911). Durante
todo esse perodo ocorreram secas em 92 anos e inundaes em 190 anos. Os documentos
de Hupei indicam que as calamidades naturais atingiram, todos os anos, uma mdia de sete
de um total de 71 municpios; em outras palavras, cerca de uma dcima parte da provncia
foi atingida anualmente por um ou outro tipo de infortnio. Outras partes da China,
especialmente aquelas do Norte e da bacia do rio Huai, podem ter sofrido mais muito
mais porque no tinham o clima regular da provncia de Hupei nem o meio ambiente
diversificado.119
Documentos histricos raramente descrevem cenas de fome em toda a sua
desolao e horror. Autoridades que testemunharam os desastres escreveram em um estilo
formal e parece que omitiram seus sentimentos, talvez porque eles prprios tinham o
suficiente para comer quando procuravam ajudar aos moribundos que se amontoavam ao
redor deles. Os aflitos, quando sobreviviam, no tinham a educao formal para registrar a
profundidade da sua angstia. Porm, existem uns poucos relatos claros. A seca da
Caxemira em 1917-1918 foi descrita por Kalhana em Rjatarafigini (Uma crnica dos reis da
Caxemira). Kalhana (fl. 1.148) escreveu:
Dificilmente podia se ver a gua no Vitasta (Jehlum), o rio estava inteiramente
coberto por cadveres encharcados e inchados pela gua na qual haviam
117

HO, P Studies on the Population of China, 1368-1953. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press,
1959. p.231-5.
118
AYKROYD, W. Conquest of Famine, op. cit, p.55.
119
HO, R Studies on the Population of China, op. cit., p.228-9.

permanecido por longo tempo. A terra ficou, por todas as partes, completamente
coberta com ossos, at parecer um grande cemitrio provocando terror em todas
as pessoas. [102] Entretanto, os ministros do rei e os Tantrins (guardas)
enriqueceram vendendo depsitos de arroz por altos preos.120

Na China, um comissrio imperial, para aliviar a fome em Shansi, relatou como


estava a provncia no inverno de 1877:
Nas muitas viagens de inspeo, em que percorri uma rea de 3.000 li, tudo que
meus olhos podiam ver eram aquelas figuras humanas magras e macilentas e
tudo que meus ouvidos podiam ouvir eram os gemidos dos homens e os gritos
das mulheres. s vezes minha carroa tinha que desviar para no passar por cima
dos esqueletos que se amontoavam nas estradas. Muitos dos que ainda estavam
vivos caam de bruos no cho depois de pedir ajuda.121

O Comit Chins de Auxlio Fome assim descreveu os perigos de trabalhar entre


pessoas famlicas:
Aridez e necessidade eram vistas por todos os lados, e parte o perigo de, em
todos os lugares, entrar em contato com tais vises e respirar o ar pestilento da
vizinhana, o conjunto era somente capaz de abalar qualquer sentimento
humanitrio e despertar o mais profundo sentimento, ao mesmo tempo, de
compaixo e averso.122

Outra seca prolongada devastou grande parte do norte da China entre os anos de
1941 e 1943, quando o pas estava em guerra contra o Japo. O reprter Jack Belden
descreveu com realismo o lugar:
Em Honan, as estradas para as montanhas Taihang logo ficavam cheias de
cadveres. Na primavera de 1942, os brotos de todas [103] as rvores foram
comidos. De cada rvore a casca foi tirada de modo que os troncos apresentavam
uma estranha aparncia branca, parecida com as pessoas sem roupas. Em alguns
lugares, as pessoas comiam as fezes dos bichos da seda; em outros lugares
comiam uma terra branca esquisita... As mulheres trocavam suas crianas
dizendo: "Voc come a minha, eu vou comer a sua".123

Em 1962, um aldeo de Yenan lembrava sua experincia pessoal da fome de 1928 e


1929, quando ele era um menino:
Samos a mendigar. No tnhamos nada para comer. O pai foi a Chaochuan
120

KALHANA. Rjataragini. Trad. Ranjit Sitaram Pandit. New Delhi: Sahitya Akademi, 1968. p.209.
HO, E Studies on the Population of China, op. cit., p.231.
122
CHINA FAMINE RELIEF COMMITTEE. The Great Famine. Shanghai, 1879. p.5.
123
BELDEN, J. China Shakes the World. New York: Monthly Review Press, 1970. p.61-2.
121

catar lenha e mendigar comida, mas no conseguiu nada. Ele carregava folhas de
olmo e lenha quando caiu margem da estrada. Esperamos por ele toda a noite.
De manh, como ele no tinha chegado, a me disse: "Vamos agora ver o que
aconteceu com ele". Ento a me, o tio e eu caminhamos ao longo da estrada
rumo a Chaochuan. Fui o primeiro que o viu. Ele jazia no cho com o rosto para
baixo e estava morto. As folhas de olmo e a lenha ainda estavam a seu lado.
Ningum tinha tocado em nada. As folhas de olmo eram para ns comermos. Ele
no estava doente; simplesmente morreu de fome!124

Os governos tinham o poder e a organizao para arrecadar impostos e recrutar


homens para a guerra contra os inimigos humanos. Por que no puderam lutar contra a
natureza e pelo menos mitigar a aflio do povo? Alguns governantes no tinham
disposio; de fato o relato de Kalhana sobre a fome na Caxemira (917-918 e 1099-1100)
sugere que os reis e ministros abertamente procuravam tirar proveito pessoal dos desastres
naturais. Alguns governos no tinham a organizao necessria, mesmo que tivessem
vontade. Na primeira parte do sculo [104] XVII, o Imprio Mogol, na ndia, estava no
apogeu do seu esplendor e, mesmo assim, nada pde fazer para impedir uma grande
calamidade como a fome de Gujarat em 1632.125 Os prncipes indianos, ao contrrio dos da
China, no consideravam como sua obrigao providenciar celeiros pblicos naquelas partes
do pas onde existia a probabilidade de haver falta de comida. De qualquer maneira, os
celeiros poderiam somente proporcionar alvio temporrio infinidade de pessoas famintas.
Quando uma seca persistia, os alimentos tinham de ser trazidos do exterior. A soluo
parece simples, mas na realidade no o era. A principal razo do alto nmero de mortes nas
zonas afetadas eram as rudimentares condies das comunicaes. Este fato h muito foi
reconhecido. As cidades afastadas da costa eram especialmente vulnerveis escassez e
fome. Como Gregrio Nazianzeno, um sacerdote do sculo IV, disse:
A cidade [de Cesareia, na parte central da sia Menor] enlanguescia, mas no
chegava ajuda de nenhuma parte, nenhum remdio para a calamidade. As
cidades na costa martima suportam facilmente uma escassez deste tipo,
importando pelo mar as coisas de que carecem. Mas ns que vivemos longe do
mar... nem somos capazes de exportar o que temos nem de importar o que nos
falta.126

Quando a seca atingiu as densamente povoadas provncias do interior da China, o


isolamento do auxlio exterior contribuiu para levar morte milhes de pessoas. Durante a
fome de 1876-1879, passaram-se meses para que ao menos as notcias da desgraa
chegassem capital e aos portos da costa. Grande [105]
124

MYRDAL, J. Reportfrom a Chinese Village. New York: Pantheon Books, 1965. p.135.
SPATE, O. H. K. ndia and Pakistan. New York: E. R Dutton & Co., 1954. p. 158-9.
126
NAZIANZEN, G. (Saint). Patrologia Graeca. Ed. J. P. Migne, v.36, col.541; citado em HOPKINS, K. Economic
Growth and Towns in Clssica! Antiquity. In: ABRAMS, P, WRIGLEY, E. A. (Eds.) Towns in Societies: Essays in
Economic History and Historical Sociology. Cambridge: Cambridge University Press, 1978. p.46.
125

nmero de camponeses j estava morrendo antes que tivesse sido feito algum esforo
coordenado para levar alimentos. Quando as condies desesperadoras ficaram
amplamente conhecidas, a tarefa de transportar a quantidade necessria de gros por
centenas de quilmetros em estreitos caminhos de terra demonstrou ser quase impossvel.
O horror resultante foi claramente descrito em um relatrio oficial:
Durante o inverno e a primavera de 1877-78, reinava soberana a desordem mais
espantosa ao longo da rota a Shansi. Fugitivos, mendigos e ladres andavam aos
montes. As autoridades eram impotentes para criar qualquer forma de ordem
nas montanhas. O caminho estava completamente deteriorado. Camelos, bois,
mulas e burros eram tangidos na maior confuso... Viajar noite estava fora de
cogitao. O caminho estava marcado pelas carcaas ou esqueletos de homens e
bestas, e os lobos, cachorros e raposas logo punham fim ao sofrimento de
qualquer infeliz que se deitasse para se recuperar ou morrer da sua doena.
Carroas quebradas, sacos de gros espalhados, homens e animais agonizando
muito frequentemente bloqueavam a rota, e era necessrio suspender por vrios
dias seguidos a entrada de comboios de um lado, para permitir que o comboio do
lado contrrio pudesse passar.127

Secas e inundaes, fome e morte so horrveis. Apesar de haver histrias parecidas


fora da China e ndia, em comparao, a Europa um continente favorecido onde a
natureza benvo-la. O tempo oscila, mas em pequena escala, e os rios europeus so
pequenos e bem comportados comparados aos do Oriente. Porm, fome e inanio
causadas pelos caprichos da natureza foram um aspecto importante da histria europia
at os tempos modernos. Fomes terrveis e generalizadas visitaram o continente nas
primeiras dcadas do sculo XI. No sculo XII a [106] abertura de novas terras arveis
atenuou a presso demogrfica; contudo aqui e ali colheitas irregulares resultavam em
escassez, e hordas de pessoas com fome procura de alimentos periodicamente
assediavam mosteiros e os portes da cidade. O fato era que, mesmo nas boas pocas, anos
magros seguiam-se a anos de fartura, e mesmo nas melhores temporadas muitas pessoas
tinham que se contentar em viver precariamente durante a primavera e nas semanas que
precediam a colheita.
Depois de 1300 comeou uma poca de escassez catastrfica. O clima piorou muito:
a calota de gelo do oceano rtico avanou para o sul de modo que a rota de navegao da
Noruega para a Groenlndia teve de ser mudada. Uma sucesso de pocas chuvosas fez
com que as dificuldades crnicas com colheitas insuficientes se tornassem mais agudas e
provocassem, em 1309, no Sul e Oeste da Alemanha, uma crise no abastecimento de trigo
que depois se espalhou para o restante da Europa Ocidental. Durante o pior perodo, de
127

MALLORY, W. H. China: Land of Famine. New York: American Geographical Society, 1926. p.30.

1315 a 1317, foram registradas quebras nas lavouras da Irlanda at a Hungria. Em 1316, os
arquivos de Ypres, em Flandres, mostram que entre maio e outubro cerca de 2.800
cadveres, ou aproximadamente a dcima parte da populao, foi enterrada pelo servio
pblico. Aldeias, especialmente na Alemanha, foram abandonadas indiscriminadamente, e
muitas delas nunca mais foram povoadas. 128 Fomes de comparvel severidade foram
ameaas habituais para as cidades europeias no final da Idade Mdia. Nos arquivos de
Toulouse podem se localizar sete perodos de fome entre 1334 e meados do sculo XVII. O
problema com o abastecimento de alimentos se tornou, em todas as partes, um problema
constante, agudamente sentido em todas as [107] comunidades municipais na Itlia,
assim como tambm no Langue-doc e na Alemanha.129
Ns esperaramos que as pessoas do perodo medieval, isoladas em suas aldeias,
cidades e feudos, fossem retrgradas, por carecer de meios organizacionais e tcnicos para
combater as duras exigncias da natureza. Mas, quando nos dirigimos para a Frana do
sculo XVII, descobrimos que os sditos do Grande Rei no estavam em melhor situao. A
natureza ainda era todo-poderosa. A economia francesa atinha-se muito s colheitas de
cereais, que eram muito sensveis s irregularidades do clima, especialmente veres frios e
chuva excessiva, e estas apareceram com frequncia anormal durante todo o sculo XVII.
Quando as colheitas eram insuficientes em uma rea, os transportes deficientes no podiam
prestar auxlio rpido. Por outro lado, rumores de fome podiam e eram difundidos
rapidamente, o que causava um grande aumento dos preos dos gros nos mercados. De
tempos em tempos pessoas morriam de fome, no porque no houvesse alimento, mas
porque o preo era muito alto.
Insuficincia de alimentos, fomes e perodos de relativo bem-estar revezavam-se
com perversa regularidade. Tempo ruim e colheitas magras causaram a fome geral de 16611662. Mendigos das reas rurais aglomeravam-se nos portes das cidades e de instituies
de caridade, pedindo po. Em todo o pas os cidados formaram milcias para repeli-los. Um
perodo de bom tempo produziu boas safras em 1663, e esse ano marcou o incio de uma
dcada de relativa prosperidade. De 1674 em diante, porm, as estaes uma vez mais
ficaram "desarranjadas". Um vero mido em 1674 diminuiu a colheita em muitos lugares;
os dos anos 1677, 1678 e 1679 foram piores. A produo foi escassa em 1681 e catastrfica
em algumas regies em 1684. O preo [108] dos alimentos disparou. Entre 1679 e 1684 o
nmero de mortos comeou a aumentar em toda a Frana. O tempo foi bom novamente de
1684 at 1689. Excelentes safras serviram para baixar os preos dos gros, e as pessoas
ficaram bem alimentadas. Ento chegou a grande fome de 1693-1694, o auge de uma srie
de anos frios e midos. A maioria das pessoas na Frana e muitas tambm em outros pases
foram ameaadas, sofreram ou morreram de inanio. Em abril de 1693, um funcionrio
subalterno da diocese de Beauvais observou:
128

WHITE JR., L. Death and the Devil. In: KINSMAN, R. S. (Ed.) The Darker Vision of the Renaissance: Beyond
the Fields ofReason. Berkeley e Los Angeles: University of Califrnia Press, 1974. p.26-7.
129
DUBY, G. Rural Economy and Country Life in the Medieval West. Columbia: University of South Carolina
Press, 1968. p.295.

um nmero infinito de infelizes almas, dbeis pela fome e desgraa e morrendo de


misria e falta de po nas ruas e praas, nas cidades e no campo, porque no tendo
trabalho ou ocupao carecem de dinheiro para comprar po. Procurando prolongar um
pouco suas vidas, estes pobres homens comem coisas impuras, como gatos e carne de
cavalos esfolados e jogados em montes de excrementos... Outros desenterravam os
130
feijes e sementes de milho plantados na primavera.

Foi a inanio um problema srio na Inglaterra dos Tudor e Stuart? A histria aponta
nessa direo. Peter Laslett sugere pelo menos a possibilidade de que o ndice de
mortalidade muito alto em Colyton, Devonshire, em 1645 teve como causa a fome local. Os
aldees de Hartland, oitenta quilmetros a oeste, tinham o suficiente para comer, mas
parece que no tinham excedentes para ajudar seus aflitos vizinhos.131 Andrew Appleby
argumenta que os altos ndices de mortalidade nos condados a noroeste de Cumberland e
Westmoreland eram influenciados pela fome e no pelas doenas epidmicas como se
pensava antes. Pessoas morriam por falta de alimentos no norte da [109] Inglaterra em
1587-1588, 1597 e 1623. A triste sequncia deveu-se a um vero mido, seguido de uma
quebra na safra, o aumento desmedido dos preos dos alimentos alm do alcance dos
pobres e a inanio. Esse tipo de sequncia podia ser repetido por vrios anos antes que
uma boa safra trouxesse alvio.
Um cidado de Newcastle escreveu, em 1597, sobre "diversas pessoas passando
fome e morrendo em nossas ruas e nos campos por falta de po". Os arquivos do
condado de Newcastle confirmam a desgraa: em setembro e outubro de 1597,
25 "pessoas pobres que morreram nas ruas por sofrerem privaes" foram
enterradas com dinheiro da cidade. Um quadro triste - apesar de Newcastle
aparentemente ter melhor situao do que outras reas no norte, graas
importao de gros do estrangeiro. No fosse por esses carregamentos de
gros, milhares de pessoas teriam morrido de inanio, o Decano de Durham
escreveu a Robert Cecil.132

No sculo XVII, a vida era insegura no s para os trabalhadores do campo,


pequenos proprietrios e os pobres em geral, mas tambm para pessoas de nvel
econmico superior. Apesar de carecermos de dados estatsticos para apoiar essa
afirmao, um detalhado estudo de caso, como a descrio que Alan Mac-farlane faz de um
clrigo ingls, transmite eficazmente a impresso da precariedade da vida. Ralph Josselin
(1617-1683) tinha trs importantes fontes anuais de rendimento: o cargo de vigrio de Earls
Colne em Essex, lucros provenientes de terras de cultivo e de aluguel e honorrios por
ensinar em uma escola. Josselin manteve um dirio, cheio de fatos e observaes, durante
130

GOUBERT, P. Louis XIV and Twenty Million Frenchmen, New York: Pantheon Books, 1970. p.178-81; citao
na p.216.
131
LASLETT, P. The World We Have Lost. New York: Charles Scribner's Sons, 1965. p.119.
132
APPLEBY, A. P. Famine in Tudor and Stuart England. Stanford, Califrnia: Stanford University Press, 1978.
p.113.

um perodo de mais de quarenta anos. Quais eram as aflies e preocupaes deste clrigo
e homem de famlia? Meditaes religiosas ocupam bastante espao no seu dirio, mas
quase o mesmo espao tomado por referncias ao tempo e ao [110] desenvolvimento da
colheita. O tempo aparece em quase todas as pginas; dzias de verbetes registram a
quantidade de chuva, a intensidade do calor e o excesso de vento. Josselin escreveu em
vrias ocasies sobre seca, mas, sem dvida, sentia-se mais ameaado pelos anos midos e
inundaes. Um verbete de 1648 diz: "Esta semana foi muito mida, a estao muito triste
tanto em relao ao milho como aos alqueives, pouqussimas terras esto prontas para ser
semeadas; alguns dizem que o gado que se alimenta nas vrzeas submerge e morre, seus
intestinos destrudos por cascalho e terra". O tempo afetava o abastecimento de alimentos
de Josselin, a quantia de dinheiro que ele podia economizar e gastar com seus filhos e a
quantia que devia gastar em combustvel. Contudo, mesmo nos piores anos do final da
dcada de 1640, Josselin e a sua famlia no morreram de fome, ao contrrio dos pobres
que se apinhavam nas ruas de Earls Colne.133
No sculo XVIII a vida na Europa Ocidental chegou a ser notavelmente mais segura.
Fome e morte por inanio, ameaas habituais na Frana rural do sculo XVII, no eram
mais ocorrncias comuns. Graas a condies climticas mais clementes, a um governo real
mais eficaz e a uma distribuio nacional mais eficiente dos suprimentos, as calamidades
locais deram lugar a algo melhor talvez em um sentido desesperado , ou seja, um padro
generalizado de molstias crnicas. O fim da fome grave tornou possvel que as pessoas
pobres da Frana se multiplicassem. Uma populao morrendo de fome no se reproduz,
mas uma que s est mal nutrida no tem dificuldade para aumentar. Ironicamente, com a
situao melhor, havia mais pobres que nunca, e a fome nunca poderia se ausentar de suas
mentes. Ainda mais do que no passado, a fome ameaou porque, depois de uma safra
escassa, a explorao dos [111] comerciantes locais e negociantes da cidade faziam que os
preos dos alimentos aumentassem rapidamente e os deixavam inacessveis. Parece que as
pessoas viviam em um estado de ansiedade permanente; qualquer famlia que no tivesse o
suficiente para se alimentar deve ter se perguntado se poderia comprar comida quando
houvesse escassez. O medo escondia-se na profundidade, ainda que na superfcie as
pessoas se mostrassem calmas e alegres. "Tanto as comunidades quanto os indivduos
viviam com os nervos flor da pele", escreve Olwen Hufton. As pessoas que tinham muito
pouco temiam cair no nvel daqueles que no tinham nada.
Em tempos de privao... os medos multiplicam-se e outros se agregam, no
menos o medo das intenes dos estranhos interesseiros em retirar os gros de
uma comunidade para forar o aumento dos preos e o medo da vila pela cidade,
e da pequena cidade pela grande cidade, cada uma desconfiada de que a outra
estaria desfrutando melhores condies e preos mais baixos.134
133

MACFARLANE, A. The Family Life of Ralph Josselin: A Seventeenth-Century Clergyman. Cambridge:


Cambridge University Press, 1970. p.71-6.
134
HUFTON, O. H. The Poor of Eighteenth-Century France, 1750-1789. Oxford: Clarendon Press, 1974. p.355-6;
VRIES, J. de. The Economy ofEurope in an Age ofCrisis, 1600-1750. Cambridge: Cambridge University Press,

As calamidades naturais obviamente no afetam da mesma maneira todas as


camadas sociais. Em geral os que trabalham a terra e os pobres sofrem mais. Dados
estatsticos sobre ndices de mortalidade, relatrios contemporneos e documentos do
governo nos permitem imaginar os horrores da fome, mas as prprias vtimas - os milhares
e, no caso da ndia ou China, at milhes que pereceram em cada grande desastre - no
deixaram um registro pessoal de seus medos, angstia e sofrimento. De fato, ser uma vtima
era ser desconhecido: os gritos que cortavam o ar eram rapidamente absorvidos por ele.
Quando um texto antigo conserva os medos das pessoas, ns consideramos a preservao
do relato um acontecimento afortunado. De um [112] texto assim podemos imaginar, por
exemplo, como os sumrios viam uma inundao enfurecida "que sacode os cus e faz a
terra tremer" e "em um apavorante cobertor envolve me e filho". Quando J lamenta-se
da indiferena de Deus, seguramente tambm expressa a angstia e perplexidade das
pessoas! "Quando uma inundao repentina produz morte, ele zomba da aflio do
inocente" J 9,23). O Tao Te King diz: "Cu-e-terra no so sentimentais; tratam todas as
coisas como cachorros vira-latas".135 Esta tambm sabedoria popular, registrada em um
clssico chins.
Os comportamentos e humores da natureza oscilavam imprevisivelmente. Essa
inconstncia era uma fonte permanente de medo desde os tempos antigos at o comeo da
Idade Moderna. Inundaes, terremotos e pragas de gafanhotos apareciam com pouco ou
nenhum aviso. A resposta era um alarme uma massacrante sensao de destruio do
mundo conhecido. A seca, pelo contrrio, aparecia gradualmente. Enquanto o Sol queimava
dia aps dia, as pessoas se tornavam cada vez mais ansiosas e procuravam no cu qualquer
pressgio de chuva. Talvez o seguinte relato sobre o calor e a seca no Punjab antes do
estouro da mono nos d uma ideia do que os lavradores poderiam sentir enquanto
esperavam pelos ventos midos.
Homem e animal definham e anseiam por ar, enquanto mesmo em casa o termmetro
marca dia e noite entre 35 e 45C. Quase todas as coisas verdes murcham; o pasto parece
queimado at as razes; arbustos e rvores parecem moribundos; a terra est sulcada de
gretas; e toda a paisagem tem um aspecto de secura e tristeza. Por fim, em junho, os
ventos quentes param de soprar, e segue-se uma calma; e agora, de fato, o calor
verdadeiramente assustador; os anteparos de capim no serviram para nada; todas as
coisas anelam por chuva; mas nada de chuva, nem sequer [113] uma gota a gente pode
136
esperar at que os ventos do sul e do leste tenham chegado.

Mas o que acontece se a calma persiste e os ventos de sudeste no chegam? Antes


que se construssem modernas redes de irrigao no alto rio Indus e vales do Ganges, esta
era uma questo de vida ou morte para centenas de milhares de camponeses, e que os
1976. p.11-5.
135
Tao The Ching. Trad. John C. H. Wu. New York: St. John's University Press, 1961. p.7.
136
MERK, M. J. Um residente de Punjab. Citado em K.ENDREW, W. G. The Climates ofthe Continents. London:
Oxford University Press, 1937. p.146.

atormentava todos os anos.


Os seres humanos no suportam viver em permanente estado de ansiedade.
Necessitam manter uma sensao de controle, no importa quo ilusria possa ser.
Celeiros, poos e audes proporcionavam um certo grau de segurana no passado, mas
somente um certo grau: nada podia proteger o populacho dos grandes desastres. At que a
tecnologia moderna deu aos seres humanos a sensao de domnio sobre a natureza, eles
no podiam confiar nos seus prprios artefatos; estes tinham de ser complementados com
rituais mgicos e cerimnias. Para os astecas, as cerimnias requeriam tanto raciocnio,
esforo organizacional e trabalho, que podemos cogitar por que eles no usaram seus
recursos e energia com fins mais prticos, tais como construir celeiros e melhorar os
mtodos de controle da gua. Mas os astecas acreditavam que o prprio cosmos estava
ameaado e o Sol podia no nascer. Nenhum trabalho humano poderia fortalecer o cosmos,
e somente o sangue humano poderia dar ao Sol a fora para movimentar-se na sua
trajetria. Sacrifcios humanos sangrentos, um horror para as nossas sensibilidades, eram
para os astecas um meio de mitigar a ansiedade do medo. Mesmo o medo das vtimas pode
no ter sido to intenso como ns agora imaginamos, porque rituais de categoria celestial
podem fazer parecer a prpria morte no s pertinente e dignificada, mas tambm distante
e impessoal. [114]
Os desastres naturais eram vistos como um desvio da harmonia essencial da
natureza, que devia ser restabelecida com rituais humanos. O ritual tem isto em comum
com o procedimento cientfico ou a ao prtica eficaz: procede de acordo com regras
definidas e predizveis. Em tempos de incerteza, a execuo de gestos predeterminados
pode ser em si mesma tranquilizadora; e a sensao de certeza profundamente
aumentada quando se acredita que os gestos individuais e coletivos transmitem poderes
sobrenaturais. Sacrifcios humanos empreendidos para promover a fertilidade ou para
repelir desastres sempre foram parte de uma cerimnia. Com o passar do tempo, os animais
tomaram o lugar das vtimas humanas, e animais de palha foram substitutos para os vivos.
Somente os gestos foram mantidos. A literatura etnogrfica documenta numerosos tipos de
rituais que existiram e provavelmente ainda existem em diferentes partes do mundo. Os
ndios do sudoeste americano continuam realizando a dana da chuva. Nas igrejas rurais,
quando as pessoas ficam de p ou de joelhos, ainda so oferecidas oraes por uma chuva
oportuna e uma boa colheita.
O ritual um ato pblico e uma expresso de f nos ordenados processos do
mundo. Quando a vida e os meios de vida parecem incertos devido a razes naturais ou
artificiais , outra resposta mais pessoal possvel, e esta o jogo. Os chineses so famosos
por sua predileo pelo jogo. Poderia o vcio nos jogos de azar ser uma resposta
precariedade da vida? No o sabemos. Porm, vrios estudiosos tm sugerido que nas
terras semimidas e semiridas de Alberta, Kansas e Novo Mxico os agricultores tm
desenvolvido uma atitude de apostar em sua empresa diante da grande variao das
chuvas. Os agricultores de terras ridas frequentemente so pessimistas, entretanto tm
suficiente confiana em sua sorte para continuar tentando. Eles dizem, " boa sorte quando

acertamos e m sorte quando no acertamos" ou "Estamos apostando nosso trabalho,


nossa semente e nosso combustvel na esperana de conseguir alguma [115] coisa". No
Novo Mxico os agricultores hispano-americanos so mais resignados. Acreditam na sorte
absoluta, sorte que no se pode enganar sea Io que sea (o que tiver que ser, ser).137 Isto
fatalismo. Ser fatalista ver o mundo natural como to imutvel ou to arbitrrio e
poderoso no seu comportamento que as iniciativas humanas frequentemente acabam em
fracasso. s pessoas cansadas e amedrontadas, o fatalismo oferece a consolao de uma
paz letrgica.
Por outro lado, a violncia impulsionada pelo medo uma resposta humana comum
escassez de alimentos e s fomes no catastrficas. Visto que a raiva no pode ser
razoavelmente dirigida contra a natureza, tem sido dirigida contra seres humanos, tais
como funcionrios desumanos ou irresponsveis, comerciantes que se aproveitam da
adversidade e companheiros de sofrimento que lutavam por suprimentos de comida que
desapareciam pouco a pouco. Na China, durante a dinastia Tang (618-907 d.C), por
exemplo, os desastres naturais atuaram em 22 de um total registrado de 39 "revoltas
agrrias menores". (Uma revolta agrria menor um levante empreendido por camponeses
sem o apoio de um lder poltico-militar ou de uma ideologia articulada.) No Tzu Chih Tung
Chien, uma histria escrita em 1084, incidentes tais como os seguintes esto registrados:
Em novembro de 621, trs mil pessoas famintas com apenas cem carroas
deixaram Iu Chou em busca de gros, que lhes tinham sido prometidos. Eles
revoltaram-se porque o lder militar em Yen Chou no cumpriu sua promessa...
Uma inundao grave ocorreu em setembro de 811 no Hu-nan ocidental. Os
funcionrios locais obrigaram os camponeses a reparar a barragem. Os
camponeses recusaram-se e comearam uma revolta que durou vrios dias.

[116] Os desastres naturais causavam sofrimento, mas no necessariamente


tumulto, quando o governo era considerado justo e preocupado. Os camponeses chineses
no eram to estpidos para se rebelarem contra os decretos do Cu. Porm, quando ao
desastre natural soma-se a carga de um governo corrupto e irresponsvel, a ira e frustrao
do povo podiam bem eclodir em atos de violncia.138 O resultado era um mundo inseguro
do qual ameaavam desaparecer todas as harmonias as da natureza, as da sociedade
tanto em nvel do governo oficial quanto das ntimas relaes humanas e as do corpo e da
mente.
Raiva e alarme ainda significam vida. Perto do final, medida que a fome continua,
essas sensaes transformam-se em um desespero indiferente. Uma paisagem de homens
agonizantes, mulheres e crianas com energia apenas para se mexer e chorar pode ter
originado sentimentos de extremo horror nos transeuntes, mas no sabemos o que sentiam
as prprias vtimas; o registro mudo.
137

VOGT, E. Z. Modern Homesteaders. Cambridge, Massachusetts: Harvard Uni-versity Press, 1955. p.90-1.
POON, K. A Historical Geographical Study of Natural Disasters and Minor Agrarian Riots. Tese indita de M.
A., University of Minnesota, 1976. p.57-65.
138

7. Medo no mundo medieval


[117] Uma natureza externa que parecia todo-poderosa e difcil de prever era uma
das principais causas de insegurana humana e medo nos tempos pr-histricos, nas
civilizaes arcaicas e s sociedades tribais e tradicionais. Outra era e a natureza humana,
sua inconstncia, seu potencial para a violncia e crueldade. J mencionamos os frequentes
esforos rudes dos adultos para domesticar a natureza infantil. Nos captulos seguintes,
examinaremos o medo do mal e do caos nos indivduos e grupos humanos. Assim, as foras
que ameaam a humanidade de dentro e de fora podem ser exploradas uma a uma. No
entanto, h necessidade de se observar como todas elas parecem se assemelhar e at se
fundir em uma cultura prpria. Para responder a esta necessidade, deveremos explorar a
Europa medieval. Uma boa razo para selecionar a Europa , naturalmente, o seu papel
histrico na gerao de crenas e atitudes da Idade Moderna. A nossa mentalidade peculiar,
com seus curiosos excessos e veemncias, tem suas razes no passado. Quais foram os
medos supersticiosos que prevaleceram no passado? [118]
Na Idade Mdia os europeus eram de tal modo inseguros que difcil, agora,
imaginarmos. Nos sculos XVIII e XIX (do qual no estamos completamente livres) tendiam a
romancear o medievalismo, idade do passado, detectando nela um colorido, uma
intensidade e uma amplitude de sentimentos, oportunidade para a imaginao, que
diminuiu e desbotou com o aparecimento da vida industrial moderna. Mas, se os habitantes
da Idade Mdia se deleitavam com a cor e a beleza de suas igrejas e festividades, eles
tambm viam sordidez e sujeira nos seus arredores cotidianos; se conheceram xtase e
perceberam de relance o cu, conheceram muito melhor o trabalho e o perigo, o fastio e o
medo.
O tom emocional da Idade Mdia tinha causas materiais. Mortes prematuras,
epidemias e violncia deram vida uma qualidade especial de excitao e estresse. Os
modernos escritores de histria, com sua ampla perspectiva de tempo, podem considerar
1250 d.C. como o ponto culminante da cultura medieval; constatam um progresso
impressionante na arte, na tecnologia e nas instituies do governo a partir de 1100. Mas,
para as pessoas que viveram nesses tempos, foram muito mais evidentes os
acontecimentos de cada ms e de cada ano, que incluam disputas civis e religiosas, guerras,
epidemias e fome. M sade, comida ruim e maus hbitos alimentares sem dvida
pregavam uma pea na imaginao, possibilitando que as pessoas tivessem alucinaes,
pesadelos e vises. A comilana entre os ricos e a desnutrio entre os pobres certamente
milhavam contra uma viso equilibrada da vida.139
O sobrenatural estava intimamente presente no indivduo medieval. Anjos e
demnios ocupavam o mesmo espao que o indivduo e o acompanhavam em todas as suas
atividades. Uma razo importante desta forte sensao do sobrenatural era que [119]
desempenhava um papel chave na resoluo de conflitos sociais. Peter Brown diz que antes
do sculo XVII a principal unidade social era o grupo familiar: a segurana dependia de ter
139

HUIZINGA, J. The Waning of the Middle Ages. Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor Books, 1954.

parentes e dependentes unidos fortemente em pequenos agrupamentos. Porque era to


dbil o poder coercivo do Estado, somente com um apelo autoridade supramundana havia
uma probabilidade de solucionar pacificamente os conflitos, porque apenas a essa
autoridade se lhe reconhecia estar acima da subjetividade das partes litigantes. Em um
julgamento por ordlio, o acusado era pronunciado inocente se ele ou ela submergia-se em
gua consagrada. A teatralidade do ordlio o transformou em um instrumento de consenso
um ardil poderoso para reprimir conflitos potencialmente destruidores. Ao mesmo tempo
chamava a ateno das pessoas para a realidade do sobrenatural. A sociedade, em outras
palavras, necessitava do miraculoso e tomou as medidas para real-lo.140
A crena em anjos, demnios e espritos est profundamente arraigada na
mentalidade humana. As pessoas em todas as partes, no passado e no presente, tm
conscincia do miraculoso, ainda que de modo fraco e inconstante. O nmero de pessoas
que acreditam nos agentes espirituais e ordenam as prioridades da sua vida em
conformidade com eles tem variado, naturalmente, de cultura para cultura e diminudo no
mundo como um todo com o domnio progressivo de uma viso cientfica do mundo. Hoje,
crer nas comunicaes com os fantasmas ou espritos que manifestam sua presena por
meio de rudos e golpes (poltergeists) e outros seres supersensveis coloca a pessoa
margem de uma sociedade respeitvel e culta. No incio do mundo medieval, tal pessoa
teria se colocado no centro da sociedade. Foi So Jernimo, e no um campons ignorante,
quem proclamou que "comparada com a multido de seres angelicais [120] e divinos, a
massa da humanidade como nada" uma opinio reafirmada por Isidoro, bispo de
Sevilha, um par de sculos depois.141 O que tornava o mundo ominoso a uma pessoa
medieval era o grande nmero de demnios entre os espritos. No menos que um dcimo
ou talvez um tero de todos os hspedes do cu caram com Satans. Por essa razo, um
indivduo podia ser atormentado por uma multido de demnios.142 Hoje em dia nos
afligimos pelas multides de pessoas que abarrotam o planeta. Para uma pessoa medieval
no eram seres humanos, mas espritos, tanto bons como maus, que abarrotavam o espao.
Por volta do sculo XII, havia sinais de que o quimrico mundo de pseudonatureza
comeava a perder terreno na imaginao de algumas pessoas. Em teologia, os eruditos
mostravam uma crescente preocupao em distinguir entre acontecimentos preternaturais,
que eram dramticos e miraculosos, e a ordem da graa sobrenatural que no lidava com
prodgios. Na arte, os desenhistas de bestirios simblicos monstruosos comearam a abrir
caminho para os escultores naturalistas que criavam pequenas cenas de plantas, animais ou
vida humana nas fachadas das catedrais. Lado a lado com grgulas, quimeras e outras
bestas legendrias podiam figurar finas gravuras de folhas de carvalho e ramos de espinhos,
fielmente copiados e ternamente arrumados. 143 Ideias profundamente arraigadas, no
140

BROWN, P. Society and the Supernatural: A Medieval Change. Daedalus, v.104, p.133-51, Primavera 1975.
BREHAUT, E. An Encydopedist of the Dark Ages: Isidore of ville. Columbia University Studies in History,
Economks, and Public Law, v.48, n.l, p.71, 1912.
142
COHN, N. Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witch--Hunt. New York: Basic Books,
1975. p.70.
143
CLARK, K. Landscape into Art. Rev. ed. New York: Harper & Row, 1976. p.6; MUMFORD, L. Technics and
141

entanto, no mudam da noite para o dia. Mesmo o sofisticado pensamento medieval difere
muito, at agora, do nosso. Pense nos significados divergentes dados a "corporalidade",
"vida" e "viso". [121]
Para a pessoa moderna, o corpreo o real, e o que tangivelmente presente tem
um status ontolgico maior do que os produtos da fantasia. Ao contrrio, para o telogo
medieval, corporalidade no era a norma da existncia, mas um signo de inferioridade na
escala da criao: corporalidade era uma medida de distncia de Deus e da inabilidade de
contempl-lo. O hspede invisvel era mais "real" do que os seres humanos corporificados.
Para a pessoa moderna, "vida" definida como sensibilidade e capacidade
reprodutiva. No pensamento medieval, vida era uma qualidade essencial de existncia
compartilhada com as pedras, gua e fogo, como o era com as rvores e anjos. Portanto,
toda criao tinha vida. At Coprnico conservou um pouco desta crena. Quando ele
descreve o Sol como ocupando "um trono no meio de todas as coisas", de onde "ele podia
lanar luz para todas as coisas ao mesmo tempo", ele atribua ao Sol a natureza de um
corpo divino que era capaz de ver tudo e, portanto, tinha o poder de pilotar o universo. O
povo medieval mostrou uma tendncia de animar at os objetos feitos pelo homem;
batizavam navios, espadas e sinos como se estas coisas possussem poderes e
personalidades nicos. Repicar os sinos da igreja espantava os demnios, acalmava as
tempestades e afastava os relmpagos e os raios. O prdio da igreja em Glastonbury era to
poderoso, escreveu William de Malmesbury, que "se qualquer pessoa erguesse um prdio
na sua vizinhana, e se a sua sombra obstrusse a luz da igreja, imediatamente se
transformaria em uma runa".144
Finalmente, a principal faculdade humana, a de ver, era to importante no passado
como o hoje em dia, mas por razes diferentes. Para ns a viso valiosa porque nos
permite viver e atuar no mundo com segurana. Para o intelectual medieval, a [122]
utilidade da viso estava menos na sua importncia para sobreviver do que na sua
habilidade para gerar filosofia. A viso era o instrumento para a compreenso: com ela os
homens podiam penetrar a crua realidade e entender seu principal significado. Para o
intelectual medieval, nada era o que superficialmente parecia. As cores tinham valor
simblico, as posies sociais tinham importncia religiosa e a natureza revelava o divino.145
O sofisticado pensamento medieval encorajava a aceitao de uma realidade que
transcendia o mundo percebido pelos sentidos. Abaixo deste nvel predominava a
superstio: recebia todo apoio a predileo natural da humanidade pelo surpreendente.
Porm, era frequentemente pequena a diferena na compreenso entre os iletrados e os
eruditos. Nos cus tormentosos as pessoas viam passar exrcitos de fantasmas. Exrcitos de
mortos, dizia o populacho. Exrcitos de falsos demnios, os doutos podiam afirmar, menos
inclinados a negar estas vises do que a lhes encontrar uma interpretao ortodoxa.
Civilization. New York: Harcourt, Brace & Co. 1934. p.28-9.
144
ERICKSON, C. The Medieval Vision: Essays in History and Perception. New York: Oxford University Press,
1976. p.19.
145
CHENU, M. D. Nature, Man, and Society in the Twelfth Century: Essays on New Theological Perspectives in
the Latin West. Chicago: University of Chicago Press, 1968. p.102-3.

A supremacia e a onipotncia do Deus-Criador eram reconhecidas por todos na


Idade Mdia. Mas, assim como para muitos povos iletrados, Deus era remoto e vivia no cu.
Na Terra os seres humanos sofriam toda sorte de infortnios; em vez de procurar reconcililos com a vontade de Deus, era mais fcil explic-los como sendo consequncias das lutas
perptuas entre poderes menores, bons e maus. "Quem no sabe", escreveu o padre
Helmond, que "as guerras, as grandes tempestades, as pestes, todas as doenas, que
realmente afligem a raa humana, ocorrem atravs da mediao dos demnios?" 146
Mencionamos que nas ltimas igrejas medievais representaes sensveis da natureza
compartilhavam o espao com esculturas de bestas [123] estranhas. Um conflito ainda
muito mais vivido podia ser visto: de um lado o Deus trino e nico, do outro os esgares das
faces de sat uma fantstica exposio de fantasias demonacas. "A atmosfera do culto
religioso formal", escreve um medievalista moderno,
no era de vitria divina, mas de uma trgua constrangida entre os poderes da
luz e das trevas. Aqui o lado escuro do mundo encantado medo dos poderosos
mas desconhecidos seres incorpreos unido com a teologia do mal. Juntos eles
salientam a sensao de tragdia arbitrria que pairava em grande parte no
perodo medieval.147

As antteses de dia e noite, vero e inverno reforavam a sensao da natureza


dualstica do universo. Jeov parecia somente o Deus da primavera e vero. O inverno, um
tempo de privao mesmo para os que viviam em castelos, pertencia a Satans. As regies
de frio e mau tempo eram certamente dele. O demnio vivia no norte, como vemos em
Jeremias 1,14, em Santo Agostinho e nos "Contos do Frade", de Chaucer.148
A incerteza na vida incitava o povo medieval a agarrar-se em qualquer sinal que
prometesse predizer o futuro e levantasse questes centradas no tempo: As plantaes
suportariam as geadas? Haver guerra, fome e a peste nos visitar? O povo olhava para o
cu em busca de prodgios. Naquele tempo o brilho do cu noturno no era turvado pelas
luzes da cidade. Normalmente filsofos e eruditos o contemplavam com prazer e
admirao, porque a jazia a calma das esferas celestiais. Mas, por este motivo, qualquer
perturbao no cu um eclipse do Sol ou da Lua, a apario de um cometa, ou se a aurora
boreal surgisse fora de poca - indicava desastre. O venervel Beda descreveu "o grande
terror" que sacudiu todos os observadores quando dois cometas apareceram ao redor do
Sol no ano de 729:
um deles precedia o Sol, quando este nascia de manh no leste, e o outro, o
seguia quando se punha ao entardecer no oeste, como se anunciassem desastre,
tanto no leste como no oeste... Eles apareceram no ms de janeiro e
permaneceram cerca de duas semanas. Durante esse tempo uma terrvel praga

146

BLOCH, M. Feudal Society. Chicago: University of Chicago Press, 1961. p.83.


ERICKSON, C. The Medieval Vision, op. cit., p.90.
148
CAVENDISH, R. The Powers of Evil. New York: G. P. Putnans Sons, 1975. p.93.
147

de sarracenos devastou a Glia, com cruel derramamento de sangue.149

Era costume nessa poca animalizar os corpos celestiais. Os cometas de Beda tinham
"cabelo comprido ardendo em chamas". Em 793, Symeon de Durham viu "prodgios
terrveis", "horrveis raios e relmpagos" e "drages" voando de c para l. Em 664, um
eclipse do Sol levou os habitantes de Essex a abandonar a Igreja crist e a reconstruir os
templos pagos em runas. Ao contrrio, um augrio semelhante em fins da Idade Mdia
serviu para fortalecer a f. O irmo Salimbene de Parma relatou:
No ano de Nosso Senhor de 1239 houve um eclipse do Sol, em que a luz do dia
ficou horrvel e terrivelmente escura, e apareceram as estrelas. E parecia que a
noite tinha chegado, e todos os homens e mulheres tinham muito medo, e
andavam como se tivessem perdido o juzo, com grande tristeza e tremendo. E
muitos, comovidos pelo terror, foram se confessar e fazer penitncia pelos seus
pecados, e os que estavam brigados faziam as pazes.150

O Dia do juzo Final era outro medo temporal. Quando chegaria? Mesmo em nosso
tempo, grupos religiosos marginais acreditam o suficiente no evento para, em funo dele,
planejar [125] suas vidas. Hoje na cultura ocidental, no entanto, o medo iminente de um
holocausto nuclear, ou um desastre populacional mundial, podem assemelhar-se ao medo
medieval do Dia do Juzo Final. Vrios cientistas de Illinois at tentaram calcular com
preciso quando ocorrer o dia do juzo universal: sexta-feira, 23 de novembro de 2026
d.C.151
A febre do Dia do Juzo Final foi sem dvida muito mais virulenta na Europa
medieval. Conforme aproximava-se o ano 1000, almas piedosas se enfaixavam em
preparao da iminente chegada do Reino de Deus. Cada prncipe malvado podia ser o
Anticristo; cada calamidade podia pressagiar o fim do mundo. De seus plpitos, os padres
anunciavam o perigo. Por que, ento, as massas de toda a Europa no se tornaram
histricas s vsperas do ano 1000? Possivelmente os habitantes do perodo medieval, no
acostumados a pensar em cifras com base universal calculadas com preciso, apenas
vagamente sentiam que uma data temvel estava se aproximando. Eles possivelmente no
identificaram essa data com um momento preciso na passagem imutvel do tempo.
Embora toda a Europa no tenha estremecido em unssono com medo quase ao final
do primeiro milnio, o que aconteceu foi suficientemente ruim: ondas de medo passaram
de uma a outra regio, cessando em um lugar somente para aparecer de novo em qualquer
parte. Marc Bloch descreve este acontecimento:
s vezes uma viso iniciava o pnico, ou talvez uma grande calamidade histrica,
149

BLAIR, P. H. Northumbria in the Days of Bede. London: Victor Gollancz, 1976. p.67, 197-8.
COULTON, G. G. From St. Francis to Dante, 2.ed. London: David Nutt, 1907. p.78.
151
FOERSTER, H., MORA, P. M., AMIOT, L. W. Doomsday: Friday, 13rd november, A.D. 2026. Science, v.132,
p.1291-95, Nov. 1960.
150

como a destruio do Santo Sepulcro em 1009, ou novamente talvez uma simples


tempestade violenta. Em outras ocasies, foi causada por alguns clculos dos
liturgistas, que se espalhavam de crculos cultos at o povo. "O rumor de que o
Fim chegaria quando a Anunciao coincidisse com a Sexta-Feira Santa [126] se
espalhou a quase todo o mundo", escreveu o abade Fleury, um pouco antes do
ano 1000.152

As esferas celestiais estendiam-se alm da rbita da Lua, abaixo da qual o ar, no


menos do que a Terra, estava manchado pelo pecado. Acima da rbita da Lua, as pessoas da
Idade Mdia viam o sereno e constante movimento das estrelas; abaixo dela as turbulncias
do ar, tempestades, troves e relmpagos. Na Idade Mdia o mau tempo estava associado
com Sat e as bruxas. A passagem paulina em Efsios 2,2 sobre "o prncipe dos poderes do
ar" pode ter encorajado esta associao. Chaucer, como j vimos, fez na terra do norte a
moradia de Sat sendo o norte o lugar de mau tempo.
John Milton, em O Paraso Perdido, faz Sat reivindicar o ar como "nossa velha
conquista".153 Era bem comum, na poca medieval, acreditar que os demnios cavalgaram a
tempestade que destelhou o mosteiro dos monges, ou que eles mandaram, atravs do ar, o
fogo que atingiu o campanrio e queimou a igreja at o cho. O Malleus Maleficarum
[Martelo das Bruxas], um tratado publicado pela primeira vez em 1486, observa a
pertinncia de designar anjos maus para o domnio areo.
Por natureza [os anjos] pertencem ao empreo do cu, atravs do pecado, ao
fundo do inferno, mas devido a tarefa a eles atribuda - como ministros do castigo
aos malvados e julgamento aos bons -, o seu lugar est nas nuvens do ar. Eles no
vivem aqui conosco na Terra, por medo de nos aborrecer em demasia, mas no ar
e ao redor da esfera flamejante eles podem de tal maneira reconciliar os agentes
ativos e passivos que, quando Deus permite, podem fazer descer fogo e
relmpagos do cu.154

[127] Os autores do Malleus Maleficarum, Heinrich Kramer e James Sprenger, foram


dois inquisidores que desfrutavam da proteo de Inocncio VIII. Nesta obra eles reuniram
inmeros casos sobre como as bruxas produziam distrbios meteorolgicos. Os inquisidores
levantaram a questo dos remdios contra tempestades de granizo, alguns dos quais
julgaram supersticiosas e outros no. Para a mente moderna sua maneira de misturar lgica
e f to estranha como os padres de pensamento da mais inacessvel tribo primitiva.
Qual seria o procedimento para examinar chuvas de pedra e tempestades?
152

BLOCH, M. Feudal Society, op. cit., p.84-5


LEWIS, C. S. The Discarded Image. Cambridge: Cambridge University Press, 1964, p.118.
Malleus Maleficarum (1489). Traduo, introduo, bibliografia e notas de Montague Summers, 1928 (reimpr.
New York: Benjamin Blom, 1970, p.147).
154
LEWIS, C. S. The Discarded Image. Cambridge: Cambridge University Press, 1964, p.118.
Malleus Maleficarum (1489). Traduo, introduo, bibliografia e notas de Montague Summers, 1928 (reimpr.
New York: Benjamin Blom, 1970, p.147).
153

Trs granizos so jogados no fogo com a invocao da Santssima Trindade, e


rezando o Pai-Nosso... [Ento] feito o sinal da Cruz na direo de cada
quadrante do mundo... E se a tempestade for devido bruxaria, ela
repentinamente cessar. Isto to verdadeiro que no resta nenhuma dvida.
Porque se as pedras de granizo fossem jogadas ao fogo sem a invocao do Nome
Divino, ento seria considerado superstio.155

As montanhas so lugares de clima turbulento. No surpreendente que elas,


outrora, fossem consideradas como o habitat de bruxas, demnios e drages. Na Europa a
tendncia das pessoas que viviam nas plancies de ver as montanhas assombradas por seres
demonacos era fortalecida por dois fatores adicionais. Um era a diferena na organizao
social entre os habitantes do campo, que participavam da cultura feudal predominante, e os
habitantes da montanha, que viviam fora da cultura da manso senhorial. O outro fator era
que dois grupos herticos, os albigenses do Languedoc e os valdenses dos Alpes, em tempos
de perseguio fugiam para seus redutos na montanha. A mania com as bruxas era
endmica nos Pirineus e nos Alpes. Prevaleceu a durante dois sculos antes de 1490 isto
, [128] antes do tempo quando uma doutrina positiva sobre a bruxaria tomou sua forma
final e a mania com as bruxas comeou a assolar as plancies mais densamente povoadas.
Naturalmente, onde se encontravam bruxas tambm se encontravam demnios que as
comandavam; e embora com o passar do tempo as bruxas invadissem as frteis plancies, os
lugares preferidos por elas continuaram sendo os cumes assolados pelas tempestades.156
As montanhas dos Alpes so o maior baluarte da Europa. O heroico cruzamento dos
Alpes por Anbal poderia ter sido visto como uma conquista da natureza. Evidentemente a
faanha no causou nenhuma impresso nas mentes europeias, porque a ideia de que os
Alpes eram uma regio temvel, que devia ser evitada ou atravessada somente por
necessidade, perdurou at boa parte do sculo XVI. Alm das dificuldades fsicas da barreira
montanhosa, certas supersties antigas tambm desanimavam as pessoas a explorar e
desfrutar dos Alpes. Por exemplo, os camponeses tinham a curiosa crena de que o esprito
de Pncio Pilatos provocava tempestades amedrontadoras. Segundo a histria, o corpo de
Pilatos fora jogado no lago no monte Pilatos, perto de Lucerna. Seu esprito, depois de
exorcizado, concordou em permanecer calmo no lago, exceto na Sexta-Feira da Paixo e nas
ocasies quando os passantes atiravam coisas na gua. Para evitar a possibilidade de
provocar Pilatos, o governo de Lucerna proibiu as pessoas de passar perto do lago da
montanha. A histria no foi definitivamente desacreditada at 1585, quando Johann
Mller de Lucerna deliberadamente jogou pedras no lago e no aconteceu nenhum
desastre meteorolgico. Por este tempo os excursionistas j estavam cruzando os Alpes por
prazer. Mas certo receio perdurou at muito tempo depois, e at subsistiu a crena em
monstros. Vejamos, por [129] exemplo, o caso de Johann Jacob Scheuchzer de Zurique, um
grande explorador alpino. Ele atravessou as montanhas muitas vezes entre 1702e 1711, e
como cientista estudou suas plantas, minerais e os movimentos do gelo. Mas ele tambm
155

Ibidem, p.190.
TREVOR-ROPER, H. R. The European Witch-Craze of the Sixteenth and Se
Essays. New York: Harper Torchbooks, 1969, p.103, 106-7.
156

venteenth Centuries and Other

escreveu um razovel catlogo dos drages suos. Os melhores drages viviam em Grisons,
o maior e mais escassamente povoado dos cantes suos. Assim ele escreveu: "A regio
to montanhosa e com tantas cavernas, que seria estranho no encontrar a drages".157
As montanhas aparecem na categoria de natureza teimosa e incontrolvel, fora do
domnio humano e at, de certo modo, alm da competncia de Deus. Igualmente os
animais selvagens e as florestas sombrias. Os significados do radical da palavra wilderness
so sugestivos: o adjetivo wild vem de willed e deor ingls antigo para "animal".
Wilderness , ento, a regio de animais selvagens sobre os quais os seres humanos no
tm controle. Na Europa Setentrional as bestas selvagens viviam nas florestas. Como
cenrio ou meio ambiente wilderness floresta, e na verdade a palavra wild pode ter outro
radical, weald ou woeld, palavra do ingls antigo para floresta.158 Os campos cultivados
representam o mundo familiar e humanizado. Ao contrrio, a floresta circundante parece
estranha, um lugar de possveis estrangeiros perigosos. (Observe que as palavras "forest"
[floresta] e "foreigner" [estrangeiro] compartilham o significado de foranus, "situado fora.)
A floresta um labirinto atravs do qual se arriscam os caminhantes. Eles podem
literalmente perder-se, mas perder-se tambm significa desorientao moral e conduta
desordenada. A floresta est cheia de bandidos - animais selvagens, ladres, bruxas e
demnios. [130]
As imagens negativas da floresta so antigas e indelveis. Com o tempo, migraram
da Europa para o Novo Mundo, onde to tardiamente quanto poderia ser o fato de em 1707
Cotton Mather escrever sobre "drages", "multido de demnios" e "ferozes serpentes
voadoras" na floresta primitiva da Nova Inglaterra.159 Por outro lado, sabemos que no final
do perodo medieval tanto os Senhores (Lords) como os camponeses valorizavam seus
bosques adjacentes e faziam bom uso deles: os Senhores usavam para caar e regressavam
com suprimentos de carne fresca; os camponeses se beneficiavam das ervas e bolotas
alimento para homem e porcos. A atitude dos europeus medievais para com a floresta era,
de fato, uma mistura de medo e estima. Parte desta ambivalncia est refletida no seguinte
pargrafo da enciclopdia redigida por Bartholomaeus Anglicus, um frade ingls
franciscano, em meados do sculo XVIII:
Os bosques so lugares selvagens, terra inculta e despovoada, onde crescem
muitas rvores que no do fruto, e tambm umas poucas com frutos. Nestes
bosques h bestas selvagens e aves; em outro lugar crescem ervas, prados e
pastagem, e principalmente so encontradas nos bosques plantas medicinais ... O
bosque lugar de engano e caa. Porque nesse lugar so caadas bestas
selvagens ... H lugar para se ocultar e emboscar, porque nos bosques os ladres
se escondem, e frequentemente enquanto esperam e enganam, passam homens
que so saqueados e roubados, e s vezes assassinados.160
157

BEER, G. R. Early Travellers in the Alps, London: Sidwick & Jackson, 1930. Referncia ao Lago de Pilatos,
p.16, e drages, p.89-90.
158
NASH, R. Wilderness and the American Mind. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1967. p.2
159
Apud ibidem, p.29.
160
STEELE, R. (Ed.) Medieval Lore... Being Classified Gleanings from the Encyclopedia of Bartholomaeus
Anglicus on the Properties of Things. Lon-don: Elliot Stock, 1893. p.92.

As florestas, durante todo o perodo medieval e depois tambm, produziam medo,


em parte porque seus animais selvagens causavam dificuldades aos povoados. Em Beowulf,
a terra de [131] Grendel descrita como "vales onde rondavam os lobos". Uma biografia de
Santo Sturm, escrita aproximadamente no ano 820, fornece uma vivida impresso do
estado selvagem da regio rural da Alemanha dessa poca. Santo Sturm descrito como um
ermito, vivendo em um lugar perto de Mainz entre "bosques escuros, olhando somente
bestas (das quais havia uma infinidade na floresta) e pssaros e grandes rvores e estranhas
clareiras isoladas".161 No final da Idade Mdia as bestas selvagens eram uma ameaa menor
para os caminhantes, mas continuavam sendo um terror para os camponeses e tambm
para os habitantes da cidade na poca de fome. Nas plancies da Lombardia, em 1223, o
irmo Salimbene observou: "Durante todo o ms de janeiro havia tanta neve e geadas que
as videiras e todas as rvores frutferas foram queimadas pelo frio. E durante a noite os
lobos vinham s cidades, e durante o dia muitos eram pegos e enforcados nas vias
pblicas". Em outra passagem Salimbene descreveu o sofrimento causado pelas guerras
prolongadas entre o partido do papa e o do imperador:
E os males se multiplicavam na terra; e as bestas selvagens e aves se
multiplicavam e aumentaram alm de todas as medidas... [No achando na aldeia
ovelhas ou cordeiros que comer] os lobos juntavam-se em imensas matilhas ao
redor dos fossos da cidade, uivando lugubremente devido tremenda aflio
produzida pela fome; e entravam sorrateiramente nas cidades durante a noite e
devoravam homens, mulheres e crianas que dormiam embaixo dos prticos ou
em carroas. As vezes tambm chegavam a romper as paredes da casa para
entrar e estrangular as crianas em seus beros.162

[132] O perigo dos animais selvagens persistiu durante a era moderna. Em 1420 uma
alcateia de lobos entrou em Paris por uma brecha nas barricadas e pelos portes sem
vigilncia. Eles apareceram novamente em setembro de 1438, atacando desta vez pessoas
fora da cidade, entre Montmartre e o porto de Santo Antnio. 163 Em 1493, os flamengos
solicitaram a Maximiliano, seu chefe supremo Habsburgo, que tomasse medidas contra o
tormento dos animais selvagens. Anteriormente, as lutas civis e revoltas em Flandres
haviam propiciado condies para que lobos e javalis se multiplicassem de tal modo que os
camponeses no mais se atreviam a cultivar suas terras por medo desses animais, que
diariamente devoravam suas vacas, bezerros e ovelhas. Em 1573, a destruio produzida
pelos lobos nos arredores de Ypres foi to grande que se estabeleceu um alto preo por
suas cabeas. Em 1765, os lobos causaram tanta devastao no distrito de Gevaudan, na
Frana, que os habitantes acreditaram ser obra de um monstro sobrenatural. Em alguns
distritos da Frana a ameaa das bestas selvagens continuou at a Revoluo, graas em
161

COULTON, G. G. Life in the Middle Ages. Cambridge: Cambridge University Press, 1930. v.4, p.45.
COULTON, G. G. From St. Francs to Dante, op. cit., p.39, 60.
163
BRAUDEL, F. Capitalism and Material Life, 1400-1800. New York: Harper Colophon Books, 1975. p.34.
162

grande parte nobreza, que para melhor caar protegeu as feras do populacho.164
Um sentimento bondoso para com os animais selvagens foi muito raro na Idade
Mdia. Podemos pensar nos santos irlandeses, notveis pela sua calorosa simpatia para com
os animais que devem ter encontrado em suas viagens remotas. E, naturalmente, existiu o
extraordinrio amor de So Francisco pela natureza extraordinrio mesmo entre os
franciscanos, porque por volta de 1260 o Captulo Geral da provncia de Narbonne [133]
proibiu os irmos de ter animais, exceto gatos e certos pssaros teis para a remoo de
coisas sujas do mosteiro.165
Parecia normal atribuir maldade aos animais. O prprio demnio frequentemente
era representado com garras, bico e rabo. Mesmo em nossa poca podemos chamar uma
pessoa cruel de "bestial. Na Idade Mdia as pessoas podiam acreditar que no apenas as
cobras e lobos, mas tambm criaturas inofensivas eram demnios disfarados. Quando So
Guthlac chegou a Croyland, no Fens, constantemente ouvia demnios "estrondeando como
alcaraves", na escurido. Alm disso, s vezes os escutava a falar na lngua celta, que ele
mesmo tinha aprendido quando vivera no Oeste. Quando jovem, Santo Edmundo Rich viu
na hora do pr do sol um bando de corvos pretos: num instante os reconheceu como um
enxame de demnios que vinham buscar a alma de um usurrio local, em Abingdon. Uma
histria extraordinariamente cruel atribuda a So Domingos. Quando o santo estava
estudando um pardal o incomodou batendo as asas perto de sua lamparina. Imediatamente
viu que era o demnio, apanhou-o, depenou-o vivo, e, enquanto ele gritava de dor, o santo
se alegrava de sua vitria sobre os poderes das trevas.166
A mente medieval no conseguia decidir onde traar os limites entre animais e
humanos. Todos os animais eram uma categoria inferior, ou possuam certos poderes e
sensibilidades humanas? Os pssaros certamente no tinham alma, mas as almas podiam
aparecer como pssaros. Os animais podiam ser punidos por impiedade, como a mosca que
caa morta depois de revoar perto de um clice. E podiam recorrer aos santos, como o [134]
pssaro que apelou a So Toms de Canterbury quando foi apanhado por um falco, e
milagrosamente foi libertado.167
Essas bizarras histrias no foram simplesmente conjuradas pelos clrigos, ou pela
febril imaginao literria. Em razo de os animais e a praga de insetos apresentarem uma
real ameaa s safras e sobrevivncia, as pessoas da poca medieval no viam nada de
estranho em rotul-los de criminosos e demnios. Lobos e lagartas transgressores eram
julgados em tribunais, sentenciados e executados. Um dos primeiros julgamentos de
animais registrados ocorreu em 824, quando foram processadas toupeiras no vale d'Aosta;
um dos mais recentes foi em 1906 um cachorro foi castigado com a pena de morte na
164

COULTON, G. G. Medieval Village, Manor, and Monastery. New York: Harper Torchbooks, 1960. p. 115-6.
FEILLET, A. La Misre au temps de Fronde et S. Vincent de Paul. Paris: s. n., 1862. p.72; ver tambm CANETTI,
E. Crowds and Power. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1973), p.67.
165
ARMSTRONG, E. A. Saint Francis: Nature Mystic. Berkeley/Los Angeles: University of Califrnia Press, 1976.
p.7.
166
COULTON, G. G. Medieval Panorama: The English Scene from Conquest to Reformation. New York:
Macmillan Co., 1946. p.l 12.
167
ARMSTRONG, E. A. Saint Francis, op. cit., p.203.

Sua.168 O processo de animais alcanou o apogeu no sculo XVI, isto , numa poca em
que mais e mais bruxas eram queimadas amarradas a um poste. Os piores transgressores,
sem dvida possudos pelo demnio, s podiam ser disciplinados pelo poder de antema da
Igreja. Um famoso legista argumentava em 1531:
Sabemos que as excomunhes so eficazes. Sabemos que podem destruir
enguias em um lago, ou os pardais que infestam a igreja. Ento,
consequentemente, as lagartas e outras pragas rurais vo simplesmente rir de
uma sentena condenatria dos tribunais civis ordinrios; vamos usar a arma da
Lei Cannica; vamos atingi-las com "a pena de antema", da qual elas tm mais
medo, como obedientes criaturas de Deus que foi quem as fez.169

Categorias que mantemos diferenciadas, os habitantes do medievo frequentemente


fundiam: tempestades, animais, seres [135] humanos e demnios assumiam em sentido
literal e alegoricamente a aparncia uns dos outros. O hbito moderno de dizer: "Isto real,
aquilo mera fantasia" no preocupava a mente medieval; ou, se o fazia, pelo menos as
diferenas eram traadas ao longo de linhas diferentes. Para ns os sonhos ocorrem
somente na imaginao e procuramos imprimir nas crianas pequenas que os monstros que
as perseguem durante o sono so meras sombras projetadas pelos seus crebros
sonolentos. Entre os povos tribais, no entanto, os eventos sonhados tendem a ser tratados
como ocorrncias reais. Provavelmente, os europeus da Idade Mdia tinham a mesma
opinio. Ernest Jones observou que tanto a Igreja crist como a sociedade secular tinham,
desde pocas remotas, periodicamente dado seu apoio ideia de que pesadelos
envolvendo demnios, lobisomens ou bruxas representavam verdadeiras visitas de tais
criaturas. No sculo XVI, a Igreja estava seriamente preocupada com as atitudes dos
sonhadores para com seus visitantes noturnos, prestando ateno se um sonhador tinha se
submetido ao incubo a fim de avaliar a sua culpa.170
Do mesmo modo que os sonhos e pesadelos no eram meras fantasias, assim
tambm as vises revelavam conhecimento real sobre o cu e o inferno. As vises
apareciam sob circunstncias diferentes. Comumente a pessoa tinha que entrar em transe.
Um papel importante do xam em muitas culturas primitivas era entrar em transe e visitar
as regies superiores e as inferiores. Retornava, ento, com um conhecimento das suas
geografias e curas para os doentes. Do ponto de vista da Igreja medieval, sana falha da
Bblia cannica era que no tinha uma descrio concreta do cu e do inferno. Os padres da
Igreja remendaram essa carncia fazendo uso de revelaes inspiradas para sustentar suas
doutrinas. Gregrio, o Grande (540-604), valeu-se destas vises para a sua doutrina do
purgatrio. Atravs de Gregrio e [136] de outros Padres da Igreja, imagens vividas da vida
futura passaram s obras de historiadores locais, como Beda, na Inglaterra. Homlias,
168

CARSON, G. Bugs and Beasts Before the Law. Natural History, v.77, n.4, p.6-19, 1968; HYDE, W. W. The
Prosecution and Punishment of Animais and Lifeless Things in the Middle Ages and Modern Times. University
of PennsylvaniaLawReview,v.64, p.708-9, 1915-1916.
169
COULTON, G. G. Medieval Panorama, op. cit., p.108.
170
JONES, E. On the Nightmares. New York: Liveright, 1971.

comentrios e histrias eclesisticas, animados com relatos visionrios dos terrores do


inferno, multiplicaram-se no perodo medieval. Pregadores populares propagaram essas
vises entre o povo, estimulando a imaginao suscetvel desses tempos.171
As vises do inferno apoiam-se em fontes judaicas um pouco escassas, assim como
em crenas budistas e zoroastristas. Quatro aspectos so repetidamente mencionados. As
almas, depois de dilaceradas e mutiladas alm da possibilidade de reconhecimento, voltam
a assumir sua forma original para ser novamente torturadas. O inferno fogo e gelo; as
torturas alternam-se entre extremos de calor e frio. O inferno imundcie e fedor. E,
finalmente, o inferno est cheio de monstros amedrontadores.
Em 1149, Tundale, um rico irlands proprietrio de terras, entrou em transe quando
procurava obter o pagamento de um inquilino. Sua viso chegou a ser uma das mais
influentes na Idade Mdia. Tundale viu
[Um] vale escuro, saturado de fedor, o cho coberto de brasas incandescentes
sobre as quais est estendida uma chapa de ferro, que as chamas penetram. Os
criminosos so colocados sobre isto e derretidos como cera. Neste estado eles
gotejam atravs do ferro, depois do que reassumem sua forma, somente para
suportar novamente a mesma tortura. Num lado, uma grande montanha cheia de
fumaa e fogo; gelo, geada, neve e vento no outro lado. Ladres e assaltantes so
arremessados, alternadamente, de um para outro lado. Um lago gelado no centro
do qual h uma grande besta, com terrveis asas pretas. Sua boca est cheia de
fogo. Nela so lanadas [137] as almas dos homens religiosos inquos e,

quando o calor quase os definhou, so jogados no lago gelado.172


O prprio Tundale, na sua viagem visionria, foi exposto a toda classe de perigos. Por
fim, ele emergiu do inferno, passou atravs de uma floresta e uma plancie esplendorosa e
florida e entrou no paraso. A viso de Tundale, no seu contedo concreto, lembra aos
intelectuais modernos a Divina Comdia de Dante. Tambm tem uma certa semelhana com
as histrias de fadas das crianas, nas quais o heri deve passar atravs de uma floresta
escura cheia de perigos antes de chegar ao castelo do rei. A literatura visionria est em sua
maior parte dedicada aos horrores do inferno e tem pouco a dizer sobre o cu. Os contos de
fadas falam pormenorizadamente do perigo mas deixam em branco a vida feliz que se segue
depois para sempre. Uma realidade que supremamente boa e capaz de superar os
sofrimentos da Terra e as torturas do inferno s pode ser evocada com xito por um poeta
genial.
Os habitantes do medievo viviam perto da natureza, e tendemos a pensar neles
como tendo intensas alegrias e sentimentos que em grande parte ns perdemos. Tambm
podemos pensar neles como habitantes de um mundo calmo e estvel no qual os anos e
dcadas ao contrrio dos nossos se sucediam com pouca mudana. Para um pai de
famlia da Idade Mdia, o mundo no devia se mostrar necessariamente assim. Mudana e
171

BECKER, E. J. A Contribution to the Comparative Stuty of the Medieval Visions of Heaven and Hell. Baltimore:
John Murphy, 1899. p.2-3.
172
Ibidem, p.83.

instabilidade devem ter parecido ser os traos dominantes na sua vida: experimentou, se
no a destruio da guerra ou epidemia, pelo menos a ameaa peridica de mau tempo,
colheitas magras e os acidentes no trabalho e em casa. A salvao no estava assegurada.
Num relato do sculo XII sobre uma viagem visionria atravs do inferno, almas
atormentadas queixam-se que, [138] apesar de todos os homens pecarem, Deus opta por
salvar somente uns poucos sem considerar as suas boas obras.
Todavia, sabemos que os seres humanos so altamente adaptveis. Apesar da
dureza da vida, quase certamente os homens e mulheres medievais no viveram
constantemente com medo e tremendo. Por exemplo, na descrio que faz William Fitz
Stephen, da Londres do sculo XII, podemos vislumbrar um povo vigoroso em ao:
Quando o grande pntano que banha as muralhas do nordeste da City congela,
densas multides de jovens vo se divertir no gelo. Alguns correm e deslizam de modo
inclinado com os ps bem separados sobre um extenso espao de gelo. Outros constroem
para si assentos de gelo semelhantes a pedras de moinho e so puxados com fora por uma
multido que corre em frente deles dando-se as mos.173
Depois do longo cerco do inverno, chega a agradvel primavera. Entre as guerras e
epidemias havia interldios de paz e alegria, tanto mais valiosos pela sua transitoriedade.

173

STEPHEN, W. F. A Description of London (Description Londonie), trad. H. E. Butler. In: STENTON, F. M.


Norman London. Histrica! Association Leaflets, n.93-94, p.31, 1934).

8. Medo de doena
[139] Sinais de vida abundam ao nosso redor, mas tambm, se olharmos
atentamente, veremos sinais de deteriorao e doena: folhas mofando e troncos de rvore
apodrecendo; animais feridos, doentes e morrendo. No obstante, apesar da afirmao
usual de que os seres humanos so parte da natureza e, portanto, devem se adaptar ou se
submeter s suas regras, em nenhuma parte do mundo as pessoas aceitam a doena e a
morte como uma coisa perfeitamente natural e, por conseguinte, no h necessidade de
uma observao especial ou explicao. A noite segue o dia, o inverno segue o vero. As
pessoas aceitam esses grandes ritmos da natureza como certos, mas no as alternncias de
doena e sade, nem a morte como um fim inevitvel da vida.
Somos a favor da vida, especialmente como se manifesta na sade de nosso prprio
corpo. A integridade do corpo o alicerce da nossa sensao de ordem e completude.
Quando adoecemos, tambm parece que o mesmo acontece com o mundo. Quando [140]
fechamos os olhos e morremos, o mundo tambm cai no esquecimento. O corpo nosso
cosmos mais ntimo, um sistema cuja harmonia sentida em vez de percebida
simplesmente pela mente. Ameacem o corpo e todo o nosso ser se revolta. Por que persiste
a dor? Por que sinto nusea? Antes que a cincia mdica tivesse alcanado um grau de
preciso, a resposta a tais questes raramente estava confinada a causas materiais
especficas. Semente o estmago di; no entanto, explicar por que ele di pode exigir do
curandeiro a busca das perturbaes na sociedade humana, no mundo dos espritos e entre
as estrelas. Veremos depois que o medo da doena est estreitamente ligado ao medo de
muitos outros fenmenos, incluindo defeitos na prpria pessoa, em objetos estragados ou
enfeitiados, pessoas ruins, espritos demonacos e um cosmos funcionando mal.
A doena obriga a pessoa a dirigir sua ateno para a hostilidade do mundo. Que
pode ser feito? Os seres humanos tm procurado respostas na natureza, estudando as suas
propriedades e processos com a esperana de encontrar cura. Com exceo de alguns
grupos primitivos, como os tasadai, a maioria das sociedades humanas tem adquirido algum
conhecimento das virtudes medicinais das substncias naturais. Tambm frequentemente
mostram uma profunda compreenso a respeito de como o bem-estar fsico das pessoas
afetado pela sua condio mental. Uma civilizao complexa como a chinesa ostenta uma
sofisticada e sui generis tradio mdica, cuja erudio e pragmticos descobrimentos
complementam e suplementam os da cincia ocidental.
Uma histria inspiradora pode ser contada sobre este campo da atividade humana.
Mas, antes do incio da sociedade moderna e da higiene, o xito no combate s doenas
tinha um mbito muito limitado e somente disponvel a uns poucos sofredores, o que fez
que pouco se fizesse para acalmar a sensao de desamparo de todas as pessoas. A origem
e cura de muitas doenas eram simplesmente desconhecidas. Por que uma pessoa ficava
[141] doente com as veias inchadas, enquanto outra permanecia com o corpo sadio?
Apareciam epidemias repentinas assim como incompreensveis flagelos sobre os quais as
pessoas tinham pouco controle. Que ar ruim poderia fazer com que toda populao de uma

aldeia ardesse em febre? Havia sido violado algum tabu? Estavam os deuses irados? O que
permite que um cometa ou uma conjuno incomum de estrelas seja um agouro? Est claro
que medida que estudemos o medo das doenas em vrias culturas tambm
conheceremos a existncia de um nmero maior de ansiedades que incomodam a
humanidade.
Como a etiologia de uma doena frequentemente complexa, no deveria
surpreender que os povos iletrados em diferentes partes do mundo raramente concordam
sobre a origem de qualquer classe de doena especfica. No obstante, as opinies
primitivas tendem a se enquadrar em duas grandes categorias. Em uma, a causa percebida
como externa: a pessoa sofre porque invadida por um agente externo um objeto
maligno ou esprito do meio ambiente. Na outra, a causa da doena indaga pessoa fica
doente porque violou um tabu e ofendeu os deuses. Para um indivduo permanecer sadio e
ntegro deve se proteger de ameaas externas, e em algumas culturas tambm deve estar
certo de que, consciente ou inconscientemente, no causa real de desarmonia.174
No pensamento primitivo, as intruses nocivas so de trs tipos. Uma o objeto
estranho. A doena atribuda presena no corpo de uma partcula de osso, um cabelo,
um pedregulho, uma lasca de madeira, ou at pequenos animais vermes e insetos, por
exemplo. Essas coisas, que obviamente no pertencem ao corpo, levam doena. Porm
nem todas as pessoas que aceitam esse conceito insistem que o osso ou a lasca de madeira
so em si mesmos patognicos; mas veem o objeto como contendo [142] uma essncia
espiritual que a verdadeira instigadora da desordem. A mente primitiva parece considerar
o objeto causador de doena como um esprito com forma tangvel. Obtm-se a cura
extraindo-o.
Outro tipo de ameaa vem dos maus espritos, fantasmas ou demnios. As intruses
dos espritos nem sempre so ruins. Uma pessoa pode chegar a ser possuda por um ser
divino, comportar-se erraticamente, cair em transe e exprimir palavras que so orculos.
Uma pessoa possessa, no estando doente no sentido usual, merece respeito em vez de
comiserao. O nico perigo que possa enlouquecer "embriagada de Deus". Por outro
lado, uma pessoa possuda pelo demnio est doente, e a cura se obtm com um exorcismo
exitoso.
O terceiro tipo de perigo provm de magia e bruxaria. Seres humanos malficos,
dotados de magia ou poder sobre foras sobrenaturais, enfeitiam suas vtimas causando
doena ou morte. No Velho Mundo existe tambm a antiga e difundida crena no mauolhado. Raramente descrito de forma precisa como age o mau-olhado. O prprio olhar
parece ter o poder de prejudicar.175 Na Europa, na Idade Mdia, a cincia mdica pensava
que o olho podia at transmitir a mortal peste bubnica.
Uma pessoa tambm pode cair doente pela perda da sua alma. Fantasmas e
feiticeiros tm o poder de extrair a alma de uma pessoa; ou a alma, quando sai do corpo
174

CLEMENTS, F. E. Primitive Concepts of Disease. University of California Publications in American Archaeohgy


and Ethnology, v.32, n.2, p.185-252, 1932.
175
MALONEY, C. (Ed.) The Evil Eye. New York: Columbia University Press, 1976.

adormecido e vai em suas perambulaes noturnas, pode deparar-se com um contratempo


que a impea de regressar. O remdio em tais casos encontr-la e recoloc-la no corpo.
Finalmente, a violao de um tabu uma causa de doena. A violao pode ser
completamente casual e, no obstante, encolerizar os deuses, que enviam a doena como
forma de castigo. Esta explicao pressupe a existncia de um complexo sistema de
dogmas religiosos [143] vinculado ao costume social. O antigo Oriente Prximo, Polinsia e
centros culturais mais avanados do Novo Mundo eram os principais centros para a ideia de
tabu. Que a violao de um tabu pode trazer doena provavelmente uma crena muito
mais recente do que a noo de que a doena causada pela intromisso de um objeto ou
feitiaria.176
Como uma sociedade extensa e sofisticada como a chinesa pode enfrentar a
doena? No nvel prtico, a China a tem enfrentado acumulando um grande cabedal de
conhecimento mdico, que tem sido testado atravs de sculos de uso. Essas substncias
ainda so usadas pelas pessoas e merecem o respeito da cincia moderna. Muito da
erudio mdica chinesa, entretanto, derivado de conceitos que tm sido fortemente
influenciados pelas grandes tradies religiosas e filosficas do taoismo, budismo e
confucionismo. Se a nossa tarefa fosse examinar a cincia mdica chinesa, seria bom se
acompanhssemos o seu desenvolvimento pelos intrincados caminhos da prtica e da
teoria. Mas nosso propsito aqui descrever o medo da doena na China, e como os
chineses tm respondido a este elemento de incerteza em suas vidas. Para alcanar este
propsito, faramos bem em distinguir entre uma elitista e uma popular viso sobre o
motivo de uma doena ocorrer.
Para as autoridades eruditas, doena significava um desequilbrio entre um
organismo aflito e as foras csmicas; a cura estava na recuperao do equilbrio. A doena
era vista, fundamentalmente, da mesma forma que outros desastres naturais ou
provocados pelo homem, como inundao, seca, guerra e rebelio, todos desvios da
harmonia csmica. Para uma pessoa do povo, a causa da doena era mais especfica e
personalizada: era atribuda a um antepassado negligenciado, fantasma, demnio [144] ou
esprito de raposa; e a cura precisava de sacrifcio expiatrio ou o uso de poderes mgicos
para derrotar o mal. Entre os cultos e incultos, no entanto, a explicao do infortnio
pessoal divergia grandemente no nvel de abstrao lingustica. Assim, os intelectuais
falavam dos princpios universais polarizados Yin e Yang, enquanto os camponeses
entendiam a desordem pessoal, social e as desordens naturais em termos de luta entre os
espritos bons (shen, do lado de Yang) e os maus (kuei, do lado de Hn).177
O mais importante texto de medicina chinesa era o Huang Ti Nei Ching (O clssico
mais ntimo do Soberano Amarelo). Esta coleo foi publicada entre os anos 450 e 350 a.C, o
que a torna contempornea coleo completa das obras de Hipcrates. A coerncia da
176

LOUDON, J. B. (Ed.) Social Anthropology and Medicine, Artigos de uma Conferncia, Canterbury, England,
apr. 1972 A.S.A. [Association of Social An-thropologists] Monographs, n. 13. New York: Academic Press, 1976.
177
FREEDMAN, M. On the Sociological Study of Chinese Religion. In: WOLF, A. R Religion and Ritual in Chinese
Society. Stanford, Califrnia: Stanford Uni-versity Press, 1974. p. 19-41.

obra baseia-se no conceito de Yin e Yang, os cinco elementos e o elaborado sistema de


correspondncias, to caracterstico da viso chinesa do mundo. Em geral, a obra no
atribui importncia aos conselhos prticos. O autor de Nei Ching mostrou mais preocupao
em aconselhar o doente para voltar-se ao Tao. Por que as pessoas na Antiguidade viviam
at os cem anos e com sade? Resposta: Elas entenderam o Tao, modelaram a sua conduta
de acordo com Yin e Yang e viveram de acordo com as artes da adivinhao. O corpo
humano tem regies Yin e Yang, que deveriam estar harmonizadas com estes princpios
polarizados no cosmos. Yang era o ar morno do Sul, que produzia febre e inflamao. O
excesso pegajoso de Yin, por outro lado, era responsvel pelas frentes frias do Norte. A
localizao geogrfica afetava a natureza da doena. "As pessoas das regies do Leste
comem peixe e necessitam de sal... O peixe produz sede nas pessoas, e comer sal prejudica
o sangue. As [145] suas doenas so lceras para as quais o melhor tratamento a
acupuntura". As leis das estaes tinham de ser obedecidas. "Aqueles que desobedecem as
leis da primavera sero castigados com uma leso no fgado. O prximo vero lhes trar
triagens. Aqueles que desobedecem as leis do vero sero castigados com uma leso no
corao. O outono lhes produzir febres intermitentes."
No pensamento filosfico e religioso chins foi dada muita nfase aos vnculos entre
a natureza e os seres humanos. Os textos mdicos, que confiavam neste sistema de
pensamento, diferem das belas-letras e obras filosficas nos seus implacveis diagnsticos
sobre a natureza da ligao harmnica. Deixar de obedecer s leis naturais significava
castigo na forma de febres. As foras csmicas eram descritas como grandes poderes - no
necessariamente benignos - diante dos quais os seres humanos sentiam-se vulnerveis.
Exatamente quo vulnervel fica claro na atitude dos chineses para com o vento: somente
permanecendo quieto como estava, sem intrometer-se, a pessoa podia estar fora de perigo.
O Nei Ching diz: "O vento a causa de cem doenas". A pele protegia a pessoa contra um
vento malvolo, mas a pele tinha poros e podia ser penetrada.
Se a pessoa sua quando fisicamente cansada, suscetvel a ventos (ruins), que causam
erupes na pele... Quando as pessoas esto calmas e sem culpa, sua pele fica fechada e
protegida. Nem mesmo uma tempestade forte, aflies ou veneno podem prejudicar as
178
pessoas que vivem conforme a ordem natural.

[146] Oposta conjectura elitista, a do povo era concreta e dramtica. Os


acontecimentos, e no os princpios csmicos abstratos, eram a maneira preferida de
explicao. Os camponeses provavelmente concebiam Yin e Yang (se esses termos fossem
usados) no como entidades universais atuando em reciprocidade e em oposio, mas
como foras comprometidas em uma eterna luta, sendo as suas posies manifestadas em
qualquer momento pelas alternncias do dia e da noite, calor e frio, vero e inverno. Ainda
mais comumente no pensamento do povo, shen (deus) foi substitudo pela ideia de Yang, e
178

MAJNO, G. The Healing Hand: Man and Wound in the Ancient World. Cam-bridge, Massuchusetts: Harvard
University Press, 1975. p.238-44. Ver tambm VEITH, I. Huang Ti Nei Ching Su Wen [The Yellow Emperor's
Classic of Internai Medicine]. Ed. rev. Berkeley: University of Califrnia Press, 1966; tambm PORKERT, M. The
Theoretical Foundations of Chinese Medicine. Cam-bridge, Massachusetts: MIT Press, 1974.

kuei (fantasma ou demnio) tomou o lugar de Yin. Os maus espritos podiam ser
apaziguados com oferendas de papel-moeda queimado, comida e bebida; ou podia-se lutar
contra eles. Os camponeses sentiam-se to desamparados diante da multiplicidade de
poderes que afetavam as suas vidas, que sem dvida preferiam aplac-los do que brigar.
Eles queriam ter relaes amigveis tanto com os deuses como com os demnios, porque os
deuses tambm podiam se ofender mesmo com atos inocentes e podiam mandar
desgraas, incluindo doenas, como castigo. De fato, os camponeses frequentemente no
conseguiam distinguir entre deuses e demnios, e s vezes at personalizavam os "cinco
elementos" do cosmos como espectros da doena.
O sinlogo De Groot observou que no sculo XIX muitos manuais baratos contendo
as caractersticas das doenas e a sua cura eram impressos para o uso dos semiletrados e
analfabetos. Uma edio impressa na provncia de Fu-chien fornecia trinta prescries, uma
para cada dia do ms. Uma prescrio tpica afirmava que, se algum pegasse febre
combinada com dor de cabea naquele dia, podia ter a certeza de haver ofendido
determinado tipo de esprito; ou o esprito infligiria diretamente a doena, ou enviaria um
espectro para fazer o trabalho. As prescries mencionavam no apenas os fantasmas e
demnios, mas tambm o "shen domstico terrestre", o "shen da terra que vagueia pelas
ruas", as "criminosas influncias da terra" e o shen [147] da madeira, do metal, fogo e gua.
Em outras palavras, alm dos elementos anormais da natureza, seus componentes
fundamentais terra, madeira, metal, fogo e gua podiam tornar-se malignos.179
Embora o mtodo normal de evitar o infortnio fosse aplacar os espritos ofendidos,
ocasionalmente as pessoas poderiam oferecer uma luta. H uma grande coletnea de fatos
e tradies sobre como lidar com animais-demnios que produzem desordens de todo tipo,
inclusive da mente, ou demncia. Entre os animais-demnios, acreditava-se que o esprito
das raposas era o mais ativo e maligno; por essa razo, de tempos em tempos as pessoas
saam numa farra a matar raposas entre as tumbas antigas e fossos da cidade. Nem todos os
demnios eram corporificados. Para expulsar os espectros desincorporados, usavam-se
fogos de artifcio, rudo, luz e fogo. No sul da China, durante a estao quente, quando o
clera ou algumas outras epidemias eram predominantes, uma orgia de exploses de fogos
de artifcio explodiria entre o pr do sol e a meia-noite. Soldados podiam tocar suas longas
trombetas para expulsar os demnios da pestilncia; procisses com archotes e lanternas
serpenteavam nas ruas com o mesmo propsito.180
No mundo ocidental, as idias sobre causa e cura das doenas tm uma longa e
complicada histria. Algumas antigas ideias eventualmente tornaram-se parte da doutrina
mdica moderna, enquanto outras permaneceram como velhas crenas populares. Entre
estas ltimas, duas tm revelado uma extraordinria permanncia: que a doena de uma ou
outra forma est associada com os poderes espirituais do mundo, e que a causa derradeira
est nas estrelas.
179

De GROOT, J- J- M. The Religious System of China. Taipei: Literature House, 1964, v.6, p.1110-11; tambm
WALLNFER, H., ROTTAUSCHER, A. Chinese Folk Medicine. New York: Bell Publishing Co., 1965. p.96-9.
180
Ibidem, p. 944-6.

[148] A associao da doena com os espritos e demnios tem assumido muitas


formas. E. R. Dodds diz que a Grcia, no Perodo Arcaico, era acossada por uma opressiva
sensao de maldade, o que para um poeta poderia parecer a realizao da vontade de Zeus
atravs de uma inexorvel lei moral, mas que para os camponeses significava a onipresena
dos demnios do universo.181 O demnio podia ser um "heri". Os "heris", no folclore
grego, eram uma classe especial de antepassados cuja autoridade transcendia dos
parentes prximos. Geralmente eram teis, mas, se no fossem apaziguados, podiam causar
todo tipo de dano, inclusive doenas.182 Responsabilizar os maus espritos pelas dores no
corpo era, por certo, comum. J vimos que o mundo medieval estava repleto de
apaziguados de Satans, cujas existncias ajudavam a explicar as numerosas doenas dos
humanos pr-modernos. Que o diabo pode ser a causa direta da febre foi colocado
pitorescamente por Cotton Mather em 1683:
E quando o demnio tinha feito subir os Vapores Arsenicais que se transformavam em
aljavas venenosas cheias de Terrveis Flechas, quo facilmente podia lanar o Miasma
nocivo sade nos Sucos e Intestinos dos corpos dos Homens, que logo arderiam em
183
chamas em um Fogo Mortal.

Onde a doena endmica, ela pode parecer um poder implacvel que a deifica e a
transforma em um poderoso ser sobrenatural que deve ser aplacado. Povos antigos,
inclusive os gregos, se referiam fome e pestilncia como "deuses"; e alguns atenienses
modernos ainda acreditam que uma certa fenda na [149] colina das Ninfas est habitada
por trs demnios cujos nomes so Clera, Varola e Peste Bubnica.184 Na antiga Roma a
malria era to virulenta que foram construdos templos dedicados deusa Febris. Ela era
venerada na colina do Palatino e pensava-se que governava tanto a febre tera como a
quarta. Um intelectual moderno descreve "a grande, a poderosa, a santa" Dea Febris, deusa
das febres, como "uma bruxa velha calva com uma barriga protuberante e veias
inchadas".185
Quando uma doena ataca repentinamente, como em uma epidemia, como se os
deuses ou um deus justo estivesse zangado e as pessoas sendo castigadas pelas suas
transgresses. Unir doena com pecado e castigo , de fato, um trao importante da f
judaico-crist. As dez pragas do Egito so um exemplo bem conhecido da Bblia. Em xodo
9,3, Deus ordena a Moiss advertir o fara: "A mo do Senhor se far sentir sobre teus
rebanhos que esto nos campos, sobre os cavalos, os jumentos, os camelos, os bois e as
ovelhas, como uma peste mortfera". Vrios versculos adiante, Deus estende seu castigo
aos seres humanos, dizendo: "sobre todo o pas do Egito, um p fino cair sobre homens e
animais, formando tumores que provocaro pstulas" (Ex 9,9). Durante a Idade Mdia este
elo entre pecado e doena no foi somente aceito, mas regulado com preciso. Muitos
181

DODDS, E. R. The Greeks and the Irrational. Berkeley: University of Califrnia Press, 1951. p.29, 39.
NILSSON, M. P. Greek Folk Religion. Philadelphia: University of Pennsyl-vania Press, 1972. p.18.
183
Citado em RUSSELL, P. F. Man's Mastery of Malria. London: Oxford University Press, 1955. p.88.
184
DODDS, E. R. The Greeks and the Irrational, op. cit., p.41-2.
185
SAMBON, L. W. A Medico-literary Causerie: The History of Malria. The Practitioner, v.66, p.348-59, 1901.
182

escritores equacionaram os pecados capitais com desordens especficas. A transgresso


produzia calamidades corporais, mas era o demnio que tentava o homem a transgredir e,
finalmente, era Deus quem permitia que o demnio agisse. Infortnios dramticos eram
assim, sinais da ira justa de Deus, que devia ser aplacada pelo arrependimento.
O eterno costume de oferecer oraes pblicas para mitigar desastres tem
perdurado at os tempos modernos. Em resposta [150] epidemia de clera de 1832, o
governo britnico anunciou um dia de jejum e humilhao durante o qual a nao
reconheceria seus pecados e suplicaria a Deus que retirasse o castigo. 186 A resposta
americana epidemia de clera da dcada de 1830 foi tipicamente moralista. As pessoas
piedosas diziam que os pases com menos cristos tinham sofrido mais. O clera no foi o
flagelo da humanidade, mas dos pecadores impenitentes. Era um castigo, em especial, para
os pecadores de hbitos desprezveis e de intemperana. No dia 18 de julho de 1832, um
observador escreveu: "A doena agora est, mais do que antes, deflagrando-se nos antros
de infmia e poluio ... Porm, os grupos trabalhadores de nossa populao, em geral,
parecem estar em perfeitas condies de sade e segurana".187 O clera foi notificado em
Nova York pela primeira vez no dia 26 de junho. No dia 29 de junho, inmeras congregaes
da cidade rezaram e jejuaram. Cidados devotos pressionaram o presidente Andrewjackson
a declarar um dia de jejum nacional. Argumentaram que a Inglaterra fora capaz de minorar
o golpe com o seu dia de orao nacional, e a severidade da epidemia na Frana poderia ser
atribuda ao seu atesmo. Jackson recusou-se a agir por motivos constitucionais. Em 1849,
quando o clera apareceu novamente nos Estados Unidos, o presidente Zachary Taylor no
hesitou em recomendar um dia de orao nacional, jejum e humilhao.188
A segunda entre as crenas populares ainda vigente que nosso destino e a
derradeira origem de nossas doenas encontram-se nas estrelas. Desde os tempos
babilnicos at o presente, a astrologia tem mantido seu domnio sobre a imaginao [151]
humana. A menor das desgraas na Terra tem sua causa ltima nas remotas regies do cu.
Tal crena baseia-se na ideia de que todas as coisas esto relacionadas, mas tambm na
pattica suposio de que o destino de vidas efmeras est ligado aos grandes eventos do
cosmos. Um grego antigo, discpulo de Hipcrates, poderia anotar as condies do tempo e
das estrelas enquanto escrevia a histria clnica do seu paciente.189 Ele veria que o avano
da infeco de uma ferida na cabea para o resto do corpo estaria relacionado com a hora
em que a ferida foi feita, isto , quando as Pliades comearam a se pr. Aristteles
acreditava que as fases da Lua influenciavam o curso das doenas. No sculo XVI e comeo
do XVII os mdicos preconizavam que o perodo de lua cheia estava repleto de diferentes
riscos para o doente. A Lua era "febrfuga, umectante e estimulante", de acordo com Francis
Bacon.190
186

LONGMATE, N. King Cholera: The Biography of a Disease. London: Hamish Hamilton, 1966. p.86, 179.
ROSENBERG, C. E. The Cholera Years: The United States in 1832,1849, and 1866. Chicago: University of
Chicago Press, 1962. p.42.
188
Ibidem, p.49, 121.
189
HIPCRATES. Ofthe Epidemics, lv. 1, sec. 2:11.
190
RUSSELL, P. F. Man's Mastery of Malria, op. cit., p.84.
187

Eventos incomuns no cu pressagiavam calamidades na Terra. Na poca da grande


peste, em 1348, meteoros extraordinrios foram noticiados em muitos lugares da Europa.
As pessoas viram-nos com nervosismo. Outros fenmenos estranhos: uma coluna de fogo,
no dia 20 de dezembro de 1348, que permaneceu por uma hora sobre o palcio do papa,
em Avinho, na hora do nascer do sol; e sobre Paris, uma bola de fogo foi vista em agosto
do mesmo ano, na hora do pr do sol.191 Quando a peste bubnica devastou Londres, em
1665, foi anunciada por pressgios nos cus e no ar. Os cidados de Londres levantaram-se
para olhar um novo cometa resplandecente em dezembro de 1664, e o murmrio nervoso
na cidade era sobre qual seria seu significado. Em uma ou duas semanas tinha
desaparecido, mas chegaram cartas de Viena que descreviam a viso de [152] um cometa
brilhante com "a aparncia de um caixo de defunto, que causou grande ansiedade entre as
pessoas". De outras partes da Europa chegaram relatos sobre terrveis aparies e rudos
estranhos no ar semelhantes ao troar dos canhes ou mosquetes.192
A febre amarela golpeou a Filadlfia em agosto de 1793, um dos piores desastres
sofridos por uma cidade americana. Anteriormente, nesse mesmo ano, as pessoas
estiveram inquietas por causa de vrios tipos de acontecimentos incomuns: em julho, o cu
estava azul e caiu um raio que rachou um majestoso carvalho velho em onze pedaos; uma
chuva de granizo repentina abateu culturas de gros e linho e quebrou centenas de janelas,
enquanto a menos de cinco quilmetros tudo estava seco e calmo.193 No inverno de 18311832, as pessoas comearam a ver agouros no cu depois que souberam que havia uma
ameaa de clera nos Estados Unidos. Um morador de Washington disse: "O Sol levantou-se
e se ps vermelho... e duas manchas pretas podiam ser vistas claramente no Sol".194
Acreditava-se que a peste bubnica tivesse origem na venenosa qualidade do ar.
Mas o que tornava o ar pestilento? Em 1348, mdicos doutos, professores da Universidade
de Paris, estavam ansiosos para ligar causas gerais com particulares, as estrelas com o ar.
Olhavam para o cu em busca de explicaes em lugar de procurar pressgios. A conjuno
de Jpiter e Marte pressagiava calamidade porque, como os mdicos de Paris explicaram,
Jpiter, sendo um planeta morno e mido, puxava para cima vapores da terra e da gua, e
Marte, sendo excessivamente quente e seco, acendia esses vapores; por isso os [153]
lampejos, relmpagos, luzes, vapores insalubres e fogos. Este relato, que foi aceito em toda
Europa, reapareceu em 1665 como uma explicao para a epidemia que arrasou Londres.
Um panfleto da poca distinguia entre as causas especficas da corrupo do ar cadveres
insepultos, fossos e valas fedorentas e a causa geral, que se originava principalmente por
"influncias, aspectos, conjunes e oposies de planetas malficos".195
Em meados do sculo XIX, a cincia mdica tinha em grande parte se dissociado dos
191

HECKER, J. F. C. The Epidemics ofthe Middle Ages, 3.ed. London: Trbner & Co., 1859. p.15.
BELL, W.G. The Great Plague in London, 1665. London: John Lane, 1924. p.l.
193
POWELL, J. H. Bring Out Your Dead. The Great Plague of Yellow Fever in Philadelphia in 1793. Philadelphia:
University ofPennsylvania Press, 1949. p.2.
194
ROSENBERG, C. E. Cholera Years, op. cie, p.15.
195
Citado em LEASOR, J. The Plague and the Fire. New York: McGraw-Hill Book Co., 1961.p.l25.
192

espritos, demnios e dos elementos astrolgicos mais rudimentares. Entre as ideias gerais
prevalecentes sobre a causa das doenas na antiguidade e ainda respeitada por pessoas
isoladas, uma permanece convincente no pensamento moderno, e essa ideia a influncia
do meio ambiente. "Meio ambiente" um termo amplo que inclui as estrelas em um
extremo da escala e, no outro, localidades geogrficas especficas. Em tempos antigos,
pensava-se que tanto as estrelas distantes como o meio ambiente terrestre influenciava o
bem--estar humano. Mesmo em nossos dias, as "estrelas" ainda desempenham um papel ao menos, se acreditarmos no eminente cosmlogo Sir Fred Hoyle, que sugeriu que cometas
do espao exterior podem introduzir vrus e bactrias na terra e causar epidemias.196
Entretanto, a maioria dos cientistas mdicos, medida que segue o rastro de uma
enfermidade no meio ambiente fsico, no olha para o cu, mas para a terra - para os
poluentes do ar e da gua. A ideia de que vapores nocivos na parte mais baixa da atmosfera
causem doena antiga. Baseada nos ensinamentos hipocrticos, a teoria foi aperfeioada
por uma multido de pensadores e escritores posteriores, incluindo Varro (116-27 a.C),
Vitrvio (fins do sculo I a.C), [154] Columela (ca. 3 a.C-65 d.C), Galeno (129-199) e Avicena
(980-1037), o eminente mdico rabe.
Quando a peste bubnica chegou Itlia em janeiro de 1347, mdicos de Paris
ofereceram uma interpretao sobre sua origem e difuso que permaneceu essencialmente
inalterada at a segunda metade do sculo XIX.
Na ndia e ao redor do Grande Mar, constelaes, combatendo os raios do Sol, lutaram
violentamente com as guas do mar, que subiam como vapor e desciam novamente
durante vinte e oito dias. Por fim, a maior parte delas foi levada para cima como vapores;
as que ficaram estavam to estragadas que os peixes morriam. Os vapores nocivos que
tinham sido levados no podiam ser destrudos pelo Sol, nem podiam ser convertidos em
gua salubre como granizo e orvalho, mas espalhados em um pas estrangeiro atravs do
ar. Isto aconteceu na Arbia, ndia, Creta, Macednia, Hungria, Albnia e Sicilia, e se
chegar at a Sardenha ningum vai sobreviver, o perigo pode continuar at onde este ar
197
chegar enquanto o Sol estiver no signo de Leo.

Observe, neste relato, o papel atribudo s estrelas, a ideia de putrefao, e a noo


de ar envenenado movendo-se de um lugar para outro, matando tudo o que encontrava em
seu inexorvel caminho. O ar nosso meio ambiente universal; se estiver envenenado,
ningum pode escapar de uma morte angustiante. Durante a Primeira Guerra Mundial, as
notcias de que um gs venenoso poderia ser usado em cidades densamente povoadas
despertou um compreensvel terror. Podemos imaginar o que sentiram as populaes
medievais e as posteriores quando escutavam os rumores de disseminao de gases letais.
No faltou literatura para estimular a imaginao. Surgiram inmeras teorias para
explicar a contaminao do ar. Dentre as [155] teorias no orgnicas, uma apontava para
"emanaes subterrneas", como as culpadas. No sculo XIV, algumas pessoas acreditavam
que os terremotos de 1347 permitiram que gases fatais escapassem das partes internas da
196

HOYLE, F. (Sir), WICKRAMASINGHE, C. Does Epidemic Disease Come from Space? New Scientist, v.76, p.4024, 17 nov. 1977.
197
CAMPBELL, A. M. The Black Death and Hs Meaning. New York: Columbia University Press, 1931. p.41.

Terra e contaminassem o ar da superfcie. J. F. C. Hecker, um historiador das epidemias


medievais que viveu no sculo XIX, encontrou argumentos para defender esta tese
subterrnea. Ele ensinava que em seus dias as observaes cientficas demonstravam que as
erupes vulcnicas podiam contaminar a atmosfera, dando dor de cabea nas pessoas,
tornando-as entorpecidas e inconscientes.198 Quando a epidemia de clera alastrou-se em
1832, os mdicos ingleses, notando uma semelhana entre os sintomas do clera e do
envenenamento por arsnico, imaginaram se a prpria doena no poderia ser causada por
um composto semelhante, mesmo desconhecido. O culpado favorito, no entanto, era
portentosamente chamado de "fluido eltrico" ou "eflvio eltrico miasmtico". Um doutor
arguia que, assim como o temporal com trovoada azeda o leite, a eletricidade na atmosfera
pode acidificar os fluidos corporais e, com isso, produzir clera.199
Para alguns escritores de 1830, elementos inorgnicos ou a eletricidade eram
agentes mais dignos de infeco do que "um mero contgio animal". Eles estavam reagindo
doutrina tradicional e amplamente aceita de que pntanos, guas estagnadas e matria
orgnica deteriorada eram as principais fontes patognicas. Tradicionalistas (ou
miasmticos) discorriam sabiamente sobre nuvens nocivas, fluidos putrefatos e miasmas
txicos, mas eram vagos quanto natureza da toxina e como eram transmitidas aos seres
humanos. 200 Eles procuravam utilizar o [156] jargo e falar de "veneno gasoso",
"indisposio colrica" e "peculiaridade atmosfrica incontrolada". Opinies mdicas vagas
e conflitantes contriburam para a sensao de medo e apreenso: quase todo cheiro ftido,
acreditava-se, poderia causar morte. Em 1848, miasmticos em Londres atribuam a
infeco de clera na priso de Millbank ao "eflvio" do lugar de fervura de ossos no outro
lado do Tmisa, em Lambeth. Eles tambm afirmavam que o cheiro de uma fbrica de
adubo artificial era a causa de clera e outras doenas no orfanato Christchurch em
Whitechapel. Como prova, os miasmticos diziam que os infelizes meninos das alas voltadas
para a fbrica sempre sofriam muito, ao passo que, no outro lado do edifcio, as meninas
ficavam livres.201
O cheiro dos defuntos mal enterrados era considerado a principal fonte orgnica de
infeco. Esta crena tinha o douto apoio de Avicena e foi popular a partir do final da Idade
Mdia. Durante a grande peste de 1348, e novamente em 1665, muitas pessoas morriam
to rapidamente que o enterro era muitas vezes feito ao acaso: os cadveres eram
empilhados nos cemitrios das igrejas dentro da cidade, quando j no cabiam mais, eram
cavadas grandes valas em reas abertas para enterros em massa. Os terrenos de
sepultamento eram lugares malcheirosos e horrendos: era muito natural que as pessoas
olhassem para eles como fontes de vapores venenosos. A ideia ainda encontra defensores
198

HECKER, J. F. C. Epidemics of the Middle Ages, op. cit., p. 14-5.


LONGMATE, N. King Cholera, op. cit., p.73-4.
200
Os escritores clssicos s vezes eram mais precisos. Varro, por exemplo, chamava a ateno sobre os
terrenos pantanosos porque "alguns animais minsculos, invisveis a olho nu, reproduzem-se a, e, levados
pelo ar, entram no corpo atravs da boca e do nariz e causam doenas difceis de curar". Citado em RUSSELL,
P. F. Man's Mastery of Malria, op. cit., p.12. 28 LONGMATE, N. King Cholera, op. cit., p.166.
201
LONGMATE, N. King Cholera, op. cit., p.166.
199

nos tempos modernos. Um mdico escreveu em 1891 estar convencido de que os mortos
envenenavam o ar. Ele acreditava que a origem da peste negra podia ser localizada no
monte de cadveres insepultos nos sucessivos desastres que surpreenderam a China. Ele
invocou o envenenamento cadavrico como a razo do alto ndice de mortalidade entre os
sacerdotes e monges [157] na Europa. Os padres viviam nas aldeias perto dos cemitrios da
igreja, enquanto dentro dos muros do mosteiro eram enterradas geraes de monges e
tambm os corpos de prncipes e pessoas nobres dos arredores.202
Os seres humanos dependem de outros seres humanos quase tanto quanto
dependem do ar. Quando uma epidemia mortal ataca, ambos so imediatamente suspeitos.
No apenas os cadveres, mas os vivos vtimas da doena podem sujar a atmosfera. Na
Idade Mdia os leprosos eram as pessoas mais suspeitas. Os leprosrios eram construdos
fora da cidade e situados a favor do vento sempre que possvel.203 No sculo XIX, os
colonizadores europeus ampliaram este medo de uma raa pria ao incluir as populaes
nativas que, em seus bairros apinhados e ftidos, estavam sujeitas a hospedar toda classe
de germes patognicos. As autoridades britnicas mdicas e militares, na ndia, acreditavam
que o "ar impuro" soprando das cidades nativas podia pr em perigo a sade dos europeus.
Recomendava-se aos colonizadores que se estabelecessem nas colinas bem acima do
miasma ptrido das plancies, e tambm evitassem lugares a favor do vento que vinha das
fedorentas cidades indianas.204
No apogeu da peste negra, o medo das vtimas da peste estimulou o reaparecimento
de uma antiga crena no mau-olhado. Guy de Chauliac, um notvel cirurgio e mdico do
papa Clemente VI, em 1348, pensou que a peste era to contagiosa, especialmente quando
havia escarro com sangue, "que no somente por morar juntas, mas at ao olharem-se
umas outras, as pessoas pegavam a doena". Um mdico de Montpellier, em [158] um
tratado de maio de 1349, endossou a ideia. Falou de um mortal "esprito areo saindo dos
olhos do doente" e surpreendendo os "olhos da pessoa sadia que ficava em p olhando o
doente, especialmente quando este agonizava".205 No obstante, o conceito ortodoxo era
de que a doena era transmitida principalmente pela respirao, que contaminava o ar
assim como faziam outros gases da decomposio.
A peste transformava todos, ao mesmo tempo, em desconfiados e suspeitos
vizinhos muito amigos e parentes prximos podiam ser portadores da morte. O medo da
infeco era tanto que os que tinham de andar pelas ruas ziguezagueavam, cruzando de um
lado para outro a fim de evitar contato com outros pedestres. O conhecimento e o medo do
contgio aumentaram depois do primeiro ataque violento Europa continental em 1348. As
cidades procuravam se defender isolando os doentes. Um regulamento promulgado em
1374 ordenava que todos os doentes "fossem levados da cidade para o campo, para morrer
202

CREIGHTON, C. A History ofEpidemics in Britain. Cambridge: Cambridge University Press, 1891. v.l, p.175.
BRODY, S. N. The Disease ofthe Soul: Leprosy in Medieval Literature. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press,
1974. p.67.
204
KING, A. D. Colonial Vrban Development: Culture, Social Power and Envi-ronment. London: Routledge &
Kegan Paul, 1976. p. 108-11.
205
CAMPBELL, A. M. The Black Death, op. /t., p.3, 61.
203

ou se recuperar ali". Um costume cada vez mais comum era emparedar os doentes e suas
famlias dentro das suas casas, onde por falta de cuidado e alimento pereceriam no apenas
os doentes como tambm os sadios.206
Quando uma epidemia mortal irrompia numa cidade, a resposta quase instintiva dos
seus habitantes era fugir. Mas para onde? Quer doentes, quer no, eram considerados por
outras pessoas como contaminados pela doena e representavam uma ameaa mais
especfica, mas no menos funesta que o ataque violento de uma "nuvem envenenada". Em
outubro de 1374, galeras genovesas trouxeram a peste bubnica para Messina, na Siclia.
Sua extraordinria virulncia obrigou os habitantes a abandonar suas casas. Eles se
espalharam por toda Siclia e Calbria, mas os lugares onde procuraram abrigo no os [159]
receberam. Foram obrigados a acampar entre as ervas daninhas e videiras.207
Histrias desse tipo, variando somente em escala e grau de hediondez, podiam se
repetir uma e outra vez nas sucessivas aparies da peste. Em junho de 1665, os londrinos
comearam a abandonar a cidade. Em julho as casas abandonadas, vazias e sem proteo
eram mais numerosas do que as marcadas com uma cruz vermelha para indicar onde a
peste tinha entrado. O xodo foi finalmente controlado quando o prefeito se recusou a
assinar mais documentos certificando a sade daqueles que fugiam, e pela oposio dos
municpios vizinhos em receber os migrantes, colocando guardas armados em suas
estradas.208
Durante a epidemia de clera de 1830, as autoridades da Rssia estabeleceram
cordes sanitrios ao redor das maiores reas de infeco. Os militares e a polcia estavam
encarregados de manter barreiras nas estradas que saam das reas infectadas e eram
autorizados a atirar em qualquer um que fosse pego tentando deixar a cidade. Moscou
tinha que ser protegida, mas para que a quarentena tivesse xito as provncias vizinhas
tinham que cooperar. O governo militar de Moscou pediu s autoridades em Tula, Riazan,
Vladimir e Trev que destrussem as pontes e bloqueassem o trnsito por gua para prevenir
que suas populaes entrassem na metrpole.209
Na Espanha, as autoridades estabeleceram cordes trplices e proclamaram que era
uma violao grave abandonar uma cidade infectada. A Prssia colocou soldados ao longo
das suas fronteiras como se estivesse se defendendo de um exrcito invasor. Nos Estados
Unidos, o medo de uma epidemia de clera em [160] 1832 resultou em severas
quarentenas e violncia local. "Em Chester, Pensilvnia", Charles Rosenberg escreveu
que vrias pessoas suspeitas de portar a pestilncia foram assassinadas ao lado de quem
as tinha abrigado. Habitantes armados de Rhode Island obrigaram os nova-iorquinos que
fugiam atravs do estreito de Long Island a voltar para trs. Em Ypsilanti, a milcia local
210
atirou na diligncia postal que vinha de Detroit, infectada pelo clera.

206

HECKER, J. F. C. Epidemics ofthe Middle Ages, op. cit., p.58-9.


CAMPBELL, A. M. The Black Death, op. cit., p. 114.
208
BELL, W. G. The Great Plague, op. cit., p.94.
209
McGREW, R. E. Rssia and the Cholera 1823-1832. Madison: University of Wisconsin Press, 1965. p.78.
210
ROSENBERG, C. E. Cholera Years, op. cit., p.37.
207

As notcias da aproximao da epidemia a princpio provocaram curiosidade, depois


uma sensao de intranquilidade e, ento quando a invaso parecia inevitvel - uma
crescente corrente de pnico. Os nova-iorquinos sentiram-se moderadamente perturbados
quando ouviram dizer que o clera tinha chegado Inglaterra, depois seriamente alarmados
quando souberam que a enfermidade tinha ultrapassado o Oceano Atlntico, cordo
sanitrio natural, e fora noticiada em Montreal. Durante um tempo houve rumores
animadores de que estava se espalhando para o oeste, em vez de para o sul, mas esses
fragmentos de boas notcias no impediram os nova-iorquinos de abandonar, em grande
nmero, a sua cidade.
Moscou tambm foi apanhada pelo medo, medida que, em 1830, o clera
avanava em sua direo. O governo publicava relatrios dirios sobre o avano da doena
pelo Volga, durante os meses de agosto e setembro. O alarme difundia-se rapidamente
entre os cultos em razo da troca de correspondncia entre eles. No dia 5 de setembro,
Ferdinand Christine escreveu para informar Condessa S. A. Bobrinska que cinqenta
pessoas por dia estavam morrendo em Astrac, que a situao em Saratov era quase to m
e as linhas de quarentena tinham fracassado em deter o clera, que "um homem morreu no
caminho e outro nos [161] prprios portes de Moscou". Um ar opressivo pairava sobre a
cidade. Os moradores lembravam e exageravam as consequncias de epidemias anteriores,
especialmente a de 1771, e ficavam neuroticamente desconfiados com qualquer sintoma de
doena. Por volta do dia 11 de setembro, o governo no pde mais controlar o pnico. Nem
os mdicos nem a polcia conseguiam persuadir as pessoas a permanecer em Moscou. Eles
escapavam da pestilncia da mesma maneira que tinham fugido dos exrcitos de Napoleo
em 1812.211
Quais eram os mtodos usados para prevenir ou combater doenas epidmicas? No
sculo XIX a nfase foi colocada na higiene pessoal e pblica e na segregao do doente.
Essas eram medidas sensatas. Em pocas anteriores, embora as pessoas estivessem
conscientes da necessidade de quarentena e de limpeza, este conhecimento fora
neutralizado por outras convices, algumas das quais eram estranhas e relativamente
inofensivas, ao passo que outras aumentavam o desconforto e horror da pestilncia.
Na Idade Mdia, por exemplo, as intenes de higiene pessoal eram dificultadas pela
noo de que um banho quente, na verdade qualquer tipo de banho, tendia a abrir os poros
e consequentemente expor o corpo ao ar contaminado. O ar sendo o vilo, os mdicos do
medievo recomendavam s pessoas combat-lo queimando madeiras cheirosas, junpero,
freixo ou alecrim. Sempre que possvel a casa devia estar cheia de plantas e flores cheirosas,
e o cho borrifado com vinagre e gua de rosas.
Outros grupos acreditavam que "o mal expulsava o mal". Longe de evitar certos
tipos de maus odores, como os que emanam das latrinas, a pessoa devia aspir-los.212 No
sculo XVII, as pessoas chegaram a afirmar que os vapores de enxofre eram um
desinfetante poderoso e, portanto, procuravam salpicar plvora [162] nas panelas. As
211
212

McGREW, R. E. Rssia and the Cholera, op. cit., p.75-7.


ZIEGLER, R The Black Death. New York: John Day Co., 1969. p.74-5.

pessoas pobres queimavam sapatos velhos e sobras de pequenos pedaos de couro e chifre
para obter o cheiro desejado. O fogo, que tinha sido usado para combater o ar podre desde
os tempos de Hipcrates, continuou sendo um instrumento popular. Um panfleto publicado
em Londres em 1665 recomendava s pessoas acender o fogo diariamente e empilhar nele
mais ou menos uma dzia de substncias acres, "porque no fogo h uma maravilhosa
grande virtude e fora para purificar, corrigir e retificar a podrido e decomposio do
ar".213 Fogueiras eram acesas nas ruas de Londres no comeo de setembro. Dia e noite sua
fumaa e seu fedor acrescentavam mau cheiro a muita coisa que j estava fedorenta e
horrvel. Depois de anoitecer, na cidade brilhavam as chamas, enquanto poucos residentes
podiam ser vistos.
Os camponeses chineses acreditavam que o barulho dos fogos de artifcio e de
armas de fogo poderia dispersar os demnios da doena. Em 1665 os londrinos pensavam a
mesma coisa. Durante os meses de junho, julho e agosto podiam ser vistas pessoas
disparando suas armas de fogo das janelas, na esperana de que as exploses levassem para
longe o ar letal que tinha se acumulado ao redor de suas casas. A Associao de Mdicos de
Londres apoiava o disparo frequente de armas de fogo.214 At os cticos aprovaram este
costume, por causa das "configuraes das partculas no ter que poderiam ser
radicalmente alteradas com as detonaes". Em 1831 a revista mdica inglesa Lancet
publicou uma reportagem, um tanto condescendente, sobre como uma cidade da Prsia
tinha tentado afugentar o clera:
Tem-se informado que aqui se levou a cabo uma extraordinria medida curativa com a
inteno de pr de lado a presente calamidade. Salvas de artilharia e as detonaes de
mosquetes troavam desde o nascer at o pr do sol; estrondosos gritos eram [163] dados
ao mesmo tempo por milhares de pessoas, e gongos e trombetas aumentavam a horrvel
215
comoo.

Porm, quando a doena chegou a Londres em 1832, muitos cidados com esprito
patritico ofereceram conselhos s autoridades, e os conselheiros com o maior nmero de
seguidores favoreceram o uso de explosivos. Em uma carta aberta ao Lorde Presidente do
Conselho, um certo William Hunt pedia que 22 canhes fossem distribudos ao redor de
Londres e que eles "fossem disparados um por um em intervalos de uma hora cada,
comeando ao alvorecer e terminando ao pr do sol", com o propsito de "desinfectar a
atmosfera pela destruio dos provveis animlculos".216
Qual era a aparncia de uma cidade devastada? O caos, a morte por todos os lados e
a desolao do abandono de todos aumentavam a atmosfera de horror. Tucdides,
testemunha ocular da epidemia de tifo que assolou Atenas no ano 430 a.C., destacou a
quebra da ordem social.
213

Citado em LEASOR, J. The Plague and the Fire, op. cit., p.125.
Ibidem, p.126.
215
LONGMATE, N. King Cholera, op. cit., p.5.
216
Ibidem, p.85.
214

Um agravante da calamidade existente foi o afluxo do campo para a cidade, e isso foi
especialmente sentido com as chegadas adicionais. Como no havia casas para abrig-los,
tinham que ser alojados, na estao quente do ano, em cabanas sufocantes onde a morte
devastava sem freio. Os corpos dos homens agonizantes permaneciam uns sobre os
outros, e criaturas meio mortas cambaleavam pelas ruas e reuniam-se ao redor das
fontes em seu anseio por gua. Tambm os lugares sagrados em que tinham se alojado
estavam repletos de cadveres ... visto que o desastre tinha ido alm de todos os limites,
os homens, no sabendo o que lhes aconteceria, tornavam-se absolutamente
217
indiferentes, fosse com o sagrado, fosse com o profano.

As crnicas de Henry Knighton descrevem cenas de desolao rural e urbana na


Inglaterra do sculo XIV, assolada pela peste. Nos arredores de Londres morreram tantas
ovelhas com a peste que, em um mesmo pasto, podiam-se contar 5 mil animais mortos e
"apodreciam tanto que nem pssaros, nem bestas os tocavam". O abandono era geral.
Knighton observou:
depois da pestilncia, muitos prdios, tanto grandes como pequenos, em todas as
cidades, burgos e aldeias ruram por falta de habitantes, e do mesmo modo muitas
aldeias e povoados ficaram desabitados, e no sobrou nenhuma casa, porque todos os
218
que a moravam faleceram.

Conforme as pessoas iam embora ou morriam, os prdios deterioravam-se: o


resultado foi como se a doena pudesse apodrecer at os objetos inanimados da paisagem.
A epidemia de 1665 em Londres provocou cenas espectrais. Para imagin-las
precisamos lembrar as inmeras e combinadas circunstncias que produzem medo. O
escritor moderno Walter George Bell chama a nossa ateno para o persistente repicar dos
sinos de um ou outro campanrio das centenas de igrejas, cada repique anunciando mais
uma morte e aumentando a presso nos nervos cansados. O que os ouvidos ouviam os
olhos confirmavam. Ningum podia sair s ruas sem encontrar pessoas carregando caixes
de defunto. Havia poucos transeuntes, e desses poucos podia-se ver que muitos deles
tinham feridas. Outros coxeavam dolorosamente devido s feridas que no tinham
cicatrizado completamente. Nas ruas silenciosas brilhava a cruz vermelha nas portas, e as
poucas casas que no estavam marcadas com a cruz tinham sido abandonadas pelos seus
[165] moradores e abertas aos ventos. A noite podia-se escutar a carreta funerria
ressoando forte nos seixos e a melanclica chamada dos carregadores, "Tragam os seus
mortos!". Os cemitrios das igrejas estavam inchados com os cadveres mal enterrados.
Samuel Pepys escreveu, ao passar por tal lugar: "assustei-me mais do que poderia
imaginar". Ainda no sculo XX, os cemitrios das igrejas na cidade de Londres estavam em
lugares elevados, lgubres lembranas do poder da peste.219
217

THUCYDIDES. The History ofthe Peloponnesian War, lv.2, chap. 7:52. Comumente atribui-se a Tucdides a
primeira descrio da peste bubnica. mais provvel que ele tenha descrito o tifo exantemtico e
possivelmente a febre tifoide. Ver SPINK, W. W. Infectious Diseases: A History of Their Control. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1978. p.144.
218
A partir da Chronicum Henrici Knighton, citado por DEBSON, R. B. (Ed.) The Peasants' Revolts ofl381.
London: Macmillan & Co., 1970. p.59-63.
219
BELL, W. G. The Great Plague, op. cit., p. 158-9, 192-4, 281.

As medidas pblicas usadas para enfrentar a pestilncia e as respostas do pblico ao


seu ataque pouco mudaram desde a Idade Mdia at a primeira metade do sculo XIX. Uma
cidade esforando-se por sobreviver durante a epidemia de clera na dcada de 1830 era
muito semelhante a um povoado medieval fustigado pela peste. Um residente da cidade de
Cromarty, no esturio de Moray Firth (na Esccia), descreveu no final de 1832 sua cidade
sitiada:
A doena, semana aps semana, rastejava pelas ruas e vielas ... Piche e alcatro
permaneciam ardendo durante as noites no meio das vielas infectadas, e a instvel luz
bruxuleava com efeitos espectrais nas casas e nos muros, e nas imagens dos
observadores que fugiam. Durante o dia, os inmeros caixes levados para o cemitrio
por uns poucos carregadores e a abundante fumaa que se levantava das fogueiras
220
acesas para queimar as roupas dos infectados produziam um efeito triste e assustador.

Diante do desastre ou de um iminente ataque violento, a resposta humana


frequentemente uma combinao de bom senso e medo supersticioso. As doenas com
propores pandmicas, mais do que outras calamidades naturais, tendiam a produzir tais
efeitos, em parte porque suas origens eram menos conhecidas e em parte porque suas
trajetrias pareciam mais [166] errticas. Uma doena podia surgir e desaparecer
repentinamente. Podia atacar um bairro e pular sobre grande parte da cidade para atacar
outro bairro. No passado, embora muitas medidas tomadas para combater a doena fossem
razoveis, quase com a mesma frequncia iam alm dos limites da razo. Fazia sentido
purificar o ar, mas no queimar sapatos velhos. A quarentena era uma boa precauo, mas
emparedar a famlia com seus membros doentes e deix-los sem comida ou cuidados era
uma crueldade extraordinria, somente explicvel pelo pnico. Medidas e tratamentos
rigorosos frequentemente originavam seu prprio terror, ultrapassando o da prpria
enfermidade.
Em um desastre natural como uma inundao, as autoridades e o populacho
lutavam contra um inimigo natural externo. Em uma epidemia, os prprios seres humanos
eram a maior causa de medo. As pessoas temiam o doente tanto quanto os suspeitos de
estar doentes. E estes temiam os poderes extraordinrios das autoridades, que podiam
encerr-los em hospitais imundos que na verdade eram armadilhas mortais ou atirar neles
quando pensavam entrar numa rea protegida.
Um surto de clera ou peste bubnica ameaava toda uma populao. O terror ao
contgio podia perturbar tanto a razo que, para os que estavam bem de sade, os doentes
pareciam no somente as vtimas do mal, mas os causadores. Porm, uma epidemia no
gera apenas uma atmosfera de pnico e suspeita. Nas comunidades que eram muito unidas
e o trabalho sofria uma tenso social no reconhecida, a doena poderia despertar
sentimentos de profunda inimizade mesmo quando produzia apenas umas poucas vtimas.
Quando uma pessoa ou famlia fica doente e a outra no, as condies so propcias para
que os conhecidos e at os parentes se acusem mutuamente de feitiaria e bruxaria.
220

Citado em LONGMATE, N. King Cholera, op. cit., p.63.

9. Medo de natureza humana: bruxas


[167] racional temer as manifestaes violentas da natureza. Ainda sentimos
necessidade de nos proteger contra inundaes, raios e cascavis. O que no vemos de
nosso protegido ambiente construdo o horror que antigamente esses elementos naturais
inspiravam, porque eles tambm representavam a malignidade humana. No mundo todo as
pessoas tm mostrado uma tendncia a antropomorfizar as foras da natureza. De fato, no
podemos abrigar um sentimento forte por nenhum objeto animado ou inanimado sem o
dotar de atributos humanos. Mas o meio ambiente fsico de noites escuras e cumes de
montanha adquire uma dimenso extra de ominosidade, alm da ameaa das foras
naturais e espritos, quando identificado com a maldade humana de ordem sobrenatural,
aquela das bruxas ou fantasmas.
Uma bruxa uma pessoa que lana injria por meio da prtica de poderes
excepcionais. Esses poderes podem ser considerados sobrenaturais porque operam de uma
maneira que no [168] pode ser detectada; a causa reconhecvel somente quando o dano
torna-se conhecido. A crena nas bruxas de certo modo universal. A importncia das
bruxas no sistema, no entanto, varia muito de uma cultura para outra.
As bruxas so necessrias para explicar melhor os infortnios individuais do que os
coletivos. Quando a seca atinge toda a comunidade, talvez os deuses estejam zangados e
necessria uma dana da chuva para restabelecer a harmonia do universo. Mas se um raio
cai no gado de um homem e no nos de outros vaqueiros, ou se somente o filho de um
homem fica doente, enquanto as crianas de outras pessoas permanecem sadias, como
que o indivduo afetado vai aliviar a sua angstia? O que ele faz procurar uma causa ou
resposta para o desastre pessoal. Quatro tipos de respostas so possveis: o destino, a
ao de uma ordem misteriosa que todos os mortais devem aceitar; de fato um acidente
que somente a lei da estatstica pode explicar; um castigo justo pelos erros individuais,
como, por exemplo, a no observncia de certos ritos; causado por um ser maligno e
invejoso - uma bruxa. Sem a aceitao filosfica de destino ou sofisticao estatstica,
somente as duas ltimas respostas so viveis, e das duas mais fcil apoiar a idia de que
outra pessoa, e no a prpria, a culpada.
A bruxa semelhante a uma pessoa qualquer. Pode ser meu vizinho do lado ou at
um parente prximo raras vezes pode-se saber. A pessoa que vejo diariamente, que sorri
com tanta simpatia, pode, durante a noite, tramar feitios que iro fazer que eu frature uma
perna ou perca uma criana. As bruxas so inimigos internos incgnitos: por isso que
provocam tanto mal-estar. Considere os amba, um povo agrcola da Uganda Ocidental. Os
30 mil ou mais amba esto divididos em inmeros pequenos povoados, a maioria dos quais
eram entidades polticas independentes que de tempos em tempos guerreavam umas
contra as outras. Os aldees em diferentes partes do territrio amba so inimigos reais ou
potenciais. Entre eles a relao [169] utilitria durante os intervalos pacficos e violenta
quando aumentam as tenses entre as famlias. Os outros aldees, no entanto, no so
bruxos. As bruxas so problema somente onde as pessoas vivem muito perto umas das

outras e reconhecem laos comunais. entre os membros do mesmo povoado amba


descendentes de um mesmo ancestral comum que so frequentes as suspeitas de bruxas.
Apesar da nfase na harmonia ideal dentro da aldeia, os amba esto profundamente
conscientes da fragilidade de seus laos sociais.221
As bruxas so uma praga da comunidade local. Porm os habitantes de uma aldeia
podem tolerar as suas prprias tenses sociais e apontar outras aldeias como
particularmente dominadas pelas bruxas. Isso ocorre quando a relao entre diferentes
povoados, ao contrrio dos amba, no de hostilidade aberta, mas de cautela e suspeita. A
atitude, ento, passa a ser: esses outros aldees so como ns e temos negcios com eles,
mas tambm de algum modo eles no so como ns. No sudoeste americano, por exemplo,
os ndios navajo de Ramah acreditam que o cnion de Chelly e o Canoncito so duas reas
infestadas de bruxas. Eles tendem a sentir esses companheiros de tribo como estrangeiros,
"navajos que no so inteiramente navajos". Existem, de fato, diferenas sutis, como o
antroplogo Clyde Kluckhohn tem apontado. Ao contrrio dos navajo de Ramah, os que
vivem no cnion de Chelly tm uma alta proporo de sangue pueblo, e os que vivem na
rea de Canoncito so em sua maioria descendentes de tribos que sofreram uma grande
influncia das misses espanholas durante o sculo XVIII.222
Infortnios so imprevisveis. Por qu? Uma resposta que existem as bruxas.
Pessoas de aparncia comum podem, em [170] lugares secretos e escuros, subverter as
crenas mais profundamente assumidas pela sociedade. No mundo todo os traos
antissociais das bruxas so muito semelhantes porque em todas as comunidades
duradouras os valores sociais bsicos so quase iguais. Entre os mais importantes esto o
respeito pela vida, pela propriedade e pelas regras de conduta sexual. As bruxas no
somente mutilam, matam e destroem, mas parecem escolher indiscriminadamente suas
vtimas, que podem ser um estrangeiro, um vizinho, um irmo ou irm. As bruxas so
luxuriosas e incestuosas, tm relaes com cadveres e demnios, no tm controle sobre
seus impulsos.223 As bruxas so uma fora para o caos total, e esto fortemente associadas
com outras foras ou manifestaes de caos, tais como noites escuras, animais selvagens,
campos indmitos, montanhas e tempestades.
As noites escuras diminuem a viso humana. As pessoas perdem a habilidade de
manipular o meio ambiente e sentem-se vulnerveis. A medida que diminui a luz do dia,
tambm diminui o seu mundo. Os poderes nefandos assumem o controle. Bruxas e
fantasmas ocupam um lugar de destaque nas tradies do mundo ocidental. Os antigos
gregos acreditavam neles e em Hcate, que era tambm deusa da Lua Negra as noites
negras quando a Lua no aparece. Nessas noites, Hcate aparecia nas encruzilhadas,
invisvel aos seres humanos, mas visvel aos cachorros, que soltavam uivos de dar medo.
Oferendas eram colocadas todos os meses nessas encruzilhadas para apaziguar a deusa e
221

WINTER, E. H. The Enemy Within: Amba Witchcraft and Sociological Theory. In: MIDDLETON, J., WINTER, E.
H. (Eds.) Witchcraft and Sorcery in East frica. New York: Frederick A. Praeger, 1963. p.278-94.
222
KLUCKHOHN, C. Navaho Witchcraft. Boston: Beacon Press, 1967. p.74-5.
223
MAIR, L. Witchcraft. New York: World University Library, 1969. p.36-7.

suas tropas. Nos tempos medievais os bons cristos tambm evitavam as encruzilhadas
durante as horas sem luz; onde outrora Hcate reinou, agora congregavam-se, vindos do
inferno, bruxas e espritos malficos, sob a gide do prprio diabo. A noite encobria
atividades ruins e simbolizava o mal; no medievo parecia correto que as bruxas se
reunissem noite. Nos manuais dos inquisidores so comuns as confisses do seguinte teor:
[171]
Franoise Secretain acrescentou que costumava ir sempre ao sab perto da meia-noite ...
Mas sempre uma condio destas reunies demonacas noturnas que, to logo o galo
cante, tudo desaparea... Alguns tm dito que o canto do galo mortal para Sat, assim
224
como ele temido pelos lees.

Antes da era da luz eltrica, as pessoas em todos os lugares recolhiam-se s casas


depois do escurecer. " melhor estar em casa, porque l fora perigoso", diz um antigo
ditado grego, encontrado em Hesodo e no hino homrico a Hermes. Tal recomendao
ainda faz sentido s pessoas em comunidades isoladas onde at hoje no chegaram as
idias e tecnologia modernas. A literatura etnogrfica sobre a frica fornece inmeros
exemplos. Os gusii, que habitam a frtil regio montanhosa do sudoeste do Qunia,
declaram abertamente que perigoso dar um passeio noite. As crianas aprendem cedo a
ter medo da escurido fora da cabana. Quando so pequenas e choram, as mes ameaam
jog-las fora para as bruxas e hienas se no pararem de chorar. Os adultos temem sair de
casa depois do pr do sol. Os homens gusii carregam lanternas para acalmar seus medos. As
mulheres so mais avessas a sair. As casadas, que durante o dia andam sozinhas
quilmetros longe do lar, noite ficam muito temerosas em caminhar sozinhas alguns
metros at outra casa dentro do mesmo terreiro. O seu medo do escuro inclui muitas
coisas, mas especialmente a probabilidade de encontrar bruxas trabalhando. Para os gusii
este perigo real porque seus amigos e vizinhos afirmam ter visto bruxas ou conhecerem
algum que as viu. Pessoas mais jovens, incluindo aquelas que freqentam as escolas
missionrias, do os seus depoimentos como testemunhas oculares. Dizem ter visto a
sinistra [172] luz da tocha de uma bruxa quando tremulava distncia. Acredita-se que as
bruxas noite correm nuas levando um braseiro onde ardem ervas ou capim.225 A crena
nas bruxas reforada sempre que um gusii encontra um terreno queimado.
O medo da escurido ainda maior entre os kaguru do leste-central da Tanznia.
Devido principalmente ao medo das bruxas, em seus lares os kaguru fecham com cortinas as
frestas das janelas, e alguns preferem defecar ou urinar em suas cabanas a se aventurar a
sair depois do escurecer.226
Tanto as bruxas como os animais selvagens, que desafiam o controle humano, esto
224

BOGUET, H. An Examen ofWitches, publicado pela primeira vez em 1590, trad. ASHWIN, E. A. London,
1929, p.51; citado por PARRINDER, G. Witchcraft: European and African. London: Faber & Faber, 1963. p.38.
225
LeVINE, R. A., LeVINE, B. B. Nyansongo: A Gusii Community in Kenya. In: WHITING, B. B. (Ed.) Six Cultures:
Studies of Child Rearing. New York: John Wiley & Sons, 1963. p.57-8.
226
BEIDELMAN, T. O. Witchcraft in Ukaguru. In: MIDDLETON, J., WINTER, E. H. (Eds.) Witchcraft and Sorcery,
op. cit., p.61.

intimamente associados com o ocultismo. As bruxas europeias voam para os seus sabs
montadas em bodes e cavalos. Apesar de o bode e o cavalo serem animais domesticados,
no lembram as dependncias da fazenda, mas sim o selvagem. O bode um habitante dos
cumes das montanhas, um proscrito da sociedade (o bode expiatrio) maculado com uma
reputao de sensualidade. O simbolismo do cavalo extremamente complexo: representa
desejos intensos e instintos; o opressivo pesadelo dos sonhos; e o pressgio de guerra e
morte. O cavalo apropriadamente evoca os apetites imoderados das bruxas, suas atividades
noturnas relacionadas com a morte. Na frica, as hienas so as aliadas mais frequentes das
bruxas e o seu meio de transporte mais importante. As bruxas disputam corridas atravs do
cu, agarradas ao ventre de suas hienas. Viajam de cabea para baixo, tipicamente
invertendo assim o comportamento humano normal. A maioria dos animais selvagens do
mato considerada por uma ou outra pessoa como parceiros das bruxas. Esses animais em
geral so pretos, nojentos, [173] perigosos, ou diligentes noite. Para os lugbara, da
Uganda Ocidental, entre os parceiros esto sapo, cobra, lagarto, r, chacal, leopar-do,
morcego, coruja e uma espcie de macaco que grita alto durante a noite.227 Para os kaguru,
so a hiena, o leo, a cobra; para os dinhas do Sul do Sudo, a hiena e a cobra preta, que a
cobra mais perigosa da frica.228 A distino entre animais e humanos torna-se ainda mais
imprecisa nos muitos relatos sobre bruxas que aparecem vestidas com couros de animais:
elas so animais transfigurados. As bruxas navajo peregrinam a grande velocidade
disfaradas de lobos e coiotes. Numa cidade sua, cinco bruxas foram queimadas em 1604
por terem investido contra uma criana disfaradas de lobos. At o sculo XIX, acreditava-se
que as bruxas da Esccia e Gales eram capazes de se transformar em lebres para mamar o
leite dos beres das vacas.229
As bruxas vo no encalo de suas vtimas individualmente e, como regra, levam a
cabo seus crimes sozinhas. Porm, no so completamente antissociais; tm suas prprias
reunies, seus sabs orgacos. Freqentemente so realizados em lugares remotos e
selvagens, como cumes de montanhas, cavernas, florestas e fontes. Um navajo conta: "As
bruxas renem-se noite. O lugar de reunio geralmente uma montanha ou uma grande
pedra oca. Elas [se despem]. Elas cantam e pintam o lugar de reunio. Elas fazem rudos
como os coiotes e as corujas".230 Na frica, as bruxas renem-se na savana indmita ou
inabitada. Os kaguru dizem que elas se renem em cabanas abandonadas e noite danam
no cume das montanhas. [174]
Quando a caa s bruxas estava no seu auge na Europa, aproximadamente entre
1580 e 1630, cada pas podia reivindicar centenas de sabs. Somente em Lorena acreditavase que existiam no menos de oitocentos lugares de reunio. Hugh Trevor-Roper chega a
falar de centros nacionais e internacionais para a congregao de bruxas, dando como
exemplos "Blocksberg ou Brocken, nas montanhas Harz, na Alemanha, 'o grande e suave
227

MIDDLETON, J. Witchcraft and Sorcery in Lugbara. In: MIDDLETON, }., WINTER, E. H. (Eds.) Witchcraft and
Sorcery, op. cit., p.262.
228
LIENHARDT, R. G. Some Notions of Witchcraft Among the Dinka. frica, v.21,p.303-18, 1951.
229
JONES, E. On the Nightmare. New York: Liveright Publishing Corp., 1971. p.233-4.
230
KLUCKHOHN, C. Navaho Witchcraft, op. cit., p.137.

prado' chamado Blakulla, na Sucia, e La Hen-daya, o excelente lugar de diverso no


sudoeste da Frana onde no menos de 12 mil bruxas podiam se reunir".231
Parece haver pouca dvida de que as bruxas preferiam as terras altas. De acordo
com o povo, l elas resistiam melhor. A grande caa europia s bruxas concentrou-se nos
Alpes, Jura, Vosges e Pirineus. Nas reas mais selvagens da regio Basca, at no comeo de
nosso sculo, os camponeses e pastores ainda falavam de um esprito da montanha que
dirigia as bruxas e tinha o poder de provocar tempestades. Em suas mentes, as foras
personalizadas da natureza e das bruxas quase no se diferenciavam.232
Culpar as pessoas malficas pelo mau tempo era muito comum na Europa, embora
tal costume no se limitasse a esse continente. As bruxas trabalhavam de diversas maneiras
e em diferentes escalas. Para estragar as colheitas de determinado distrito, uma bruxa
podia conjurar uma chuva de granizo umedecendo a sua vassoura em algum lquido preto,
apontando-a para o cu e depois para a plantao condenada. Em 1610, acreditava-se que
as bruxas de Zugarramurdi, nos Pirineus ocidentais, provocavam tempestades para destruir
totalmente os navios [175] que entravam ou saam do porto de Saint-Jean-de-Luz.
Turbulncia no ar e violentos fenmenos meteorolgicos podiam ser o trabalho conjunto de
uma bruxa e o demnio. Nicholas Remy, o autor de Demonology (1595) e o inquisidor que
se gabava de ter queimado novecentas pessoas em quinze anos, insistia que quando rvores
e casas eram atingidas por raios elas mostravam os sinais das garras do demnio, e que
exalavam "um cheiro muito ruim de enxofre".233
Na frica, os shona do Zimbbue acreditam que o raio o instrumento da natureza
preferido pelas bruxas. Um mdico europeu relatou que no hospital de Harare muitos
pacientes shona diagnosticavam os raios como a causa de suas doenas. Como poucas
pessoas vivem depois de ter sido atingidas por uma poderosa descarga eltrica, devemos
supor que o raio da bruxa do tipo psquico um que pode, por exemplo, atingir suas
vtimas durante o sono. Os shona s vezes encaram o raio como um pssaro, que pe seus
ovos no lugar que cai. O envio de pssaro-raio no mais difcil para uma bruxa do que o
despacho de qualquer outro animal semelhante.234
Como as pessoas podem, ento, se proteger contra as bruxas e outras foras do
mal? Os europeus possuam tratados e manuais nos quais se especificavam claramente os
mtodos para repelir o demnio e seus seguidores. O mais simples e mais popular era usar
o nome do Salvador, da Virgem Maria, dos Evangelistas, ou as palavras de So Joo: "O
verbo se fez carne". Esses talisms lexicais podiam ser usados em lugares vulnerveis,
objetos, animais e seres humanos.235 O sinal da [176] cruz era e ainda considerado eficaz.
231

TREVOR-ROPER, H. R. The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seven-teenth Centuries and Other
Essays. New York: Harper Torchbooks, 1969. p.94.
232
BAROJA, J. C. The World of Witches. Chicago: University of Chicago Press, 1965. p.238. Sobre bruxaria nas
regies montanhosas do Savoia e do Jura, ver MONTER, E. W. Witchcraft in France and Switzerland: The
Borderlands During the Reformation. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1976.
233
REMY, N. Demonology (1595). Trad. E. A. Ashwin. London: J. Rodker, 1930. p.84.
234
CRAWFORD, J. R. Witchcraft and Sorcery in Rhodesia. London: Oxford University Press, 1967. p.265-6.
235
Malleus maleficarum (1489), trad. com introduo, bibliografia e notas de Montague Summers (1928;
reimpresso; New York: Benjamin Blom, 1970), p.91-2.

Em nosso sculo, quando os pastores bascos e viajantes se aproximavam dos rochedos


ngremes de Ozquia ou Arkaitz, procuravam recolher seixos e fazer com eles o sinal da cruz
para afugentar as bruxas e outros poderes demonacos.236
Os ndios navajo usam a medicina biliar uma mistura feita de blis de guia, de leo
da montanha e de cangamb como antdoto contra o "veneno de defuntos" das bruxas. O
veneno de defunto produzido com a carne dos cadveres, sendo a das crianas a melhor.
As bruxas moem o veneno at transform-lo em um p fino que possam jogar pelo fumeiro
para dentro do hogan, coloc-lo no nariz ou boca de uma vtima que dorme, ou sopr-lo
com um canudo na cara de alguma pessoa em uma multido. Os navajos precavidos levam
consigo a medicina biliar se preveem que estaro em uma grande multido, quando viajam
para longe de casa, e especialmente quando planejam atravessar uma regio infestada de
bruxas como a do cnion de Chelly ou Canoncito.237
Medicina ou talism proporcionam uma forma de proteo contra os desgnios dos
poderes malvolos. Outra proteo aprender a tcnica para ler agouros, que permitiria a
uma pessoa evitar horas e lugares de mau agouro, ou adiar um empreendimento se os
sinais no fossem bons. Os antigos gregos, os romanos e os chineses acreditavam muito nos
agouros. Em certas reas da frica do sculo XX, a habilidade para interpretar os agouros
necessria para manter a prpria sensao de segurana onde proliferam as bruxas e outros
espritos malignos. Por exemplo, os zande do sudoeste do Sudo, possudos pelas bruxas,
atribuem a elas qualquer coisa incomum ou o menor infortnio. Essas pessoas assustam-se
muito quando veem um objeto que associam com bruxaria. A segurana reside em [177]
possuir uma tbua com os orculos, que os zande carregam consigo de modo que possam
consultar a qualquer momento. Usam-na para decidir qualquer tipo de tarefa, uma viagem
projetada, uma expedio de caa, casamento, ou qualquer coisa. Um homem que est
longe de sua casa pode ser advertido pela sua tbua de orculos para que deixe a aldeia do
seu anfitrio a uma hora incomum, ou que se desvie da rota para evitar a bruxaria que o
espera numa emboscada. Ele evita a bruxaria como se fosse um perigo natural ou uma
armadilha humana colocada em um lugar fixo. Um zande sente-se seguro se puder prever a
hora e local da ameaa. Apesar de todas as precaues, infortnios ainda podem ocorrer, e
nessa hora os zande atribuem s bruxas uma esperteza quase invencvel.238
A crena na bruxaria modifica o comportamento. A pessoa fica em casa ao
escurecer; evita certos lugares; oferece hospitalidade mesmo a pessoas rudes e estranhas
porque possvel que estejam dotadas de poderes semelhantes aos das bruxas. Na frica, o
tamanho e a distncia entre os povoados pode refletir o medo s bruxas: uma aldeia
separa-se em grupos e uma parte se estabelece em outro lugar para evitar as presses da
bruxaria.239 Durante o dia, at o comportamento social na hora de comer afetado pelas
precaues contra a bruxaria. Os wambugwe, um povo banto localizado na parte sul do lago
236

BAROJA, J. C. World ofWitches, op. cit., p.176.


KLUCKHOHN, C. Navaho Witchcraft, op. cit., p.25, 47.
238
MAIR, L. Witchcraft, op. cit., p.54-6.
239
WILSON, M. Witch Beliefs and Social Structure. American Journal of Sociology, v.56, n.4, p.307-13, 1951.
237

Manyara, na Tanznia, acreditam que as bruxas diurnas podem levar doena lanando um
mau-olhado na comida da vtima. Por esta razo os wambugwe tomam medidas
extraordinrias para garantir a privacidade durante as refeies, que so consumidas dentro
da casa mesmo quando faz muito calor. O antroplogo Robert Gray comenta amplamente
sobre a suspeita neurtica dos wambugwe. Os descendentes da linha materna de uma
pessoa so [178] considerados de confiana, mas no os descendentes da linha materna do
cnjuge; por isso, mesmo os parentes no vm frequentemente para comer. Quando os
homens esto fora de casa caando ou abrindo clareiras na mata, no podem ir s suas
casas na hora da refeio; mesmo nessa situao no podem ser relaxadas as precaues
contra o mau-olhado.
A no ser que todos os homens tenham um ancestral comum, eles se dispersam na
hora de comer, e cada homem come sozinho, atrs de um arbusto ou rvore. Se o grupo for
grande e for difcil se esconder, cada homem anda um pouco mais longe e se cobre
completamente com sua roupa, enquanto come.240

240

GRAY, R. F. Some Structural Aspects of Mbugwe Witchcraft. In: MIDDLE-TON, J., WINTER, E. H. (Eds.)
Witchcraft and Sorcery, op. cit., p.163.

10. Medo de natureza humana: fantasmas


[179] Os fantasmas so pessoas mortas que, em algum sentido, ainda esto vivas.
Eles podem ser conhecidos somente pelos seus efeitos, como uma porta que range ou uma
doena repentina. Podem aparecer como uma sombra ectoplsmica ou nvoa. Podem ter
forma e expresso humana reconhecveis, mas carecem da materialidade total de um ser
humano vivo. Podem parecer enganosamente normais e ntegros como uma pessoa sentada
ao lado. Ou podem ser zumbis, os mortos-vivos.
O medo de fantasmas tem suas razes no receio do desconhecido e do bizarro. Os
espectros assombram as pessoas essencialmente da mesma maneira como o fazem outras
foras misteriosas no meio ambiente. Na mente pr-moderna, no h uma distino clara
entre divindades da natureza e ancestrais, ancestrais e fantasmas, fantasmas e bruxas,
bruxas e assassinos, assassinos e assaltantes, assaltantes e animais selvagens. Onde as
foras da natureza so benevolentes e previsveis, as pessoas as reconhecem como
divindades. Onde so ferozes e [180] errticas, as pessoas as chamam de demnios. Os
espritos dos mortos podem ser uma fora para o bem; se tal a crena, ento so
venerados como antepassados. Se se lhes atribuem intenes malignas, ento so
fantasmas que devem ser apaziguados. Um antepassado ou um heri humano morto
quase um deus; assim, um fantasma que causa dano logo confundido com um demnio da
natureza. Os fantasmas, como as bruxas, so um conceito intermedirio a partir do qual a
pessoa se move em uma direo, para o domnio sobrenatural dos deuses e demnios, e em
outra, para o natural e humano domnio das feras selvagens, assassinos e assaltantes,
Nossos sentimentos para com os outros seres humanos frequentemente so
ambivalentes. Ns os necessitamos e gostamos deles, mas h pocas em que nos ameaam
do mesmo modo que o fazem as feras, monstros e bruxas. Necessitamos da companhia dos
outros, mas tambm secretamente desejamos a sua ausncia. Essa ambiguidade se
intensifica em nossa atitude para com os mortos, e especialmente com o cadver. O cadver
de uma pessoa querida um corpo em decomposio, um antepassado ou um demnio
potencial? Quando morre algum muito chegado, podemos ficar genuinamente tristes,
porm no nos agrada pensar que pode voltar na forma de esprito ou cadver ambulante
espalhando cheiros de sepultura. Um missionrio fez este comentrio sobre os autnticos
sentimentos confusos das pessoas enlutadas no Gabo, frica Ocidental:
O clamor de afeto suplicando ao morto voltar vida sincero, o sobrevivente deseja o
seu regresso vida; mas quase simultaneamente a esse clamor vem um medo de que o
morto de fato possa regressar, no como o esprito conhecido, corporizado, til e
amigvel, mas como um esprito descorporizado, invisvel, alienado, talvez hostil, e
241
envolto por uma atmosfera de medo comunicada pelo desconhecido e invisvel.

[181] Europeus e americanos esto iludidos se pensam que a afeio humana pode
conquistar a revulso produzida pela morte e a decomposio do corpo. O deprimente
241

NASSAU, R. H. Fetishism in West frica. New York: Charles Scribner's Sons, 1904. p.223-4.

efeito da bem conhecida histria de W. W. Jacobs, "The monkey's paw" (A pata do macaco),
origina-se da repentina compreenso da insuficincia do amor humano. A histria descreve
um casal de velhos que possui uma pata enrugada de macaco que tem o poder de conceder
trs desejos. O primeiro desejo deles dinheiro. Logo um estranho vem entregar o dinheiro,
mas informa ao casal que o dinheiro da sua empresa em sinal de pesar pelo acidente em
que o filho deles foi atingido por uma mquina e morreu. Depois de se recuperar do
choque, os dois cuidaram do funeral do filho em um cemitrio das imediaes. Em seguida
regressaram sua solitria casa e procuraram continuar vivendo o melhor que podiam.
Aproximadamente uma semana depois, no meio da noite, a mulher repentinamente
lembrou que a pata do macaco podia ainda conceder mais dois desejos. Ela a pega e pede
que seu falecido filho regresse. No comeo no aconteceu nada. No entanto, meia hora
depois, o tempo que levaria uma pessoa para andar trs quilmetros, o casal escutou uma
batida forte e insistente na porta. A mulher corre escada abaixo para abri-la. Seu marido
procura det-la, mas ela grita: " nosso filho, Herbert! Voc tem medo de nosso prprio
filho?". No instante em que a mulher se atrapalhava com a chave, o seu marido
rapidamente pega a pata do macaco e faz o terceiro pedido, de que o corpo decomposto do
seu filho deveria permanecer no tmulo e no regressar para pr prova o amor de uma
me. A porta se abre repentinamente, entra o ar frio, mas tudo o que o casal pode ver l
fora o lampio da estrada, a sua luz bruxuleando no tranquilo e deserto caminho.
O amor humano entre parentes chegados e vizinhos inseguro se fracassa em
reconhecer os seus prprios fantasmas. A crena em bruxas e fantasmas evidncia de
fraquezas nos laos humanos que no so reconhecidos imediatamente porque, [182] se o
fossem gerariam um conhecimento que arruinaria gradativamente a imagem idealizada de
boa vontade na qual se baseiam as regras aceitveis de comportamento. Uma bruxa uma
vizinha ou parente de quem no gostamos e de quem desconfiamos. Nossa desconfiana,
achamos, apoia-se em evidncias objetivas, quando de fato a causa profunda pode se
encontrar em nossos prprios sentimentos de hostilidade reprimidos. Um fantasma
frequentemente um parente morto por quem sentimos rancor ou culpa.
Nas sociedades em que existem tanto bruxas quanto fantasmas, a distino entre
eles no clara. As bruxas esto intimamente ligadas com a morte, o morto e o esprito do
morto. Mau tempo, montanhas ermas, caminhos solitrios e casas abandonadas so
ambientes tanto de bruxas quanto de fantasmas. Os lugares de sepultamento so os seus
habitat familiares. Tanto as bruxas quanto os fantasmas podem assumir a forma de animais
selvagens.
Para os navajo, os fantasmas so as bruxas no mundo dos mortos. A falta de um
limite preciso entre os dois tipos de seres malficos sugerida pela atitude dos navajo para
com os velhos. As pessoas de cabelos brancos so respeitadas, mas tambm temidas.
Suspeita-se que elas sejam bruxas - a razo no est clara. Talvez os navajo vejam os velhos
como uma carga econmica, como pessoas que ressentem sua perda de poder, que esto
perto da morte e, portanto, reagem menos ao controle social. Os navajo no se sentem
confortveis com os ancios e ancis por outra razo: so "quase fantasmas". Os muito

velhos, por estar perto da morte, participam dos seus atributos repelentes.242 Por outro
lado, quando morrem no se espera que regressem como fantasmas, porque se supe que
j viveram bem o tempo que lhes foi concedido na Terra. [183]
Em outras partes do mundo, encontramos uma tendncia similar de misturar bruxas
e fantasmas. Os kaguru, da Tanznia, por exemplo, acreditam que tanto as bruxas como os
zumbis danam noite no alto das montanhas.243 No Zimbbue, os shona reconhecem a
categoria de fantasmas conhecida como ngozi, que inclui os espritos negativos de pessoas
assassinadas, como tambm ps de antepassados que sentem raiva de algum. Devido a sua
particular maldade, os ngozi so usados pelas bruxas.244
Por definio as bruxas so malvadas. Os espritos dos mortos, ao contrrio, podem
ser malvados ou benevolentes. Onde quer que as bruxas existam so temidas; os mortos, ao
contrrio, no so temidos em todas as partes. Seus espritos, especialmente os dos
prprios antepassados, podem ser energia para o bem. Uma forte evidncia de que as
pessoas nem sempre temem os mortos o costume de sepult-los ou preservar suas partes
nas casas em que viveram. Este costume era conhecido na Grcia, durante os tempos
micnicos, e na Itlia antiga. Os etngrafos o tem encontrado em muitas partes diferentes
do mundo, especialmente na frica, Amrica do Sul e Micronsia. Os habitantes das Ilhas
Gilbert, na Micronsia, no oceano Pacfico, podem ser tomados como um exemplo de tal
falta de medo. Quando um ilhu morre, a sepultura cavada no cho de sua casa. Um
parente prximo far ento uma cama perto do tmulo e o abrir de tempos em tempos
para olhar os restos da pessoa amada. A caveira pode ser retirada e guardada em uma caixa.
A viva ou criana do defunto tem o privilgio de dormir e comer ao lado da caixa, lev-la
em todas as excurses e unt-la [184] com azeite de coco. Os ilhus das Ilhas Gilbert
esperavam que os espritos dos parentes mortos os ajudassem em assuntos prticos da
vida; por isso, queriam que os restos e lembranas do defunto guardados ficassem mo.245
No extremo oposto esto os navajo. Sua averso morte e a todas as coisas ligadas
a ela total. Observadores dos navajo tm comentado amplamente sobre o seu medo
mrbido de cadveres. Os antroplogos Kluckhohn e Leighton notaram que, para os navajo,
at olhar os corpos de animais mortos, exceto aqueles abatidos para comer, um perigo. Os
humanos mortos so sepultados to logo seja possvel, e com tantas e cuidadosas
precaues que um dos maiores favores que uma pessoa branca pode fazer aos navajo se
encarregar desta repugnante responsabilidade.246
Uma casa na qual uma pessoa faleceu queimada, ou ento se permite que as vigas
do teto desabem, indicando que o lugar deve ser evitado. Um navajo arrisca-se a congelar

242

KLUCKHOHN, C. Navaho Witchcraft. Boston: Beacon Press, 1967. p.104-5.


BEIDELMAN, T. O. Witchcraft in Ukaguru. In: MIDDLETON, ]., WINTER E. H. (Eds.) Witchcraft and Sorcery in
East frica. New York: Frederick A. Praeger, 1963. p.66.
244
CRAWFORD, J. R. Witchcraft and Sorcery in Rhodesia. London: Oxford Uni-versity Press, 1967. p.88.
245
GRIMBLE, A. From Birth to Death in the Gilbert Islands. Journal of the Royal Anthropological Institute
ofGreat Britain and Ireland, v.51, p.46-8, 1920.
246
KLUCKHOHN, C., LEIGHTON, D. TheNavaho. Ed. rev. Garden City, N.Y.: DoubledayAnchorBooks, 1962. p.184.
243

em vez de procurar abrigo em uma dessas casas ou fazer fogo com a sua madeira.247
Os navajo evitam os cadveres porque possvel que eles se transformem em fantasmas.
De certa forma os fantasmas so mais terrveis do que as bruxas; estas podem ser
capturadas e mortas, mas os espritos dos mortos esto alm do poder humano normal.
Somente aqueles que morrem na infncia ou na velhice no se transformam em fantasmas.
Ao contrrio, qualquer pessoa morta, no importa quo afetuosa possa ter sido [185]
quando viva, uma fonte potencial de perigo. Os fantasmas permeiam o mundo dos navajo
aps o anoitecer. Aparecem em forma humana e como coiotes, corujas, camundongos,
remoinhos, focos de incndio ou objetos escuros indefinidos. Eles fazem rudos de
movimentos sons sibilantes que se assemelham aos chamamentos dos pssaros e outros
animais. Todo tipo de figuras e rudos noturnos desperta medo. Depois do pr do sol, o
medo dos fantasmas e bruxas mantm os navajo dentro de seus hogans.248
Na maioria das culturas, as atitudes para com os mortos e os seus espritos so mais
ambivalentes e complexas do que as dos ilhus das Ilhas Gilbert e as dos ndios navajo. Os
mende de Serra Leoa atribuem um papel importante aos espritos ancestrais. Os
antepassados mende conservam seus desejos costumeiros e paixes. A maior parte do
tempo esto dispostos a ajudar seus descendentes, mas podem se irritar por sinais de
conduta imprpria; e, como eles so capazes de sentir fome e sede, podem tornar-se
vingativos se negligenciados. Os espritos dos antepassados mende, no entanto, no so
realmente amedrontadores. Eles mostram o seu desgosto, mas moderadamente em sonhos
ou fazendo ficar doente o culpado.249 Os espritos dos antepassados tambm desempenham
um papel primordial na vida dos shona de Zimbbue. So conhecidos como os vadzimu,
para diferenci-los dos ngozi, que so fantasmas. Os shona olham com muito afeto os
vadzimu de pais e avs, e os espritos, por sua vez, promovem o bem-estar da estirpe.
Porm, quando um vadzimu ofendido, pode se transformar em um vingativo ngozi.250
Nas montanhas ocidentais da Nova Guin os horticultores kyaka tendem a ver os
espritos dos mortos como hostis. Os [186] fantasmas assombram as rvores e cemitrios.
Eles vm em auxlio dos parentes, mas tambm podem estar cheios de dio. Soube-se que
eles tm lanado pessoas s rvores, deixando-as penduradas ali sem ajuda, seus olhos e
ouvidos untados com excremento. Tm o poder de causar cegueira, lepra, bouba e inchaos
internos, e tambm loucura.251 Os mae, que tambm vivem nas Montanhas Ocidentais,
veem os fantasmas ou como completamente mal-intencionados ou, no melhor dos casos,
como neutros. A maioria das feridas, doenas e mortes lhes so atribudas. As relaes
familiares entre os mae so tensas. Talvez por esta razo os fantasmas mais temidos sejam
os dos parentes prximos com o mesmo sangue pai, me, irmos e descendentes que
247

REICHARD, G. A. Navaho Religion: A Study of Symbols. New York: Pantheon Books, 1963. p.81.
KLUCKHOHN, C, LEIGHTON, D. TheNavaho, op. cit., p. 184-5.
249
HARRIS, W. T, SAWYER, H. The Springs of Mende Beliefand Conduct. Free-town: Sierra Leone University
Press, 1968. p.14.
250
CRAWFORD, J. R. Witchcraft in Rhodesia, op. cit., p.78.
251
BULMER, R. N. H. The Kyaka of the Western Highlands. In: LAWRENCE, R, MEGGITT, M. J. (Eds.) Gods,
Ghosts, and Men in Melanesia. Melbourne: Oxford University Press, 1965. p.139.
248

morreram solteiros.252
Entre os antigos gregos a ambivalncia para com os mortos era evidente em sua
atitude para com os heris. Como muitos povos primitivos, os gregos acreditavam que o seu
mundo tinha mais deuses e espritos do que seres humanos; a paisagem grega estava
repleta de lugares santos e santurios. Os santurios dos heris compunham uma grande
parte dessa paisagem de culto religioso, e alguns podiam ser lugares amedrontadores, como
Pausnias, um gegrafo do sculo II d.C, o testifica.253
Quem era um heri? O heri era um homem corajoso. Quando vivo protegia seus
parentes e amigos. Depois de morto seu poder era mais impessoal e ia alm dos limites da
sua prpria famlia.254 Os heris no eram claramente distinguveis dos antepassados.
Ambos tinham funes protetoras, mas tambm [187] podiam fazer mal. Histrias
espantosas circulavam entre os camponeses. Havia um heri malvado, Acton, que
devastou os campos dos becios, e por recomendao de seu orculo a sua esttua foi
acorrentada em uma rocha. Existiu o heri de Temesa, a quem a mais bela virgem da cidade
devia ser sacrificada at que o lutador Entimos o expulsou; e o heri Orestes, a quem os
atenienses no gostavam de encontrar noite, porque lhes podia arrancar as roupas e darlhes uma surra. Os heris podiam causar doenas. Amedrontavam os camponeses, no
apenas como fantasmas, mas tambm como aparies corpreas, que infligiam ferimentos,
como os bandidos.255
A construo de categorias tais como deuses, ancestrais, fantasmas e bruxas
permite, em qualquer sociedade, que os camponeses e pequenos comerciantes vivam
confortavelmente dom as frequentes foras imprevisveis do seu universo. Porm, as
crenas populares carecem de consistncia lgica e as categorias muitas vezes se
superpem. Na Grcia antiga, como j observamos, um ancestral podia ter autoridade sobre
um grupo maior do que a sua parentela e ser venerado como um heri. Uma ideia similar
existiu na China. Os chineses no atribuam muito poder aos seus ancestrais, que por via de
regra podiam afetar somente o destino dos seus descendentes. Apesar disso, um ancestral
que chegasse a ser um funcionrio pblico letrado durante sua vida poderia depois da
morte ser elevado condio de deus menor com jurisdio sobre as pessoas da totalidade
de um distrito. Os deuses, ancestrais e heris eram intercambiveis. Hoje se pode escutar,
na Taiwan moderna, um campons instrudo ou um comerciante novato negar a posio
sobrenatural dos deuses, afirmando que os numerosos templos dedicados a eles no so
outra coisa seno santurios para os heris. "Um [188] deus local uma espcie de heri,
como o Lincoln para vocs", respondeu uma pessoa a um pesquisador americano.256
Os chineses so muito conhecidos pela sua devoo aos espritos ancestrais.
252

MEGGITT, M. J. The Mae Enga of the Western Highlands. In: LAWRENCE, E, MEGGITT, M. J. (Eds.) Gods,
Ghosts, and Men. op. cit., p.lll.
253
PAUSNIAS. Description ofGreece, lv.9, p.31. trad. W. H. S. Jones. London: Loeb Classical Library, 1935. v.4,
p.353, 355.
254
NILSSON, M. P. Greek Piety. Oxford: Clarendon Press, 1948. p.9.
255
NILSSON, M. R Greek Folk Religion. Philadelphia: University of Pennsylva-nia Press, 1972. p.91, 113.
256
WOLF, A. E Gods, Ghosts, and Ancestors. In: ___, (Ed.) Religion and Ritual in Chinese Society. Stanford,
Califrnia: Stanford University Press, 1974. p.141.

Oficialmente, esses espritos so sempre bondosos, sendo sua principal preocupao o bemestar da sua prole. Os vivos, por sua vez, tm obrigaes definidas para com seus ancestrais
pela ddiva da vida e pelo apoio durante a infncia. Os ancestrais mortos pedem aos vivos
respeito e ateno para ser felizes no outro mundo. Eles tm o poder de exigir, se
necessrio for, o cuidado que necessitam. Este elemento de ameaa, que mantm a
hierarquia social entre os vivos, continua na relao entre os vivos e os mortos. Os chineses
no gostam de admitir que os ancestrais possam ser ruins, porm, medida que as
desgraas acontecem repetidamente, as pessoas s vezes so obrigadas a aceitar esta
possibilidade. Eles dizem ento que os ancestrais so capazes de causar dano somente
porque "no tm corao", e que mesmo quando as pessoas fazem regularmente oferendas
aos seus antepassados no podem ter certeza de que eles no vo voltar e causar
aborrecimento.257
Um ancio que morre no se torna imediatamente um ancestral; ele por algum
tempo um cadver. O momento do rito da morte em que os chineses se sentem mais
apreensivos o curto perodo antes de colocar o corpo no caixo, quando os vivos esto
diretamente expostos ao cadver. O cadver exposto temido porque um estado
indefinido entre um ancio vivo e um ancestral enterrado. Nessa circunstncia o
comportamento do cadver imprevisvel: pode at se transformar em um enfurecido
monstro. Por isso, qualquer pessoa presente ao ato de [189] pr o cadver no esquife, seja
parente ou no, deve receber uma proteo ritual contra algum dano. Um procedimento do
ritual chamado "corte". Em certa fase do processo de colocar o morto no atade, a ponta
de uma corda amarrada ao cadver e o resto dela segurado pelos presentes no velrio.
A corda, ento, cortada com a finalidade de impedir que o defunto volte depois a
aborrecer os descendentes.258
Uma vez enterrada, a pessoa morta transformada em um ancestral, cujo
comportamento pode ser previsto. Os familiares sobreviventes, por seu lado, agora sabem
como agir com respeito ao morto. Contudo, os aldees chineses no se sentem
completamente confortveis nos lugares onde as pessoas so enterradas. A sepultura
localizada nos limites ou fora da aldeia. Fica na franja do mundo Yang dos vivos; a entrada
para o mundo Yin dos mortos. Os vivos tm a sensao de que pouco controlam o acesso a
esta entrada, onde podem se reunir fantasmas hostis. Ao contrrio, os aldees relacionamse com confiana com os espritos dos ancestrais no panteo ancestral que est localizado
no interior do povoado. Quando os aldees visitam a sepultura, aproximam-se do
desconhecido mundo Yin. Por outro lado, quando as almas dos antepassados visitam o
panteo elas se reintegram ao mundo Yang dos vivos, e os vivos sabem muito bem
relacionar-se familiarmente com as almas de seus antepassados.259
Para ser um ancestral, deve ter tido descendncia masculina. Mas muitas pessoas
257

AHERN, E. M. The Cult ofthe Dead in a Chinese Village. Stanford, Califrnia: Stanford University Press, 1973.
p. 199-200.
258
Ibidem,p.l71.
259
Ibidem, p. 172-4.

morrem antes de contrair matrimnio, e muitos daqueles que sobrevivem para se casar no
geram herdeiros vares. O status desses seres acha-se entre o de ancestral e o de fantasma
(ou kuei, com a conotao do mal). As pessoas que morrem como descendentes da linha
agnada, mas no tm descendncia prpria que os venere, so tratadas como "quase [190]
ancestrais" e suas tabuletas so colocadas direita no altar familiar. As pessoas que
contribuem para a linhagem, mas no so membros dela, so tratadas como "quase
fantasmas" e suas tabuletas so colocadas em um canto da cozinha ou em um corredor.
Os bebs e crianas pequenas que morrem tornam-se fantasmas. As almas dos
prprios filhos, se morrem muito jovens, juntam-se s almas dos malfeitores bandidos e
criminosos como fantasmas que vagueiam perigosamente pelo mundo. Para apaziguarlhes so construdos santurios fora de casa e nos campos. Os espritos dos estrangeiros e
dos malfeitores tambm devem ser aplacados da mesma maneira, e pela mesma razo os
estrangeiros vivos so tratados com cautela e aos bandidos se entrega dinheiro para deles
se livrar. Uma complicao adicional esta: do mesmo modo que do seu ponto de vista
meus parentes so estranhos, os meus ancestrais, para voc, so fantasmas com vontade e
poder de lhe causar dano.260
Semelhantemente a outros povos, os chineses desconfiam e temem tudo que seja
estranho e desconhecido. Originalmente a palavra para fantasma, kuei, significava uma
criatura simiesca bizarra - um animal selvagem. Seu significado foi depois ampliado para
abranger raas estrangeiras e, finalmente, seres espectrais que no pertenciam ao mundo
conhecido e respeitvel da famlia, das autoridades pblicas, dos ancestrais e dos deuses.261
At mesmo nos tempos modernos, em pases de grande cultura, a populao rural
continua carregando o pesado fardo de antigos medos que seus primos da cidade mais ou
menos aprenderam a descartar. Em um pas como a China, a dicotomia entre o urbano e o
rural permaneceu bem definida at pelo menos a poca da Segunda Guerra Mundial:
enquanto os estudantes [191] universitrios discutiam as teorias da relatividade de Einstein,
do outro lado dos muros da cidade os aldees ainda usavam a magia para afastar epidemias
e demnios.
Em 1934, o socilogo Wolfram Eberhard analisou as lendas populares que coletara
na provncia chinesa de Ch-chiang e descobriu as seguintes crenas tpicas a respeito de
fantasmas e demnios: os cadveres dentro dos caixes mas que ainda no tivessem sido
enterrados ou sepultados adequadamente transformavam-se em fantasmas; os seres
humanos cujas vidas foram ceifadas no descansam em paz por isso as vtimas de
assassinato e pessoas que so foradas pelas circunstncias a se enforcar (geralmente
mulheres jovens) podem voltar como fantasmas.
Nas lendas populares chinesas, o fantasma amedronta por causa sua aparncia
grotesca. A surpresa aumenta o horror: Um fantasma pode no incio simular a forma de uma
bela pessoa; mas no momento em que a pessoa comea a aceitar a metempsicose,
260

WOLF, A. P. Gods, Ghosts, and Ancestors, op. cit., p. 146-7.


CHIEN-SHIH, S. An Essay on the Primitive Meaning of the Character Kuei. Monumenta Serica, v.2, p.1-20,
1936-1937.
261

transforma-se em um monstro com cabelo comprido, lngua grande, garras e sangue


escorrendo pelo seu vestido branco.262
No sabemos se os fantasmas vivem bem ou mal na Repblica Popular da China.
Sabemos que na zona rural de Taiwan eles estiveram presentes na conscincia do povo,
pelo menos at o final da dcada de 1950, como mostra a tradio sobre fantasmas na
aldeia de Peihotien. A aldeia est localizada no rio Tamsui e nessa poca estava a uma hora
de trem e mais uma caminhada da cidade de Taipei. Depois que a gua do rio Tamsui foi
utilizada em projetos de irrigao, o rio foi reduzido s propores de um crrego. No
obstante, os pais na aldeia ainda probem seus filhos de nadar ou brincar perto dele. Era
esta a [192] razo do medo deles: no passado, muitas pessoas se afogaram quando as
balsas soobravam ao cruzar o rio. Os habitantes da aldeia acreditavam que as almas dos
afogados permaneciam na gua como almas penadas at que conseguissem puxar outras
vtimas que as substitussem.
Os fantasmas de Peihotien no se limitavam ao rio. Margery Wolf, no seu estudo
sobre a aldeia, reportou que vrias aparies foram observadas perto de uma caverna de
bambu, e outra foi vista repetidas vezes num chiqueiro abandonado penteando o seu longo
cabelo. "Um quarto bastante confortvel em uma casa perto da aldeia raramente alugado
e apenas a forasteiros, devido aos hbitos desagradveis do fantasma do dono anterior".263
Quase em todo lugar suspeita-se de que os mortos ressentem de sua condio:
costumam regressar e visitar os lugares e pessoas que outrora conheceram. Esses espectros,
foras potenciais de caos, pairam logo alm do mundo dos vivos e constituem-se em
ameaas peridicas. As pessoas enfrentam essas ameaas definindo o seu prprio espao,
com bandeiras levantadas ao seu redor, e limpando-o ritualmente de tempos em tempos. O
estudioso erudito Sir James Frazer coletou evidncias em todas as partes do mundo para
mostrar como os vivos procuram romper os vnculos com os mortos e se proteger das suas
nefandas influncias.264
Os arunta, na Austrlia Central, acreditavam que depois da morte de um homem
deveria ser permitido que seu fantasma perambulasse livremente por um perodo de 12 a
18 meses; depois disso o esprito inquieto devia ser confinado a um lugar mais restrito.
Porque se sabe que um fantasma qualquer [193] fantasma - gosta de voltar ao campo
queimado e solitrio onde sua morte ocorreu, em determinado dia um bando de homens e
mulheres iria ao campo, danaria ao redor de seus restos carbonizados, gritaria e golpearia
o ar com suas armas e mos para fazer sair o esprito do lugar que ele tanto amava. Quando
a dana acabava, o grupo todo comeava a seguir o fantasma de volta sua sepultura,
onde. presumivelmente deveria permanecer.265
O costume amplamente difundido entre os ndios americanos era de destruir a
262

EBERHARD, W. Studies in Chinese Folkbre and Related Essays, Indiana University Folklore Institute
Monograph Series, Bloomington, 1970. v.23, p.69-71.
263
WOLF, M. The House of Lim: A Study of a Chinese Farm Family. New York: Appleton-Century-Crofts, 1968.
p.15-6.
264
FRAZER, J. G. The Fear ofthe Dead in Primitive Religion. London: Macmillan & Co., 1934. vol. 2.
265
SPENCER, B., GILLEN, F. J. The Native Tribes of Central Austrlia. London: Macmillan & Co., 1899. p.498-508.

propriedade do defunto, ou recusar-se a us-la, por medo da possessividade do fantasma.


Os aths da ilha de Vancouver mostravam uma variao deste costume. Quando um homem
morria, os seus bens pessoais eram enterrados com ele, mas os artigos de pouco valor, tais
como canoas, o alicerce da casa e a armao de pesca eram herdados pelo filho
primognito. No entanto, entre os aths mais supersticiosos, a casa do homem falecido, com
tudo que contivesse, era queimada. Desta forma os descendentes no tinham oportunidade
de acumular riqueza atravs de herana.
Um costume mais sensato, mas que igualmente desencorajava a volta do fantasma,
era retirar todos os materiais da propriedade do homem falecido e us-los para construir
uma casa em outro lugar.266 Alexander von Humboldt dizia o seguinte sobre as tribos
indgenas do vale do Orinoco:
Algumas tribos, por exemplo a tamanaca, esto acostumadas a devastar a terra de um
parente falecido e cortar as rvores que ele havia plantado. Dizem que "olhar os objetos
que pertenceram a seus parentes os entristece". Preferem apagar do que guardar as
lembranas. Os efeitos dessa sensibilidade dos ndios so [194] prejudiciais para a
267
agricultura, e os frades se opem energicamente a essas prticas supersticiosas.

Porm, James Frazer pensava que a verdadeira motivao era o medo dos mortos,
um medo que os tamanaca relutavam em admitir para Humboldt.268
Era como se os fantasmas pudessem ser desencorajados pelas mais simples barreiras
materiais. Os kpelle da Libria acreditavam que duas estacas fincadas na terra e
entrelaadas com vime formavam uma barreira suficiente para evitar que os fantasmas
perturbassem os aldees. Na ndia havia um antigo costume que, quando as carpideiras
abandonavam o lugar de cremao, o sacerdote oficiante levantava uma barreira de pedras
entre o morto e os vivos. As tribos das montanhas ao norte da ndia adotaram e mantiveram
esse costume at boa parte do sculo XX. Na Europa os camponeses agricultores pareciam
acreditar que a gua era uma proteo efetiva contra os espritos inquietos dos mortos. Na
Transilvnia, no final do sculo XIX, o cortejo que retornava de um funeral podia se afastar
dois ou trs quilmetros de sua rota para evitar todas as pontes e procurar cruzar um riacho
com guas correntes, certificando--se assim de que a alma errante do morto no seria capaz
de seguir as pessoas enlutadas at suas casas. Em localidades da Alemanha, assim como na
moderna Grcia e Chipre, uma verso mais econmica do que essa a de despejar gua
atrs do defunto ao ser retirado da casa; a ideia de que, se o fantasma voltar, no poder
atravessar a gua. Os fantasmas podem ser mantidos fora das residncias fechando todos
os buracos. Na Inglaterra e Savoia, os chefes de famlia ao longo do trajeto de um [195]
cortejo fnebre certificavam-se de que suas portas e janelas estivessem bem fechadas.269
266

SPROAT, G. M. Scenes and Studies of Savage Life. London: Smith, Elder & Co., 1868. p.159, 160; FRAZER, J.
G. Fear ofthe Dead, op. cit., p.128.
267
HUMBOLDT, A. Personal Narrative of Traveis in the Equinoctial Regions of America. London: George Bell &
Sons, 1852. v.2, p.487.
268
FRAZER, J. G. Fear ofthe Dead, op. cit., p.132.
269
Ibidem, p.32-6, 47-8.

Era possvel, por meios fsicos, evitar que os fantasmas entrassem em uma casa ou
expuls-los se estivessem dentro dela. Em Madagascar, as pessoas acreditavam que os
espritos dos mortos pairavam ao redor dos povoados, esperando um momento oportuno
para retornar a suas ex-casas. Em pocas de inundaes ou chuvas torrenciais, homens e
mulheres batem violentamente nos lados dos seus abrigos numa tentativa de repelir os
angrata, ou fantasmas que tentam entrar com a gua.
Os alemes pensaram, outrora, livrar suas casas dos fantasmas sacudindo toalhas
aqui e acol, ou varrendo-os para fora com uma vassoura.270 O costume na antiga Roma era
mais refinado e aperfeioado. O pai da casa levantava-se meia-noite e, aps se purificar,
pegava feijes pretos e os jogava por sobre o seu ombro sem olhar para trs, dizendo ao
mesmo tempo: "Com estes feijes eu me redimo e redimo, tambm, a minha famlia". Nove
vezes repetia as palavras mgicas, enquanto os fantasmas o seguiam e iam catando os
feijes. Uma vez mais o dono da casa lavava-se e fazia ressoar vasos de lato. Nove vezes
ele repetia o preceito "Fantasmas de minha famlia, vo-se embora", e ento a purificao
ficava completa.271
Se era possvel que at aqueles parentes que morreram de morte natural pudessem
no descansar em paz, para a mente dos supersticiosos era muito mais provvel que as
pessoas que tivessem sido assassinadas voltassem como fantasmas. Porm, nessa
eventualidade medidas podiam ser tomadas. Uma lenda sobre Yang Chien, fundador da
dinastia Sui, da China (581-618), ilustra esse tipo de crena. Aps o imperador ter-se [196]
mudado para a sua capital recentemente construda, Ta-hsing, ele inundou os palcios da
antiga capital, Ch'ang-an, para que os fantasmas dos prncipes que ele assassinara na sua
escalada para o poder no pudessem regressar e incomod-lo.272
Onde quer que os fantasmas sejam reconhecidos como visitantes habituais, as
pessoas desenvolvem mtodos padronizados de resposta. Coletivamente, podiam construir
santurios para que os fantasmas pudessem ser aplacados com toda cerimnia.
Individualmente, a pessoa que deparasse por acaso com um esprito em um campo solitrio
saberia como afast-lo com palavras sagradas e gestos rituais, e se um fantasma insistisse
em assombrar a casa de uma pessoa, o ocupante podia pedir ajuda a um sacerdote. Os
seres humanos aprendem a tomar precaues contra os ataques dos demnios e fantasmas
da mesma maneira que o fariam contra os ataques de bandidos. Uma tpica ilustrao
tomada da Inglaterra do final do medievo a seguinte:
Durante o reinado de Ricardo II, um monge em Yorkshire registrou vrios encontros
entre as pessoas de seu bairro e os fantasmas. Em um dos relatrios, um fantasma
importunava um alfaiate chamado Snowball. O fantasma assumia diferentes formas: um
corvo, uma meda de turfa, um cachorro com uma coleira de corrente, uma cabra e,
finalmente, "a aparncia de um homem de grande estatura, horrvel e magro". Em cada
270

Ibidem, p.17-8, 36.


BAILEY, C. Phases in the Religion ofAncient Rome. 1932; reedio, Westport, Connecticut: Greenwood
Press, 1972. p.39.
272
WRIGHX A. F. The Sui Dynasty: The Unification of China, A.D. 581-617. New York: Alfred A. Knopf, 1978.
p.67.
271

encontro, Snowball defendia-se com um gesto religioso, como fazer o sinal da cruz, erguer
em sua frente o punho da espada com a forma de cruz, ou pronunciar os nomes da
Trindade. No ltimo encontro, que foi arranjado de antemo, Snowball tomou precaues
excepcionais: levou consigo os quatro Evangelhos e outras palavras sagradas; traou um
grande crculo com uma cruz; ficou em p no centro do crculo e colocou dentro [197]
relicrios em forma de cruz. Por que, perguntou o frade, Deus permite que o fantasma
atormente o alfaiate? Resposta: o alfaiate tem negligenciado a freqncia missa. Que
pretendia o fantasma? Ele pretendia ser aliviado do seu terrvel sofrimento pelo castigo da
excomunho. Ele pediu a Snowball que encontrasse um padre que pudesse lhe perdoar.
Tambm pediu que "um total de nove vezes vinte missas fossem celebradas em seu
nome".273
De acordo com essa histria, vemos que os fantasmas, na Inglaterra medieval, eram
considerados criaturas perigosas e bizarras. Por outro lado, tanto a Igreja como o cidado
comum parece que sabiam exatamente como agir diante deles. A cultura medieval aceitava,
em grande parte, todo tipo de espritos, assim o pavor que provocavam pode no ter sido
to intenso como o que uma pessoa moderna poderia sentir diante do inteiramente
inexplicvel. E pode bem ser que os encontros mais amedrontadores com os fantasmas
tenham ocorrido a partir do sculo XVIII, uma poca em que a crena neles, embora
diminuindo, de modo algum tinha desaparecido. Isto est bem claro: a razo por que as
histrias sobrenaturais produzem to grande terror deve-se a um profundo insight
psicolgico, que produto d sensibilidade moderna.
No mundo de lngua inglesa, quando pensamos em fantasmas e casas assombradas,
forosamente nos voltamos me ptria. A erudio sobre fantasmas foi especialmente rica
durante a era vitoriana, mas o gosto por histrias de mistrio persiste at hoje.274
Sociedades arqueolgicas, historiadores locais e [198] folcloristas continuam selecionando
histrias de fantasmas e acrescentando novas histrias medida que elas aparecem.
Somente em Wiltshire, um folclorista em 1973 coletou 275 relatos diferentes, e a lista est
longe de se completar.275 A alfabetizao generalizada, mesmo na Inglaterra, tem sido um
fato h menos de duzentos anos. Na falta de livros que descortinassem o mundo, homens e
mulheres estavam intensamente engajados nos eventos locais e em histrias da sua prpria
localidade" transmitidas oralmente com floreios e aumentadas, de gerao em gerao.
Dessas histrias, aquelas sobre fantasmas parecem ter deixado uma impresso mais
indelvel.
As histrias de fantasmas por si s podem ter apenas um valor momentneo como
entretenimento, sem o apoio de outras crenas e costumes supersticiosos, e estas abundam
na Inglaterra do sculo XIX. A tradio da aldeia inclua todo tipo de agouro sobre a morte.
273

ERICKSON, C. The Medieval Vision: Essays in History and Perception. New York: Oxford University Press,
1976. p.14-6; GRANT, A. J. Twelve Medieval Ghost Stories, Yorkshire Archaeological Journal, v.27, p.365-6,
1923-1924.
274
BRIGGS, J. Night Visitors: The Rise and Fali of the English Ghost Story. Lon-don: Faber & Faber, 1977.
275
WILTSHIRE, K. Ghosts and Legends of the Wiltshire Countryside. Salisbury, Wiltshire: Compton Russell,
1973.

medida que a morte se aproximava as corujas cantavam, os ces uivavam e os gatos iam
embora. A cera derretida que escorria por uma vela acesa pressagiava uma mortalha. A
gente do campo receava os mortos e era avessa a entrar noite em um cemitrio. No
gostavam da ideia de deixar o defunto na casa. Um carro funerrio provocava mal-estar. Os
fantasmas se intrometiam nas atividades dirias da vida, e no somente nas histrias. Um
sculo atrs, no era incomum solicitar-se ao sacerdote local que minorasse o
comportamento desprezvel deles. Em Wyke House, Trowbridge, um fantasma causou
tantos problemas que pelo menos 12 padres anglicanos vieram para expuls-lo.276
Os fantasmas podem ao mesmo tempo ser patticos e ame-drontadores. H um
indizvel ar de tristeza e frustrao na [199] maneira como assombram localidades
especficas. Aparecem no mesmo lugar e na mesma hora repetidamente. Na Inglaterra
corriam rumores de que muitas casas velhas e abandonadas, hospedarias e mosteiros
recebiam visitas do alm-tmulo. Os mortos voltavam a essas construes por muitos
motivos. Um mito popular que seus restos haviam sido incomodados, ou que no estavam
contentes com a maneira como foram enterrados. Este assunto pode muito bem ser, no
mundo ocidental, o prottipo da histria de casa assombrada. Uma antiga verso a de
Plnio, o jovem, que observou a apario de um fantasma repetidamente em uma casa
ateniense at que o esqueleto de um homem foi descoberto no quintal, exumado e
enterrado com cerimnias.277
Na Inglaterra moderna, histrias semelhantes so contadas. Duas crianas que
passavam uma temporada em uma casa de Lacock foram assustadas por um "homenzinho
horrendo" que andava em seu quarto. Muitos anos depois um esqueleto foi encontrado
emparedado no dormitrio. Uma mulher que dormia em uma velha manso senhorial em
Sutton Veny pensou ter sentido durante duas noites consecutivas que a cabea de uma
criana descansava sobre o seu ombro. Posteriormente, quando uma ala do prdio foi
derrubada, os trabalhadores descobriram os esqueletos de cinco crianas.278 Naturalmente
apenas em um pas h muito tempo habitado poderia se incorporar, em uma casa, durante
sua construo, os restos de esqueletos de moradores anteriores.
Outros dois tipos de histrias sobre fantasmas servem para ilustrar ainda mais o
forte sentimento dos ingleses sobre a continuidade do lugar e das pessoas que nele moram.
Um tipo baseia-se na crena de que um hspede poderia aparecer em uma [200] casa que,
de certo modo, tenha sido violada: por exemplo, um novo rico toma posse de uma manso
ancestral de uma antiga famlia, ou um convento que foi convertido em albergue para
estudantes que esto em frias ou em viagem. Tais hspedes, geralmente, so inofensivos,
e no particularmente amedrontadores. Durante a noite, algum pode ver a figura de um
monge encapuzado desaparecendo atravs de uma parede que, vrios sculos atrs, tinha
uma porta que conduzia adega. O monge-fantasma volta porque a casa, no importa
quanta modificao tenha sofrido, era e continua sendo o seu lar. O segundo tipo de
276

WHITLOCK, R. The Folklore ofWiltshire. London and Sydney: B. T. Batsford, 1976. p.116-7, 126.
COLLISON-MORLEY, L. Creek and Roman Ghost Stories. Chicago: Argonaut, 1968. p.20.
278
WHITLOCK, R. Folklore ofWiltshire, op. cit., p.125.
277

histria encontra-se na prpria moradia. Uma histria tpica mais ou menos assim. Uma
ciclista apanhada por uma chuva inesperada em uma estrada rural. Ela v uma casa
pequena na beira da estrada, entra para se resguardar e recebida por um velho taciturno.
Quando a chuva passa, a ciclista continua a sua viagem at a cidade, onde um amigo atnito
lhe diz que no existe tal cabana nesse trecho do caminho; existem apenas as runas de uma
vivenda abandonada h cinquenta anos. Esse tipo de histria sugere que as pessoas relutam
em admitir que as casas e outros objetos profundamente humanos possam, assim como os
mortais que os fizeram, desaparecer para sempre do cenrio.
Em uma solitria regio de turfa, um pastor pode dizer ter encontrado soldados
estranhos usando saias e marchando por uma trilha inexistente, ou um carro fnebre
puxado por cavalos pretos com uma coroa em cima do caixo. Um historiador moveria a
cabea indicando aquiescncia e diria: "Sim, existiu um caminho atravs dessa turfa e bem
possvel que os soldados romanos tenham marchado por l", ou "Na poca medieval os
cortejos reais podem ter passado por l". Como poderia um pastor analfabeto, na Inglaterra
do final do sculo, ter conhecido esses fatos? Ele poderia, verdade, ter visto quadros de
soldados romanos. Qualquer que seja a origem da histria, o ponto significativo que foi
contada e lembrada: pessoas que viveram [201] em uma poca de trens e carros sem
cavalos no tiveram dificuldade para aceit-la.
Os fantasmas so os ltimos seres supersensveis a perder seu domnio nas
paisagens da Europa. Os deuses e deusas da natureza foram embora primeiro. Na
Inglaterra, o rio Ribble foi outrora o lar de uma deusa a quem eram oferecidos sacrifcios em
intervalos regulares. Agora a residncia de um fantasma chamado Peg O'Nell que exige
uma vida a cada sete anos. No rio Swale, a Toca de Hoggett provavelmente deve a sua
reputao de lugar assombrado a outro esprito esquecido do rio. A toca agora tem o nome
de Tom Hoggett, um ladro de estradas dos tempos das carruagens, que se afogou no rio ao
tentar atravess-lo para no ser capturado. Conta-se que ningum que caa no rio saa vivo,
no importando quo bom nadador pudesse ser. O Wild Hunt do deus germnico Woden
pode ter sido o predecessor do "fantasma da carruagem", que o veculo favorito do
mundo dos fantasmas. De acordo com Cristina Hole "quase no existem velhos caminhos na
Inglaterra por onde a Carruagem no tenha rodado". "s vezes vem para levar um
moribundo; outras o morto a usa em sua ltima perambulao pelos caminhos e campos do
seu antigo lar".279
Os fantasmas demoram para se apagar da imaginao. A maquinaria moderna no
necessariamente os destri. Uma fbrica abandonada ou um velho moinho so lugares
apropriados para aparies. Os automveis-fantasmas substituem as carruagens-fantasmas.
Nos caminhos solitrios remanescentes da Inglaterra, os motoristas ainda podem dar
carona a um fantasma. Ainda circulam histrias sobre casas assombradas e isso pode afetar
os aluguis. "Uma casa que, segundo a opinio geral, est assombrada frequentemente
difcil de se alugar; de fato, to difcil que muitas vezes aes legais tiveram que ser [202]
movidas contra aqueles que espalharam a histria ... e desta maneira depreciaram o valor
279

HOLE, C. Haunted England: A Survey of English Ghost-Lore. 2.ed. London: B. T. Batsford, 1950. p.139.

da propriedade".280
Os Estados Unidos da Amrica parecem ser o pas menos hospitaleiro do mundo
para os fantasmas. No acreditam na santidade do passado. O culto dos antepassados no
desempenha nenhum papel em sua religio. Thomas Jefferson certa vez disse: "Os mortos
no tm nenhum direito. Eles no so nada ... Nosso criador fez a terra para uso dos vivos e
no para os mortos". A Amrica, uma nao nova, no tem lugares preferidos pelos
fantasmas: casas antigas que pertenam a famlias que tm histrias de sangue, velhas
hospedarias e mosteiros abandonados. A nao tem sua face voltada para o futuro, e
projeta uma imagem pblica de cidades florescentes, campos de milho vigorosos e rodovias
expressas. Essa imagem no corresponde a toda a realidade do pas. A paisagem americana
tem uma dimenso de tempo. Pode-se sair de carro por uma estrada de terra batida no
Tennessee, Kentucky, ou nas montanhas Ozark, e em poucos minutos entrar em outro
mundo, de comunidades estruturalmente entrelaadas que conservam muitas das
supersties e costumes da velha Europa. Nos vales isolados, fantasmas e bruxas so parte
da tradio dos vivos tanto quanto morrer na prpria casa e manter o cemitrio familiar.
Uma trilha no campo ou uma ponte coberta, to pitoresca para um turista de passagem
num dia de sol, pode parecer ominosa para um velho caminhando lentamente para casa
antes que anoitea.
No campo a vida pode ser confortvel, mas tambm insegura. A morte
onipresente, em vez de uma distante ideia abstrata. Lembranas da morte esto por toda
parte. Se um montanhs do Kentucky v uma nuvem que se assemelha a um caixo, ou se
escuta uma vaca mugindo noite, sabe que algum conhecido vai morrer. Se a pessoa mais
idosa que est mesa tomando caf da manh num domingo cedo espirra, ele saber de
uma [203] morte antes do fim da semana. Uma porta que se abre sem causa aparente
pressagia morte. Sonhar com gua barrenta pressgio de morte. Quase tudo o que ocorre
inesperadamente e est, portanto, alm do controle da pessoa de mau agouro.281 Os laos
humanos ntimos de alguma maneira compensam a sensao preponderante da
precariedade da vida. Mas tambm podem gerar sentimentos reprimidos de hostilidade que
podem ser projetados no mundo alm da morte. O auxlio ou prejuzo que uma pessoa
recebe de outra no termina ao cessar a vida; os espritos dos parentes e vizinhos
permanecem por perto e continuam preocupando-se com os afazeres dos viventes. Nas
montanhas Ozark algumas pessoas idosas esperam fazer desaparecer um fantasma
colocando pedrinhas na sepultura da pessoa morta. Nos escritos de Vance Randolph, em
1947, ele dizia ter visto sepulturas notveis pelas suas coberturas de pedra, e que tinha
observado adultos jogando pedras nelas com um ar de desculpa.282 Mesmo o fantasma de
sangue idntico pode no ser bem recebido. Em meados da dcada de 1930 um homem do
condado de Wayne, no Kentucky, dizia:
280

Ibidem, p.4.
MONTELL, W. L. Ghosts Along the Cumberland: Deathlore in the Kentucky Foothills. Knoxville: Universityof
Tennessee Press, 1975. p.14, 22, 29.
282
RANDOLPH, V. Ozark Superstitions. New York: Columbia University Press, 1947p.238.
281

Eu sempre mantenho uma ferradura sobre a minha porta para manter afastados os maus
espritos. Moramos muito perto do cemitrio. E meu filho, Ed, disse que tem visto em seu
quarto o seu irmo Charlie, todas as noites. Se estivesse vivendo honradamente ele no
deveria estar vendo Charlie todas as noites. A mim Charlie nunca aborrece! Era meu filho
283
que morreu e est sepultado neste cemitrio atrs de casa.

[204] Todos os seres malvados, includos os fantasmas, so cidados das trevas. A


populao rural no Sul costumava dizer que vagabundear noite um pecado. As pessoas
respeitveis permanecem dentro de casa. Quando as famlias se visitavam ou iam loja
tomavam todos os cuidados para l chegar "ao cair da escurido". As esposas nas
montanhas Ozark raramente varriam suas cabanas aps o cair da noite e nunca varriam
nada alm da porta, pois os fantasmas durante a noite permaneciam ao redor das cabanas e
era perigoso ofend-los ao jogar sujeira em suas faces.284
Sabe-se que pessoas falecidas h anos visitam a Amrica contempornea; todavia as
visitas de personagens histricos so menos noticiadas nos Estados Unidos do que na
Europa. Um lugar assombrado de interesse histrico foi a montanha Breadtray no condado
de Stone, Missouri. As pessoas da montanha evitavam o marco histrico, acreditando que
os espanhis, sculos atrs, haviam enterrado uma grande quantidade de ouro na
montanha Breadtray pouco antes de todos serem mortos pelos ndios. Os viajantes que
passavam noite perto da montanha afirmavam que podiam ouvir soluos, gemidos e gritos
abafados dos soldados mortos.285
Os fantasmas interioranos, tanto na Amrica como na Europa, muito
frequentemente visitam construes feitas pelo homem: nos Estados Unidos estas incluem
casas velhas ou abandonadas, moinhos velhos, pontes cobertas e estradas. Fantasmas
tambm aparecem em cenrios naturais, tais como colinas, desfiladeiros e florestas. Onde
quer que um fantasma seja anunciado, esse lugar adquire carter transcendente;
separado do mundo comum. Uma paisagem, para continuar assombrada, deve ser mantida
pela arte do contador de histrias, o que at a Segunda Guerra Mundial era um passatempo
em muitos lares e [205] vendas do interior. Para as pessoas que no gostavam de danar e
jogar baralho, contar histrias sobrenaturais era praticamente a nica maneira de diverso
social.
Ser que os habitantes rurais acreditam nas histrias que eles contam to
ingenuamente? Muito possivelmente sim: a psicologia de adotar como verdadeiros os
fantasmas criados pela prpria imaginao atravs de repetidas narraes um fato
conhecido. Evidncia de tal credulidade e autopersuaso baseia-se tambm em
levantamentos etnogrficos. Por exemplo, os habitantes de uma comunidade do Tennessee,
perto de Nashville, como em algumas outras partes do Sul, produzem usque de milho
ilegalmente. Eles procuram proteger seu alambique de duas maneiras: colocando sentinelas
e espalhando histrias assustadoras sobre fantasmas. Na verdade, muitos alambiques esto
283

MONTELL, W. L. Ghosts Along the Cumberland, op. cit., p.6.


RANDOLPH, V. Ozark Superstitions, op. cit., p.71.
285
Ibidem, p.217.
284

localizados na vizinhana de isolados cemitrios de famlia, na suposio de que ningum se


atreveria a chegar perto deles depois do pr do sol. Embora os fabricantes ilegais de
bebidas alcolicas tentassem obter vantagem das supersties de outras pessoas, eles
mesmos no eram diferentes e tambm acreditavam em fantasmas. Tornam-se vtimas de
suas prprias histrias.286 Trabalham nos alambiques noite com uma alegria forada que
mal esconde o seu prprio nervosismo.
Grande parte do medo humano provm de outras pessoas que sustentam o nosso
mundo, mas tambm que o ameaam. As foras naturais destrutivas e as doenas usam
mscaras humanas, e nas bruxas e fantasmas o medo da maldade humana adquire uma
dimenso sobrenatural. Onde algum pode se esconder? O lar, ainda que seja um refgio
das ameaas externas, no est isento de conflitos, que so muito mais intensos por [206]
ocorrer entre membros da famlia, em que os sentimentos fraternos so fortes. Nos tempos
modernos o lugar-comum de homicdio no a rua, mas a residncia privada. Juntamente
com o lar, a zona rural projeta uma imagem de paz. Mas vejamos quo enganosa pode ser
esta imagem. A violncia e o medo tm sido componentes habituais da cena rural. Rixas,
guerras, banditismo e vingana nas cidades do interior e aldeias explodem periodicamente
para destruir a aparente calma superficial da zona rural. A cidade a tentativa mais
ambiciosa do gnero humano para criar ordem fsica e humana. Porm, o sucesso foi e
confuso. A aglomerao de pessoas que pode gerar grandes realizaes tambm produz a
ocasio para a violncia e o caos. A fim de evitar a violncia e prevenir o caos, os dirigentes
poderosos e os governos tm criado paisagens de castigos medonhos.

286

MATTHEWS, E. M. Neighbor and Kin: Life in a Tennessee Ridge Community. Nashville, Tennessee:
Vanderbilt University Press, 1965. p.68-9; WELLER, J. E. Yesterday's People: Life in Contemporary Appalachia.
Lexington: University of Kentucky Press, 1966. p.44.

11. Violncia e medo no campo


[207] Um indicador de governo eficiente, mesmo que no seja IPtat paz no campo
e na cidade. No incio do sculo IV, um governador romano da Bretanha (por exemplo,
Pacacianos) poderia muito bem ter se gabado diante de uma visita:
O senhor tem viajado o dia todo com conforto, e em nenhum lugar foi roubado,
importunado ou ameaado. O senhor tem visto os nativos colhendo tranquilamente seu
cereal. O senhor tem passado sozinho por vrias aldeias na plancie aberta, sem
fortificaes e sem proteo exceto a que os donos de escravos dariam sem falhar, em
287
caso de necessidade.

Os governantes da dinastia Tang, na China, mesmo nos anos de decadncia, teriam


razes para fazer declaraes iguais. Embora a evidncia para tal afirmao seja indireta,
persuasiva. Um monge japons, Ennin, esteve na China entre os anos 838 e 847. Durante
esse perodo viajou muito de barco por rios e canais e a p pelas estradas e caminhos
perifricos do pas. Das anotaes de Ennin em seu dirio, emerge um quadro detalhado do
imprio Tang. Edwin Reischauer comenta:
Talvez o aspecto mais surpreendente dessa descrio complexa seja algo que no aparece
em nenhuma parte. Nem uma s vez durante os meses da sua andana pelas maiores
cidades do pas e por reas montanhosas e costeiras remotas e escassamente povoadas
288
Ennin esteve em perigo de ser abordado por bandidos ou bandoleiros de qualquer tipo.

O monge japons e seus companheiros mais de uma vez atravessaram uma rea que
recentemente tinha passado por uma carestia, todas as vezes em completa segurana e sem
temer que nada desagradvel pudesse acontecer. Quando o governo era eficiente e
confivel, nem mesmo a fome provocava necessariamente violncia.
Em geral, prosperidade e paz caminham juntas. A Europa conheceu perodos de
prosperidade na zona rural e, provavelmente, tambm de segurana. Brunetto Latini
(1294?) falou sobre casas senhoriais da le de France, rodeadas de jardins, pomares e paz
rural. No sculo seguinte Froissart descreveu a rica regio de Contentin com evidente
admirao. As literaturas francesa e alem dessa poca ridicularizavam os camponeses
prsperos que tinham os meios, mas no tinham muito savoir-faire para imitar
efetivamente os socialmente superiores.289
[209] De fato, houve pocas em que "o campo era farto e cheio de coisas boas"
(Froissart), mas esses tempos no duraram. A rica regio de Cotentin foi devastada pela
guerra pouco depois. Os perodos de tranquilidade e ordem no campo foram breves
interldios na histria das naes e imprios. Completamente parte das guerras,
287

Pacatianus apud PIKE, L. O. A History of Crime in England. London: Smith, Elder & Co., 1873. v.l, p.30. Ele
explica a razo pela qual o fez na p.431. Das numerosas vilas na Roma britnica, somente algumas tinham
paliadas. Ver COLLINGWOOD, R. G., MYERS, S. N. L. Roman Britain and the English Settlements. Oxford:
Clarendon Press, 1937. p.302.
288
REISCHAUER, E. O. Ennin's Traveis in Tang China. New York: Ronald Press Co., 1955. p.138-9.
289
POWER, E. E. Peasant Life and Rural Conditions (c. 1100 to c. 1500). In: The Cambridge Medieval History.
Cambridge: Cambridge University Press, 1958. v.7, p.730.

epidemias e fomes, a violncia era endmica nas aldeias e o mesmo ocorria nas cidades.
Desde a era romntica, os ocidentais instrudos estiveram propensos a esquecer todo o
sectarismo e sangue na zona rural e consider-los no somente confiveis, mas
inerentemente saudveis e bons. Ler sobre crimes em uma parquia rural produz um
choque, porque a justaposio de violncia com jardins de rosas e trevos silvestres parece
incongruente. Nas modernas rodovias e estradas rurais os motoristas no sentem o menor
temor de ser emboscados por bandidos. somente quando passam com o carro pelo
deteriorado centro da cidade que, intranquilos, trancam as portas do carro por medo de ser
atacados ao parar no semforo.
Mas, se considerarmos um espao de tempo maior, rapidamente somos forados a
descartar essa imagem de paz rural e desordem urbana. verdade que em alguns lugares,
em certos perodos histricos - por exemplo, a Espanha do sculo XVI -, o acirramento da
luta entre cidades fazia parecer tranquilo o campo.290 Em outros, nossa informao, embora
pouco conclusiva, aponta para o outro lado. Considere o provrbio Stadtluft macht frei - "O
ar da cidade torna a pessoa livre" - do final da Idade Mdia. Ele expressava a liberdade civil
e poltica que um cidado tinha em comparao com a vida restrita de um servo, mas
tambm afirmava a maior segurana das posses e da pessoa do Cidado. O morador da
cidade, atrs de seus muros, tem menos a temer de ataques de bandidos e exrcitos do que
o campons [210] isolado e desprotegido. Isso era verdade na Alemanha mesmo no sculo
XVII, na poca da Guerra dos Trinta Anos.
Os historiadores tm retratado os europeus medievais como emocionalmente
instveis, dados a atos impulsivos e exploses de raiva seguidas de demonstraes
extravagantes de contrio. Para um estudioso, a caracterstica mais forte dos londrinos do
sculo XIII era sua "capacidade temerria para violncia". Para outro, na sociedade da rea
rural de Midlands no final do mesmo sculo "a expectativa de vida era curta, a morte em
todas as suas formas estava sempre presente" e "violncia, subornos e corrupo eram
maneiras normais de resolver os problemas que surgiam entre os homens".291 James Given
fez uma tentativa para calcular a taxa de homicdios daquela poca em diversos condados
ingleses usando os registros de cortes reais ambulantes que tinham competncia para julgar
todos os crimes. Ele concluiu que, no sculo XIII, a taxa de homicdios chegava a 28 por 100
mil pessoas por ano em condados essencialmente rurais como Bedford e Kent. A rural
Warwick teve uma taxa geral de homicdios de 19 por 100 mil por ano em um perodo de 25
anos. Norfolk apresentou a menor taxa mdia, 9 por 100 mil por ano nos 23 anos cobertos
pelas visitas. O homicdio era notavelmente menos comum nas reas urbanas. A taxa para
Bristol em 1227 e 1248 foi de apenas 4 por 100 mil; em Londres era de 8 por 100 mil em
1227 e 15 por 100 mil em 1276. Esses nmeros tornam-se mais chocantes quando os
comparamos com a Inglaterra moderna, cuja taxa tem ficado em cerca de 0,4 por 100 mil
290

THOMPSON, I. A. A. A Map of Crime in Sixteenth-Century Spain. Economk History Review, v.21, ser.2, p.24467, 1968.
291
WILLIAMS, G. A. A Medieval London: From Commune to Capital. London: Athlone Press, 1970. p.21-2;
HILTON, R. H. A Medieval Society: The West Midlands at the End of the Thirteenth Century. London:
Weidenfeld & Nicolson, 1966. p.55, 218.

desde 1930, ou mesmo com os Estados Unidos em 1974, em que ela era de 9,7 por 100
mil.292
[211] No final da Idade Mdia, a maior ameaa vida, ao corpo e propriedade
provinha de outras pessoas do bairro, urbano ou furai. A violncia e o crime eram
endmicos nas comunidades. Entretanto, os horrores no lar eram considerados normais. As
pessoas estavam mais conscientes do perigo quando viajavam. Entre outras coisas, havia
ladres de estrada com os quais tinham que lutar. Embora se soubesse que quase todas as
valetas ou matagais podiam indicar perigo, certas localidades e caminhos eram
especialmente ameaadores. As moitas no desfiladeiro, em Trimpley, na borda da floresta
de Wye, eram frequentadas por um bando especializado em roubar os caixeiros-viajantes. O
lugar onde os trs condados de Lincolnshire, Leicestershire e Rutland uniam-se tambm era
um dos abrigos favoritos dos ladres. Do ponto de vista dos criminosos apresentava duas
vantagens: existiam vrios caminhos prximos dali e os limites dos condados estavam to
mal definidos que os xerifes relutavam em assumir responsabilidade. Visto que os
comerciantes eram uma boa fonte, os ladres de estrada operavam comumente em
caminhos que ligavam feiras importantes e cidades-mercados. Por exemplo, a garganta de
Alton, no movimentado caminho entre Londres e Southampton, era notria pelos roubos e
assassinatos.293
Em 1285 o Estatuto de Winchester reconheceu a necessidade de privar os ladres de
lugares onde se esconder. Eduardo I ordenou que as margens das estradas fossem
desobstrudas 61 metros nos dois lados, de modo que os malfeitores no pudessem se
esconder no mato, moita, buraco ou valeta. Somente rvores grandes como o carvalho
podiam permanecer. A responsabilidade pelo desmate da terra foi atribuda aos
proprietrios; se eles negligenciassem sua obrigao podiam ser duramente multados pelos
crimes cometidos em suas propriedades. Onde [212] o caminho passava por um parque, era
obrigao do dono fidalgo limit-lo com uma espessa cerca viva ou uma vala to larga e
profunda que os ladres no a pudessem cruzar facilmente ou nela se esconder antes ou
depois dos seus assaltos.294
O apelo ao lorde era um tanto irnico, pois os nobres se achavam entre os piores
transgressores da ordem social no campo, especialmente nos sculos XIV e XV. Os atos de
violncia criminal no estavam restritos a nenhuma classe social. A nobreza e a pequena
fidalguia perpetravam crimes to frequentemente quanto os seus inferiores. A simples ideia
de uma classe criminosa, diferente da dos cidados obedientes lei, no era de maneira
clara mantida pelas pessoas do final da Idade Mdia; um indivduo podia transgredir a lei
por ganncia ou vingana quando a ocasio se apresentava, e ento voltar, sem tomar
conscincia, a respeitar a lei.
292

GIVEN, J. B. Society and Homicide in Thirteenth-Century England. Stanford, Califrnia: Stanford University
Press, 1977. p.35-9, 175.
293
BELLAMY, J. Crime and Public Order in England in the Later Middle Ages. Toronto: University of Toronto
Press, 1973. p.43.
294
SALUSBURY, G. T. Street Life in Medieval England. Oxford: Pen-in-Hand Pu-blishingCo., 1948. p.151.

Os magnatas locais proporcionavam liderana e uniforme aos bandos de ladres que


andavam ao lu; s vezes as duas classes julgavam conveniente unir foras. Um magnata,
rodeado por seus criados de libre, acreditava estar acima da lei. Ele travava batalhas contra
seus rivais, e em uma luta podia arregimentar at vrios milhares de sequazes. Os
partidrios do magnata podiam agir por conta prpria e saquear a regio, matar, mutilar e
violentar mulheres sob a proteo das cores do lorde. Comparados com os ladres comuns
de estrada, as gangues de libre eram mais bem organizadas, mais abertas em seus contraataques e muito mais destruidoras. Um testemunho duradouro de semelhante turbulncia
o grande nmero de castelos construdos a partir do sculo XI. As runas desses basties,
agora, so vistas atravs de uma nvoa romntica. Esquecemo-nos de que o seu
desconforto e incomodidade eram o preo que os magnatas e seus seguidores tinham de
pagar pela [213] segurana em uma paisagem de violncia. Ao chegar o sculo XIV, os
castelos pontilhavam a paisagem inglesa, cerca de quarenta s em Kent.295
A Inglaterra medieval foi conhecida na Europa por sua alta taxa de criminalidade.
Esta m reputao perdurou durante todo o perodo Tudor. Por volta de 1500, um visitante
italiano declarou que "em pas nenhum do mundo h mais salteadores e ladres do que na
Inglaterra; assim, poucas pessoas aventuram-se a ir sozinhas ao campo, exceto durante o
dia, e ainda menos noite, nas cidades".296 Na primeira dcada do sculo XVII, o viajado Sir
Thomas Chaloner afirmou que as depresses econmicas levaram "mais forca em um ano
na Inglaterra do que em muitos anos em grande parte da Europa".
A cidade, com sua populao heterognea e a abundncia de bens mveis, fornecia
amplas oportunidades para roubo. Os crimes contra a propriedade eram muito mais
comuns nas cidades grandes do que no campo; mas em relao a crimes violentos contra as
pessoas, essas diferenas entre o rural e o urbano eram em grande parte eliminadas ou at
invertidas. Durante o reinado de Elizabeth, a taxa de assassinato e carnificina no Sus-sex
rural (1,4 por 10 mil) era realmente o dobro da de Essex (0,7 por 10 mil), um condado que j
recebia influncia comercial de Londres.297
[214] A Inglaterra era um posto avanado da Europa. Como era a vida no continente
nessa poca? Para uma descrio do mundo Mediterrneo podemos nos basear no
levantamento magistral de Fernand Braudel. Nos pases do litoral do mar Mediterrneo a
pobreza e as lutas aumentaram sobremaneira quase no final do sculo XVI e tornaram-se
mais acentuadas no sculo seguinte. Durante todo esse perodo, como Braudel apontara,
"distrbios irrompiam regular, anual e at diariamente, como os simples acidentes de
trnsito a que ningum mais prestava ateno". Os historiadores, agora, julgam difcil
classificar e explicar esses distrbios. As revoltas, rebelies, rixas, vinganas, pilhagens
295

HOSKINS, W. G. The Making ofthe English Landscape. London: Hodder & Stoughton, 1955. p.91; HARVEY, A.
The Castles and Walled Towns of England. London: Methuen & Co., 1911. p.1-2. "Na Europa Medieval
abundavam os castelos. Somente a Alemanha tinha mais de 2 mil, agora a maioria deles desapareceu." HEER,
F. The Medieval World. New York: Mentor Books, 1962. p.32.
296
TREVISANO, A. A Relation ofthe Island of England. Trad. C. A. Sneyd. London: Camden Society, 1847, v.37,
p.34.
297
COCKBURN, J. S. The Nature and Incidence of Crime in England, 1559-1625: A Preliminary Survey. In:
COBURN, J. B. (Ed.) Crime in England, 1550-1800. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1977. p.55-6.

improvisadas e assassinatos eram praticados por pessoas desesperadas, o conflito principal


de homens contra homens? Qualquer que seja a classificao, propagao e frequncia
desses fatos, indicam uma paisagem social extremamente insegura, na qual violncia,
injria, e morte inesperada eram marcas permanentes. E, quaisquer que sejam as outras
explicaes, uma causa subjacente era a pobreza - indigncia extrema existindo lado a lado
com a opulncia e o poder.
A pobreza produzia vadios e vagabundos, mendigos, ladres, assassinos e bandidos.
Um escritor do sculo XVI acreditava que somente na Espanha havia 150 mil deles.298 Esses
indesejveis invadiam em massa as cidades, de onde eram expulsos periodicamente e iam
atormentar novamente a zona rural. Prximo de Saragoa, em julho de 1586, um veneziano
queixou-se:
a gente tem de viajar com calor ardente e com grande risco pelos assassinos que em
grande nmero existem na rea rural, tudo porque em Valncia deram uma ordem de
expulso do reino a todos os vadios depois de passado um certo tempo, com a ameaa de
maiores penalidades; alguns tm ido para Arago e outros para a [215] Catalunha. Outra
razo para viajar durante o dia com um forte guarda-costas!

Nenhuma regio do mundo mediterrneo estava livre do flagelo do banditismo.


Aparecia em todas as partes: nos portes de Alexandria e Damasco; no campo perto de
Npoles, onde foram construdas torres de observao para prevenir contra os bandidos; na
Campanha Romana, em que as autoridades s vezes costumavam queimar os matagais para
forar a sada dos ladres a escondidos; e ao longo da estrada principal do imprio turco,
trechos dela podiam estar ladeados com um grande nmero de proscritos enforcados. Na
Espanha, a estrada entre Saragoa e Barcelona uma artria importante do imprio era
extremamente perigosa. Os nobres viajavam em caravanas munidos de armas; mensageiros
do governo eram frequentemente roubados ou nem conseguiam chegar ao destino. Na
Catalunha, como no vale inferior do Rdano, todas as fazendas tinham casas fortificadas.
As zonas montanhosas e fronteirias, onde a autoridade do governo era fraca, eram
os baluartes dos proscritos: por exemplo, as montanhas da Dalmcia entre Veneza e a
Turquia; a vasta regio fronteiria da Hungria; os Pirineus perto da fronteira francesa; e a
regio acidentada da Calbria. Os assaltantes de estradas dominavam quase abertamente
grandes trechos da Calbria e Aplia. Quando a os viajantes pensavam evitar os caminhos
perigosos, arriscavam-se a cair nas mos dos piratas que infestavam as guas litorneas. Em
geral, a Itlia por ter sido um mosaico de insignificantes Estados soberanos era o paraso
dos bandidos. Eles podiam procurar refgio em um estado vizinho quando sua base de
operaes no era segura.
Os nobres da Europa, assim como os da Inglaterra, s vezes concordavam ou at
dirigiam diligentemente as atividades dos proscritos. Indubitavelmente existiam vnculos
entre a nobreza [216] catal e os bandidos dos Pirineus, entre a nobreza siciliana e os
ladres do sul da Itlia, entre os magnatas dos Estados papais e os proscritos dos arredores
de Roma. Frequentemente esses nobres eram os filhos menores ou aventureiros que
298

THOMPSON, I. A. A. Map of Crime in Sixteenth-Century Spain, op. cit., p.244.

tinham) perdido suas fortunas.


Os bandidos perpetravam atrocidades de todo tipo. Saqueavam a terra, mutilavam
ou matavam os viajantes, destruam a safra e o gado daqueles que ofereciam resistncia,
incendiavam as casas e violavam e matavam os moradores, seqestravam para pedir
resgate e profanavam as igrejas. Os proscritos das montanhas apossavam-se das fazendas
frteis das plancies. Qualquer rumor de um iminente ataque produzia pnico. Os bandidos,
quando apanhados, eram brutalmente castigados. Uma nota oficial datada do final de
setembro de 1585 impassivelmente informa: "Este ano vimos mais cabeas de bandidos na
ponte Santo ngelo que meles no mercado".299
No sculo XVII, o banditismo e a violncia rural instigada e dirigida pela nobreza local
continuava mortificando os pontos mais pobres da Europa - o sudoeste da Frana, por
exemplo, naquela extensa faixa de solos empobrecidos que circunda a frtil bacia fluvial da
Aquitnia. Essa regio, durante o reinado de Lus XIII, era famosa pela falta de lei e ordem.
Entre os anos de 1628 e 1644, distrbios e at guerras estouravam periodicamente por toda
parte entre os camponeses. A ferocidade da nobreza rural, cavalheiros bandidos, assim
como famlias ilustres, estendiam um manto opressivo sobre toda a regio. Ningum nem
nenhuma propriedade estava segura. "A nobreza geralmente no reconhecia nem razo
nem justia, somente a fora e a violncia", relatava o marqus de Sourdis a Richelieu, em
julho de 1640.300
Quando chega o sculo XVIII, o campo nas partes prsperas da Inglaterra e Frana
parece apresentar paisagens risonhas livres dos conflitos sanguinrios e temores de outros
tempos. Para a pequena nobreza, at a natureza selvagem comeava a parecer sublime,
uma fonte de inspirao em vez de uma presena ameaadora a ser evitada; talentosos
jardineiros paisagistas transformavam as propriedades rurais em obras de arte pastoril. Ao
contrrio, as cidades pareciam abarrotadas, dominadas peio crime, caticas e sujas. Essa
anttese entre campo e cidade, a julgar pela evidncia literria, era e permanece at hoje
uma cena comum.
No entanto, outra viso possvel. Podemos perguntar: Como era visto o campo do
sculo XVIII pela cidade? Para um cavalheiro de Londres, provavelmente parecia atraente,
mas tambm de difcil acesso. Nenhum subrbio se expandia interminavelmente alm da
Londres dessa poca. Porm, o que rodeava a cidade era ainda menos atrativo. A terra
adjacente aos caminhos fora de Londres estava encharcada pelas guas drenadas e
maciamente poludas com lixo e estrume. Numerosos porcos a viviam. Uma cadeia de
fumegantes fornos de olaria circundava a maior parte de Londres, e nas olarias viviam e
dormiam vagabundos, ladres e assaltantes de estrada, que usavam os fornos pra cozinhar
a sua comida.301
Todas as estradas fora de Londres sofriam, em diferentes graus, as depredaes dos
299

BRAUDEL, F. The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip 11. New York: Harper &
Row, 1973. v.2, p.734-56.
300
BERC, Y. M. De Ia criminalit aux troubles sociaux: Ia noblesse rurale du Sud-Ouest de Ia France sous Louis
XIII. Annales du Midi, v.76, p.43, 1964.
301
GEORGE, M. D. London Life in the XVIIIth Century. London: Kegan Paul, 1925. p.97.

bandidos. A estrada Great North e a floresta de Epping eram os campos de jogo de Dick
Turpin, Jerry Abershaw e o capito Mcheath. Em outra parte, grande nmero de facnoras,
conhecidos e desconhecidos, frequentavam a cavalo os pntanos e urzais silvestres e a terra
comunal Hounslow, Bagshot, Wimbledon, Hamgton, Hilton, Harlington, Wands-worth e
Finchley; em todas elas cresciam abundantes matorrais e juncos.302 Uma viagem sem
incidentes atravs de tais lugares era um motivo de surpresa e congratulaes. "Como
esperava, fui roubado ontem noite", escreveu o primeiro ministro Lord North a um amigo
no outono de 1774. Horace Walpole se queixou de que uma pessoa era "forada a viajar
mesmo ao meio-dia como se estivesse indo a uma batalha... Em que campo de carnificina
este pas est se transformando".303 Enquanto as casas rurais com seus portes de ferro e
suas terras vigiadas eram lugares angelicais de paz e beleza, os caminhos que as uniam
entre si e com a capital, especialmente quando passavam atravs de matorrais e floresta, s
podiam ser vistos com medo pelos viajantes. Ser que a carruagem ficaria atolada no barro?
Poderia o eixo da roda suportar outro impacto? Quem poderia estar escondido na prxima
moita?
Ao falar sobre Paris, julgamos que os viajantes tinham os mesmos medos. Uma faixa
de bosques e terrenos arborizados circundava parcialmente Paris no final do sculo XVIII.
Nos lindos mapas a nanquim e aguada feitos na maior parte nas dcadas de 1760 e 1770 as
florestas aparecem como agradveis manchas de verde escuro. "Mas", escreve Richard
Cobb,
nada de fato poderia ter sido menos tranquilizador, uma vez que essas cores
convencionais foram transformadas pela realidade invernal da floresta, ramos partindose como indcios alarmantes no fundo da floresta, ou revelando uma espessa cobertura
de vero... medida que o prudente viajante andava ou cavalgava, preferentemente
acompanhado, bem pelo meio do caminho, sentindo a presena daqueles que o
observavam atravs das matas e troncos. As rodovias eram apenas duvidosas, frgeis
fronteiras entre enormes reas de florestas primevas; e as lindas cores da paleta do
cartografo no nos dizem nada... dos porcos selvagens e lobos... dos [219] mutilados,
corpos meio devorados jazendo nas matas, s vezes a poucos passos dos caminhos
militares do rei.

As florestas tambm abrigavam predadores humanos. Uma das piores reas era a do
Bosque de Bolonha. "Muitas mulheres pobres mascatejrs, quando regressavam de uma
feira ou mercado, em Versalhes, eram roubadas e, em algumas ocasies, violadas e depois
assassinadas, nesta ltima parte do trajeto, durante o fim da tarde e ao anoitecer".304
Ladres e assaltantes de estrada faziam que o campo parecesse sinistro. Embora os
mais notrios entre eles (Dick Turpin e Louis Dominique Cartouche, por exemplo) fossem de
origem citadina, a maioria dos bandidos era de origem rural e suas ocupaes anteriores
eram de trabalhadores agrcolas, diaristas ou pastores.305 Os camponeses que possuam
302

SYDNEY, W. C. England and the English in the Eighteenth Century, 2. ed. Edin-burgh: John Grant, 1891. v.2,
p.29.
303
HIBBERT, C. Highwaymen. London: Weidenfeld & Nicolson, 1967. p.13.
304
COBB, R. C. Paris and Its Provinces, 1792-1802. London: Oxford University Press, 1975. p.40-1.
305
HOBSBAWM, E. J. Bants. London: Weidenfeld & Nicolson, 1969. p.24-33.

terra dificilmente se transformavam em proscritos, exceto talvez em extrema necessidade.


Porm, a violncia certamente no era desconhecida dentro do seu estilo de vida. Na Frana
do sculo XVIII, poucos habitantes da cidade estavam inclinados a ver os camponeses como
rsticos amantes da paz em um ambiente buclico. Havia muito pouca sensibilidade quanto
a isso. Os parisienses, de fato, tendiam a considerar os habitantes da rea rural adjacente a
Paris como mais ou menos selvagens, nus e canibais, pessoas que eram por natureza
srdidas, brutais e sanguinrias. Uma variedade de incidentes apoiava essa percepo. A
populao rural mostrava pouca tolerncia pelos costumes alheios; eram rpidos em se
ofender e facilmente recorriam fora fsica.
Em uma aldeia, um soldado fora espancado at morrer porque, inteiramente contra a sua
vontade, ele tinha pecado contra os [220] mores tribais rurais, ao se recusar inicialmente
em beber de um copo que lhe oferecera um campons que j havia nele bebido ... Um
rapaz de 15 anos foi apunhalado at a morte aparentemente porque no compreendeu o
306
que os aldees tentavam lhe dizer.

No sculo XVIII, certas partes da zona rural da Frana a regio de Lion, por exemplo
sofriam exploses de violncia coletiva. Alguns desses distrbios surgiam
espontaneamente entre famlias e alguns eram dirigidos sem muita premeditao contra os
cobradores de impostos ou direitos de senhoria; outros, todavia, tinham uma periodicidade
quase ritual.307
Uma circunstncia que permitia e talvez ajudasse esse tipo de incidente violento,
especialmente aqueles com intervalos regulares, era o prolongado tempo livre dos
trabalhadores do campo. Os jovens trabalhadores ingleses, que dispunham de muito menos
tempo livre do que seus companheiros franceses, canalizavam suas energias para esportes
impuros; mas um campons francs que trabalhasse a terra tinha direito a at sessenta ou
setenta dias de frias ao ano. Como ele usava o feriado? Procurava distrao em conflitos
de tipos semirrituais. Em dias de festa um grupo de trabalhadores agrcolas podia ir a p
oito ou mesmo 16 quilmetros at a aldeia vizinha pelo simples motivo de comear uma
briga com os trabalhadores de l. Brigavam sem armas e rasgavam as roupas uns dos
outros. Disputas desse tipo entre parquias e aldeias eram comuns. A sociedade as aceitava
porque era o meio de que dispunham os jovens trabalhadores rurais para acertar suas
vinganas. Em geral, as pessoas pobres da zona rural proferiam insultos e usavam a fora
fsica com incrvel naturalidade. Uma vaca pastando em lugar errado, [221] uma cabra voraz
sem rumo, ou o mau uso de audes e crregos no levavam a litgio, mas sim a pancadas e
ameaas. Uma famlia tornava-se inimiga de outra. Olwen Hufton relata em um estudo
recente:
As esposas brigavam em pblico nas ruas ou mercados ou nos lugares para lavar roupa.
As tricoteiras de meias aliviavam a monotonia de seus trabalhos quando, sentadas
306

COBB, R. C. Paris and lts Provinces, op. cit., p.35.


HOURS, H. meutes et motions populaires dans les campagnes du Lyon-nais au XVIP sicle. Cahiers
d'Histoire, v.9, p.137-54, 1964; BILLACOIS, R Pour une enqute sur Ia criminalit dans Ia France d'Ancien
Regime. Anna-ks-Economies, Socits, Civilisations, v.22, n.2, p.345, 1967.
307

porta de seus casebres, diziam obscenidades s mulheres de reputao duvidosa ou


quelas de que pessoalmente no gostavam, quando passavam. Os pastores nas encostas
solitrias das montanhas podiam passar horas em disputas violentas com alguns de seus
companheiros, podiam surrar um viajante solitrio, sem pensar em roubar, mas
308
simplesmente por possuir um verdadeiro gosto pela violncia.

Tais quadros da vida campestre sacodem a nossa profunda crena no rstico


aprazvel. Porm, se refletirmos, a vida no campo despojada do artifcio amortecedor e
das sofisticaes da civilizao deve muitas vezes ser dura e cruel. A populao do campo
vive perto da violncia. A fazenda frequentemente um lugar para matar. Embora seja um
excesso de sentimento lamentar o destino da vegetao, a ainda permanece o abate de
animais, uma experincia corriqueira do fazendeiro, para a qual as pessoas da cidade
podem virar o rosto com desagrado. Qualquer um gostaria de saber se anos de sofrimento
combinados com essa necessidade de matar embotam a sensibilidade dos seres em relao
ao prprio sofrimento, ao de outros seres humanos e dos animais. Richard Jefferies, quando
escreveu em 1874, comentou sobre a "maneira brutal" como os trabalhadores agrcolas
tratavam meninos sob seu controle, a mesma "brutalidade insensvel" com que tratavam o
gado sob o cuidado [222] deles.309 Ronald Blythe, na dcada de 1960, relatou com a mesma
nfase a insensibilidade dos jovens fazendeiros de Suffolk para matar. A pena de morte era
bem-aceita por eles, uma atitude completamente oposta dos jovens da cidade da mesma
idade. "Todos tm um trao de crueldade. Matam animais de um jeito que perturbaria
qualquer rapaz da cidade... A morte to familiar quanto o nascimento. Para eles
perfeitamente racional tirar a vida de um assassino".310
Nos Estados Unidos, a predisposio violncia e presteza para matar tm sido
parte da tradio de fronteira. Nas plancies e florestas, fazendeiros isolados em suas
propriedades rurais e comunidades de tempos em tempos sentiam que precisavam fazer
justia com as prprias mos. Depositavam sua confiana nas armas e nos grupos de
vigilantes organizados para proteger no apenas a propriedade, mas tambm suas
profundas convices e costumes quando pareciam ameaados por estranhos. No Sul era
mais provvel a ocorrncia de linchamentos em pequenas cidades rurais do que nas poucas
cidades grandes.
Apesar de os americanos estarem cientes do crime e do derramamento de sangue
no campo, tendem a romantizar o seu passado rural. "Crime" imediatamente sugere a
cidade. uma crena comum que, assim como as cidades cresceram rapidamente no sculo
XIX, tambm cresceu a taxa nacional de criminalidade. A evidncia dessa similaridade no
melhor dos casos ambgua. Roger Lane sugere que em Massachusetts a taxa dos crimes
graves, na realidade, baixou quando a populao urbana aumentou entre 1835 e 1900. Em
1835, Massachusetts tinha 81% de populao rural e ainda era esmagadoramente pr308

HUFTON, O. H. The Poor of Eighteenth-Century France, 1750-1789. Oxford: Clarendon Press, 1974. p.360-3;
citado na p.363.
309
JEFFERIES, R. The Toilers of the Fida. London: Longmans, Green & Co., 1892. p.109. Publicado pela primeira
vez em Fraser's Magazine in 1874.
310
BLYTHE, R. Akenfield: Portrait of an English Village. New York: Pantheon Books, 1969. p.170.

industrial e nativa. Nenhuma cidade dispunha de fora policial; e [223] embora as reas
rurais apenas constitussem uma sociedade de fronteira, as pessoas que a viviam eram mais
livres do que obedientes lei. Antes de 1900 a populao da Commonwealth tinha
aumentado mais de quatro vezes e 76% dela era urbana.
O deslocamento para as cidades produziu, para bem ou para mal, uma gerao mais
afvel, mais "civilizada", mais socializada que suas predecessoras. O que fora tolervel em
uma sociedade informal e independente j no era aceitvel em uma cujos membros viviam
uns prximos dos outros ... Todas as cidades grandes e muitas das pequenas dispunham de
foras policiais.311
As pessoas da zona rural esto expostas tanto ao lado rude como ao suave da
natureza. O rigor da natureza raramente representado nos croquis geogrficos das cenas
campestres, exceto quando o assunto o povoamento da fronteira. Muito frequentemente
so apresentadas com cores clidas da primavera e vero, ou os matizes poticos do
outono, em vez dos desolados e inconfortveis cinzas do inverno. Vero e inverno so dois
mundos diferentes, como os camponeses das latitudes mdias e altas sempre conheceram.
Richard Jefferies escreveu em 1874:
No vero os mornos raios solares irradiam um encanto sobre as toscas paredes, o sap
deteriorado e a janela coberta pelas heras [da cabana dos trabalhadores rurais na
Inglaterra]; mas com as frias rajadas e a chuva constante do inverno tudo isso muda. A
cabana, quando o teto perde as folhas, transforma-se no mais miservel dos refgios. A
chuva entra pelos buracos no teto da cabana, [224] o cho de barro fica mido e at
pegajoso. O vento frio entra pelo caixilho da porta mal ajustado e penetra com terrvel
312
fora por baixo da porta.

Para as comunidades isoladas nas montanhas Apalaches, o inverno como ficar


sitiado. Uma criana disse a Robert Coles na dcada de 1960: "O inverno a pior poca - o
tempo e a comida comeam a chegar ao fim ento, no amos escola nessa poca.
Chegamos a pensar que hibernaramos como fazem os animais. Entramos na cabana e a
permanecemos". A me montanhesa explica sua criana por que esto escondidos: "Filho,
estamos escondidos porque seno morreramos. Ficaramos congelados at morrer, ou
ento morreramos de fome, porque s temos comida suficiente para alimentar um corpo
em repouso, nada mais, e talvez nem tanto".313
Para o fazendeiro americano prspero que vive em uma boa casa, o inverno no
significa muito sofrimento. A seca ou chuva em excesso pode reduzir a sua receita, mas no
pe em perigo a sua vida ou a de sua famlia. A ameaa vida e ao corpo tem outra causa. O
trabalho nas fazendas modernas mecanizadas solitrio e pode ser perigoso. Os veculos
so a principal causa de morte nos acidentes rurais, e a solido contribui para este perigo,
311

LANE, R. Crime and Criminal Statistics in Nineteenth-century Massachusetts. Journal of Social History, v.2,
n.2, p.156-63, 1968. Citado na p.163.
312
JEFFERIES, R. Toilers ofthe Rela, op. cit., p.90-1.
313
COLES, R. Children of Crisis; Migrants, Mountaineers, and Sharecroppers. Boston: Little, Brown & Co., 1972.
v.2, p.337.

porque um acidente no campo quando a carne se entrelaa com o ferro no recebe


cuidado mdico imediato. Assim o diz dramaticamente James Dickey em sua novela
Deliverance: "O trabalho com as mos deve ser tremendamente perigoso, com todo esse ar
fresco e o sol radiante... um trator agarrando um brao em algum lugar no meio de um
campo onde nada acontecia, exceto que o sol queimava mais cruelmente a boca aberta
[225] pelos gritos do coitado".314 Durante a dcada de 1950, as estatsticas registradas pelo
Conselho Nacional de Segurana mostravam que a agricultura nos Estados Unidos era uma
ocupao perigosa. A sua taxa de ferimentos era superada apenas pela construo civil,
minerao e indstrias manufatureiras. Na Califrnia, no mesmo perodo, a taxa de
ferimentos na agricultura ocupava o terceiro lugar e no o quarto.315
J vimos como o campo est exposto a tipos diferentes de violncia. Talvez, entre
todos, Os mais difceis de suportar, do ponto de vista dos lavradores, tenham sido os
cometidos pelos donos e capatazes. Em pocas passadas, os camponeses viviam com um
medo angustiante de perder sua terra e os j escassos direitos, tais como pastagem de uso
comunal. Os lavradores que no possuam terra no tinham certeza de ter emprego:
podiam perder o emprego aps repetidos veres chuvosos e colheitas menores, que
requeriam menos mos para realiz-las. E podiam ser despedidos de acordo com o humor
do fazendeiro. A perda do trabalho tambm significava a perda da cabana de aluguel baixo
que estava ligada ao emprego.
A opresso no campo, contudo, no notoriamente visvel e raramente deixa
marcas duradouras. Ao examinar as mudanas que a Inglaterra fez nos campos cercados,
vemos que resultou no aumento da produo agrcola e em bem-cuidados campos
rodeados por cercas vivas que todos agora admiramos. Esta foi a histria feliz gravada
orgulhosamente na terra. Atrs dela ficaram muitas histrias de privao e medo, que, se
no fosse pela documentao literria, teriam desaparecido gradualmente de nossas
conscincias porque deixaram sua marca principalmente nos perecveis corpos e mentes
das pessoas. [226]
No perodo Tudor, medida que os campos arveis eram cercados e transformados
em pastagens, uma queixa comum era "a terra criava ovelhas em vez de homens".316
Rebelies estouraram em 1536 e 1549, e novamente em 1554 e 1569. Em Oxfordshire,
houve brigas pelos campos cercados, em 1596. Descontentamento agrrio na parte central
da Inglaterra, em 1609, levou a uma rebelio armada. Os movimentos pelos campos
cercados, no sculo XVIII, pouco afetaram as terras arveis; por isso o seu impacto na
populao rural afugentando as pessoas da terra tambm foi menos severo. No
obstante, o nmero de pequenos fazendeiros diminuiu e os trabalhadores da terra
constataram que, conforme a populao das aldeias com suas classes sociais e
econmicas mesclando-se comeou a se desintegrar, o mesmo aconteceu com suas
314

DICKEY, J. Deliverance. New York: Dell Publishers, 1971. p.51-2.


NELSON, L. American Farm Life. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1954. p.56.
316
O mais famoso e influente desses lamentos aparece em Utopia, de Thomas More, com sua primeira
publicao em 1516.
315

esperanas de melhoria por meio de poupana, trabalho duro e bom casamento.317


Mesmo na primeira metade do sculo XX, opresso e medo angustiante podiam
fazer parte do cotidiano de um trabalhador de fazenda. Esta a revelao mais chocante no
relatrio de Ronald Blythe sobre uma aldeia de Suffolk. Um trabalhador idoso lembrou
como eram as coisas na dcada de 1920:
Hoje me dia voc pode ser um homem entre os homens, mas no naquela poca... Eu vivi
quando outros homens podiam fazer o que quisessem comigo. Tnhamos tanto medo. At
temamos o tempo! Hoje em dia um fazendeiro deve pagar toda semana, qualquer que
seja o tempo. Mas ramos sempre mandados embora para casa. Temamos a chuva;
318
nossos poucos vintns eram levados pela gua.

[227] Os Estados Unidos gabam-se da grande riqueza da sua agricultura. Os


americanos esto conscientes desta abundncia, no tanto pelas cifras sobre produo, mas
pela evidncia dos sentidos: riqueza e abundncia podem ser vistas no Meio Oeste nos
campos de milho e nas ricas casas de fazenda com as suas dependncias, nos seus enormes
rebanhos de gado nas plancies, nos maquinrios da atividade agrcola, no Texas e na
Califrnia, mas acima de tudo na cornucpia dos supermercados prateleiras
transbordando com os lindos produtos dos pomares e das hortas.
Quem colhe essas verduras e frutas? O trabalho feito por cerca de dois milhes de
trabalhadores migrantes das partes mais pobres do Sul, do Mxico e de Porto Rico.
Anualmente se deslocam para o Norte movendo-se em grupos de acordo com a maturao
das safras. Sem o seu trabalho duro essa toranja ou essa salada no chegaria at a sua
mesa. Porm, podemos viajar de carro de Nova York Califrnia, de Dallas a Minneapolis e
no ver nenhum acampamento de migrantes; tambm provvel que no descubramos sua
existncia ao examinar minuciosamente os mapas topogrficos mais detalhados. Os
trabalhadores migrantes e seus casebres so invisveis. A classe mdia americana assim o
quer. A pessoa tem de viajar de carro por caminhos secundrios e procurar os casebres
antes de poder distinguir uma fileira de barraces, to modestos que no conseguem
sobressair na paisagem. A curiosidade de um estranho , em todo caso, firmemente
desencorajada pelos avisos "no passar" e pelos guardas armados.319
Os trabalhadores temporrios so recrutados e supervisionados pelos lderes das
turmas que controlam o preo do servio atravs de uma mescla de promessas auspiciosas
e ameaas terrveis. Por trs dos lderes, relatou Robert Coles, "h um [228] virtual exrcito
de diferentes guardas privados, 'homens contratados', supervisores, capatazes,
'patrulheiros', que por sua vez podem geralmente estar subordinados a xerifes e auxiliares".
Para os produtores e os guardas contratados, os trabalhadores migrantes so animais, ou,
na melhor das hipteses, crianas que requerem constante vigilncia e disciplina. Um
guarda assim falou para Coles:
317

TATE, W. E. The English Village Community and the Enclosure Movements. Lon-don: Victor Gollancz, 1967.
p.67, 174.
318
BLYTHE, R. Akenfield, op. cit., p.47-8.
319
MOORE, T. The Slaves We Rent. New York: Random House, 1965. p.xi, 15-7, 36-7.

Nos casebres, so como porcos. Tem coisa jogada por toda parte. Quando no agem
como porcos, so selvagens como animais selvagens... destruindo qualquer coisa que lhes
tenhamos construdo. No trabalho so preguiosos... [ noite costumam] beber e se voc
no os controla e mantm aqui na propriedade, eles se perdem e nunca mais aparecem.
320
Muitos deles so assassinados. Brigam quando bebem.

Para o trabalhador migrante, a vida est dominada por uma sensao difusa de
impotncia, de onde surgem de forma repetitiva sentimentos de angstia e medo. A
homens e mulheres "boa colheita" prometida durante a viagem, mas ser que a safra
estar madura quando l chegarem? Frequentemente no est. Os trabalhadores podem
ter de esperar uma ou duas semanas. Durante esse tempo se endividam com o lder da
turma para resolver seus gastos de subsistncia de modo que seus primeiros escassos
ganhos simplesmente desaparecem. O que eles esto fazendo apinhados em um nibus ou
caminho propenso a acidentes, que os leva cada vez mais longe de casa? Por que esto
nesta terra estranha, aoitados por homens armados? Ser que vo receber toda a
remunerao prometida; se no receberem o que podero fazer? Que acontece se ficarem
doentes?321
[229] Tom, uma criana migrante, descreveu um quadro para Coles. Mostrou
campos escuros, confusos, fechados com uma cerca preta e os contornos de homens sem
rostos. Para as famlias como as de Tom, campos e caminhos so ao mesmo tempo temveis
e promissores. Tom explicou:
Se realmente for muito ruim na fazenda, voc pode fugir no meio da noite. Os guardas
dormem e, antes que acordem, voc pode j estar longe e, ento, voc tem outra
oportunidade de encontrar um lugar de trabalho melhor. por isso que preciso prestar
ateno ao caminho; e, quando se afastar, permanea em uma cabana perto de um
322
campo de trabalho, voc deve lembrar do nibus, assim est preparado para partir.

O caminho pode levar ao trabalho. Ele significa outra oportunidade, embora para os
trabalhadores migrantes frequentemente signifique mais uma limitao do que um smbolo
de liberdade. Os migrantes tm de se manter em movimento. A polcia se encarrega disso.
"Se o encontrarem sentado ao lado da estrada, levam-no para a cadeia", disse Tom.
"Tampouco o deixam sair facilmente. Fazem-no prometer ir embora e nunca mais voltar".
As crianas veem a zona rural com emoes confusas. O campo lugar de trabalho
para eles e para seus pais: significa algum dinheiro, mas tambm um trabalho rduo.
Potencialmente, um campo ao lado da estrada uma rea de descanso e brincadeira depois
de um longo confinamento dentro de um veculo cheio de gente. Na verdade, pode se
transformar em uma atraente cilada.
Uma vez eu estava realmente assustado, e tambm todos os demais. amos descendo por
uma estrada que pensvamos ser [230] segura e chegamos onde havia uma pequena
lagoa, e descemos e brincamos!... Ento, o homem chegou. Ele disse que todos seramos
320

COLES, R. Migrants, Mountaineers, and Sharecroppers, op. cit., p.457, 459.


WRIGHT, D. They Harvest Despair: The Migram Farm Worker. Boston: Bea-con Press, 1965.
322
COLES, R. Migrants, Mountaineers, and Sharecroppers, op. cit., p.96.
321

presos e que no prestvamos, e que devamos estar na cadeia e l permanecer a vida


323
toda.

A zona rural quase sempre exala um ar de inocncia. At as cabanas abandonadas


podem parecer pitorescas. Se da janela de nosso carro chegamos a avistar as costas
curvadas de homens, mulheres e crianas colhendo tomate no campo, nossa reao
imediata provavelmente "a vida sadia do trabalho ao ar livre" em vez de "opresso, dor e
medo". Como Raymond Williams nos lembrava em seu estudo do cenrio ingls, o
sofrimento no campo no deixa marcas. O processo de explorao rural "dissolve-se na
paisagem". na cidade que emerge conspicuamente na forma de tribunais de justia,
mercados financeiros, poder pblico e a arrogante ostentao da riqueza.324 A cidade, que
em muitos aspectos o engano supremo da humanidade, tambm existe como um
monumento cobia e culpabilidade humana.

323
324

WILLIAMS, R. The Country and the City. New York: Oxford University Press, .1973. p.46.

12. Medo na cidade


[231] A cidade representa a maior aspirao da humanidade em relao a uma
ordem perfeita e harmnica, tanto em sua estrutura arquitetnica como nos laos sociais.
Em todo lugar que o urbanismo apareceu de forma independente, descobrimos que suas
razes assentam-se em um centro cerimonial prestigioso em vez de em um lugarejo.325 Uma
funo primeira e essencial da cidade foi ser um smbolo vivo da ordem csmica: por isso
seu padro geomtrico era simples, com muralhas e ruas frequentemente orientadas pelos
pontos cardeais, o mesmo acontecendo com seus imponentes monumentos.
Correspondendo a este desejo de perfeio fsica estava o anseio por uma sociedade estvel
e harmoniosa. [232]
Na Antiguidade, as pessoas discerniam uma estabilidade e previsibilidade nos cus
que no conseguiram encontrar na Terra. Os gregos, por exemplo, distinguiam
explicitamente entre uma natureza ordenada acima da rbita da Lua e uma natureza
desordenada abaixo dela, distino esta que foi mantida por pensadores europeus da Idade
Mdia. Alhures, a diferena entre essas duas esferas da natureza era pelo menos
implicitamente reconhecida. Um astrnomo babilnio ou chins podia observar nos cus a
fixidez da Estrela Polar e a regularidade do movimento dos astros, especialmente as
trajetrias dirias e sazonais do Sol. Prxima da Terra, porm, a natureza parecia muito mais
errtica e complexa. Quem poderia predizer o tempo, ou discernir um padro nacional de
distribuio dos montes, vales ou riachos? Quem poderia dominar os caminhos dos homens
e dos animais? As pessoas sempre temeram o caos. Para minimizar sua presena disfarada,
as antigas civilizaes da Amrica Central, Oriente Prximo, ndia e China construram
centros cerimoniais e cidades geomtricas que refletiam a regularidade dos cus.
Aos olhos de reis e governantes, a ordem social que mais se ajustava cidade
csmica era a hierrquica. No topo estavam o governante paternal e sua corte de
sacerdotes e funcionrios; na base estava o populacho leal e trabalhador, ocupado
principalmente na agricultura que os chineses chamavam de atividade "fundamental". Para
os camponeses submetidos s mudanas das estaes e conscientes de que viviam sob a
proteo do Sol, da Lua e das estrelas, trabalhar no campo coincidia com a viso csmica do
mundo. Por sua vez, os astrnomos da corte, que afirmavam ter competncia para ler os
mapas celestiais, produziam calendrios com a inteno de ajudar os camponeses.326 As
cerimnias, realizadas dentro dos limites da capital, [233] destinavam-se a abranger o
mundo todo, e no apenas aqueles que viviam dentro das muralhas da cidade. O prprio
governante principal, como intermedirio entre o cu e a Terra, podia participar dos ritos
sazonais.
Este ideal de uma ordem fsica e social perfeita dificilmente durou mais do que umas
325

WHEATLEY, P. The Pivot ofthe Four Quarters: A Preliminary Inquiry into the Origins and Character of the
Ancient Chinese City. Chicago: Aldine Pu-blishingCo., 1971.
326
EBERHARD, W. The Political Function of Astronomy and Astronomers in Han China. In: FAIRBANK, J. K. (Ed.)
Chinese Thought and Institutions. Chicago: University of Chicago Press, 1967. p.33-70.

poucas dcadas. Sua existncia dependia da fora - da aplicao de regras estritas para
regular o comportamento humano. O uso da fora, porm, era ineficaz. O excesso de fora
acabava com a vida na cidade e a reduzia a um simples centro cerimonial com magnficos
monumentos. Caso se usasse pouca fora, a capital continuava a atrair multides de
pessoas dedicadas a atividades econmicas e comerciais, e cuja presena inevitavelmente
quebrava a ordem idealizada.
s vezes, governantes poderosos procuravam controlar as atividades no agrcolas,
confinando-as a certos pontos dentro da cidade geomtrica, ou restringindo-as a mercados
alm das portas da cidade. Apesar desses esforos, em poucos anos os Subrbios profanos
tendiam a tornar indefeso o centro cerimonial. Esses subrbios, explodindo com uma
populao extremamente heterognea, livre do controle dirio do governo,
frequentemente significavam ameaa especfica ideologia de uma ordem hierrquica
imperial. Os artesos, vendedores e mercadores pareciam desenraizados sem laos, quer
com a terra, quer com os ciclos sazonais da natureza. O meio ambiente no qual viviam e
negociavam era uma confuso selvagem de casas caindo aos pedaos, lojas e becos
tortuosos um contraste gritante com a forma harmoniosa, a calma e a magnificncia do
centro cerimonial. Por mais que a cidade tenha mudado com o correr do tempo, o conflito
persiste entre o desejo por uma ordem socioesttica imposta e a realidade das massas
vivendo em um mundo dinmico, mas confuso.
uma profunda ironia que frequentemente a cidade possa parecer um lugar
assustador. Construda para corrigir a aparente confuso e o caos da natureza, a cidade em
si mesma se [234] transforma em um meio ambiente fsico desorientador, no qual os
prdios de apartamentos desabam sobre seus habitantes, ocorrem incndios e o trnsito
ameaa a vida e mutila as pessoas. Apesar de cada rua e prdio e na verdade todos os
seus tijolos e blocos de pedra serem sem dvida os produtos de planejamento e reflexo,
o resultado final pode ser um imenso labirinto desordenado.
Consideremos algumas das manifestaes de desordem na cidade do ponto de vista
do meio ambiente fsico, comeando pelo rudo. O rudo no problema no campo, a no
ser que a pessoa viva perto de uma ruidosa cachoeira. De qualquer modo, as pessoas
tendem a aceitar a maioria dos rudos da natureza desde as ondas batendo na praia at o
cricrilar dos grilos como tranquilizantes. O rudo na cidade outra coisa. Para os recmchegados, a cacofonia urbana pode, inicialmente, ser a experincia mais desorientadora e
assustadora. O rudo o caos auditivo, e a maioria das pessoas mais capaz de tolerar a
desordem visual do que a auditiva, porque o som tende a afetar emoes mais bsicas do
que a viso.327 Com o tempo a pessoa aprende a tolerar o rudo, que deixa de assust-la.
Porm, o rudo continua a criar tenso e ansiedade passando a nos lembrar o caos.
O rudo no o maior defeito das cidades, apesar do trnsito congestionado dos
veculos motorizados e dos avies. Os bairros comerciais das cidades tradicionais eram s
327

WYBURN, G. M, PICKFORD, R. W, HIRST, R. J. Human Senses and Percep-tions. Edinburgh: Oliver & Boyd,
1964. p.66; KNAPP, P. H. Emotional Aspects of Hearing Loss. Psychomatic Medicina, v.10, p.203-22, jul.-aug.
1948.

vezes muito mais estridentes. De fato, as queixas sobre o rudo urbano tm sido registradas
desde os tempos antigos. Na Roma imperial, os cidados podiam encontrar lugares de
beleza e tranquilidade em mais de quarenta parques e jardins. Porm, nas ruas de [235]
Roma reinava uma intensa animao, um empurra-empurra e uma gritaria infernal. Os
inmeros vendedores eram, em grande parte, os responsveis, tanto pela animao como
pela cacofonia. Os satiristas romanos destacavam a cadncia das ferramentas dos
vendedores, a pressa, os empurres e os palavres usados como parte do trabalho deles. A
chegada da noite no trazia paz, porque era quando as carruagens podiam legalmente
entrar na cidade. Juvenal no exagerou muito quando afirmou que o trnsito noturno
condenava os romanos a uma insnia permanente.328
A prspera cidade medieval era inundada pelo som dos sinos e pelo barulho do vai e
vem agitado das pessoas. Os sinos anunciavam o comeo e o fim do dia; os sinos da igreja
repicavam quase incessantemente. Os gritos humanos enchiam o ar. Ao amanhecer o
pregoeiro proclamava que os banhos estavam abertos e a gua, quente; depois vinham
outros proclamando em altos brados suas mercadorias peixe, carne, mel, cebolas, queijo,
roupas usadas, flores, pimenta, carvo e outros produtos. Mendigos e frades mendicantes
estavam em todas as partes pedindo esmolas e donativos. Os pregoeiros anunciavam
mortes e outras notcias.329
No sculo XVIII os sinos no repicavam tanto, mas aumentou o nmero dos
agressivos pregoeiros de rua, que faziam mais rudo. Em 1711, Joseph Addison queixava-se:
O leite geralmente vendido em uma nota acima do l, e com sons to extremamente
estridentes que faziam cerrar nossos dentes. O limpador de chamins no usa um s
diapaso, s vezes usa um baixo profundo e outras vezes um trinado agudo... A mesma
[236] observao pode ser feita sobre os vendedores de carvo, e o que dizer dos
330
vendedores de cacos de vidro ou p de tijolo.

Os lojistas londrinos mantinham ainda o velho costume de colocar na porta um


aprendiz que gritava convidando a comprar. Mesmo as ruas de bairros residenciais no
escapavam dessas tticas de venda. Essas ruas eram invadidas por uma interminvel
procisso de mascates que gritavam suas mercadorias e servios.
Na cidade medieval, tal como na cidade do sculo XVIII, as pessoas de diferentes
classes sociais e ocupaes viviam umas prximas s outras; e embora tivessem muito mais
tolerncia ao rudo e confuso do que temos atualmente, havia limites. De acordo com a
crnica da poca, a um estudante na Alemanha medieval foi permitido despejar de sua casa
um ferreiro, cujo martelar incessante perturbava seus estudos; outro estudante procurou
impelir, sem sucesso, um barulhento tecelo a mudar de local. Em Iena, "um certo tanoeiro
costumava levantar-se meia-noite e fazer tanto barulho ao colocar os aros nos barris, que

328

CARCOPINO, J. Daily Life in Ancient Rome: The People and the City at the Height of the Empire. New Haven,
Connecticut: Yale University Press, 1940. p.50, 180; Juvenal, Satires III, lines 236-59.
329
MUNRO, D. C, SONTAG, R. J. The Middle Ages. New York: Century Co., 1928. p.345.
330
Citado em MASSINGHAM, H. & P. (Eds.) The London Anthology. London: Phoenix House, 1950. p.447-8.

punha em risco a sade dos vizinhos, pela perda constante do sono".331 Na Paris do sculo
XVIII, o barulho das carruagens e vendedores tornava o repouso quase impossvel, exceto
em noite alta.
Durante o sculo XVIII, o rpido aumento do trnsito sobre rodas foi uma nova
grande fonte de barulho ensurdecedor. Na Amrica colonial os viajantes ficavam
impressionados pelo contraste ntido entre a tranquilidade do campo e o burburinho da
multido nas cidades. Por exemplo, a Filadlfia era famosa pelo grande nmero de
carruagens barulhentas e especialmente pela [237] aterrorizante confuso do trnsito ao
norte da rua do Mercado. Quando o botnico James Young chegou cidade, num dia de
julho de 1763, ele no se preocupou com o trnsito at que se viu "emaranhado entre
carroas, carretas, carregadores do mercado e poeira". Um estudante de medicina que vivia
na Rua Dois escreveu para sua casa execrando "o trovejar de carruagens, diligncias,
caleches, carroas, carretas e toda a irmandade de rudos, [que] quase continuamente fere
nossos ouvidos".332
Em 1771, Londres possua mil carruagens de aluguel. A princpio eram veculos muito
pesados com postigos de ferro forjado; suas rodas rangendo sobre as pedras do calamento
das ruas produziam um barulho torturante.333 Os lojistas queixavam-se amargamente, mas
sem resultado. Um sculo depois, o barulho do trnsito, se que era possvel, piorou ainda
mais; no apenas o nmero de veculos aumentou como suas pesadas rodas, ainda no
recobertas por borracha, produziam barulho nas ruas pavimentadas com blocos de pedra.
"No meio dos parques Regent ou Hyde", Stephen Coleridge lembrou, "ouvia-se o rumor do
trnsito por todos os lados, formando um cinturo de imenso barulho; e em qualquer loja
da rua Oxford, se a porta estivesse aberta, ningum escutava ningum at que se fechasse a
porta novamente".334
Tradicionalmente, os pobres muito mais do que os membros das classes mdia e alta
eram agredidos pelo barulho. Diante de outros perigos que o pobre tem de enfrentar, o
rudo passa a ser um mal menor. O fato que, na cidade, os prdios construdos para alojar
as pessoas podem ser em si mesmos uma ameaa vida e provocar mutilao. Os conjuntos
habitacionais so [238] construdos s pressas para alojar os pobres, ou os pobres se
mudam para casas velhas quase sempre em runas. Embora isso acontea em nossos dias,
raramente se tem notcia de que um prdio de apartamento desmoronou em cima de seus
ocupantes pelo menos no na sociedade ocidental. Isso no acontecia no passado. Jrme
Carcopino, escrevendo sobre a Roma imperial, observou que "a cidade era constantemente
invadida pelo barulho dos prdios desmoronando ou sendo demolidos para prevenir esses
desmoronamentos".335 Juvenal culpava aos senhorios inescrupulosos.

331

RAWLING, M. Everyday Life in Medieval Times. London: B. T. Batsford, 1968. p.68-9.


BRIDENBAUGH, C. Cities in Revolf. Urban Life in America, 1743-1776. New York: Alfred A. Knopf, 1955.
p.243.
333
BAYNE-POWELL, R. Eighteenth-Century London Life. London: John Murray, 1937, p.33.
334
BETJEMAN, J. Victorian and Edwardian London. London: B. T. Batsford, 1969,p.ix-xi.
335
CARCOPINO, J. Daily Life in Ancient Rome, op. cit., p.31.
332

Quem, nos montes de Tivoli [um lugar de veraneio de Roma], ou em uma pequena cidade
como Gabi, teme o desmoronamento de sua casa? Porm Roma est assentada sobre
pedaos de cano e de palitos de madeira; assim era mais barato para o senhorio
recompor suas runas, remendar as velhas paredes rachadas e notificar todos os
inquilinos que podiam dormir tranqilos, embora as vigas em cima de suas cabeas
336
estivessem podres.

As casas de fachadas altas do fim da Idade Mdia e da Renascena tinham


geralmente o topo pesado, o que as tornava instveis. Os andares superiores eram salientes
e as frentes das lojas, sobrecarregadas com pesados letreiros de metal, inclinavam-se
perigosamente na direo das ruas. Conforme as vigas mestras comeavam a apodrecer, as
paredes desmoronavam. Em Londres, no sculo XVIII, as casas velhas, decrpitas, ruam com
tanta regularidade que tais desastres pareciam normais. Dorothy George escreveu:
Para Samuel Johnson, Londres em 1738 era um lugar onde "as casas ao desabar
trovejavam em sua cabea". Quando um [239] mensageiro entrava em uma taverna
trazendo uma notcia urgente, a primeira suposio (em 1718) era que tinha vindo avisar
os frequentadores de que a casa estava caindo... O desmoronar de casas novas ou meio
337
construdas era frequentemente noticiado nos jornais do sculo XVIII.

Charles Dickens descreveu em seu livro Bleak Home [Casa desolada] um dos piores
cortios de Londres, chamado Tom-all-Alone's:
Recentemente em Tom-all-Alone's ocorreram dois desastres com nuvens de p, como na
exploso de uma mina; e cada vez uma casa caiu. Estes acidentes mal foram mencionados
nos jornais e um ou dois de seus moradores foram parar no hospital mais prximo. Os
destroos permanecem e no h quartos de aluguel nos casebres. Como outras casas
338
esto quase caindo, pode-se esperar para logo um grande acidente em Tom-all-Alone's.

Uma cidade pode ter lindos edifcios e praas ordenadas e, no entanto, a impresso
geral de desordem. Roma, nos tempos de Augusto e de Trajano, tinha seus espaos
ordenados e dignos, mas justaposta a eles havia uma confuso selvagem de frgeis
construes e ruelas lgubres e estreitas que ziguezagueavam subindo e descendo
abruptamente as Sete Colinas. Nas noites sem Lua, as ruas ficavam mergulhadas em uma
escurido impenetrvel. Os cidados precavidos ficavam em casa. Os que iam a festas e
regressavam tarde, meio embriagados, arriscavam-se a se perder, mesmo quando
escapavam dos ladres e assaltantes. Petrnio descreveu essa situao da seguinte
maneira: [240]
Por cerca de uma hora ficamos procurando o caminho, arrastando nossos ps sangrentos
sobre os cacos de loua e estilhaos de cermica esparramados pelas ruas, e foi somente
a sbia previso de Giton que ao final nos salvou. Com medo de ficar perdido, mesmo
durante o dia, o rapaz tinha astutamente marcado com giz, ao longo do caminho, cada
coluna e pilastra, e agora, mesmo apesar da noite escura como breu, as marcas brilhavam
336

JUVENAL. Against the City of Rome. In:___. Satires. Trad. Rolfe Humphries. Bloomington: Indiana University
Press, 1958. p.40.
337
GEORGE, M. D. London Life in the XVUIth Century. London: Kegan Paul, 1925. p.73-4.
338
DICKENS, C. Bleak House, chap. 16, citado em BELL, A. D. London in the Age of Dickens. Norman: University
of Oklahoma Press, 1967. p.157-8.

o suficiente para nos manter em nosso caminho.

339

Tem sido muito comentada a desordem das casas e vielas nas cidades do final do
perodo medieval. Em Leeds, os espaos abertos e jardins que outrora se estendiam atrs
das casas e lojas, na segunda metade do sculo XIV, foram reconstrudos e transformados
em "becos escuros e abafados". Nessa mesma poca em Florena, uma cidade maior e mais
importante, as casas eram grudadas umas s outras, as ruas eram tortuosas e serpenteavam
sem nenhum sinal racional de ordem. A altura dos edifcios variava loucamente. Incrustada
entre duas torres macias de 27 metros de altura podia aparecer uma casinha pequena de
um s andar, que pelo menos permitia a penetrao de luz e ar em um distrito
normalmente escuro, mido e ftido.340
Apesar das cidades medievais diferirem muito quanto a forma e estilo, ainda
possvel fazer alguns comentrios gerais sobre suas ruas: a maioria das ruas no era
pavimentada e era to mal cuidada que qualquer chuva as transformava em riachos
barrentos. As "grandes vias" de Southampton, do final da Idade Mdia, por exemplo, foram
descritas em um documento da [241] poca como "cheias de perigo e riscos para se andar
em algum veculo ou simplesmente nelas entrar".341 A estreiteza e a tristeza das vielas e
becos provavelmente produziam sensaes contraditrias de constrangimento e caos.
Mesmo as principais artrias de Paris tinham somente seis metros de largura, que mal
permitiam o cruzamento de dois veculos. Uma rua comercial podia comear com a largura
de quinze metros ou mais, porm barraquinhas temporrias logo se intrometiam usurpando
o espao, e com o passar do tempo se transformavam em apndices de uma pujante cena
comercial. A ideia de uma grande via eficiente ainda no conseguia impor-se no Ocidente:
as ruas eram tanto lugares - centros de uma atividade confusa - quanto passagens.
Na Europa, ainda muito tempo depois, a circulao de pessoas e mercadorias era
primitiva. No sculo XVIII, o rio Tmisa continuava sendo a maior via de transporte. As
pessoas se locomoviam livremente em embarcaes. As ruas, no entanto, dificilmente
encorajavam um transporte sem dificuldades. Os pedestres tinham que andar devagar e
com muito cuidado. Como Sir Walter Besant explicava,
Os degraus das casas chegavam at a calada os transeuntes tinham ou de enfrentar a
lama da rua ou passar por cima dos degraus. As pedras do pavimento estavam quebradas
aqui e acol, expondo pequenas poas de barro e sujeira... Alm disso, toda casa tinha
um alapo para a entrada no poro e suas portas de madeira constantemente eram
levantadas para a entrada de carvo ou mercadorias; e os comerciantes rivalizavam entre
342
si para avanar cada vez mais suas vitrines salientes e arredondadas.

[242] No incio do sculo XIX as ruas de Paris eram um tremendo labirinto, o que
339

PETRONIUS. The Satyricon. Trad. William Arrowsmith. New York: Mentor Books, 1960. p.84.
WOLEDGE, G. The Medieval Borough of Leeds. The Thoresby Miscellany, 2. Leeds: The Thoresby Society,
1945. p.294; citado em CREESE, W. L. The Searchfor Environment: The Garden City, Before and After. New
Haven, Connecticut: Yale University Press, 1966. p.72; BRUCKER, G. A. Renaissance Florence. New York: John
Wiley & Sons, 1969. p.11.
341
PLATT, C. The English Medieval Town. New York: David McKay Co., 1967, p.48.
342
BESANT, W. (Sir). London in the Eighteenth Century. London: Adam & Charles Black, 1903. p.90.
340

fazia com que uma viagem curta fosse uma complexa caminhada. O Baro Haussmann, que
como prefeito do Sena transformou Paris ao criar bulevares arejados, lembrava o caminho
tortuoso que tinha que seguir, em seus tempos de estudante, para ir de sua casa, na
margem direita do rio Sena, at a Escola de Direito, no Quartier Latin.
Saindo s sete da manh do bairro de Chausse d'Antin, eu chegava primeiro, aps
muitas voltas, rua Montmartre e Porta de Saint Eustaque; cruzava a praa de Halles e
seguia pelas ruas das Lavadeiras, Saint Honor e Saint Denis, cruzava a velha ponte Au
Change a qual tive que reconstruir mais baixa e mais larga , depois andava ao longo do
antigo Palcio de Justia e, minha esquerda havia muitos botequins imundos que at h
pouco tempo desfiguravam a Cite. Continuando o meu caminho pela ponte de Saint
Michel, tinha que cruzar a pobre e pequena praa [praa de Saint Michel]... Finalmente
entrava pelas voltas da rua de Ia Harpe para subir o monte Sainte Genevive e chegar,
pela passagem do Hospital d'Harcourt, rua de Maons-Sorbonne, praa Richelieu,
343
rua de Cluny e rua do Grs, na praa do Panteon, na esquina da Escola de Direito.

A longa caminhada diria de Haussmann de casa at a escola era atpica na poca.


Normalmente, as pessoas permaneciam em seus prprios labirintos e s se aventuravam a
sair em raras ocasies. Para os residentes locais, seu prprio bairro de ruas serpenteantes,
becos sem sada e quintais podia parecer familiarmente complexo e ntimo. No entanto,
para os estrangeiros, perambular por a era um fato desconcertante e ameaador quando o
sol comeava a se pr e as sombras se alongavam. [243]
Especialmente para as crianas pequenas, as ruas das cidades medievais estavam
cheias de perigos, no tanto pelo trnsito de carruagens, quanto pelo grande nmero de
animais soltos. As funes urbanas e rurais no eram espacialmente separadas: assim como
os pomares e os campos penetravam no corao da cidade, tambm o gado o fazia. Os
pedestres tinham de suportar os porcos, cavalos, vacas e ovelhas soltos. Os porcos, apesar
de bons comedores de lixo, eram um inconveniente perigoso. Ao final da Idade Mdia os
vereadores baixaram leis para controlar o movimento dos porcos, porm com muito pouco
xito. Cavaleiros a galope atropelavam as crianas. Todos os tipos de acidentes ocorriam e
podiam ocorrer em um trnsito que era quase totalmente sem regulamentao.
As carruagens apareceram nas cidades europeias no sculo XVI. Umas poucas vielas
foram alargadas e endireitadas para facilitar sua passagem, o que teve como efeito benfico
a melhoria da circulao e permitiu a entrada de mais luz e ar. Porm, elas logo
acrescentaram s ruas seu prprio tipo de caos e perigo. Pela primeira vez, nas ruas, os ricos
foram separados dos pobres. Os fregueses das carruagens desfrutavam de privacidade e
segurana, enquanto seus veculos colocavam em perigo os pedestres.344 Para proteger a
vida e os membros (braos e pernas) dos pedestres, assim como as fachadas das lojas,
foram colocados postes nos lados das ruas para limitar a rea que as carruagens podiam
343

PINKNEY, D. H. Napoleon III and the Rebuilding of Paris. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1958.
p.16-7.
344
MUMFORD, L. The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects. New York: Harcourt,
Brace & World, 1961. p.370; KAPLOW, J. The Names of Kings: The Parsian Laboring Poor in the Eighteenth
Century. New York: Basic Books, 1972, p.16.

usar. Esse foi o comeo das caladas. Nos primeiros anos do sculo XVIII, as melhores ruas
comerciais da Europa e dos Estados Unidos colonial tinham esses postes. Sem dvida os
acidentes fatais declinaram, mas os pedestres ainda sofriam a indignidade de ser salpicados
com as sujeiras fedorentas quando [244] as carruagens passavam rpido. A sensao de
confuso e de risco de viver na poca colonial numa cidade dos Estados Unidos foi esboada
por Carl Bridenbaugh:
O ir e vir nas ruas percorridas por cavaleiros, cavalheiros em caleches e carruagens, uma
variedade de carretas, carroas, carros de carga, carroas grandes e cobertas que eram
puxadas por um e at oito cavalos ou bois e grande nmero de bestas de carga, e ainda
inmeros trabalhadores empurrando carrinhos de mo e um sem--nmero de
carregadores levando pacotes grandes e pequenos. Em toda parte morriam crianas
embaixo dos cascos dos cavalos e das rodas; nem os adultos escapavam dos cavaleiros a
galope, dos carroceiros imprudentes, ou dos cavalheiros que corriam e de suas bagagens
345
que se espatifavam contra os outros veculos nas ruas.

Bridenbaugh atribuiu a maioria dos acidentes ao excesso de velocidade. Uma das


causas mais importantes foi a falta de regras que ordenassem o trnsito. Em 1765, quatro
jornais, para beneficiar seus leitores da cidade e de parte da rea rural de Boston,
imprimiram regulamentos sobre como andar e guiar carros na cidade, chamando em
especial a ateno para um regulamento "ao qual todas as cidades europeias com
regulamentos tm aderido... principalmente mantenha-se sempre a sua direita durante o
percurso".346 De fato, as cidades europeias eram mal administradas e tinham poucas regras
de trnsito que pudessem ser aplicadas. Aristocratas arrogantes e ricos comerciantes, em
seus cavalos e carruagens, estavam entre os piores infratores. No final do sculo XVIII, as
autoridades de Paris ordenaram que todos os cavalos tivessem guizos de maneira que os
pedestres pudessem ser avisados e tivessem uma chance de salvar suas vidas.347
O aspecto do meio ambiente fsico que provocava o maior medo na cidade no era o
trfego, mas sim o fogo violento, incontrolvel, o fogo deu ao povo dos tempos medievais
a imagem vivida do inferno. O fogo no foi o maior risco nas grandes cidades cerimoniais do
passado. Muitos edifcios eram feitos de materiais no inflamveis, como pedra e barro.
Alm do mais, eles em geral ocupavam terrenos espaosos que serviam para aplacar o fogo.
Por exemplo, em Ch'ang-an, capital da China durante a dinastia Tang (608-917 d.C), as
avenidas, que dividiam a cidade em blocos amuralhados, eram excepcionalmente largas,
variando de 67 a 147 metros.348 A propagao das labaredas de fogo que irrompiam em um
quarteiro apinhado de gente podia ser prevenida por essas muralhas e amplas avenidas.
Durante a dinastia Sung (960-1279), medida que as cidades se tornavam densamente
povoadas e as ruas mais estreitas, o fogo passou a ser uma ameaa constante e uma causa
345

BRIDENBAUGH, C. Cities in Revolt, op. cit., p.34.


Ibidem, p.243.
347
KARMEL, A. My Revolution: Promenades in Paris 1789-1794, Being the Diary of Restif de Ia Bretonne. New
York: McGraw-Hill Book Co., 1970. p.3-4.
348
SCHAFER, E. H. The Last Years of Ch'ang-an. Oriens Extremus, v.10, p.137, October 1963.
346

de intranquilidade entre a populao urbana. Kai-feng, capital do Sung setentrional, tinha


apenas uma rua larga: o Caminho Imperial; todas as outras eram muito mais estreitas que
as de Ch'ang-an. Foi nesta cidade apertada que pela primeira vez se criou uma organizao
para combater o fogo. Hang-chou, capital do Sung meridional, era ainda mais apinhada do
que Kai-feng. Dificilmente passava um ano em Hang-chou sem que irrompesse um grande
incndio, e podiam ocorrer vrios no mesmo ano. Funcionrios faziam o que podiam para
combater essa ameaa. Torres de observao controladas dia e noite foram erguidas nos
quarteires apinhados e 3.200 soldados foram organizados em esquadres com o propsito
de apagar as chamas dentro e fora das muralhas da cidade.
O fogo atemorizava os moradores dessas cidades, que sabiam que suas casas de
madeira e bambu, aglomeradas ao longo [246] das estreitas ruelas, eram altamente
inflamveis. O pnico era comum. Um dito imperial proibia rumores sobre incndio e
informaes alarmantes de incidentes ocorridos. O terror de incndio encontrava
consolao na superstio. Assim, quando o fogo irrompeu no muito depois que uma
baleia foi encontrada encalhada perto de Hang-chou em 1282, o povo procurou ligar os dois
fatos. Templos foram dedicados aos deuses do rio e aos reis drages na esperana de que
essas divindades da gua pudessem proteger a capital dessa calamidade.349 O fogo era
smbolo de raiva e ferocidade. Nos templos que atendiam s crendices do povo, as ferozes
divindades budistas eram representadas com halos bordejados com chamas.
Uma histria semelhante pode ser contada sobre a Roma do sculo I d.C. As casas
facilmente pegavam fogo, porque eram construdas de material frgil, sustentadas por vigas
de madeira. As estufas portteis que aqueciam as casas, assim como as lamparinas e tochas
que iluminavam as moradias noite, eram riscos a mais para o incio de um incndio. Por
ltimo, a gua era escassa e nem sempre atingia os andares superiores das residncias
coletivas.
Augusto, no ano 6 d.C, criou uma brigada contra incndio com sete tropas, cada uma
com 1.000 a 1.200 homens, organizada sob o comando de um chefe. Essa guarnio tornouse de grande importncia e quem exercia esse posto era um alto oficial de polcia, ocupando
a segunda posio, aps o prefeito.350 Durante o tempo de Trajano (98-117), apesar da
preocupao do imperador com a segurana da cidade, os incndios eram ocorrncias
dirias. Os homens ricos, preocupados com suas manses e riquezas mundanas, podiam
manter tropas de escravos [247] para defend-las das chamas devoradoras. O medo do
fogo era uma obsesso, tanto entre os ricos como entre os pobres. Juvenal estava
preparado para deixar Roma, escapando dele: "No, no, eu preciso viver onde no haja
incndios e as sirenas no soem noite!"351
Em 1183, William Fitz Stephen observou: "As nicas pragas de Londres so a

349

GERNET, J. Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invasion, 1250-1276. London: George Allen &
Unwin, 1962. p.34-8.
350
JOLOWICZ, H. F. Historical Introduction to the Study of Roman law. Cambridge: Cambridge University Press,
1965. p.347.
351
CARCOPINO. Daily Life in Ancient Rome, p.33; JUVENAL. Satires III, lines 197-8.

embriaguez imoderada dos tolos e a frequncia dos incndios".352 As casas e lojas medievais
eram extremamente vulnerveis aos incendirios e ao fogo acidental. Atravs de quase toda
a histria europia, os moradores das cidades viviam ansiosos em relao ao fogo, que, uma
vez comeado, se espalhava rapidamente para outros quarteires densamente construdos,
consumindo, com grande facilidade, os prdios de madeira cobertos de sap. Poucas casas
tinham paredes de pedra. No sculo XII, as poucas casas de pedra, construdas pelos ricos,
eram consideradas to singulares que o material de sua construo devia ser orgulhosa e
legalmente registrado. At as igrejas eram cobertas com junco ou sap.353 No reinado de
Ricardo I (1189-1199), o prefeito de Londres publicou um regulamento que exigia que as
paredes em comum das casas fossem construdas de pedra. No preciso dizer que o
regulamento no foi rigorosamente implementado, menos ainda nos quarteires mais
pobres.
Telhados de sap eram pavios para o fogo. No sculo XIII eles comearam a ser
substitudos por telhas de cermica. A lei que controlava o uso dessas telhas foi
rigorosamente implementada em Londres em 1302, mas relaxada outra vez, mais tarde354.
As autoridades encorajavam os cidados a construir com pedra e tijolos, mas poucos
podiam ou desejavam fazer isso. Uma das razes para essa relutncia foi o crescimento
vertical das casas no sculo XV, no apenas em Londres, mas tambm em Gnova, Paris e
Edimburgo. Sob a presso de acomodar mais e mais gente, as casas cresceram em altura,
das tpicas casas de dois andares dos tempos mais antigos para quatro e at seis andares. Os
tijolos foram evitados como material de construo porque era mais fcil usar a madeira
para erguer paredes mais altas e mais leves.
Por fim, durante o reinado de Elizabeth, Londres passou a utilizar o tijolo, apesar de
esta transformao s haver sido completada aps o incndio de 1666, que destruiu trs
distritos da cidade. Paris comeou a se transformar em uma cidade de pedra no mesmo
perodo. No entanto, o processo foi lento e muitas casas, mesmo no sculo XVIII, tinham
apenas os alicerces de pedra; os andares superiores ainda eram feitos com madeira. No
incndio da Ponte Pequena, em 27 de abril de 1727, as casas de madeira queimaram
violentamente como um "grande forno, no qual se viam as grandes vigas carem".355
Na Amrica colonial, Boston estava especialmente propensa ao que era chamado de
"grandes" incndios o primeiro ocorreu em 14 de maro de 1653 e levou a cidade a baixar
seu primeiro cdigo sobre incndio. Em 27 de novembro de 1676, outro desastre se abateu
sobre Boston, o que fez com que se decidisse pela compra, na Inglaterra, de um carro
contra incndio. Como os ingleses, desde 1649 os membros do Conselho Municipal
adotaram o regulamento para "cobrir" incndio ao toque de um sino. Um homem era
contratado para tocar um sino s [249] nove horas da noite e s quatro e meia da manh.
352

STEPHEN, W. F. A Description of London (Descriptio Londonie). Trad. H. E. Butler. In: STENTON, F. M. (Ed.)
Norman London, Historical Association Leaflets, n.93-94. London, 1934. p.30.
353
STENTON, D. M. English Society in the Early Middle Ages. Harmondsworth, Middlesex: Pelican History of
England, 1965. p.193.
354
PENDRILL, C. London Life in the 14th Century. London: George Allen & Un-win, 1925. p.12.
355
BRAUDEL, F. Capitalism and Material Life, 1440-1800. New York: Harper Colophon Books, 1975. p. 194-5.

Entre essas horas todos os incndios deveriam ser cobertos (curfew = couvrir feu), isto ,
dominados para diminuir o risco de combusto. Nova Amsterd e outras vilas tinham regras
semelhantes. 356 Nas primeiras dcadas do sculo XVIII, medida que as cidades se
tornavam mais apinhadas, a ameaa de incndio crescia. Apesar de as casas apresentarem
melhoras na construo, muitas tinham chamins defeituosas, que eram a causa mais
comum de incndio nos povoados coloniais. Nova York e Filadlfia gozavam de relativa
imunidade contra incndios, porque a maioria de suas casas era construda com tijolos ou
pedra.
claro que medo de incndio no apenas um pesadelo do passado. Quase todo dia
as manchetes dos jornais informam sobre incndios que consumiram casas e lojas durante a
noite. Quando eclode ocasionalmente um grande desastre, tomamos conhecimento pelos
jornais da manh de que fumaa e chamas engoliram um teatro ou clube, queimando e
matando seus apavorados clientes. Um filme como Inferno na torre mostra a ansiedade das
pessoas que trabalham ou vivem em arranha-cus e que podem facilmente imaginar ou
sentir o que ficar preso no quinquagsimo andar de um prdio sem nenhuma esperana
de escapar. O rudo dos carros de bombeiro correndo, com suas sirenes ligadas, um
aspecto familiar do ambiente sonoro da cidade moderna. Apesar de hoje raramente
ouvirmos falar de incndio destruindo uma cidade inteira, isso no quer dizer que as
chamas no devorem vrios quarteires da cidade, antes de serem controladas. Em 1972,
incndios nos Estados Unidos provocaram 12 mil mortes, ferindo mais de 300 mil pessoas e
causando cerca de US$ 2,3 bilhes em perdas de propriedades.357
O medo da cidade como um ambiente fsico no pode ser nitidamente isolado do
medo dos habitantes da cidade. sugestivo que muitas crianas ocidentais queiram ser
bombeiros ou policiais quando crescerem isso expressa uma necessidade de assumir
autoridade e superar sua sensao de impotncia e ansiedade tanto diante do ambiente
fsico quanto de adultos estranhos. Outrossim, sugestivo o fato de que os primeiros
regulamentos para controlar o fogo foram institudos no apenas para controlar incndios,
mas tambm estrangeiros. Incndio multido indisciplinada tm muito em comum.
Incndio, segundo Elias Canetti, smbolo de multido ou turba. O fogo pode irromper
repentina e violentamente em qualquer lugar e, uma vez comeado, difcil predizer seu
caminho de destruio. Seu movimento surge em uma direo e repentinamente muda;
como uma multido enfurecida. Ambos, o fogo e a multido, so cruis destruidores de
fronteiras: os tecidos fsico e social da cidade cuidadosamente erigidos so destrudos.358 No
sculo XVI, em Nuremberg, as etapas seguidas para combater o fogo eram como aquelas
adotadas contra um inimigo humano: "vale a pena ressaltar que, quando qualquer casa por
acaso pegasse fogo... eles estariam observando e tocariam os sinos de Laram. Os portes da
356

BRIDENBAUGH, C. Cities in the Wilderness: The First Century of Urban Life in America, 1625-1742. New
York: Capricorn Books, 1955. p.58-9.
357
EMMONS, H. Fire and Fire Protection. Scientific American, v.231, p.21-7, jul. 1974; MUNSON, M. J. Urban
neighborhoods and the Fear of Fire, School of Architecture and Urban Planning, Princeton University, Working
Paper n.13, 1975.
358
CANETTI, E. Crowds and Power. New York: Viking Press, 1963. p.20, 76.

cidade eram fechados, e toda a cidade se levantava em armas, com seus capites ...
colocados em formao de batalha como se o inimigo tivesse j entrado".359
Novamente consideremos a imagem popular da cidade como uma "selva". Essa
metfora pode se referir ao ambiente [251] fsico da cidade com seu emaranhado de ruas
ou populao desorganizada e perigosa das ruas. Os dois componentes raramente podem
ser separados. Na descrio de Henry Fielding das cidades de Londres e Westminster, em
meados do sculo XVIII, podemos ver os dois componentes:
Quem quer que considere (...) a grande irregularidade de seus edifcios, o imenso nmero
de ruelas, vielas, becos, passagens deve pensar que, se houvessem sido criados com o
propsito de servir de esconderijo, dificilmente poderiam ter obtido melhor resultado.
Deste ponto de vista, o todo aparece como um vasto bosque ou floresta, onde um ladro
podia se esconder com tanta segurana como o fazem os animais selvagens nos desertos
360
da frica ou Arbia.

De uma perspectiva aristotlica e sociolgica, a cidade no so "paus e pedras", mas


uma complexa sociedade de pessoas heterogneas vivendo perto umas das outras.
Idealmente, pessoas diferentes procedncias habitam em harmonia e usam seus diferentes
dons para criar um mundo comum. Todas as vezes que isso acontece, a cidade , durante
esse tempo, uma soberba realizao humana. Porm, a heterogeneidade tambm uma
condio que incentiva o conflito. Durante sua histria a cidade tem sido oprimida pela
violncia e pela ameaa constante do caos. Dentre os muitos intrincados temas desta
histria, merecem especial ateno os seguintes: conflitos violentos entre os cidados
poderosos e a criao de uma fortificada paisagem do medo; perigo e ansiedade em relao
aos estrangeiros torneio urbano; medo de anarquia e revoluo, isto , a queda da ordem
estabelecida por massas inassimilveis e [252] incontrolveis; averso e medo dos pobres,
como uma fonte potencial de corrupo moral e de doena; e medo dos imigrantes pobres.
Como j foi observado, os poderosos e seus dependentes podiam se empenhar com
seus rivais em batalhas sangrentas"^ aterrorizar o campo. Esse tipo de contenda podia ser
observado nas cidades italianas, no fim da Idade Mdia e no Renascimento. Na verdade, a
violncia nas cidades da Romanha, entre 1450 e 1500, tinha muitas vezes origem rural; os
donos da terra no campo continuavam suas contendas nas cidades, as quais, apesar de citt
(cidade) em sentido tcnico, eram em tamanho e importncia meramente cittadine
(cidadezinha), no centros urbanos verdadeiros, mas grandes vilas. Em comunidades da
Romanha, como mola e Forli, famlias rivais parecem ter lutado com um esprito de pura
vingana mais do que por poder poltico.361
Na renascena italiana a violncia e o crime transcendiam as classes. Em Florena
cada classe social estava bem representada nos tribunais criminais; no entanto, a incidncia
359

SMITH, W. A Breeff Description of the Famous and Bewtifull Cittie of Norenbert. Lambeth Palace Livrary,
ms.n.508, citado por Malcolm Letts na sua introduo a Theodor Hampe, Crime and Punishment in Germany.
New York: E. P. Dutton & Co., 1929. p.17. Sraith viveu em Nuremberg entre 1568 e 1588.
360
FIELDING, H. An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers... (1751). In: The Works of Henry
Fielding. London: Frank Cass, 1967. v.!3,p.83.
361
LARNER, J. Order and Disorder in Romagna, 1450-1500. In: MARTINES, L. (Ed.) Violence and Civil Disorder in
Italian Cities, 1200-1500. Berkeley/Los Angeles: University of Califrnia Press, 1972. p.39.

era maior nos extremos da escala social. Os poderosos e os extremamente pobres tinham
pouca pacincia e eram propensos a brigas pela mnima provocao. Pequenos lojistas e
comerciantes, com alguma riqueza a defender, ganha duramente, costumavam ser menos
impetuosos. Os dois grupos sociais extremos eram violentos por diferentes razes. Os
patrcios cultivavam um thos de orgulho individual e confiana em si mesmos que estava
em oposio s demandas de mudana social paulatina, essencial para o crescimento do
mundo comercial no qual a maioria deles vivia. Muitas vezes seus acessos de combatividade
eram tentativas para satisfazer seus desejos carnais ou seu amor-prprio. Os atos de
violncia da populao, em contraste, parecem ser mais resultado de encontros casuais. Em
Veneza, um incidente como [253] dois barcos se chocando podia levar a uma luta fatal. Um
encontro casual na rua podia ter o mesmo resultado. "At assuntos banais como um
discusso sobre se se devia servir peixe ou carne na refeio dos marinheiros, a teimosia de
dois reclamantes de uma mesma cadeira em um lugar pblico, ou a ofensa a um cavalario
por um transeunte ao usar o estbulo dele como latrina, podiam acabar em mortes".362
Uma caracterstica da cidade renascentista italiana era a heterogeneidade
econmica e social de seus distritos e bairros. Nenhum quarteiro era reservado apenas
para os ricos, nem havia guetos habitados exclusivamente por pobres. Cada distrito era uma
mistura de palcios e casebres, fbricas e lojas, igrejas paroquiais e mosteiros. Nobres, ricos
banqueiros e industriais viviam nas mesmas ruas com trabalhadores pobres e prostitutas.
Esse padro apareceu, em parte, por necessidade social que com o tempo se tornou uma
tradio conscientemente mantida. Famlias proeminentes se estabeleceram em vrios
distritos durante os sculos XII e XIII, porque sua fora poltica e fsica dependia de membros
da famlia e parentes e tambm do apoio temporrio de amigos, empregados e servidores
que viviam no mesmo distrito. Por essas razes as famlias nobres e seus dependentes se
agrupavam para proteger-se dos ataques de uma Casa rival. Cidades como Gnova, Florena
e Roma eram formadas por centenas de tais ncleos familiares, cada qual um centro de
poder econmico e militar. O bate-boca acidental entre membros de cls diferentes, ou at
entre os empregados das casas rivais, podia terminar em batalha sangrenta.
A anarquia ameaava constantemente o governo da cidade. A arquitetura urbana
testemunhava a insegurana desses tempos. Barricadas eram construdas nos arredores de
Gnova durante os perodos prolongados das disputas facciosas. Torres de [254] defesa,
usualmente colocadas entre a praa interior e sua entrada mais vulnervel, alcanavam uma
altura muito maior que o mximo de 25 metros que o prefeito procurava impor. No sculo
XIII, as famlias florentinas aristocrticas continuavam a viver em altas e estreitas casas
fortificadas, que se pareciam com as torres medievais. Elas tinham poucas janelas, e to
pequenas que forneciam um mnimo de luz e ar para os andares inferiores.363 O historiador
alemo Ferdinand Gregorovius descreveu a Roma do sculo XIII como se fosse um campo de
362

CHOJNACKI, S. Crime, Punishment, and the Trecento Venetian State. In: MARTINES, L. (Ed.) Violence and
Civil Disorder, op. cit., p.14.
363
HUGHES, D. O. Urban Growth and Family Structure in Medieval Genoa. In: ABRAMS, R, WRIGLEY, E. A. (Eds.)
Towns in Societies: Essays in Eco-nomic History and Historical Sociology. Cambridge: Cambridge University
Press, 1978. p.lll; BRUCKER, G. A., Renaissance Florence, op. cit, p.11-3.

batalha uma paisagem do medo:


Para qualquer lugar que se olhasse podiam ser vistas lgubres, desafiantes torres construdas com material
dos antigos monumentos, circundadas por crenas das formas mais originais, feitas com pedaos de mrmore,
tijolos e fragmentos de rochas vulcnicas. Assim eram os castelos e palcios dos nobres Guelfos e Gibelinos
que esperavam sedentos por uma batalha nas runas das colinas clssicas, como se Roma no fosse uma
cidade, mas um territrio aberto, cuja possesso tinha de ser disputada numa luta diria. Nessa poca, em
Roma, no havia nenhum nobre que no possusse uma torre ... A famlia vivia com parentes e dependentes,
entre runas, em cmodos desconfortveis separados por pesadas correntes de ferro e somente de vez em
quando saam intempestivamente com o barulho selvagem das armas, para guerrear contra seus inimigos
364
hereditrios.

Essas lutas entre famlias rivais eram uma caracterstica das cidades mediterrneas;
disputas deste tipo no ocorriam nas cidades medievais ao norte dos Alpes. O estrangeiro
ou [255] vagabundo era uma das causas mais comuns de distrbios em todos os centros
urbanos. Ao contrrio das querelas entre famlias, os estrangeiros desorganizados
comumente atacavam depois do escurecer. Uma forma de precauo contra eles e contra a
possibilidade de rixas entre os habitantes locais foi a imposio do toque de recolher.
Quando os sinos anunciavam o toque de recolher, supunha-se que as pessoas deveriam
permanecer em casa, ou como o regulamento de Leiscester de 1467 expressava: "Que
nenhum homem ande aps o sino tocar as IX badaladas da noite sem uma causa justa, sob
pena de ser preso". As autoridades fizeram o mximo para minimizar as tentaes de
perambular. Os lojistas e taberneiros tinham instrues para fechar seus negcios aps o
dobrar dos sinos, embora fosse muito fcil eles se fazerem de surdos. Nas cidades inglesas o
toque de recolher soava s oito horas da noite no inverno, e cerca de uma hora mais tarde
no vero. Algumas vezes era permitido aos londrinos andar fora de casa at as dez horas da
noite, mas essa era a hora mais tardia permitida.
Todas as regras eram aplicadas com mais rigor aos estrangeiros. Em Beverley,
Inglaterra, eles deviam se recolher para suas casas uma hora mais cedo do que o faziam os
habitantes nativos, e seus anfitries tinham de dar testemunho do seu comportamento. Em
Londres, j em 1282, cada vereador acompanhado de dois dos melhores homens da guarda
visitava cada hospedaria para controlar seus hspedes. Os que andassem na rua noite e
no pudessem dar explicaes satisfatrias da sua atividade eram levados ou para a priso
ou para uma pousada e mantidos a at a manh seguinte, quando eram interrogados por
um mei-rinho.365 Em Cambridge, em 1445, os burgueses eram advertidos no sentido de no
albergar nenhuma pessoa com aparncia suspeita. Na Alemanha medieval a lei dava pouca
proteo aos [256] estrangeiros. Os residentes abastados de Ausburg, quando infringiam a
lei, eram tratados cortesmente no momento da priso ou condenao. Os estrangeiros no
recebiam essa cortesia e eram presos com rudeza e castigados. Alm disso, um cidado
podia abusar e at matar com impunidade um estrangeiro intrometido. Um estrangeiro
ferido por um cidado nos arredores da cidade no podia obter compensao nos tribunais
364

GREGOROVIUS, E History of the City of Rome in the Middle Ages. London: George Bell, 1897, 5, pt. v.2,
p.659-60.
365
SALUSBURY, G. T. Street Life in Medieval England. Oxford: Pen-in-Hand Publishing Co., 1948. p.139-40.

da cidade. Uma inquebrantvel tica de grupo ia lado a lado com o medo a todas as coisas
estrangeiras, inclusive pessoas.366
As cidades coloniais dos Estados Unidos suspeitavam profundamente dos
estrangeiros. Em 1636, Boston fixou regras para excluir os estranhos pobres e indesejveis
quando os membros do Conselho Municipal proibiram qualquer morador de receber em
casa um no residente por mais de duas semanas sem permisso oficial. Medidas similares
foram tomadas em Charlestown e Filadlfia em 1685. Um ano antes Nova York havia
codificado e publicado leis contra os "forasteiros". Os condestveis tinham instrues para
procurar todos os estrangeiros e apresentar uma lista deles ao prefeito.367
As cidades medievais europeias e as americanas do incio da colonizao eram
pequenos lugarejos com uma populao de menos de 10 mil habitantes. Elas podiam usar o
toque de recolher porque relativamente poucos estrangeiros com ar suspeito
perambulavam pelas ruas e seus movimentos podiam ser controlados. Numa grande
metrpole como Roma do sculo II d.C. ou Londres do sculo XVIII, o toque de recolher sem
o apoio de um destacamento com muitos policiais seria totalmente ineficiente. Ou, ento,
quando a noite se aproximava, os prprios cidados reconheciam a necessidade de se
recolher para a segurana de seus lares, deixando os becos escuros aos ladres e aos [257]
imprudentes folies. Em noites sem lua os cortios de Roma pareciam excessivamente
sinistros. As pessoas respeitveis erguiam barricadas nas entradas de suas casas; as lojas
ficavam silenciosas e os comerciantes passavam correntes seguras pelas folhas de suas
portas. Se pessoas ricas iam a festas e andavam pelas ruas, o faziam protegidas por escravos
que carregavam tochas para ilumin-las em seu caminho. Carcopino escreveu:
Nenhuma pessoa normal aventurava-se a sair sem um pouco de apreenso. Juvenal
queixa-se que ir a um jantar fora sem ter feito seu testamento era se expor a ser taxado
de negligente. Ele afirmava que Roma em seus dias era mais perigosa do que a floresta da
368
Galinria ou os pntanos de Pontine.

O crime na Londres do sculo XVIII era corrente. Aps o escurecer os cidados


relutavam em ir s ruas pouco iluminadas. O delegado da cidade de Londres observou, em
1718:
A queixa de todos os taberneiros, donos de casas de diverso, lojistas e outros que seus
fregueses estavam temerosos de sair de suas casas e lojas quando escurecia, de medo
que lhes surrupiassem seus chapus e perucas de suas cabeas ... ou que os deixassem
cegos, fossem derrubados, feridos ou esfaqueados; nem as carruagens escapavam,
369
tambm eram interceptadas e roubadas nas ruas pblicas.

Em 1751, Fielding, juiz de Bow Street, informava:

366

BAR, C. L. A History of Continental Criminal Law. Boston: Little, Brown & Co., 1916. p. 108.
BRIDENBAUGH, C. Cities in the Wilderness, op. cit., p.66, 79-80.
368
CARCOPINO. Daily Life in Ancient Rome, op. cit., p.47-8.
369
Citado em GEORGE, M. D. london Life, op. cit., p.10-1.
367

Os inocentes so aterrorizados, insultados e intimidados com ameaas e execraes,


expostos ao perigo de pistolas carregadas, golpeados com cacetes e esfaqueados, tendo
como consequncia a perda da sade, de membros do corpo e muitas vezes da vida; e
sem o mnimo respeito idade, dignidade ou sexo.

Fielding observou que os roubos nas ruas ocorriam comumente noite, e que as
pessoas que se locomoviam em liteiras e carruagens eram atacadas da mesma forma que
aquelas que andavam a p.370 Samuel Johnson, que gostava da agitao da metrpole e
comparava a rua Fleet vida, sabia quo perigosas podiam ser as ruas: andava sempre com
um pesado bordo.371 Muitos cidados andavam armados. Os amigos, quando estavam em
uma taberna ou casa de diverses e chegava a hora de voltar para casa, formavam grupos
com o propsito de se proteger mutuamente. Muitas famlias se recusavam a ir ao teatro
por causa dos perigos da volta para casa. Jonas Hanway se queixava, em 1775:
Jantei com meu amigo; no posso voltar para casa, nem na minha carruagem, sem correr
o risco de uma pistola ser apontada para o meu peito. Constru uma elegante quinta a dez
ou vinte milhas da capital: sou obrigado a procurar uma fora armada para que me leve
372
at l.

Os criminosos agiam impunemente no centro de Londres. Alm disso, grandes


setores da metrpole estavam completamente dominados por eles. No somente cidados
comuns, mas tambm policiais hesitavam em se aventurar nessas reas deterioradas,
conhecidas como alscias no sculo XVIII e como rookeries cem anos mais tarde. A origem
da alscia remonta a um refgio medieval, que era o lugar onde os pecadores podiam
buscar proteo contra a priso e os malfeitores podiam se esconder antes de enfrentar o
meirinho ou renunciar a viver no refgio.373 Um ato de 1623 aboliu o refgio, mas na prtica
continuou a [259] existir, talvez em outra parte da cidade, como uma rea de criminosos.
Ladres e assaltantes encontraram o paraso no labirinto de becos e vielas arruinados, que
surgiram principalmente, no perodo entre os governos de Elizabeth e Cromwell. No final do
sculo XVII, Londres estava deteriorada por uma srie de reas de criminosos. Alscia (ou
Whitefriars) era o nome genrico, mas Southwark Mint tinha fama de ser ainda pior. Outros
bairros, corno Minories, Baldwin's Gardens e Gray's Inn Lane, eram refgios adequados aos
ladres mais procurados.374 Os Atos sobre Melhoramentos, do sculo XVIII, limparam alguns
desses cortios infestados de criminosos, mas no todos, e novos apareceram em outros
lugares.
No sculo XIX, os rookeries eram uma parte importante dos ambientes srdidos que
existiam em Liverpool, Manchester e Londres. St. Giles, em Holborn, era um dos piores
rookeries de Londres. Charles Dickens o descreveu como:
370

FIELDING, H. An Enquiry..., op. cit., p.113.


BAYNE-POWELL, R. Eighteenth-Century London Life, op. cit., p.198-9.
372
Citado em TOBIAS, J. J. Crime and Industrial Society in the 19th Century. New York: Schocken Books, 1967.
p.24; ver tambm PRINGLE, R Hue and Cry. New York: William Morrow & Co., 1955.
373
PIKE, L. O. A History of Crime in England. London: Smith, Elder & Co., 1876. v.2, p. 252-5.
374
TOBIAS, J. J. Crime and Industrial Society, op. cit., p.25.
371

Uma rua escura dilapidada, evitada por todas as pessoas decentes; onde as casas
deterioradas eram invadidas, quando estavam quase em runas, por alguns vagabundos
audazes, que, depois de se apoderarem delas, se dedicavam a alug-las por quartos. Ora,
nesses cortios caindo aos pedaos, noite, viviam enxames de misria. Como em uma
miservel runa humana, vermes parasitas apareciam nesses abrigos arruinados; assim,
essas runas de casas criaram ninhos de seres imundos que rastejam para fora e para
375
dentro das rachaduras nas paredes e prateleiras.

O medo recorrente sentido pelos governantes, funcionrios e cidados era da


desordem pblica e violncia em uma escala que pudesse levar revoluo e anarquia. A
viso de multides de pessoas aglomeradas em um s lugar, a maioria delas pobres e sem
evidentes laos familiares e de riqueza, despertava ansiedade. Todos os governos assumiam
a necessidade de manter a [260] ordem pblica, mas seus mtodos de controle diferiam
enormemente. A cidade chinesa tradicional representa um exemplo extremo de controle
rgido. Na verdade, segundo alguns estudiosos, a cidade capital de Ch'ang-an durante as
dinastias Han e Tang funcionava quase como um modelo de campo militar ou mesmo uma
priso esclarecida. As mltiplas paredes com poucas aberturas bem podiam sugerir uma
priso. Embora o propsito ostensivo das fortificaes fosse proteger os habitantes contra
os malfeitores e exrcitos estrangeiros, elas tambm serviam como um eficaz dispositivo de
controle interno.
No sculo II d.C, o imprio Han aventurou-se a fazer um censo de sua vasta
populao, porque tinha a maquinaria burocrtica necessria para observar atentamente as
idas e vindas de seus sditos, a maioria dos quais vivia em povoaes amuralhadas. Vejamos
como os habitantes de Ch'ang-an viviam encurralados: a cidade tinha uma fortificao
externa irregular; dentro dela a terra estava subdividida em 160 distritos e cada um tinha
seu prprio cercado perfurado por um nico porto; dentro de cada distrito habitado, as
propriedades particulares eram circunvaladas: os portes residenciais abriam para estreitas
vielas, em vez de abrir diretamente para a rua. As pessoas que queriam ir de suas casas para
o campo tinham, portanto, que passar por trs conjuntos de portes os da casa, do
distrito e da cidade que permaneciam fechados noite e tinham vigias.
Durante a dinastia Tang, as regras foram relaxadas a ponto de o porto da residncia
de um alto funcionrio poder ser aberto diretamente para a rua. Outro indcio de
relaxamento era que a maioria dos distritos tinha quatro portes em lugar da nica abertura
dos tempos de Hang.376 No entanto, a vida em Tang Ch'ang-an era altamente controlada. O
toque de recolher impunha a toda populao um ritmo dirio. At 636, os portes [261]
distritais abriam-se ao amanhecer com os gritos de uma patrulha militar, e depois pelo rufar
dos tambores nas ruas. A Nova Histria de Tang descrevia assim o policiamento da capital:
Ao pr do sol, os tambores rufavam oitocentas vezes e os portes eram fechados.
Durante a noite, soldados a cavalo, empregados pelas autoridades para o servio de
policiamento das ruas, faziam rondas gritando as horas, enquanto as patrulhas militares
375
376

DICKENS, C. Bleak House, op. cit., cap.16.


MIYAZAKI, I. Les villes em Chine Lpoque des Han. Toung Pao, v.48, p.376-92, 1960.

faziam as rondas em silncio. As cinco horas da manh os tambores eram rufados dentro do
palcio e depois em todas as ruas, de maneira que o rudo fosse ouvido em toda parte;
ento, todos os portes dos distritos e mercados eram abertos.377
O sistema distrital de governo e controle urbano no podia, no entanto, resistir
presso de uma economia de mercado em expanso. Mesmo no sculo VIII, essa presso j
era sentida no mercado ocidental de Tang Ch'ang-an. O sinlogo E. H. Schafer o descreve
como: "um amontoado de bazares e armazns movimentados, roucos e multilngues, cujos
visitantes tambm eram divertidos pelos prestidigitadores e ilusionistas de todas as
nacionalidades, sem mencionar os contadores de histrias, atores e acrobatas". No final do
sculo IX, medida que a economia de moeda continuou expandindo-se, apareceram por
toda parte as casas pblicas de prostituio perto dos lugares movimentados, incluindo os
portes da cidade, mercados e templos. Em vrias vielas se praticava a prostituio.378
Os regulamentos que regiam o sistema distrital se enfraqueceram progressivamente.
Foram os mercados os primeiros a obter o direito de abrir noite; depois se esparramaram,
sem medo de penalidade, alm de suas reas designadas, para os quarteires residenciais;
finalmente as muralhas que [262] circundavam os mercados foram derrubadas.379 J no
sculo XI, o sistema distrital de controle da populao no funcionava mais. Durante todo o
perodo Sung (960-1279), um comrcio impetuoso tomou conta de pores cada vez
maiores das cidades capitais, destruindo sua tranquila ordem hierrquica. Em Kai-feng,
capital do Sung setentrional, no era incomum que as casas dos dignitrios e dos plebeus,
prdios do governo e mercados estivessem justapostos.380 Em Hang-chou, capital do Sung
meridional, podia se ouvir o grunhir dos porcos quando estavam sendo abatidos, no longe
do Caminho Imperial.
Na Europa, o controle da populao nunca foi tentado na escala e com o rigor que o
aplicaram os governantes chineses, apesar de certamente ter existido o medo de rebelio.
O toque de recolher amplamente imposto nos tempos medievais serviu para controlar a
violncia local e a possibilidade de uma revolta em grande escala. Os governos regulavam o
porte de armas durante o dia ou noite, especialmente para os estrangeiros. Os cidados
eram advertidos contra o uso de armaduras a no ser que tivessem pelo menos o ttulo de
cavalheiro ou de nobre. No sculo XIV, as autoridades londrinas legislaram contra o uso de
mscaras ou qualquer outro meio de esconder o rosto em lugares pblicos durante o Natal
e em outros tempos considerados instveis.
Esses sinais de nervosismo eram periodicamente justificados pelos fatos. Ocorriam
rebelies; o poder constitudo podia oscilar e cair. A Florena renascentista era bem
protegida dos inimigos externos por muralhas. Rigoroso toque de recolher dava um aspecto
de calma durante os tempos normais, mas no se podia confiar que esses tempos
377

BALAZS, . Chinese Civilization and Bureaucracy: Variations on a Theme. New Haven, Connecticut: Yale
University Press, 1964. p.68-9.
378
SCHAFER, E. R. Last Years of Ch'ang-an, op. cit, p.138, 156.
379
BALAZS, . Chinese Civilization, op. cit., p.70-1.
380
HO, P. Loyang, A.D. 495-534: A Study of the Physical and Socio-economic Planning of a Metropolitan rea.
Harvard Journal of Asiatk Studies, v.26, p.90, 1966.

durassem. Em um perodo [263] particularmente turbulento, entre junho de 1342 e agosto


de 1343, o regime comunal foi trs vezes deposto pela fora. E um caos ainda maior
ameaou ocorrer. No vero de 1378, o espectro da anarquia assustou muitos dos ricos
florentinos quando se viram ameaados por inmeros pobres famintos, multides de
trabalhadores desempregados, muitos carregando armas e um regime fraco que mal podia
manter o controle. Com os primeiros sinais de distrbio em junho, cidados proeminentes
foram para o campo, lojas e fbricas fecharam e quase todas as atividades de negcio
cessaram. Circulavam rumores de que os trabalhadores iriam saquear a cidade. Leonardo
Bruni, em sua histria oficial, escrita em 1415, expressou o medo de toda a classe
dominante de seu tempo com estas palavras: "No tem fim ou medida o desejo irrefrevel
da plebe sem lei que cobia a propriedade dos homens ricos e honorveis, e no pensa
seno em roubar, matar e oprimir".381
As autoridades da cidade, em tempos passados, ainda mais do que hoje, ficavam
nervosas quando viam bandos de pobres afluir em seus distritos. No sculo XVI, a expanso
de Londres alm de seus antigos limites alarmava o governo. Por cerca de cem anos,
comeando com Elizabeth I, foram feitas tentativas para restringir a construo de novos
edifcios. Esta poltica falhou totalmente em controlar o crescimento: o que conseguiu,
principalmente, foi favorecer o aparecimento de cortios habitados por criminosos, justo o
que as autoridades temiam. Paris se expandiu vagarosamente nos quatro sculos que
precederam o Grande Sculo. No comeo do sculo XVII a muralha de Filipe Augusto (uma
relquia do fim do sculo XII) permanecia intacta na Rive Gache. Paris era ainda uma cidade
de tamanho modesto, que se mantinha em seus limites. Durante o reinado de Lus XIII
(1610-1643), um aumento rpido da populao criou um [264] sentimento de ansiedade
entre as autoridades de que a capital poderia se tornar grande e complexa demais para ser
eficazmente governada. O rei alegava que o recente crescimento da cidade tornava difcil o
destino do lixo bem como garantir o suprimento de alimentos. Ele tambm asseverava que
isso era a causa de furtos, roubos e assassinatos.
Sob Lus XIV, Paris comeou a se organizar mais seriamente contra o crime. Foi
estabelecido o cargo de tenente da polcia. Em 1667, seu primeiro ocupante conduziu
pessoalmente duzentos homens armados e um esquadro de sapadores para tomar de
assalto e capturar o maior refgio de criminosos de Paris, o Ptio dos Milagres. No mesmo
ano, foi inaugurado um sistema municipal de iluminao das ruas e Paris, pela primeira vez,
saiu de sua escurido noturna. Nos dias curtos de inverno os negociantes no precisavam
mais correr para suas casas antes que a noite casse. Durante o dia, Paris tambm parecia
mais clara com a construo de suas primeiras praas pblicas, dignas desse nome, que
permitiam a penetrao da luz solar nos compactos quarteires.382 Apesar das melhorias na
implementao da lei e da iluminao, o medo de desordem pblica continuava a existir
381

BRUCKER, G. A. The Ciompi Revolution. In: RUBINSTEIN, N. (Ed.) Flo-rentine Studies. London: Faber & Faber,
1968. p.314.
382
BERNARD, L. The Emerging City: Paris in the ge of Louis XIV. Durham, N.C.: Duke University Press, 1970.
p.156-66.

porque os camponeses continuavam chegando a Paris. Uma srie de ditos reais, em 1724 e
1726, renovados em 1728 e 1765, procuraram restringir o crescimento da cidade proibindo
a construo alm de um determinado ponto; mais preocupante ao governo era o problema
do abastecimento de alimentos e a ameaa de revoltas pelo po de cada dia.383
No sculo XIX, a transformao de Paris, por Lus Napo-leo, serviu a vrios
propsitos, um dos quais o de facilitar a vigncia da segurana pblica. Os crticos de Lus
Napoleo disseram que ele ordenara a construo de bulevares retos para obter [265] uma
viso mais efetiva das linhas de sua artilharia, que os construiu amplos para impedir que
barricadas fossem erguidas, atravessando os apinhados quarteires da classe trabalhadora
para romper, e se necessrio cercar, essas reas potenciais de rebelio e de resistncia. Os
modernos historiadores consideram essas crticas injustas. Napoleo III desejava a adeso
da populao de Paris ao seu regime, mas ele esperava conseguir isso criando uma bonita e
ordenada cidade, mais do que atravs da ameaa de fora. Por outro lado, algumas dessas
consideraes estratgicas devem ter feito parte dos planos de Napoleo, como tambm o
fizeram dos governos precedentes. Depois de tudo isso, entre 1827 e 1848, nas ruas
parisienses barricadas foram erguidas oito vezes na parte oriental da cidade densamente
povoada, e em trs ocasies foram o prenuncio de revoluo.384
Na Amrica, o medo do estrangeiro e da desordem pblica era um lugar-comum nas
cidades do sculo XVIII, que se expandiam rapidamente. ndios e negros, escravos e libertos
eram | vistos como a maior ameaa lei e ordem. Em 1740, os habitantes negros de Nova
York chegavam a um quinto do total da populao da cidade. De medo, os cidados brancos
os tratavam asperamente, o que tinha como resultado previsvel torn-los cada vez mais
inquietos. Durante o ano de 1741 o pavor constante de revolta dos negros culminava com
rumores histricos de uma "conspirao negra". A milcia foi chamada. Centenas de pessoas
deixaram a cidade. Os negros foram recolhidos e, antes que o furor se atenuasse, 13 deles
foram queimados vivos, oito enforcados e 71 levados para fora da colnia. Apesar de ter
havido ocasies de crime e desordem dos negros, a "conspirao" provavelmente s existia
na imaginao dos cidados dominados pela ansiedade.385
[266] Filadlfia, a Cidade do Amor Fraterno, era a "Cidade do Medo Fraterno",
segundo o historiador John Alexander. No final do sculo XVIII, o medo era de estrangeiros e
pobres. Filadlfia era uma cidade cosmopolita: estrangeiros falando em suas prprias
lnguas estavam por toda parte. Os residentes alemes eram em nmero suficiente para que
as placas fossem escritas em alemo e em ingls. Os imigrantes irlandeses e seus
descendentes formavam outro grande segmento da populao. No final desse perodo, o
francs foi introduzido pelos refugiados da Revoluo Francesa e da revolta dos negros no
Haiti. Os antigos residentes tinham razo de sentir medo dos pobres e dos novos imigrantes
que no encontravam trabalho e se desesperavam. "Os registros do tribunal da cidade
revelam que, durante o perodo de 1794-1800, pelo menos 68,3% dos criminosos convictos
383

KPLOW, J. The Nomes of Kings, op. cit., p.13.


PINKNEY, D. H. Napoleon III, op. cit., p.35-7.
385
BRIDENBAUGH, C. Cities in the Wlderness, op. cit., p.380.
384

eram ou nascidos na Irlanda ou negros. Menos de 12% dos criminosos eram nascidos na
Pensilvnia, e menos de 6% na Filadlfia".
A cidade era segregada espacialmente: no centro viviam os abastados, e na periferia,
os pobres em casas deterioradas. Os cidados respeitveis se queixavam constantemente
da desordem nas ruas, especialmente perto dos limites da cidade onde se congregavam os
indigentes. Os filadelfianos autnticos se lamentavam da visibilidade crescente dos
"malfeitores" de todo tipo incluindo "crianas rudes e soltas". Na mente de certos
negociantes e chefes de famlia se confundiam o medo de pobre e o de fogo: os pobres
eram suspeitos de provocar incndios com o fim de saquear as runas queimadas.386
Os medos urbanos dos americanos da classe alta e dos intelectuais eram complexos.
No tempo em que o governo da cidade ainda em grande parte estava nas mos de uma
elite, [267] suspeitava-se profundamente dos sem-propriedade, da multido instvel e dos
agitadores que podiam incitar a violncia. O medo das massas rebeldes se intensificou com
o exemplo das turbas violentas de Paris de 1789, 1820, 1848 e posteriores. Na segunda
metade do sculo XIX, a chegada macia de imigrantes nas cidades americanas, que, com o
passar do tempo, organizaram poderosas mquinas polticas, fez que os patrcios perdessem
o controle dos governos urbanos. Seus medos polticos, ento, foram coloridos de
hostilidade tnica, um sentimento visceral de desagrado pelos modos de viver em cl e o
linguajar inculto dos novos americanos. Alm disso, os patrcios, que tinham orgulho de sua
capacidade de pensar calma e racionalmente, sentiam uma repugnncia esttica pelo que
percebiam que era uma predisposio do populacho urbano para a fanfarronice e
expansividade.
Na Europa, os governos e os cidados abastados tambm viam com apreenso o
inchao das populaes de suas metrpoles. O que esse influxo macio pressagiava? Ao
passar por Manchester, em 1842, Cooke Taylor observou que ningum podia
contemplar estas "colmeias de gente" sem sentir ansiedade e apreenso quase chegando
consternao. A populao a cada hora aumentava de tamanho e fora... Ns falamos
deles como o lento levantar-se e o gradual aumento de um oceano, que deve em um
futuro no muito distante engolir todos os elementos da sociedade e devolv-los Deus
387
sabe para onde.

Negociantes e outros membros da crescente classe mdia foram rechaados sem


saber por qu. Para eles, a classe baixa era perigosa, suas vielas e moradias "repletas de
todo tipo de atrocidades". Uma metrpole em expanso ou uma cidade industrial era
comumente descrita como grotesca e sombria, [268] labirntica e sombria. Seus habitantes
escuros e mirrados em comparao com os membros bem alimentados da classe mdia
alta pareciam insuperavelmente estrangeiros, pagos e hostis; eles falavam uma gria que
soava como uma lngua primitiva e estrangeira. A partir de 1860, os ingleses cultos
386

ALEXANDER, J. E. The City of Brotherly Fear: The Poor in Late-Eighte-enth-Century Philadelphia. In:
JACKSON, K., SCHULTZ, S. (Eds.) Chies in American History. New York: Alfred A. Knopf, 1972. p.79-97.
387
TAYLOR, W. C. Notes of a Tour in the Manufacturing Districts of Lancashire. Apud GLASS, R. Urban Sociology
in Great Britain. In: PAHL, R. E. (Ed.) Readings in Urban Sociology. New York: Pergamon Press, 1968. p.67-8.

comearam a falar de uma "Londres mais escura" e de uma "Inglaterra mais escura", como
eles o faziam de uma "frica mais escura". Viam o East End de Londres como uma regio
"desconhecida" a ser explorada.388 Eles sentiram, como nunca haviam sentido, que uma
primitividade ameaadora estava no apenas em um lugar distante de seu imprio, mas sim
no meio deles. A reforma social na Inglaterra vitoriana foi estimulada de alguma forma pelo
zelo cristo, mas tambm pelo medo de uma nova "sub-raa" humana que poderia
contaminar ou agredir uma sociedade de classe mdia.
Esse sentimento de ansiedade na classe mdia urbana no estava, claro, restrito
aos britnicos. Afetou especialmente os franceses, alemes e americanos: Eugne Sue,
influenciado pelos exemplos ingleses, escreveu a novela Les mystres de Paris [Os mistrios
de Paris], em 1843, e Charles Loring Brace publicou seu tratado sociolgico The Dangerous
Classes of New York [As classes perigosas de Nova York], em 1877. Os franceses, no comeo
do sculo XIX, mal distinguiam os trabalhadores dos criminosos. As notcias dos jornais e as
ilustraes nas novelas tendiam a mostrar os dois grupos integrados por tipos brutais e
inteis, desagradveis ao contato e repulsivos quando vistos de perto.389 Brace descreveu
suas perigosas classes como consistindo principalmente de crianas americanas nascidas de
imigrantes irlandeses e alemes, que ele julgava muito mais brutais do [269] que os
camponeses dos quais eles descendiam. Quase orgulhosamente, Brace observou que a
"intensidade do temperamento americano" fazia que as crianas americanas filhas do vcio
fossem mais imoderadas do que suas contrapartes europias.390
Alm do medo da violncia e uma espcie de averso esttica, os europeus da classe
mdia evitavam os pobres porque acreditavam que eles eram portadores de doena. Como
sabido, a opinio medica atribua a difuso das doenas epidmicas exclusivamente ao
ambiente fsico contaminado especialmente o ar em lugar de atribuir s pessoas
contaminadas. Esta era a teoria miasmtica. j no sculo XIX, no entanto, a antagnica
tona do contgio ganhava crescente aceitao. Para os miasmatistas, as favelas tinham de
ser transferidas ou pelo menos circunscritas para que suas exalaes pestilentas no
envenenassem os distritos da classe mdia. Para os contagionistas, os prprios pobres eram
suspeitos. Senhoras e cavalheiros evitavam os pobres ftidos que se acreditava serem
portadores da fatal contagia em seu sangue, respirao e roupas. Ao descrever os horrores
de uma favela junto catedral de Southwark, Charles Dickens chamou a ateno para o
sangue contaminado de um cidado, que "propaga infeco e contgio" por toda parte.
"Pode contaminar, esta mesma noite, as pessoas insignes (nas quais um qumico ao analislas encontraria genuna nobreza) de uma Casa Normanda e sua Alteza no podia dizer no a
esta infame aliana". Tudo sobre os moradores das favelas era ameaador: "No h um
tomo de sua imundcia, nem um centmetro cbico de qualquer gs pestilento onde ele
vive, nenhuma obscenidade ou degradao dele, nenhuma ignorncia, nenhuma iniquidade,
388

WILLIAMS, R. The Country and the City. New York: Oxford University Press, 1973.p.221.
CHEVALIER, L. Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris During the First Halfofthe Nineteenth
Century. New York: Howard Fertig, 1973. p.413-6.
390
BRACE, C. L. The Dangerous Classes of New York, 3.ed. New York: Wynkoop & HaIlenbeck, 1880. p.27. 67
389

nenhuma brutalidade de seus afazeres que no tenha retribuio".391


[270] Turba, ral, massa, os sujos esses so alguns dos termos que os residentes
fixos e as autoridades usam para expressar repugnnda e horror quando veem pessoas
estranhas chegando sua cidade. Um mundo ordenado ameaado peto caos e todo
esforo feito para evit-lo. Temos visto no passado este tipo de medo de desintegrao, e
o vemos tambm hoje. So principalmente os medos dos proprietrios de imveis e
membros das classes mdia e alta. Como a cidade v os recm-chegados pobres vindos do
campo ou de um outro pas? Quais so seus medos quando tm de enfrentar um ambiente
estranho e hostil? As respostas so difceis de obter para os perodos histricos mais
antigos. Conhecemos os medos urbanos da poca dos Tudor, na Inglaterra, e da Frana de
Lus XIII, por meio dos decretos que promulgaram e outros documentos. No sculo XIX a
aflio da classe mdia em relao ao contnuo aumento de populao nas metrpoles
amplamente registrado nos trabalhos literrios dos reformadores sociais e novelistas. Por
outro lado, os pobres e oprimidos sofriam quase sempre em silncio; ou, se eles choravam
de dor, seu choro era em grande parte ignorado e no documentado, se no fosse
acompanhado de uma ao desesperada.
Apesar de haver pouca evidncia direta dos prprios desprotegidos, podemos inferir
seus medos atravs de como eram obrigados a viver. Essa evidncia indireta
suficientemente abundante e variada para nos dar, por exemplo, um quadro de como um
imigrante urbano se sentia nas ltimas dcadas do sculo XIX. Os registros so
especialmente abundantes para a cidade de Nova York, o principal porto de entrada dos
Estados Unidos. Para a maioria dos imigrantes, vir para os Estados Unidos e estabelecer uma
base era uma experincia penosa, na qual breves fases de esperana se alternavam com
longos perodos de depresso e profundo choque. Mesmo na dcada de 1860, uma viagem
atravs do oceano Atlntico podia durar um ms. Superlotao, doena, falta de comida e
gua fresca e outras privaes faziam a viagem de navio parecer mais uma forma de castigo
[271] diablico do que um tipo de transporte. A primeira viso da baa (Nova York e o
conjunto de edifcios produziam um momento de euforia, seguido imediatamente por um
perodo de ansiedade intensa, na medida em que os recm-chegados enfrentavam o desafio
das autoridades de imigrao e sade. Eles seriam rejeitados no ltimo momento? Alguns
eram, embora a maioria vencesse a ltima barreira para entrar na Terra Prometida. Uma
famlia de imigrantes podia ser recebida por um conterrneo, conhecido como
"agenciador", que se oferecia para levar a bagagem a uma penso. O otimismo produzido
por esse gesto de boas-vindas era frustrado to logo os recm-chegados viam a penso, um
prdio caindo aos pedaos, no qual moscas, percevejos e ratazanas eram convidados
permanentes. Os donos cobravam preos exorbitantes no s pelos quartos, mas tambm
pelo carreto e guarda da bagagem. Se os pensionistas no pudessem pagar, eram jogados
na rua sem nenhum tosto, enquanto seus pertences eram apreendidos como forma de
pagamento.
A partir de 1855, a fundao de eficientes sociedades de auxlio aos imigrantes e de
391

DICKENS, C. Bleak House, op. cit., cap.46.

um lugar centralizado para receb-los (Castle Garden e Ellis Island) fizeram que a explorao
flagrante dos imigrantes recm-chegados fosse menos comum. Mas eles ainda tinham que
procurar um lugar barato para viver, e isso era geralmente uma velha residncia particular
convertida em cortio, para receber pessoas como eles. Esses cortios, espremidos uns
contra os outros, eram abafados, midos e escuros, onde um quarto pequeno servia de
moradia para uma famlia com quatro ou cinco crianas. Para o campons da Irlanda ou da
Alemanha do Sul, a falta de ventilao e luz do Sol era um choque. As indstrias ruidosas e
sujas que se localizavam entre os prdios de cortios provocavam outro choque. Essas
fbricas, matadouros, estbulos, depsitos de venda de madeiras, carvoarias, estaleiros e
cais nos bairros baixos de Manhattan ameaavam fisicamente as famlias de imigrantes que
viviam neles. Maquinarias abandonadas causavam mortes acidentais [272] e mutilaes, o
mesmo acontecendo com o transporte de materiais volumosos e mercadorias. Vigas e
tijolos caam das frgeis construes; paredes desabavam e prdios inteiros podiam
desmoronar at os alicerces. Os incndios eram frequentemente causados pelas estufas a
carvo nos quartos lotados dos cortios. O simples rumor de incndio produzia pnico
porque seus residentes sabiam que seus prdios queimavam-se facilmente, que a porta da
frente e as janelas eram as nicas sadas em caso de emergncia e que muitos quartos no
tinham nenhuma janela.392 O ambiente social era igualmente ameaador. O salrio por um
trabalho pesado mal dava para sustentar a famlia de um imigrante. Muitos servios eram
temporrios.
Quando os operrios da construo concluam uma obra, tinham de voltar estaca zero procurar trabalho, mantendo-se com o pouco dinheiro economizado. Alm disso eles
estavam mais velhos e mais fracos; em cada novo trabalho existia o perigo de sofrer
ferimentos que pudessem deix-los inaptos para qualquer servio.

No final do sculo, os judeus russos e poloneses, que chegavam aos montes ao


Lower East Side de Nova York, tinham qualificao para trabalhos urbanos e encontravam
emprego nas "confeces" que faziam roupas de todos os tipos. O pagamento, que j era
miservel, podia ainda ser reduzido pelo patro por qualquer ofensa trivial, risadinhas ou se
olhassem pela janela.393 Os inquilinos temiam o despejo. Para aqueles que haviam adquirido
uns poucos bens pessoais, o despejo significava desastre. Os proprietrios ostentavam tanto
poder que os inquilinos davam prioridade ao aluguel antes de roupa e lenha que
dificilmente deixavam de pagar.394
[273] Para os imigrantes que lutavam para sobreviver em seu miservel gueto, o
mundo l fora era ao mesmo tempo sedutor e aterrador, cheio de riquezas, mas tambm de
hostilidades. O gueto propriamente dito, apesar da sujeira e superlotao, pelo menos
oferecia o companheirismo dos de sua mesma classe, pessoas que falavam a mesma lngua
392

ERNST, R. Immigrant Life in New York City, 1825-1863. New York: Kings' Crown Press, 1949; NOVOTNY, A.
Strangers at the Door. New York: Bantam Books, 1974.
393
NOVOTNY, A. Strangers at the Door, op. cit., p.138, 141.
394
ERNST, R. Immigrant Life in New York, op. cit., p.51.

e praticavam a mesma religio. Por outro lado, o gueto de imigrantes estava longe de ser
uma comunidade. A implacvel presso para sobreviver fazia que as relaes sociais fossem
tensas, inclusive as relaes familiares. Alguns maridos simplesmente desapareciam,
incapazes de enfrentar as brigas frequentes, o desagrado de ver os seus dependentes passar
fome ou a vergonha de viver com esposas que ganhavam mais do que eles. Muitos
casamentos eram formalmente anulados. J em 1903, o Lower East Side tinha a mais alta
taxa de divrcio de todos os distritos de Nova York. Outras maneiras de se evadir do
sofrimento eram o jogo de azar, alcoolismo, crime e doenas mentais.395
Apesar disso, os imigrantes de ascendncia europeia podiam pelo menos esperar
que seus filhos fossem por fim aceitos pela sociedade em geral e se transformassem em
prsperos cidados. Ainda quando o preconceito era mais virulento, os americanos nunca
afirmaram que todos os europeus ameaavam o estilo de vida americano. Os ataques
centravam-se na "ral" e "escria" da Europa, sugerindo, assim, que havia excees.
Aqueles contrrios aos orientais, entretanto, tendiam a rejeitar todos eles como membros
de uma raa desprezada. Mesmo em 1900, quando a imigrao chinesa tinha cessado e os
chineses no mais competiam com os americanos pelos trabalhos agradveis, um sindicato
podia se referir a essas pessoas como "mais servis e animalescas do que as bestas que
vagavam nos campos".396
Os chineses viviam humilhados e com medo. A brutalidade casual era a sina de cada
dia para o "Joo chins". Cortar o seu rabicho era o esporte favorito dos "valentes", e
podia receber uma saraivada de pedras todas as vezes que ousasse sair de seu bairro.
Nunca ningum saber quantos chineses foram assassinados na Califrnia; na mais
conhecida violao lei, cerca de vinte chineses foram mortos a tiros e enforcados, na
sonolenta vila de Los Angeles, durante uma noite de 1871. As cortes de justia no
conseguiam fazer justia, porque os membros ocidentais do jri atuavam com a convico
397
de que os chineses eram mentirosos natos.

A partir de 1880, os chineses comearam a sair da Califrnia e se estabeleceram em


reas metropolitanas de diferentes partes do pas. Assim os bairros chineses foram se
espalhando, estando a maior parte agora em So Francisco e Nova York. No era permitido
aos imigrantes chineses praticar muitas das profisses e atividades comerciais, de maneira
que eles s podiam esperar ganhar a vida nas grandes cidades, onde os servios humildes e
os negcios modestos, como, por exemplo, lavanderias manuais, restaurantes de comida
chinesa e lojas de antiguidades atraiam fregueses americanos.
Os chineses se congregavam em uma rea da cidade porque no lhes era permitido
ou tinham medo de viver em outra parte. Procuravam segurana no meio dos seus
semelhantes. Suas instituies sociais eram mais o fruto da adversidade do que do orgulho.
O Chinatown era e um gueto. Este fato tende a se perder na confuso de percepes
395

NOVOTNY, A. Strangers at the Door, op. cit., p.144, 149.


HIGHAM, J. Strangers in the Lana: Patterns of American Nativism, 1860-1925. New York: Atheneum
Publishers, 1969. p.25.
397
DANIELS, R. The Politics of Prejudice: The Anti-Japanese Movement in Califrnia and the Struggle for
Japanese Exdusion. New York: Atheneum Pu-blishers, 1969. p.17.
396

pblicas contraditrias. No final do sculo XIX, os americanos eram propensos a ver o bairro
chins como um lugar de tentao, corrupo e medo. Eles achavam que ali estavam
concentrados os antros de jogo e pio, [275] casas de prostituio, gngsteres e traficantes
de escravos brancos. Uma imagem oposta tem surgido no sculo XX, especialmente a partir
da Segunda Guerra Mundial. Os residentes de Chinatown, assim como a sociedade
americana em geral, promoveram com xito a ideia de que o gueto era uma comunidade
prspera na qual as tradicionais virtudes confucianas de amor familiar e lealdade filial eram
preservadas e que o crime, especialmente entre a juventude, raramente ocorria.
Se Chinatown como um antro de iniquidade era uma distoro, tambm o era o
posterior mito cor-de-rosa. Sem dvida existiam no bairro chins famlias felizes e bons
servios comunitrios, irias tambm existia um facciosismo intenso que periodicamente
explodia com violncia. Guerras entre sociedades secretas, muitas das quais se originaram
quando a populao chinesa era predominantemente masculina, no acabaram na dcada
de 1920 como comumente se acredita. Vinte e mesmo trinta anos depois, associaes de
ajuda mtua e cls infiltrados por membros de sociedades secretas continuavam a brigar
entre si por emprego e poder. Contratar rufies com o propsito de extorquir e importunar
as pessoas uma prtica que perdurou nas lutas pelo poder.398 Porm, quando se viam
diante das ameaas do mundo exterior, os grupos rivais se uniam para se defender do
inimigo comum e, com isso, durante um tempo pelo menos, o bairro chins parecia uma
verdadeira comunidade.
No gueto podem emergir ligaes causadas pelo desespero. Vejamos outro caso: as
costureiras de Chinatown, que no comeo da dcada de 1970 formavam a maior fora de
trabalho [276] empregada por uma nica indstria. No h dvida de que so muito mal
pagas e exploradas de outra maneira pelos empregadores chineses. As trabalhadoras
queixavam-se de seus patres na privacidade de seus lares. Certamente existe antagonismo
e conflito, mas tambm existe um profundo sentido de solidariedade, porque as costureiras
e os donos das lojas esto bem conscientes do poderoso e hostil mundo exterior, diante do
qual os dois grupos apesar dos seus status serem dspares dentro do gueto se sentem
como vtimas.399
Os habitantes do gueto raramente se aventuravam alm dos limites de seu pequeno
mundo. No comeo do sculo XX, os residentes do bairro chins em So Francisco estavam
restritos a uma rea de sete quarteires. Atravessar as fronteiras definidas por ruas tais
como Kearny e Broadway era quase como correr o risco de sofrer alguma ofensa fsica.
Quando os residentes do bairro chins ocasionalmente saam do gueto para fazer compras
na Union Square, eram obrigados a levar um apito de polcia, embora, se fossem atacados
por rufies, assobiar o apito dificilmente fazia que a polcia aparecesse para ajudar. Na
398

LYMAN, S. M. Strangers in the City: The Chinese in the Urban Frontier. In: TACHIKI, A., WONG, E., ODO, F.
(Eds.) Roots: An Asian American Reader. Los Angeles: UCLA Asian American Studies Center, 1971. p.159-87;
_____. Red Guard on Grant Avenue. In: BECKER, H. S. (Ed.) Culture and Civility in San Francisco. New
Brunswick, N. J.: Transaction Books, 1971, p.20-52.
399
VICTOR, G., NEE, B. B. Langtime Californ: A Documentary Study of an American Chinatown. New York:
Pantheon Books, 1973. p.299-300.

dcada de 1940, muito mais esclarecida, uma famlia chinesa da classe operria podia
realmente sair do gueto e morar entre americanos brancos: porm, vivia com medo.
Mesmo que os vizinhos brancos parecessem tolerantes e amigos, existia sempre a sensao
de que a qualquer momento eles poderiam se tornar hostis. Para prevenir-se contra essa
possibilidade, uma famlia chinesa procurava apaziguar os comerciantes locais
presenteando-os com comida nos feriados nacionais, como se o barbeiro e o garom do bar
da casa ao lado fossem pequenos deuses de incerta benevolncia.400
[277] Para o pobre e o oprimido, o gueto o lar, mas tambm um lugar muito
perigoso. De fato, ameaas imediatas vida e propriedade vinham de pessoas da mesma
etnia que moravam ou estavam na mesma rea e no da sociedade branca que, por mais
que fosse poderosa e opressiva, estava distante. Quando as guerras de quadrilhas
explodiam no bairro chins, a segurana era encontrada na vizinhana prxima, onde
estavam concentrados membros do prprio cl e aliados. Em um gueto de negros, a
segurana podia estar confinada a um pequeno quarteiro ou a uma esquina da rua, ou, por
ltimo, reduzida paz da casa. Um negro podia sentir-se to fraco e vulnervel que se
retirava para o nico espao a casa que ainda podia controlar. Diante da bruxuleante
tela da TV em um quarto na penumbra, com uma cerveja na mo, a pessoa sente-se segura;
alm das quatro paredes existem exigncias e ameaas, lembranas permanentes do
isolamento e inadequao.
Um gueto tnico pode muitas vezes dar impresso enganosa de unidade. As casas,
ruas, pessoas e atividades tm uma marca prpria. Desses sinais um forasteiro pode inferir
uma comunidade de interesses, uma grande ligao que no existe. As caractersticas de um
gueto nos Estados Unidos so a fragmentao social e uma difusa sensao de precauo
que pode ser transformada em hostilidade aberta entre os diferentes grupos fragmentados.
A guerra entre quadrilhas a manifestao mais dramtica desse fenmeno. Quadrilhas
rivais dividem o gueto como pistas de corridas de cavalo e brigam entre si pelo direito de
mandar em trechos de ruas deterioradas, reas sujas de estacionamentos de automveis,
playgrounds, escolas e casas particulares caindo aos pedaos. Elas aterrorizam a populao
local, tanto os velhos como os jovens. Em um estudo sobre um distrito negro em Filadlfia,
o gegrafo David Ley observa: "o medo das quadrilhas um grande obstculo para a
locomoo dos adolescentes, inclusive a ida para a escola". Os meninos podem sentir-se
amedrontados em ir ao cinema com medo das [278] "brincadeiras" de mau gosto dos jovens
de outros bairros durante o trajeto ou dentro do cinema.401
O crime, enquanto confinado ao gueto, frequentemente tolerado pelas
autoridades das grandes cidades, O mito da tranquilidade nos bairros chineses, por
exemplo, foi criado em parte porque as vtimas da violncia eram principalmente chineses
em vez de brancos, e em parte porque os lderes do bairro chins preferiam acalmar os
conflitos entre eles e, desse modo, ganhar maior poder em lugar de cooperar com o sistema
400

Ibidem, p.165-6.
LEY, D. The Black Inner City as Frontier Outpost. Washington, D.C.: Association of American Geographers,
1974. p.212-4.
401

judicial de fora do bairro. Mas os medos e frustraes do gueto podiam no ser contidos. Na
dcada de 1960, as quadrilhas de chineses adolescentes em So Francisco brigavam no
somente entre si, mas tambm contra quadrilhas de negros e de brancos. O tumulto de
Watts (Los Angeles), em agosto de 1965, acelerou a tomada de conscincia da possvel
existncia de um amplo e violento descontentamento entre os negros urbanos da nao.
Ainda que a fria dos negros na ocasio estivesse limitada ao bairro de Watts e tenha
causado a destruio de propriedades dos brancos, em vez de pessoas, a classe mdia
branca americana se sentiu ameaada.402
Quando os lderes da sociedade organizada perceberam o caos iminente
proveniente de elementos da populao que eles no queriam ou no podiam assimilar, o
que que eles fizeram? Historicamente, recorreram criao de paisagens do medo: o
anterior foi de tortura pblica e morte, seguido por artes mais refinadas diablicas ou
redentoras, dependendo do ponto de vista de cada um de recluso.

402

BULLOCK, P. Watts: The Aftermath. New York: Grove Press, 1969. p.37; CONOT, R. Rivers of Blood, Years of
Darkness. New York: Bantam Books, 1967. p.454.

13. Humilhao pblica e execuo


[279] Uma comunidade tribal no tem encraves permanentes de estrangeiros
morando em seu meio a ponto de perturbar a paz. Quanto aos marginais dentro da
estrutura social, o ostracismo comumente suficiente para recuper-los. verdade que as
bruxas so inimigas inerentes e, s vezes, devem ser mortas, mas a morte no se justifica
como uma dissuaso. No necessrio que a mquina da justia e do castigo seja pblica
porque os membros da tribo respondem a sinais mais sutis. Porm, quando os
"estrangeiros" desarraigados so numerosos e constituem um segmento importante da
sociedade, as sanes sociais perdem eficincia. Os governantes, de medo que o seu mundo
possa se desintegrar, usam a fora para impor a ordem. Para que a fora fosse um
impedimento efetivo as autoridades outrora constitudas acreditavam que ela tinha que ser,
ao mesmo tempo, severa e visvel. O resultado foi a criao de uma paisagem de castigo,
que na Europa foi especialmente notvel e horrvel do final da Idade Mdia at o fim do
sculo XVIII. [280]
Quando os seres humanos tinham f na vida aps a morte e, alm disso,
acreditavam que o seu governante tinha poder tanto sobre esta vida quanto sobre a outra,
no era essencial o uso de formas severas de castigo fsico. No Egito, na poca do Antigo
Imprio, um homem que infringia as imunidades do templo sofria a perda do seu estado
civil e, com isso, o direito a um ritual de enterro. Isso significava que o agressor no s
perdia a liberdade nesta vida, mas tambm a possibilidade de desfrutar da bemaventurana na outra. Nos tempos do Novo Imprio, entretanto, os medos metafsicos
tinham diminudo tanto que foi necessrio aument-los com o medo do castigo fsico, o qual
inclua aoite, mutilao e morte por empalao.403
A antiga Roma fornece outra ilustrao desse processo. No perodo republicano, o
castigo por traio era um tipo de excomunho civil que tinha o efeito de reduzir o culpado
a um estado de inexistncia. O exlio (imposto pelo decreto conhecido como "interdio de
fogo e gua") pode parecer pior do que a morte. Depois do perodo imperial, no entanto,
essa perda de direitos civis e a sentena de exlio, especialmente em sua forma mais branda
de relegatio, j no mais induzia a um grande medo nem sequer a um grande incmodo; o
transgressor podia isolar-se nas provncias e levar uma vida tolervel apoiado pelos amigos
e parentes. Para dominar o terror, o castigo tinha que ser principalmente fsico. Durante o
Imprio, os cidados condenados por crimes contra o Estado podiam ser banidos para uma
ilha desabitada, onde as suas probabilidades de sobrevivncia eram mnimas, ou receber a
pena de morte. Por volta do ano 222 d.C., a pena de morte chegou a ser o castigo para tudo,
exceto as manifestaes mais brandas de traio.404
[281] Vrios fatores justificam a introduo de leis mais severas durante o perodo
403

WILSON, J. A. The Culture ofEgypt. Chicago: University of Chicago Press, 1951. p.241-3; ver tambm
LORTON, D. The Treatment of Criminais in Ancient Egypt (Through the New Kingdom). Journal ofthe Economic
and Social History ofthe Orient, v.22, pt.l, p.50-1, 1977.
404
JOLOWICZ, H. F. Histrica! Introduction to the Study of Roman Law. Cambridge: Cambridge University Press,
1965. p.326, 412-3; SHOWERMAN, G. Rome and the Romans. New York: Macmillan Co., 1931. p.410.

imperial. Um foi a infiltrao na sociedade romana do que se pode chamar de analogia


militar. O cidado romano nato desfrutava de ampla proteo contra o julgamento
arbitrrio de um magistrado, mas como soldado no campo de batalha estava, em matria
de disciplina, sujeito vontade do comandante. Isso era exercido com um mnimo de
restrio legal. 405 Os imperadores, pouco a pouco, foram incorporando os poderes
arbitrrios do comandante durante a guerra e passaram a olhar os romanos no como
cidados, mas como sujeitos e soldados submetidos disciplina. As penalidades mximas,
incluindo mutilao e morte, podiam, ento, ser aplicadas a homens livres.
Outro fator na crescente tolerncia para com sentenas severas foi o espetculo
dirio de crueldade com que eram tratados os escravos. As penalidades cvicas no se
aplicavam aos escravos, os quais aprendiam obedincia por meio do medo ao castigo e
morte. Os romanos livres e no livres estavam expostos ao espetculo habitual de escravos
sendo publicamente aoitados ou executados por crucificao, para o que existia um lugar
especial o Campus Equilinus. Semelhantes lugares de execuo, repletos de cruzes e
outros instrumentos de tortura, provavelmente decoraram todas as grandes cidades do
Imprio Romano, como advertncia aos escravos e a todos os transgressores da lei, e como
sinal de um regime severo e impiedoso.406 Nessas circunstncias, qualquer sentimento para
com os direitos dos cidados naturalmente deteriorava-se. Para as autoridades parecia
necessrio usar em primeiro lugar mtodos cruis para controlar os escravos, depois as
pessoas de classe baixa (os humiliores, ou plebe) e, finalmente, os prprios cidados,
especialmente porque, durante o Imprio, a classe dos cidados havia aumentado
consideravelmente. Uma paisagem do medo foi [282] criada deliberadamente porque se
chegou a acreditar que a imposio de castigo e morte tinha de ser pblica para
desencorajar os eventuais rebeldes e criminosos. Como disse Quintiliano, "seja onde for que
crucifiquemos o culpado, os caminhos mais movimentados so os escolhidos, onde o maior
nmero de pessoas possa ver e ser persuadido pelo medo. Porque as penalidades no se
relacionam tanto com a vingana como com seus efeitos exemplares".407
Comparados com os romanos, os germanos, na periferia do Imprio, tratavam mais
humanamente os seus transgressores. Por Tcito sabemos que a pena de morte era imposta
somente a crimes contra a comunidade, tais como desertar para o inimigo e uma retirada
vergonhosa na guerra, ao passo que a pior ofensa contra o indivduo, isto , homicdio,
somente estava sujeita penalidade de pagar com um certo nmero de gado e ovelhas.408
Em uma sociedade onde cada guerreiro era um valioso recurso, a execuo e mutilao no
eram consideradas castigos apropriados para um simples assassinato e roubo. Um sistema
similar desenvolveu-se na Inglaterra. O rei Ethelbert de Kent, no sculo VII, promulgou leis
que continham uma lista de multas para uma variedade de violaes variando de fornicao at assassinato. A quantia da compensao a ser paga em cada caso era
405

ESMEIN, A. A History of Continental Criminal Procedure. Boston: Little, Brown &Co., 1913.p.26-7.
HENGEL, M. Crucifixion. London: Student Christian Movement Press, 1977. p.54.
407
QUINTILIAN. Declamationes TIA; citado por HENGEL. Crucifixion, p.50.
408
TACITUS. Germany and Its Tribes, secs. 12, 21, trad. A. J. Church e W. J. Brodribb, The Complete Works of
Tacitus. New York: Modem Library, 1942. p.714, 719.
406

cuidadosamente adaptada ao status da vtima e do criminoso.


Em meados do sculo X os castigos haviam se tornado mais severos. Isso ocorreu em
parte porque as pessoas com cargos de autoridade estavam mais conscientes do problema
de roubo e de outros sinais de desordem social. Quando Athelstan introduziu leis severas no
seu reino, tanto os seus administradores [283] como os bispos o elogiaram. Morte e
mutilao substituram a compensao material em um nmero crescente de transgresses.
A feitiaria e a magia em casos que provocavam morte incorriam em pena de morte sob as
leis de Athelstan. Devido a uma lei de Canuto, uma mulher perdeu "o nariz e as duas
orelhas" por adultrio.409
Apesar de Guilherme, o Conquistador, ter abolido a pena de morte, substituiu-a pela
igualmente terrvel frequentemente pior pena de mutilao. Se uma pessoa fosse
considerada culpada de certos crimes, seus olhos eram arrancados, ou seus braos e pernas
eram cortados, ou era reduzida a apenas cabea e tronco, que serviam como testemunhos
de seus crimes. A lei de Guilherme, segundo um escritor moderno, "povoou o pas com
seres horrveis dos quais s sobravam a cabea e o tronco. Cegos, sem braos e sem pernas,
s podiam mover-se rolando sem direo. Suas vidas comumente curtas eram sustentadas
pela caridade de seus parentes e amigos, se tivessem a boa sorte de ter algum".410
No sculo XVI, a mutilao tinha se tornado um grotesco ritual pblico. Meia dzia
ou mais de funcionrios eram necessrios para cortar a mo de um homem. Primeiro, o
servidor do depsito de madeira trazia um cepo e cordas. O mestre-cuca, ento, dava o
manchil ao servidor da ucharia, que o usava para realizar o ato. O servidor do galinheiro
ficava de prontido com um galo, cujo corpo ia ser colocado ao redor do coto da munheca.
Outros serventes que tinham funes eram o camarista da copa, o servidor ferreiro, o
cirurgio-chefe, o camarista do [284] depsito de velas e o servidor da despensa.411 Esse
complicado ritual servia para acentuar a majestade da lei e a infmia do crime.
Este costume antigo de mutilar provavelmente ofenderia a sensibilidade moderna
mais que qualquer outra forma de castigo. Teve uma longa vida. Na Europa continuou a ser
usado para crimes, exceto homicdios, at boa parte do sculo XVIII. Do ponto de vista das
autoridades a mutilao tinha pelo menos duas vantagens: era relativamente barata e
produzia vtimas que dramaticamente apregoavam o poder da corte, do rei e do Estado.
Na Idade Mdia todas as cidades e aldeias de qualquer tamanho e todos os castelos
feudais tinham os seus instrumentos de priso e castigo. Ao contrrio dos instrumentos dos
tempos modernos, os da poca medieval ficavam expostos: permaneciam proeminentes ao
longo dos caminhos, prximos aos edifcios pblicos e nas praas dos mercados. Eram um
componente normal da paisagem. A julgar pelas primeiras publicaes medievais, os
ingleses confiavam no tronco para castigar muitas ofensas. Este era colocado na entrada de
uma cidade ou fixado no tribunal de justia. O tronco servia de crcere ao ar livre para os
409

ATTENBOROUGH, F. L. (Ed.) The Laws ofthe Earliest English Kings. New York: Russell & Russell, Publishers,
1963. p.131; HIBBERT, C. The Roots of Evil: A Social History of Crime and Punishment. Boston: Little, Brown &
Co., 1963. p.5; STENTON, E M. Anglo-Saxon England. Oxford: Clarendon Press, 1947. p.349-50.
410
POTTER, J. D. The Fatal Gallows Tree. London: Elek Books, 1965. p.10.
411
PIKE, L. O. A History of Crime in England. London: Smith, Elder & Co., 1876. v.2, p.82-4.

servos fugitivos e para os trabalhadores; imobilizados, esperavam que os seus amos os


reclamassem. As pessoas suspeitas de ofensas criminosas tambm eram colocadas no
tronco antes do julgamento; alguns no sobreviviam para ser julgados, enquanto outros
podiam perder um p como resultado da m circulao do sangue. De acordo com o
regulamento do trabalho de 1351, todas as aldeias que no tivessem tronco precisavam
erguer um.412 Em 1405, foi aprovado um regulamento pelo qual toda cidade ou vila seria
rebaixada ao status de vilarejo se no possusse esse artefato. At 1890 ainda podia se ver o
tronco em aldeias [285] isoladas, embora 1872 tivesse sido a ltima data que registra seu
uso em Newbury, Berkshire, quando um homem sofreu essa antiga indignidade por
embriaguez e m conduta em uma igreja paroquial.413
O pelourinho tambm era uma viso notria e familiar nas cidades da Europa.
Excetuando talvez o tronco, nenhuma mquina de castigo era mais amplamente usada.
Quase todos os mercados tinham um pelourinho, porque as autoridades locais que
esquecessem de manter um mo, para uso imediato, corriam o risco de perder o direito
de ter um mercado. Em Londres, os homens eram colocados no pelourinho por inmeras e
diferentes ofensas, incluindo o uso da magia, pedido de esmolas sob falsas aparncias e a
falsificao de cartas, contratos e escrituras. Porm, mais frequentemente os homens
sofriam no pelourinho por prticas comerciais fraudulentas. Da a convenincia de colocar
esse instrumento de tortura e humilhao na praa do mercado, onde compradores e
vendedores podiam ser advertidos. No grande mercado de Cheap, em Londres, a natureza
da transgresso era revelada com clareza. Um aougueiro que vendeu carne podre, por
exemplo, podia ter a sua fedorenta mercadoria empilhada na sua frente e queimada
embaixo de seu nariz.414 O pelourinho infligia maior sofrimento vtima do que o tronco. As
duas mos, assim como a cabea, eram prensadas entre duas tbuas, e s vezes as orelhas
eram puxadas para trs e pregadas na madeira. A exposio prolongada na frente dos
expectadores, que zombavam e atiravam coisas no supliciado, podia facilmente acabar em
morte. A Frana tambm usou o pelourinho para expor comerciantes desonestos, mas
especialmente para castigar os blasfemadores. Um decreto de 1347 [286] exigia que um
blasfemador fosse colocado no pelourinho; esse mesmo decreto especificamente permitia
que as pessoas jogassem sujeiras em sua cara.415 Com tais maus-tratos, a morte era uma
ocorrncia comum.
O pelourinho, ao contrrio do tronco, s vezes atingia um tamanho monumental. No
sculo XVI, em Paris, esse aparelho, situado no centro do mercado, era uma imponente
torre de 18 metros de altura. Como o tronco, o pelourinho permaneceu por muitos anos;
era um dos elementos mais estveis na cambiante paisagem europeia. At h pouco tempo,
em 1830, os funcionrios pblicos ingleses ainda usavam o pelourinho para castigar os
perjuros. Um decreto do Parlamento finalmente o aboliu em 1837.
412

BELLAMY, J. Crime and Public Order in England in the Later Middle Ages. Toronto: University of Toronto
Press, 1973. p.182.
413
ANDREWS, W. Old-Time Punishments. Hull: William Andrews, 1890. p.132-3.
414
ROBERTSON JR., D. W. Chaucer's London. New York: John Wiley & Sons, 1968. p.47.
415
BAR, C. L. A History of Continental Criminal Law. Boston: Little, Brown & Co., 1916. p.190.

Do final do perodo medieval at cerca de 1600, os mtodos de castigo eram ao


mesmo tempo diabolicamente cruis e variados. A pena de morte era aplicada aos crimes
mais inconsequentes quando estes ameaavam os interesses dos proprietrios de terra ou
depreciavam o respeito devido cidade. Na Alemanha do final do medievo (ca. 1400), a um
homem apanhado cortando a cortia das rvores podiam-lhe arrancar os intestinos e
amarr-lo em uma rvore. O castigo para o destruidor dos marcos de pedra que indicavam
os limites de uma propriedade era uma morte penosa infligida com um arado. Os costumes
mudavam de cidade para cidade. No Sul da Alemanha os costumes de execuo incluam
esfacelamento na roda, esquartejamento, aguilhoamento com tenazes candentes, ser
enterrado com vida e queimado. Algumas tcnicas eram to cruis que at os carrascos as
consideravam excessivas. Em 1513, em Nurenberg, algozes queixavam-se do seu
desagradvel trabalho, especialmente quando requeria sepultamento com vida. Eles
certamente tinham em mente a difcil morte de Elizabeth Schellen-Claus, [287] uma ladra
calejada que foi enterrada viva embaixo da forca, em 1497. "Esta pobre criatura lutou at
que a pele das suas mos e ps estivesse to dilacerada que as pessoas tiveram muita pena
dela." Comparada com tal barbaridade, a morte por enforcamento parecia misericordiosa.
Porm, ao contrrio dos esquartejamentos e enterros de pessoas com vida, cujos indcios
desapareciam rapidamente, os patbulos com os cadveres balanando eram um trao
indelvel e notrio na paisagem europia; no sul da Alemanha, eles simplesmente
marcavam os arredores de um importante tribunal, isto , uma corte municipal.416
Na Inglaterra durante o mesmo perodo, os mtodos de castigo eram igualmente
cruis e variados. Havia diferenas regionais que pareciam refletir tanto a natureza do crime
quanto o profundo enraizamento das tradies locais. Assim escreve o historiador John
Bellamy:
Os costumes de Sandwich decretaram que todos os que fossem condenados por
homicdio deviam ser enterrados vivos em um lugar que havia sido destinado para este
fim em Sandown, chamado a "vrzea dos ladres". Em Pevensey qualquer homem "com
privilgios" considerado culpado em uma causa criminosa contra a Coroa era levado
ponte da cidade na mar cheia e jogado na gua do porto. Em Portsmouth qualquer
homem que matasse outro era queimado. Em Halifax a execuo dos ladres era feita por
417
uma guilhotina primitiva.

Esta particularidade dos mtodos de castigo fsico no agradava aos reis ingleses,
que pensaram centralizar o poder em suas prprias mos. Eles hesitavam em permitir o uso
de [288] qualquer aparelho para matar se no fosse aprovado por um antigo costume local.
Preferiam o enforcamento, que do ponto de vista do valor preventivo tinha a vantagem de
uma visibilidade duradoura.
Tcito observou que os germanos enforcavam seus traidores. Desde pelo menos o
sculo I d.C., a morte de um transgressor por estrangulamento com cordas, em uma rvore
416

HAMPE, T. Crime and Punishment in Germany. New York: E. P. Dutton & Co., 1929. p.46; BAR, C. L.
Continental Criminal Law, op. cit., p.106-10; DuBOULAY, F. R. H. Law Enforcement in Medieval Germany.
History, v.63, n.209, p.345-55, 1978.
417
BELLAMY, J. Crime and Public Order in England, op. cit. p. 185-6.

ou poste, foi o mtodo mais comum de execuo pblica. Sendo a forca e o cadafalso to
onipresentes quanto as torres das igrejas e os castelos, no surpreende que se tenham
tornado tema na decorao europeia e em obras de arte. Na Inglaterra uma forca ou rvore
com um homem pendurado era uma cena to comum na periferia das cidades e no campo
que parecia ser considerada quase como um enfeite natural da paisagem e,
consequentemente, foi incorporada em certos manuscritos medievais.418 Em suas obras,
poetas e artistas descreveram e pintaram forcas e corpos balanando, intencionalmente no
caso da "Ballade des pendus", de Franois Villon, ou real como no Wandering Fool, de
Hieronymus Bosch.419
As mquinas de execuo eram um direito feudal. Carlos V da Frana (1337-1380)
permitiu que certos distritos tivessem forcas com dois postes, quando o nmero de postes
em uma mquina era um smbolo de prestgio. O lorde que tinha o direito a uma forca de
oito postes podia desprezar um primo que tinha direito a apenas dois na sua mquina de
morte.420 Da Idade Mdia at o sculo XVIII, na Frana, os criminosos condenados [289]
eram mais frequentemente executados na forca do que por qualquer outro mtodo. Como
resultado, em cada cidade e em quase todas as aldeias estava em p um cadafalso
permanente, que, devido ao costume de deixar os corpos no poste at que se reduzissem a
p, era muito raro encontrar um que no tivesse cadveres ou esqueletos presos.
Paris, do sculo XII em diante, transformou-se no principal lugar de enforcamentos
como tambm de muitas outras funes. Um cadafalso monumental foi erguido no alto de
Montfaucon, entre os subrbios de Saint-Martin e Temple. Essa notria estrutura foi feita
de alvenaria. Dez ou 12 camadas de pedra bruta formavam um recinto fechado de 12 por
nove metros. Levantaram-se 16 pilares, e cada um media aproximadamente nove metros de
altura. Os pilares estavam unidos uns aos outros por dois barrotes de madeira paralelos que
sustentavam correntes de ferro nas quais os criminosos eram pendurados. Montfaucon era
usado no somente para levar a cabo a sentena de pena de morte, mas tambm para
expor os cadveres transportados de outros lugares de execuo em todo o pas. Em 1466,
havia equipamento para expor os cadveres de 52 malfeitores. Estavam a cadveres
frescos, assim como os restos mutilados de criminosos que tinham sido fervidos,
esquartejados ou decapitados; estes eram expostos em sacos de couro e vime. No
preciso ter muita imaginao para visualizar o horrvel cenrio: a imensa forca em sua
eminncia, na hora do crepsculo tendo como pano de fundo enormes nuvens anunciando
chuva, os milhares de corvos banqueteando-se com os cadveres que balanavam nas
correntes de ferro.421
Na Inglaterra, a exposio patibular dos transgressores executados era uma prtica aceita
418

WRIGHT, T. The Home ofOther Days. New York: D. Appleton & Co., 1871. p.356-7.
BENSIMON, M. Modes of Perception of Reality in the Renaissance. In: KINSMAN, R. S. (Ed.) The Darker
Vision ofthe Renaissance: Beyond the Fields of Reason. Berkeley and Los Angeles: University of Califrnia
Press, 1974. p.223, 225.
420
PRITCHARD, J. L. A History of Capital Punishment. New York: Citadel Press, 1960. p.61-2.
421
LACROIX, R Manners, Customs, and Dress during the Middle Ages and during the Renaissance Period.
London: Bickers & Son, s.d. p.424.
419

durante o sculo XIV. Seu amplo uso em pocas posteriores pode-se inferir dos velhos livros
[290] sobre estradas e dos guias que mencionavam as forcas e cadafalsos como marcos
visuais. Por exemplo, as seguintes indicaes figuravam no Itinerarium Angliae, de John
Ogilby, um trabalho que foi publicado pela primeira vez em 1675 e reimpresso em vrias
edies durante as duas primeiras dcadas do sculo XVIII:
Passe as Forcas e trs Moinhos de Vento, entre no subrbio de York (...). Alm dos
subrbios (Durham), uma pequena subida, entre as Forcas e Crokehal (...). Atravesse a rua
Hare, e na altura de 13'4 comea a Floresta de Epping, uma Forca esquerda (...). Passe
ao lado de Pen-menis-Hall, e na altura de 250'4 Moinho Hidravaght ambos esquerda, e
suba uma pequena colina, um cadafalso direita (...). Saindo de Frampton, Wilberton, e
Sherbeck direita, e depois de passar um cadafalso esquerda cruzar uma ponte de
422
pedra (...). De Nottingham suba um morro, e passe ao lado de uma Forca.

Para combater os "Horrveis Crimes de Assassinato", foi aprovado um decreto em


1752 que legalizava a conservao do cadver de um delinquente em piche para poder ser
exposto por longo tempo em um lugar proeminente. Como consequncia disso, mais e mais
corpos envoltos em piche, em diferentes graus de desintegrao, apareciam no interior da
Inglaterra, amedrontando os habitantes locais a ponto de, pelo menos noite, as pessoas
desviarem-se vrios quilmetros de sua rota para evitar tal espetculo. Porm, nem sempre
era fcil evit-lo. Na Inglaterra os funcionrios da justia tinham bons olhos para selecionar
um lugar que fosse significativo; tentavam levantar o cadafalso perto da cena do crime, ou
em lugar que pudesse ser visto da casa do criminoso. A visibilidade em si mesma era uma
considerao importante. William Levin, executado em 1788, foi pendurado nas correntes
na parte mais elevada de Helsby Tor, a [291] mais ou menos 13 quilmetros de Chester.
Nesse lugar visvel, o cadver podia ser visto de vrios condados. Os cadafalsos tambm
eram feitos com a maior altura possvel. Um pilar de 6,5 metros foi usado para exibir o
corpo de William Jobling, executado em Durham em 1832 por assassinar um magistrado.423
Londres era o centro da pena de morte na Inglaterra, e Tyburn o centro de
enforcamento em Londres e Middlesex. As primeiras execues em Tyburn de que se tem
registro foram em 1177. 0'incremento dos negcios tornou necessrio o aumento de mais
duas forcas em 1220. Nessa data Tyburn era provavelmente o principal lugar de
enforcamento no pas. Durante o reinado da rainha Mary, Tyburn tinha tanto trabalho que
forcas extras foram levantadas alm da cidade, em Hay Hill, Mayfair, Charing Cross, Fleet
Street, Cheapsite e Bermondsey. Durante o reinado de Elizabeth I, a presso constante nos
recursos de Tyburn exigiu a ampliao das antigas forcas. Foi construda uma estrutura
triangular capaz de acomodar pelo menos 24 criminosos ao mesmo tempo.424 A mquina de
Tyburn alcanou por isso uma grande monumentalidade, embora no tanto quanto
Montfaucon, em Paris. Ao redor de 1783, quando a execuo foi abolida em Tyburn, as
forcas desse lugar, em seus 650 anos de funcionamento, j haviam estrangulado pelo
422

OGILBY, J. Itinerarium Angliae, or A Book of Roads... (1675); citado em RADZINOWICZ, L. A History ofEnglish
Criminal Law and Its Administration from 1750. London: Stevens & Sons, 1948. v.l, p.214.
423
RADZINOWICZ, L. English Criminal Law, op. cit., p.216.
424
POTTER, J. D. Fatal Gallows Tree, op. cit., p.22-3.

menos 50 mil seres humanos.


Muito se tem escrito sobre a beleza dos jardins e paisagens ingleses do sculo XVIII;
o que tendemos a esquecer essa detestvel paisagem de castigo. Tambm tem-se escrito
bastante sobre a elegncia da arquitetura em certas partes de Londres no sculo XVIII; o
que ns talvez no lembremos que Londres nessa poca j tinha ganho o horrvel ttulo de
"cidade das forcas". W. C. Sydney acreditava que esse ttulo era justo: [292]
Qualquer que fosse a via pela qual um estrangeiro chegasse, ento, a Londres,
encontrava-se com o fato da estrita severidade da legislao criminal inglesa ao sentir-se
impressionado pela viso das forcas. Se chegasse metrpole pelos subrbios da zona
norte, ele deveria passar por Finchley Common, e observar no um, mas talvez cinco ou
seis cadafalsos colocados muito perto uns dos outros. Se viajasse na parte de fora ou de
dentro da diligncia que corre atravs da parte ocidental da metrpole em direo a
Holborn ou Picadilly, poderia observar da carruagem as forcas de Tyburn. Se proveniente
de alguma costa estrangeira e navegando pelo rio Tmisa em direo do porto de Londres
com certeza cravaria seu olhar nos esqueletos daqueles que pagaram com suas vidas o
castigo por amotinamento ou pirataria em alto-mar, pendurados nas correntes dos
numerosos cadafalsos levantados nos pntanos, na parte baixa de Purfleet em Essex, por
um lado, e Woolwich, no outro. Se ele atravessasse a p as numerosas terras incultas ou
as comunais na vizinhana da metrpole, teria, a menos que possusse nervos de ao,
sentido terror com os inesperados rangidos e tilintar das correntes nas quais o cadver de
425
algum ladro de estrada enforcado ou assaltante apodrecia lentamente.

Um transeunte tinha toda razo em tremer de medo vista do cadafalso se estivesse


viajando sozinho e noite. O que o atemorizava no era a terrvel consequncia de ter
dificuldades com a lei, mas o cadver, que inspirava um medo primitivo. Ne entanto, a
execuo pblica e o cadafalso no tinham a inteno de produzir sensao estranha; ao
contrrio, pretendiam intimidar a plebe, inspirar-lhe um respeito saudvel e medo do poder
legalmente constitudo.
O enforcamento tinha que ser um evento pblico. Quintiliano prescrevia "o maior
nmero de espectadores", e o Dr. Johnson expressou o mesmo sentimento. Para ele, "s
execues almejavam atrair espectadores. Se no atraam espectadores, elas [293] no
cumpriam o seu propsito".426 No sculo XVIII e na primeira parte do sculo XIX, os
enforcamentos atraam enormes multides; As classes mais baixas consideravam como dia
de festa o dia das execues em Tyburn. A ocasio gerava um ar festivo e muita violncia;
por isso era chamada de "feira" (Feira de Tyburn) e tambm "jogo do enforcamento". Os
artesos em diferentes partes da metrpole podiam deixar os seus trabalhos para assistir a
uma grande execuo. A medida que o dia se aproximava, pessoas vindas de todas as partes
convergiam para uma rea de cinco quilmetros entre a priso de Newgate e Tyburn.
Chegavam a p, a cavalo e em diligncias. Enchiam as casas vizinhas, congestionavam os
caminhos adjacentes, subiam em escadas de mo, plataformas e paredes para enxergar, e
na prpria localidade de Tyburn ficavam de p, ombro com ombro nas pastagens
425

SYDNEY, W. C. England and the English in the Eighteenth Century. 2.ed. Edin-burgh: John Grant, 1891. v.2,
p.277.
426
Apud ibidem, p.294.

vizinhas.427 As multides eram to grandes e incontrolveis, a interrupo do trnsito e do


comrcio era to grave que as autoridades finalmente decidiram abandonar o cortejo e
enforcar os criminosos em Newgate, onde estavam encarcerados. Porm, as multides no
diminuram. Aproximadamente 45 mil espectadores presenciaram a execuo de John
Holloway e Owen Haggerty no dia 23 de fevereiro de 1807. Eles ocuparam os espaos na
frente da priso de Newgate e todas as ruas adjacentes. Como resultado da aglomerao
morreram 27 pessoas. Durante a execuo de Fauntleroy, em 1824, reuniu-se uma multido
estimada em 100 mil pessoas. Os enforcamentos eram to populares nas provncias quanto
em Londres. O tamanho da multido que assistia sesso final de um julgamento criminal
em uma cidade de um condado rivalizava com a da capital, pois as pessoas das reas rurais
para a afluam quando chegava a notcia de uma execuo.428 [294]
Do outro lado do Atlntico, nos Estados Unidos, o mesmo tipo de drama mrbido
era representado no Sul antes da Guerra Civil. Na Carolina do Sul nenhum espetculo reunia
mais gente ou era lembrado mais pitorescamente que o estrangulamento de um criminoso.
Os enforcamentos eram anunciados com bastante antecipao, at semanas antes, e no dia
marcado reuniam-se cidados de todas as partes do distrito como se fosse uma grande
celebrao social. As autoridades encarregadas eram cuidadosas. Levantavam as forcas em
"um lugar plano, baixo" e rodeado por terrenos altos que serviam como anfiteatro. E onde o
declive era insuficiente construam plataformas de madeira para que os espectadores da
ltima fila no fossem privados de uma boa viso.429
As execues pblicas conseguiam atrair multides, mas no comunicar as
pretendidas lies. A majestade da lei pouco impressionava as pessoas, muitas das quais
aproveitavam a ocasio para bebedeiras pesadas, violncia e roubos. Os espectadores no
olhavam com desdm os criminosos que iam ser enforcados; dificilmente caoavam deles
como o faziam com os pequenos transgressores que sofriam no tronco ou pelourinho. Na
verdade, as multides frequentemente saudavam com vivas os rus, como se fossem
heris. A proximidade da morte lhes emprestava encanto. Os espectadores lhes atribuam
seus prprios sentimentos de inquietao, sua excitao. A admirao pelos condenados ia
alm da morte. Em vrias partes da Inglaterra eram atribudos poderes mgicos ao cadver
de um enforcado. As pessoas simples pensavam que toc-lo poderia curar doenas da pele,
bcio ou abcessos.430
[295] Nenhum desses efeitos tinham sido antecipados pelos funcionrios da justia,
que viam a execuo pblica como um espetculo moralizador secular e acreditavam,
tambm, que operava como um poderoso freio. Na Inglaterra, o novelista Henry Relding foi
um dos primeiros crticos eloquentes da execuo pblica. A sua nomeao como
comissrio de polcia em 1748 lhe permitiu ler informao confidencial sobre a classe
427

MARKS, A. Tyburn Tree. London: Brown, Langham, 1908.


COOPER, D. D. The Lesson ofthe Scaffold: The Public Execution Controversy in Victorian England. Athens:
Ohio University Press, 1974. p.7, 20.
429
WILLIAMS, J. K. Vogues in Villainy: Crime and Retribution in Ante-Bellum South Carolina. Columbia:
University of South Carolina Press, 1959. p.101.
430
ROBIN, G. D. The Executioner: His Place in English Society. British Journal ofSociobgy, v.15, p.234-53, 1964.
428

criminosa de Londres. Ele convenceu-se de que o enforcamento no diminua o crime; ao


contrrio, pensou ser uma das causas do aumento dos roubos em meados do sculo, Se o
populacho tinha de aprender a ter medo, a lio poderia ser mais bem dada longe do
carnaval pblico do enforcamento. "Um homicdio no palco, se o poeta souber como
manej-lo, produzir maior terror na audincia do que se fosse diante dos olhos".431 Como
se poderia criar uma paisagem do medo mais convincente? Jeremy Bentham, um
reformador que pensou como diminuir a dureza da lei criminal, advogava, entretanto, no o
enforcamento privado, mas um ritual mais bem encenado que pudesse inspirar medo nos
coraes tanto dos criminosos quanto dos espectadores. Um patbulo preto, funcionrios da
justia envoltos em crepe negro, um carrasco mascarado e uma msica religiosa fnebre
talvez preparassem "os coraes dos espectadores para receber a importante lio que logo
teria lugar".432
A execuo pblica foi abolida na Inglaterra no ano de 1868. Durante toda a primeira
parte do sculo XIX, acumularam-se evidncias que mostravam que o espantoso carnaval
em vez de desencorajar promovia a desordem social e a violncia. Se que amedrontavam
as pessoas, amedrontavam as pessoas erradas [296] cidados sensveis e obedientes lei
e no aos criminosos calejados e plebe.
Charles Dickens foi um poderoso partidrio da reforma. Ele articulou com energia o
sentimento de um nmero crescente de legisladores que deploravam o ambiente macabro
e desvairado de um enforcamento pblico. Dickens presenciou a execuo do senhor e da
senhora George Manning no crcere da viela Horsemonger, em 1849. Ele viu romper o dia
sobre amontoados de ladres, prostitutas, rufies e vagabundos. Os milhares e milhares de
rostos levantados, banhados pelo brilhante sol dourado, pareciam-lhe brutais e
inexprimivelmente repulsivos. As pessoas pareciam to obscenas na sua alegria que pensou:
"um homem tem razo de sentir vergonha de ser homem". Trs anos depois, Dickens
lembrou novamente a cena. Ele no podia esquecer as duas silhuetas balanando no topo
do porto de entrada. "Eu no conseguia, por algumas semanas, apesar dos maiores
esforos, imaginar o exterior daquele crcere (que, devido terrvel impresso que recebi,
estava o tempo todo obrigado a faz-lo) sem ver as duas silhuetas ainda penduradas no ar
matutino".433
Entre as ideias e sentimentos que convergiam para acabar com a execuo pblica
na Inglaterra, assim como (um pouco antes) nos Estados Unidos, uma foi a crescente
sensibilidade de uma classe mdia grande e em expanso. Seus membros toleravam cada
vez menos o que consideravam grosseiro e vulgar. medida que seus gostos se fizeram
mais distintos, eles queriam se afastar disso, ou que fossem suprimidos todos os sinais
externos de vida rude e violenta. Seria melhor se o pobre, o doente mental e os infratores
da lei no existissem. A segunda melhor opo era segregar os pobres em favelas e guetos,
431

FIELDING, H. An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers... (1751). In:___. The Works of
Henry Fielding. London: Frank Cass, 1967.V.13, p.123-4.
432
BENTHAM, J. The Works of Jeremy Bentham. Ed. John Bowring. New York: Russell & Russell, Publishers,
1962. v.l, p.549.
433
COLLINS, R Dickens and Crime. London: Macmillan & Co., 1962. p. 240.

os loucos e os criminosos em asilos e prises to longe quanto possvel dos bairros de


classe mdia alta e alta.

14. Exlio e recluso


[297] As sociedades complexas so intricados cdigos de intercmbio; alguns desses
cdigos esto formulados em leis e regulamentos; a maioria deles so padres de
comportamento idiossincrticos que as instituies dominantes na sociedade tm
conseguido com maior ou menor xito inculcar. Mas uma sociedade complexa nunca est
imune ameaa da anarquia (ou rebelio). Sua diversificada e estratificada populao
inevitavelmente contm elementos que, por razes diferentes, afastam-se das normas
geralmente aceitas, ou procuram deliberadamente subvert-las. Os loucos no obedecem
s regras de bom comportamento. Tampouco o fazem os vagabundos e ociosos e, em geral,
os pobres despojados e desarraigados. Para os membros de uma sociedade estabelecida,
tais pessoas so nmades e instveis; no esto vinculadas a um lugar, no tm laos
familiares nem bens materiais. So vistas como violentas, dispostas a cometer crimes contra
a propriedade e as pessoas.
O que a sociedade faz com esses elementos marginais? No passado, sua presena
era tolerada se no fossem violentos e tivessem alguns meios legais para se manter. Os
deficientes mentais, mendigos, vagabundos e os pobres desamparados viviam entre
respeitveis e ricos. Se as pessoas margem da sociedade cometessem um crime, podiam
ser rpida e duramente castigadas. Vimos como antes dos tempos modernos o uso da fora
podia ser brutal. Porm, a maioria das sociedades tinha ainda outros dois mtodos para
impor a ordem ou evitar os perigos do caos interno: exlio e recluso. Com o exlio, o perigo
expulso do corpo social; com a recluso isolado em um lugar, e assim tornavam-no
incuo.
Na antiga Roma e na China, os transgressores da classe alta eram banidos para ilhas
desertas e provncias remotas onde, com a conivncia da famlia e amigos, podiam viver
com razovel conforto. Os delinquentes da classe baixa tambm eram banidos, mas tinham
que usar correntes e fazer trabalhos extenuantes.434 Na poca moderna, a deportao foi
um tipo importante de castigo. Do sculo XVII at o incio do sculo XIX, tanto a Inglaterra
como a Frana deportavam seus devedores e criminosos para as colnias. Em linhas gerais
essa histria familiar e no precisa ser aqui repetida. Menos conhecido o exlio local
banimento da comunidade.
Que poderia fazer uma comunidade com os membros que eram indecorosos,
desempregados e fonte potencial de crime? A resposta era que, se essas pessoas no
pudessem provar que eram parte da comunidade em razo do nascimento ou longa
residncia, eram expulsas. As cidades pequenas temiam os estrangeiros que eventualmente
poderiam ser uma carga [299] econmica e romper a ordem de um compacto tecido social.
As cidades podiam se dar ao luxo de ser mais tolerantes, mas at as maiores comunidades
podiam, ao se sentir pressionadas, afastar seus membros parasitas quando eles se
434

BODDE, D., MORRIS, C. Law in Imperial China. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1967.
p.81-2, 84-5; BALAZS, . Le Trait juridique du "Souei-Chou". Leiden: E. J. Brill, 1954. p.23, 59, 66;
SHOWERMAN, G. Rome and the Romans. New York: Macmillan Co., 1931. p.411.

concentravam em grande nmero. No final do sculo XVI, Paris tinha uma populao de 100
mil habitantes, dos quais cerca de 30 mil eram mendigos. Obviamente, nenhuma cidade
podia esperar sobreviver por muito tempo com tamanha carga. Em 1606, um decreto do
Parlamento ordenou que os mendigos de Paris fossem chicoteados em praa pblica,
marcados no ombro e expulsos. Para proteger a capital contra o seu regresso um decreto de
1607 fixava grupos de arqueiros em todos os portes da cidade.435
Como a sociedade enfrentava o problema dos doentes mentais? Loucos so aqueles
cujas mentes divagam. Sem o controle das mentes racionais, seu comportamento errtico,
inofensivamente desordenado ou at violento. Desde os tempos da antiga Grcia at fins do
medievo, os doentes mentais receberam -alm da medicina de natureza mgica ou sagrada
dois tipos bsicos de tratamento: os violentos eram acorrentados em casas particulares e
instituies religiosas; os inofensivos eram pouco controlados e lhes era permitido misturarse com a populao. Quando os insanos eram muito numerosos e inoportunos, eram
expulsos da cidade e encorajados a vaguear pelo campo. A deciso de deportar os lunticos
para mais longe foi tomada entre fins da Idade Mdia e o sculo XVI. As autoridades da
cidade contratavam marinheiros e comerciantes para levarem os mentalmente confusos a
cidades distantes onde podiam se sentir literalmente perdidos.
Naturalmente, as sociedades queriam se livrar dos doentes mentais. Quando era
possvel comprovar que tinham vindo de outros lugares, em geral eram para l mandados
de volta. Cidades alems, assim como de outros pases, usavam esse recurso. At onde os
funcionrios locais estavam dispostos a chegar? Os conselheiros de Nuremberg, entre 1377
e 1397, deportaram 13 doentes mentais s expensas pblicas, para Bemberg, Passau e
Regensburg, e a lugares to distantes quanto Viena e Hungria.436 Uma maneira mais
bondosa era embarc-los e envi-los em peregrinao a lugares santos como o popular
santurio de Saint Dympha, em Gheel, perto de Anturpia. Ao longo do rio Reno e entre os
canais flamengos era provvel ver esses "barcos dos loucos" transportando sua carga de
insanos a lugares distantes. Esse procedimento, registrado por Sebastian Brant em sua bem
conhecida stira Das Narrenschiff, alcanou o mximo de popularidade na Europa Ocidental
durante o sculo XV.437 No "barco dos loucos", as imagens de loucura e gua estavam
habilmente associadas: a gua, um meio fluido expressando um estado que necessita de
definio, um smbolo adequado da loucura. Em contraste, a sanidade a terra firme que
as mentes instveis esperam alcanar e a se ancorar.
Para a nossa maneira de pensar, a resposta mais simples contra a ameaa de
pessoas incontrolveis confin-las em um espao, isto , em prises e asilos. Essa idia
no foi, entretanto, posta em prtica em nenhuma oportunidade antes do sculo XVI.
Evidentemente existiam prises nos tempos antigos, mas no eram consideradas como um
435

FOUCAULT, M. Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason. New York: Vintage
Books, 1973. p.47.
436
ROSEN, G. Madness in Society. Chicago: University of Chicago Press, 1968. p.140.
437
KINSMAN, R. S. Folly, Melancholy and Madness: A Study in Shifting Styles of Medicai Analysis and
Treatment, 1450-1675. In:___. (Ed.) The Darker Vision of the Renaissance: Beyond the Fields of Reason.
Berkeley e Los Angeles: University of Califrnia Press, 1974, p.282.

meio para controlar as pessoas indisciplinadas, nem tinham a inteno de ser um mtodo
de castigo. Os gregos pouco usaram as prises: a lei grega proibia a deteno de qualquer
pessoa acusada de um crime grave se ela pudesse encontrar trs pessoas que se
responsabilizassem por [301] ela. Os romanos reconheciam a possibilidade de priso, mas a
repudiavam. De acordo com Ulpiano, um jurista que trabalhou no incio do sculo III d.C,
uma priso (carcer) poderia ser usada para prender pessoas, mas no para castig-las. Era
um lugar para deter indivduos suspeitos antes do julgamento e criminosos convictos at
que chegasse a hora da execuo da pena de morte.438
Essa viso da funo da priso subsistiu com escassas mudanas durante todo o
perodo medieval da histria europeia. A recluso era um meio, no um fim. Por exemplo,
os devedores eram lanados no crcere at que pagassem suas dvidas, e os prisioneiros
importantes eram mantidos em calabouo at que o seu resgate fosse recebido. Um
prisioneiro podia definhar numa cela escura e bolorenta por um ano ou mais. Ele no podia
ter dvidas de que estava sendo cruelmente castigado, mas a sociedade fingia interpretar
de outro modo a sua situao. Essa diferena importante porque, no momento em que a
sociedade visse a priso como um lugar de castigo, tambm a veria como um lugar de
redeno. Consequentemente, brutalidade, idealismo e desesperana entrelaavam-se e
produziam as contraditrias imagens de prises e asilos que ainda nos confundem. Para
entender por que acontecia esta ambivalncia, devemos olhar para a primeira tentativa
europeia sistemtica de criar lugares de recluso: as casas para leprosos.
A lepra era pandmica na Europa entre os anos 1000 e 1400 d.C. Nessa poca os
leprosrios, quase 19 mil, representavam a face bexiguenta da Europa. Em 1226 mais de 2
mil apareceram nos registros oficiais da Frana. No sculo XV, a Gr-Bretanha tinha 362
lazaretos, dos quais 285 estavam na Inglaterra.439 Quase [302] sempre estavam localizados
fora dos povoados; o leprosrio mudava-se medida que a cidade se expandia em sua
direo. A condio desprezvel da instituio sugerida pelo fato de, em Rostock, Colnia e
outros lugares, estar situada no lugar onde em outros tempos os criminosos haviam sido
executados. Tambm, quando possvel, os leprosrios eram construdos na direo do vento
em relao cidade, de maneira que o ar repugnante no contaminasse os habitantes
sadios. Os leprosos eram isolados. As cerimnias religiosas praticadas para afast--los do
mundo pouco diferiam dos ofcios para os mortos.440
Por que existia tanto medo dos leprosos? O medo em nosso tempo baseia-se na
suspeita de que a doena transmissvel. Tinham as pessoas da Idade Mdia conhecimento
desse fato? Em 1346, Eduardo III publicou um decreto expulsando todos os leprosos
residentes em Londres: pensava que eles pudessem procurar alvio em conjunto ao infectar
438

RIEMSCHNEIDER, K. K. Prison and Punishment in Early Anatolia. Journal ofthe Economic and Social History
of the Orient, v.22, pt.l, p.l 14-5, 1977.
439
SPINK, W. W. Infectious Diseases: A History of Their Control. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1978. p.159.
440
JEANSELME, E. Comment 1'Europe, au Moyen ge se protgea contre Ia lpre. Bulletin, Socit Franaise
d'Histoire de Ia Mderne, v.25, p.75-81, 1931; BRODY, S. N. The Disease of the Soul: Leprosy in medieval
Literatura. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1974. p.73-5.

deliberadamente os sos.441 No final do sculo XV, quase no se duvidava de que a infeco


fosse a razo inevitvel para isolar os leprosos. Menos claro o que motivou a construo
de lazaretos e colnias no comeo da Idade Mdia. O perigo de infeco no parecia ento
preocupar a mente das pessoas. Nada nas cartas patentes dos hospitais revela alguma
preocupao em diminuir o aumento da doena. Sabia-se que os doentes procuravam ser
admitidos no hospital: a admisso era considerada um privilgio, a expulso um castigo. Se
as pessoas temiam a doena, o medo no era suficiente para prevenir que os velhos e
doentes procurassem comida e asilo em um leprosrio. Ademais, apesar de os afetados
viverem separados, no estavam sob priso domiciliar. Um doente podia [303] sem grande
dificuldade obter licena para visitar uma cidade vizinha e at pernoitar l.442
Algum medo de contgio provavelmente sempre existiu, especialmente quando
eram visveis as horrveis feridas; todavia, maior motivo para segregar os leprosos nos
sculos XI e XII era o fato de se pensar que carregavam o estigma da corrupo. A lepra era
vista como uma doena moral, e suas vtimas ameaavam a sociedade quer com seus maus
comportamentos, quer por meio da infeco. A lepra e a luxria na mente medieval
estavam unidas. Os leprosos eram pessoas obscenas e lascivas, pecadoras. Mas, embora
fossem pecadores, de algum modo, ao contrrio de outros pecadores, eram perdoados do
peso total da responsabilidade de seus pecados. A Igreja os declarava mortos para o mundo,
mas suas almas ainda podiam ser salvas.
Os hospitais para leprosos eram essencialmente instituies religiosas; mesmo os
administrados pelos cidados de uma cidade funcionavam sob o patrocnio da Igreja. Os
regulamentos dos leprosrios salientavam a salvao da alma. Em alguns estabelecimentos
o pessoal religioso era muito mais numeroso que os doentes. Sob a influncia da Igreja, as
atitudes para com a lepra tornaram-se altamente contraditrias: a doena era a marca
externa tanto dos pecadores condenados ao inferno quanto de algum sob a graa celestial
de Deus - isto , uma pessoa digna de participar da agonia e humilhao do prprio Cristo
para a salvao do mundo. So Hugo de Lincoln (1140-1200) escreveu com extravagante
entusiasmo sobre os leprosos como as flores do Paraso, prolas na coroa do Rei Eterno.443
O bispo de Tournai recomendava em 1239 que a doena fosse considerada uma ddiva de
Deus. As colnias de leprosos eram, na verdade, lugares de horror, "cidades dos
condenados"; por outro lado, atravs das lentes da viso mstica, eram percebidos como
dotados da graa celestial.
Por volta de 1400 comeou a declinar a virulncia da lepra. A doena deixou de
aterrorizar a sociedade. Os leprosrios diminuram, e assim uma forma de recluso chegou
ao fim. Mas no a recluso em si. De fato, podemos considerar o sculo XV como o comeo
de uma "poca de recluso" qual ainda pertencemos. Que foras e acontecimentos
produziram essa mudana? A mais evidente dentre elas pode ser resumida da seguinte
maneira: a Europa ocidental sofreu uma severa desarticulao econmica e social durante
441

KINSMAN, R. S. Folly, Melancholy, and Madness, op. cit., p.293.


RICHARDS, E The Medieval Leper and His Northern Heirs. Cambridge, Eng.: D. S. Brewer, 1977. p.33, 51.
443
CLAY, R. M. The Medieval Hospitais ofEngland (1909). London: Frank Cass, 1966, p.50-1.
442

os sculos XV e XVI. Algumas dessas desarticulaes significaram progressos no sentido de


mudana de uma economia feudal para uma economia capitalista. A populao cresceu
rapidamente, os salrios diminuram e o desemprego era grande. As cidades ganharam
novas indstrias e prosperaram, mas ao mesmo tempo enchiam-se de pobres e
desempregados. Os campos rurais ingleses, antes cultivados, foram cercados e usados pelos
fazendeiros abastados para criar ovelhas. Camponeses sem trabalho e sem terra vagueavam
sem rumo pelas estradas e pelas cidades. As guerras contriburam para o caos social e a
propenso violncia. Desertores, soldados desmobilizados e homens desengajados de
exrcitos particulares uniam-se s crescentes torrentes de mendigos e vagabundos.
Enquanto a demanda por instituies de caridade aumentava, as organizaes religiosas,
que antes dirigiam asilos de pobres e hospitais, estavam deterioradas e no podiam atender
as mnimas necessidades dos pobres e doentes.444
[305] Os governantes viam alarmados essa crescente onda de vadiagem. Os
mendigos solitrios eram uma praga invisvel e um incmodo; e pior ainda, muitos
vagabundos aterrorizavam o pas, em bandos organizados. Roubavam, saqueavam, violavam
as mulheres e matavam; convertiam-se em peste nos casamentos e funerais; e os que
dentre eles tinham mais conscincia poltica predicavam a sedio.445
Os monarcas Tudor da Inglaterra reconheceram a vadiagem como uma ameaa
ordem pblica e um desafio a sua autoridade. Periodicamente eram aprovadas leis severas
para limitar a movimentao sem destino. Todo o peso da legislao e da poltica Tudor
estava voltado para a ideia de confinar as pessoas pobres em suas casas localizadas nos
limites paroquiais. A parquia era a unidade bsica desta responsabilidade. Aqueles que
dela saam deviam ser a ela mandados de volta. O decreto de 1495 exigia que todos os
funcionrios, do xerife para baixo, at os insignificantes guardas, colocassem os vagabundos
nos troncos a po e gua durante trs dias e duas noites, e ento os obrigassem a voltar
dentro de um perodo de seis semanas s parquias onde nasceram ou nas quais moraram
muito tempo. Em 1531, uma lei impunha penas severas contra os mendigos que no tinham
licena; vadios e ociosos rebeldes eram chicoteados e depois mandados de volta a suas
parquias.446
Em resumo, os pobres tinham de ficar quietos em um lugar. O que a comunidade
local deveria fazer com eles? Idealmente os indigentes exemplares incapazes de se cuidar
encontravam refugio em um asilo. Por outro lado, os mendigos e desocupados vigorosos
eram colocados em uma casa de correo onde, pelo trabalho, reza e aquisio de hbitos
aceitveis podiam se [306] tornar membros produtivos da sociedade. A primeira casa de
correo foi aberta em Londres em 1556. Foi a transformao de um velho palcio chamado
Bridewell, que havia pertencido a Eduardo VI. O palcio restaurado recebeu vagabundos e
444

JORDAN, W. K. Philanthropy in England, 1480-1660. London: George Allen & Unwin, 1959; COBURN, J. S.
The Nature and Incidence of Crime in England, 1559-1625: A Preliminary Survey. In:___. (Ed.) Crime in England,
1550-1800. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1977. p.60-1; GEREMEK, B. Men Without Masters:
Marginal Society During the Pre-industrial Era. Diogenes, n.98, vero 1977. p.28-54.
445
AYEDELOTTE, F. Elizabethan Rogues and Vagabonds (1913). New York: Barnes & Noble, 1967. p.52-3.
446
RIBTON-TURNER, C. J. A History of Vagrants and Vagrancy. London: Chapman & Hall, 1887. p.67-78.

prostitutas robustos, que eram obrigados a trabalhar: as mulheres na cardagem e fiao; os


homens na padaria, na moenda de milho no moinho de roda ou na fabricao de pregos em
uma forja. Em 1576, o Parlamento tentou diminuir a pobreza ao ordenar que cada condado
instalasse pelo menos uma bridewell ou casa de correo dentro de seus limites. Talvez
tenham sido instaladas, deste modo, cerca de 200 bridewells. A casa de correo no foi
originalmente criada para ser um lugar de castigo. Seu propsito aparente foi o de
empregar os pobres, ensinar aos jovens um ofcio e reformar os vadios. Umas poucas
instituies dessas, especialmente na primeira fase aps sua fundao, conseguiram um
certo sucesso ao restituir aos internos uma vida ordenada, mas no final do sculo XVII
tornaram-se indiferenciadas de um crcere comum.447
Inspiradas nos prottipos ingleses, centenas de casas de correo apareceram na
Europa durante os sculos XVII e XVIII. A primeira destas foi a tuchthuis, ou casa de
disciplina, em Amsterd. Fundada em 1598 e ocupando um convento de freiras
abandonado, atendia uma grande mistura de gente que variava de infratores perigosos e
condenados priso perptua, passando por delinquentes leves como mendigos e fugitivos
principiantes at os incorrigveis filhos de burgueses ricos. A tuchthuis foi planejada pelo seu
primeiro fundador como um reformatrio no qual os reclusos que recebiam treinamento
vocacional em uma variedade de tcnicas aprendiam a ser diligentes e temerosos a Deus.
De fato, essas casas holandesas logo se transformaram em fbricas municipais com mo de
obra cativa [307] cruelmente explorada em benefcio de comerciantes e fabricantes de
manufaturados. As instituies holandesas ofereceram os modelos para o estabelecimento
de casas de disciplina similares em outras partes da Europa. A primeira casa de disciplina
ale-ni, desempenhando tambm o papel de casa de correo, foi construda em
Hamburgo, em 1620. Seus amplos alojamentos podiam acomodar 500 reclusos. Embora a
instituio proporcionasse trabalho aos pobres que queriam trabalhar, seu propsito
primordial era receber mendigos, bbados e desocupados das ruas e obrig-los a ganhar a
vida com trabalhos forados. No fim do sculo XVIII, a Alemanha possua sessenta dessas
instituies.448
A maior casa de recluso europia foi o Hpital Gnral de Paris. Logo aps a sua
fundao em 1656, seus ocupantes chegaram ao surpreendente nmero de 6 mil, o que
queria dizer que, em Paris, uma em cada cem pessoas tinha passado algum tempo naquele
lugar. No obstante se pretender que o Hpital Gnral fosse um refgio para os pobres e
doentes, seu funcionamento demonstrou um total descaso pelo conceito de cuidado
mdico. A principal preocupao da instituio era a ordem como a entendiam a
monarquia absoluta e a nova burguesia. A inatividade era a fonte de todo mal, e o prprio
mal podia ser definido simplesmente como a fora que produz destruio e caos. No
trabalho duro e persistente residia a salvao pessoal e social; todos os meios podiam
ser usados para imp-lo, incluindo grilhes, cadeias, chicote e calabouo. O modelo de Paris
era considerado um sucesso. Um dito real, datado de 16 de junho de 1676, exigia o
447
448

HOWARD, D. L. The English Prisons: Their Past and Their Future. London: Methuen & Co., 1960. p.ll.
SELLIN, J. T. Slavery and the Penal System. New York: Elsevier Scientific Pu-blishing Co., 1976. p. 70-82.

estabelecimento de um hpital gnral em todas as cidades do reino.449 [308]


Quem se beneficiava com essas permanncias passageiras nesses lugares de
confinamento? Em princpio grande variedade de tipos humanos habitantes de Paris que
passaram pelo Hpital Gnral: delinquentes, depravados, libertinos, blasfemadores,
lunticos, prdigos, perdulrios, grvidas solteiras, aleijados e incurveis, mendigos,
crianas abandonadas, jovens e idosos sem casa. Apesar de a instituio parisiense tentar
separar seus clientes por uma simples regra de sexo e idade, esta frequentemente era uma
tarefa imprecisa: assim, a unidade conhecida como Salptrire, destinada a mulheres e
meninas, inclua homens velhos assim como rapazes, e entre as mulheres uma miscelnea
de tipos desde lunticos delirantes at mes doentes.450
Nos sculos XVII e XVIII, a sociedade respeitvel da Europa Ocidental tendia a
mostrar cada vez menos tolerncia ao convvio com pessoas que eram consideradas
esquisitas e insubordinadas. Os prescritos e marginais eram, se no uma ameaa fsica, pelo
menos uma fonte de vergonha; pouco importava se eram criminosos ou devedores,
bbados ou lunticos, desde que fossem afastados da sociedade respeitvel e encarcerados.
O grande defeito das casas de recluso europeias, como observou o reformista ingls John
Howard no quarto final do sculo XVIII, era esta mistura indiscriminada dos reclusos.451
A teoria e a prtica de recluso eram ricas em contradies, paradoxos e ironias. J
vimos a ironia em converter um palcio ou um convento em uma casa de correo. Em
verdade, na Europa a maioria dos crceres em meados do sculo XVIII eram lugares
horrveis, tanto vistos de fora como por dentro. Na Inglaterra nenhum foi construdo
especialmente com o propsito de [309] alojar depravados, a menos que se considere o
calabouo do castelo. O tipo de estrutura colocado em uso inclua o poro de uma casa e o
porto da muralha da cidade Newgate, por exemplo. Por outro lado, existiam poucos
lugares de recluso, quase palacianos no luxo, que haviam sido construdos com um senso
de orgulho comunitrio. O Hpital Gnral de Paris foi o exemplo mximo. Sua dimenso e
prestgio inspiraram a construo em Londres do novo Hospital Bethlem para dementes,
que foi inaugurado em 1676. Este asilo New Bedlam foi muito admirado em seu tempo.
O redator de um jornal, John Evelyn, o considerava "excelente". Os visitantes estrangeiros
eram prdigos em elogios. Logo aps a inaugurao, um escritor de baladas fez um cartaz
impresso s de um lado com cem linhas intitulado "Beleza de Bethlem, Caridade de Londres
e Glria da Cidade".452 A instituio, no entanto, reunia evidentes contradies. Uma era
entre a esplndida arquitetura exterior e as celas ftidas, correntes, grilhes e chicotes
interiores. Outra, igualmente dolorosa, agora que temos conscincia disso, era a defasagem entre o estado ruinoso dos dementes e a sua popularidade como atrao turstica.
No sculo XVII e primeira parte do sculo XVIII, os lunticos eram vistos como a criatura
mais vil, algum reduzido quase ao estado de pura animalidade, mas possuindo ainda uma
449

FOUCAULT, M. Madness and Civilization, op. cit., p.41.


GUILLAIN, G., MATHIEU, P La Salptrire. Paris: Masson, 1925. p.20, 35.
451
HOWARD, J. Prisons and Lazarettos (4.ed., 1792). Montclair, N. J.: Patterson Smith, 1973.v.l,p.8.
452
O'DONOGHUE, E. G. The Story of Bethlehem Hospital. London: Fisher Unwin, 1914. p.202, 210.
450

alma que podia ser salva. Onde o criminoso e o doente mental eram presos juntos, a
compaixo ia para o criminoso por ter de suportar essa companhia. Porm no somente a
ral, mas os mais refinados membros da sociedade afluam em multido a Bedlam na busca
de entretenimento. Do mesmo modo que em nossos dias as pessoas podem cruelmente
importunar os animais enjaulados no zoolgico, assim antigamente os visitantes de Bedlam
deliberadamente procuravam irritar os asilados acorrentados em suas celas, ou os [310]
embebedavam com gim para conseguir atos mais grotescos. Antes que suas portas fossem
finalmente fechadas ao pblico em 1770, o Hospital Bethlem chegou a admitir anualmente
96 mil visitantes. As entradas pagas no porto mantinham a instituio.453
Dos diferentes tipos de pessoas mal-afamadas confinadas atrs das grades, somente
os lunticos atraam grande nmero de expectadores curiosos. Delinquentes, mendigos e
vagabundos em suas celas no ofereciam um atrativo especial. As prises eram evitadas;
elas produziam inquietao e at medo. Na Inglaterra, pelo menos desde o sculo XV, o
termo "febre das cadeias" estava em moda e pronunciado com temor: era empregado
geralmente ao referir-se s doenas que quase invariavelmente aniquilavam os presos. No
sculo XVII o Parlamento fez tmidas tentativas para reduzir a virulncia da febre das
prises, mas com parcos resultados. Aps mais de um sculo continuou sendo uma aflio
comum. Por que aparentemente persistiu, sem poder ser erradicada? Quem deu uma
resposta foi o Dr. William Smith que, ao escrever em 1776, levantou seu dedo acusador
contra o planejamento das prises e o seu deplorvel estado de manuteno. As celas de
algumas prises estavam no subsolo; nelas "eram colocados os prisioneiros para lutar com
ratos pela escassa quantidade de comida jogada a eles atravs de um alapo".
Frequentemente as celas eram midas e o cho chegava a estar coberto com vrios
centmetros de gua. As prises no tinham chamins, nem lareiras, nem camas, mas feixes
de palha, e estes passavam tanto tempo sem que fossem trocados que exalavam "um bafo
repugnante".454 No levantamento feito por John Howard na Europa continental, fica claro
que as prises de l no eram melhores. [311]
Naturalmente, as pessoas tinham motivo para temer a priso: coisas horrveis
aconteciam atrs de suas paredes. Em meados do sculo XVIII, no entanto, ingleses e
franceses repentinamente viram os lugares de confinamento como fontes de um mal que
no podia ser contido; se espalharia e ameaaria a cidade mesmo que os delinquentes
permanecessem atrs das grades. O medo era de uma podrido indefinida tanto fsica
quanto moral. Acreditava-se que a violncia e degradao das prises e asilos produziam
um ar nocivo que podia ser sentido a centenas de metros de distncia. A ideia de
fermentao, ento nova para a cincia, aumentou a suspeita. Toda classe de vapores
nocivos e lquidos corrosivos podiam estar fermentando no confinamento das celas da
priso, de onde certamente escapariam para atacar as reas residenciais vizinhas.
Temiam-se mais coisas alm da febre das cadeias. Na Inglaterra, um acontecimento
453

REED JR., R., R. Bedlam on the Jacobean Stage. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1952.
p.25.
454
HINDE, R. S. The British Penal System, 1773-1950. London: Gerald Duck-worth&Co., 1951. p. 13.

em particular aumentou o medo do que poderia ser um mal incontrolvel. Em abril de 1750,
dois prisioneiros doentes de Newgate infectaram a Old Bailey, onde estavam esperando o
julgamento. O resultado foi cinqenta mortos, incluindo o juiz, o jurado, os advogados e
muitos espectadores. "Este desastre convenceu a Cmara Municipal de Londres a comear
as negociaes com Whitehall (o governo britnico) sobre o auxlio financeiro para
reconstruir o que o xerife Janssen tinha chamado 'esse abominvel lugar de bestialidade e
corrupo'".455 Quando uma epidemia eclodiu de um extremo a outro de Paris em 1780, os
cidados estavam to convencidos de que a infeco tinha vindo do Hpital Gnral, que
falaram em incendiar os edifcios de Bictre.456
A velha Europa era uma mistura de esplendor e decadncia; no outro lado do
Atlntico existia um Novo Mundo estimulante. [312] Como evoluiu o expediente de recluso
na Amrica do Norte durante o perodo colonial e nas primeiras dcadas da independncia
americana? A histria, bem relatada por David Rothman, difere e ainda assemelha-se
experincia europia.457 No comeo do perodo colonial, dificilmente se podia falar na
existncia de instituies de recluso. As casas de correo que comearam a proliferar na
Europa na segunda metade do sculo XVII no encontraram eco no Novo Mundo. A
principal razo era que a pobreza nunca fustigou as comunidades locais; as famlias
cuidavam de seus prprios dependentes. Apenas algumas cidades mantinham um asilo, e
usavam-no como ltimo recurso. Nova York abriu em 1736 um asilo com mltiplos
propsitos. Era uma "Casa para Pobres, Casa de Trabalho e Casa de Correo". Os dementes
leves tambm eram admitidos e trabalhavam com os outros internos. A disciplina pouco
diferia da de uma casa normal e, realmente, a arquitetura da instituio simulava a de uma
residncia comum. O mesmo se pode dizer do asilo de Boston e de asilos similares em
qualquer outra parte. Comumente ocupavam espao dentro dos limites da cidade e no
apresentavam nada diferente. Nem na aparncia nem no modo que operavam. Os crceres
do perodo colonial tambm assemelhavam-se casa de famlia normal em estrutura e
rotina. No eram destinados a intimidar os criminosos. As fugas eram fceis e frequentes.
Por outro lado, evidente que a Amrica colonial conservou muitas das atitudes do
Velho Mundo para com os criminosos, vagabundos e lunticos. O castigo fsico era severo e
inclua o tronco ou pelourinho, alm das forcas, que eram equipamentos padronizados em
povoados de porte regular. Rigorosos cdigos foram sancionados como lei para encarcerar
mendigos e vagabundos. Na colnia de Nova York, o cdigo n. 1.683 atribua [313] poder
aos policiais da cidade de mandar de volta os vagabundos "para o condado de onde
vieram". Os regulamentos contra a vadiagem foram reforados em 1721.
O tratamento dos doentes mentais graves era parecido com o da Europa. O primeiro
hospital geral na Amrica colonial, o Hospital da Pensilvnia, abriu suas portas aos doentes
em 1756. Os doentes mentais eram presos no poro. Frequentemente eram acorrentados a
455

IGNATIEFF, M. A Just Measure ofPain: The Penitentiary in the Industrial Revolution, 1750-1850. New York:
Pantheon Books, 1978. p.44.
456
FOUCAULT, M. Madness and Civilization, op. cit., p.202-4.
457
ROTHMAN, D. J. The Discovery ofthe Asylum: Social Order and Disorder in the New Republic. Boston: Little,
Brown & Co., 1971.

argolas de ferro pregadas no cho ou na parede de suas celas. O guarda carregava consigo
um chicote e o usava vontade. Os lunticos eram considerados animais selvagens. As
pessoas da cidade divertiam seus hspedes de outra cidade levando-os a observar e a
zombar dos doentes mentais. Uma cruel fantasia dessa poca era que os insanos, como as
feras, eram insensveis ao tempo e, portanto, podiam permanecer nus em suas celas. O
erudito Dr. Benjamin Rush lutou contra esse costume sdico, mas ele mesmo no tinha se
livrado da noo de que os doentes mentais eram sub-humanos. Ele acreditava, por
exemplo, que os dementes podiam ser "domesticados" atravs da privao total de comida,
citando em apoio da sua ideia o fato de que na ndia os elefantes selvagens eram
domesticados negando-lhes as vitualhas at que se transformassem em plidas sombras do
que foram antes. Ele tambm sugeriu que os mtodos usados para domar cavalos selvagens
fossem aplicados aos doentes violentos.458
Segundo Rotham, duas grandes mudanas na mentalidade penal ocorreram no
perodo entre a Independncia e a Guerra Civil. Da Independncia at a primeira dcada do
sculo XIX, os americanos sob a influncia das ideias do Iluminismo cogitaram diminuir o
castigo fsico, especialmente o uso da forca, e eram favorveis a um sistema gradativo de
encarceramento que estivesse de acordo com a severidade da ofensa. O medo de uma
[314] priso certa em lugar da utilizao incerta da forca impediria o crime. Durante este
perodo, a nfase foi colocada na necessidade de reformar o sistema legal e a criao de
prises como seu instrumento material. Mas recebeu pouca ateno de como a recluso
poderia afetar os reclusos e a sociedade livre fora das prises.
Na segunda dcada do sculo XIX, o foco do pensamento penal americano mudou de
direo, do sistema legal para os criminosos e a penitenciria. Entre a dcada de 1820 e a
Guerra Civil, a filosofia e a construo de lugares de recluso passaram por mudanas que
foram revolucionrias, idealistas e cheias de ironia. Uma ideia muito importante nessa
poca era que a sociedade, e no o pecado, causava o crime. E como viam a sua sociedade
os americanos da era jacksoniana? Eles estavam orgulhosos e, no obstante, tambm
profundamente intranquilos: orgulhosos porque tinham abandonado as crueldades do
passado recente, e intranquilos porque podiam ver virtudes na antiga ordem social, nas
comunidades estveis e nas posies inalterveis na escala social que seus predecessores
desfrutaram, mas que, desafiadas, foram objetadas em seu prprio tempo. A sociedade
parecia beira do caos. Acreditava-se que os jovens, sem o apoio e o assdio da disciplina
de suas famlias, podiam facilmente sucumbir s inmeras tentaes da cidade: tabernas,
teatros cheios de fregueses dissolutos, casas de prostituio e ruas, cujos frequentadores
incluam muitos ladres e bbados.459
O que se podia fazer? Podia-se procurar fechar as tabernas e as casas de m
reputao. Uma soluo alternativa era criar um lugar especial para os marginais: separ-los
da sociedade que os corrompera e coloc-los em um ambiente livre de corrupo, isto ,
uma priso. Esse tipo de lugar ideal exigia um isolamento quase total e a mais estrita
458
459

DEUTSCH, A. The Mentally Ill in America, 2.ed. New York: Columbia University Press, 1949. p.64-5.
ROTHMAN, D. J. Discovery ofthe Asylum, op. cit., p.69-71.

disciplina. Obviamente no teria sentido retirar os criminosos dos seus ambientes


depravados [315] para apenas exp-los m influncia de outros convictos. Eles deviam
ficar separados de outros prisioneiros assim como do mundo exterior; nem sequer as suas
famlias deveriam visit-los. A obedincia tinha que ser absoluta e o chicote aplicado
vontade.
Um surpreendente dogma da f reformista dessa poca era a crena no poder da
arquitetura para mudar a personalidade humana. Os reformadores empenhavam-se e no
poupavam gastos para construir prdios que acreditavam poder reeducar as criaturas cadas
em desgraa ao regular o seu tempo e espao at nos mnimos detalhes- A arquitetura foi
exaltada como uma importante cincia moral. O intricado interior da penitenciria refletia a
necessidade de isolamento e controle. A grandiosidade exterior transmitia uma sensao de
poder. As prises na era jacksoniana, usualmente construdas em um ambiente pastoril,
pareciam-se com castelos medievais no meio de seus domnios. Quase no h dvida de
que os cidados estavam orgulhosos de suas instituies penais, que atraam no somente
turistas locais, mas tambm distintos reformistas e escritores do estrangeiro inclusive
Alexis de Tocqueville. Por volta da dcada de 1830 as penitencirias americanas tinham
alcanado fama mundial.460 E estranho, para dizer o mnimo, que um pas que se gabava da
sua liberdade tambm oferecesse as suas prises rigorosamente controladas para que o
mundo as admirasse. De fato, alguns proponentes da penitenciria estavam to encantados
de suas criaes que as sugeriram como um modelo valioso para uma sociedade mais
ampla. Os asilos e as casas de correo, eles acreditavam, sairiam beneficiados com o
programa de ao das prises ideais; alm disso, na opinio da Sociedade de Disciplina da
Priso de Boston, tais programas podiam tambm [316] "promover muita ordem, seriedade
e pureza nas famlias numerosas, internatos de homens e de mulheres, e universidades".461
Antes de 1800, os insanos leves eram cuidados em casa, por suas famlias, ou com
dinheiro pblico nos asilos para doentes pobres. Os doentes graves eram tratados como
criminosos se cometiam atos de violncia, ou como criaturas sub-humanas a serem
domesticadas, quer em recluso em casa, quer no poro de um hospital. As ideias do
Iluminismo tanto quanto as crenas e a caridade eficaz dos quacres finalmente
transformaram as atitudes para com o tratamento dos mentalmente perturbados. Em 1792,
o ano no qual o mdico e reformista Philippe Pinei dramaticamente liberou os dementes de
suas cadeias em Bictre, foi tambm o ano no qual os quacres de York, Inglaterra,
inauguraram o Asilo (Retreat), um hospital para os mentalmente defeituosos, administrado
de acordo com princpios humanos. Em 1817 os quacres da Pensilvnia inauguraram um
asilo em Frankford inspirado no Retreat de York.462 At mais ou menos 1820, no entanto, as
medidas tomadas para melhorar os asilos eram em sua grande maioria de carter privado e
460

McKELVEY, B. American Prisons: A Study in American Social History Prior to 1915. Chicago: University of
Chicago Press, 1936. p.16-21.
461
ROTHMAN, J. D. Discovery ofthe Asylum, op. cit., p.79-84; para casos europeus, ver FOUCAULT, M.
Displine and Punish: The Birth ofthe Prison. New York: Pantheon Books, 1977, e IGNATIEFF, M. AJust Measure
ofPain, op. cit.
462
DEUTSCH, A. The Mentally ill in America, op. cit., p.92-5.

ocasional; depois chegaram a ser mais ambiciosas, sistemticas e pblicas. Por volta de
1850, quase todas as legislaturas do Nordeste e Meio Oeste mantinham um asilo; em 1860,
28 dos 33 estados tinham instituies pblicas para os dementes.
Qual foi a causa da reforma? A mudana menos surpreendente se for vista como
parte da ampla proposta da era jacksoniana que considerava a recluso como uma soluo
aos problemas da sociedade. Sob a influncia do Iluminismo e dos quacres, as pessoas
dementes eram tratadas mais humanitariamente, mas os americanos comearam a ver que
o cuidado gentil no [317] conduzia necessariamente cura, e na dcada de 1830 chegaram
a acreditar que a doena mental estava aumentando. Qual seria a causa? Influentes
opinies mdicas e polticas no duvidavam de que a insanidade tinha razes orgnicas e
bioqumicas, porm acreditavam sobretudo que a causa principal estava na natureza catica
da sociedade. Os europeus h muito que suspeitavam da existncia de uma ligao entre
civilizao e loucura, mas os americanos, com seu profundo preconceito antiurbano,
transformaram a suspeita em uma doutrina. A correria e a violncia da vida nas cidades, a
mobilidade social, o desafio intelectual na participao poltica e a angstia de escolha
quando h liberdade religiosa tudo isso fazia grande presso na mente. O louco, para
sarar, devia ser removido da ordem social alarmantemente fluida da nova repblica e
colocado em um meio ambiente isolado e especialmente criado onde prevalecessem a
ordem e as rotinas disciplinadas.
A cura, como a recuperao dos criminosos, era arquitetnica e administrativa. Os
asilos para doentes mentais multiplicaram-se. Eles apareciam nos terrenos planos das
paisagens rurais e nas casas pequenas dos novos subrbios. Suas paredes macias
tornaram-se marcos familiares na Amrica antes da Guerra Civil. Dentro dos asilos
ocorreram melhorias; os arquitetos das prises deixaram de crer que era necessria a
existncia de celas escuras nos pores. 463 Durante as dcadas de 1830 e 1840 era
frequentemente benvolo o tratamento aos doentes. Os diretores mdicos aboliram os
chicotes e correntes, substituindo-os por uma vida altamente regulamentada, baseada na
execuo de trabalhos manuais escolhidos cuidadosamente. Sem dvida o hospital
psiquitrico era extremamente repressivo. Seu aspecto exterior macio, to diferente das
casas comuns, simbolizava o poder de um sistema totalitrio. Porm, o poder tinha como
finalidade restabelecer a ordem mental [318] perturbada; e o hospital, tanto em seu
desenho fsico quanto em sua administrao, tinha algumas das caractersticas de uma
"comunidade utpica" rigidamente organizada que procurava se distanciar das contnuas e
conflitantes demandas do mundo.
Uma nao nova no Novo Mundo devia ter a sua parcela de delinqentes e loucos,
mas seguramente no de indigentes. Durante os sculos XVII e XVIII os colonos americanos
de fato no mostraram muita preocupao com os problemas da pobreza. Pelos padres
ingleses, o nmero de indigentes dependentes da caridade pblica era pequeno. To
recentemente quanto em 1814 o influente jornalista Hezekiah Niles chamou a ateno para
o fato de que o Asilo de Filadlfia, que albergava aproximadamente 700 indigentes, teria
463

ROTHMAN, D. J. Discovery of the Asylum, op. cit., p. 129-30.

que ter atendido 18 mil se a predominncia da pobreza tivesse sido como na Inglaterra.464
No comeo do sculo XIX, no entanto, ocorreu uma mudana de percepo. Os
americanos adquiriram uma nova sensibilidade para com a pobreza extrema, vendo-a como
um problema social e uma fonte potencial de distrbio. O pobre precisava de alguma
maneira ser controlado e tornado produtivo. As pessoas respeitveis manifestavam pouca
compaixo pelos indigentes saudveis e fortes, que consideravam preguiosos, sem carter
e intemperados. A sociedade no podia ser culpada da existncia deles como o foi em
certa medida pelos delinquentes e lunticos. A sociedade em um sentido mais amplo foi,
certamente, culpada de proporcionar tentaes na forma de tabernas, lugares de venda de
bebidas e salas de jogo, porm as pessoas respeitveis acreditavam que mesmo que
houvesse poucas tabernas ou que as salas de jogo estivessem bem escondidas, os pobres as
encontrariam com uma diligncia que nunca demonstravam para encontrar trabalho. Qual
seria a soluo? No surpreende que nesta rea como em muitas outras a resposta
americana da [319] poca jacksoniana fosse a recluso. Nas primeiras trs dcadas do
sculo XIX o nmero de casas pobres aumentou rapidamente, primeiro nos estados de
Massachusetts e Nova York, depois nos da Nova Inglaterra, Meio Atlntico e Meio Oeste. No
Meio Oeste era to grande o interesse em confinar os pobres que foram construdos asilos
em povoados que apenas tinham poucos pobres para ocup-los.465
O experimento americano com a recluso desfrutou, na melhor das hipteses, um
xito apenas temporrio. Como um lugar ideal onde o criminoso, o luntico e o indigente
podiam ser reeducados atravs do trabalho disciplinado, s tinha probabilidade de dar certo
se fosse pequeno e recebesse apoio desinteressado da comunidade. Este quase nunca foi o
caso. Conforme o nmero de marginais e indigentes aumentava, as instituies
rapidamente ficaram superlotadas e foram obrigadas a mudar de perfil. O Hartford Retreat,
inaugurado em 1824, podia acomodar 40 doentes, porm um total estimado em mil
dementes necessitava de cuidados em Connecticut. A Casa da Indstria de Boston,
construda em 1823, era um modelo de instituio que dava emprego aos pobres em
condies de trabalhar. Somente dez anos depois, transformou-se em um depsito de
doentes, dementes e crianas desamparadas.466 Durante a dcada de 1850 quase todos os
asilos estavam perdendo as suas funes especficas, e j na dcada de 1870 restavam
poucos traos dos propsitos originais.467 O mundo ordenado que seria criado atrs das
paredes ruiu e ameaava chegar ao caos. A ideia de tratamento moral ou reforma
desaparecia gradualmente medida que os guardas se preocupavam mais com a simples
manuteno da segurana. No final do sculo XIX os grandes edifcios dos [320] asilos, no
mais cobertos com o manto idealista, apareciam nus na paisagem como objetos
vergonhosos e repulsivos.
Encarcerar os marginais no resolvia os problemas da sociedade. Que melhores
464

GROB, G. N. Mental Institutions in America: Social Policy to 1875. New York: Free Press, 1973. p.89.
ROTHMAN, J. D. Discovery of the Asylum, op. cit., p.184-5.
466
DEUTSCH, A. The Mentally III in America, op, cit., p. 116-29.
467
ROTHMAN, J. D. Discovery ofthe Asylum, op. cit., p.237.
465

solues seriam possveis? A sabedoria predominante do sculo XX, desde a dcada de


1950, devolver, to logo se justifique, ao seio da sociedade os delinquentes, retardados
mentais e dementes.468 A priso com as suas muralhas semelhantes s de uma fortaleza e as
suas torres de vigilncia ainda representam uma lembrana apavorante de uma antiga
crena na regenerao por meio do confinamento. Agora est sendo substituda por um
novo ideal, em parte induzido pela vergonha da invisibilidade: assim, uma priso moderna
pode, de longe, parecer uma escola secundria, ou localizar-se na baixada, incrustada nas
ladeiras da colina para que mal possa ser vista da rodovia.469

468

The Plight of the "Deinstitutionalized" Mental Patient. Science, v.200, p.1366, jun. 1978.
Planeja-se uma nova cadeia estadual de alta segurana para Minnesota. um prdio baixo assentado numa
ladeira com vista para o rio Saint Croix, quase invisvel da rodovia e circundado apenas por uma corrente...
Hoje, a tendncia construir prises que no paream prises". Minneapolis Tribune, jun. 17,1978,p.ll.
469

15. O crculo aberto


[321] Procuramos segurana e somos curiosos: isso caracteriza no apenas os seres
humanos, mas todos os animais superiores. "Segurana" e "curiosidade" tm a mesma raiz
latina cura, que significa ansiedade, cuidado, cuidado mdico e cura. Em um lugar seguro
estamos cuidados e estamos descuidados. Mas nunca completamente descuidados porque
o mundo est cheio de surpresas. Alm disso, sabemos, assim como todos os animais
superiores, graas ao crebro e aos sensores para a distncia, que sempre h outro mundo
alm, no importando qual seja o espao que tenhamos circunscrito, conquistado e tornado
seguro para ns mesmos. Ser curioso sentir ansiedade e necessidade de diluir esta
ansiedade com mais indagaes. Se temporria, a surpresa e ansiedade podem ser
agradveis, desde que possamos control-las. A criana, segura em seu bero, se diverte
com a surpresa e sente prazer com as brincadeiras dos adultos ao esconder o rosto com as
mos e ao destap-lo dizendo "achou". Quando est aprendendo a andar, procura a
emoo [322] da explorao, usando a me como um ponto de partida. As crianas se
deliciam com a desorientao - dando cambalhotas, balanando-se ou pendurando-se de
cabea para baixo nos galhos das rvores. Os adultos, bem alimentados e seguros em seu
mundo de trabalho, procuram estresse agradvel eustres como a felicidade que
sentimos aps vencermos o medo em esportes arriscados, como alpinismo.470 O risco deve
ser diferenciado do perigo. Alpinistas experientes detestam o perigo, mas aceitam com
prazer o risco, porque o risco representa dificuldades que podem ser avaliadas e
controladas.
A face norte do Eiger (nos alpes bernenses) frequentemente procurada, apesar de
terem ocorrido muitas mortes l, pois os acidentes so devidos principalmente falha
humana. Ao contrrio, Marinelli Gully, cujas avalanches tm produzido muitas mortes,
no causa a mesma atrao. Os riscos controlveis fazem que uma rota perigosa atraia
471
alpinistas, ao passo que perigos incontrolveis no os atraem.

Enquanto sobrevivemos, conhecemos a segurana. O tamanho e carter desse


mundo seguro varia enormemente de pessoa para pessoa. Quanto mais saudveis so os
indivduos, maior e mais complexo o cenrio no qual atuam com confiana. Por outro
lado, para os esquizofrnicos e outros doentes mentais o cenrio de apoio de que dispem
, na verdade, pequeno e frgil. Um estudo das paisagens do medo seria incompleto sem
uma breve entrada nos limitados crculos dos doentes mentais, para quem a segurana
uma preocupao permanente e a nsia de aventura aparece raramente se que aparece.
[323] No Centro Henry Ittleson, crianas esquizofrnicas (entre oito e 12 anos de
idade) encontram dificuldade de experienciar ao mesmo tempo o eu (self) e o mundo como
um continuum em tempo e espao. As crianas ficam confusas e apreensivas. Elas procuram
470

CAZENEUVE, J. Jeux de vertige et de peur. In: CAILLOIS, R. (Ed.) Jeux et Sports. Paris: Encyclopdie de Ia
Pliade, 1967. E683-731.
471
HOUSTON, C. The Last Blue Mountain. In: KLAUSNER, S. Z. (Ed.) Why Man Takes Chances: Studies in StressSeeking. Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor Books, 1968. p.57.

repetidamente estabilizar um mundo que carece de unidade, continuidade e permanncia.


Poucas coisas so admitidas como verdade; nada verdadeiramente familiar. Para elas,
indicaes em relao ao tempo so difceis de interpretar. Quando o cu est nublado e as
luzes so acesas na sala, difcil dizer: dia ou noite? A insegurana com o "tempo"
obriga as crianas esquizofrnicas a tornarem-se excessivamente preocupadas com ele.
Mantm um controle ntimo de todas as horas que permanecem acordadas e qualquer
interferncia, atraso ou alterao de seus horrios pode causar uma ansiedade aguda, que
frequentemente manifestada por um ataque d raiva.
Para as crianas perturbadas, tanto o espao como as formas visuais so elusivos.
Elas no podem apreender facilmente os sinais visuais mais comuns. As crianas
esquizofrnicas parecem desconfiar de certas capacidades dos olhos, como sentidos de
distncia, descortino do mundo e estruturao efetiva do espao. Relutam em usar a viso e
o pensamento visual, preferindo a segurana dos sentidos de proximidade tato, olfato e
paladar. Por ser o mundo perceptivo dessas crianas doentes to carente de estabilidade
natural e familiaridade, elas procuram compens-lo com conhecimento enciclopdico. Elas
se transformam em gegrafos compulsivos. Esto preocupadas com mapas e relgios e
fazem perguntas interminveis sobre onde esto as coisas e quando. Tornam-se
especialistas em informaes factuais, do tipo que aparece nas plantas das ruas, das cidades
e em horrios de nibus.
Em nenhuma instituio destinada a ajudar as crianas mentalmente perturbadas
existem grandes espaos abertos, que encorajam movimentos a esmo, vertiginosos, cheios
de ansiedade. No Centro Ittleson, o terreno aberto que rodeia o [324] prdio est dividido
para promover atividades planejadas. So construdas cercas para definir pequenas reas, e
cada uma tem uma funo predeterminada: esta uma rea para bicicletas, aquela uma
rea de jardim. O espao interior tambm cuidadosamente delineado de acordo com a
funo e o propsito. Em todos os avisos s crianas em relao a espao e tempo, a maior
nfase na clareza da mensagem. As crianas necessitam desenhar crculos fechados,
seguros ao seu redor; o crculo aberto, a rea sem fronteiras e qualquer espao com limites
ambguos provocam ansiedade, em vez de um prazer estimulante.472
Os adultos esquizofrnicos sofrem de maneira semelhante. Um homem
esquizofrnico senta-se em um quarto com pouca moblia. Olha para a janela ou para o
lustre e indaga: "para que serve isto?". O limite entre o eu e o meio ambiente dbil, e o
limite entre a fantasia e a percepo pode, s vezes, desaparecer completamente. Uma
mulher doente diz: "A parede est mexendo... No sei o que est errado com minhas mos,
no consigo mant-las imveis", como se suas mos, assim como a parede, fossem objetos
inanimados incontrolveis. Um homem doente acredita que est bem e deve regressar ao
mundo exterior, mas de vez em quando se alarma com a sensao de que o prdio onde
est pode desabar. A fragilidade de seu ego projetada para o meio ambiente externo.473
472

GOLDFARB, W., MINTZ, I. Schizophrenic Child's Reactions to Time and Space. Archivs of General
Psychiatry, v.5, p.535-53, 1961.
473
SEARLES, H. R The Nonhuman Environment. New York: International Universities Press, 1960. p.15, 146,

As vtimas de agorafobia esto em melhores condies do que daqueles que sofrem


de esquizofrenia aguda, porque existem entre agorfobos um mundo mais ou menos
estvel, e esse mundo o lar; enquanto permanecem dentro desse crculo encantado se
sentem competentes - somente alm dele est o assustador espao pblico, a agora. Um
sintoma dessa doena o [325] medo de atravessar qualquer espao grande e aberto. O
doente sente-se tonto, como se seu corpo, bem com o espao que se estende sua frente,
estivesse prestes a perder seu centro e limites. Se existisse uma parede e ele pudesse andar
encostado nela o sofrimento diminuiria um pouco, o mesmo ocorreria se ele pudesse abrir o
guarda-chuva e andar embaixo de seu pequeno domo.474 O maior medo do agorfobo
perder o controle. No espao pblico, seja aberto e vazio ou fechado e apinhado de gente,
ele teme a possibilidade de desmaiar, morrer ou borrar-se todo. Uma viagem longa em um
trem cheio um pesadelo a no ser que o trem faa paradas frequentes e o doente saiba
que seria fcil chegar at o banheiro.475
O agravamento do esquizofrnico frequentemente precedido por uma sensao
crescente de "esquisitice" em todas as coisas. Os objetos parecem adquirir um "significado
mais profundo"; parecem misteriosos e sinistros. Este no o mundo da criana ou do
adulto normal, e no entanto tem algo em comum com o mundo dos superdotados. Eles
fazem perguntas inusitadas. O que contamos como certo eles acham esquisito; o que
aceitamos como estvel e fechado eles percebem como cambiante e aberto. Ao contrrio
dos pacientes esquizofrnicos, os gnios acolhem com prazer ou, ao menos, so
altamente tolerantes a incerteza. O crculo est trincado, mas eles acreditam que pode ser
recomposto em um nvel superior de generalizao.
Para os gnios, aventurar-se alm do crculo familiar implica, naturalmente, o risco
de aproximar-se da beira da loucura. Blaise Pascal, certamente um gnio, amplamente
conhecido por ter escrito "O silncio eterno desses espaos infinitos me assusta". Para os
esquizofrnicos em um extremo e para algum [326] como Pascal no outro, o mundo
vasto, instvel e assustador. Pascal falou para as pessoas medrosas quando escreveu:
Navegamos dentro de uma imensa esfera, do princpio ao fim, sempre deriva na
incerteza. Quando pensamos em ligar-nos a qualquer ponto e amarrar-nos nele, ele ondula
e nos deixa; e se o seguimos, se esquiva ao nosso ato de apreend-lo, escapa e desaparece
para sempre. Nada nos resta. Esta nossa condio natural e, no entanto, muito contrria
nossa propenso; ardemos no desejo de encontrar um terreno firme e as bases definitivas
onde construir uma torre at o Infinito. Mas todo o nosso alicerce racha, e a terra se abre
para os abismos.476
Onde est o terreno firme que todos almejamos encontrar? A maioria das pessoas
no compartilha da angstia metafsica de Pascal. Simplesmente sobreviver, uma f na
fidedignidade do espao que ocupamos parece essencial. A cultura refora essa f. O grau
309.
474
WEISS, E. Agoraphobia in the Light ofEgo Psychocogy. New York: Grune & Stratton, 1964p.51-2.
475
MARKS, I. M. Fears and Phobias. New York: Academic Press, 1969 p.134.
476
Pascals Penses. Introd. X S. Eliot. New York: Dutton Paperbacks, 1958. n.72; ver tambm n.205, 206, 212,
229.

pelo qual a cultura usada para esse reforo varia de grupo para grupo. Alguns povos
necessitam previamente estabelecer uma estrutura (mental e material) bem articulada para
se sentirem em segurana. Os balineses so um exemplo. Eles apresentam uma necessidade
aparentemente desordenada para se orientar. Sua organizao espacial, fixada nos pontos
cardeais, especfica, simbolicamente forte e afeta todos os aspectos de suas vidas:
determina, por exemplo, a localizao da aldeia, do quintal e do templo da famlia, e dentro
de casa, onde as pessoas dormem. Os balineses temem a desorientao. Estar doente
estar cercado, isto , desorientado. Apesar de apreciarem uma festa animada e o uso do
lcool, no gostam da embriaguez, porque ela significa a perda dos referenciais da estrutura
da vida (as direes, o calendrio, o sistema de casta) que d segurana aos adultos da
mesma maneira que as trilhas demarcadas [327] tranquilizam as crianas balinesas. Quando
um aldeo se desorienta ao dar uma volta de motocicleta, logo fica ansioso e pode ficar
doente por vrias horas ou cair em sono profundo. A ideia da procura deliberada de
eustress, de explorar o desconhecido, pode no estar longe dos pensamentos de um aldeo
balins.477 No dogma navajo, bom o controle. O mal o indefinido e aquele que no est
ritualmente sob controle. Poucas coisas so inteiramente ms porque quase tudo pode ser
controlado e, quando assim est, o efeito malfico desaparece. As coisas
predominantemente ms, como cobras, raios e troves, podem ser assim transformadas em
boas e at invocadas como poderes a servio do bem. Tal crena amplamente
compartilhada talvez seja universal. Os navajo so diferentes, tornando-a explcita. Um
ritual determina o controle do espao. Os exorcistas usam cantos maldosos para dispersar o
mal, quanto mais distantes, melhor, a ideia que quanto maior o espao que o demnio
circunda, menor seu poder. No suficiente simplesmente afugentar o mal; o bem precisa
ser atrado com cantos sagrados para preencher o espao que ficou vazio. Tudo que
estranho e indefinido, que est alm da compreenso dos navajo, mau. Os crculos
fechados lhes satisfazem completamente; e se eles forem pequenos e, portanto, sujeitos ao
controle, so bons. O aro desenhado no cho para a cura um exemplo de tal crculo; nele
est concentrado o poder que o paciente pode absorver. Porm, os navajo tm medo
tambm do crculo fechado. O mal pode ser aprisionado nele e, uma vez aprisionado, no
pode escapar, nem o bem pode entrar. Por esta razo os navajo preferem o crculo
aberto.478
[328] As culturas diferem nas maneiras de definir o espao, mas precisam defini-lo.
O requisito mnimo para a segurana estabelecer uma fronteira, que pode ser tanto
material quanto conceituai e ritualmente imposta. As fronteiras existem em todos os
lugares e, portanto, obviamente, nas paisagens cercadas, nos campos e edifcios, do mesmo
modo que existem nos mundos dos povos primitivos. As fronteiras existem em escalas
diferentes. Da menor universal, so reconhecidas trs fronteiras: as da propriedade, as da
477

BATESON, G., MEAD, M. Balinese Character. Special Publication of the New York Academy of Sciences, New
York, 1942. v.2, p.6,11. MEAD, M. Children and Ritual in Bali. In: MEAD, M., WOLFENSTEIN, M. (Ed.) Childhood
in Contemporary Culture. Chicago: University of Chicago Press, 1955. p.42, 80.
478
REICHARD, G. A. Nmaho Religion: A Study of Symbols. New York: Pantheon Book, 1963. p.5, 89, 158.

casa e as do corpo.
No mundo ocidental os limites de uma propriedade podem ser estabelecidos por um
antigo costume conhecido na Inglaterra como "fazer uma trilha marcando os limites por
meio do caminhar repetido". A lenda conta que a fundao de Roma foi precedida pelo
traado de um crculo mgico ao redor da cidade para eliminar todos os poderes malignos,
inclusive os lobos e as influncias que causam a improdutividade da terra. O ritual passou a
ser chamado de lupercais, e era celebrado todos os anos no dia 15 de fevereiro.479 Sob o
patrocnio dos cristos, as trilhas demarcatrias feitas por meio do caminhar repetido eram
lideradas pelos procos ou ancios da aldeia, e continuou sendo um costume praticado em
partes isoladas da Europa ocidental at a Segunda Guerra Mundial. Outras culturas tm
procedimentos similares para definir uma propriedade. Em Bali, por exemplo, a dana do
drago rodeia a aldeia e com isso cria uma rea de segurana.
A casa um espao delimitado, mas tem aberturas que devem ser protegidas. Os
gregos passavam piche em suas portas como preveno contra fantasmas e demnios; os
chineses usavam palavras auspiciosas e efgies dos deuses dos prticos; os temne de Serra
Leoa usam o kanta, que consiste em razes e cascas de uma planta e frases sagradas do
Alcoro para proteger [329] no apenas a fazenda e a casa, mas tambm as aberturas
vulnerveis portas dentro da casa480; os moradores das montanhas Ozarks pregam na
porta ou uma ferradura de cavalo ou trs pregos em forma de um tringulo representando
o Pai, o Filho e o Esprito Santo481.
Por ltimo, o prprio corpo humano tem aberturas atravs das quais o mal pode entrar. A
mais perigosa a boca. Os atenienses mascavam sanguinheiro durante o perodo perigoso
conhecido como Anthesteria para evitar que os espritos maus penetrassem e possussem o
corpo. Os balineses tm uma preocupao excepcional com a vulnerabilidade da boca. Para
atender a necessidade de guardar constantemente esta abertura, costumam cobrir a boca
com a palma da mo ou com um xale. Mascar btel outra maneira de diminuir a abertura,
assim como colocar um grande naco de fumo na boca.482 Na sociedade ocidental falta de
educao mastigar com a boca aberta. O alimento que entra pela boca nutre, mas tambm
pode causar indigesto e doena; no sculo XV era dito s crianas para fazerem o sinal da
cruz sobre a boca antes de comear a comer.
Estabelecemos fronteiras e protegemos as aberturas. Apesar disso, a segurana no
absoluta. O horror o descobrimento repentino de traio e morte no mais sagrado
recndito de nossa alma. Em sua histria "A mscara da Morte Vermelha", Edgar Allan Poe
aborda habilmente este medo. No h dvida de que algo parecido ao que Poe descreve
acontecia repetidamente no passado, quando a peste bubnica sitiava a cidade: os portes
eram fechados e guardados por arqueiros, e dentro das muralhas os cidados danavam na
iluso de segurana at que a doena repentinamente comeava a fazer vtimas entre
479

JAMES, E. O. Seasonal Feasts and Festivais. London: Thames & Hudson, 1961. p.178.
LITTLEJOHN, J. Temne Space. Anthropological Quarterly, v.36, p.8-9, 1963.
481
RANDOLPH, V. Ozark Superstitions. New York: Columbia University Press, 1947. p.283-4.
482
BATESON, G., MEAD, M. Balinese Character, op. cit, p.20.
480

eles.
[330] O medo da traio e da armadilha do mal vai alm dessas experincias
histricas. Pode bem ser que o desejo de autodestruio esteja enterrado no mais ntimo de
nosso ser, que a irresistvel nsia de viver e crescer seja, periodicamente, desvirtuada por
um desejo de morrer. E ainda mais certo que a ideia de traio seja uma lio
indelevelmente aprendida na primeira infncia. A me ocupa o centro do mundo da criana
pequena, sempre uma presena confivel, uma fonte de amor e alimento. Todavia,
inexplicavelmente, ela pode se transformar em uma figura ameaadora e punidora - uma
bruxa.
Um fato bsico da condio humana a vulnerabilidade da criana, o longo perodo
de dependncia dos pais; outro fato igualmente bsico a necessidade dos adultos de
cooperar para poder sobreviver e sustentar um mundo. Os muitos desafios e ameaas da
natureza podem ser superados somente quando os seres humanos se unem e exercem seu
poder. Casas, celeiros e canais de irrigao so testemunhas visveis do esforo humano
para controlar os caprichos da natureza, e o esforo tem alcanado tanto xito, que em uma
sociedade tecnolgica a natureza raramente infunde medo. Nos Estados Unidos, os
desastres naturais, como inundaes e furaces, matam cerca de 600 pessoas por ano, um
nmero pequeno quando comparado com as 55 mil mortes anuais provocadas pelos
acidentes de trnsito.483 Isto uma ilustrao notvel da situao sob a qual os homens
trabalham. O controle sobre a natureza acontece quando as pessoas vivem juntas em
grande nmero e cooperam entre si. Porm, quanto maior for a concentrao de pessoas
em um lugar, maior ser a probabilidade de desordem e violncia. As casas, cheias de gente
que se protege das intempries podem ser incubadoras de doenas contagiosas; a muralha
da cidade que rechaa os [331] inimigos externos encerra grupos descontentes e indivduos
que periodicamente explodem em violncia. O poder coletivo dos homens, outrora voltado
contra a natureza, pode se voltar contra os elementos marginais e no permanentes da
sociedade, criando uma paisagem de castigo, ou, mais sutilmente, um vasto sistema de
controle burocrtico, to poderoso, arbitrrio e inacessvel quanto a prpria natureza antes
que fosse dominada.

483

COOK, E. Reviso de Gilbert. F. White e J. Eugene Haas, Assessoment of Research on Natural Hazards, in
Association of American Geographers, Armais, v.68, n.2, p.289, 1978.

16. Medos: passado e presentes


[333] Muitas pessoas, mesmo no mundo ocidental moderno e afluente, so
perseguidas pelo medo. Quase diariamente lemos sobre assaltos e assassinatos e sobre os
idosos que residem nos centros das cidades que, devido ao medo, se transformam em
virtuais prisioneiros dentro de suas prprias moradias. Embora os adultos jovens e cultos
comumente no vivam com medo da violncia fsica, outras ameaas mais nebulosas
aborrecem suas vidas. Frequentemente, parecem estar preocupados com o futuro, tanto o
prprio quanto o da humanidade. Eles tm a sensao desagradvel de que "as coisas esto
se tornando piores"; o futuro promete no apenas maior deteriorao dos centros das
cidades como tambm crise ecolgica, tenso racial, fome mundial e desastre nuclear.
Tais medos contemporneos incentivam essa forte tendncia humana de aspirar a
um mundo melhor ou pelo menos mais seguro quer no passado, quer num distante
lugar protegido. E de estarrecer que possamos, deliberadamente, ignorar [334] as
conquistas reais da idade moderna, como o saneamento, e encontrar algo de admirvel nos
horrores do passado como a generalizao da dor e a capacidade de suport-la. Para John
Wain, em sua recente biografia de Samuel Johnson, parece que as modernas cenas inglesas,
feias e enfarruscadas, so uma profanao da beleza das paisagens do sculo XVIII, que
descreve to saudosamente. Entretanto, Wain tem de admitir que haveria um elemento
incoerente naquele belo mundo j desaparecido, principalmente o grande nmero de
pessoas e animais deformados. 484 Atualmente muitos humanistas lamentam o
desaparecimento de todas as evidncias da morte nas cidades modernas. Onde esto os
pitorescos cemitrios que antigamente jaziam entre as casas dos vivos? Onde esto as
coisas realsticas e saudveis que nos lembram da morte? Porm, esses humanistas
comodamente esquecem que o cemitrio estava no centro das antigas vilas europeias
porque a morte era a principal preocupao da vida.485
Queremos saber se o medo no passado era diferente em tipo, intensidade e
frequncia deste de nossos tempos. A questo est cheia de dificuldades. O medo no
apenas uma circunstncia objetiva, mas tambm uma resposta subjetiva. Uma paisagem de
cadafalsos e forcas objetivamente uma paisagem do medo. Sem dvida as forcas foram
erguidas com o propsito de induzir ao medo e contam que as pessoas procuravam evit-las
quando viajavam noite. Por outro lado, na maior parte da Europa esses horrveis
instrumentos de execuo chegaram a ser aceitos como um componente normal na cena
urbana e rural. Serviam como simples referenciais - como as lagoas e os moinhos das vilas nos velhos guias de estrada. O historiador Lynn White chama a ateno que, no sculo XV,
"Os parisienses [335] gostavam de fazer piquenique junto forca de Montfaucon nos
arredores da cidade, onde podiam se divertir sob os restos remanescentes da morte".486
484

WAIN, J. Samuel Johnson: A Biography. New York: Viking Press, 1975. p.43.
GOUBERT, E Louis XIV and Twenty Million Frenchmen. New York: Pantheon Books, 1970. p.21.
486
WHITE JR., L. Death and the Devil. In: KINSMAN, R. S. (Ed.) The Darker Vision of the Renaissance: Beyond
the Fields of Reason. Berkeley and Los Angeles: University of Califrnia Press, 1974. p.31.
485

Ficamos chocados e no compreendemos. No entanto, ocorrncias de tamanha barbaridade


podem ser facilmente multiplicadas. Se tivermos dvida de que ocorreu algum progresso
moral na histria do Ocidente, devemos perguntar: Quais costumes hoje aceitos como
normais ofenderiam profundamente a sensibilidade moral de nossos ancestrais? Seriam os
velhos confinados e descuidados em asilos, as longas sentenas de priso, os cortios, a
violncia na televiso? Certamente no, exceto, talvez, em sua magnitude.
Antigos medos podem estar intimamente ligados a valores que na atualidade
consideramos bons. Esta uma fonte possvel de confuso quando procuramos comparar
os medos do passado com os do presente. Por exemplo, s vezes lamentamos a profanao
da natureza. Florestas, montanhas e riachos j foram moradias dos espritos e, por isso,
impunham respeito e at medo. Vimos, por exemplo, como a antiga paisagem grega estava
pontilhada de templos dedicados s divindades da natureza e aos espritos dos heris
mortos. O desaparecimento desses templos na paisagem pode nos parecer uma perda, uma
extino gradual do poder do mundo natural, de tal maneira que seus aspectos so, agora,
simplesmente agradveis, mais do que impressionantes. Em sonho, desejamos a volta dos
espritos guardies do lugar. Poderiam eles retornar natureza e nossa vida sozinhos, sem
a companhia dos demnios e fantasmas? Na tradio crist, uma crena profunda nos anjos
sempre esteve acompanhada de uma crena profunda nas foras das trevas de sat. Essas
paisagens vividas do passado tinham manchas brilhantes de sol, mas tambm sombras
escuras. [336]
Ao comparar os medos dos tempos antigos com os de nossos dias, uma outra fonte
possvel de confuso est em nossa incapacidade em reconhecer a natureza profundamente
ambivalente do ideal comunitrio. Frequentemente lamentamos a frouxido dos laos
humanos no mundo moderno e suspiramos por aquela intimidade dos laos humanos que
antes existiram (ns cremos) entre os membros de uma famlia, um bairro, uma vila ou uma
cidade. Esquecemos que o medo foi e uma razo comum para tecer estreitos laos entre
as pessoas. Removidas as ameaas do meio ambiente, quer sejam as foras da natureza
quer inimigos humanos, a unio da comunidade tende a enfraquecer. Como uma ilustrao,
consideremos a natureza dos laos familiares na regio de Mcon, na Frana, na Idade
Mdia. O historiador Georges Duby chama a ateno para o fato de que a famlia no sculo
IX estava reduzida sua expresso mais simples, a clula conjugai. Os laos de sangue eram
muito fracos, porque no serviam a propsitos nem ofensivos nem defensivos. "A
organizao pacfica do antigo estado dos francos era ainda forte o suficiente para permitir
a um homem livre viver uma vida independente e preferir, se assim o quisesse, a companhia
de seus amigos e vizinhos de seus parentes". Mas, aps o ano 1000, a dissoluo do
estado obrigou as pessoas a organizarem-se em grupos bem mais unidos e exclusivos para
se protegerem. Os nobres e cavaleiros buscaram refgio na linhagem familiar e nos laos de
sangue, enquanto os camponeses encontraram segurana fortalecendo o tecido social da
vila.487 No que se refere s cidades, j vimos como certas cidades italianas do ltimo perodo
487

DUBY, G. La Socit aux XI' et XII' sicles dans Ia rgion mconnaise (1953), citado por ARIES, P. Centuries of
Childhood: A Social History of Family Life. New York: Vintage Books, 1965. p.353-5.

medieval consistiam de ncleos familiares fortificados. Sem dvida, existia uma forte
lealdade em cada bairro protegido da Roma ou Florena medieval, mas [337] os laos eram
forjados pela necessidade e pelo medo. Na escala nao-estado, bem sabido que os
cidados podem desenvolver um fervoroso sentimento de unidade e de nacionalidade
quando ameaados por um inimigo externo. Assim, desde a famlia at a nao-estado, os
laos comunais podem aumentar ou diminuir com o medo. Um esfriamento da paixo e um
afrouxamento dos laos comunitrios embora no necessariamente das amizades
pessoais parece ser o preo que temos de pagar por viver em um mundo que, de certa
maneira, mais seguro.
Sem dvida, nos tempos modernos, o medo da natureza selvagem, tem diminudo
muito no mundo inteiro. O "selvagem", antigamente, significava um poder demonaco
inteiramente alm do controle humano; na atualidade uma frgil cadeia de vida que
necessita de proteo e cuidado humano. difcil ver a vegetao como uma ameaa. No
entanto, foi uma ameaa para os agricultores primitivos que lutavam para evitar que seus
cultivos fossem invadidos pelas plantas daninhas, que pareciam avanar com ms intenes.
No mundo moderno os animais selvagens esto protegidos. Em um parque nacional
americano, raramente um urso ataca um visitante desprevenido e nos lembra dos perigos
que, agora, encontramos apenas nos contos infantis. Tempestades e enchentes ainda
causam grandes prejuzos propriedade, mas nos pases ocidentais desenvolvidos apenas
poucas vidas so perdidas, o que dificulta convencer as pessoas a tomar precaues
simples. Talvez somente um grande terremoto, ou a ameaa de um, seja capaz, agora, de
provocar o tipo de terror que quase toda violncia natural antes podia provocar. Quando a
terra treme, nos sentimos subitamente privados de uma fonte essencial de segurana.
Contudo, grandes terremotos raramente ocorrem. Para os californianos, muitos dos quais
construram suas casas sobre uma falha ativa, provavelmente a ameaa dos tremores
econmicos maior do que a dos tremores geolgicos. Se as pessoas cultas do mundo [338]
ocidental ainda dizem temer a natureza, o medo paradoxal de que plantas e animais, e
mesmo rios e lagos, possam morrer por causa do abuso dos homens. A fragilidade da
natureza, ao invs de seu poder, agora, nos causa ansiedade quase o tempo todo.
Todas as grandes realizaes humanas parecem estar acompanhadas de uma
sensao de inquietao, como se o sucesso pudesse despertar a inveja dos deuses, os
nicos que tm o direito de criar; ou, como se o sucesso houvesse sido forjado custa da
natureza, que pode se vingar. A cidade uma dessas grandes realizaes humanas.
Construir esse mundo artificial, necessariamente custa do meio ambiente natural,
provocava, em tempos passados, sentimentos de ansiedade e culpa. Consideremos a capital
de Shang China (por volta de 1500 a.C). Era uma cidade tanto para os vivos como para os
mortos dos sacrifcios humanos, que eram enterrados embaixo de cada edifcio importante na realidade, embaixo de cada pilar de um edifcio importante. A medida que os edifcios
cresciam para o alto, os espritos da terra precisavam ser apaziguados.488 Os antigos
hebreus tambm pareciam duvidar da retido das grandes aspiraes. No Gnesis lemos
488

CHNG, T. K. Archaeology in China: Shang China. Toronto: University of Toronto Press, 1960. v.2, p.53-5.

que, quando os descendentes de No tentaram construir uma cidade na terra de Shinar e,


assim, trazer o cu at a terra pelo seu prprio esforo, o Deus zeloso interveio. Ele no
apenas dispersou os construtores, como fez que falassem lnguas mutuamente
incompreensveis, de maneira que nunca mais pudessem se congregar em nmero
suficiente para formar uma sociedade importante e orgulhosa.
O sucesso engendra orgulho, e o orgulho est destinado a encontrar, cedo ou tarde,
sua nmesis. Todos os triunfes tecnolgicos da era moderna no foram capazes de erradicar
essa antiga crena. O progresso paulatino, que nos distancia das razes naturais, tem
causado inquietao entre alguns elementos da [339] populao. Quando o lampio a gs
permitiu pela primeira vez a "conquista da noite", um jornal de Colnia, era 1816, arguia
que era uma transgresso das leis de Deus e da natureza: "a iluminao artificial uma
tentativa de interferir no plano divino do mundo, o qual predeterminava a escurido
durante a noite".489 Essas manifestaes de dvida e ansiedade tm sido frequentes desde o
comeo da Revoluo Industrial. No entanto, dificilmente o medo da arrogncia
irresponsvel resultante de um orgulho excessivo foi to intenso e difundido como agora.
Dos desenvolvimentos tecnolgicos que contriburam para o atual mal-estar, o mais
importante o domnio da energia nuclear. o ltimo esforo espetacular da humanidade
de trazer o cu at a Terra isto , de recriar, em contineres feitos pelo homem, os
processos que so naturais apenas para o Sol. Aps muitos alertas prematuros, teremos por
fim desencadeado uma fora que no podemos controlar, que destruir a Terra e a
humanidade?
Outro antigo medo, como j vimos, o de outras pessoas estrangeiros em particular.
Tal medo, como o da natureza, diminuiu nos tempos modernos, pelo menos quando as
naes no esto realmente em guerra entre si. Uma causa para a diminuio da ansiedade
sobre estrangeiros o aparecimento de uma atitude nova e mais flexvel para a diviso dos
seres humanos em "ns" e "eles". Em contraste com as pessoas menos instrudas e
tradicionais, que tendem a acentuar as diferenas entre "ns" e "eles", a sociedade
moderna procura minimiz-las: assim, "ns" no uma rede de laos ntimos e irrevogveis,
nem "eles" uma classe permanente de estranhos. Para poder viver, um homem ou uma
mulher da poca moderna deve aprender a lidar com instituies impessoais e a ajuda de
estranhos. Alm disso, porque as relaes entre vizinhos e parentes so [340] agora menos
intensas, o medo de traio tambm diminuiu. As ansiedades com relao a bruxas e
fantasmas so muito mais comuns em uma comunidade que mantm laos mais estreitos
do que em um grupo com estruturas mais frouxas, no qual o envolvimento humano at
entre parentes muito mais frio e no se submete aos meios mgico-conspiratrios e
continuidade aps a morte.
Os estrangeiros, at os que falam outra lngua, podem ser tratados com tolerncia e
boa vontade, especialmente nas sociedades complexas em tempo de paz. Entretanto, a
tentao de ver o outro como hostil e sub-humano est sempre presente, embora possa
estar profundamente escondida. Em condies estressantes, fortes sentimentos de inveja,
489

LUCKIESH, M. Artificial Light: Its Influence on Civilization. New York: CenturyCo., 1920. p.158.

dio e medo podem facilmente exagerar e distorcer as pequenas diferenas culturais e


biolgicas entre as pessoas, polarizando-as em boas e ms, em anjos e bestas. Os
estrangeiros se transformam, ento, conscientemente, em inimigos que devem ser mortos e
suas casas, destrudas. O que to rapidamente cogitamos, prontamente ser posto em ao
se as circunstncias forem propcias. Assim, a permanncia do homem na Terra arruinada
pelas guerras cruis, conquistas e pogroms.
A vontade de aniquilar tem sido demonstrada repetidamente. Nas guerras da antiga
Mesopotmia, por exemplo, as cidades eram arrasadas de maneira que at as deidades
governantes tinham de fugir. No sculo IV d.C, a conquista dos nmades da China
setentrional transformou essa regio de antiga tradio agrcola em uma estepe deserta.
No somente cidades histricas como Chiang-an foram incendiadas e despovoadas, como
tambm os campos deixaram de ser cultivados, com o abandono dos camponeses. No que
foi o rico vale do rio Wei, perto de Chiang-an, vagueiam lobos e tigres. Quando a populao
chinesa remanescente, aterrorizada com os animais selvagens, apelou pela ajuda do chefe
nmade Fu Sheng, ele recusou, dizendo sarcasticamente que, quando as bestas tinham o
que comer, os [341] camponeses deveriam arranjar-se por si s.490 Em nosso tempo,
defrontamos com a possibilidade de uma total destruio em um conflito nuclear entre as
grandes potncias. Nosso medo ansioso agravado pela conscincia da culpabilidade
humana no passado. Sabemos que esse poder de aniquilar, recentemente conquistado, est
inserido em uma vontade ainda incorrigvel e em uma compulso permanente de polarizar
os seres humanos em campos irreconciliveis do "eu" e do "outro".
Desde o comeo da civilizao, guerras brutais tm periodicamente dizimado
cidades e naes. Pensamos em tais eventos, entretanto, como excepcionais. Entre eles se
estendem assim imaginamos longos perodos de tranquilidade, nos quais as pessoas de
tempos anteriores viviam pacatamente dentro de padres invariveis de vida. Comparado a
essa imagem do passado, parece faltar estabilidade em nosso tempo: tanto os valores do
meio ambiente fsico quanto do sociocultural parecem estar constantemente mudando.
No temos o sentido de permanncia nem em termos de localidade nem em relaes
humanas. No entanto, que razes temos realmente para pensar que o mundo agora
menos estvel mais cheio de eventos inesperados e ameaadores do que no passado? O
campesinato chins do sculo XIX vivia em um mundo tradicional, e "tradicional" implica
rotina, a alma dos ciclos previsveis. No entanto, poucas pocas foram to inseguras quanto
a deles. Podia mesmo transcorrer um perodo de cinco anos sem uma grande ruptura de seu
mundo por um desastre natural ou conflito civil? Alguns historiadores nos querem fazer
acreditar que pessoas contentes, com personalidades bem ajustadas, viviam na Inglaterra
do sculo XVII, livres de incertezas estressantes e conflitos da vida moderna. Porm, a julgar
pelo dirio do padre fazendeiro Josselin, nada pode estar mais longe da verdade. Josselin
era inseguro, [342] dominado pela ansiedade e falava quase constantemente de acidente,
dor e morte. Embora ele ganhasse o suficiente para levar uma vida confortvel, tinha boas
490

GROUSSET, R. The Rise and Spktdour ofthe Chinese Empire. Berkeley and Los Angeles: Universityof
Califrnia Press, 1959. p.171.

razes para sentir medo por si e por sua famlia. Seu mundo, de fato, carecia de
estabilidade: o tempo ameaava sua safra; um incndio podia no somente matar seus
filhos, mas torn-lo pobre da noite para o dia, porque no existia proteo na forma de
seguro contra incndio e, sem os remdios modernos, mesmo um pequeno acidente como
uma espetada do polegar com um espinho podia levar gangrena e a uma morte
dolorosa.491
Em tempos antigos, se as circunstncias fsicas eram inseguras, pelo menos as
relaes humanas gozavam de um grau de estabilidade desconhecido nos tempos
modernos. Esta era a rocha sobre a qual podia ser construda a confiana e a sensao de
bem-estar. Pelo menos assim acreditamos. Entretanto, isso tambm pode ser um mito. A
morte frequentemente rompia os laos humanos, de modo que as pessoas se sentiam
inibidas em investir sentimentos profundos e solidariedade em outras pessoas. Temos
chamado a ateno para como, antes do sculo XVIII, os pais europeus muitas vezes
mostravam uma aparente falta de afeto por suas crianas e adolescentes. A mortalidade
infantil era extremamente elevada. Por que gastar tempo e amor com uma criana que
pode logo morrer? Dos adolescentes que sobreviviam s doenas e acidentes da infncia,
poucos chegavam ate a idade avanada. Aqueles que conseguiam mereciam o respeito
devido aos campees. Esquecemos que dois ou trs sculos atrs era raro os pais viverem o
suficiente para assistir ao casamento de seus filhos. O prprio casamento era sagrado e
permanente, mas o que significava permanncia? Na Frana do sculo XVIII, um casal de
camponeses que casava quase com trinta anos podia esperar uma unio conjugai de apenas
cinco a [343] dez anos antes que a morte levasse um dos cnjuges. Os vivos voltavam a
casar rapidamente, as vivas nem tanto. O divrcio dificilmente era necessrio quando a
morte tantas vezes fazia o mesmo servio.492
A percepo da mudana rpida no presente est sujeita iluso. Dois fatores nos
levam a discernir maiores mudanas em nosso prprio tempo do que em tempos
anteriores. Um deles que estamos muito mais conscientes das incertezas em nossas
prprias vidas do que nas de pessoas que vivem em lugares distantes ou que j morreram
a prpria distncia espacial e temporal produz uma iluso de estabilidade. O outro o
"cronocentrismo": isto , nos orgulhamos do dinamismo e progresso de nosso tempo e
relegamos o passado a um estado de ciclos repetitivos, nos quais nada de realmente novo
aconteceu. uma crena comum que o nmero das invenes tcnicas tenha crescido sem
precedentes nas dcadas recentes. Por exemplo, uma pessoa nascida em 1920 poderia
agora testemunhar o aparecimento da televiso, tecnologia computacional, energia nuclear
e voos espaciais. Essas coisas so reais. Por outro lado, uma pessoa nascida em 1860 e
morta em 1920 teria visto o telefone, luz eltrica, automvel, avio, rdio e cinema. E uma
pessoa aposentada e conservadora que tivesse vivido entre 1800 e 1860 teria estado sujeita
s inovaes desagradveis como o aparecimento da estrada de ferro, o navio a vapor, o
491

McFARLANE, A. The Family Life of Ralph Josselin: A Seventeenth-Century Clergyman. Carabridge: Cambridge
University Press, 1970. p.171.
492
SHORTER, E. The Making of the Modem Family. New York: Basic Books, 1977. p.26.

telgrafo, luz a gs e a difuso das roupas feitas em srie e das utilidades domsticas.493
Mesmo que se pudesse afirmar que a velocidade dos avanos tecnolgicos foi muito mais
vagaroso na primeira metade do sculo XIX, ainda possvel que as pessoas daquele tempo
vivenciassem esses avanos como vertiginosamente rpidos. [344]
Na esfera social, podemos nos alegrar ou deplorar as mudanas extraordinrias que
ocorreram nos Estados Unidos durante as ltimas duas ou trs dcadas. Por outro lado, so
elas realmente maiores do que as que ocorreram na era jacksoniana aqueles turbulentos
anos de aumento de populao e mobilidade social que fizeram que at alguns idealistas
relembrassem a ordem social "estvel" de tempos passados com um pouco de saudade?
Para retificar a nossa "cronomiopia", devemos ler documentos histricos antigos, porque
neles encontraremos farta evidncia da angstia causada por mudanas sociais, econmicas
e at tecnolgicas.494
A mente humana um dom ambivalente. Apresenta-nos um mundo amplo,
ordenado e bonito, mas tambm com imagens de caos, mal e morte. Muitos dos medos
atuais j existiam em pocas remotas: por exemplo, medo de ser assaltado na cidade depois
de escurecer. Alguns so novos e refletem maior conhecimento e maior conscincia: por
exemplo, a "exploso" demogrfica, a crise mundial de alimentos, a possibilidade de conflito
declarado entre as naes ricas e pobres e cenrios sinistros de desastres tecnolgicos.495
As pessoas sempre conheceram escassez de alimentos e fomes coletivas, mas geralmente as
enfrentaram como realidades existentes nestes ou naquele lugar, e no como uma
catstrofe mundial iminente. A escala global e a futuridade so os novos medos. Cada vez
mais os cidados cultos sentem maior ansiedade pelo mundo e por seu futuro, ainda que
no tenham grandes dvidas de que eles e seus filhos estaro confortveis e bem
alimentados. Os que desfrutam de uma situao estvel e os ricos sempre tiveram medo
dos pobres. Novamente a escala global e a futuridade mudaram. [345] Um parisiense, em
1661, tinha medo porque podia ver os mendigos assediando os portes da cidade. Hoje, um
parisiense possivelmente sinta-se ansioso porque, na sua imaginao, v a cidade (isto , as
naes ocidentais desenvolvidas) atacada, em um futuro imprevisvel, pelas naes furiosas
e famintas do Terceiro Mundo.
No mbito individual e pessoal, a mente crtica, ao no respeitar a tradio, priva o
homem e a mulher modernos de muitas crenas, que antigamente lhes davam conforto. Os
seres humanos so frgeis, sua permanncia na Terra est sujeita ao acaso. Os acidentes, e
no o sofrimento, so nossos mais autnticos memento mori (lembra-te que hs de morrer),
diz ris Murdoch. Eles nos lembram de nossa contingncia. A qualquer momento nosso caro
e familiar modo de viver e a prpria vida podem acabar devido a algo totalmente
inesperado e horrvel uma coincidncia fortuita de acontecimentos. Eu vou andando pela
calada assobiando uma msica, um vaso de flores escorrega do peitoril da janela e cai na
493

BELL, D. citando Merwyn Jones. In: Technology, Nature and Society. American Scholar, v.42, p.396, summer
1973.
494
EBERHARD, W. Conquerors and Rulers: Social Forces in Medieval China. Leiden: E. J. Brill, 1965. p.15-6.
495
ORR, D. W. Catastrophe and Social Order. Human Ecology, v.7, n.l, p.41-52, 1979.

minha cabea, matando-me ou reduzindo-me a um vegetal. Os seres humanos sempre


tiveram conscincia desse elemento de risco e tm procurado prevenir-se contra ele com
crenas e amuletos, que so to patticos quanto engenhosos, indo do p de coelho at a
astrologia. A pessoa crtica que no acredita nessas coisas precisa aprender a viver na
incerteza das estatsticas. Em relao morte, todos sabem que a maioria das pessoas no
consegue enfrent-la, exceto sob os envoltrios de um consolo fictcio. Sabemos das
vantagens de encar-la de frente. Isso implica, possivelmente, em desespero. Porm, o
paradoxo humano tal que at a recusa de ser consolado por falsas imagens pode se
transformar em uma fonte de consolo e fora.