56

Letras LIbres
marzo 2012

Reportaje
Paulina
Villegas
y Marcela
Zendejas

QU taN graNDe es La
ComUNIDaD mUsULmaNa De
ChIaPas? CUL es sU orIgeN?
es INtegrIsta? rePreseNta
aLgN PeLIgro? CUL es sU
VNCULo CoN Los mIsIoNeros
esPaoLes De graNaDa?
Y CUL CoN La greY CatLICa
De saN JUaN ChamULa?
056-063-r Reportaje-GG.indd 56

eL
De
20/2/12 20:34:42

57

Letras Libres
marzo 2012

regreso
Ibrahim
056-063-r Reportaje-GG.indd 57

20/2/12 20:34:49

58
Letras Libres
marzo 2012

ste es el da. Ojos temblorosos

y expectantes tras una pared de
cristal buscan la llegada de un
hombre llamado Ibrahim. Nerviosas se asoman sus miradas
dejando huellas de sudor en el
pulcro cristal. En el Aeropuerto
Internacional de Tuxtla Gutirrez, Chiapas, las multitudes
viajeras arriban de destinos lejanos. Entre ellas, la figura
mtica del joven que todos esperan de pronto se hace presente. Los abrazos se desatan explosivos mientras que el
regocijo colectivo ahoga la mecnica y montona voz que
anuncia la prxima salida. El padre, Mohammed, y los hermanos Abdul-Haffid y Mustafah pronuncian entre lgrimas
un Alhamdulillah, agradeciendo a Al que ya est aqu.
Por fin lleg Ibrahim.

Marcela
Zendejas
y Paulina
Villegas

Haca cuatro aos que Ibrahim Checheb haba dejado las

hmedas tierras de los Altos de Chiapas prometiendo regresar algn da a la tierra que lo vio crecer. Su familia, conocida como el clan Checheb, es el corazn de la comunidad
musulmana ms grande de Mxico, la comunidad chamula musulmana de San Cristbal de Las Casas, Chiapas.
Ibrahim representa tambin una figura mesinica,
en cuyo advenimiento hay puesta una enorme confianza.
Su regreso significa para los musulmanes de Chiapas la
esperanza de un mejor futuro, el fortalecimiento interno
del grupo y una posible reunificacin. Las expectativas de
muchos estn depositadas en l, un joven de veintinueve
aos de edad cuya vida est rodeada de mitos, augurios
y la conviccin colectiva de que se convertir en el lder
natural de la comunidad.
Es una gran responsabilidad, da mucho miedo.
La verdad es que si alguien ms pudiera tomar mi lugar,
yo se lo entregara en un segundo; pero no lo hay, la gente
me ha escogido a m, dice Ibrahim Checheb.
Llega el mensaje de Al a Chiapas

La historia de Ibrahim y la de la familia Checheb nos

embarca en un viaje que zarpa dos dcadas atrs. En
aquel entonces, la regin de los Altos de Chiapas recibi
la llegada de dos hombres andaluces que transformaron las
vidas de decenas de familias indgenas mexicanas. Fueron
estos hombres, figuras conquistadoras, los portadores de
una verdad espiritual y religiosa buscada con fervor por
los chamulas tzotziles durante largos aos. Esta verdad
reconoca a Al como su nico Dios y a Mahoma como
su profeta.

056-063-r Reportaje-GG.indd 58

+Mujeres en la mezquita chiapaneca.

En el ao de 1994, en la localidad de Guadalupe Tepeyac,

situada en medio de la imponente y frondosa Selva Lacandona, un andaluz de tez blanca y barba espesa, Aureliano
Prez Yruela, usurp la identidad de un periodista para
adentrarse en el municipio de Las Margaritas, entrada a los
centros neurlgicos de la comandancia del Ejrcito Zapatista
de Liberacin Nacional. Aureliano lleg a Chiapas movido
por el afn de acercarse a los altos mandos de la comandancia
del entonces enardecido ezln.
Introducindose en las guaridas de los indgenas zapatistas, Aureliano busc establecer contacto con el movimiento
revolucionario siguiendo las rdenes del jeque Dr. Abdalqadir as-Sufi, lder y fundador del Movimiento Mundial
Murabitn, al que Aureliano perteneca.
Se suscitara despus una seria y ambiciosa propuesta.
Aureliano, a nombre de los murabitunes, invitaba al ezln
a adoptar el islam como bandera de lucha de los campesinos indgenas que se cubran el rostro para que Mxico
y el mundo los volteara a ver. A travs de una carta invit
al movimiento a la conversin y adopcin del islam como
sistema social, lo cual significaba una transmutacin de todos
los valores como clave para la liberacin. Aureliano Prez no
solo afirmaba que la lucha por la liberacin de los pueblos
deba hacerse bajo la bandera del islam sino que acusaba al
 El Movimiento Mundial Murabitn es un movimiento islmico fundado en
Inglaterra y trasladado ms tarde a Espaa por el jeque Dr. Abdalqadir as-Sufi, lder
de la Tariqa Darqawi y mstica sufi en la dcada de los ochenta. Est compuesto en su
mayora por occidentales conversos y se caracteriza como un movimiento Dawa, que
invita y difunde al islam en ms de veinte pases.

20/2/12 20:35:00

59

Letras Libres
marzo 2012

Fotografas: Marcela Zendejas

+Mohammed Amn fue el primer chamula en convertirse al islam.

cristianismo de ser un enemigo esencial de la condicin

natural del ser humano. En una carta dirigida al ezln en
2004, Prez explicaba:
La situacin no puede ser resuelta bajo la bandera del cristianismo, porque es bajo la sombra de sus cruces, vrgenes,
torturas y confesiones que se ha generado en Chiapas y en
todo Mxico la situacin contra la que os habis levantado
en armas.

La ausencia de respuesta encresp los nimos de Aureliano

Prez, despus conocido como Mohammed Nafia, primer
emir de la comunidad musulmana de San Cristbal de
Las Casas. Pero tomara ms que una negativa para que
los nimos de Nafia desistieran de aquello que su conciencia le dictaba como una misin divina. Poco a poco, y
siguiendo los pasos del andaluz, otras familias dejaron la
Sierra Nevada de Granada para llegar a tierras mexicanas.
Y en medio de las calles atiborradas de templos de cuanta
denominacin religiosa es posible imaginar, entre casas
de madera y hojalata de familias de indgenas expulsados de
los parajes de San Juan Chamula, los espaoles musulmanes
 Para ilustrar el fenmeno de diversidad religiosa en San Cristbal de Las
Casas, daremos el dato del antroplogo Gaspar Morquecho (2010), quien afirma
que en la colonia San Antonio del Monte con 1,866 habitantes, la mayora
expulsados de las comunidades de los Altos, haba hasta hace un ao once templos
de diferentes denominaciones, incluida la catlica. La existencia de templos de
diversas denominaciones en las colonias perifricas de esta ciudad es un hecho que
sorprende: se pueden contar a lo largo de una misma avenida hasta diez templos
diferentes.

056-063-r Reportaje-GG.indd 59

lograron introducirse para formar parte del crisol ideolgico

que es San Cristbal de Las Casas.
Con el paso de los aos, Mohammed Nafia se erigi
como el lder de la naciente comunidad musulmana, haciendo mancuerna con Esteban Lpez Moreno, conocido
tambin como Hayy Idriss, quien tom el papel de imn o
lder religioso. Conectando de manera eficaz con lderes
carismticos de la zona perifrica de San Cristbal de Las
Casas, Nafia e Idriss lograron convertir al islam al menos
a cuatro hombres que contaban con el apoyo de una base
social importante en la regin. Entre los lderes clave que
aceptaron el islam se encuentra por ejemplo Domingo
Tumn Lpez ngel, reconocido lder y representante
de los expulsados de San Juan Chamula.
Para el ao de 1997, la comunidad creca sumndosele
cada vez ms hombres y mujeres indgenas que comenzaron a ver en el islam la forma de vida que haban venido
buscando por aos.
Las conversiones, conocidas como shahadas, de los y
las chamulas al islam se llevan a cabo de manera familiar
y de forma epidmica. Y es que debe decirse que la mayor
parte del encuentro indgena con el islam se dio a partir
de la conversin de un miembro de la familia, tras la cual
todo el clan lo sigui. De acuerdo al testimonio de Abdul
Haffid Checheb, uno de los primeros conversos al islam,
 La shahada es uno de los cinco pilares del islam y significa testimonio. Consiste en reconocer el islam como la va a seguir (webislam, 2011). Con la shahada, la
persona se convierte en musulmn, en siervo de Al, reconociendo que no hay ms
dios que Al y que su profeta es Mahoma.

20/2/12 20:35:16

60
Letras Libres
marzo 2012

+Karima se dispone a rezar.

Marcela
Zendejas
y Paulina
Villegas

durante las celebraciones organizadas por los espaoles

en 1997 y 1998 se llegaron a convertir cientos de mujeres y
hombres indgenas tzotziles de todas las edades. Este caso
es pues particular, ya que la conversin grupal al islam de
un mismo grupo indgena no se haba dado ni en Mxico
ni en Amrica Latina (Zeraoui, 2011).
Evocando los das gloriosos del profeta Mahoma se
ciment y molde la Medina chiapaneca, ubicada en
la alegrica colonia de Nueva Esperanza. A travs de la
constitucin legal de lo que se conoci como el Centro
de Desarrollo Social para Musulmanes, Misin para el
Dawa a. c. y la compra de un extenso predio, los espaoles
implantaron un proyecto no solo religioso sino social y
econmico. El primer paso de este proyecto fue convencer a las familias de dejar sus tierras y mudarse al terreno
bardeado donde se lea:
Centro de Convivencia y Desarrollo Social para Musulmanes: enseanza, aprendizaje, trabajo, ayuda mutua, limpieza
y salud. Siguiendo el mensaje de Allah, nuestros corazones
se iluminan y nuestras vidas mejoran.

El proyecto comunitario de los murabitunes abarcaba todas

las esferas de la vida de los conversos. En aquellos das,
familias enteras de indgenas tzotziles se mudaron a vivir
a aquel terreno en donde se edificaron gremios o proyectos
econmicos, una musala (lugar de oracin) y la madraza
(escuela) para los nios musulmanes. Para el ao 2001 se
erigi un microcosmos que por cuatro aos provey a los
nuevos musulmanes de trabajo, educacin, gua espiritual
y una vida en comunidad funcional. El grupo se vigorizaba
con el tiempo; los hombres trabajaban en la carpintera,
las mujeres en el gremio de costura, mientras que los nios y nias asistan a la madraza, en donde adems de
aprender matemticas y espaol se les enseaba a leer y
escribir en rabe.

056-063-r Reportaje-GG.indd 60

+Los abuelos de Ibrahim, Suleimn y Habiba,

Con el afn de diluir desconfianzas con las mujeres

indgenas, las espaolas vestan a la usanza chamula y portaban la misma falda de lana despeinada de borrego y blusa
colorida, para hablarles sobre el islam. Salija, exesposa de
Idriss, recuenta:
Les ensebamos a hacer el wudu [la ablucin o ritual
de limpieza con agua], a hacer el salat [oracin ritual] y a
memorizar lo poquito que comenzaban a saber del Corn.
Fue un momento de clemencia y misericordia hacia el
entendimiento de esta gente, que para nosotros era una
cultura realmente diferente... pero llegamos a unir nuestros
corazones y hubo esa fusin de culturas.

En aquellos das de la poca dorada de la comunidad

liderada por el emir Nafia, el adhan (llamado a la oracin)
retumbaba en las faldas del cerro de Moxviquil cinco
veces al da llamando a la oracin, los nios dejaban
las escuelas pblicas por la madraza, las mujeres indgenas aprendan a colocarse el velo y algunos afortunados
viajaban en peregrinacin desde el sureste mexicano a
La Meca. Decenas de indgenas regresaban de aquellas
lejansimas tierras para contarles a sus hermanos de aquel
mtico lugar en donde los pisos son de puro oro y todos
hablan el idioma de Dios.
La comunidad perfecta que los andaluces nostlgicos
se esforzaron tanto por replicar en los Altos de Chiapas comenz a tambalearse en el ao 2007. Hasta que se rompi.
El emir Nafia, quien recomendaba a los fieles musulmanes
no relacionarse con el mundo exterior, lleg despus al punto
de prohibirles por completo el contacto con los infieles,
provocando aislamiento, extraeza y desconcierto dentro
de la Medina chiapaneca. Y en la pequea rplica de la
ciudad del profeta, las quejas e inconformidades comenzaron
a contagiarse junto con el cansancio de las largas jornadas de
arduo trabajo, que en cierto momento dejaron de remunerar.

20/2/12 20:35:32

Fotografa: cortesa de la familia Checheb

en su casa de la colonia Molino de los Arcos.

Las quejas de las mujeres para con sus maridos llegaban a los
odos de un lder que se mostraba cada vez ms inaccesible,
cada vez ms soberbio, distorsionando la inicial estrategia de
educacin y comunicacin a base de insultos, regaos, castigos
e incluso la prohibicin de comer tortillas.
Cuatro aos despus de su partida, la espaola Salija
reflexiona desde su departamento en Granada:
Llevados por el deseo de hacerles cambiar realmente de vida,
a lo mejor nos excedimos. Pero se hizo para protegerlos [...]
Quiz los indgenas no estaban tan preparados para este tipo
de experiencias porque sus vidas son ms bsicas... Pero si
hubisemos optado por una convivencia menor, donde ellos
se quedaban en su medio y con su familia, pues no se habra
dado la fusin tan fuerte que se ha dado, no?

El liderazgo del emir se pona en tela de juicio, el sueo de

un hombre se desmoronaba.
Como una irnica segunda conquista, el desmembramiento de la comunidad culminara en la sublevacin de
los indgenas musulmanes que decidieron dejar de cumplir
con las rgidas e imposibles exigencias impuestas por los
espaoles. Se suscitaron entonces quiebres definitivos entre
conquistados y conquistadores, fracturas irreparables
entre indgenas y espaoles, que antes se llamaban hermanos,
y que terminaron desconocindose por completo.
El irrevocable tartamudeo de un ciclo histrico dio paso
a la evolucin de la comunidad que signific caminar por
nuevos rumbos, adoptar formas distintas de liderazgos,
que se fraguan y consolidan actualmente con el regreso de
Ibrahim Checheb.
El hoy de la comunidad
musulmana en Chiapas
Me invit a comer a su casa... Me dijo que iba a rezar y
yo noms mirando... Lav su cara, lav su boca, su mano,

056-063-r Reportaje-GG.indd 61

su nariz, su codo, su pelo, su oreja, su pie... Y ah voy,

mirando yo qu est haciendo... Pero me gusta, dije,
me gusta...
Luego se postr... Por donde sale el sol... Y me record cuando yo era curandero, porque yo tambin haca lo
mismo. As como mi abuelo y el abuelo de l.
Me gusta, pens, me gusta porque hay accin... Y le
dije a esa persona: ensame.

Existe un hombre que lo empez todo. Se llama Mohammed Amn. Con la mirada escondida tras oscuros cristales,
una distendida y alargada voz cuenta de cuando llegaron
los hombres espaolistas, que uno se llamaba Aureliano
y el otro Esteban, y cmo fueron ellos quienes le ensearon
el islam.
Antes de convertirse, Mohammed Amn se llamaba
Salvador Lpez y dice venir de la tradicin de los curanderos de San Juan Chamula. Su abuelo le ense a
curar, a expulsar sangre y le ense tambin a escuchar
sus sueos:

61

Letras Libres
marzo 2012

Yo s que el islam es la religin verdadera porque me lo

han dicho mis sueos, y los sueos son lo espiritual en
uno [...] Hasta la fecha ni estoy en duda, ni pienso: ser
que s, ser que no... Porque espiritualmente se me mostr
que este es el verdadero camino.

Mohammed Amn es el primer indgena converso al islam.

Hoy, despus de quince aos, camina las veredas de tierra
rojiza de la colonia Molino de los Arcos poblada desde
1995 por cientos de familias expulsadas de San Juan Chamula por los caciques autoproclamados portadores de la
costumbre y tradicin tzotzil chamula.
Nos invita a la mezquita que construy, la nica en
Chiapas y una de las cinco que se pueden encontrar
en Mxico, que organiza y an dirige desde el rompimiento con el emir Nafia, personaje innombrable en los
testimonios de Mohammed, quien prefiere omitir nombres
aunque dice no guardarles rencor.
 Respecto a cifras sobre mezquitas en Mxico, el especialista en islam en
Amrica Latina Zidane Zeraoui (2012) reitera la importancia de diferenciar entre
el concepto de mesyid, que significa mezquita en rabe, y una musala: La mezquita
es una construccin especfica para la oracin, mientras que una musala es un
espacio (departamento, garaje, casa, etc.) que se adecu para la oracin. Adems
de la mezquita de San Cristbal de Las Casas, en la colonia Molino de los Arcos,
encontramos en el pas cuatro ms: la mezquita Suraya en Torren, Coahuila: la
primera desde 1989 y la nica asociacin islmica registrada en Gobernacin;
la mezquita Dar as Salam en Tequesquitengo, Morelos, la cual es tambin un
hotel halal que fund Omar Weston; la mezquita sufi en la colonia Roma en el
Distrito Federal; y, por ltimo, la mezquita salafi tambin en la ciudad de Mxico.
Se debe recalcar la existencia de numerosas musalas en diferentes ciudades del
pas como Puebla, Tijuana, Guadalajara, Monterrey, Morelia y Comitn de
Domnguez.

20/2/12 20:35:40

62
Letras Libres
marzo 2012

Marcela
Zendejas
y Paulina
Villegas

Mohammed Amn pertenece a uno de los cuatro grupos

de musulmanes que existen hoy en Chiapas tras el derrumbe
de la comunidad liderada por los espaoles. Su grupo es
el ms numeroso, con una feligresa de aproximadamente doscientos miembros. Cuenta con una figura poltica
protagonizada por Andrs Patishtn Prez Mujaheed,
un hombre originario de San Juan Chamula que se educ
en el sunismo en Estados Unidos por ms de diez aos y
que en mayo pasado fue electo emir (o lder poltico) por
miembros de la misma comunidad.
Existe un segundo grupo que dice seguir perteneciendo al Movimiento Mundial Murabitn bajo el liderazgo
del emir Nafia y el imn Hayy Idriss, conformado por
ocho familias, sumando alrededor de cuarenta personas.
Despus de dejar Chiapas en el 2007, estos dos espaoles
se encuentran recientemente de regreso en San Cristbal
de Las Casas, donde se afirman como los nicos verdaderos musulmanes, sin desistir en lo que consideran
una misin divina. El da de hoy construyen y elaboran
un nuevo proyecto: se trata de una renovada comunidad
musulmana compuesta de nuevas familias espaolas
llegadas a San Cristbal de Las Casas, quienes dirigen
sus esfuerzos a la apertura de un nuevo centro educativo
islmico localizado en la colonia Nueva Esperanza y a
la conversin de indgenas oriundos de las comunidades
circundantes.
El tercer grupo lo conforman los miembros del grupo
sunita, conocido como la comunidad Al-Kawthar, liderada
por el joven Yahya Checheb y por Omar Weston, del Centro Islmico de la ciudad de Mxico. Aproximadamente
cinco familias conforman la comunidad Al-Kawthar, que
suman veinticinco personas. Cuentan con una musala en la
colonia Molino de los Arcos, donde se renen de manera
espordica a orar.
El ltimo grupo lo constituyen los murabitunes, que
desconocen desde hace cuatro aos al imn Hayy Idriss y
al emir Nafia, conformado en su mayora por miembros
del clan Checheb. Este grupo de familias se encuentra bajo
el liderazgo de Ibrahim Checheb, quien hasta noviembre
radicaba en Granada, Espaa, y que regres investido de
poder desde los altos mandos del Movimiento Mundial
Murabitn, reconocido como el lder natural de la comunidad musulmana en Chiapas.
La comunidad chamula musulmana en su conjunto est
integrada aproximadamente por seiscientas personas, la mayora hombres y mujeres adultos pertenecientes a la etnia
chamula tzotzil. Esta cifra incluye tambin a una tercera
generacin de nios que nacieron y han sido educados dentro
de la creencia y prctica islmica. El islam en Chiapas ha
impregnado las vidas de quienes lo practican de una manera

056-063-r Reportaje-GG.indd 62

profunda y se ha dejado asimilar tambin por estos hombres

y mujeres que deciden creer a pesar de todo.
El entramado de este islam que se extiende en el sureste de Mxico est compuesto por varios ejes, tales como
una identidad tnica compartida, condiciones socioeconmicas especficas, elementos de transnacionalismo y
multiculturalismo debido a las peregrinaciones y viajes
que han realizado, y un fuerte sentido de pertenencia.
Los matices y particularidades que definen este islam
indgena son precisamente las prcticas, los usos y costumbres resultantes de la adaptacin y simbiosis entre
los chamulas y su islam.
Ellos aportan elementos culturales, sociales, estticos,
morales e idiosincrsicos a la religin islmica, la cual,
con su contenido doctrinal, les brinda creencias, lneas
de comportamiento y de actitud y contenidos tericos
que los creyentes adoptan bajo su propia cosmovisin.
El resultado de tal simbiosis son las formas en que decenas
de musulmanes chamulas se aduean y transforman su
religin da con da.
Quiz el eptome de la tradicin chamula musulmana
se encuentra en la generacin de nios musulmanes de
Chiapas, quienes a diferencia de sus padres, tos y abuelos
han nacido en la tradicin islmica sin haber pasado por
otras religiones. Estos nios nacen y se educan en el islam.
Esta ltima generacin iniciada desde su nacimiento con
la ceremonia del adhan (llamado a la oracin), en la que
los padres del recin nacido le susurran al odo al beb su
nuevo nombre rabe llamndole a la oracin e invitndole
a ser parte de la Ummah (la comunidad musulmana en
todo el mundo) personifica el presente y futuro de la
comunidad.
6
Hoy Chiapas es un rompecabezas compuesto no solo por
catorce grupos tnicos sino por una gran oferta religiosa.
Segn los censos oficiales, Chiapas ocupa el primer lugar
en el mbito nacional en diversidad de credos y es el estado
con el menor porcentaje de poblacin catlica con un 58
por ciento (inegi, 2000, 2010).
Estas religiones proliferan y colorean el ancho y el
largo de todo el territorio chiapaneco, dando origen a
 Cuando decimos que la amplia mayora de la comunidad chamula musulmana
comparte rasgos como la condicin socioeconmica nos referimos a que la mayora
de estas familias estn dedicadas a las mismas actividades econmicas: el trabajo
en las parcelas, el comercio y la carpintera. Adems de que todas las familias se
ubican en las mismas colonias de San Cristbal de Las Casas, ya sea en Nueva
Esperanza, La Hormiga o en Molino de los Arcos. Estas colonias son consideradas
lugares de alta y muy alta marginacin segn cifras del Conapo (2010) y la Sedesol
(2010). A pesar de que San Cristbal de Las Casas es considerada una localidad
con marginacin media, la situacin en la periferia es diferente.

20/2/12 20:35:40

un fenmeno conocido como nomadismo religioso,

que refiere la conversin y el trnsito por diferentes religiones.
Entender los cambios religiosos de los indgenas en
Chiapas como parte de estrategias que adoptan para su
supervivencia es esencial para entender la existencia de
la comunidad indgena musulmana en San Cristbal
de Las Casas. Y lo que es ms importante reconocer: que
los indgenas no catlicos ya sean evanglicos, pentecostales o musulmanes no son cajas vacas donde se depositan
ideologas extranjeras, sino dueos y estrategas de su propia
historia.
La religin en el caso de Chiapas, como lo afirma Ada
Hernndez Castillo, ha significado una verdadera estrategia
y herramienta, dadora de identidad y creadora de nuevos
imaginarios colectivos, en donde se nos demuestra cmo
las identidades tnicas son construcciones histricas y no
esencias milenarias.
Esta reflexin constituye un reto importante y necesario
en un pas donde hablar de grupos indgenas se reduce
con frecuencia a moldes racistas y falsos estereotipos, en
un pas donde la diversidad no es realmente asumida ni
comprendida como sinnimo de riqueza. Porque resulta
que en Chiapas, desde hace mucho tiempo, se descubren
y crean nuevas formas de ser indgena a travs de luchas y
procesos histricos. Porque la identidad tnica, tanto como
cualquiera otra forma de identidad, es dinmica, se redefine
y reinventa en el tiempo para mantenerse viva.
Creer en Chiapas

Quien visita los Altos de Chiapas encuentra muchas de

las representaciones de fe que actan como smbolos
de una afirmacin religiosa, de una concepcin de la vida, del
universo y de la realidad. As, se respira en lo alto y a lo
ancho del encantado Valle de Jovel lo que con punta de
pincel Rudolf Otto en el siglo xx describa como mysterium
tremendum et fascinans, recalcando as la naturaleza sui gneris
de lo sagrado, que en estas tierras convive ntima y antagnicamente con lo profano.
Lo sagrado se encuentra en los cantos presbiterianos
dentro de la Iglesia Evanglica Pentecosts Independiente
Tzotzil, ubicada en el corazn del barrio de La Hormiga,
o en un dikhra (plegaria colectiva para remembrar a Al)
realizado en la mezquita de techo de lmina de la comunidad musulmana de Molino de los Arcos. La fe est
en las rodillas postradas sobre la juncia esparcida en el
piso del templo de San Juan Chamula donde se recitan
 Cfr. De la sierra a la selva: identidades tnicas y religiosas en la frontera sur en
Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (eds.), Chiapas. Los rumbos de otra historia,
Mxico, unam/ciesas, 1995.

056-063-r Reportaje-GG.indd 63

oraciones sincrticas, letanas y conjuros de humeante

aliento con olor a posh (un aguardiente tradicional de los
pueblos tzotziles hecho a base de maz y caa de azcar
y utilizado con frecuencia en celebraciones religiosas).
Fe revelada en la casa de adobe mojado y en el piso cubierto de paja donde Habiba, de ciento diez aos, tras
remover sus sandalias, se reclina mirando hacia La Meca,
y con tiempo y paciencia realiza las postraciones para
conectarse con su nico Dios a quien llama exclamando:
Allahu Akbar!
Habiba da entonces el salto al mundo de lo sagrado,
optando por ese absoluto: Dios frente a la nada. El salto
propuesto por Sren Kierkegaard responde a la angustia
que condiciona la existencia humana, la de oscilar siempre
como un pndulo entre dos polos creer y no creer, entre el absoluto y la nada. Habiba, quien como todo aquel
que se decide a creer se sumerge en el mundo de lo sagrado,
apacigua su angustia y experimenta el choque entre dos
mundos, como la conmocin que experimentamos ese salto
al mundo de los sueos al caer dormidos. Si la fe es el
salto mismo, solo a travs de nuestra libertad somos capaces
de vivir ese momento ntimo con la verdad.

63

Letras Libres
marzo 2012

6
En la cima de una montaa hay una casa humeante de adobe levantada por las manos de un hombre que hoy suma
ciento quince aos de edad. La milpa seca rodea y esconde
el fogn en donde una mujer sentada desgrana las ltimas
mazorcas que la cosecha les regal. Desgranadas, las lanza
al rojo vivo con la fuerza que sus ciento y tantos aos de
edad todava le conceden.
El silencio abrumador, apretujado en la espera, es roto
por una voz que con paso firme se aproxima: Metik!
Metik! La voz de un joven retumba en los odos cansados
de Habiba y su corazn salta. Habiba duda. Ser que de
verdad hay alguien ah? Sin poder responder, regresa a
su dedicada tarea bajando la mirada hacia las brasas incandescentes, escondiendo la mirada en el denso humo.
Metik, soy yo, soy Ibrahim. Cuidadoso, Ibrahim toca el
hombro derecho de su abuela, despertndola de su rutina
y sacudiendo de nuevo su corazn. Ibrahim?, pregunta
Habiba. Eres t? Ya regresaste? S, abuela, soy yo.
He vuelto. Los ojos de Habiba no lo creen y se inundan
de lgrimas. Eres de verdad Ibrahim? Quin eres?,
pregunta sacudiendo su memoria y abriendo sus pequeos
ojos con esfuerzo. Soy yo, abuela. Soy Ibrahim. Tu nieto.
He regresado para quedarme. Habiba sonre. Tu abuelo,
Suleimn, est all adentro acostado. Solamente te espera
a ti para poder decir adis. ~

20/2/12 20:35:40