Los Secretos Del Tiempo

Autor:
Produccin Editorial:
Tinta Libre Ediciones

Mendoza 1477/79
Crdoba, Argentina
www.tintalibre.com.ar
+54 351 431 5042
Lic. Ligia E. Cometto
Germn Kemerer
Departamento de Arte de Tinta Libre Ediciones.
Marcos Manuel Barrionuevo
Melina Jaureguizahar
Direccin Editorial:
Diseo Tapa:
Diagramacin de Interior:
Correccin Literaria:
Prohibida su reproduccin, almacenamiento, y distribucin por cualquier medio, total o parcial sin el permiso
previo y por escrito de los autores y/o editor. Est tambin totalmente prohibido su tratamiento informtico
y distribucin por internet o por cualquier otra red.
La recopilacin de fotografas y los contenidos son de absoluta responsabilidad de/l los autor/es. La Editorial
no se responsabiliza por la informacin de este libro.
Hecho el depsito que marca la Ley 11.723
Impreso en Argentina - Printed in Argentina
2012.
2012. Tinta Libre Ediciones
A mi familia
NDICE
Prlogo
El origen del tiempo
13
Hubo una noche y una maana
15
La medicina y el ocaso del genio
23
Sensacin universal
31
La escritura eterna o cuestin de tiempo
35
Cuestin de tiempo o la escritura eterna
45
Te he ganado
51
Eugenio fustiga a su pueblo
53
Silencio
61
La magia a la puerta
69
Tu nobre y mi arena
81
Lo vano
83
El cono del maestro
85
Los Secretos del Tiempo - 7
La msica del tiempo en mis sordos odos
87
Apndice
95
Los tres puntos que condenaron a

Oliverio Juan Ortega
97
Finalmente
103
Palabras del hombre de arena en el roto reloj
109
Lucio Gamarra o la arbitrariedad del

destino programado
113
Una palabra
119
8 - Gabriel Solaro
Prlogo
En el marco del tiempo

Todas las cosas tienen su tiempo,
hasta los mundos que recorren los espacios bajo el cielo.
Lo que est hecho, permanece:
las cosas que han de suceder, ya han sido;
y Dios renueva lo que se fue.
Cf. Eclesiasts
Prologar el primer libro de Gabriel Solaro es una alta y noble responsabilidad que no comparto con nadie. Me es muy grato
abrir la puerta de esta obra.
Gabriel es oriundo de la ciudad de Paran, y en esta Capital
curs, en el Instituto Seminario Arquidiocesano, el Bachillerato en
Letras. Luego estudi en el Seminario Mayor durante cinco aos
Filosofa y Teologa, en donde obtuvo finalmente el ttulo de Profesor. Adems de continuar con sus estudios universitarios, ejerce
la docencia en distintos establecimientos educativos de la zona.
Tal es, en sntesis, la trayectoria de quien se presenta hoy con Los
secretos del tiempo.
Y fue tambin el tiempo lo que motiv al escritor francs Marcel Proust a dejarnos su trascendente obra En busca del tiempo
perdido, en donde supo apreciar los valores verdaderos en medio
de la confusin y los equvocos del tiempo: el amor, los recuerdos
y el sentido existencial de la vida. Salvando las distancias, los trabajos incluidos en el presente volumen, se miden con el tiempo y su
razn, o sea, una condicionada estabilidad del hombre frente a su
existencia. Podramos decir que Gabriel nos ofrece tanto crepsculos como amaneceres, numerosos hechos convergentes, expresados
en un lenguaje pulcro y maduro.
Recuerdo que durante una charla que mantuvimos me expres: a veces tengo una idea y despus busco darle un marco a la
misma, o viceversa; y seguramente, de esa controversia, naci el
tratamiento final de cada tema, que parece ser la clave del ascenso
de todo creador. Con este libro, Gabriel tiene, lo que llamaramos,
el envin inicial que todo autor busca con su primer hijo de papel, y el contenido de este volumen representa una constante de
esta tentativa.
Por momentos la sensibilizacin de su prosa nos produce, vale
la pena mencionarlo, algo tan certero y breve como lo dicho por
Vctor Hugo a Baudelaire, es decir, que haba encontrado en la
lectura un suave estremecimiento.
Gabriel llega al cuento y al relato, y llega bien. Llega bien acompaado en s mismo, de su formacin, de muchas lecturas, de su
variada temtica con el tiempo como hilo conductor, en su vocacin de llegar al ocasional lector con los frutos de su imaginacin
en prosa, sin dejar de lado una original expresin potica en Tu
nombre y mi arena.
En una poca en que vivimos una constante explosin tecnolgica y en que los valores materiales superan muchas veces los
espirituales, es refrescante encontrar este trabajo de fondo huma10 - Gabriel Solaro
nista y filosfico, con un pensamiento elevado, donde se le da real

dimensin a estos secretos del tiempo.
Para finalizar quiero compartir con los lectores que espero
sean muchos estas palabras de san Agustn, que en sus Confesiones nos dice: Qu es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo
s; pero si quiero explicarlo, al preguntrmelo alguien, no lo s. A
m me parece que no es otra cosa el tiempo que la extensin, y me
admiro si no lo es hasta del mismo nimo.
Adolfo Argentino Golz
Paran, junio de 2012
El origen del tiempo
Como es profunda y cabalmente conocido por todos, el Universo surge de un lamo. Este estaba todo entero, perfecto y pleno, enraizado sobre s mismo, y desplegadas sus ramas sobre su
propia copa. Toda una misma, sola y eterna posesin. El lamo
estaba solo. En un magnfico destello de tristeza el lamo comprendi su realidad. Al comprenderla discurri. Al discurrir ya no
era el mismo. Al no ser el mismo, hubo un antes. Al haber un antes, hubo un ahora. Al haber un ahora, el lamo llor despus. Y
su llanto empap sus races. Su raz se pudri por la humedad, y el
lamo se quej, movindose y dejando caer una semilla. El lamo
se movi, por lo tanto hubo un momento en que el lamo estaba
en una posicin, y un momento en que estaba en otra posicin. El
tiempo permiti el movimiento, porque el movimiento solamente
se inscribe en el tiempo. Prontamente surgieron ms lamos, y
hubo ms llantos y hubo ms movimientos. El movimiento de
los lamos provoc el viento, y el viento trajo aves y sonidos para
posarse en ramas, que ya no estaban desplegadas sobre s mismas.
Obviamente el lamo comenz a deteriorarse, y perdi su entera
posesin. Pero vivi sus ltimos das en compaa, y disfrut ms
de la compaa dada por el tiempo que pasa, que la eternidad en
el abandono.
Hubo una noche y una maana
No recuerdo con claridad el grado de parentesco de mi familia

con los Cneo. Lamentablemente, todos los que podran facilitarme esta informacin rpidamente, han muerto. Esta situacin me
ha suscitado algunos interrogantes. Entre ellos el de si este hecho,
aparentemente aislado y banal, es fortuito, o si, por el contrario,
esconde misterios que son difciles de desentraar.
Tampoco recuerdo exactamente el tiempo preciso en que mi
espritu decidi volcarse decididamente hacia los misterios. De alguna manera percibo que los misterios tienen qu decir a la hora
de realizar aquella pregunta tan fundamental en la vida y la gesta
humana. Aquella pregunta que lleva ms de veinticinco siglos reformulndose y parece no encontrar respuestas satisfactorias. Es
una pregunta que, a la vez de simple, supone un esfuerzo que no
todas las personas estn dispuestas a enfrentar, puesto que al formularla la existencia se ve comprometida, y acaso, la eternidad:
Qu es? De qu trata todo esto? Desde hace tiempo tiempo
que no puedo reconocer puntalmente me siento tentado, y cada
vez con ms fuerza, de dar lugar en mi alma a otra incgnita. No
ser, acaso, que los misterios contienen la vida, que en definitiva
es el ser, que en definitiva es la eternidad; y la cotidianidad, por el
contrario, la esconde? Abrazar un misterio con fuerza vital genera
una pasin tal que lo que se encuentra fuera de ese misterio, parece
decepcionantemente destructivo. Parece aplastarnos, ahogarnos. Y
el principal sntoma del hombre ahogado es el de considerar que
la nica aproximacin vlida a la realidad del Universo es la que
provee el mtodo cientfico. Si cuando pasas revista a tus concepciones de la realidad esta idea aparece como norte y como rumbo,
significa que has sucumbido del Todo y has recibido la mscara
unificadora de la parte, quiz la parte ms pequea y fra de la
realidad.
Los Cneo fomentaron tempranamente en mi espritu maleable
esta apertura. Este abrazo mstico con el Todo. Si bien solamente
dos veces tuve oportunidad de compartir algunos momentos con
ellos, fueron, como todo encuentro con los grandes personajes del
mundo, suficientes por dems. Su casa en Concordia era su catedral, y cualquier estada all era por s misma una prdica. Por desventura, mi carencia de inteligencia prctica me ha hecho olvidar
muchas de las circunstancias y del entorno de mi paso fugaz por
aquella casa. S recuerdo que fui hasta Concordia en tren con mi
querida Loly, mi ta abuela quien ms cosas me ense, o al menos, de la que ms cosas aprend. Con su voz enronquecida por el
cigarrillo y su rostro arrugado pero dulce, tena por aquel entonces
una predisposicin al encanto de la vida envidiable. Ms tarde,
cuando su existencia se vio amenazada por el deber de abandonarse a la voluntad de los dems, la perdi.
En Concordia la gente no era similar a la de Paran. Quizs
tenga que ver el hecho de que los ros que besan las costaneras
en ambas ciudades ambos majestuosos y desafiantes no son el
mismo. Yo, que era nio, pude notar esa diferencia de talante espiritual en los moradores de Concordia. Sin embargo, solo mucho
tiempo despus aprend que las aguas, similares en su aspecto exterior para el que es poco avisado, llevaban mensajes diversos.
16 - Gabriel Solaro
Cuando llegamos a la casa yo no qued deslumbrado, ni mucho

menos, pero poda reconocer que era una propiedad importante.
Describirla aqu sera irrelevante, pero ntese ese detalle. Yo recib
para la nica noche que descansaramos all una linda habitacin
de huspedes. Despus de la cena y sobremesa muy amena, a
decir verdad llegaba un momento complicado para el nio que
era yo en aquel entonces: ir a dormir solo, en un lugar totalmente
desconocido. Mi precoz orgullo, que aunque he podido mitigar
pesa sobre mis espaldas hasta el da de hoy, me impeda pedirle a
Loly que durmamos en la misma pieza a razn del miedo que me
invadira.
Nos dirigimos hasta mi habitacin y una vez que comprobamos que no necesitara nada en lo que respecta a ropa de cama,
enfrentando mi soledad apesadumbrado, la puerta se cerr. Particularmente le tena pavor a la momia. Pero, por ventura, la sbana
de arriba, al cubrirse uno completamente, de pies a cabeza, brindaba una proteccin mgica inexpugnable contra cualquier ser de
fuera del Universo sublunar. La luz estaba apagada, pero cuando
me asegur que todos los parientes estaban en sus habitaciones, la
encend e intent dormir.
Duro ser pequeo y tener que enfrentarse a los ruidos de una
antigua y desconocida casa. Uno parece percibir cmo los odos
amplifican su potencia y su voluntad propia se exacerba y nos obligan a sentir aquello que quizs de da pasa tan desapercibido que
sera vano detenerse en ello. Por la noche, sin embargo, nos sobrecogen al punto del estremecimiento.
La noche es capaz de tales y otras transformaciones, pues, al
ser entusiasta en trasladarnos a puntos en que nos es difcil encontrarnos, vernos, reconocernos como nosotros mismos en tal o cual
estado, situacin, posicin, con tal o cual dominio de nuestro entorno armnico, a la mano, dcil, juega con nuestra razn, se burla
de ella y, sobre todo, la coloca frente a la gran encrucijada del sentir
contra el razonar: los fantasmas no existen, a qu debo entonces
tanto miedo? Cuando se es nio esta encrucijada est encendidamente presente y es fluctuante. En la adultez, muchas veces el
camino est tomado y es irremediablemente irreductible al otro.
Bajo mi mgica escafandra de tela, luego de un largo rato de
pensamientos reflexivamente irracionales, me dorm.
Tal vez a la mitad de la noche sucedi algo extrao. Nunca
logr deducir si estaba despierto, entre dormido, o en aqul estado
del sueo en el que uno, a pesar de no haber despertado, tiene un
cierto grado de conciencia acerca de lo que sucede alrededor. La
cuestin es que vi, de pie junto a mi cama, un nio. Estaba quieto. No dijo nada y no hizo tampoco ningn gesto. Estaba todo
muy oscuro, a tal punto, que a pesar de estar tan cerca, no fui
capaz de ver claramente su vestimenta. Simplemente me miraba.
Estaba tan cerca que poda sentirlo tocando la cama. Yo, que hasta
aquella noche dorma boca arriba, y al notar su presencia, sent un
cosquilleo glido en la nuca que prontamente se hizo angustia en
la boca del estmago. Ansi con todas mis fuerzas que se fuera de
mi lado. Yo estaba paralizado por el pnico al punto de no poder
siquiera pronunciar palabra, ni mucho menos, proferir un grito.
Mis brazos estaban extendidos junto a mi torso, y muy lentamente, sacando fuerzas de entre el temblor que se haba apoderado de
mi ser, como pretendiendo que aquella presencia no notara lo que
haca, tom la sbana y me cubr el rostro. Apret fuertemente los
ojos, y nada ms recuerdo del suceso. Supongo me habr dormido
nuevamente, o bien, si ya estaba dormido, ca en un nivel ms
profundo de sueo.
18 - Gabriel Solaro
De haber quedado todo all, hubiese sentido una gran satisfaccin. Una ancdota ms para los cazadores de sueos intrincados.
Pero no. No fue as. Al final de la noche, una clara luz, que entraba
por la ventana anunci a mis ojos pesados que el da haba llegado
hasta este lado del mundo. Las aves que cantaban afuera me ayudaron a entrar en lucidez. La luz del foco continuaba encendida, tal y
como yo lo haba decidido por la noche. A los pocos segundos de
haber despertado not que el colchn estaba desnudo, sin sbanas,
frazadas y cubrecamas. Sin embargo, otros pocos segundos ms
adelante, pude percatarme de que estos ajuares s estaban presentes, lo nico que entre el elstico de la cama y el colchn. Prolija y
perfectamente tendida estaba mi cama, pero fue como si hubiesen
dado vuelta el colchn completamente. Nuevamente aquella sensacin de pavor invada mi joven espritu.
De pi en un salto, corr velozmente hasta la cocina de los Cneo, en dnde estaban ellos desayunando con Loly. Con palabras
entreveradas expliqu entre sollozos el par de eventos misteriosos
de los que haba sido testigo testigo y no protagonista, porque la
figura del protagonista era demasiado amplia para mi secundario
rol en ellos en la noche y la maana.
Ni Loly ni los Cneo resultaron turbados con mis relatos, al
contrario. Me tranquilizaron hbilmente con tiernas palabras. Una
vez sereno mi nimo, sentado a la mesa y presto a desayunar, los
Cneo me explicaron qu haba sucedido, al menos desde su punto de vista.
La casa estaba asombrada, no embrujada, como recalcaban e
insistentemente distinguan. Segn lo que haban podido descubrir habitaba, moraba, se presentaba, o como sea que el lenguaje
nos deje expresar, en la casa el espritu del hijo natural, segn las
malas lenguas, de Conrado Asselborn, quien vivi, estuvo preso

y muri en Cabo Vrgenes, provincia de Santa Cruz, entre buscadores de oro, resabios de tribus autctonas y dems personajes
misteriosos.
El faro de Cabo Vrgenes, que se erige hasta el da de hoy, fue
morada de Conrado ms que cualquier otro sitio. El ermitao del
Faro, le llamaban en el sur. Conrado tuvo una novia que fue rpidamente despechada, quizs por su propia manera extravagante
de llevar adelante su vida. Ella, a poco de dar a luz su nico hijo
emigr al litoral y fue a parar a Concordia, donde trabaj en plantaciones de ctricos. El pequeo muri a causa de una intoxicacin
(quizs con frutas), y su madre, llena de tristeza (y culpa?) se quit
la vida. Cuentan los ms ancianos habitantes de Concordia que a
principios del siglo XX, una figura poltica respetada de la ciudad
tena un romance con una joven del sur, y su punto de reunin era
la casa del mdico del pueblo. Los Cneo compraron la casa en
1931 y al parecer habra sido la casa del mdico. Las escrituras, sin
embargo, son poco claras en este punto. Hay una fotografa, muy
vieja y amarilla, que tuve oportunidad de contemplar, en donde se
reconoce el patio de la casa, unas personas totalmente desconocidas posando, y ms atrs, un nio que mira asombrado la cmara.
El espritu del nio no es agresivo me dijeron los Cneo
aquella maana simplemente busca a su madre, y al no encontrarla, hace alguna picarda, nada ms. La diferencia entre que
la casa estuviese asombrada o embrujada se basaba principalmente en ese dato. Esta extraa y particular situacin jams perturb
considerablemente el correcto desarrollo de su cotidianidad ni los
lastim. Simplemente estaba ah. Aguardando. Cada tanto se manifestaba y solo eso.
20 - Gabriel Solaro
En diez o doce aos, con prcticamente nadie habl sobre este

suceso extrao, por motivos que son fcilmente deducibles. Sin
embargo ahora, con una cierta perspectiva, recuerdo las palabras
de Toms de Aquino, aquellas que dicen que hasta la esencia de
una mosca se nos escapa y nos es del todo inabarcable, y me animo a cambiar la rotulacin del evento. El suceso ya no me resulta
extrao, sino misterioso.
En una segunda oportunidad, esta vez en la ciudad de Paran, tuve ocasin nuevamente de intercambiar un par de palabras
con los Cneo, y uno de ellos me dijo: Si nos resulta dificultoso
comprender las cosas cotidianas, por qu sera simple entender las
misteriosas? Creo que la clave est en no intentar comprenderlas,
sino simplemente abrazarlas. Quizs en esta expresin se resume
el punto al que quiero llegar con este relato que comparto con
ustedes.
Los Cneo finalmente, por motivos que nada tienen que ver
con lo misterioso, vendieron su casa y se desparramaron por la
provincia y el pas. Curiosamente jams volv a tener noticias de
ellos, y yo tampoco me preocup mucho en averiguar sobre sus
vidas o los lazos sanguneos que nos unen. Tal vez por el hecho de
que lo que nos uni en su momento se haba ahora difuminado.
Concordia siempre ser para m, un punto de referencia en mi
existencia; las palabras de los Cneo, una especie de descanso. Porque en aquel viaje a Concordia descubr que la vida, ya compleja,
era mucho ms compleja, pero a la vez, simple. En aquel viaje
a Concordia, hubo una noche y una maana, fui testigo de un
misterio, y yo, como discpulo atento, no solo lo abrac, sino que
tambin me dej atrapar por l.
La medicina y el ocaso del genio
Muchas veces he sido criticado por mis allegados al relatar sucesos que si bien, en parte, tienen que ver con la realidad, no son
tan precisos a la hora de los detalles. En ms de una oportunidad
he odo el fro y despreciable: pero si yo estaba y no fue tan as.
Ingenuos! Como si la realidad se pudiera apresar con las palabras.
Como si el pensamiento estricto nos alcanzara algo ms que un
aroma de aquello que llamamos lo existente. A pesar de estas infundadas afrentas, siempre he mantenido inalterable un cdigo de
conducta al relatar, que si bien es reprochable por algunos, cuando
se logra desentramar, es capaz de volverse ms slido que los muros
de Troya.
A medida que vivo, redescubro la veracidad en las palabras de
Ortega y Gasset cuando deca que en gran medida la felicidad
consiste en seguir la pendiente de nuestras inclinaciones, y, parafraseando a otro filsofo, nos ensea que para lo que nos gusta
tenemos genio. Nosotros, los que descubrimos el placer en contar
historias anecdticas, utilizamos ese genio traducido en un recurso
que se llama adorno. Me explico: si el suceso, acotado por la
fra simpleza de lo que se atiene estrictamente a los actos, sin ms,
dice que mi hermano Jos Miguel, muy delgado l, comi en un
almuerzo de domingo seis deliciosos canelones caseros, preparaLos Secretos del Tiempo - 23
dos, cocinados y servidos de manos de mi querida abuela Lita; la

historia no oficial, pero ms sabrosa, dir ms tarde, que comi
catorce y una vez finalizado el banquete dijo a padre, con un hilo
de voz: Sacame a caminar, papito, que tengo miedo de morirme. sta ltima sera la versin adornada. Al caso, el nmero de
canelones no es relevante. Al caso, lo que exactamente dijo no es
relevante. Al caso, lo relevante es llevar el hecho bruto a un estado
voluptuoso. Si bien los hechos en s despuntan por su rigurosidad,
los hechos adornados sobresalen en esplendor y sinfona. El punto
es: a quin le interesa un hecho riguroso? Si en definitiva, lo que
llena el corazn y hace armnica el alma es la dimensin sinfnica
de esa realidad.
Hablar sobre los adornos de la realidad con que ornamentan sus
historias los pescadores quizs sea un clich. Sin embargo quiero
recordar hoy al amigo de mi pap, el andaluz Erramusti. Quizs en
clich sus historias conviertan el hecho de que haya sido pescador.
Sin embargo, los que lo conocimos sabemos que esa es una crtica
que llena de tristeza, porque habla de lo poco que se conocieron
en verdad las fibras ms ntimas del corazn efusivo de Erramusti.
l fue quien me ense el placer de ese genio que transforma la
realidad en jovial, desfachatada y voluptuosa.
Pocos das antes de convertirse en leyenda, Erramusti visit,
como usualmente haca, el taller de motores fuera de borda del
barrio, en el que se compartan no solo momentos de trabajo, sino
largos ratos de amistad viva. Quienes all se reunan tenan una pasin comn: el ro. Los amigos del ro y entre s, aquel da, tenan
preparado para el andaluz lo que ms tarde pas a la historia barrial
con el nombre de la medicina E.
La composicin de la medicina E era bastante sencilla, y
comprenda algunos elementos:
24 - Gabriel Solaro
* El perro del taller, apodado Sore, y su caracterstica poco

conocida que consista en llevar en su boca durante largo lapso,
todo aquello que sus conocidos le dieran para que sostenga. No
importaba qu fuera, si uno extenda su mano con algo asido por
ella hacia la boca del can, este lo morda sin reparar en su esencia
y acarreaba durante minutos o hasta que alguien se lo solicitara
(ejerciendo sobre ello un brusco tironcillo, claro).
* Muchas herramientas de todo tipo. Llaves, destornilladores,
martillos, tornillos, y dems objetos que sera irrelevante comentar
aqu.
* El taller en s. Con su galpn, su rea reservada, su oficina y
su bao.
La trampa estaba dispuesta. Mi pap escondido en la oficina
con una gran caja de herramientas y el perro encerrado en el bao.
Erramusti lleg al taller y vio a Osvaldo sentado sobre un banquito en la entrada del galpn limpiando bujas en un tarro con
nafta. Fue capaz de observar el termo Lumilagro de lata con pico
a rosca, un pequeo mate, de lata tambin, poseedor de dos asas,
y un envase de mostaza transformado en azucarera. Crey que la
tarde sera prometedora y se acerc hasta el lugar donde se encontraba Osvaldo. Yo, que por aquel entonces tena una bicicleta roja
toda destartalada, andaba por el taller en busca de un poco de aceite para la rosca del cao del asiento, que se haba oxidado y no era
capaz de aflojarla. Not que Erramusti traa una sonrisa socarrona,
muy tpica en l antes de comenzar una historia, por lo que me
acerqu tambin hasta donde estaba Osvaldo sentado. Erramusti,
siempre de pi, coloc las palmas de sus manos en la cintura, y
sus codos quedaron hacia afuera (en tpica forma de jarrn); el
pi derecho ms adelantado que el otro y la espalda echada ligeraLos Secretos del Tiempo - 25
mente hacia atrs. Miraba hacia la lontananza. Osvaldo le ceb un

dulce, y acto seguido, mientras tomaba el mate, dijo con su estilo
apaisanado:
Vos sabs, Osvaldo, que el sbado pasado fuimos a pescar
con la Rosario.
Ah, s. Me comentaste que iban a ir para la zona de La Jaula.
Cmo les fue?
Pero! dijo, encogiendo los hombros y levantando ambas
cejas.
Pero qu?
Pero de maravilla, vos sabs! Primero, a la maana no pescamos nada. Estaban mal arriados los pescados viejos estos. Para m
que era porque la nena haca mucho ruido, fijate. Bueh dije, no
pasa nada, vamos a la costa, noms, a preparar el asadito que traje.
Y ah noms juntamos las cosas y yo met la lancha en un bracito
del ro, y ah, a la orillita, hicimos el asado. Comimos, yo chup
una botella de vino, y salimos otra vez a la siesta a ver si picaba
algo.
Y ah les fue mejor?
S... No Bueno, resulta que haba un pique brbaro, pero
no sacbamos nada. En eso miramos as y haba una parte del
ro que estaba ideal para pescar dorado. Pero no tenamos ms
carnada, vos sabs. En eso vimos que ah en un rbol, que tena
las ramas sobre el agua, haba un Martn Pescador comiendo un
dorado cachorro.
Ah, estaba lleno de pescados, entonces!
26 - Gabriel Solaro
S! Callate. Y nosotros no tenamos carnada. En eso me dice

la Rosario: Pap, ac tenemos asado que sobr. Pero imaginate
que no se puede encarnar con asado.
Y no. Estaba complicada la cosa.
Pero s! Pero escuch: pienso un rato y dije. Ah, ya s. Cort
un poco de asado en tiritas y nos quedamos quietitos abajo del
rbol este que te deca yo. Mirando el pjaro. En eso, el Martn
Pescador se tira otra vez al agua, pero como ya haba comido un
pescado sac una mojarra noms. Estaba medio lleno. Y ni bien
que sale del agua yo le tiro para arriba una tirita del asado. Y como
el Martn Pescador es angurriento quiso manotear tambin el asado. Y cuando abri el pico resulta que se le cae la mojarra. Y la
lancha de quin estaba abajo del pjaro? La de Erramusti.
No te puedo creer! Qu suerte que tens, gallego!
S... No... Suerte no. No es suerte. Es que yo siempre pienso
todas las posibilidades. Bueno, entonces con la mojarra encarnamos y sacamos un hermoso dorado. Grande el bicho. As mir.
Qu bueno! Pero que habas sido entendido, cumpa y
cundo lo comemos?
No. Ya lo hice a la parrilla la otra noche, y lo comimos con
la vieja y con la Rosario. Lo cocin con cebollita y morrn. Un
manjar.
Yo no poda salir de mi asombro. Erramusti era una suerte de
gur incuestionable. Adems, Osvaldo, que generalmente era reticente a creer en las historias de Erramusti, le sigui el hilo de su
relato sin cuestionar una sola coma. Esto para m, y para mi infancia crdula, era una nota indefectible e irrenunciable para abrazar,
sin vacilar, la veracidad del acontecimiento.
Y vos Osvaldito? Qu has hecho?

Trabajando, como siempre. El fin de semana estuvimos ac
con el Pato ensendole al Sore a reconocer las herramientas. Para
no contratar un gur de ayudante, viste.
Ahora Erramusti y yo cambiamos la expresin y result ser
compartida. Mirbamos fijamente a Osvaldo con cara de pocos
amigos y el ceo enjuto. Mi pap y Osvaldo ensendole semejante cosa al perro? Difcil. Adems, segn recordaba, mi pap el
fin de semana haba estado ocupado arreglando el Renault 4 que
tenamos en ese entonces. Osvaldo continu:
S. Fijate que haba sido entendido el Patito para adiestrar
perros. Parece que le ense el negro Leguzamo.
Ah s. El negro Leguzamo tena un perro educado, s. Me
acuerdo.
S... Bueno vos sabs que le pudimos ensear bastante al
Sore. Quers ver?
Erramusti no poda asimilar lo que estaba escuchando. Alguien
estaba a punto de probar una historia. Al parecer no tena ms
que solicitarlo, y este hecho asombroso abandonara para siempre
la sombra del misterio y se volvera un acto en bruto. Sofisticado,
pero en bruto. Sin embargo, la tentacin era demasiado intensa y
asintiendo con la cabeza, dijo:
Pero qu cosa ms rara. A ver, mostrame.
Sore! Traeme la llave del 8!
Acto seguido se escuch proviniendo desde dentro del galpn
un sonido similar al que produce alguien que revuelve en una caja
de herramientas. Despus de un breve silencio, de entre la penum28 - Gabriel Solaro
bra del taller, comenz a asomar hacia el exterior la cabeza de Sore

saliendo a travs del portn. Sore, quin traa algo en su boca, se
acerc a paso ligero hasta su amo. Quizs en ese instante algo del
corazn de Erramusti se perdi para siempre. Un soplo de magia,
una brizna de sortilegios arcanos que tanto haba resguardado, se
evaporaron ante semejante luz.
Sore traa en su boca la llave del 7 .
Pero no, Sore! La del 8 te dije. Juira! Marche pal galpn!
Vamos! Todava le cuesta un poquito.
Sore corri rpidamente hacia el interior del galpn acicateado
por los gritos de Osvaldo. Luego de unos instantes sali nuevamente y se dirigi hacia donde estbamos nosotros con la llave del
8 en su boca.
Mir vos qu inteligente tu perro, Osvaldo. Bueno che, yo
sigo viaje. Muy ricos los mates.
Dio media vuelta y me vio. Segn creo, recin se percataba de
que yo andaba por ah. Antes de irse me mir a los ojos. Mientras
Erramusti se alejaba cabizbajo yo lo observaba. Me limit a verlo
hacerse pequeo al apurar los pasos para llegar a la esquina y doblar. Como quien escapa en un sueo y la huda se dificulta por
una especie de fuerza que nos tira hacia atrs, el andaluz pareca
querer correr con esos pasos tristes. Yo pude sentir esa tensin en
el aire. Algo de Erramusti haba quedado en la puerta de ese taller,
para siempre.
Mientras divagaba en pensamientos pueriles, an asombrado,
mir a Osvaldo. Traa picarda en los ojos que pronto se convirti
en carcajada. Yo sin comprender, vi a mi pap salir del galpn riendo de una manera poco convencional. Osvaldo, an riendo, sin
poder decir palabra alguna, tom el hombro de mi pap en signo
de aprobacin. Se miraron, y rieron. Ese fue un da confuso para

m y cada vez que pienso en l siento un vaco en mi interior. Pobre
Erramusti. La realidad lo noque. No le alcanzaron los diez segundos de romance con la lona para poder ponerse de pi. A veces
pienso que cuando Erramusti not mi presencia pudo comprender
parte del plan de este par de arteros. Sin embargo, prefiero pensar
que al mirarme a los ojos me dio un mensaje. Mensaje que guardo
en mi interior y que hago carne en cada momento que quiero relatar una historia: que la realidad no te destruya.
Muchos aos despus, mi pap me confes que unos momentos despus de haber puesto en marcha la medicina E, se arrepintieron profundamente. Yo no los juzgo, eran ingenuos.
A veces pienso que las personas como Erramusti tienen un don
particular para percibir el ser del Universo. Una percepcin de
detalles que no aparecen en la cotidianidad, sino que estn ah,
volando sutilmente, como canciones de las musas, para que solo
los noten las personas que tienen el genio adecuado como para
escuchar su voz. Y una vez que han escuchado este canto, esas
notas invisibles que hacen las historias ms sabrosas, lo transformen en palabras, en risas, en momentos compartidos, en todo lo
que nutre la amistad. En todo lo que de mgico queda a esta vida.
Quizs las personas como Erramusti tienen ms para decir acerca
de la vida que todos los peridicos, que todos los libros, que todos
los cientficos. Quizs las personas como Erramusti nos recuerdan esa pendiente que debemos seguir, esa inclinacin que hace
que esa bsqueda de felicidad que llevamos en nuestro pecho, por
fin, lentamente, se aquiete. Y cuando noto que una historia gust,
me imagino alzando una copa y brindando por Erramusti, y brindando por su deseo de que mi genio, a diferencia del suyo, jams
conozca el ocaso.
30 - Gabriel Solaro
Sensacin universal
Cuando el ya anciano escritor se adentr en aquel bar de barrio

que frecuent durante su juventud, visit en su adultez y aor
en la temprana vejez durante su ausencia del pas; sus amigos y
compaeros de tragos, t y cafs, ansiando que se sentara junto
a ellos, le preguntaron acerca de sus conocidos viajes alrededor
del mundo. Al parecer lo que ms les interesaba saber era todo
aquello relativo a la gente de los recnditos lugares de este planeta.
Sus costumbres, sus estilos de vida, y todo aquello que les pudiera
resultar extico. El ritual estaba dispuesto, los lugares reservados,
la feligresa congregada. El anciano, cual pagano sumo sacerdote
de antao, accedi.
La gente es muy parecida en todos lados, mis queridos dijo
plcidamente mientras beba su ginebra mezclada con no-s-qu
bebida de lima.
Todas las miradas estaban fijas en l. Varios codos sobre las mesas, bastante limpias, para ser honestos, y muchas manos sobre
mentones. Numerosos ceos fruncidos y una que otra ceja izquierda levantada. El orador, comprendiendo acerca de la necesidad interpelante de sus amigos, con grave tono seal:
La gota surcaba la sien y las mejillas resplandecan de rubor.
Un pequeo crculo acuoso en la mesa de madera alrededor del
vaso vaco. El aire clido era mecido de un lugar a otro por el plstico ventilador, cuyo sonido montono y triste se mezclaba con
la asfixia que produca. La mosca verde pudo contra todo tipo de
veneno circundante y se paseaba a su antojo por entre los platos de
la pileta de la cocina. El perro echado en un rincn, con las patas
traseras abiertas como una rana disecada. Su lengua, jadeante. All
a lo lejos, casi en la otra punta del desierto, la manija de la heladera reluca entre el sopor. Demasiado complejo llegar hasta ella.
Demasiado demasiado Calor. Pesadumbre. Malestar. Vaco.
Sudor. Cansancio. Sed.
La gota fra surcaba la sien y las mejillas resplandecan en su
palidez. Un pequeo crculo acuoso en el estrado de madera alrededor del vaso vaco. La brisa fresca era llevada de un lugar a
otro por el plstico acondicionador de aire, cuyo sonido silencioso y triste se mezclaba con las ansias por el veredicto. La mosca
negra era llamada por la misma mano que la espantaba a posarse
sobre la cabeza del acusado. El guardia apostado en la puerta del
recinto con unas esposas a la cintura cual cancerbero. All a lo
lejos, casi separado por el abismo que asla al cielo del infierno, el
por muchos codiciado fallo favorable. Demasiado injusto como
para aceptarlo. Demasiado demasiado... Dolor. Angustia. Odio.
Desilusin. Desnimo. Injusticia. Sed.
La gota fra surcaba la sien y las mejillas resplandecan de rubor. Un pequeo crculo acuoso en la mesa de luz alrededor de la
copa vaca. El aire clido era transformado por el plstico acondicionador y su sonido era sofocado por la msica serena y a la vez
insinuante. El mosquito se paseaba a sus anchas entre los cuerpos
sin ser en lo ms mnimo detectado. El peluche dorma en algn
lugar del suelo sin asustarse. All a lo lejos, relegado y fustigado por
pensamientos de ensueo, la idea de que este momento termine.
32 - Gabriel Solaro
Demasiada pasin entre los amantes. Demasiada demasiada

Fogosidad. Amor. Bro. Encantamiento. Deseo. Seduccin. Sed.
Sed. Todos los seres de este planeta tenemos sed. Sed de agua,
sed de justicia, sed de amar y de ser amado. Sed. Curioso sentimiento, que recorre lo fisiolgico, lo temporal y lo espiritual. Sentimiento en el que toda bsqueda humana se inicia, sentimiento
en donde toda bsqueda humana se aquieta.
Por supuesto, sus oyentes continuaban en el exacto cuadro que
asumieron desde el momento en que el anciano comenz a hablar.
Las miradas continuaban fijas en l. Los codos an ejercan presin
sobre las mesas, las manos seguan cubriendo mentones. Los ceos
fruncidos y una que otra ceja izquierda levantada, le permitieron
comprender. En este instante, el escritor comprendi cabal y plenamente aquello que lo acompa desde el primer da que alz
la pluma y la sop en el tintero. Y, mirando su ginebra, viendo a
travs del fondo del vaso el crculo que la transpiracin del vidrio
haba dejado sobre la mesa bastante limpia, mientras imaginaba
los ojos que en ese instante lo miraban azorados, cerr los suyos,
y con una clida sonrisa, brind por la sed de ser comprendido.
La escritura eterna o
cuestin de tiempo
No se conoce en demasa que Juan Miguel Rimoldi es, en lneas generales, un profundo amante y gran conocedor de las letras
castellanas. Puntualmente sabe escribir. Le fascina escribir, pero no
lo hace porque lo extena, porque al fin de cuentas asumi la fra
vara del rendirse.
Cuando ramos ms jvenes hablbamos de sus trabajos en los
numerosos momentos que compartamos. Creamos que no podra haber alguien a quien no le interese ni un cntimo alguna o
algunas de sus obras, puesto que, ciertamente, no carecan de refinamiento y entretencin. Cada uno de los dos expona la propia
interpretacin participacin en la autora de los relatos: l,
como intrprete de lujo; yo, convirtindome en parte activa de la
gesta de las historias como lector; puesto que los dos aceptbamos
y enardecamos nuestros corazones con este dato, que el lector es
autor de la obra tanto como el escritor, ya que la obra completa,
cabal, es la obra viva, es la obra que se lee, la obra que se hace
uno con un espritu, un espritu que vive y por vivir interpreta, e
interpreta segn vivencias acumuladas. Ergo: el Autor de la obra
es un escritor y un espritu que interpreta. El escritor vendra a ser
el padre biolgico de la obra; el lector, el padre putativo, pero
no menos importante. El escritor la hace ser segn un cuerpo, una
vez, y basta. El lector la hace ser segn un alma, le da un alma, la

anima, pero en cambio no ya una vez, sino cada vez que la lee.
Juan Miguel no es hueso duro de roer en cuanto a constancia.
Si a ella nos referimos podemos argumentar, sin temer equivocacin, que dej de ser su apologeta hace ya un tiempo considerable.
Abandon sus filas durante algn ao de la escuela media. Digamos que es de los que arden en lugar de durar, de los que prefieren
la obra faranica ms que la invalorable importancia del trabajito
de hormiga. Mira la hormiga dice el libro de los Proverbios y
sers sabio.
El da haba sido agotador. l no era un poeta, por lo que le
estaba permitido trabajar en el rubro comercial durante la tarde.
Contando papel moneda, intercambiando trabajo alienado por
capital para un tercero de quin no conoca ni la nariz. Durante
la maana sola estudiar o dormir, y por la noche, sola escribir.
Entre amistades, juegos, deportes y novia sola escribir. An siendo
amante de las adulaciones, Juan escriba principalmente para sus
propios ojos; para que, cuando la obra pase delante de su alma,
alma que cumplira entonces otro rol, sienta ese placer, que muy
pocos pueden experimentar hoy en da, de estar leyendo algo que
realmente vale los minutos. Escriba para leer algo que lo haga
pensar Cmo me gustara haberlo escrito yo mismo!. Esa noche no tena ganas de escribir. Estaba cansado. No tena ganas de
enfrentarse a un teclado y un monitor. Ese era un momento que
lo atemorizaba. Tema no saber qu tipear, tema no tener ideas,
no tener maneras de decir lo que circulaba confusamente por su
mente. Lo incentivaba el deseo de la obra terminada, y lo desanimaba lo trabajoso de darle forma, de darle el cuerpo. Realmente
el suplicio de comenzar, no pocas veces era ms inmenso que la
satisfaccin de contemplar la pieza concluida, lista, o como a l le
gustaba llamarla, renunciada.
36 - Gabriel Solaro
Cansado y con el peso de la vida encima, abri el correo electrnico y descubri la llave maestra de su dicha. Un editor deseaba
que su nombre aparezca en una vidriera, o en unas, o en muchas.
Habra ledo parte de su material en un Blog de Internet. Esa fue
la explicacin que le dimos al hecho. La editorial se hara cargo de
los trmites de registro y dems burocracias. Incluso ofreca una
considerable suma contractual si el material solicitado colmaba las
expectativas de los evaluadores del grupo editor.
No siempre las oportunidades golpean de esa manera la puerta
de las personas. Ahora se abra ante su conciencia de artista una
nueva disyuntiva: No perderan, acaso, sus obras, la pureza de
haber sido gestadas porque-s? No opacara su ingenio artstico
desinteresado el factor dinero que se plantaba ahora ante sus ojos?
Cuando hablbamos Juan Miguel y yo de las obras de arte, de
qu era en verdad, y qu no era para nada Arte; nos regodebamos en proclamar a viva voz que la causa final de la obra es prcticamente lo determinante. Nos gustaba esgrimir ante los odos que
padecan nuestra filosofa barata la analoga con el verdadero poltico y del falso poltico. El verdadero poltico pone como finalidad
de todo su accionar en el Estado el deseo ardiente de su corazn
de llevar a la ciudadana entera a un mejor estado que el actual. Su
deseo es el bien comn y todas sus decisiones y tendencias estarn inspiradas por ese axioma. De este modo, su obrar ser digno
de un hombre entregado a su Polis, ser, por ende, un poltico.
Por el contrario, cuando el poltico tiene como meta el acrecentamiento de sus bolsillos, todo su obrar buscar ese fin y ser un mal
poltico; o mejor, dejar de ser considerado poltico. Ser un politiquero, un charlatn, un sofista, un corrupto, un embaucador, un
farsante, un mentiroso, un ladrn, etc. Es decir, un falso poltico,
y por ende, un no poltico. De igual modo, cuando el artista, de
cualquier rubro, pero pongamos como ejemplo el que hace canciones, tiene como fin el desarrollo de su espritu que compone,
el deseo profundo de compartir una experiencia descubierta o
por descubrir, el dejarse llevar por la perfeccin de formas que
reclama la pieza dependiendo de eso mismo que quiera transmitir,
el despertar de la interioridad propia o de la interioridad del que
recibe el don mismo que es la obra tanto para los dems como
para s, el mundo infinito que se revela; entonces estamos frente a
una cancin que es una obra de arte, y frente a un compositor que
es un artista. Lamentablemente, suele pasar que el que compone
cancin se debe dejar llevar por los deseos de la masa impersonal
y por las bajadas de lneas de los que ponen la mosca para que la
cancin suene, y por las vidas ansias de ganar dinero, y nada ms
que dinero; entonces el arte se pierde y no estamos ya frente a una
obra de arte sino frente a una invencin ms del sistema capitalista, que debe ser consumida, y por ende, ya no se recibe como don,
sino ms bien como mercanca, cuya ausencia de posesin genera
personas que son presentadas como excluidas de toda una red social. No sos adolescente con onda si no conocs tal banda de casi
msicos. No sos un pibe piola si no conocs tal grupo, cuyas continuas expresiones son sospechosamente incitantes a la violacin
de la ley. La necesidad de vender a gran escala, o simplemente de
tener un golpe de impacto masivo, como d lugar, destripa la obra
de arte, es una vejacin a la obra de arte, una lisa, llana y terrible
profanacin. Se convertira ahora Juan Miguel en un profanador,
en un abominador de la obra de arte por el hecho de verse forzado
a escribir a cambio del dulce nctar del dinero?
Todos estos pensamientos inquietaban la mente de Juan Miguel,
mente que sin embargo no poda cavilar una idea ms aterradora
que aquella que le susurraba al odo maquiavlicamente otra ms
cruda salpicada de realidad: le haban puesto un plazo para la entrega del material.
38 - Gabriel Solaro
En ocho meses deba presentar una obra indita, de al menos

224 pginas. Realmente pareca estar a punto de fenecer de desnimo. Realmente no poda trabajar bajo semejante presin. Realmente l no haba nacido para semejante cosa.
Yo lo alent. Ahora me doy cuenta de que quiz demasiado.
Quiz fue un error. Mi error.
No sin demora acept Juan Miguel finalmente, y a duras penas,
el desafo y comenz. Su expresin facial desmejoraba con el paso
de los das. Era demasiado. Demasiado sacrificio pasar todas las
noches por el duro examen de responder al requerimiento de que
las pginas vayan en constante, constante aumento. Cada da nuevo en el almanaque, hasta llegar la noche, era un suplicio. En su
andar denotaba pesadumbre. Sus brazos haban cobrado un peso
infinito, su espalda, su cabeza, sus pies. Derrotado. Un fantasma
errante. Un andar errtico para llegar a ningn lado. Para escapar.
Escapar del pensamiento, del pensar. Pensar durante todo el da
en que deba escribir, en que deba cambiar ocio por trabajo, y
adems, trabajando con la certeza de que la obra terminada no
era para sus ojos, ni para alimentar su ego recopilando elogios.
Era para alimentar su billetera. La causa estaba viciada. l lo supo.
Pero a medida de que el trabajo avanzaba se daba clara cuenta de
que los folios eran buenos, de que las historias eran excelsas, y de
que ms de una pgina, seguramente, alguna vez, sera arrancada
del libro para ser enmarcada y adherida a una pared. Aunque esto
no mitigaba su angustia, muy por el contrario, la acrecentaba. Saba que cada pgina nueva deba estar a la altura de la anterior, y
repasando las primeras, las modificaba casi ntegramente para que
estuvieran a la altura de las ltimas. Ah, s. Cada despertar me llenaba el alma de un peso indecible, y me haca plantear el eventual
abandono de todo haba dicho aos ms tarde.
A la mitad del tiempo lmite impuesto por la editora, Rimoldi

haba escrito y corregido el 97% del material a presentar. Material notable. No solo era lo mejor que haba escrito, sino que, sin
duda, era lo mejor que haba ledo. Historias impactantes, imgenes visuales inmejorables, estados de la psiquis representados con
maestra, personajes que seguramente quedaran grabados en la
memoria de los lectores para siempre.
Una noche tibia, de invierno an, pero tibia, debido a su proximidad con la tormenta de Santa Rosa, Juan se despeda telefnicamente de su novia, Sofa Helena, llegando a la puerta de su
departamento y prometindole que al otro da, a media maana,
se acercara hasta su casa para estar un rato juntos y gastar as el
tiempo. Abri la combinacin de la cerradura con la llave, empuj
la puerta y se adentr en sus dominios. Cerr nuevamente con llave, puesto que ya no pensaba salir hasta el otro da. Coloc la traba
habitual, que reforzaba el accionar de la cerradura, y camin hacia
el bao. Una vez preparado se dirigi al dormitorio.
Arroj las llaves sobre la cmoda y se sent en el silln que
utilizaba frente a la mesa de su PC. Presion el botn de Power y
esper a que se cargue el sistema operativo.
A la mitad del proceso de iniciacin del sistema el monitor se
ennegreci. Ante la ligeramente dibujada sonrisa y los ojos serenos
de Juan Miguel, solo mostraba un pequeo guin titilante en el
extremo superior izquierdo de la pantalla. No importa pens,
reseteo y listo. Y resete. La computadora bippe y comenz a
cargar con normalidad. A mitad del proceso, nuevamente, ocurri algo, y la pequea sonrisa se desdibuj totalmente. Ahora el
monitor mostraba una pantalla de fondo celeste muy oscuro, casi
azul, con letras blancas que daban un mensaje que l no compren40 - Gabriel Solaro
da del todo pero que no le sonaba para nada bien. Rezaba algo
as: (0xc0000005). Rundll32 fatal error. HDREG Error 53. address
0xaa49d9de base at datestamp entre otras muchsimas lneas que
sera irrelevante transcribir. Juan no era un tcnico ni demasiado
versado en estos temas. Sin embargo se dio clara cuenta de que esto
no poda ser para nada bueno. Claro est, con el indefectible signo
que representaba a su conciencia la pequea frase fatal error.
Es el disco, macho. Lo vas a tener que cambiar. No sirve ms.
Venite el martes a la tardecita. Ah, y le vamos a cambiar la fuente
tambin, porque est muy viejita, y es muy probable que haya sido
por eso el problema del disco.
Uh. Qu cagada! Y se podr rescatar la informacin?
Mir. Vamos a tratar... Por lo que vimos, est difcil. Tenas
cosas muy importantes?
Emm Algo as.
Y tendrs alguna copia de seguridad por las dudas?
Y Algo. No s, no me acuerdo.
Hay que hacer copias de seguridad de todo. Mir Ac al
local llega cada uno! Desesperado porque se le borr la tesis, o el
trabajo final de qu s yo, y as. Qu vale un DVD? Dos pesitos.
Y te ahorrs un toco de quilombos. Encima, viste, te exigen que
les salves los datos. Magia no hacemos, son cuestiones magnticas.
Se pierden fcilmente.
De qu valan ya las recomendaciones? De qu vala lamentarse? Todo estaba ah. Y nada ms que ah. Ahora bien, la pregunta fundamental sera: Estaba ah? En lo profundo de su alma saba
que no, que ya no. Supo que la informacin se haba perdido, se
haba transformado en energa calrica, se haba esfumado para

siempre, esperndolo en un ter eterno, en un limbo ms all de la
luz, del ritmo y de la crueldad de Cronos, hasta el da de su partida.
Sin embargo estaba a tiempo de reescribir todo. A tiempo de soar
otra vez las historias, de recrearlas, de darles cuerpo nuevamente.
Pero esto no era una cuestin de tiempo. Haba dejado de serlo.
Algn par de aos despus de estos acontecimientos, Rimoldi
caminaba por la zona del rosedal con un maestro de la kabbalah,
especializado en la esfera Bin, aquella de la inteligencia siempre
activa. Mientras paseaban y se regocijaban con el paisaje cuasi celestial, el maestro dijo:
Esas historias quiz eran demasiado para el papel. Era claro
que no podan perecer plasmadas en papel. Ahora pertenecen a la
totalidad del Universo. A la totalidad de las almas. Incluso pertenecen a este jardn, que seguro es ms hermoso ahora que antes
de lo que te ocurri. Tus escritos, si continuabas con la idea de
publicarlos, te iban a pertenecer, as como a las personas que los
leyeran. Ahora nos pertenecen a todos. Quiz algn da, mientras
leas, incluso mientras leas textos ms antiguos que esta ciudad,
reconozcas signos, vestigios de tus ideas plasmadas por otros. No
te alarmes. La inteligencia va ms all del tiempo, y ms all de los
lmites que le impongamos. Hiciste bien en no reescribir. Lo que
te fue arrebatado, no debe ser reclamado, porque te aferraras a ello
con malsana codicia. El da en que vos perdiste, todos ganamos,
y, de alguna manera, vos ganaste ms que nadie. La energa que
entregaste al Universo no ser estril. Lo sabrs con certeza algn
da, cuando veas en el rostro de una joven la perfecta descripcin
del personaje principal de tu obra, cuando toques en un mrmol
la clara sensacin que quisiste describir en aquella lnea, cuando
refresques tu sed con un agua que ya nadie podr beber y entiendas
42 - Gabriel Solaro
que eso es lo que deseabas cuando escribas algo y sabas que era
nico. Pero lo nico es triste, porque es solitario.
Ese da, al escuchar el canto de los pjaros, al ver los colores de
las rosas, el vuelo de las mariposas y de las abejas, al vislumbrar a lo
lejos la fuerza del ro y la inmensidad de las nubes, entre las cuales
la luz del sol, impetuosa, se abra paso; al sentir el temple de los
pinos y el roco de los lamos sobre su rostro, al percibir frescas
fragancias y al escuchar la risa de los nios, sonri con esperanza,
abri los ojos, contempl, respir profundo, y se sinti abrazado.
Cuestin de tiempo o
la escritura eterna
No hace mucho me preguntaba por el da en que dej de ser

un nio. Pensaba en situaciones, dolores, vivencias. Sin embargo
la vida me mostr hoy una chispa de ese misterio insondable que
la nutre y que nos permite entender que de este mundo solamente nos llevaremos lo mejor. Los afectos, el amor por los nuestros.
Cuando repaso esas situaciones, dolores y vivencias, que, supuestamente, me haban hecho salir del estado de puer para pasar a
la adultez, no dejo de repetirme una palabra: iluso. No haba
dejado de ser un nio. No hasta este preciso y precioso instante.
Porque hoy vi los ojos de mi padre ms cristalinos que de costumbre, ms rojizos. Porque hoy vi en su rostro dos estelas de roco,
vi en su mirada un anhelo tan hondo una congoja tan profunda Hoy su historia, tan serena, tan secreta, tan extraa no me
inquiet. Hoy su historia, en cambio, lo conmovi a l, y a m me
conmovieron sus lgrimas. Tal vez fue mi pregunta imprudente.
Esa que hace temblar el barro de los gigantes.
Tu abuelo vivi toda su vida en Europa. No pudo llegar
hasta ac. Sus cosas en lo econmico no andaban bien. l era obrero y tena muchas deudas. Cuando apareci la posibilidad de venir
para estas tierras a hacerse la Amrica, solamente, y a costa de
mucho sacrificio, pudo pagar un viaje: el de tu abuela. Adems, sus
acreedores lo tenan agarrado bien de las pelotas, as que mientras

no pudiera ponerse al da tampoco poda emigrar. De borrarse, ni
hablar, porque tena un orgullo de oro. No eran jvenes pero tampoco viejos, y el pensamiento de progresar los llenaba de calma.
Ese nico viaje que pudo pagar, por esos designios de la vida, me
incluy a m, que viajaba en el vientre de tu abuela.
Esta nueva forma de vivir no fue fcil para ella. Imaginate que
estaba en un lugar desconocido, descubriendo otra cultura, y encima sola, sin el clido amor de su vida, sin aquel que, aunque hubiera miseria, la haca sentir como una reina. Sin su humor agradable, sin sus abrazos. Por primera vez, ella tuvo miedo. Siempre
me deca tu abuela que fue el nico momento de su vida en el que
se sinti paralizada por el pnico. Sin embargo, pensndolo desde
otro punto de vista, no es difcil llegar a la conclusin de que fue,
sin duda, mucho ms difcil para l, que saba que su esposa estaba
sola a miles de kilmetros, y embarazada.
Esta situacin lo afect mucho, mucho. Se vea ahogado. Al
punto que comenz a sentir toda esta pesada carga repercutiendo
en su salud. Particularmente en su corazn. Y s Un crculo vicioso. Tanto ansiaba acompaarla que ms duro trabajaba, descansaba mal y ms enfermaba. Intentaba ahorrar para venir, pero todo
lo que ganaba pareca que se le escurra entre los dedos, porque
con una parte pagaba de a poco sus deudas, y otra parte enviaba
para que mi madre pudiera vivir un poco mejor. Toda esta agona
porque as debe haber sido para l est presente en sus cartas.
Las cartas de mi padre a mi madre. Qu tesoro! Hasta hace poco
las conserv, como prueba de la vala de mi padre. Qu varn. Qu
varn. Qu entrega, qu amor. Profundo, fogoso, sincero, pleno.
Siempre gallardo eh, siempre elegante, siempre carioso. Jams,
por ms difcil que estuvieran las cosas, sonaba devastado. La ver46 - Gabriel Solaro
dad es que toda esa esperanza realista, contra toda esperanza pero
realista, la llenaba de fe tambin a mi mam.
Pero hay cosas oscuras tambin en este punto. Mientras yo iba
creciendo me daba cuenta cada vez ms claramente que, a pesar de
todo aquel cario hecho nota, a m nunca me mencionaba en las
cartas. Nunca. Jams. Era como si yo no existiera. Hasta el punto
de ni siquiera preguntar cmo estaba yo. Si jugaba, si rea, si era
feliz
Mi madre me hablaba de cmo l proyectaba y soaba la vida
juntos, los tres. Sin embargo, las pocas certezas que poda tener en
concreto sobre mi padre mostraban a un hombre que viva solamente para su esposa, y no para m. Aos y aos me pregunt: por
qu? Es porque nunca vio mi rostro? Es porque nunca escuch
pap de mi boca? Es porque nunca bes mi frente? Es porque
nunca me acun y arrop en una noche de invierno? Por todo esto
acaso no me amaba? Por todo esto no me am? Mam, cuando
terminaba de leer la correspondencia que llegaba de mi padre, y al
persistir esta actitud de no interesarse por su hijo, me miraba con
ternura y con compasin, y pareca decirme, sin palabras, pero l
te quiere igual. Tener un padre, hijo, muchas veces es complejo.
Quiz ms el no tenerlo. Pero por seguro que lo ms difcil es saber que te ignora Un da empec a sentir culpa por todo. Por el
fracaso de los planes de mis padres. Culpa por la enfermedad de
mi pap. Culpa por la soledad de mi mam. Yo era la razn de la
desgracia de ese matrimonio. Yo y mi existencia. Ahora bien El
tiempo, hijo, el tiempo El tiempo sana El tiempo renueva.
Hace nuevas las cosas. El tiempo es como un soplo de Dios.
La prueba de esto fue mi viaje por la Isla de Sicilia. Mientras recorra el pueblo natal de mi mam, en una playa pude divisar a un
pequeito, de unos 6 o 7 aos junto al agua del mar. Era atardecer.

La marea estaba por levantar. Me asust un poco por la posibilidad
de que algo le pasara al nio. Pobre ingenuo. Esos chicos conocen
antes el mar que la comida y la pelota. Vi que llevaba algo en la
mano. Era una rama de olivo. Mientras me acercaba me di cuenta
de que dibujaba sobre la arena hmeda, muy cerca del agua. Mientras ms pasos daba, mi asombro creca. No dibujaba. No seor,
ningn dibujo. Escriba
Cuando llegu muy cerquita de donde estaba, alz la cabeza y
me mir. A los ojos Me sonri con esa inocencia que llena de
paz y baj la vista otra vez. Yo mir la arena. En ese momento sent
que las piernas se me aflojaron. Empec a temblar como una hoja.
Vos sabs que la arena en la arena, ah, escrito en perfecto
castellano en la arena todava se me quiebra la voz cuando lo
pienso deca:
Hijo mo, te encomiendo a Ariana, mi perla.
Hijito mo. Mi fuerza y mi vida.
Con amor, Pap.
Mi asombro fue infinito. Qued estupefacto. Con los ojos
abiertos de par en par. Me senta como en una nube. De primera no pude entender. Vi cmo prontamente el agua desdibuj las
letras y cambiaba la arena de lugar. La arena se dispersaba, pero
el mensaje, tan simple, lo arrastr el mar hacia su ms increble
profundidad. Hacia todo lo que de inmenso tiene el ocano. Yo
pienso, hacia el Universo. Toda la noche me qued junto al agua
del mar, con un nudo en la garganta. Sin saber si estaba dormido
o despierto, sin saber si al final la demencia senil se me precipitaba
anunciando mi pronta muerte. Cada tanto tocaba la arena, tocaba
el agua y cerraba mi mano, como queriendo hacer mo todo ese
misterio.
48 - Gabriel Solaro
Cuando amaneci yo permaneca junto a la orilla, mirando el

horizonte, mirando el agua, mirando la arena, mirando la rama de
olivo que tena el chico y que haba quedado cerca de la costa. Se
me acerc un lugareo, de edad. Quiz de mi edad. Cuando yo
not su presencia me mir fraternalmente y me dijo en su tpico
italiano de isla: Un hombre, hace muchsimos aos, pagaba una
gallina y tres panes por semana a mi padre para que escribiera un
mensaje en la arena, todos los das. Es tradicin ya en mi familia
hacerlo a diario. Contaba mi padre que el hombre, con lgrimas en
los ojos deca que su hijo era el mejor de todos los hijos, la alegra
y la razn de su vida y de su lucha. Deca que el pequeo ahora estaba lejos, y que la tinta y el papel no eran dignos de l No eran
dignos del amor con que lo amaba. Amor que lo haca levantarse
todos los das y confiar en que sera una gran persona. Creo que, a
partir de hoy, podemos dejar la arena y el mar en paz, no es as?
Lo mir, y respond con la voz en un hilo Va bene. El hombre
respir profundo y se alej satisfecho, con una sonrisa grande.
El sacrificio de mi padre pudo contra todo. Pudo con su muerte
y pudo con mi odio.
En las sonoras palabras de mi madre yo no pude verlo. Pero
ahora, cada vez que camino por la costa del atlntico siento su voz
de mar en mi odo, su arrullo de brisa en mi hombro, y su beso en
mi frente.
Mi padre llor. Yo apenas pude abrazarlo tmidamente.
Mi abuelo quiso que el amor por su hijo sea infinito como las
corrientes marinas, quiso que su mensaje recorriera el mundo hasta encontrarlo. Y quiz por su esperanza inquebrantable, al final
de cuentas lo encontr. Quiz sea cuestin de tiempo Quiz el
amor de mi padre an recorre el mundo, buscndome. Quiz sea

cuestin de tiempo Quiz simplemente est ah Simplemente
ah Esperndome
50 - Gabriel Solaro
Te he ganado
Te escrib una carta. Pero no para que sepas qu pienso hacer.

No para que sepas qu siento. Sino para que al tiempo en que la
tengas entre tus manos y tus dedos acaricien el papel, y tus ojos
perspicaces la vean, y tu mirada indiferente la arrulle, yo pueda leer
lo que no me dices ni con palabras ni con gestos.
Esta carta marcar la diferencia entre lo que siempre es tu victoria y lo que ahora ser la ma. Abrir una brecha en nuestra historia. Porque juegas conmigo y yo, como un tonto, acepto un juego
que jams conquisto. Escrib esta carta porque este juego ya no
tiene sentido y creo que los dos estamos hartos de que la historia
sea una y mil veces la misma.
Por qu no me hablas nunca? Si tan solo me dijeras una palabra, cualquiera sea, no importa si mientes o si pronuncias con verdad. Yo sabr que tu idea es engaarme. Pero te limitas a mirarme
y a escuchar lo que digo. Analizas mi estrategia, estudias mi risa,
miras mis manos y pareces entender lo que pienso. Pero nunca es
al revs.
Te escrib una carta. La carta se mezclar con otras y supongo
te pasar desapercibida. Pero quiz, algn da comprendas lo que
intent con ella. Y cuando lo hagas ser tarde, pero tarde para ti,
porque yo habr vencido. Cuando digas esa palabra tan fea, cuando digas tramposo! yo no estar ah para escucharte, me habr ido.
Y cuando llores por la carta que escrib, quiz comprendas que
no eres ni la primera ni la ltima persona que ha sido engaada.
Te escrib una carta. Y ahora, mientras repartes de la baraja,
solo espero que no veas la pequea raya que escrib sobre el entramado del naipe que te ha tocado. Escrib una carta, y ahora que la
tienes entre tus manos y tus dedos acarician el papel, antes de que
tus ojos perspicaces la vean, y tu mirada indiferente la flirtee, yo
puedo leer lo que no me dices ni con palabras ni con gestos, y s
qu tengo que hacer para ganarte esta vez la partida.
52 - Gabriel Solaro
Eugenio fustiga a su pueblo
En mayo de 2001, una agrupacin compuesta por tradicionalistas locales que se reunan en calle Pellegrini de la ciudad capital
de Entre Ros, organiz un interesante concurso. Las bases, ms
all de todo el aburridsmo apartado legalista del folleto promocional que sin embargo parece ser imprescindible exista en todo
aquello que diga cmo son las reglas de cualquier cosa eran bastante simples: Cuenta la historia de tus ascendientes. La historia
ms original sera premiada con un viaje a la tierra natal de los
ascendientes, con todo pago, durante 14 das y 13 noches. El certamen era por dems tentador.
No poda evitar imaginarme en los vastos valles de la gran Sicilia. Ah! El Mediterrneo, la msica tpica, las artes culinarias
que estn gravadas en nuestra sangre y en nuestro inconsciente. La
msica, la danza, los vestidos, la gente. No poda ms que pensarme entre sus barrancas y sus paisajes paradisacos. Sus montes y sus
prados floridos. Caminando, con la brisa primaveral que acariciara
mi rostro, por las exticas, coloridas y adoquinadas calles medievales. Observando ese velero que parece tan libre, lejos de la orilla
que besa el Mare Nostrum, sentado sobre una gran roca, masticando un pasto de la hierba tierna que rememora los olivares. Pero
siempre hay un pero. Haba letra chica. Bueno, en realidad, era
chica para m. Aquel folleto, inmediatamente despus del anuncio

del premio rezaba: Solo dentro de Entre Ros y comprend
que entre las aguas pardas del pariente del mar pariente lejano,
dira yo, o algn riacho similar, se iran mis ilusiones. Claro. No
poda ser ms claro, ms simple. Cmo no recordar que el ente
organizador se denominaba: Grupo Tradicionalista La Estrella
Federal? Sin embargo, y recordando que todas las comparaciones
son odiosas, mi provincia es famosa por la calidez de sus paisajes y
la idea de visitar sus lomadas y sus verdes, me entusiasm casi de
igual manera, razn de lo cual decid participar.
Si de historias exticas se trata, el caso de Eugenio es una clara
muestra de la clusula del destino que haca propietaria indiscutible a su familia de una especie de imn para la inverosimilitud.
Eugenio tuvo alrededor de 24 bisnietos. Un par ms, un par
menos, es difcil saberlo. Fue padre de Homero, padre este de
Elas, quien fuera padre de Filomeno. Mi relacin de parentesco
con l es difcil de nomenclar. Fue hermano del abuelo de los tos
y tas de Madre.
Oriundo de Federacin. Hombre robusto y de gran nariz. Hurao, negligente de sus obligaciones cvicas y comunitarias. Increblemente longevo. Esto es todo lo que los de mi generacin
sabamos de l.
No haba mucho para contar, en realidad, pero s haba una
cuestin que siempre nos llam la atencin a mis hermanos, mis
primos y a m. Por qu nuestras tas abuelas, cuando hablaban entre ellas, utilizaban expresiones tales como: Ms raro que la vida
de abuelito Eugenio, o Ms malo que abuelito Eugenio, o Ms
infeliz que abuelito Eugenio o Ms mentiroso que abuelito Eugenio o Ms mezquino que abuelito Eugenio con sus nmeros?
54 - Gabriel Solaro
Cuando nios, no nos percatbamos de que al morir las tas se

llevaran el secreto con ellas. Y solo ahora, de grandes y arruinados,
nos brotaban las incgnitas; quiz por la certeza de que estas historias maravillosas descansaban ya en el panten familiar.
Mi espritu inquietantemente curioso me deca que abuelito
Eugenio tena todava muchas andanzas para compartir conmigo,
y mi razn poco prctica saba quin era la persona indicada para
conectarlas con mis odos, develando as mis interrogantes y mi
caza de brujas: Mximo Caldera Metz.
Recopil toda la informacin que tena y se la envi por correo
electrnico. Al instante lo llam por telfono y le expliqu que necesitaba rastrear la historia de este ascendiente mo y que l era mi
nica esperanza en esta compleja empresa. Mximo me respondi
que lo hara con mucho gusto, y que no dudara en suspender sus
actuales investigaciones a fin de darme una mano a m. Me prometi que en un mes me sera enviado un correo con todo lo que
hubiese podido recabar. Y me dejaba la ardua tarea de darle forma
a esos datos y organizarlos segn la estructura del relato.
El mail se hizo esperar. No quiero falsear lo que l contiene, por
lo que decid compartirlo ntegro con ustedes. Tampoco quiero
hacer un comentario previo a la lectura del mismo para no condicionar a los lectores. Lean y vean. Ustedes sean jueces.
Asunto: Eugenio fustiga a su pueblo

De: incrediblemasterdelahistory@hist.uba-sorbona.edu.fr.ar
Enviado: 13 de agosto de 2001 02:03:05 a.m.
Para: filosofa_clases@hotmail.com
Amigo:
Te escribo desde Federacin. Creo que ya no tengo ms nada
para rastrear. Te cuento todo tipo crnica: llegu a este pueblito
hace como 2 meses. Una muerte la verdad. Bah, no. Bueno, qu s
yo. Depende. En fin.
Segn el riguroso sistema de historiografa que yo dise, cuando uno quiere saber algo sobre alguien la primer cosa que tiene que
hacer son dos cosas: 1 si naci en verdad (onda el Che), o si es un
cuento (onda Scrates).
Fui a la iglesia del pueblo, o ciudad, no s, y pregunt por los
archivos. Me dijeron que las actas de nacimiento y bautismo que
no se perdieron estn en el obispado si tienen ms de 40 aos. O
sea: primero tenamos que especular con que Eugenio haya existido de verdad, segundo tenamos que contar con que no se haya
perdido el registro de su nacimiento, y tercero, tenamos que esperar que Eugenio haya nacido hace ms de 40 aos, cosa poco probable porque vos me decas que era un tipo muy vigoroso. Prefer
dejarme llevar por la tradicin de tu familia y mi instinto cientfico
incuestionable y llegamos a la primera conclusin: tenemos el primer dato. Tu pariente vivi de verdad, y lo hizo en este lugar.
2) La segunda cosa. Saber si muri realmente, puesto que si
intentamos llegar a hablar de alguien que an vive lo que digamos
pierde toda relevancia. Y en este punto la cuestin estuvo mucho
ms complicada: sus restos no descansaban en el cementerio. Tuve
la sensacin de que tu abuelo estaba todava vivito y coleando entre los habitantes de Federacin. Pero investigando descubr un
secreto ms sombro an que aquella posibilidad. El antiguo cementerio est sepultado para siempre bajo el agua. S. Y esto por
qu? Resulta que, segn los moradores de estas tierras, la ciudad se
traslad. S amigo, leste bien. Se traslad! Como una casa rodante.
56 - Gabriel Solaro
Estaba en un lugar y despus se cambi. As que la historia de tu

abuelito, o mejor, Bis-to-abuelo, me sirvi para conocer lo que
va a ser mi prxima investigacin que me sacar de este estado de
aparente anonimato. Algo nunca antes explorado! El misterio ms
misterioso de esta provincia! De cmo Federacin fue trasladada
por la inauguracin de la represa de Salto. Mierda! Ahora s que
la pegu! Gracias amigazo!
Bueno, pero volviendo a lo nuestro, pude sacar 2 nuevas conclusiones: a) Eugenio no vivi en esta ciudad de Federacin, no
en este lugar, sino en otro. Con lo que queda derribada nuestra
primera conclusin, expuesta ms arriba. b) Parece ser que Eugenio fue uno de los antiguos moradores de la antigua ciudad de
Federacin; ciudad ahora yaciente bajo el lago que se form por la
represa que construyeron. De hecho, muri en la antigua ciudad.
Tapado por el agua. S seor. Cuando empezaron a inundarla l
prefiri quedarse. Y no es para menos. Imaginate. Dicen algunos
ancianos que cuando la ciudad fue inundada, incluso las aves del
cielo se vieron consternadas, al punto de que en su vuelo surcaban
el firmamento buscando lo que antao fueran sus nidos en sus rboles. Qu horror! Que te saquen de tu lugar lleno de arboledas y
vegetacin, donde estn todos tus recuerdos, tus memorias infinitas, tus afectos materiales y te quieran llevar a una especie de barrio
gigante del IAPV con casas todas igualitas y sin un solo verdor en
toda la zona, te quers deber morir. Esta fue la primera conjetura
explicacional que le di a la muerte de Eugenio. Pero, en realidad,
Eugenio no era el caso. l decidi quedarse y morir en su ciudad
porque no soportaba a los vecinos. De hecho, no soportaba a la
poblacin entera. Quiso ver la ciudad en la manera ms hermosa
que se poda: sin gente. Absolutamente vaca de sus parroquianos,
de sus vicios, de sus voces, de sus caras abarrotadas y funestas. Y
se conmovi tanto ante esta imagen que quiso contemplarla hasta
el final.
Pero Eugenio no era loco tarado. No, no, no. Tena buenos motivos. Segn averig, este buen hombre estaba peleado con todo
el mundo por dos o tres razones: 1. l not que cuando tomaba
mate la yerba, al enfriarse, quedaba de color verde oscuro oscuro, y
no clarito. Por lo que dedujo que deba haber una elevada concentracin de soluciones salinas en el agua de las napas subterrneas.
Se poda, de hecho, hacer una profunda excavacin en zonas determinadas y hacer brotar agua hasta la superficie, que, segn sus
estudios, estaran a temperaturas de 25, 30 y 40, dependiendo
de la exactitud y prolijidad de los pozos. Adems plante a las
autoridades la posibilidad de crear todo un complejo turstico diseado a partir de la novedad del agua clida que sale de la tierra,
para atraer a la zona divisas que no se generen directamente a expensas de la produccin local. Lamentablemente el que no lo tom
por estpido, lo trat de delirante. Acarre burlas e injurias por
doquier. (Dicho sea de paso, ahora s funcionan las termas y son
muy monas). 2. El gran Eugenio, cuentan los jovatos de la zona,
haba desarrollado un mtodo increble para ganar en el tradicional sorteo del Quini. Lamentablemente solo funcionara una vez,
a causa de las furiosas leyes matemticas de las probabilidades. La
suerte estuvo de su lado y justo en el sorteo en que deba participar
se entregaban unos 10 millones de pesos. Eugenio atesoraba esos 6
nmeros ms que su propio sueldo. La poblacin entera se burlaba
de su supersticin, pero l les demostrara a todos, esa noche, que
la ciencia poda ms que sus vituperios. Apost sus nmeros: 1426-27-30-00-19 y los nmeros que salieron fueron Redoble
de tambores 14-26-27-30-00-19.
Vos te preguntars Dnde estn esos 10kk de pesos? Cmo es
que no me lleg una parte en herencia? Y ac est la respuesta del
milln! (O de los millones, jaja chascarrillo, broma): este viejito
loco, aparentemente en verdad no era considerado tan loco el
premio se entreg de una manera fuera de lo comn. Sin precedentes ni post-cedentes! Se reparti entre las 3000 personas que ju58 - Gabriel Solaro
garon a esos nmeros. Oh, casualidad, todos los apostadores eran

de la ciudad de Federacin. Lo que signific unos 3 mil pesitos,
ms o menos, impuestos descontados, para cada uno. Bastardos.
Le robaron los nmeros al viejo! Por si las moscas, jugaron Todos quedaron conformes. Menos Eugenio, que en una noche, y no
precisamente de borrachera y vicio, perdi 9 millones novecientos
noventa y siete mil pesos. Esa noche los maldijo a todos con ira
macabra. Nadie escap de su condena. Primognitos, jvenes y
viejos. Todos acechados por su mirada inyectada en odio. Y con
la tormenta desatada de su furia infinita, jur vengarse hasta la
eternidad, an a costa de perder su alma para siempre, de esta
monstruosa plebe qua le haba quitado primero su honor, y ahora,
su fortuna (?)1.
He aqu mi ms grande conjetura: Eugenio fue el mximo promotor del traslado de la ciudad y del hundimiento hasta la eternidad de todo lo que el tiempo no puede borrar de la piedra y la
madera: los recuerdos. Cmo recordar si tus sentidos no perciben
lo exterior, condicin para la reminiscencia? Eugenio impuls el
hundimiento de la ciudad. Pero esto ser tema de mi prxima investigacin.
Ah s! Eugenio lo hizo! Con l es verdad!
Con cario.
Mximo Caldera Metz
Extrao, no? Para qu expresarlo con palabras

Sin demora arm la extravagante historia gracias a las aproximaciones que me facilit Mximo.
1 - N. del A. La expresin simblica es un agregado. No pertenece al E-mail.
Un mes ms tarde recib el veredicto del jurado del concurso.
Estimado Seor:
Le recordamos que, segn las bases del
concurso, el familiar ascendiente elegido deba reunir estas caractersticas: Responsable primario, no ramificado, troncal,
arcano o relativo prximo, de 2, 3, o superior, actor eficiente
del carcter existente del concursando.
VISTO:
El arriba citado artculo incluido en el panfleto publicitario del concurso Cuenta la historia de tus ascendientes; y el
parentesco de la persona cuya historia fue narrada en su presentacin; y
CONSIDERANDO:
Que la existencia del mencionado pariente suyo en nada
modifica, de manera directa, su propia existencia o natalicio,
el comit evaluador
RESUELVE:
Dejarlo a Ud. descalificado.
Queda debidamente notificado. Gracias por participar.
Comisin directiva
La Estrella Federal
Claro No poda ser ms claro
60 - Gabriel Solaro
Silencio
Quin es aquel que suele llegar junto con las sombras? Al anochecer todo va olvidando su color.
Ella volva del bao. Ella volva a menudo del bao. Desde el
bao hasta su habitacin. Cada noche ella caminaba en medio de
la oscuridad. En medio de la inmensidad apagada. En medio del
ocano encerrado en la caja del pardo cristal. Tan inmenso. Tan
sordo. Tan terrible.
Cada noche su sueo se divide. Se divide como un haz de luz
que se enfrenta con la silueta de su propia destruccin. Se sabe
con diversos sectores, como un pedazo de papel asediado por la
presin de una ua. De punta a punta. Perfectamente distinguible
en sus partes, de las cuales una sufre la paz y la otra acoge un anuncio oscuro que no puede ser ms que develado por el paso de los
minutos; y los das de abril, sin embargo, an continuaban siendo
iguales. Qu cosas continuaban siendo iguales? Qu es lo que
sigue siendo igual cuando nunca ha pasado a ser dismil?
El bao estaba al final de un largo corredor, de piso fro y blancas paredes.
Al comienzo del pasadizo dos puertas enfrentadas jugaban a ser
espejos en la luz y cielos en las sombras. Tan oscuros que la nitidez
de los picaportes redondos y plateados era la estatua marmrea en

el jardn de la espesura que alaban con envidia las glidas caricias
de la noche, que como un manto de perlas cubren lo nico perenne y suave del invierno (sin embargo la caricia es ms inmensa que
la palidez fra de la roca). Una de las puertas es la entrada al mundo
de un hermano. La otra, el pasaje a una dimensin parental en
donde la cama se ensancha y los cabellos que quedan an se tien
de estrellas por el paso de tantas noches.
Otra puerta hay al medio del pasillo. Lo que hay dentro, a Ella,
no le quita demasiados segundos de razn. Al final de la pared la
puerta de su alcoba se eleva como un torren. En perfecto ngulo
recto, la entrada al tocador.
Aquella noche la funcin comenz. Una noche fra que contempl sus pasos descalzos caminar por el pasillo, desde el bao
hasta su puerta. En total unos seis pasos; algunos ms cortos que
otros. Aquella noche, la luz que engaa las sombras del corredor
no apareci. Aquella noche el silencio de las sombras se alzaba en
la espesura.
Diablos! Se cort la luz dijo con una voz de poco volumen,
entrecortada por el desuso en el tiempo en que las tinieblas invaden hasta la misma conciencia. De todos modos esto no impidi que sus necesidades se cubrieran. Al regresar, taciturna, por
en medio de las sombras del pasillo, se senta alegre por haber
despertado. Sus sueos, aquella noche, no estaban siendo rociados
por las miradas de las alas anglicas; y al revivir de entre el mundo
de las pesadillas, sufri el profundo temor caracterstico de quien
an no vive completamente. Unos instantes contempl la idea de
permanecer en el lecho hasta que el Gran Rojo dejara de ser cenizas
y volviera a quemar, de a poco, lo que envuelve todo y lo apaga
62 - Gabriel Solaro
todo en su ausencia. Pero otras cosas le estaban reservadas aquella

noche. Porque la misma noche deseaba contarle su mensaje. Un
mensaje que se entregara por vez primera en aquel momento.
Al sexto paso, ya a su puerta, comienza a tantear la madera
blanca para encontrar el picaporte. Mientras roza con su delicada
mano nvea la aspereza de la falsa surtida, mirando, se percata de
lo densa que apareca la oscuridad aquella noche. Se percata de que
en aquella noche no todo era como de costumbre. Pero Qu
era diferente? Ni siquiera la luz selenita se converta en presencia
aquella noche.
Ah estaba la manivela redonda que conduca hacia la profundidad del reino de lo deseado, lo desterrado o lo incgnito. Sus
dedos la tocaron. Su mano toda se dispuso a girarla. Sus delicadas
falanges se extendieron dndose la forma del picaporte. El mismo
fue finamente aprehendido, casi adulado por esos lirios delicados
y msticos cual ojos de princesa. En el mismo momento en que se
dispuso a girarlo mir. Mir por encima de su hombro izquierdo. Mir a travs del oscuro tnel hacia la profundidad temible y
esotrica. Misteriosa.
Qu vio?
Qu podra haber visto? La noche era demasiado especial como
para no ver algo especial. Ella esperaba ver algo. Algo misterioso
que colmara sus ansias de lo diverso, que colmara sus ansias de lo
que despunta por entre lo que no es el Uno.
Perciba que las sombras se alzaban recelosas por develar lo que
deseaba Ella, lo que esperaba Ella. Perciba esa luz entre la tempestad esa luz que se ve a lo lejos, en medio de la tormenta. Perciba
lo que no se capta con los sentidos. Perciba la conciencia de las

sombras y del mensaje que deseaban entregarle. En el silencio de
la espesura

Qu surcaba su imaginacin? Qu pretenda ver? Lo que
vea hasta ese momento era la espesura en la soledad de un todo. La
soledad de lo que se presentaba. Sinti compasin por la oscuridad
Qu solitaria! Solitaria oscuridad. Su misma presencia deshaca a
sus compaeros. Lo que deja sin cubrir deja sin su presencia. S.
Pero Ella era diferente. Ella comprenda las sombras. Tal vez por
esa razn las sombras queran mostrarle algo. Tal vez las sombras
queran hacerla su compaera y mostrarle su propia aniquilacin.
De quin? De Ella o de las sombras. Quin sera ms generosa?
Podran las sombras recubrirla sin fundirla en su misma espesura
amarga y penetrante?
Tal vez podra contemplar otra cosa que su imaginacin no
puede hacer luz dentro de s misma. Algo distinto. La caracterstica
de lo misterioso: distinto. Senta, frente a esta idea, cmo su piel
delicada comenzaba a estremecerse. Estaba a punto de ser la nica
persona hbil para contemplar lo distinto.
Pero qu sera de Ella si lo que aquel ocano de muerte deseaba presentarle no era una ddiva? Lo que habra de mostrarle
bien podra ser otra sombra Una sombra que ciegue su razn
eternamente. Una sombra pavorosa; asiento directo de la locura.
Y de causar aquello, debera ser verdaderamente horrible. Tal vez
una especie de nio pequeo con los ojos sombros y los msculos desgarrados en sangre. Debera poseer en su mano, teida
en grana y retorcida por la ira, algo as como un clavo grueso y
encendido al rojo vivo. Y que con voz de maldad, saliente de una
boca sangrante a razn de la oreja que mastica grotescamente, le
prometa el dolor.
64 - Gabriel Solaro
Una morbosa alteracin se agit en su ser. Un cosquilleo sencillo en su nuca, protegida por los suaves cabellos, hablaba de un
desagrado por lo que degustaba en su mente. Comenz a temer de
su compaera. Sin embargo no baj la vista.
Contemplaba como esperando la inevitabilidad. Cada instante
aumentaba la tensin, a tal punto que el desenlace pareca inminentemente necesario. El deseo del misterio enardeca su ser.
Aquella noche fra no pudo contra la somatizacin de lo esperado con ardor cuantioso, y una gota cristalina de sudor asomaba
por su frente ntida y suave, anunciando el pronto desenlace de
la situacin. Escuchaba los taidos de su corazn agitado por la
incertidumbre ahogante y su respiracin se haca cada vez ms estrepitosa. El exceso de oxgeno le provoc un inesperado pero leve
mareo. Sus manos comenzaron a teirse de su propio roco. La
garganta se alzaba, desequida, en un suave jadeo.
Estaba al borde de un colapso, pero finalmente, en medio del
gran barrujo de sombras vestidas de basquias, la espera culmin.
Vio una densa nube de oscuridad.
Nada ms.
Vio lo que hubiese visto cualquiera aquella noche. Vio solo un
gran bloque tenebroso que comenzaba a pocos pasos de sus pies.
No vio nada demasiado peculiar. Solo las sombras. Solo la tenebrosidad de las tinieblas. Porque aquella noche, en medio del silencio
de la espesura, solo se podan percibir las tinieblas. Sus pupilas,
dilatadas por la carencia de luz, no se vieron demasiado obligadas
a trabajar.
No vio Pero escuch.
Escuch unos lentos pasos de pies descalzos. Pasos. Pasos en el

silencio de la espesura Pasos que parecan anunciar el desenlace
espectralmente esperado de una historia elucubrada con penas y
misterios. Lentos y arrtmicos. A veces eran como un correteo pueril; otras, como quien anda camino del cementerio, en medio del
camino silenciado por la espesura. No iban de aqu para all No
se dirigan hacia ningn lugar. Parecan, ms bien, mantenerse en
un solo sitio. Ella no poda adivinar si venan desde delante o desde
atrs. Sonaban dentro y fuera de su cabeza, portadora de una mente consternada por el sueo que tan solo unos instantes antes haba
abandonado. Sueo que, aunque Ella no eligi inhumar completamente, cedi en la lucha al fin, ahogado, destrozado sobre aquella
cama Plcida y tibia (Por qu no prefiri la placidez y la tibieza
en la noche de los hielos? Hielos ocultos en el fango de su misma eleccin, hielos ocultos en el fango silencioso de la espesura).
Juraba que eran reales. En realidad no necesitaba jurarlo porque
solo Ella era el testigo y solo Ella el juez; solo un juez para tanta
locura y tanto misterio. Y solo un testigo para un solo crimen; un
crimen tan sumido en la borrasca de lo inverosmil. Un crimen tan
sumido en la oscuridad de sus cmplices. Ella y ellas, y los pasos, y
el misterio. Ellas eran la daga en cuyo filo se sostiene la diferencia
entre lo uno y lo que no es Ellos eran el escaparate en donde
reina el trofeo de lo incgnito Ella era la amante de lo incgnito.
Estos pasos, lejos de sobresaltarla, le demostraron la cautividad
ante el misterio en la que una persona puede hundirse.
Supo, entonces, el mensaje.
Se sent junto a su puerta para escuchar mejor aquello cuya esttica era mayor que la que cualquier obra de arte pudiese contener
sobre s misma. Fue precioso, aquella noche, el conocer la hermo66 - Gabriel Solaro
sura de un mensaje misterioso que solo poda ser contemplado a la

sola luz del propio ser deseoso de cercarlo para ceirlo a su existencia. Era un misterio que abrazando abrasaba y abrazaba abrasando.
Era el dolobre de la razn que moldeaba a su parecer.
Sentada con los ojos fijos en el vaco y las manos delicadamente
reposadas sobre el piso, tan blanca, tan llena de paz, pareca hacer
memoria de las hadas que escucharon la dulce msica del trinar de
las aves en otoo y la tierna poesa de las hojas doradas que retornan a las races en invierno.
Los minutos se deshacan en dolores y uno tras otro dejaba
tristemente de existir. Sin embargo Ella no deseaba que el Dueo
de las poderosas e incandescentes soflamas eternas volviera a salir
porque conoca que, inexorablemente, aquello significaba el desenlace de la tristeza por un sueo que olvida sus fantasas al agrietarse las compuertas que vedan a los representadores de las almas.
No lo deseaba.
Sus ojos estaban tan abiertos como su alma ante aquellos pasos
llenos de arcanos tesoros.
Am escucharlos y pas una hora, que pareci dos horas, y tres,
y seis, y diez, y finalmente los pasos cesaron.
Al darse cuenta de que haba sido receptculo de un enigma,
sintise, sbitamente, ms feliz de lo que generalmente poda entrever en su diaria prctica de la vida. Todava entre las sombras,
volvi a su lecho con una sonrisa profunda aunque casi imperceptible; dichosa, colmada de renovada dinamizacin.
Se acurruc arropndose cual ave entre las ruanas de su nido. Y
siempre sonriendo cerr los ojos.
Esa fue la primera noche. Y a partir de ella, siempre, deseosa

de volver a acoger los enigmas de las tinieblas, dejaba los sueos
en el lecho y tomaba sobre s las sombras. Siempre. Siempre anhel volver a escuchar. Siempre interrumpi el desenvolvimiento de
los acontecimientos del mundo secreto para acoger el secreto del
mundo en la vigilia tenebrosa de las sombras. El secreto del silencio de la espesura. Pero el secreto solo se devel una vez.
Sin embargo su felicidad nunca decay. Se sinti elegida. Se
supo elegida. La embriaguez de aquella noche fue tan profunda
que ya no necesit ms de aquel suave y fresco licor que alguna vez
llen de miel sus labios y sus ojos de luces. Esa tintilla delicada.
Podra haber, aquella maana, salido de los enigmas o sumergirse hasta lo ms profundo de lo que fueran. Una pregunta. Una
pregunta. Una pregunta en el desayuno podra haber sido, bien su
salida, bien su inmersin profundsima en el mundo de lo impenetrable. Alguien se levant anoche?.
Se atrevera? Tal vez su asombro y sus sensaciones extraordinarias podran haber llegado a un inusitado apogeo al escuchar
un No, pero, ciertamente caera en una desolacin de muerte al
percibir en las miradas y en las palabras lo contrario de por lo que
su corazn se agitaba y sus ojos se llenaban de brillo.
Tal vez en medio de las sombras haba encontrado su razn
de ser. Tal vez por aquellas tinieblas dejara de preocuparse por lo
inmerso en la tristeza de su alma, que tan a menudo rodeaban su
atraccin convirtindola en un ttere de lo desgraciado.
Se atrevera?
Aquella maana, aquella fra maana de abril, con una falsa
excusa, tom una decisin.
68 - Gabriel Solaro
La magia a la puerta
Algunos recuerdos de la primera infancia suelen resultar engaosos. Aparecen cada tanto. Emergentes. Enmaraados en nuestra
conciencia. A veces salen a la luz en relatos alienados e inconexos,
como usurpaciones del mundo onrico de sensaciones del mundo
de vigilia; sin embargo, es comn tambin que en otros casos parezcan tan reales, que uno difcilmente termina de reconocer en
ellos qu eventos tuvieron asidero en la vida y cules son meras
obras de creacin infantil. Generalmente cuando alguien alcanza la vida adulta, y esta lo demuele con su cruda realidad, lapida
las pocas aspiraciones de historicidad de estos recuerdos extraos.
Pero, a pesar del afn del Universo racional por desterrarlos, ellos
permanecen por siempre, sembrando la chispa de lo no lgico en
nosotros. Invitndonos a jugar sin rferi. Invitndonos a recordar
lo que de paz y calma y alegra tiene aquella otra vida, en la que
el crculo de Viena no logr penetrar. Dicen que los que se dejan
seducir por este otro Universo, por el de lo mgico, por el de lo
mstico, utilizan todo su resto de energa en encontrar ese camino
en el que los escollos de la marcha no tienen ya que ver con hiptesis, ni falsaciones, ni verificaciones, sino con un todo diverso, un
todo que uno no pelea por conseguir o dominar, pues en ese todo
la dominacin no encuentra lugar, porque el todo en ese todo es
simplemente conseguir.
Hace unos das atrs, mientras viajbamos embarcados en el

colectivo que lleva a la ciudad de Santa Fe, mi amigo Baigorria y
yo, matando el tiempo muerto que produca a los transentes la
autopista en construccin, charlamos acerca de aquellos recuerdos.
Cada cual comentaba socarronamente lo que ms le llamaba la
atencin de esos flashes de acontecimientos que sobrevienen y que
improbablemente fuesen verdaderos.
Baigorria me cont en aquel momento una escena ms o menos as: el balcn del departamento donde vivi con su familia los
primeros cinco aos de su vida, albergaba una tenue luz de farol
sol de noche y sobre una mesa ratona haba una picada que compartan l, su madre, su padre y otro nene. Recordaba a su padre
un poco encorvado por la escasa altura de la mesa y el rostro muy
serio. Todos coman en silencio.
Por supuesto estara de ms preguntar sobre la identidad del
otro chico que estaba a la mesa, y, claro est, acerca de por qu su
padre estaba tan serio, o de por qu no tenan luz elctrica. Es ms,
Baigorria afirma que jams tuvieron en su casa una mesa con esas
caractersticas.
Cuando me pas la posta no tuve que hacer demasiado esfuerzo en pensar sobre este tipo de recuerdos. Instantneamente me
vino a la memoria la imagen de verme viajando en la Fiat multicarga celeste de mi querido abuelo. Yo era muy pequeo, al punto de
que apenas poda ver por encima del tablero del vehculo. Era cerca
del medioda y el sol me daba directamente en los ojos. Yo, por
alguna razn, no poda cubrirme con las manos ni virar mucho la
cabeza. Mi abuelo pareca perturbado por esta situacin pero no
poda hacer mucho porque, adems de manejar, estaba preocupado buscando algo que se le haba cado en el piso de la camioneta.
70 - Gabriel Solaro
Mi amigo se interes por las coincidencias aparecidas en los dos

relatos. Primero, por el hecho de desarrollarse las escenas en mbitos familiares. Segundo, el tema de la luz parecera ser recurrente.
A pesar de que la charla prometa ser interesante, no pude evitar abstraerme instantneamente de las palabras de mi amigo para
reposar en el recuerdo de mi abuelo. Baj un poco la vista y cada
tanto miraba a Baigorria y asenta con la cabeza sin escuchar demasiado lo que me deca. No fue descortesa. Fue el recuerdo de su
cara arrugada, su sonrisa cmplice y sus ojos que no siempre parecan felices. Tambin fue ese sinsabor melanclico que provoca la
sensacin de saber que no pude decirle a mi abuelo todas las cosas
que ahora hubiese deseado decirle, ni devolverle el cario que l, a
su manera, me brind.
Era un hombre extrao, pero a la vez profundo e interesante.
Yo lo perd bastante pronto y gran parte de las historias y ancdotas
que me cont o quedaron bastante truncas o no las recuerdo bien.
A mi modo, tambin lo quise. Por momentos, con l, era feliz. S.
Creo que por aquel entonces mi vida tena sentido. Mi existencia
era viva, como el fuego. En cambio ahora me siento errante, como
polvo esparcido al azar que la luz deshace prontamente. Soy como
el humo que se desvanece en el aire. Creo que s. Lo intuyo porque
en ese instante en el colectivo, con Baigorria sentado a mi lado
hablndome sin parar, y yo oyendo sin escuchar, y mi mirada que
miraba perdida a travs de las cosas que tena delante, comprend
que si tuviera que quedarme con recuerdos, sin duda elegira los de
la infancia, y de entre ellos, sin duda elegira los de los veranos en
Federal, en casa de mi abuelo.
El viejo tena una casa de dos pisos, estilo entre rstico y colonial, en el casco de una pequea estancia a algunos kilmetros de
la ciudad. Cerrando los ojos me recuerdo un gomero de amplias

hojas y frondosas ramas que se encontraba a unos 50 metros de
la casa y, haciendo un poco de fuerza, imponiendo algo de bro a
mi atrevimiento, logro, por un soplo, figurarme el olor particular
de la tierra hmeda sobre la cual se alzaba su copa. Sus races eran
impresionantes. Me parece que fue ayer cuando jugbamos con mi
hermano y con mi primo en el enorme tanque australiano convirtindonos por tandas en hroes o villanos. Recuerdo tambin
plantas de ficus que adornaban la entrada al jardn. El csped, que
no siempre estaba bien cortado, dificultaba andar correctamente
en bicicleta, ms todava antes de quitarle las dos rueditas traseras
que mantenan el equilibrio al incipiente ciclista. Tambin haba
una larga y fuerte enredadera que ganaba terreno sobre la pared del
frente de la casa y que a veces lograba abrirse paso por la ventana y
mostrar sus ramas dentro de la caja de la cortina enrollable de una
de las ventanas. La casa era de slida estructura. Hasta yo, con mi
escasa edad, me daba cuenta de ello. Pareca un castillo. No por el
lujo, sino ms bien por la manera en que se alzaba, majestuosa e
inmvil, por entre la naturaleza que sigilosa, pero constantemente,
fustigaba con su avance.
En la planta baja haba un living angosto pero de varios metros hacia atrs, con ventanas de arco de medio punto y en donde
haba una mesa con patas de hierro negro y superficie de mrmol;
haba un cuero de alguna clase de reptil colgado en la pared, y una
salamandra llena de holln descansaba en una de las esquinas que
hacan las paredes. Al fondo del living, hacia la izquierda, estaba el
bao y una habitacin de huspedes que generalmente usaba yo en
mis estadas. No era gran cosa, pero tampoco pasaba mucho tiempo en ella. Digamos que cumpla su funcin y punto. S recuerdo
que en el picaporte haba colgado un cartelito plstico, de aproximadamente quince centmetros de largo, que deca No molestar.
72 - Gabriel Solaro
Supuestamente mi abuelo se lo habra llevado por equivocacin de

la habitacin del hotel en que se hosped cuando cumpli uno de
los sueos de su vida, que fue conocer las ruinas del Machu Pichu.
En el piso de arriba se encontraba su habitacin y haba tambin
un comedor y una cocina. Haba en una de las paredes de la pieza
una hermosa maylica que tena la pintura de un torero brioso en
medio de la corrida. Todos los pisos de la casa eran de cermico
rojo. En el sector trasero haba un galpn lleno de cachivaches con
un muy caracterstico olor a fluido Manchester. Entre las cosas
haba rebenques, espuelas, artesanas de mimbre, una heladera que
no recuerdo la marca pero que se abra con una manija que posea
una bocha como de palanca de cambios de colectivo, tambin haba porta retratos con fotos en las que apareca mi abuelo en lugares de lo ms extraos y con gente por dems llamativa.
Don Juan Marcos, como era conocido en las cercanas de la estancia, era gran conocedor de diversas culturas. Retirado joven del
mundo de los qumicos, dedic sus das sin trabajo, su jubilacin
y sus buenos ahorros a viajar por pases no demasiado visitados; y
como toda persona que ha viajado mucho, su repertorio de relatos
extraordinarios se engalanaba con numerosas historias que traan a
colacin algunas teoras poco convencionales.
Un da, creo que del ao 94, yo haba llevado a lo de mi abuelo
un librito muy interesante que traa trucos de magia para ser realizados por nios. Ente sus pginas explicaba uno muy decadente
que recuerdo particularmente. Consista en asumir el rol de mago
y mostrar una moneda. Luego soltarla y fingir que fue accidental;
acto seguido, cuando el mago se agacha para recogerla debe empujarla sutilmente con la punta de sus dedos y esconderla debajo
del zapato. Al erguirse debe decir un par de pamplinas mostrando
el puo cerrado con la moneda supuestamente dentro. Y al abrir
la mano y ensear que est vaca, comprobar la cara de pasmados

de los espectadores.
Yo realic la magia. Era un da de calor y mi abuelo me miraba
sentado en una silla del primer piso, en donde estaba el comedor,
con un brazo sobre el respaldar de la silla y el otro sobre la mesa.
Por supuesto que me festej el truco, y como haba de ser, acto
seguido, me cont una historia:
Vos sabs, querido, que los magos, en realidad, no son magos? Bueno a ver Vos me mirs con esa cara extraada y me
hacs acordar a m cuando mi padre me dijo esto mismo. Yo no
haba entendido. Y no entend porque la expresin estaba mal formulada. O, no. Mejor dicho, la expresin se entendera mejor si
estuviese formulada al revs, es decir, como no es.
Mi abuelo solt una carcajada porque se dio cuenta de lo obvio.
Yo estaba comprendiendo cada vez menos aquello que intentaba
decirme. Se puso de pi y se dirigi al balcn. Yo lo segua de cerca.
Como sabrs prosigui, mi pap era masn de una logia
que se llamaba Estrella de la Paz. Un da se me acerca y me comenta entre dientes esto de que los magos no son magos segn
otro de los miembros de la logia que por aquel entonces se reuna,
precisamente, en la ciudad de La Paz. Yo no entend, no obstante el
tiempo me manifest a qu se refera mi padre. Pero la explicacin
vino muchsimo despus. Has escuchado hablar de la Repblica
de Ifriqiya?
No! respond extraado. Ni idea.
Supuse. No s qu les ensean en la escuela, al final A lo
mejor es preferible que se queden en su casa noms y les enseemos nosotros. Bueno, mir: Al-Yumhriyya Ifriqiya fue un micro
74 - Gabriel Solaro
estado que existi durante el breve perodo de dos meses en algn

ao de la dcada del 40, cercano al punto tripartito de Libia, Tnez
y Argelia.
Yo lo mir con rostro suspicaz. Creo que fue la primera y la
nica vez que desconfi de algo que me contara mi abuelo. l me
devolvi una mirada con aires de superado.
Qu? Acaso no tens noticias sobre repblicas que duraron
poco tiempo?
S. S de algunas, como la Repblica Sovitica Socialista de
Galicia, por ejemplo. Pero la verdad que esa que decs vos, ni me
suena.
Y bueno, lo que pasa es que esta no tuvo mucha importancia
para la ciencia histrica como se la entiende hoy en da. Como sea,
la Repblica se caracteriz entre otras cosas, y a pesar de su corta
vida, por su faceta cultural.
Gracias a la Universidad de Buenos Aires conoc a Magdalena, o Magda, como le decamos. Una muchacha oriunda de San
Martn de las Escobas, provincia de Santa Fe, que a su vez conoca
a un hombre de Rosario, que viva en frica y se dedicaba a la magia profesionalmente. frica por aquel entonces era una tierra an
ms lejana de lo que hoy en da resulta ser. A pesar de la distancia
comenzamos una especie de relacin amistosa por correspondencia basada en mi inquietud con respecto al mundo de la magia.

Entre las lneas de las cartas se fue entretejiendo, quiz sin
saberlo ninguno de los dos, un lazo mucho ms profundo de lo
que cabra suponer. Las formalidades fueron disminuyendo notablemente y cada vez se hacan ms vivas las letras. No dudamos
en compartir miedos, dichas, ilusiones, ideas. Incluso hubo disLos Secretos del Tiempo - 75
cusiones que ni la distancia ni el tiempo pudieron zozobrar. Las

divergencias eran sobre todo polticas. Yo por aquel entonces era
ms bien obsecuente. Mi amigo, en cambio, un luchador. Rpidamente se pleg al grupo independentista qu ms tarde refund
como tal la Repblica de Ifriqiya.
Pasados varios aos de habernos conocido se acerc el momento cumbre de su vida. Un sueo que se haca realidad. Nada menos
que la certeza de que se avecinaba Al-Yumhriyya Ifriqiya soberana. Una vez que estuvo todo preparado fui invitado a la proclamacin de la independencia del pueblo. Y yo, que nunca he sido lento
para los viajes largos y aventurados, asist.
Huy! Espectacular! Y cmo era el lugar? Conociste personalmente a tu amigo?
Bueno, bueno. Ah va.
Mi abuelo en este punto de la historia se qued meditabundo.
Segn se cuenta en la familia, Juan Marcos entraba en este estado
cuando intentaba contar sobre su viaje a la recientemente libertada
Ifriqiya. Un hecho por de ms extrao, pero por el que me quedan
muchos puntos inconclusos y ciertas incongruencias en el relato.
En Ifriqiya haba muchos magos. Y me hice muy amigo de
muchos de ellos. All descubr la verdad en las palabras de mi Padre. Los magos en verdad, hacen creer a la gente que hay un truco.
Cuando en realidad, no lo hay. Es un gremio muy antiguo y muy
cerrado. Muchsimo anterior a nuestra era. En Egipto nacieron,
y creo que en Egipto cerrarn su ciclo. La gracia, precisamente,
consiste en haber conservado estas tcnicas tan guardadas por tantsimos milenios.
Abuelo, pero a m me parece acordarme de algn truco que no
le sali una vez a un mago.
76 - Gabriel Solaro
Y ah est precisamente me respondi con el candor de un

nio, cuando el mago se equivoca o cuando un mago revela
un truco, lo hace para que la gente, los espectadores, tengan la
chance de desconfiar. Para que crean que son trucos y crean que
pueden descubrir cmo los realizan. No leste en la Biblia el pasaje
de Moiss y los magos de Egipto?
No, abuelo, no me acuerdo dije con una gran sonrisa. Y
vos conocs Egipto?
No. Creo que es mi ltimo sueo. Y uno de los pocos que no
he podido realizar. El viaje, me parece, tiene un costo que no estoy
seguro si estoy dispuesto a pagar todava.
Y vos sos mago?
Ac mi abuelo cambi de expresin. Me mir unos segundos
y pareciera como que todo un mundo pas por su cabeza. Acto
seguido contest:
Bueno, no. Mago no. Pero s uno de sus secretos. Te puedo
mostrar.
A ver?
Bueno, te muestro. Cuenta pendiente, eh. Escuchame, ahora
vamos al centro. Tenemos que comprar pan para el almuerzo, y no
s gaseosa quers?
Yo asent con la cabeza.
Mientras bamos de camino en la Fiat, pude notar que tena
en su mano una moneda muy extraa. Dijo haberla sacado de la
guantera. Con la vista siempre al frente, atento al trnsito, coloc
la moneda en la palma de su mano derecha y la extendi hacia
donde iba sentado yo. En aquel momento pude ver que era muy
brillante. Tena una inscripcin y un rostro grabados en ella. Por
supuesto la inscripcin era en otro idioma, con otros caracteres, y
la cara era de un personaje que yo no conoca. Era bastante grande,
no de tamao convencional.
Ante todo tengo que decirte una cosa. La magia verdadera no
se piensa demasiado. Los trucos de los libros de magia son complicados. Los secretos, no. Este es un secreto. Si yo lo planteara como
truco sera truco. Pero te lo planteo como secreto y vos vas a estar
en condiciones de practicarlo, porque te lo estoy revelando.
Esta moneda es de Ifriqiya y vale 100 cultivos. El cultivo fue la
moneda de Ifriqiya durante su breve existencia.
Mientras mi abuelo hablaba, no pudo esquivar un terrible pozo
del pavimento y saltamos unos 3 centmetros de nuestros asientos
hacia arriba. Yo me re mucho y mi abuelo, puteando, me peda
disculpas. La moneda tambin vol y fue a parar a mis pies. Yo la
junt del piso. Era muy fra. Hice ademn de devolvrsela para que
complete su secreto, pero mirndome, un poco ofuscado por el
probable dao que haba hecho en el amortiguador izquierdo del
vehculo me dijo:
No, guardala. Despus te lo hago.
Cuando volvimos del centro almorzamos. Yo tena que volver
a Paran esa tarde porque al otro da tena escuela. A la siesta me
llev a la terminal.
Pocos aos despus mi abuelo muri. Sus hijos se repartieron
algunas de sus pertenencias; otras, sin valor, las tiraron. Yo me llev
una gran sorpresa al encontrar mi libro de magia, despus de tanto
tiempo, en su biblioteca. Por supuesto me lo qued. De hecho, era
78 - Gabriel Solaro
mo. Dentro haba una postal amarilla de Egipto. En el frente haba una pirmide; atrs simplemente deca: El viaje a Egipto vale
100 cultivos. No era la letra de mi abuelo.
Siempre me gust pensar que mi abuelo retorn a Egipto con
sus amigos los magos. Y su paga de 100 cultivos la llevaba yo. Viejo
astuto. Lo conseguiste finalmente. La suerte te sonri.
Hace unos das atrs, viajbamos embarcados en el colectivo
que lleva a la ciudad de Santa Fe, mi amigo Baigorria y yo. Era un
da muy fro. Mi fuego pareca extinguirse, mi existencia resultaba
errante, como polvo esparcido al azar que la luz deshace prontamente. Baigorria segua hablando sin parar. Yo por mi parte, cerr
mis ojos un instante, luego abr mi portafolios, corr el cierre de
uno de sus bolsillos, y ni bien el bus reanud su marcha a travs de
la ruta, bastante rota para nuestro gusto, mirndolo con expresin
decidida lo interrump y le pregunt:
Y si te cuento un secreto?
Tu nombre y mi arena
Tu nombre, reflejado en mi ro,

tu alma, una gota perpetua
que recorre el destino
de mi boca ingenua.
El reloj y su arena,
la noche, tu risa,
tus ansias,
mi vuelo,
tus alas
tu paz.
T.
T.
T.
Mis ojos.
Tu pecho.
Tu misterio,
todo parece escapar,
es arena entre mis dedos,
sin la trampa de tu risa serena,
y tus ojos, de princesa, de musa.
La angustia y la mirada tan grave,
es tiempo encontrado y perdido.

Tu fuego, es la nota dulce
que reina en mi mente
con son de armona.
Tu llanto: mi hiel,
mi letra: tu vida.
Tus penas,
y mi nada.
Tu vuelo,
tu trino.
T.
T.
T.
Mi lecho.
Tu tiempo.
Tu fragancia,
todo parece vano
sin tu vida y tu ensueo.
Y la rosa, al fin, se mustia,
y todo es cuestin de tiempo:
menos tus ojos. Menos tu aliento.
Lo vano
Gir el reloj de arena, encend sin demora un vivo fuego en el

hogar, para vos. Limpi mi mente de recuerdos, compr una orqudea negra y compuse sonetos. Escrib canciones y las aprend a
ejecutar. Cant en mi soledad, y esper mucho tiempo.
Tengo lista mi mejor historia, lista para contarla, lista para ser
escuchada. Apagu mi cigarrillo, consegu las entradas, hice mis
apuestas, recib mi correo, abr el bargueo y busqu el mejor coac a punto, inmejorable.
Dispuse las sales de bao, que aguardan en su lugar hasta que el
agua tibia llegue cerca del borde de la tina. Perfum las toallas con
jazmn. La mesa est preparada y tu plato preferido servido.
El brazo, la mueca y el encordado, en su punto justo, en su
momentum, a punto de acariciar y envolver con el golpe.
Llev mi equipo al campo de juego, all todos aguardan el pitido inicial. Estudi con alma y vida, y la pregunta estaba a punto de
salir de su sonriente boca. Plant la rosa y ya es invierno, arranqu
los limones y tengo el hielo esperando en la frappera. Compr el
mejor libro y obtuve un cmodo divn. Afuera la lluvia respondi
a mis llamados, y canta sobre la tierra, sobre el asfalto, sobre el
ladrillo que jams pierde su color. La sinfona aguarda mi seal,

prolongando indeterminadamente la nota sensible.
Alquil esa pelcula que tanto te gusta, acomod los almohadones, conect el sonido. Rescat de su olvido mis mejores copas,
cerr todas mis carpetas. La fecha de ftbol, que tanto te molesta,
termin.
Di orden a los coristas, y ellos aclaran sus voces con toses pueriles. Baj las persianas, cubr de ptalos mis sueos, el ambiente
est agradable, es la hora adecuada. El da perfecto.
Proyect, mejor, cambi, consegu, compr, compuse, alist,
busqu, esper

Todo aguarda. Todo aguarda atento, ansioso La respiracin se agita. El corazn late con ms fuerza. El estmago y la piel
se conmueven. Los odos tambin, expectantes, esperan el sonido
de la puerta Pero
Pero si no ests
Pero si no ests
84 - Gabriel Solaro
El cono del maestro
La fuga estaba planeada. Los ms cercanos conocan el procedimiento a la perfeccin. No haba un solo detalle que escapara
a las ms sagaces mentes en todo el incipiente occidente. Por lo
menos eso creyeron. Pero no. Algo fall. Algo sali mal. Traicin!
Traicin! Los comentarios ahogados recorrieron rpidamente las
jvenes logias. La historia demostr que pocos los creyeron. Casualmente uno de los que conocan el plan no estaba tan convencido de la causa. l mismo fue quien estrangul la tarde previa. l
quien invent la coartada. l, su ms insigne apologeta. Prefiri
ensuciar sus manos y ms tarde los labios de aquel con cicuta, que
perder la oportunidad de forjar algo que el fuego no consuma, la
tempestad no hunda, y el roto reloj no deje escapar. No quiso perder la oportunidad de forjar una estatua que el xido no carcoma y
el moho no enverdezca. La chance de forjar un cono
La msica del tiempo

en mis sordos odos
(Importante: Para alcanzar la sonoracin ptima lea cada letra

de este cuento, y, en su momento, tal y como se lo indica Su
imaginacin har el resto)
Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Incesante Tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Enloquecedor Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Conoca perfectamente
el obrar de la clera desde lo profundo de su ser en momentos
como este. Su puo derecho apretaba la sutilidad del aire y un
furor punz suba por sus mejillas como calor abrasador. Lejos de
la calma el recuerdo constante de que este momento era todo momento. Pero l trabajaba ah. Qu ms poda hacer? Habiendo
cavilado diversas soluciones, ninguna pareca definitiva y la conclusin constante que siempre se impona era el verse obligado a
convivir con aquel sonido. Sin embargo, si hablamos de convivencia, esto me recuerda ms bien la manera en que un gusano
convive con la manzana aejada que carcome.
Era su casa. S que lo era. Y en su casa el mismo tiempo pareca consumirlo y desequilibrarlo, porque el mismo tiempo estaba
lleno del sonido corrosivo. Para colmo, su hogar era su lugar de
trabajo. Da y noche lo ocupaba este pensamiento, y mientras ms
permaneca en l, la ira martillaba con ms potencia el delgado
muro que la separa de lo insano.
Ese maldito Tic-tac no lo soporto ms. Si tan solo si tan

solo pudiera saber saber cmo detenerlo No, no, no puedo
destruir el Tic-tac lamentablemente no puedo hacer ms que
escucharlo. Lo escucho ingresar por mis odos, s, por mis odos
lo siento perforar mi cerebro. Voy hacia all, lo encuentro. Vengo
a este sitio y retumba an ms poderosamente. S Ese sonido
S Mortificante.
Algunos pocos pudieron dar fe de que aquel sonido era realmente molesto, mas adujeron tambin que, por desgracia, la noche potenciaba su son. Aquel lugar no era gran cosa. Su lugar era
una casa pequea. El reloj era antiguo. Un gran reloj antiguo, que
estaba lo suficientemente alto como para que su jugueteo con las
leyes fsicas resuenen por todo el lugar convirtindose en su martirio. Se alzaba desafiante y poderoso. Inalcanzable. Imperante.
Las maderas oscuras, con algunas grietas, hablaban de toda una
historia contenida entre sus piezas. Piezas de oro, plata y alpaca.
Engranes grandes y fros como la escarcha surcaban el interior del
artefacto. Verdaderamente era una obra de arte, una obra maestra
de algn gran artesano que antao dedicara meses o como ha de
dedicarse a toda gran obra de arte aos enteros de su vida al reloj,
perfecta armona entre ingeniera fra y racional, y todo lo que de
artstico tiene el ser humano. Todo un mundo revelado en la obra.
Toda una tensin del nima develada en la obra abandonada. La
principal cuestin: De si alguien sera capaz de comprender esa
revelacin. Y si nadie podra? Quin podra devolverle al artista aquella vida que desparram entre aceite, maderas y engranes?
Con su muerte el aparato hubo de obtener un valor nunca antes
imaginado. Tanto valor Para qu? Con qu objeto? Con qu fin?
Parecera que toda aquella energa psquica depositada en l, aquel
sello de su creador, se rebel. Se impregn de lo oscuro del aceite
y de lo fro del metal de los engranes. Ms tarde pareci conver88 - Gabriel Solaro
tirse en una atmsfera indescriptible e incapaz de ser conceptualizada que imbua al reloj y a quienes entraban en contacto con
su faz. Los que vean el reloj (y lo escuchaban) podan notar, de
manera poco explicable pero muy perceptible, que algo haba en
l de su hacedor que le confera una especie de cierta conciencia
para algunos, y una presencia ominosa para otros. Tanto estos
como aquellos coincidan en que adems de las herramientas de
perfeccin que servan para construir un reloj, aquellas gracias a
las cuales este artefacto mecnico tiene una inexactitud de veintitrs dcimas al da, el hacedor utiliz herramientas que no pueden
medir ni puede predecirse el efecto de su uso, aquellas gracias a las
cuales este objeto artstico tiene la precisin y contundencia de las
palabras que no se dicen ms que con arte, y no se escuchan ms
que con el alma.
El actual dueo del aparato no hablaba con esas personas y por
lo tanto desconoca estas habladuras. Para l su reloj no era ms
que una vieja casa de madera sonora y molesta, con quien deba
compartir la permanencia. Nunca notaba nada extrao en l. De
hecho, nunca notaba nada de l que no fuera su sonido.
Haca aos que estaba all. Estaba quizs desde antes que su
dueo. Era realmente imponente. Quin se lo haba otorgado?
Era completamente desconocido para l. Siempre estuvo all
Por lo menos desde que tuviese conciencia de su hogar. Los grandes engranajes u otra pieza, quin lo sabe producan el sonido
seco. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Ese sonido. Ese sonido era el violn
de la orquesta, sin embargo, este violn no era bien recibido por
los odos de quien ms lo escuchaba. Cada sesenta segundos, otro
viejo engrane haca su aparicin. Era el timbal. Era el Dum que
sostena el resto de la obra. Cada minuto Tic-tac, tic-tac, tic-tac,
tic-tac, Dum! Era el sonido de un viejo parche que haba tocado
ya demasiadas obras. Era el trueno que recordaba el instante de la

muerte.
Llegar la muerte? Cundo?
La obra estaba escrita en dos cuartos. Los sonidos del segundero eran corcheas. El timbal era una negra.
El grillo haca su entrada todas las noches. Era el lad de sonidos agudos y sencillos de corcheas que se intercalaban con los tictacs. Una majestuosidad musical al alcance de la mano. Tic-tac,
tic-tac, ri-ri, tic-tac, tic-tac, ri-ri, tic-tac, tic-tac, ri-ri Dum!
Todas las noches disfrutaba de este espectculo.
Espectculo? S, fue espectculo la primera noche Tal vez
lo fue la primera hora de la primera noche, pero la mortificacin
es cada minuto ms intensa.
Miraba en su derredor con esperanzas de que algo que no conoca lo librase de aquel tormento. Nada lo salv. Porque si exista
aquello nadie se animaba a realizarlo Detener el reloj.
Los violoncelos agregaban su pizca de misterio al glamour del
concierto. Los muebles de fuera se movan de cuando en cuando.
Los movan en perfectas blancas que aportaban su originalidad.
Tic-tac, tic-tac, ri-ri, tic-tac, tic-tac, ri-ri, cjrjrjrjrjrjrjrjrj, ti-tac,
Dum! Poderoso en su imponencia experimental.
A veces las risas en semicorcheas tomaban letra en forma de
pcolo sin que el director se manifestase deseoso de escucharlas.
En realidad el director nada quera saber. Nada sobre su orquesta.
Deseaba simplemente que se extinguiera. Tic-tac, tic-tac, ri-ri, tictac, ja, ja, ja, ja, tic-tac, ri-ri, cjrjrjrjrjrjrjrjrjrj, ti-tac, Dum!
90 - Gabriel Solaro
Las risas venan de fuera, o de al lado. Qu ms daba. No deseaba orlas, pero ah estaban. Nadie lo deseaba, sin embargo, su
existencia era ms que evidente. Eran risas de nios felices y de
jvenes alegres y de adultos que ya no saben rer.
Ni que hablar de las campanas. Las campas producan el efecto
especial de interludio, modificando un poco, con su longitud de
negras, la vivacidad de la orquesta. Por ejemplo a las cuatro de
la maana:
Tic-tac, tic-tac, ri-ri, ja, ja, ja, ja, tic-tac, ri-ri, cjrjrjrjrjrjrjrjrjrj,
ti-tac, Dum! Tic-tac, Tam! tic-tac, Tam! ri-ri, Tam! ja, ja, ja, ja,
Tam! tic-tac, ri-ri, cjrjrjrjrjrjrjrjrjrj, ti-tac, Tam! Tic-tac Dum!
Todo el tiempo, a toda hora. Cada hora una campanada ms
Hasta las doce
Todo el tiempo, a cada hora. Todo el tiempo. Desde hace minutos, horas, das, semanas, meses, aos, dcadas Cada vez ms
perturbador. Minuto. Minuto inquietante. Minuto ms inquietante. Cada minuto es ms inquietante. Cada minuto es ms inquietante que el anterior. Desde hace ms de medio siglo. Minuto,
cada minuto es ms inquietante y peor que el anterior.
Tal vez las sombras de la noche no eran demasiado oscuras para
alguien que solo contemplaba la luz del astro-rey- de-los-das, por
un simple minuto por cada ciclo de veinticuatro horas. Un solo
minuto le era suficiente para llevar a cabo la razn de su ser. Un
solo minuto por da le bastaba para confirmar su primaca y permanencia en aquel lugar. Su discurso era activo y sin palabras, pero
significativamente elocuente, en donde se hacan uno las pueriles risas y las jvenes miradas. Todo era posible porque la puerta
de su morada se agrietaba y l consegua escapar de los retumbos
atragantes del reloj. Los retumbos (retumbos, retumbos, retumbos, ruidos, ruidos, ruidos, ruidos, ruidos, ruidos, ruidos, ruidos,
ruidos, ruidos, ruidos) de los engranes eran existencialmente extenuantes.
El pndulo dorado y hermoso se deslizaba de un lado a otro
como excitado por una fuerza que no conoca parangn, pues el
sonido de los segundos que marcaban el pulso (Tic!) era un gran
cisco obrado por alguna mano poderosa lanzando su martillo contra un pedazo de metal. Las paredes de madera oscura enardecan
el poderoso eco producido.
Eran las 11:00. Una gota de sudor descenda por su frente dejando una estela cristalina entre los surcos producidos por los aos.
Saba que le era necesario escuchar el martirio durante una hora
ms. Una hora completa.
Aquella hora no sera, ciertamente, la ltima Pero sera un
minuto de alivio. Como el minuto de alivio de todos los das. El
minuto de alivio en el que contemplaba las vidrieras de una tienda
de antigedades. El asfalto ardiente de la calle se filtraba por sus
ojos a la hora en que las sombras van a dormir unos minutos.
Cuando ellas duermen, l trabaja. Cuando l trabaja, algunos ren,
otros miran, otros, movidos por la curiosidad se acercan a la vidriera Poda ver mesas y sillas de gran arcasmo, leos muy aejos,
muebles de oscura madera partida y vieja O mejor, antigua y
valiosa. El resplandor se haca dueo del vidrio unos minutos. Produca en l una fuerte ceguera. Pero no le importaba. Porque por
un minuto entero estara tan preocupado por otras cosas que no
escuchara el sonido de su reloj. Se acercan? Por qu se acercan?
Porque todos quieren ver al hombrecillo que sale para golpear
doce veces.
92 - Gabriel Solaro
Vesta un pequeo delantal verde sobre una camisa blanca. Un

pantaln, verde tambin, cubra sus piernas. Llevaba unos anteojillos redondos muy simpticos. Grandes entradas en su cabellera
blanca contrastaban con un pipa pequea que llevaba a su boca
muy a menudo (En realidad siempre estaba all).
Los minutos pasaban y la espera se haca insoportable. Miraba
a un lado y a otro. Acompaaba El Sonido con el repiqueteo de
su zapato. Caminaba por todo el lugar al comps de la msica y
soaba con escapar de la prisin que lo enloqueca.
Pero cmo he de escapar de mi hogar? Deseo escapar? Nadie
desea escapar de su hogar. No una persona. Todos desean regresar
al hogar. Todos desean un hogar. Pero... Qu es el hogar? Puede
llamarse hogar simplemente a mi lugar de morada? En realidad,
mi lugar es con los mos, quienes hacen tambin mo un lugar
cualquiera. Pero Dnde estn los mos? Quines son los mos?
Quin soy?
Ms minutos dejaban de ser presente y la gran hora estaba cada
vez ms cerca Ms cerca Ms cerca Ms cerca Bien!
Era tiempo. Era la hora de la verdad. La hora de todos los das.
El minuto de gloria y alivio.
Tom su martillo dorado, como de costumbre, y como de costumbre, tambin, se subi a la pequea pasarela. At, por ltimo,
aquellos pequeos arneses a sus botas pequeas y verdes.
Doce. Eran las doce. Se accionan mecanismos y la puerta se
agrieta. Los nios se acercan. Para qu? Se acercan para ver la
brecha en la puerta. Se acercan para ver al pequeo viejecillo. Por
qu? Porque l sala.
Miradas recaen sobre el reloj de la tienda de antigedades. Eran

las doce y ven como se abre el pequeo prtico de aquel antiguo
reloj que usaba un clavo de pared como su nico lecho. Todos miran ahora al pequeo viejito vestido de verde, con el pelo blanco y
un pipa, que sale asido a la pequea pasarela para acercarse, con un
martillo dorado en la mano, a la campanita que est al medio del
artefacto de madera oscura y antigua. Al llegar golpea con relativa
potencia doce veces la campana.
Quin soy? Ya estoy fuera. Estoy a salvo. Me he librado del
tormento. Pero. No s quin soy. Ah, es cierto. Ahora recuerdo.
Tengo que responder esa pregunta antes de ser libre. Libre del todo.
Parece querer seguir mirando hacia afuera, pero, como est encaramado a la pequea tarima mvil, contina su trayecto para
internarse, nuevamente, como todos los das, como cada da desde
hace ms de cincuenta aos, al interior del reloj.
94 - Gabriel Solaro
Apndice
Unas voces, algunas infantiles, se oyen en la tienda de antigedades:

Mam. Viste al viejito? Lo viste? el viejito que sale del
reloj Tiene vida?
Pero hijito!, por supuesto que no.
Los tres puntos que condenaron a

Oliverio Juan Ortega
Corra el mes de marzo de 1964. Tribunales de la ciudad de

Federacin, Entre Ros. El pueblo estaba deseoso de conocer el
modus operandi de un hasta ahora desconocido Tribunal Federal en
lo Penal. La gente del lugar se consuma en ansias al pensar hacerse
presente en algn juicio oral y pblico; y el ideario social que se
manejaba les haba hecho creer que su presencia en el recinto generara influencia positiva sobre fiscala y jueces, y negativa sobre
el acusado, su defensa, y la misericordia malsana de algunos magistrados. S. El ideario social de la Federacin de la dcada de los
sesenta impulsaba la confianza ciega en la culpabilidad del acusado
hasta que, poco probable, algn iluminado de la impunidad esgrimiera argumentos sofisticadamente verosmiles que demuestren lo
contrario.
El mencionado Tribunal fue erigido haca poco menos de un
mes, y, por supuesto, no tena demasiado trabajo. Los burcratas
que le daban espritu dejaban constancia en sus rostros de su fastidio y el Poder Judicial entrerriano todo, estaba bastante molesto
por la creacin de un Tribunal intil.
Ningn voluntario se ofreci a ser juzgado, obviamente, por
lo que el fiscal deba actuar de oficio para justificar el nuevo presupuesto otorgado a la ciudad. Yo estuve presente y fui testigo del
nico proceso, proceso que prontamente, y por pacto de silencio,

deba quedar en el olvido para siempre. Proceso que qued sepultado bajo el agua, junto con todo lo que refrenda la existencia de
un tribunal penal en la ciudad de Federacin. Cranme, los sectores de poder poseen herramientas para conseguir sistemticamente
sus objetivos. Cueste lo que cueste. Ruede lo que o la cabeza de
quien tenga que rodar.
Oliverio Juan Ortega, escritor polifactico, de mediana edad,
vida privada promiscua, verborrgico, amante de la buena comida
y de los espectculos deportivos. A mi ver, un tanto sugestionable.
Naci en la ciudad de Reconquista y muri en la antigua ciudad
de Federacin, en una celda. La acusacin: El asesinato agravado
por alevosa de Juan Narciso Argentino Paula.
Juan Narciso Argentino Paula. Personaje de renombre en la
ciudad. Famoso por su pulcritud en todos los asuntos personales
que la reclamen, por su celosa preocupacin en lo que respecta
a la causa social de los sectores marginados, y por sus marcadas
desventuras amorosas. Sin embargo casi nadie en el pueblo afirmaba poder reconocerlo de rostro, ya que sus historias de ciudadano
ejemplar superaban ampliamente su figura. La noche que muri,
junto con todos los vericuetos del crimen, fue magistralmente descrita por su mismsimo asesino. Firmado con nombre, segundo
nombre y apellido. Esta descripcin fue publicada en Tiempo
Federacin, semanario de distribucin gratuita y de gran tirada
cuyos ejemplares, en su totalidad, ya por casualidad, ya por animosidad, se perdieron en la gran inundacin. En este mismo boletn
se publicaban peridicamente todas las labores de Paula, ya que el
populus mismo demandaba sus noticias, junto con la advertencia
casi ritual que pareca Juan Narciso utilizaba para exhortar a toda
la poblacin al terminar las lecturas: OJO. Y de hecho, haba
98 - Gabriel Solaro
de tener cuidado el pueblo, puesto que los profetas de su tiempo

estaban vaticinando tiempos difciles.
Yo estuve ah. Ortega se defenda con pasin, pero no dejaba
de acusar de dementes, trastornados, infames, y dems a
todo el recinto. Juez, Fiscala, Defensa, Pueblo. Todos en la misma
bolsa. Pueblo. Especialmente el Pueblo, que validaba y legitimaba
con su presencia este acto de atropello malsano. Nos miraba a todos con un mirar inquisidor, lleno de ira. Altivo, como era, alzaba
su frente y recorra rostro por rostro, acusando, sabiendo acerca
de la injusticia en carne propia. Acusando. De la manera en que
ms duele a los ojos. Cuando esos puales se enterraban en mis
crneas un escalofro sbito dominaba mi espalda, mi cuello, mis
brazos. Yo estaba ah, y callaba. El silencio era mi seor, mi juez,
y mi condena. El rubor me haca mirar sin chistar el desteido
parquet de la sala. Y mi conciencia reclamaba que algo de m se
rebele y mi grito conocedor de lo cierto se fusione con las agitadas
palabras de un acusado sin razn. Sin embargo, enmudec, ya por
temor, ya por morbo.
Era claro, adems, que la vehemencia de los insultos opacaba la
contundencia de los argumentos del acusado. Haba tres cosas que
eran claras, tres puntos fundamentales: a) Un mvil: Ortega manifest abiertamente que estaba harto de Julio Narciso Argentino
Paula. b) Una premeditacin: Ortega manifest abiertamente que
pens la escena del crimen con delicado detalle y plane la muerte
de Paula durante al menos un ao. c) Una paradoja: Ortega se declaraba inocente con una fuerza tal que poda hacer dudar hasta
a la misma vctima.
Los acusadores, sabiendo que sus evidencias perderan potencia
y los testigos pagos, por miedo a quedar pegados, comenzaban a
escasear, planearon otra estrategia. Creyeron que podan, con una

recia batera de astucias y artes, quebrar la hasta ahora infranqueable razn de Oliverio. Si Oliverio confesaba, caso cerrado, criminal encerrado y todos nos bamos tranquilos a nuestros hogares,
donde la cena esperaba servida y el tierno sabor de que la justicia
se hizo y el crimen, una vez ms, no pag, la sazonaba an ms.
La coartada de Ortega era inverosmil. Los abogados defensores
esgriman que padeca afecciones en su psiquis, lo que lo haba
llevado a cometer el asesinato y a creer que todo fue una invencin
ms de sus escritos. Sin embargo nadie tena la certeza de haber
ledo algo de su pluma alguna vez. Ortega perjuraba, entre jaranas
y burlas del auditorio, que el seor Paula era nada ms ni nada
menos, que una invencin de su sagaz imaginacin. Publicaba sus
andanzas peridicamente en Tiempo Federal y la, hasta entonces
considerada, exhortacin final OJO no era otra cosa ms ni menos que sus putas iniciales. Qu zoncera! Todo el mundo sabe que
las iniciales llevan puntos! En este caso, faltaran tres puntos. Por
otro lado, no tenemos cuerpo. Y la razn la dio el mismo Ortega,
cuando adujo que el cadver deba ser incinerado hasta las cenizas
para evitar cualquier tipo de en realidad no estaba muerto, sino
que pareca, y posterior resurreccin del personaje.
El juicio dur varios meses. Y durante varios meses los fiscales
convencan al reo de haber cometido un crimen atroz y la defensa
comenzaba a dudar de todo lo que crea entender en cuanto al
defendido.
Sobre el final, Oliverio Juan se quebr. Quiz aquel da fue el
que sent la mayor pena por un ser humano en mi vida. Una sensacin indescriptible. Nefasta. Ver los ojos cargados de lgrimas, la
voz resquebrajada, la piel de gallina en sus antebrazos, movimien100 - Gabriel Solaro
tos errticos en su cabeza, prpados sin ton, las pupilas dilatadas.

Ortega se rindi. La locura vence cuando la cordura est sola. En
un hilo, se desplomaba tambin su razn, y complaciendo entrecejos, que dejaron de estar fruncidos, se declar a s mismo culpable
de todo lo que se le acusaba. Prontamente, la voz del juez retumb
y por Dios que todava retumba en mi sien Culpable!.
Yo, ngel Vernell, director general de lo que en un tiempo fue
Tiempo Federal, arrepentido de mi silencio, que hoy me quema
como el mismsimo infierno, me entrego a la merced de una bala.
Yo lo dese. Dese que la historia de la literatura nos encuentre
una vez ms con un caso en que personaje mata autor, y autor,
fiel a sus obligaciones y a sus ideales de padre, cuando ha llegado
a comprender, an a costa de su salud emocional, que su vida ser
ms fugaz que la de aquel, le dice con ojos mansos y serenos: Aqu
me tienes, hijo, toma mi sangre, toma mi vida, todo es tuyo, todo
te pertenece.
Finalmente
An recuerdo ese instante en que Filomeno, cansado y vaco,

finalmente dej el vicio sepultado en un cajn.
10 aos atrs. 20 de julio. Reunin de promocin. Risas van y
vienen mientras como teln de fondo, en una caja emisora de sonidos e imgenes, la emblemtica casaca riverplatense se alzaba nuevamente con la victoria despus de 672 minutos. Las ancdotas de
la juventud engalanaban la velada y la invitada especial era, como
de costumbre, la sabrosa carne argentina pegada al hueso que, cocindose a las brasas abrazaba la inevitabilidad de su final. Cada
tanto los vasos chocaban entre s, pues cualquier excusa era buena,
y toda excusa era importante para hacerlo. Bebamos en medio de
la jarana que celebraba a quien sea que haya sido al creador del
delicioso Fernet. Qu veladas maravillosas! Ftbol, amigos, asado,
y esa bebida oscura y amarga que se mezcla con esa otra bebida
oscura pero dulce como el nctar. En las noches como esa reinaba
un halo de misericordia. Todo se disculpaba, todo se entenda
todo se banalizaba. Eran noches en que el pensamiento en bloque
y la masificacin de las conciencias individuales eran aceptados
como patrn de comportamiento. O por lo menos, en gran parte.
Quiz porque nos retrotraa a tiempos en que los nicos problemas con los que nos enfrentbamos se solucionaban de maneras
muy simples: azotando una puerta, copiando, golpeando, o, en el

peor de los casos, previo trago amargo de sermoneo, obedeciendo.
Habitualmente Filomeno llevaba consigo un atado de Gitanes. Y
esa noche, no fue la excepcin.
Solo tres cigarrillos por semana, claro, cuando comenz a fumar. Recordaba aquel primer da con cierta melancola. Como
quien piensa en un qu-hubiera-sido-de-mi-vida-si... Pero el sabor
de lo prohibido era demasiado tentador. El sabor de contrariar las
reglas de la escuela. El sabor de autoafirmarse dejndose llevar por
los de 5, y de ganar ante ellos un cierto prestigio. Sin embargo,
poco a poco, esos tres semanales prometan ascender de categora, y obteniendo su upgrade se convirtieron en diarios. El paso
de los aos trajeron consigo la cada del cabello, la rigurosidad
del pensamiento, 5 talles de pantalones y, como era de esperarse,
el incremento del presupuesto que se trocaba en humo inhalable.
El cigarrillo lo haba acompaado en muchos momentos de su
historia: soledad, exmenes, digestiones, salidas nocturnas, veladas romnticas, situaciones complicadas, momentos de ansiedad
incontrolable, das de tranquilidad y nostalgia frente al mar en
invierno Compaero de caminos, saba decirle.
Aquella noche su pequea cajita azul dorma serena sobre la
mesa creada con tablones como superficie y caballetes metlicos
que hacan las veces de columnas. La gitana rubia, siempre deseosa
de ser tocada, no detena ni su danza ni su jaleo. Obsecuente, a su
lado, yaca el transparente encendedor de tono verdoso. Los relojes
rezaban las 02:00. El destino tena preparado un acontecimiento
de lo ms normal. La bandeja de la felicidad se aproximaba hacia
los comensales, que esperaban ansiosos y famlicos en sus precarios
tronos, llevada en andas por el asador. Mientras la distancia que
mediaba la mesa y la bandeja se reduca, tambin se reduca la
104 - Gabriel Solaro
distancia hasta una botella de gaseosa destapada que se encontraba

all y ostentaba el lugar que la bandeja quera ocupar. Sus fuerzas lucharon en una mstica batalla sin precedentes aquella noche.
Una pugna sin tregua debido a la ley que ambas defendan a costa
de perder su categora de entes que se recuestan en el Ser. La ley suprema que ordena a los cuerpos no ocupar ms de un lugar a la vez
y que impera, del mismo modo, a los lugares a no ser ocupados por
ms de un cuerpo a la vez. El enfrentamiento fue tenaz. La bandeja
triunf, como era de esperarse, debido a su peso, su velocidad, su
amplitud, y, fundamentalmente, a la mano humana que la comandaba. La botella jug con su eje y se torci demasiado. La fuerza
de gravedad, ayudada por la inercia y el lquido que contena en el
interior, hizo el resto. El agua carbonatada, endulzada y coloreada
artificialmente, salt hacia el exterior del recipiente, y comenz un
temerario viaje a travs del espacio que separaba el pico de la trunca botella del pequeo receptculo de los cigarrillos de Filomeno.
A la voz de Uy, guarda! tres de los amigos reunidos (entre
ellos Filomeno), arrastrando las sillas plsticas, se alejaron abruptamente del chorreante borde del tabln. Y todos vieron, a la voz
de La puta!, cmo Filomeno haba tomado el empapado encendedor y la ntegramente empapada caja de cigarros, presto a
sacudirlos a causa de la pegajosa y escurridiza gaseosa. Las miradas
se cruzaron, y despus de un breve instante de silencio sepulcral
estall una generalizada carcajada. Filomeno segua sacudiendo sus
pertenencias con una sonrisa mezquina, mordiendo su labio inferior y moviendo de lado a lado su cabeza, como quien sin estar del
todo enojado desasiente la torpeza.
10 aos despus Filomeno parti para siempre... Miradas vacilantes. Gargantas anudadas. Ojos enrojecidos. Expresiones de
congoja. Sensaciones de tristeza nunca antes percibidas.
Al pasar el tiempo las clsicas reuniones de los 20 de julio hacan reencontrar al diezmado grupo de compinches.
Un tema que en absoluto falt desde el deceso de Filomeno, fue
aquel de cmo nunca jams pudo volver a probar un cigarrillo a
partir de aquella noche del incidente. Nadie osaba poner en tela de
juicio esta verdad apodctica. Y la memoria del primer compaero
cado se honraba de esta inusual manera.
Se comentaba en la ronda de amigos que por la maana del da
siguiente a la noche de los cigarros empapados, en ningn kiosco
queran cambiarle a Filomeno su billete de $100 para comprar
otro atado de puchos. Era demasiado domingo por la maana.
Ningn vendedor quera deshacerse tan temprano de una de las
principales herramientas de trabajo, a saber: billetes pequeos y
monedas. Demasiado temprano; ms teniendo en cuenta un da
en que la venta no es demasiado abultada. Por la tarde, finalmente,
un kiosquero le dijo que s tena cambio, pero al recibir el ltimo billete del mes de nuestro amigo, el pequeo violceo, ante
el asombro de su portador y sus ojos desorbitados, fue rechazado
como falso.
Nueve das pas sin probar tan siquiera una seca. Al cobro, y
al borde del colapso, lo primero que hizo fue correr a comprar sus
Gitanes en un bolichn de calle Buenos Aires, pero qued deslumbrado ante la joven seorita que atenda aquel comercio. Como
era de esperar, sus capacidades para el cortejo se activaron an en
contra de su voluntad, que lo impulsaba frenticamente a simple
y solamente encender el fuego, aspirar, y exhalar. Compr un par
de cosas ms, para tener un plus de chances en la sanata. Como
era de esperar, comentaba Alberto, se olvid los cigarrillos sobre el
mostrador.
Franco haba escuchado de propia boca de Filomeno, que al fin

un da pudo hacerse de un paquete. Sin embargo para ese entonces
su encendedor ya no funcionaba.
Iba en el auto, manejando comentaba Franki, con mirada
grave, ante los atentos sentidos del grupo y descubri que el encendedor que dejaba siempre en la bacha de la puerta tena una
rajadura y estaba sin gas.
No te la puedo creer dijo Teodoro para aumentar el misterio. Y el encendedor del tablero?
No andaba tampoco fustig Mauricio con rostro estoico.
Todos tenan algo para aportar a esta sutil extraeza. Abelardo
record cmo un da se quem las pestaas y las cejas tratando de
encender un rubio con la hornalla de la cocina, quemazn que lo
hizo arrojar iracundo el pequeo cigarro. Jorge aseguraba a fuego
y sangre que el da que ms cerca estuvo fue en el Parque Urquiza,
pero, al instante que llevaba el fsforo al cigarro se larg a llover.
Edmundo, refutando esta ltima teora comparti con los muchachos la vez en que Filomeno tent al destino intentando fumar
en el medio de la ms profunda oscuridad. Pero la prdida de la
experiencia le hizo ponerse el cigarro al revs en su boca y llev
lumbre a la colilla, producindole esto un sabor por dems amargo
y anestesiante. Y las historias se sucedan, una tras otra.
Los ms paranoicos afirmaban que la incalmable ansiedad que
provocaba esta situacin paradojal en el alma de Filomeno fue lo
que lo llev a los problemas cardacos. Los moderados consideraban en secreto que de seguro haba algo de renuncia al tabaquismo
no superada y enmascarada por Filomeno con formas de misticismo del Hado. Los escpticos no crean ni una sola palabra; es
ms: jams escucharon a Filomeno decir segn ellos semejantes

disparates y dudaban de no haberlo visto fumar desde aquella
noche. Pero semejante blasfemia imperdonable no se comentaba
ni en pblico ni en privado.
El misterio del amigo se conservaba, ao a ao, sin mcula. Tal
vez era una manera de endiosar al que ya no estaba, y as cada uno
de los que aguardaban el momento del naufragio del cuerpo, se
aseguraban un lugar en el panten olmpico de la memoria de los
amados. Esta conjetura no carece, ciertamente, de algn sentido.
Yo no puedo decir si los sucesos de los ltimos 10 aos de vida
de Filomeno fueron exactamente como cuentan sus amigos, lo que
s es que en su ltima hora de vida Filomeno me mir, mientras
guardaba un paquete de cigarrillos en un cajn, y me dijo con voz
enrarecida, rostro abatido y tono resignado: Me rindo.
Palabras del hombre de

arena en el roto reloj
Despierto en el epicentro de la tormenta y todo parece vacuo.

En el momento en que se mueve en la noche lo que est dentro.
En medio de lo inmenso en su esplendor, en sus maysculas. La
noche, las olas que quiebran la calma, el barco, el camarote, mi
cuerpo, mi alma. Todo se mueve. Pero se mueve de una manera
que no es usual, ni entendible. Casi al punto de caerse, romperse,
volverse, quebrarse, hundirse. El miedo aparece, pero no le doy lugar, porque mi interior est demasiado lleno. Est ocupado. Todo
se mueve en mis pensamientos, en mis sentimientos. Un azote y
recuerdo la calma de las hojas de otoo que hacan un colchn
en el patio de la casa de mi abuelo. Otro azote y recuerdo mis
tontas fantasas de sobresalir. Otro azote y recuerdo mis iras, mis
agonas diarias, mis sinsabores. Otro azote y recuerdo la copa de
Martini que beb hace instantes, despus de apagar y encender un
ojo para la atractiva camarera. Otro azote y recuerdo todo lo que
s. Y todo, todo, vaco. El barco se mueve y yo intento ponerme
en pie. Pero no es una buena idea, porque el reposo es preferible
a la lucha. Al menos en ese momento. De cualquier manera me
levanto y pienso, tambaleando, no en que tambaleo, sino en que
tambalea dentro de m lo que alguna vez pens que estaba arraigado, hacindome ms fuerte que bramar de la tormenta. Y mientras
ando borracho pienso en mi madre, a quien perd, pienso en el
padre que no fui, pienso en lo fuerte que es un papel fuerte que se

desliza por el aire hacia el lago. Pobre papel. Ni su marca de prcer
lo salvar del agua.
Me siento en la litera, triste, abatido, y lloro. Lloro porque
comprendo que todo aquello que tengo es lo que me vaca. Lo
que est es lo que me atemoriza por poder perdrseme. Y, oh s
que se perder. Escapar. Se devolver hacia la nada. Lloro porque
comprendo que todo se devuelve a la nada, y la nada est vaca.
Balbuceo palabras trilladas mirando esa nada: quin soy?
Me pongo de pi, pero distinto. Muerto. Muerto y vaco.
Ahora que estoy muerto es ms fcil vivir. Zenn, pero no el
de Elea, el otro, envidia mi vida muerta. Mi vida vaca. Mi vida en
que no se puede ya disfrutar, porque uno, a quien el final susurr
al odo, comprende que disfrutar aferra a la vida, y aferrarse a la
vida es abrazar la nada. Sufrir tampoco escapa a la vacuidad, pues
llegado el final, que est muy prximo, se desintegra con la misma
existencia y si tiene fecha de caducidad de alguna manera ya est
caduco. Y es as como vivir, sufrir, alegrarse, morir son simplemente morir. Y pienso en lo grande, ahora que estoy muerto, y lo veo
pequeo. Y pienso en lo pequeo, y lo veo ms pequeo todava,
tanto que ni siquiera puede verse. Yo lo veo porque tambin soy
pequeo. Pero entiendo que no se ve si uno tiene ojos de verdad.
Y como soy pequeo, ni cuenta mi yo. Porque lo pequeo no
cuenta. Ni cuenta existir. Porque existir o no existir son cuestiones
de lenguaje. Y cuando uno est muerto el lenguaje no cuenta.
Qu importan las cuestiones polticas? Si yo vi la muerte, y ella
tambin me mir con sus ojos de sibylla. Y antes o despus, de un
modo u otro, los llevar tambin a los polticos y a los politizados
y a los tiranos y a los tiranicidas. Y qu importa el tiranicidio? si
est bien no importa. Dudo que est mal, pero si est mal no interesa porque el tirano igual correr mi suerte, correr mi muerte, o
quizs otra parecida, que es la misma.
Y qu importa el amor? Creo que es el arma de la vida, una
ficcin para los que viven. Para los que creen que vivir es distinto
de no existir, existe el amor. Pero la realidad es que no existe, y
si existe, est signado por la muerte puesto que jams existi el
amor sin que en algn momento se convierta en dolor. Comenzar
a amar es aceptar que en algn momento un dolor atroz invada a
los amantes, o a un amante o al otro amante. Una muerte. Y esta
existencia es lo mismo que no existir, es una existencia vaca, dolorosa, vana. Y recuerdo aquella joven que lloraba en la acera, desconsoladamente, pero con llanto sordo y amargo, y meca como
hamaca embrujada un cochecito vaco.
Y qu es el odio? No existi odio tan grande en la historia de la
humanidad que supere en tiempo la vida de un hombre. Y aunque
se propague como el fuego vivo todo fuego encuentra su extincin,
su muerte, su nada.
Mi amigo Jorge Luis tena razn. l es ese ro. Y aceptarlo es
tambin aceptar que l no lo es. Yo tambin soy ese ro y a la vez no
lo soy. Yo soy la arena en el roto reloj. Yo soy esa lluvia en Waterloo.
No s para qu quiero que leas esto, y a la vez lo s. Quiz es
preferible que quemes estas pginas. O no, o que no las quemes,
que es lo mismo, que es igual.
Lucio Gamarra o la arbitrariedad

del destino programado
Lucio siempre fue un especialista en diversiones absurdas. Cuando

era chico poda correr por las cornisas de las azoteas, deslizarse por las
canaletas, trepar por las palmeras, enredarse detrs del viento entre las
ramas altas de los pinos o hamacarse con tanta fuerza que el columpio
daba vuelta la barra.
Mara Esther Vzquez.
Su apellido: Gamarra.
Vivi en zona cntrica, en un piso 12, en un departamento alquilado hasta el final de sus das. Durante su niez y su adolescencia habit con sus padres, hasta que ellos echaron alas y volaron.
Contaba 28 aos y su amor por la absurdidad haba alcanzado
desde haca 10 el mstico dulzor de la adrenalina. Cuando nio, lo
protega un aura de omnipotencia que le impeda caer en la cuenta
de que sus prometeicas travesuras podan transformarse fcilmente en desgracia. Muy por el contrario, por estos ltimos tiempos,
senta una importante fuerza de choque, desde dentro hacia fuera
de su pecho, que intercalaba con sutiles y breves instantes de calma al momento de realizar algo que pudiese complicar su plida
existencia algo ms de la cuenta. Sensacin, dicho sea de paso, que

encontraba muy seductora, irrenunciable y placentera.
Una de sus ms afamadas proezas era convertir en aventura uno
de los hechos ms detestables para la mayora de los hijos de Adn;
llmesele: sacar la basura. En esto consista la misin: Poder llevar la o las bolsas hasta el lugar de descargue (encontrndose el
mismo en el descanso de la escalera que conduce al dcimo tercer
piso del edificio), dejarlas dentro del cesto comn y poder retornar
al interior del departamento antes de que el accionar del viento,
transformado en impetuosa corriente al encontrar canales apropiados por la apertura de la puerta, la cierre abruptamente, quedando
Lucio Gamarra, de esto ocurrir, en imposibilidad de poder reingresar a su morada debido al efecto pasador, siempre latente en las
puertas que poseen picaporte solamente de un solo lado.
Aquel da veraniego, el capitn aburrimiento le encarg la audaz misin. Sus chancletas comenzaron a andar camino de la cocina. Sus manos ataron las mangas de la bolsa camiseta insertada,
a esa altura, a presin en un tacho. Sus brazos jalaron del moo y
la bolsa, haciendo un sordo sonido, se desprendi de su recipiente.
Camin hasta la puerta, la abri y comenz la accin.
Tarare internamente la conocida meloda de Mission: Impossible; acto seguido, comenz a correr hacia la escalera. Mientras
llegaba a los peldaos se percat, no sin sorpresa, de que la puerta
del departamento B estaba abierta de par en par. Y como quien
busca la mcula en el vestido de la arrogante novia, mir hacia
dentro a fin de encontrar quiz tan solo un gramo de tierra en la
portentosa alfombra de su casi anciana, insufrible y muy pulcra
vecina. Subi de a dos escalones.
Al llegar al descanso tom la plstica tapa del cesto comn,
la levant aproximadamente 50 centmetros, y en el espacio de114 - Gabriel Solaro
signado para tal fin arroj la bolsa repleta de residuos. El quejido

de su puerta anunciaba, aumentando a cada instante sus agudos,
que su tiempo restaba impetuosamente. Tap el cesto a toda velocidad, apremiado por ir contra-reloj y gir vertiginosamente. Al
dar aquella media vuelta cay en la cuenta de que la situacin
comenzaba a complicarse; por no decir que aquel elemento jams
tenido en cuenta ya haba complicado del todo el ambiente. Era
un hecho que se present como misterioso a su razn embotada
por el vrtigo y el lmite constante. Su mascota.
Su gatita, su bola de pelos con cola, estaba en ese momento
fuera de su departamento, en frente de s, caminando felinamente
hacia la puerta que rezaba una inscripcin: B.
Aquellos lucianos ojos se abrieron de manera casi desorbital. Su
mente pens. Pens como quien refresca en un segundo todos los
instantes de la vida. Opciones?
a) Corro hasta mi puerta, la detengo, entro en casa, tomo las
llaves, me dirijo al depto de la vieja turra Demasiado tarde!
Mejor me saco las chancletas, porque encima va a decir que le ensucio la alfombra. Ya escucho sus gritos, sus alaridos animales, de
los que se puede comprender a duras penas Saquen a la bestia!
Bestia? Ms bestia ser tu madre Tendra que decirle eso, s.
Para colmo de males eso que acabo de escuchar no puede ser otra
cosa que una jarra que acaba de transformarse en muchos pedacitos de vidrio desparramados por todos lados. Permiso, seora!
Disculpe Ya la agarro en seguida, no se preocupe! Tori! Tori!
Ven! Baj de la heladera. Ven la P M! No, no! Atrs de la heladera no. Encima me parece que me cort. Uh. Cuando salga le voy a
mojar la alfombra porque pis Tori, Tori! Un poco ms estirado
el brazo y listo y
Siento que algo le dice a todos los msculos de mi cuerpo:

Contriganse! Me estoy electrocutando? Me siento morir muero me duele mucho el brazo, mi pecho parece que va a explotar.
No grite, seora, cnteme una cancin de cuna. Todo oscurece
En un instante sacudi la cabeza, como quien aleja un mal pensamiento y pens otra solucin.
b) Bajo rpidamente estos escalones, agarro la gata de la cola y
ahogo su maullido traidor contra mi panza. Te tengo vamos todava!! estruendo de puerta Fuck! Qued afuera. Le pido a la mujer una gua y el telfono? Mejor no. Voy a una cabina cabina? No
creo que me dejen entrar con el gato. Qu hago? Dale ascensor
Apurate! Bien. Ya estoy afuera; un avance. Cerrajera, cerrajera
por ac a ver Ah, ya s! Para aquel lado. Qu sol! Calor Uf!
Callate Tori! Ay, me ara, ta madre. Quietita que ya falta poco.
Tendran que arreglar ese bache de la esquina. Te arruina el auto
si vas por ah. Auto! Qu bueno sera tener un auto as no tengo
que andar caminando con este calor. Y encima de chancletas. Uh.
Ah est el cerrajero, se est yendo. Se va! Mejor lo corro. Se ir a
hacer un trabajo? Justo se me tiene que enganchar la chancleta en
el bache? Tori! Dnde fue? Bocina? Para m? Bocina para m,
eso no es bueno para m.
Siento que muero. Muero. Me duele mucho el brazo, y el cuello, y todo. Mi pecho parece detenerse. No griten seores, mejor
digan alguna oracin por m. Todo oscurece.
***
Fragmento de documentos policiales de la Polica de Crdoba.
Fecha 12/7/1999 segn dd/m/aaaa, sitos en folio 2 cdigo RN34771/7-1 Comisara 4ta. Ciudad de Crdoba.
() Edificio en que se encontr el cuerpo sin vida de un masculino, 28 aos, identificado como Lucio Antonio Gamarra, argentino, DNI 20.761.379 () segn consta en su declaracin, la
mencionada Nidia Torres, vecina de Gamarra, manifest escuchar
un estruendo de puerta por lo que sali de su vivienda al palier del
piso, lugar donde avist el cadver, el cual yaca junto a un animal
domstico de especie felina, () sncope (), muerte sbita (),
corazn debilitado.
Una palabra
De entre las polmicas conclusiones que mi amigo Mximo

Caldera Metz ha regalado a la ciencia histrica en su breve pero
prolfica carrera, les presento en esta ocasin la que considero, sin
temor a equivocarme, la ms profunda y vigorosa. Podra especular
razones por las cuales as la considero, pero prefiero no hacerlo. Tal
vez me resulta como un blsamo para mi espritu cansado, mis ojos
envejecidos y mi sonrisa que, a la mirada perspicaz, revela algo de
tristeza con pizcas de melancola. Hay noches en que necesito ese
mecer de cuna o como ese abrazo de fuego en glidos recuerdos, y, por
qu no, invitacin al sopor a mis ms ardientes e imposibles deseos.
Mximo vivi cuatro aos en Grecia y siete en Turqua. Durante aquella estada y gracias a una de sus exhaustivas investigaciones,
habra redescubierto una palabra que no se conoce en la actualidad pues se olvid durante siglos. Esta palabra, argumentaba, fue
descubierta por la poetisa Safo, cultivada por su discpula Erina, y
llevada a su esplendor por Hipatia. Prontamente esta voz fue desterrada de la lengua griega; jams se volvi a escribir o a pronunciar
en ningn idioma de cualquier abecedario, y su verdadero sentido
se extingui.
El lexema fue creado por una pequea comunidad de primeros
moradores del archipilago griego. Gozaban, segn las noticias, de
los beneficios de una organizacin de tipo matriarcal. Por supuesto, fueron arrasados por los helenos.
Mximo consider, segn su anlisis pormenorizado, que su
significado primigenio, que difcilmente puede traducirse en una
palabra castellana, sera algo muy aproximado a lo siguiente:
Alabo al hado, a veces funesto, brioso. El panten completo de
las diosas mira en mi favor. Pues aunque en esta vida he muerto y
morir, al no poder amarte ni decirte que te amo, no morir para
siempre porque jams escuchar el no de tus labios.
Es curioso. Dejando de un lado la ciencia, esta palabra, hoy se
me ocurre, debe de haber sido un nombre. Y por respeto a esta
tradicin tan misteriosa, no lo consignar aqu por escrito entre
estas letras. La palabra extinguida quiz tom forma de ente las
cenizas. Quiz aquel hado sopl sobre el polvo estril y aquella
palabra, cambiada en nombre, recobr su brillo en la dulzura de
una musa. Siempre pienso que con la fuerza del fuego l model su
rostro perfecto, lo adorn de oscuros cabellos, y le prest sus ojos
de firmamento.
Siempre llevo ese rostro en mis pensamientos y ese nombre en
mi boca, y si te acercas lo suficiente, se lo puede escuchar como un
susurro en el aire. Y mientras acaricio el viento con esas letras tan
puras, pienso en aquel hado, a quien alabo y digo: aunque en esta
vida he muerto, gracias por no matarme para siempre.
Dej tu comentario y recomend este libro en:
www.facebook.com/tintalibre
Este libro se termin de imprimir en el

mes de Julio de 2012
Crdoba - Argentina
www.tintalibre.com.ar
info@tintalibre.com.ar
+54 351 431 5042

Los Secretos Del Tiempo

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Los Secretos Del Tiempo

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Autor:

Tinta Libre Ediciones

El origen del tiempo

Hubo una noche y una maana

La medicina y el ocaso del genio

La escritura eterna o cuestin de tiempo

Cuestin de tiempo o la escritura eterna

Eugenio fustiga a su pueblo

El cono del maestro