CAPITULO I

Era an muy temprano cuando abr los batientes de madera de la nica ventana que en
nuestra casa mira al mar y lo vi por primera vez. Estaba all, inmvil, recostado contra el
puerto.
Recuerdo el da anterior, por el olor a hmedo que provena del patio silencioso lleno de
un sol marchito, posterior a la lluvia. Recuerdo que despus de caminar una y otra vez
por nuestra casa en domingo, de mirar tras el enrejado el patio cubierto de florecitas y de
las huellas de las tardas mariposas que revoloteaban perdidas bajo las cayenas, me
dediqu a contemplar las nubes alargadas y a ver caer la tarde tras el tejido de crochet
que haba desbaratado quince veces el ltimo mes.
Mam pas la tarde de ese domingo tan ocupada, persiguiendo con unas ramas secas
unos pollos apestados que huan de la lluvia y dejaban el suelo con ese desagradable olor
a madera y hongo descompuesto, que no prest atencin al cielo color eclipse ni al
rumor de las ranas plataneras que anunciaban los vientos perdidos de marzo.
Al cruzar la media noche, slo tena adelantado dos centmetros el tejido de crochet y
me haba cansado de esperar que cesara el rumor de la cantina de los paisas y que los
muchachos del parque apagaran sus pick-up y se largaran a desgarrar la noche con sus
angustias adolescentes.
No s que me impidi presentir su acercamiento al puerto. Tal vez fue el cansancio de
ese domingo, o la mezcla de olores, o los grises del cielo, pues no recuerdo haber tenido
esa sensacin extraa como de moluscos caminando por la arena, que an llega a mi piel
al or el viento entre los rboles y el ir y venir de las olas espumosas que cansadas se
acercan a la playa.
La maana siguiente a ese domingo era lmpida. El cristal del cielo botaba un arco iris
sobre la Sierra. Del puerto suban olores de moluscos, de viajeros sin tierra, de flores
marchitas de lejanos continentes y un humo de chimenea se mezclaba con el sonido de la
sirena de un barco negro con aspecto de cetceo, recostado contra el puerto.
Con los brazos extendidos para sostener los batientes de la ventana que resistan abrirse,
respir sorprendida, despus de muchos das de lluvia srdida, un aire tibio, desconocido

por aquella poca, mezclado con los gritos de los transentes que saltaban sobre las
bolsas de agua retenidas por los bancos de arena.
Esa maana los habitantes nos lanzamos como siempre a descubrir los marinos de
lenguas desconocidas que nos saludaban desde lejos con la mano, a imaginar sedas de
colores, bordados con hilos dorados, lmparas de cristales y las mercaderas que, das
despus, los vendedores pregonaran por las calles anunciando licores legtimos,
colonias con olores exticos, cuchillos inoxidables y recuerdos de Holanda para turistas
del interior.
Haba salido descalza corriendo desde la casa hasta el muelle, mi madre me gritaba
desde lejos, pero yo corra alzando los pollerines de organd blanco, riendo al ver una
gran jaula sobre cubierta con un hermoso avestruz rosado, que luego supe haban
capturado en el Africa a pedido de un millonario del interior, quien deseaba darle
compaa a un macho que en su zoolgico privado mora de tristeza al mirar solo el cielo
y las montaas cubiertas de verde fango de trpico.
Estaba all, sobre cubierta, al lado de la jaula, con el pecho descubierto, con unos
apretados pantalones negros que hacan resaltar sus msculos. Sus ojos claros sonrieron
al tiempo con sus labios al pasarse la mano por el cabello largo batido por la brisa, y al
saludarme, mis piernas se doblaron pero mi madre me tom del brazo para sostenerme.
Nia me dijo, cuando slo alcanzaba a sonrer y percatarme que ya corra por la playa
y las caracolas cortaban mis pies descalzos y los pelcanos graznaban al contacto con el
sol.
La tarde, nublada y tibia, debi ser como tantas otras, menos para m, que me encerr en
mi cuarto a hurgar entre los cajones y me encontr con ropa vieja que todava poda ser
usada, con pedazos de muecas manchadas por los aos, con sus caras plidas y sus
sonrisas detenidas, sus vestidos decoloridos y rotos, sus recuerdos ah vibrantes en mis
manos mezclados con el olor a infancias de veranos eternos y mares azules,
contemplados desde la mano de pap Andr que contaba historias de contrabandistas, de
serpientes marinas, de barcos errantes repletos de hombres azules ya de tanto mirar el
cielo y navegar sobre el mar. Un pedazo de brjula me trajo a la memoria aquellas
caminatas cargando sus cuerdas y sus trpodes de topgrafo, durante el trazado de la
nica carretera que an nos comunica con el pueblo ms cercano, en medio de nueve
mujeres que preguntaban qu haba all despus de la Sierra, por qu tanto trabajo para
abrir un camino de tierra, por qu los cocos crecen arriba y no abajo, por qu el mar es
tan ancho y qu pasa sino encontramos el camino de regreso. El daba respuestas

interminables con referencias a indios curtidos que no haban visto hombres blancos, con
dientes amarillos de tanto sol y tantas mujeres para cada uno, como a l le pasaba en la
casa, que los caminos de tierra eran los mejores, aunque haba odo hablar de autopistas
asfaltadas e iluminadas de noche, pero aqu, con tanto calor, los burros acabaran
rpidamente con sus cascos, que los cocos crecen arriba para que no los alcancen las
nias, que el mar es ancho para que no vengan a jodernos los del otro lado y que si no
encontramos el camino de regreso nos vamos a ver a los indios de la Sierra.
Esa misma tarde, la de mi regreso del muelle, encerrada en mi cuarto, por un instante, en
medio del silencio, del viento clido con aroma a mar, retroced en el tiempo y me sent
en medio de todas ellas, de las nueve mujeres que conmigo conformbamos el batalln
de pap Andr, quienes ahora me miraban divertidas al ver mis manos llenas de
recuerdos, de muecas empolvadas, de los sonajeros olvidados de sus primeros hijos, de
aquellos juguetes que por momentos nos permitieron ser adultas, amas de casa, con hijos
y maridos de sueos que partan con la promesa de un regreso despus de atravesar el
mar, y las vi, tan reales a todas ellas: Nevis, Mema, Naila, Elo, Dolores, Alina, Helena y
Ester, tomadas de la mano y riendo.
Luego empezamos a girar, todas nias, todas iguales, todas all, en ese aire de recuerdos:
Mambr se fue a la guerra, qu dolor, qu dolor, qu pena, Mambr se fue a la guerra
no s cundo vendr.
La voz de mam en el patio gritndole a unos perros que se dejaran de tanta bulla me
zambull en el calor de la tarde y en la obligacin de volver a los oficios de la casa antes
de sentarme frente a la ventana a ver caer la noche tras el tejido de crochet.

Era domingo brillante, con un sol que obligaba a cerrar los ojos y haca que las paredes
de la catedral pareciesen ms blancas, rodeadas de un halo de luz, como se vea en las
lminas de los libros de escuela, cuando nos metimos con mam bajo la sombra de un
almendro del parque, frente a la Catedral, a ver el entierro del poeta Aragn. Yo conoc
sus ojos negros y su mirada de viajero dijo mi madre, hacindose la seal de la cruz

despus de colocarse el rebozo de raso.

Todos se movieron en la direccin del cortejo. Yo me qued bajo el almendro mirando
las coronas de flores y los vestidos de las mujeres, ya no de pollerines blancos sino de
grises y negros, repitiendo letanas que se quedaban en el aire debido a la falta de brisa,
cuando lo vi acercarse con una camisa blanca de mangas anchas y el mismo pantaln
ajustado, con su sonrisa de hombre seguro, dando unos pasos largos al tiempo que se
pasaba una mano por los cabellos al decirme: A qu he venido aqu, sino a casarme
contigo.
*

A lo lejos suenan campanarios que me traen recuerdos, mas ahora, despus de tanto
tiempo, cuando Julin es casi un hombre con su camisa de cuello abotonado, puos
estrechos y mangas alforzadas, que me dice adis-mama con un beso, mientras me
quedo frente a la ventana rodeada de recuerdos, de su presencia ya lejana de marino, la
rudeza de sus dedos de capataz de calderas, la cadencia de sus "eses" arrastradas, el color
de su piel gallega, la mirada profunda de hombre de mares y ese olor indescifrable que
todava tengo pegado a mi piel despus de tantos aos de remontarme a su rudeza de
gigante desnudo, cubierto de tatuajes marinos, de ceniza de desiertos y de viajes sin
final.
Esa maana tena la piel distinta, brillante con el sol, cuando me dijo que se llamaba
Nemesio Cabrera, de los de Galicia, de los armadores ms antiguos de Europa y que slo
haba venido a esta ciudad blanca y bulliciosa a casarse conmigo.
Las imgenes las veo ahora, despus de tanto tiempo, como a travs de un cristal de
agua, distorsionadas, superpuestas, como escapndose de mis recuerdos. Las veo a ellas,
casi todas, juntas de nuevo: all est Nevis, con su vestido rosa y sombrero de malla del
mismo color, rodeada de sus hijos llorosos y malcriados; Elo, con su viudez marchita y
ya cicatrizada; Mema, con su rudeza de mujer distante; Dolores, con sus cuarenta aos y
quince hijos iguales al padre; Ester, con un vestido verde claro, bajo un paraguas rojo
que slo combina con los aros de sus lentes (se ve cansada), y ahora yo, vestida de
novia, sintiendo un vaco en los huesos, buscando a mam perdida entre las estatuas de
los santos, y all, al fondo, Nemesio parado en medio de los marinos vestidos con trajes

claros y sombreros blancos con cintas de colores, hablando tal vez de los viajes, de los
tiburones tan grandes como barcos, de las mujeres besadas en los puertos, y yo,
persiguiendo con la mirada el comienzo de una ceremonia improvisada sin ms anuncio
que el ruido de la sirena del barco, rodeada de marinos desconocidos, capitanes que
hablaban lengua catalana y un cura que por momentos era pap Andr hablando de los
indios curtidos por el sol, de lo que quedaba despus del mar, de la manera ms
apropiada de usar el teodolito y de aquel sueo irrealizado, de verlas a todas ustedes
casadas con millonarios, cuando me vi besada por el hombre ms alto que ha llegado al
pueblo de casas blancas.

Nos quedamos en el cuarto que da al mar, mirando cmo los marinos perezosos vean
pasar los das y los meses aprendiendo a jugar domin con los muchachos, a dormir en
hamaca, a tomar ron caa puro sin hacer gestos, a gritar mir la vaina y a silbar como
camioneros y no como marinos, a comer bollo-yuca y pescado seco, a contemplar el mar
como animal dormido, a disfrutar a Daniel Santos y al Tro Matamoros, cantando de
dnde son los cantantes, y ellos, de dnde son los marinos, de cualquier parte, hasta que
Nemesio grit pues vaynse que ya estoy cansado de ver sus caras perdidas, este barco
iba para otra costa, aqu todas las mujeres tienen marido y lleven todo, menos el avestruz
rosado y mis bales de viajero y si no saben prender las calderas yo les enseo, pero
leven anclas, gallegos de mierda.

Todos quedamos sorprendidos al or sus gritos pero pensamos que era como quemar las
naves, como romper las ataduras. A la maana siguiente, haba en la playa una jaula
gigantesca con el avestruz rosado de ojos azucarados y tres bales amarrados con una
cadena a un inmenso y oxidado candado de marino. Nemesio arrastr los bales por la
playa, pas por las calles empolvadas bajo la mirada de los pobladores y la sombra de
los almendros y trep en silencio los bales hasta el cuarto. Cuando los hubo colocado
unos sobre otros llev la jaula hasta el parque, dedic sus das a contemplar el mar y a
ensear al avestruz rosado a comer bananos y cangrejos ermitaos que recoga en las
tardes slo para l.

Fue por esa poca cuando Naila volvi a casa (ms gorda que nunca), gritando desde la
esquina del parque: Qu hace un animal de zoolgico frente a nuestra casa? al tiempo
que empujaba a sus dos hijos de mirada solitaria que llevaban cada uno un paquetito de
ropa y un par de zapatos en la mano. Se sent a la mesa con sus dos muchachos enfrente,
a esperar que mam bajara del fogn el sancocho de sbalo y les sirviera el almuerzo, del
que goz hasta el da de su muerte, meses antes que sus hijos se marcharan sin avisar en
un barco desconocido del que slo supe despus que se llamaba Valentina.
Nadie le hizo ninguna pregunta. Mam le dio un cuarto y dos esteras, una para ella y otra
para los muchachos, quienes se dedicaron a ver cmo Nemesio, durante la hora del
medio da, cuando los adultos hacan la siesta, armaba un inmenso barco de velas, cuyas
piezas sueltas pero perfectamente conservadas iba encajando unas con otras a medida
que las sacaba de los bales.
As pas muchos meses, recortando los pedacitos de lienzo gordo que transformaba en
velas cuadradas, las unas, en marconi las otras, en latinas, las ms pequeas y creo que
fue al or aquellas explicaciones minuciosas que los nios aprendieron a soar con
aventuras marinas y a distinguir entre el atiborrado velamen de la embarcacin una vela
rabe de una cangreja y la sutil diferencia de esta con la de al tercio. Me quedaba en
silencio tras la cortina de la habitacin, escuchando sorprendida cmo se entendan los
tres, cmo Csar, ya casi un hombrecito, le mostraba lo hermoso que qued la
empuadura punto de escota, la pulcritud de los anillos de ojal de rizo en la vela
cuadrada y su ajuste preciso al mstil mayor.
Una tarde al espiarlos, me di cuenta de la delicadeza de sus manos, a pesar de su tamao,
pues al sostener el mstil con la izquierda ajust con camo la verga principal y luego,
despus de dos nudos mariposa, la tom con la mano derecha y estir el brazo para mirar
al contraluz de la ventana la exactitud de los ngulos rectos antes de suspirar al ver en la
distancia, la vela flotar sobre el horizonte azul.
Sus manos inmensas, cubiertas de vello, al levantar una a una esas pequeas
construcciones delicadas, eran igual que sus palabras gratas acompaadas por esas eses
arrastradas de hombre que habla espaol pero piensa en gallego. Ese hombre cuya
desnudez haca sucumbir a cualquier hembra del caribe, con ese olor trado de tierras
lejanas, me dej petrificada al verle despojarse, una a una de sus ropas, despus de la
fiesta de bodas, ya en el cuarto y con la ventana abierta a la noche repleta de gritos y de
msica bulliciosa.

Lo vi de espaldas, a m y al mar, colocar el sombrero sobre el mueble, aflojarse el

corbatn de cinta color rojo, colocar sobre el sombrero su saco de lino blanco, quitarse la
camisa sudada y manchada de abrazos y migas de pudn, apretar con los dientes el
bstago de una mancorna mientras aflojaba la segunda, despojarse de sus pantalones
ajustados y levantar uno a uno sus brazos al tiempo que desentuma las piernas para
luego mirarme a m, desde el otro lado del mar con su piel velluda y salpicada de tatuajes
sobre sus msculos duros, y yo, petrificada, vestida de novia y con el corazn en la boca
apretando con las manos las sbanas y sudando agua de mar, mientras que esa sensacin
de moluscos caminando por la playa recorra nuevamente mi piel.
Entonces lo vi por primera vez, as, tan cerca de m, que no me di cuenta cuando me
despoj de mis gafas, de mi vestido de novia, de mis medias veladas, de mi estupor de
adolescente, y me arrastr hasta las profundidades marinas, al abrazarme con sus
tentculos de pulpo joven, al mojarme con su saliva salada de marino ebrio, al
arrastrarme contra las sbanas como a un estropajo, al recorrer con sus manos inmensas
como alas de pelcano mi cuerpo erizado, al sentir como fuego su descarga mortfera y al
cubrirme de palabras desconocidas y maldiciones erticas que oa como sintindome
lejos tirada sobre la playa despus de aquel descenso brutal hasta la oscuridad y la
muerte: Me gustan tus pies calientes me dijo, y se qued dormido.
No nos levant el sol, ni los gritos de los vendedores de pescado, ni los aullidos de la
vendedora de frito y guarapo, ni los olores a arepa de huevo y carimaolas. Nos levant
la voz de mam y los golpes en la puerta del cuarto que anunciaban el primer desayuno
de Nemesio en familia. Al salir, encontramos a todos semidormidos y perezosos; nos
sentamos bajo el abanico del comedor, junto a marinos que no se haban marchado,
olorosos a sudor, a humo de cigarros, a Tres Esquinas, a sexo pasmado y entre el aroma
a patacn cubierto con queso salado, que mam reparta a montones entre las manos que
se estiraban, ya para recibir un plato, ya para esperar que lo llenaran nuevamente o para
canjearlo por una taza de tinto humeante, record una maana somnolienta, posterior a
una fiesta de fin de ao, cuando das antes, an siendo nias, pap nos llev con los
guajiros que lo acompaaban, a Cinaga a comprar un cerdo para despedir el ao, pues
fiesta que no tenga harta comida, no es fiesta -dijo-, ya al volante del Willis y armando
un alboroto que se prolong durante varios das. Despus de trado el animal, nos
pusimos a buscarle parecidos a los actuales novios, a rer al ver a los dos guajiros
perseguir por el patio a la marrana que ya saltaba resbalando en el barro, revolcndose
entre las flores podridas, corriendo bajo las patas de la mesa, lista para el sacrificio,
introducindose por un orificio de la malla del gallinero, pisoteando gallinas, y no slo
asust a los vecinos, sino que, hasta la morrocoya centenaria y desaparecida entre un

hueco haca ms de cinco aos, asom sus prehistricos ojos ovalados y se escondi
nuevamente, y para siempre, al or un grito casi humano mezclado con nuestro llanto,
cuando Cabana, el guajiro ms viejo, agarr su cuerpo liso e introdujo su cuchillo en el
cuello mientras el otro recoga con las manos la sangre que brotaba como al abrir una
llave.
Los pantalones de Pap Andr se haban manchado de sangre al tratar de colgar al
animal del techo del kiosco. Yo, al verlo mezclado en tal batalla, coloqu un platn para
recoger esa sangre espumosa y roja que tendramos que beber todas nosotras, antes que
se coagulara, pues ella ayudara a la fertilidad y al amor.
Despus llegaron los tamboreros contratados en Mamatoco, que se sentaron a pasar con
Ron Caa y canciones el proceso de pringue y rasura de una marrana de ao nuevo.
Todas ya cantbamos cuando pap Andr con el pecho descubierto, salpicado de sangre
y sudor, abri a lo largo la marrana, sac sus tripas, el estmago -gritaba-, el hgado
-coreaban los tamboreros-, los pulmones cantbamos mientras nos imaginbamos, ya
al filo de la media noche, cubiertos de plvora y alegra, saboreando el pernil ahumado
que mam alcanzaba una y otra vez con pedazos de costillitas secas y orejas
chamuscadas, en medio de nuestros gritos y las canciones incomprensibles de los
guajiros.

La noche anterior a la boda planeamos con Nemesio una cita frente al malecn. Ester y
yo pasebamos muy despacio arrastrando nuestros pies casi desnudos sobre el cemento
tibio, tapizado de arena y hojas secas, hablando de nuestras vidas, de lo distintas que
seran despus de aquel 13 de mayo, cuando los marinos ya se hubiesen marchado, sin
Nemesio, y t tal vez con un hijo en camino me dijo, y sonri.
Se asom de improviso, tras la estatua de Don Rodrigo de Bastidas, el fundador de
nuestra pequea ciudad blanca, y nos mir de arriba-abajo al tiempo que nos invitaba al
Panamerican donde tocaba una orquesta antillana y servan cocteles tan grandes como
barcos. All, sentada alrededor de aquella mesa metlica, repleta de mensajes de amor,
me di cuenta que el marinero que acompaaba a Ester haba sido hipnotizado por su
mirada dulzona y enternecida. Ella se sonri al sentir mi pie sobre sus sandalias de tela
blanca y mi mirada juzgadora, olvidada de los das anteriores, cuando me hechizaron

unos ojos oscuros que contrastaban con los del avestruz, que eran rosados, como los de
Rosa Julia al nacer ocho aos despus de la prediccin adolecencial de Ester sobre mi
embarazo.
Ester no pudo dormir aquella noche, pues ya era tarde -deca ella- para soar con dos
casamientos en uno, con dos marinos en casa al mismo tiempo, con dos hombres nuevos
y encantadores que abriran las maanas frescas con risas y canciones de marinos
acompaados de la vihuela, aprendiendo a hablar espaol sin arrastrar las eses y a
olvidar ese idioma atravesado que hablaban entre ellos cuando queran que no
entendisemos lo que opinaban.
Al da siguiente mi madre le pregunt si haba llorado toda la noche, pues sus ojos rojos
as lo decan, pero ella simplemente dijo que no todas las veces se casaba su hermana y
que yo no haba dejado de hablar de Nemesio hasta el alba.
Ester habl de Jos durante muchos das, haciendo castillos en el aire. As se llamaba el
marinero que no pronunci palabra alguna durante las tres horas que estuvimos sentadas
en el Panamerican oyendo las historias de Nemesio cargadas de ancdotas y recuerdos
de puertos visitados durante tres noches, en las Filipinas, en el mar del Japn y en la
Habana, aspirando tabacos perfumados pasados con ron amarillo y atardeceres que slo
pueden verse aqu en el trpico, frente al mar.
Jos, deca ella, se parece a Sean Connery, tiene su misma voz, sus ojos grises, sus
manos de hombre de aventuras emocionantes, la decisin que mostr 007 en la pelcula
"Desde Rusia con amor", y yo la escuchaba en silencio, apenada con sus sueos, pues
era yo la que me casara al da siguiente y no haba escuchado la voz de Jos, quin slo
miraba y sonrea, hay que aceptarlo, con unos dientes blancos, hermossimos, que decan
de l lo que deba ser, un hombre de paso con el misterio de todo un barco: muchas cosas
para una muchacha de diez y ocho aos que era Ester aquella noche, pienso.
Dos aos vivimos en la habitacin que mira al mar desde el piso de arriba. Nemesio
esper que se fueran los marinos, que el avestruz se aclimatara, pues las primeras
semanas estornud al respirar la fra brisa marina que en mayo se recuesta sobre estas
costas y sentimos su aliento duro cargado de olores producidos, tal vez, por esa
alimentacin con yerbajos secos que crece entre las rocas de las estepas del Africa.
Esper muchos das besndome en silencio, mirando mi cara recortada contra la noche,
pienso, recorriendo con sus dedos mis brazos, dando unos suspiros largos y
entrecortados, hasta que se decida, despus de un largo trago de ron, a poseerme con sus

msculos duros, con su fuerza de gigante, con sus cabellos de brisa, con su mirada de
fuego, con su calor y olor a tierra, a m, que me escurra como agua al sentirme herida,
as, de muerte, y gritar despus, de vida.
Nemesio se iba por las maanas antes del alba, a recorrer las playas, deca, a disfrutar de
la vida bajo las plantaciones de banano, a hablar con los nativos, a aprender muchas
cosas -responda a mis preguntas de la tarde cuando le alcanzaba un plato con arroz de
coco, sierra frita y tajadas que ya se haban endurecido con la espera. Coma con el
cuchillo, de manera extraa; simplemente lo introduca en el arroz y con la mano
derecha lo llevaba a la boca, as, de frente, con su punta afilada, hasta el fondo, y
utilizaba el suyo, el que llevaba al cinto, su cuchillo de marino, el que serva para cortar
lazos, hacer tabacos y tatuajes. Pasaba las cosas con agua pura y rechazaba el guarapo de
pia nativo aduciendo que no beba brebajes de indios salvajes.
Las primeras noticias de sus largas caminatas por la playa llegaron por boca de mi
madrina. Luego los morochitos de Pescadito vinieron con el cuento que conversaba con
los pelcanos y se coma los meros vivos, que sta era la roca donde se sentaba por las
maanas a esperar que el sol se levantara, que por aqu se iba derechito atravesando la
laguna, despertando las grullas, asustando las marialucas, atrapando lagartijas por la
cola y arrancando de sus huecos a los cangrejos ermitaos. Todos decan que en sus
caminatas no cantaba, pues siempre se le vea mustio, tampoco le gritaba al mar pues se
le vea derrumbado, y que por la tarde, despus de hacer una siesta hambrienta, bajaba
un coco verde y luego se sumerga en el mar hasta que su piel quedaba cubierta con
yerbajos, pedazos de moho negro y partculas de sal y baquelita metidas entre sus
cabellos largos y castaos.
Nadie se alarm por las historias. En la casa era de otro modo, no hablaba como
nosotras, no gustaba de rer como pap, pero sus ojos dulces, su voz como un montono
caer de piedras y sus cabellos movedizos hacan creer que poco a poco, al final, iba a ser
uno de los nuestros.
Ese domingo amaneci silbando, luego grit porque el caf quem sus labios, me mir
con rencor porque no le serv el plato de guineo sancochado con queso a l primero y me
dediqu a atender a los hijos de Naila que somnolientos se desperezaban bajo el abanico
que ya arrojaba contra el piso un aire caliente y hmedo como nunca lo habamos
sentido en esa poca. Recuerdo que mam dijo algo sobre el agua mala y, al pasar por el
corredor murmur: la millonaria tiene hoy las hojas tristes.

Mam estir su brazo para entregarme el plato con el desayuno de Nemesio, me jal
hacia ella y susurr en mi odo: recuerda mija que todos los hombres con hambre son
como las fieras, se olvidan de querer y agreg: ms en un da como hoy que el sol se
levant torcido.
Cuando llegu hasta el taburete de cuero, que Nemesio recostaba contra la pared junto al
muro de la sala, pues esa ubicacin le permita estar ni de espaldas ni de frente a la
puerta principal, me recibi el guineo con una mueca y lo trag con los dedos.
Ms tarde lo vi sentado en la puerta de la casa, con el hijo menor de Naila a su lado y
Csar, su hermano, en sus piernas, repasando la vieja enciclopedia que pap Andr nos
haba comprado para que aprendiramos del mundo, pues muchas cosas, deca l,
quedaban mar adentro y nosotras slo conocamos el mar de este lado de la Sierra. Horas
ms tarde se encerr con los muchachos en el cuarto de arriba sumergindose en la
fastidiosa tarea de armar ese inmenso barco de velas blancas y casco verde que todos en
nuestro interior desebamos ver construido antes de finalizar el ao.
Recuerdo que esperbamos la hora de servir un almuerzo tardo y somnoliento, todos
incmodos y desesperados pues mam se haba sentado desde haca tres horas a preparar
un salpicn de pescado cuyas espinas abundantes hacan lenta y molesta su labor.
Nemesio sentado en el taburete, despus de haber concluido su tarea diaria de armador,
vio desde arriba el paso veloz de un gato negro entre sus piernas al tiempo que nos
miramos sorprendidos al verlo saltar, corretearlo por la cocina, arrojarle ollas, cucharas,
trapos viejos, zapatos abandonados, un florero de plstico, una revista de modas,
mientras el gato arrojaba a su vez las escobas que estaban recostadas contra la pared, el
tanque de la basura, la olla repleta de salpicn que estaba an en el suelo, y todo a su
paso, hasta que atin a escurrirse tras el armario.
Nemesio busc un balde, lo llen de agua y lo arroj sobre el animal asustado, al salir, lo
atrap por la cola y torci su cuello ante nuestra mirada atnita y el grito asustado de los
nios.
Nadie volvi a hablar en el da, la casa asumi un tono de velorio que se prolong por
mucho tiempo pues al da siguiente se celebraba uno de los aniversarios de la muerte de
pap Andr. Mientras mam recoga en silencio los pedazos menudos y amasados de
pescado repartidos por el corredor, me dediqu a alzar objetos, secar las baldosas
pantanosas que con el agua y el polvo de los rincones se convirtieron en un fangal de
trapos y pelos de gato negro teidos de sangre. Mam mandaba callar los nios de Naila,

quien haba mirado impvida el espectculo a travs de sus ojos abotagados por la grasa,
tal vez ahora lamentando profundamente en lo ms hondo de su estmago, aquella
cantidad de comida lanzada al suelo y deseando retornar a la elaboracin del salpicn,
para el que, haba dicho, no estara nunca preparada debido a la tortura que significa la
espera.
Nemesio dio media vuelta y al salir por la puerta principal se zambull en el sol de la
tarde sin darse por entendido de la mirada curiosa de los vecinos que se asomaban al
advertir aquella algaraba con maullidos y maldiciones gallegas.
Ya anocheca cuando mam sentenci: Maana es el da de Andr!, debemos hacer
desde hoy el almuerzo, hablar las ltimas palabras con el padre Alfredo, recoger las
flores y baar los nios. Recuerdo que ese mismo tono tena el da que lleg a la casa
con la noticia de que pap haba muerto. Lo recuerdo, pues aquellos das an estbamos
todas en casa, la una barriendo, la otra en silencio lavando los chismes, aquella rodando
los muebles para sacar la arena que se acumulaba debajo de ellos, Helena bandose en
el patio, sacando con una jarra el agua de la pileta y arrojando un poco sobre ella, y sobre
cada uno, y por turno en orden de edades, de los cuatro hijos pequeos de Dolores,
apenas el ltimo en edad de sentarse pero ya mostrando su parecido a todos ellos: iguales
al padre.

La angustia colectiva de aquellos das de la larga enfermedad de pap Andr, apenas

interrumpida por el ruido de la radio hablando de deportes, las preguntas de Naila sobre
la hora del almuerzo, el llanto de los nios por el tetero tardo, fue interrumpida por la
voz spera y cortante de mam que deca: Andr acaba de morir, no soport el quinto
infarto, se qued dormido y sin siquiera sollozar nos mir a todas una por una, nos dio
una orden con la mirada y la casa qued inmersa en el halo clido de las tardes de
octubre, cuando no hay vientos y los mangos se desgajan de tanto sol y azul de mar en la
distancia.
Elo y mam partieron hacia el hospital que queda por los lados del malecn. Nunca supe
que pas all. Lo nico que recuerdo es que ya estbamos listas cuando ellas dos
entraron sudorosas casi al medio da, con unos hombres vestidos de negro llevando un
cajn sin flores, mientras una de nosotras rodaba nuevamente los muebles y reciba los
cirios inmensos que transformaron nuestra sala en ese purgatorio de los das siguientes.
Todos los nios se haban vestido con sus mejores ropas. Daniel, hijo de Dolores, sali

del cuarto con una camisa blanca de manga corta y un pequeo lazo negro amarrado al
cuello a modo de corbata, dio un beso a mam y se fue a esperar las barcas de los
pescadores que ya traan a su padre y a Pingui, cansados de todo un da y de pocos
peces, como siempre.

Nadie se fij en nadie, apenas nos asombramos cmo, poco a poco, la casa se fue
llenando de parientes, de medios hermanos de pap, de sus primos hermanos, de los
hermanos de sus antiguas mujeres, de los compadres y las familias de sus compadres, de
sus hijos, medios hermanos nuestros ya casados y con sus hijos que traan de la mano, de
los amigos del puerto, de sus compaeros de trabajo, de sus ayudantes y aprendices de
topgrafo y todos aquellos vecinos y curiosos que se asomaban a mirar quin haba
muerto y por qu motivo, en un barrio donde muere poca gente y menos de infarto
cardaco.
Fue una maana larga y calurosa en medio de apretones y discusiones sobre poltica
liberal y conservadora, sobre el partido del Unin, la pesca de la noche anterior, el alto
costo de la vida, la mujer que se fue sin siquiera decirme nada y la posibilidad de volver
a sembrar banano o entrar un cargamento de whisky. Fue una maana cruzada por los
llantos penetrantes de las plaideras, los aullidos de hambre de los nios, los murmullos
de un rosario lento y sudoroso que saba a sal, a monotona, a camino de tierra, a sol
ardiente, menos a pap que era lo otro.
El cajn se asom a la calle al filo de las once, golpendose con un sol amarillo claro y,
al sumergirse en el parque, repleto de curiosos y borrachos, alguien grit: viva el gran
partido liberal! y otro: arriba el Unin Magdalena, carajo!.
Vi, con los ojos en lgrimas, el tumulto doblar la esquina, a mam vestida de luto y ms
negra que nunca, a Naila luchar con su cuerpo, a los guajiros inseparables de pap llorar
como nios, a las mujeres abanicarse con los sombreros, a los hombres abrir paraguas
negros en medio de la borrachera y a las plaideras caminar hacia la otra esquina, pues
haban terminado su trabajo.
Me qued entonces sola, cuidando unos nios desconocidos, todos muy similares, con
rasgos de familia y muchos de ellos con el mismo lunar negro que tena pap sobre un
muslo. Por eso no supe dnde lo enterraron, quin lo acompa hasta la tumba, quin
trajo despus a mam ni dnde se quedaron todos los hombres, pues en la tarde y por
varios das la casa se convirti en un cuartel de mujeres y nios que lloraban, corran

como locos, jugaban con los trozos de cirios, arrastraban las cintas de las coronas de
flores, hacan ventas simuladas con los pedazos de amapolas y claveles marchitos y
fabricaban barcos de papel con los anuncios de la muerte de pap Andr.

CAPITULO II

El cielo color rosa despierta la ciudad y en la playa las sombras se van trasformando en
hileras de negros que jalonan lazos amarrados a las redes, que durante la larga noche,
con sus tentculos silenciosos, atraparon poco a poco, sierras desprevenidas, meros
somnolientos y un gran volumen de peces rojos, camarones perdidos, cangrejos
asustados, rayas que an no salen del asombro, pedazos de llantas, latas de cerveza, un
viejo zapato de la Colonia y un pedazo de media de lana perteneciente a Carlos I de
Espaa.
Nemesio arrastr sus pies grandes y desnudos, maldijo los pinchazos de la arena,
contest saludos incomprensibles, salud con el brazo a un pjaro grande que le mir
con ojos asesinos y se lanz a la tarea de contar sus pasos hasta el otro lado de la playa,
mientras recoga cangrejos ermitaos y recordaba la balada del agua del mar: "El mar
sonre a lo lejos. Dientes de espuma labios de cielo".
Ya al otro extremo de la playa, junto a las rocas y los inmensos troncos trados tal vez de
las islas pero ahora cubiertos de un moho largo y verde, Nemesio sinti un sol tierno a
las espaldas y una suave brisa recorri sus huesos de marino anclado.
El sonido del mar, una pequea caracola amarilla, un minsculo grano de arena, el
follaje verde amarillento cubierto de enredaderas de espinos, el canto de un pjaro verde,
el paso rpido de un lagarto, una hilera de hormigas con sus hojas a cuestas, las huellas
en la arena de los pjaros zancudos, una flor, un barco a lo lejos, tres negros seguidos por
sus mujeres, un anciano que deambula por la playa, una nia negra que juega con su
sombra, una hoja seca, un mar azul y verde, una isla a la distancia y un continente nuevo

le trajeron sus recuerdos de capitn de calderas del Santa Cecilia, cuando arrib por
primera vez a Paramaribo y respir el olor a oxgeno selvtico de ese nuevo continente
imaginado a travs de los ojos de pescado de su camarote lleno de libros tcnicos y
afiches de mujeres, en su primer viaje a estas tierras en el barco de la Compaa
Madrilea de Transportes Intercontinentales.
All estaba la ciudad, a orillas del ro Surinm, con sus calles calurosas y hmedas,
olorosas a hongo, a mujeres mulatas con sabor a pescado, vestidas de rojo y azul,
contrastando con el verde oscuro de los arbustos y el color negro de los canales que
cruzan una ciudad que le pareci holandesa, pero habitada por chinos, indonesios,
hindes, blancos europeos y negros.
All oy por primera vez la historia del tesoro no encontrado por los conquistadores,
escuch la voz enigmtica de la selva y se llev para siempre el aroma de las semillas
que aprendi a masticar para evitar los bostezos.
Ahora, aos despus, kilmetros al occidente de la misma costa, al ver los esqueletos
fantasmales de los manglares de la cinaga, al palpar el limo salobre reseco por el sol, al
perder la mirada entre extensiones de escombros de bosques tropicales de otros tiempos,
se qued observando las aves que desorientadas se devolvan al no encontrar el agua
verde, se ensimism con los insectos petrificados en los troncos, se encegueci con el
sol penetrante hasta las entraas y lo rodearon restos de peces y de algas, el olor
nauseabundo de la muerte y el cielo azul claro y sin final, que por contraste, le devolvi
la visin virgen del lago Blommestein sobre el ro Surinm que en silencio, viene de lo
primitivo. Nemesio, al igual que Rodrigo de Bastidas, slo que muchos aos despus,
alz los ojos y luego llor al no percibir en el ambiente ese olor a selva y a distancia,
sino ste aroma a ausencia, a muerte, a sal, a soledad.
Tres meses haban transcurrido desde el da que los marinos se quedaron borrachos por
las calles del puerto, olorosos a ron, jugando domin con los nativos, cambiando
monedas gallegas por sombreros de paja, enamorndose de mulatas de pies descalzos,
desayunando con caf tinto y durmiendo la siesta frente al mar, mientras un barco
silencioso los miraba desde la distancia. Tres meses haban transcurrido desde que se
enamor de la ciudad blanca, de las historias de Chachy sobre una ciudad perdida en la
sierra y de su sonrisa de jungla, como lo haba pensado varias veces justificando el da
que le dijo por primera vez que haba venido a ese pueblo a casarse con ella.
Ese da recogi los zapatos blancos que haba escondido al otro lado de la playa, arroj

nuevamente los cangrejos sobre la arena y se dirigi a travs del Callejn Pedro de Sales,
hasta toparse con la calle grande esquina con la plaza de la Catedral, a aspirar bajo el
almendro un tabaco nativo y a recordar la segunda vez que la vio, presenciando un
entierro, vestida de negro pero burbujeante y sonriente, como queriendo arrojarse al
mundo sin pensarlo dos veces.
Su olor a verde, sus pisadas blancas, su voz de azul maravilloso, su historia profunda y
sonora, su sonrisa que le traa recuerdos imaginados sobre las olas de barcos errantes, el
color de su pelo que lo remontaba a aos tan distantes, que con ella, ya estaba metido en
la aventura de atravesar el ocano por primera vez, en un bergantn de tiempos idos,
hablando un idioma perdido y sufriendo las emociones de ir hacia lo desconocido, a
donde no hay luz, de donde slo haba odo historias de hombres-perros y horizontes de
tinieblas ms all del mar y del abismo. Era como recoger pistas del mar, troncos an
verdes, hierba tierna, un pedazo de madera labrada, una luz de fantasma al horizonte, un
olor a selva, una gaviota en el cielo mirando sorprendida y esa aventura de llegar por
primera vez para que ella lo viera con sus miles de ojos, an sobre la mar y jalando la
vela maestra con su pelo al viento, sus brazos tatuados y esa sonrisa que la hizo gritar
desde la playa: barco a la vistaaa... ! .

Ese mismo olor tena el da de la boda, esa sonrisa sin trabas y los hoyuelos que le
iluminaron los ojos cuando, amarrado a sus manos, diez aos ms tarde, l le pidi que
no le dejara ir, que su vida se iba por entre los agujeros de muerte que tena en la
espalda, que no haba subido a la Sierra, que an no conoca ese pueblo olvidado, ni
tocado la nieve blanca de la cumbre. Ella le dijo que otro da y cerr sus ojos al caer la
tarde con una frase hmeda : Ema na zaku ni.

Tambin era un reto. Ah estaba la frontera. El lmite entre la tierra y el mar, entre lo
conocido y lo desconocido, entre lo viejo y lo nuevo, entre el verde y el azul. Tambin
era un reto. Quedarse por algn tiempo en un sitio, sembrar melones, tener hijos, buscar
fortuna, entender a los hombres ac del mar. Tambin era un placer. Una mujer morena
vista por primera vez, una ciudad de recuerdos, un atardecer rojo en silencio, una tierra
florecida, palmeras ululantes, ejrcitos de insectos, un mar azul, un puerto sin abrirse al
mundo, una fortuna por hacerse en este lado donde ningn europeo haba fracasado, una

colonia grande y pujante. Tambin era la curiosidad. La blancura y los misterios de la

Sierra al alcance de la mano, playas enigmticas, montaas all al fondo, ciudades
inmensas kilmetros adentro, muchos pases all abajo, cordilleras, selvas, ros,
desiertos, volcanes, razas y todo ah, por primera vez. Tambin era como volver a nacer,
sin objetivo definido, aprender muchas cosas, trabajar en esto y en aquello, dejar los
socavones de los barcos persiguiendo calderas, pensar slo en este da. Simplemente era
como volver a nacer, como repetirse, como hacerlo nuevamente, como volver al mismo
lugar, como respirar el mismo aire, ver el mismo color verde, como volver a empezar.
Ah estaba entonces la ciudad despus de la playa, los vendedores de fantasas de hielo y
azcar de colores, los morenos que anuncian huevos de iguana frescos y calientes, las
carimaolas amarillas, los guineos verdes amontonados al lado de las ventas de pescado,
los negritos que ofrecen ccteles de mariscos al gusto, la orquesta de los bares sonando
en pleno da, las mulatas cantando bajo la sombra de los rboles, un barco a lo lejos, un
cielo azul y un pjaro que se lanza hacia el mar. Ah estaba entonces, el comienzo, el
lmite, la frontera. No lo pens dos veces, camin por las calles que atraviesan la ciudad
hasta la plaza de la catedral y la vio por segunda vez, presenciando un entierro.
El trece de mayo, da de la boda con Chachy, tambin Nemesio se sorprendi al ver
tanta gente. All conoci a Manuel, quien, al verle, le entreg un largo abrazo como
anunciando los muchos que seguiran. Fue un sbado caluroso. Nemesio haba llegado
mucho antes de la hora fijada para la ceremonia. Rodeado de sus compaeros de viaje,
soport el sol inclemente de las once de la maana parado como una estatua en la
esquina de la Calle Grande con la Catedral, hasta que Chachy apareci del otro extremo,
en medio de un tumulto de sombreros, trajes de tul, velos verdes y azules, gritos de
mujeres, advertencias de madre, llantos de nios que por primera vez se ponan corbata y
zapatos, reencuentros de hermanos, parientes lejanos, tos ya olvidados y abuelos
rezagados que llamaban a los ms jvenes para que les ayudaran a trepar los escalones.
Nemesio recibi sorprendido aquella algaraba de entusiasmos y flores que se
desgajaban con la brisa. Se sobresalt al igual que los marinos al or el ruido de una
sirena de barco y lanz con ellos sombreros al aire, chiflidos de bucaneros, vivas en
gallego y tambin, prematuras manotadas de arroz con los curiosos.
Fue una ceremonia descuidada, sin mucho tino. El cura cant solo los salmos, pero se
sonri, al ver que Nemesio agarr a Chachy con sus brazos robustos y le dio un beso
que fue coreado por aquel tropel de hombres jvenes, que abordaron sin mucho recato la
iglesia blanca y escueta de la Santa Marta.

* * *

Haban pasado ya varios aos desde su llegada y empezaba a sentir que su cuerpo haba
enflaquecido, que su pelo comenzaba enrarecerse, que ya no miraba a Chachy con la
misma codicia de otros tiempos, que ya no se levantaba con el entusiasmo de otros das
cuando, al terminar el barco verde, como solan llamarlo, lo mostr para que todos
supieran que l s era un armador, de esos de Galicia, de los que se pasan la vida
construyndolos, para luego, como sus antepasados, lanzarse a la aventura de atravesar
el mar.
Haban pasado cinco aos. Cinco aos durante los cuales todos lo vieron caminar de
extremo a extremo por esa playa de pescadores nocturnos, de jugadores de cartas y
domin, lo vieron contestar saludos, intentar comenzar algo, como aquella empresa de
reparacin de motores fuera de borda, o aquella otra de sembrar primero melones para
la exportacin y luego banano para ese mismo destino, o la de construir tanques para
criar camarones en cautiverio, o la de empezar una compaa de turismo ecolgico para
europeos que venan en busca de indios desnudos y desnutridos, o la de comercializar
pescado y moluscos con el interior o la de montar un espectculo de acrobacias con el
avestruz rosado. Haban pasado cinco aos de intentar algo todos los das en sus largas
caminatas llenas de silencio y de esa angustia que le produca el rebusque incierto, el
deambular por las calles empolvadas de un ciudad donde slo de vez en cuando
atracaba en su muelle un barco.

* * *

Esa tarde le vi muy contento. Me haba llevado a ver su "pequeo negocillo", como lo
sigui llamando durante esos meses. Me dijo que le iba a convertir en una gran empresa
Colombo-Espaola pues en este campo l era un especialista. Lo dijo con mucho nimo

en su espaol arrastrado :una compaa donde se gane mucho y se trabaje poco.

Fue la primera vez que le vi entusiasmado, es ms, creo que fue el momento en el que
comenc a entenderlo y a tenerle afecto. Se le vea la felicidad sobre la ropa, manoteaba
diciendo que era una sorpresa para mi cuada, pues ella nunca, -gritaba- crea que
aqu, l iba a volverse rico.
Era un pequeo cuartico oscuro con un solo foco y una puerta de hierro oxidado. En el
fondo se vea un orinal mugriento y un lavamanos desportillado rodeado de letreros
obscenos hechos con pinturas de diversos colores. Nemesio haba pintado l mismo el
aviso en la puerta: MECANICA "EL GALLEGO" y debajo con letras pequeas y muy
delicadas como hechas con ms amor: "Se reparan motores fuera de borda".
Yo le felicit, le di dos palmadas en la espalda y dije ahora s te invito una de ron.
Nos metimos en la tienda de al lado. El habl todo el tiempo. Hizo un recorrido por un
gran nmero de puertos europeos y asiticos que en ese momento yo imaginaba tan
remotos e iguales que me adormil con el ruido de los vallenatos de Escalona y los
recuerdos de Nemesio; tal como le pas a Chachy meses antes, pienso ahora.
Ya al caer la noche, ambos con la cara enrojecida y abrazados como dos viejos amigos,
resultamos socios. El, poniendo su destreza; yo, ayudando en la administracin y
aportando unos pesos para pagar inicialmente el arriendo del "localito", que no s
cmo Nemesio obtuvo en sub-contrato de un negro alcohlico que en l venda frito a
los mecnicos que trabajaban cerca del mercado.
Abramos a la mitad de la maana, y los dos, nos sentbamos a hablar mierda y a jugar
cartas mientras yo cruzaba los dedos de los pies para que apareciese la clientela que
nos iba a sacar de pobres. Durante los primeros das slo apareci una morena
descalza preguntando si sabamos componer Osterizer y un anciano en huesos con un
ventilador Hoover del ao treinta. Ilusionado, salt de alegra cuando el viejo "Pingue"
lleg al taller con el cuento de conocerlo y que le ayudramos a matar el tiempo ya
fuera hablando fsica o jugando domin, pues tena la barca varada.
Nemesio mir a Pingue con desconfianza pues no entenda nada debido a la velocidad
con la que ste hablaba. Yo invit unas cervezas, que bebimos mientras Pingue le daba
rodeos para decirnos que estaba buscando quien le metiera la mano al motor del bote
Carolina, con el que arponeamos la otra vez el tiburn, acurdate Manuel que ese
motor lo quiero mucho porque no me ha dejado hasta ahora, y pienso que ya va a sacar
la mano, no joda, necesito que me ayuden a bajarlo, cuando ya estbamos all en la

baha comiendo grasa y aceite, pero encantados de ver cmo Nemesio lavaba con
delicadeza cada uno de los anillos en gasolina y luego los dejaba en hilera como
siguiendo un orden del desorden para dedicarnos ms tarde, en la noche, a silbar muy
bajo y tirar niln para atrapar algunos parguitos y mamarle gallo al cansancio y a lo
jodido que es estar en medio de dos parlanchines, uno en gallego y otro en idioma de
pescador o mejor alemn como lo decan los amigos pues a Pingue pocos lo entendan.

Esa maana Nemesio se levant muy temprano, nunca lo dijo, pero creo que el quera
terminar su obra solo, sentir el rugido del motor all abajo en las entraas del
Carolina, ver cmo era capaz de hacer andar ese vejestorio, pero su grito-aullido nos
despert, y lo vimos, cubierto de fuego, gritando como un condenado, con el cuerpo, la
cara y los brazos en llamas, tratando de arrojarse al agua, mientras que sus ojos
desorbitados pedan ayuda por ese dolor de sol que debe producir el desgarro de mil
cuchillos ardientes pegados a la piel.
An tengo las huellas de sus uas en mis brazos cuando entre maldiciones Gallegas se
revolcaba sobre cubierta, llorando como lloran los marinos, sin lgrimas, gritando
como gritan los gallegos, con rabia, por no ser capaz de soportar el ardor de los
msculos rojos ante el sol inclemente, de los labios cuarteados, de los brazos con sus
tatuajes ensangrentados y de su propia voz cortante. Lo dejamos en el hospital, frente al
malecn, donde las enfermeras huan al vernos y un mdico viejo que lo observ sin
inmutarse, y sin decir palabra, le arroj agua y jabn sobre su piel... que no era piel.
Lo encontramos all, tiempo despus, botado sobre una cama de tubos verdes, tapado
con una sbana blanca, desnudo, en medio de los gritos de otros quemados que
lloraban y pedan la muerte, maldecan el calor de junio que se precipitaba por unas
ventanas tan altas que slo permitan mirar el cielo, pedan encender abanicos sobre
sus rostros, botar agua fra sobre sus llagas, aumentar la desnudez que produce la
desnudez de la piel, cubrir con hojas de pltano las partes lceradas, llorar como locos
por esta vida de tanta llaga y dolor, hasta que todos nos acercamos en silencio para
orle decir simplemente: Chachy, esto es lo ms parecido al infierno.

Me qued esperndolo mucho tiempo en el taller. Recost un taburete contra el marco

de la puerta y le contest a la clientela que por ahora el mecnico estaba enfermo.
Cinco meses ms tarde, cerr como todos los das el portn oxidado.

Es increble. Han pasado casi veinte aos. An se lee " EL GALLEGO " y un viejo
en huesos, vende fritanga a los mecnicos de este sector del mercado.

* * *

Haban pasado cinco aos de largos silencios, de tardes extenuantes construyendo poco a
poco, all, en el pisito de arriba, ese barco de casco verde que le llevara algn da de
regreso, de eso estaba seguro. Le haba enseado al avestruz a cambiar su dieta africana
por bananos verdes y cangrejos. Al principio hablaba con l todo el tiempo y tal vez fue
por puro cario que el animal acept la nueva alimentacin, no sin perder el brillo de sus
plumas, el color de sus ojos azucarados y la esbeltez con que lleg, a pesar de la jaula,
sobre la cubierta del barco.
La lentitud del paso de las horas, el calor insoportable de los das de junio, la llegada
intempestiva de borrascas caribeas, los montonos sonidos de los vallenatos, las largas
esperas de una brisa bajo un almendro, el latido flaco y lleno de peladuras de Kiser,
las interminables comidas de slo arroz con coco y pltano sancochado, el idntico grito
de los nios al jugar al caer la tarde, el interminable deambular de los pollos debajo de
los muebles, los abanicos del techo levantando el polvo y pasando las hojas de una
Biblia mugrienta, abierta en cualquier parte, el grito lastimero de los vendedores de frito,
pescado, cocadas y alegras, pero sobre todo, el sol penetrante de los ltimos das, la
ausencia de aventuras y el hecho de encontrarse no con la riqueza imaginada de los
tunjos de oro, de los trueques con grandes ganancias, de las inmensas posibilidades
para un europeo, como lo pens un da, sino con los fracasos continuados en sus
negocios de motores, melones y pescado, le hicieron proponerle a Chachy una
temporada alejados del pueblo, en la pequea casita que haba construido haca ya varios
aos el viejo Andrs, all tras los cerros, frente al mar y bajo la luna. Se lo propuso a
ella una noche de abril bajo las estrellas que les miraban por la ventana despus de
hacer el amor, pensando en los hijos.
A Chachy le son la idea. Se trataba de ese pequeo conglomerado de pescadores muy
cerca del pueblo a donde iban, siendo muy nias, tomadas de la mano del pap Andrs,
haciendo preguntas sobre qu haba despus de la Sierra, por qu el mar es tan ancho,
por qu este camino de tierra y qu pasara si no encontrasen el camino de regreso, y l lo record al instante- daba respuestas interminables sobre indios curtidos en medio de

historias maravillosas de pocas remotas, cuando slo existan ellos, los Bondas, los
dueos de estos cerros salpicados de sol. A Chachy le son la idea. All se haba ido a
vivir la gorda, su hermana, haca algunos aos con Colina, el pescador.
La amistad con Manuel comenz el da de la boda. El era un hombre del interior, pero
vesta pantalones blancos, zapatos de tela y algunas veces usaba camisas de hilo que le
daban el tono caracterstico de un hombre que intenta quedarse. Nemesio sola llamarlo
"El Intelectual", pues al buscarlo, lo encontraba siempre leyendo bajo un rbol, anotando
en pequeos papelitos las frases importantes. Los primeros aos slo se vieron algunas
veces. Manuel se haba casado con Mema haca algn tiempo, y los dos llegaban al
pueblo de sorpresa, siempre al caer la tarde, a hacer visitas cortas, como en coro solan
decirlo.
La estada de Manuel polarizaba la casa. Las mujeres se dedicaban a las tareas
domsticas revoloteando con los nios y sus teteros, con las ollas y las verduras del
almuerzo, y con la necesidad de contarse las novedades, hasta lo ms ntimo. Nemesio y
Manuel salan al parque a sentarse en el escao frente al avestruz, a conversar sobre las
noticias del interior y del exterior, sobre las jornadas de los tabacaleros de la sabana,
sobre las posibilidades de golpe de estado en la lejana capital, sobre las mismas
discusiones del siglo pasado entre los partidos tradicionales, sobre los guerrilleros que
seguan sindolo y los muchos que eran slo bandoleros, sobre el posible comercio de
fruta y pescado con el interior o de otro negocio all en la playa como lo dijo Nemesio
ese da, ya est lejano el da del ltimo trabajo Manuel, lo recuerdo slo cuando me veo
en un espejo y me sorprendo, pues ya casi no se notan las cicatrices de la cara. Me suena
la cosilla aquella de los camarones, vente nuevamente y le damos una mano, cuando ya
andaban haciendo planes los dos, sobre la casita de la ensenada, all tras las montaas,
la que sirvi de sitio para celebrar los primeros seis aos de matrimonio sin hijos, el
comienzo y el fin de un nuevo negocio y el escenario para las largas caminatas por la
playa con conversaciones de sueos, mientras las dos mujeres, como nias nuevamente,
rieron y jugaron con agua, lavaron la ropa, fritaron el pescado e hicieron el experimento
de sembrar melones entre los cactus gigantes que ascendan las montaas.
A la "Cabaa", como la llam todo el mundo de ah en adelante, se iba por un angosto
camino que con timidez naca a partir de una de las calles colaterales del pueblo y entre
gigantes mrmoles veteados tomaba la direccin opuesta a la Sierra, ascenda en caracol
con lentitud polvorienta, colina tras colina y dejaba atrs las casas de cal blanca, la
imagen luminosa de un mar profundo, la silueta de un barco de carga, la carrilera vaca
de un tren que se haba retardado por la inundacin en la zona bananera y los almendros

verde amarillo que no se movan por la falta de brisa.

Dos horas de viaje eran suficientes para ver desde la altura la ensenada con la cabaa.
Un mar primero azul profundo, luego verde tierno y al terminar, junto a la playa, la
quietud de un azul suave y transparente a esa hora de la maana cuando, cargados de
bales, de una jaula con el avestruz inquieto, de varias cajas de cartn, ollas, peroles y
dos colchones de tela floreada, los hombres y las mujeres divisaron, una casita de tejas
de cinc y paredes de roca, dos docenas de casas de pescadores y un sol que mezclaba el
calor, la humedad y el sabor salobre que se perciba a travs de una brisa suave con olor
a moluscos. Descendieron el camino empinado y se cruzaron con caravanas de burros
cargados de lea, bultos de carbn e imgenes erguidas de cactus espinosos, sombras de
iguanas que se atravesaban en el camino y esqueletos de animales.
La playa era tan grande que, de extremo a extremo, slo podan divisarse las sombras de
los escasos habitantes, pescadores de siempre, marinos de costa, hijos de arena, negros
de tanto sol y raza africana, como lo haba sealado Manuel cuando le dijo a Nemesio
que l haba aprendido con un amigo el cultivos de camarones en cautiverio alimentados
con artemias criadas en frascos y le mostr luego esquemas de dos piletas
semi-industriales con los estantes para colocar los frascos para la artemia, primero
trasparentes y luego oscuros, creme, Nemesio, le dijo, sacamos el agua del mar y la
devolvemos despus de que haya engordado los animales con su alimento invisible.
Dos hileras de casas paralelas pero boquetas, pues no estaban situadas una frente a la
otra, conformaban el poblado de pescadores. Al final de la calle, como se le llamaba
por convencin, estaba la casita de Colina y Naila. No era ms que dos espacios con
varios taburetes grasientos, algunas hamacas y los aperos de pescador. Como todo el
mundo lo haca, a un lado de la casa se construa la cocina, sin paredes y cubierta de
paja, pero la cabaa se diferenciara de todas las dems, pues lo primero que hizo
Nemesio despus de descargar el camioncito con las pertenencias de los cuatro, fue
dedicarse con Manuel a pintar las paredes exteriores e interiores con cal blanca, a
acomodar las tejas de cinc y luego a cubrirlas con pintura aislante, a construir un cielo
raso en cartn, a pulir el banco de cemento que sobre los laterales de la casa haba
construido el viejo Andrs para divisar atardeceres, a disear una letrina con pozo
sptico y a instalarle el agua, pues la cabaa era de las pocas que no gozaba de ella, a
pesar que a muy escasos metros descansaba una hilera de caas que la bajaban de la
montaa.
El mar estaba all, inmvil casi todo el tiempo. Las hileras de pelcanos reconocieron en

seguida a Nemesio por sus largas caminatas solitarias, cuando vena a esta playa a
lanzarle rocas al agua, a sumergirse en las horas de mareas altas y a salir con el cuerpo
desnudo cubierto de yerbajos y briznas de baquelita. Por ello Chachy se sorprendi
cuando fueron recibidos con entusiasmo por los pescadores que ya conocan a Nemesio,
quien jugaba con ellos desde haca varios aos largas partidas de domin debajo de los
rboles, y quien ya saba que vendra algn da a este sitio, a descubrir por qu le atraa
aquella ensenada, por qu pasaba las horas mirando un horizonte brumoso en las
maanas, por qu all se senta l mismo, el marino de siempre, el aventurero de las
costas allende el mar, el que lleg por primera vez en un bergantn que dependa del
viento, a buscar un final que era slo el comienzo, por qu este tumulto de rocas le
recordaba un lejano veintitres de febrero rodeado de Bondas y Bondingas con la piel
roja por el tinte de la bija, aullando en forma ensordecedora, defendiendo con macanas
y flechas envenenadas este pueblo llamado Saturma, y l, leyndoles proclamas
incomprensibles en un idioma desconocido, sobre obediencia, sometimiento y recato.

Todos corrieron a internarse en los manglares.

No haban visto rostros como aquellos ni odo sonidos tan extraos. Haban peleado
muchas veces, comido carne de otros indios, derrotado a los tigres de manchas negras,
desafiado a las tormentas, pero stos, cubiertos de escamas que hacan partir flechas y
que producan sonidos extraos los obligaron a internarse en los manglares.
Metieron sus cuerpos delgados entre los juncos, se sujetaron del fondo de la cinaga y
asustados esperaron.
Rodrigo de Bastidas, al frente de un grupo de hombres, sali en su bsqueda. Un
soldado que marchaba a su lado, Gnzalo del Arroyo, fue herido por una flecha durante
la refriega que se desat al borde de la cinaga. Al tercer da muri de rabia,
comindose a pedazos y mordiendo la tierra. La yerba que aquestos indios usan, la
hacen segn algunos indios me han dicho, de unas manzanillas olorosas y de ciertas
hormigas grandes y de vboras y alacranes y de otras ponzoas que ellos mezclan, y la
hacen negra que parece cera-pez muy negra.

* * *

Un mar oscuro recoga entre sus fauces el sol amarillo de ese final de ao. Una brisa

fresca bata las hojas de las palmeras. Los pescadores se haban cansado de esperar y la
playa haba quedado desierta.
Chachy sonri al sentir calientes sus pies desnudos, los acarici con sus manos, ara
con cuidado cada uno y se columpi en la hamaca al sentir ese viento cargado de
moluscos metindose por entre las piernas. Se levant para recostarse contra una palma a
mirar un sol calientito que se mojara muy pronto y pens en las tardes con pap
Andrs en esta misma playa, en lo feliz que era ahora, viendo pasar lunas y soles
amarillos, peces y redes, pjaros y hombres, lagartos y caracoles, cuando las vio por
primera vez. Ah estaban las dos carabelas de Don Rodrigo, con sus velas rojizas,
oscilantes, salidas de la nada.

Ah estaban los monstruos, sobre el agua, rompiendo el cielo con palmeras de hojas
blancas. Ah estaban los monstruos acercndose y creciendo en el amanecer. Era la
tierra al frente, all a lo lejos, bosques verdes a la distancia que suben y bajan al ritmo
de las olas, era encontrarle borde al mar, era llegar a lo desconocido y deseado, era
saber que se tena razn, era el comienzo de otro mundo, el calor, la riqueza, la
aventura, el valor, la religin. Eran los antepasados que regresaban, sin avisar, no
como lo haban dicho; ah estaban sus rostros plidos de tanta noche, era cierto,
regresaban pero no con el canto y el humo, no con el sonido y el fuego, regresaban.
Entonces huimos despavoridos a internarnos en la maleza verde y hmeda, eran ellos,
horror, mujer de tierra, mujer de maz, no se dejen ver, me cubro con las manos el
rostro y lloro al or sus pisadas extraas, sus cuerpos cubiertos, sus cabezas de soles y
en sus manos objetos de dioses. Son ellos, nos encontrarn al fin, nos buscarn debajo
de las rocas, nos sacarn del fondo de los ros, nos mirarn con sus ojos de cielo
furioso.

* * *

Todo all era sencillo. Una maana lanzando y recogiendo un chinchorro. Tres lisas para
el almuerzo, un coco verde con sabor a ron. Una siesta larga frente a un mar metlico.
Tres partidas de domin mientras se oculta el sol. Las conversaciones con Manuel

esperando que Chachy preparara la comida de la noche. Una mirada a los camarones
cautivos, un paseo por la playa para recoger los cangrejos del avestruz. Un da, otro da,
un amanecer, un atardecer, un ao, otro ao, un amanecer, un atardecer.
Todo all era sencillo. Nadie volvi a preocuparse de nada. Simplemente hoy era lunes o
sbado, iguales frente a un mar repleto de aos. Nemesio camina por la playa. Nemesio
caminaba por la playa. Nemesio caminar por la playa.
Todo all era sencillo. Los martes un burro polvoriento tirado por un viejo mudo y ciego
traa dos canastas de cerveza, unos paquetes de cigarrillos, cuatro docenas de velas, una
caja con pan duro, cuatro kilos de sal, dos rollos de hilo, un galn de petrleo para
lmparas, una lata de aceite y una caja de chocolates que Chachy le encargaba todas las
semanas. Se situaban junto al almendro, frente a la cabaa, y poco a poco todos se
acercaban. El viejo conoca sus voces, la dureza de sus manos, los arrugados billetes que
reciba, las palmadas en el hombro, te olvidaste de mis peridicos, este pan tiene cien
aos, tmate una, supiste de viejo Anty?, que dicen por all de ..., la otra semana me
traes un par de ..., mejor no, aqu de nada sirven, mejor consgueme un lpiz y un bloc
de cartas, sabes qu es un bloc? Mejor cualquier cuaderno Cardenal de esos que usan
en las escuelas, no te olvides de traerme lo mo, si sabes de mi madrina dile que me ves
bien... mejor, que estoy bien.
Era un burro viejo, pero mientras se entregaban los pedidos, caminaba por la playa
cargado de nios que a veces le jalaban la cola, se colgaban de las orejas y lo baaban
en el mar.
El capitn, como todos llamaban al viejo, sonrea al sentirse rodeado de voces, de
rebuznos y de encargos. Manuel le daba dos palmadas en el hombro, un billete de cinco
pesos y le susurraba al odo. Este era su contacto con lo que quedaba, detrs de las
colinas de cactus, pues el contacto con l mismo era hablar con Mema, su mujer, a
solas, frente al mar.

- Necesitas una cuchilla de afeitar.

- Me estoy dejando la barba.
- Te ves feo.
- T me ves as?
- No.
- Entonces no necesito cuchilla de afeitar.

- Por qu no te vas a dormir?

- No tengo ganas, estoy pensando.
- En qu?.
- En todo. Parece que aqu hubiese estado siempre. Siento tan remoto el da que
llegamos. Tengo una sensacin de lentitud, de ausencia de tiempo, como si el da o la
noche fuesen tan largos y yo tan viejo. A veces creo que he vivido mucho tiempo. Es el
mar. Es el agua que tengo al frente mojando la luna desde hace muchos aos la que me
pone as.
Yo estoy como saliendo, como queriendo caminar ms y se me acab el camino. Me
siento acorralado, sabes. Vengo huyendo. Siempre te lo he dicho, huyendo de ese mundo
de montaa, de aguas estancadas, de hombres especializados, de m.
- Qu ests leyendo?
- No es eso.
- Te conozco.
- Fue Nemesio.
Anda muy triste sabes?. Creo que tiene ganas de hablar y no puede.
- Nemesio nunca habla.
- Creo que nos parecemos mucho. El viene huyendo. Huyendo del mar y yo de la
montaa. Venimos de lados opuestos y nos encontramos en el lmite. El sin saber
caminar, yo sin saber nadar.
Ayer cant una cancin. Yo no entiendo Gallego pero creo que deca algo as como
partir. Est cansado, sabes. porqu no hablas con Chachy?
- De qu?
- De eso.
- Vamos a dormir.
- Ve t, yo quiero or el ruido de las olas. Me entristecen, cierto, pero me arrullan.
Nemesio dice que para m las olas son como las calderas para l, los ruidos estn
milimtricamente espaciados.
Voy a quedarme un rato.
- No te demores, te espero despierta.
- Durmete. Esperar a que todo desaparezca. Esta playa es el principio y el final, creo
que aqu naci el mundo y aqu morir.
Hace tanto tiempo que no veo un auto. Me asustara con el ruido de su bocina. Ya no
recuerdo el orden de los colores de un semforo, ni una sala de cine, ni el parque de los
juegos mecnicos, ni ... a veces creo que tengo que irme, que debo volver. Eso es lo que
le pasa a Nemesio, l se va.
- Chachy se queda.
- S, yo tambin lo creo. Mira esa luna, se ve la silueta de sus crteres.

- Nunca cre que llegramos hasta all.

- Nos vamos?
- A dormir?
- No, de aqu.
- Si quieres. Me duele por Chachy.
- A dnde te gustara ir?
- A cualquier parte.
- No lo s. Uno puede ir a cualquier parte pero siempre llevar a cuestas a uno mismo.
Yo estoy huyendo de ... Yo. Nemesio me lo dijo hace algunos das, con otras palabras,
claro.
- No te preocupes tanto, no fumes, te hace dao.
- Muchas cosas me hacen dao y una de esas es no poder hablar. Me morira siendo
mudo. Yo del capitn me cambiara por el burro. Ese por lo menos habla con los nios.
Esta tarde record mi infancia y creo que por eso me puse as. Cuando uno tiene
recuerdos se est volviendo viejo o cuando uno se parece a su pap se ha vuelto viejo,
y, sabes, me mir en un espejo y tengo las mismas entradas que l y su misma edad.
- Esta noche no hace fro. Me gustara pescar. Pap Andr nos llevaba a pescar de
noche. Nos bamos hasta la roca de concha a botar el anzuelo con l. Nosotras nos
cansbamos y empezbamos a hablar y a caminar de un lado para otro, y l, que
hiciramos silencio, que espantbamos los peces.
Recuerdo que Chachy no se le despegaba, pareca un chicle. Pap la quiso mucho, ms
que a todas, no s por qu.
- Vamos.

Manuel acarici el cabello de Mema, pas las manos sobre sus rollizos brazos morenos,
camin junto a ella a oscuras y al pasar frente a la otra alcoba oyeron los ronquidos
tatuados de Nemesio, divisaron su sombra desnuda cayendo del camastro y vieron el
brillo de los ojos de Chachy fijos contra el techo. Manuel apag con cuidado la lmpara
de petrleo, dese volver a contar con el ventilador durante la noche, maldijo el ltimo
corte de electricidad y bes a Mema, que ya se haba dormido.
Entonces se dedic a darle vueltas a la conversacin de minutos antes. Lo haba pensado
ya algunas veces, abandonar la cabaa y volver a la ciudad a hacer lo mismo de
siempre, esta vaina es de visita, se dijo.
El sol levant a los cuatro y todo era como siempre. Las dos mujeres rean en la cocina
mientras Nemesio y Manuel hablaban con Colina, quien se acerc a proponerles una

salida de pesca.
Se fueron todos en El Veterano: Eran como seis hombres que ms que hablar hacan
seas con las manos mientras alistaban los aperos y se disponan a empujar la barca
sobre la arena tibia de tanta noche. Nemesio iba ms contento que todo el mundo,
remando con sus brazos duros, silbando una cancin que nadie conoca, mientras los
otros contaban aquella travesa de los aos cincuenta cuando se arriesgaron a ir hasta la
Guajira para traer unas cajas de ron en el barco de Pingui, Te acuerdas? Tena uno
pequeito, pero eso s, soport la tormenta de ese da que pareca noche y no jodaaa! S
lo recuerdo, yo nunca haba vomitado y creo que me qued sin nada en el estmago esa
vez, y la otra en la que pescamos un tiburn con el alemn, no jodaaa, si nos dio que
hacer, tena la piel como un ngel, tierna y suave, recuerdo que lo perseguimos durante
mucho tiempo, haba enganchado mi anzuelo y tiraba ms que nosotros hasta que al fin
lo subimos al bote para que nos diera coletazos, nos mostrara sus dientes curvos en tres
hileras, nos araara con su mirada sin prpados hasta que Pingue le golpe la cabeza
con el remo, le introdujo su cuchillo de dos filos en el vientre y sac sus entraas
hmedas y un saco transparente y manchado de sangre en el que haba otro animal
idntico, mirndonos de la misma forma, dando coletazos y dentro de ste, otro tiburn
con las mismas entraas hmedas mostrando sus tres hileras de dientes curvos.

- Es el hasto Mema. El sol. Los das iguales. Esa sensacin de no progreso. Nada pasa
o lo que pasa siempre es igual. Qu da es hoy?. No importa, estn las mismas barcas.
Colina se agacha a recoger un cangrejo. El cielo es azul, lo fue tambin ayer, lo ser
maana. No hay prisa. Existe todo el tiempo, como si la vida fuera una mancha eterna,
blanca, azul, de cualquier color, no hay prisa; tampoco nada que pensar. Vale la pena
pensar?
- Manuel, deseas comer algo?
- No, hoy no tengo apetito. Tengo ganas de correr hasta el otro extremo de la playa.
Para matar el tiempo.
Existe el tiempo? Recuerdas cuantos das han pasado desde que llegamos?, aqu
naciste! Ha pasado el tiempo?
- Claro, no me ves grande?
- S eres apenas, una chiquilla.
- Te vuelves bobo.
- Es cierto, me he vuelto un bobo. Recuerdo unos pjaros marrones que se paran horas
enteras sobre una rama, miran pasar a los hombres, hasta que uno de ellos, de los

hombres, le lanza una piedra y zas, pjaro abajo... los llaman pjaros bobos...
esperan la muerte... hoy parezco un pjaro de esos.
- Ests tan pesimista estos das.
- No s cmo hacen ustedes. Chachy y vos, todava ren. Nemesio y yo nos sentamos en
silencio a or hablar a las piedras, ellas a veces nos ganan.
Te acuerdas de Federico? Hace tanto tiempo que no lo veo. La ltima vez que le vi fue
aquella cuando vine a conocer su puesto de trabajo. Me haba invitado muchas veces,
cada vez que logrbamos comunicarnos por carta yo le deca a ti no te deben pagar
sueldo, con el paisaje te debe bastar, te envidio y l, ven, ven, y te muestro.
- Federico?
- Si, el compaero de bachillerato que siendo slo un adolescente se crea un
granduln experimentado con mujeres. Una vez te cont el cuento aquel de la uva entre
los dientes. El se pasaba el da dndole vueltas a la fruta, su pericia consista en no
lastimarla. Ahora es guarda en una estacin del Himat en las islas de coral, ya te lo
haba contado, pues bien, hace algn tiempo fui a visitarle. De all te traje ese coral
morado con visos verdes y azules y las conchas que usaste de aretes. Su trabajo
consista en esperar sentado frente a una ventana, tras un escritorio y anotar en una
hoja de papel el nmero de pelcanos que se lanzaban al mar a comer, adems de
llevar unos cuadros con la velocidad del viento registrada en el anemmetro, el nivel de
evaporacin del tanque y dos o tres pendejadas ms.
Haba viajado como tres horas en una lancha oficial para verle. Estaba asombrado del
paisaje, del agua cristalina, de los peces de colores, de las islas vivientes, de los
pueblos abandonados cuyas ruinas an flotan sobre el mar, cuando al verle le grit
carajo, vives en el paraso! Dos horas despus nos sentamos en su puesto de trabajo,
l me mir y dijo: cada vez que alguien me dice algo sobre eso del paraso, me digo
que si as era el paraso, con razn Adan y Eva se mamaron. As nos pasa, nos
cansamos de estar en este paraso de mierda.
- Vete.
- Nos iremos. Esperar recuperar algo de los camarones, que el avestruz eche pelo,
parece una arpa en lugar de un ave de las llanuras. Luego convencer a Nemesio que
ha llegado la hora de irnos.

Manuel vio a Nemesio levantarse, caminar por el corredor estirando sus brazos de rbol
mientras bostezaba con aliento de hongo seco, mirar el mar azul, dar una ojeada a
Chachy, que ya estaba en la cocina, colocarse una cachucha roja, despedirse con las
manos y caminar por la arena en busca de ...

Cerca del medio da, los dos ayudaban a jalar el eterno chinchorro de Colina, quien una
vez ms arrastraba sus pies descalzos sobre la arena, separando trozos de madera y uno
que otro marisco atrapado en las redes. Colina los vio desde lejos, eran dos peces payos,
el uno pegado del otro como una ventosa a su cuerpo. Se llama rmora o reverso y es un
pez vampiro, se alimenta del ms grande, dijo, como quien encuentra un tesoro. Tom
con cuidado los peces y poco a poco los separ con la ayuda del cuchillo e introdujo el
rmora en un balde con agua.
Manuel fue el ms sorprendido. Nadie guarda a un monstruo y menos le alimenta con
sangre por las noches, verdad?, le dijo a Nemesio horas ms tarde, pero ste, le mir
con ojos dulzones, como recordando una lejana y extraa visin, y permaneci en
silencio.

- Mema, me escuchas?
- S.
- Empuja mi hamaca con tu pie. Me agrada la sensacin de movimiento. El paso rtmico
de las varas del techo. La luna que aparece o desaparece entre las hojas de la palma.
La sombra de tu cuerpo que me mira cada vez menos a medida que me muevo. El calor
de tus dedos al tocarme. El sonido de tu voz cuando an no has dicho nada.
Me encanta el movimiento. Por eso me vine al mar, porque aqu el piso se mueve, pero
ste, se trasform en quietud.
- Ven ac.
- Crees que el lazo aguanta a los dos?
- No importa.
- ...

- Me ests abrazando como si no estuviera.

- Una manera de no cambiar es decir siempre que hay que cambiar.
- Ya, cllate.
crii ... crii...

* *

Das despus, al levantarse, Chachy grit al descubrir una nata de camarones flotar en el
estanque. Era un mundo de patas agitndose lentamente. Todos muertos, le anunci a
Nemesio, quien se encontraba como sorprendido y aliviado mirando entre sus manos las
races rojas, los ojos punto-negro, las caparazones veteadas, as por millares, y ese olor
penetrante a marisco.
Los habitantes de la ensenada hicieron cola ante los estanques. Se quitaban la gorra y se
acercaban en silencio, como a mirar a travs del vidrio de un atad, no jodaaa, Neme,
lo siento, no importa, ya vendr otra cochada, eso fue la falta de oxgeno, se
murieron los bicho esos del alimento. Nemesio retir el agua de los estanques y los
llev por canastados al avestruz que comi en silencio como lo haba hecho con los
cangrejos durante todos esos aos.

Ese animal me mira. Me duelen sus ojos que miran como si me mirara a m mismo. Dos bolas movindose en un cascarn negro y seco. No
necesita mover la cabeza para divisarme, lo hace igual que yo, de frente. Me miro a los ojos. Me gustara sacarle esos granos de arena que
tienen mis ojos. Ese animal me mira con mis ojos rojos, ahora tristes tal vez de tanta sequedad. Tiene granos sobre el cuerpo, pstulas
amarillas, garrapatas negras, sarna de perro viejo, caones de plumas atrofiadas, su pescuezo de gallinazo se ha doblado. Se para casi en una
sola pata, sus dedos estn cubiertos de escamas duras. El lazo que pende del cuello le ha dejado una huella de sangre. Coloca sus patas
flacas sobre una plasta de su misma mierda. Me mira. Me da lstima. No re. No habla. Me mira. Le quit su libertad africana. Me mira con
sus ojos de tortuga. Me escupe. El aves-truz. plas...plas...Escupe. Escupo. El ave-s-truz.

* *

Subamos la cuesta. Todos en silencio. Nemesio tiraba de la cuerda al avestruz que

tambaleaba. Era el calor de julio. Las partculas de arena se pegaban a mi piel pegajosa
y hmeda. La lengua grande, blanca, de mal sabor, apenas caba en mi boca, senta los
dientes speros y mi pelo apenas ... mi pelo. No s, nadie vino de la casa a ayudarnos,
dos burros viejos hicieron el trabajo. Camino largo. El regreso es en pendiente. Silencio,

un viento cargado de retazos de mar.

Manuel lleva la carga ms pesada (sus libros). Mema y su cantidad de trapos ... menos
mal que el burro es fuerte.
Volver, regresar al punto de partida. Igual. Todos exactamente iguales ... no! Nemesio
ms viejo, ms solo, ms agrio, ms flaco, ms triste, ms de otra parte, ms intruso, ms
... ms odio. Manuel ya no re, ya no lee, ya no canta, ya no juega con las rocas, ... ya no
es. Mema, apenas me mira, apenas me habla, apenas sigue siendo mi hermana. Yo estoy
sola, estoy seca, estoy cansada, estoy triste, estoy asustada, estoy odiando, estoy... estoy
simplemente.
Volver al punto de partida. Todos salimos pensando en regresar, pero no as. Yo pens
volver con un hijo de la mano, soe aquella vez; Nemesio dijo que era una oportunidad
para despegar, creo que se refera a los hijos y a la fortuna; Manuel para escribir un libro;
Mema no dijo nada.
All est, el cuadrado del parque, los almendros agitados por el viento, creo que esa es
mam que cruza la calle en busca de frito. All est nuevamente.

CAPITULO III

"Durante un eclipse lunar, los Cayap tiran flechas con lumbre hacia el disco
oscurecido, mientras cantan canciones para devolverle la luz"
WALTER KRICKEBERG

Las mujeres se movieron nerviosas. Arrastraron sus pies callosos sobre el suelo
endurecido. Rozaron con las manos sus brazos y sus pezones para aplacar la piel
erizada por el viento fro cargado de hongos que provena de la selva a travs de la
lluvia que se precipit despus que el hombre desconocido pregunt si los cazadores ya
haban regresado.
Llova sobre la lluvia del da anterior, y sta sobre la de los das primeros. El sol
apareci con luz plida y difusa en dos oportunidades, en el descanso de dos aguaceros
que las mujeres aprovecharon para escuchar el sonido rtmico del maguar: la primera
vez les pareci provenir del poniente, la segunda, del lado opuesto.
La ms vieja de todas col licor de maz durante todo el tiempo, vigil cuidadosamente

a las jvenes que aprendan a fabricar tazones de arcilla y cant una montona frase
que pretenda acallar el llanto de los nios.
Todo comenz muy temprano una la maana, cuando los hombres en silencio, sin
acordar los pormenores, simplemente atendiendo el llamado de la selva, se dividieron
en grupos, se distribuyeron los arcos, se armaron de palos largos, recibieron de las
mujeres la comida del viaje y cantaron al ritmo del maguar la cancin de la caza, de la
suerte, de la alimentacin, del regreso, del trabajo y de la danta.
Chuyachi-chaki, el ms fuerte de todos, se abri camino en medio de lianas, de hojas
tan grandes como nubes, de sonidos de muerte producidos por flores gigantes, de ruidos
parecidos al trueno pero realizados por insectos invisibles, de una sucesin
interminable de troncos, de hojas sueltas y de riachuelos lodosos.
Pronto se vio observado por cientos de pequeos micos de ojos saltones, percibi los
movimientos silenciosos de los reptiles y la respiracin arbrea, lenta y maciza de los
diez hombres que traa a su espalda, enfrentados una vez ms a cumplir la repetible
labor, miles de veces, hasta la muerte, tal como lo ensearon los dioses: la caza de la
danta.
El hombre viejo se acerc a la choza grande donde las mujeres esperaban, pregunt por
la llegada de los cazadores, se sent en el borde de una roca, tom una buena dosis de
licor de maz, mir al cielo, se roz fuertemente la palma de sus manos, cant con voz
cansada dos veces y se perdi entre la selva sin pronunciar palabra, dejando a las
mujeres extraadas y a los nios llorosos por el dolor que produce el viento de la tarde
al tocar sus cuerpos frescos y sus estmagos vacos.
Chuyachi-chaki, presinti algo malo cuando vio las nubes negras colarse por entre los
espacios dejados por los rboles, cuando observ la selva vaca de animales y a un
viento hmedo anunciar la lluvia que se precipitara ms tarde, desbordando los
pequeos caos y convirtiendo el suelo en un fangal con hojas muertas.
La lluvia gruesa y fra, dolorosa sobre los hombros, contino tres das ms hasta que
Chaki, agotado por el cansancio, tiritando de fro, sin alimentos, se dio cuenta, al igual
que los otros, que haban caminado sin parar y no encontraban el regreso. Hizo sonar
el maguar hmedo pero su sonido sordo slo fue respondido horas despus por su
hermano. De comn acuerdo todos sealaron: provena de aquella direccin.
Caminaron con ese rumbo pero nunca encontraron al otro grupo ni a la aldea. Oyeron

nuevamente el tam tam tal como lo escucharon la vez anterior al caer la tarde.
Durmieron parados y caminaron al amanecer pues el sonido ahora provena del otro
lado. Caminaron bajo la lluvia y las hojas. Chaki los gui siempre pero das ms tarde
golpe l mismo el tambor hmedo y su sonido sordo opac su llanto.
Cuando los conquistadores arribaron a ese claro de la selva, encontraron una aldea
habitada por viejas mujeres que colaban licor de maz y esperaban, al escampar, la
llegada de los hombres despus de la caza de la danta.
La Espaola tiene una provincia llamada Caonao, en la que hay una montaa llamada
Canta, y en ella dos grutas, denominadas Cacibayagua y Amayauba. De Cacibayagua
sali la mayor parte de la gente que pobl la isla.
Cuando vivan en aquella gruta, ponan guardia de noche y se encomendaba este
cuidado a uno que se llamaba Marocael, del cual, dicen, que lo arrebat el sol porque
un da tard en venir a la puerta. Viendo pues, que el sol se haba llevado a ste por su
mala guardia, cerraron la puerta. Dicen tambin, que otros al ir a pescar, fueron presos
por el sol, y se convirtieron en rboles llamados jobos.
(La razn por la cual Marocael haca guardia, era para ver a qu parte enviara o
repartira a su gente. No volvi, parece que su mal dur mucho).

COMO DICEN QUE FUE HECHO EL MAR

Hubo un hombre llamado Yaya, y su hijo se llamaba Yayael. El cual queriendo matar a
su padre, ste lo desterr, y as estuvo desterrado cuatro meses. Despus su padre lo
mat, puso sus huesos en una calabaza y la colg del techo de su casa, donde estuvo
colgada algn tiempo. Sucedi que un da, con deseo de ver a su hijo, Yaya dijo a su
mujer: Quiero ver a nuestro hijo Yayael y ella se alegr, y tomando la calabaza, la
volc para ver los huesos de su hijo. De ella salieron muchos peces grandes y
pequeitos, por lo que viendo que aquellos huesos se haban transformado en peces,
resolvieron comrselos.
Dicen, que un da, habiendo ido Yaya a sus coconucos o posesiones, que eran de una
herencia, llegaron cuatro hijos de una mujer llamada Itiba Tahuvava, todos de un
vientre y gemelos. (La mujer, habiendo muerto de parto, la abrieron y sacaron fuera los

cuatro dichos hijos, y el primero que sacaron fue Caracaracol, que quiere decir rooso.
Los otros no tenan nombre.)
Los cuatro hijos gemelos de Itiba Tahuvava, fueron juntos a coger la calabaza de Yaya,
donde estaba Yayael, que se haba transformado en pez, y ninguno se atrevi a bajarla,
excepto Caracaracol, que la descolg. Todos se hartaron de peces, y mientras coman,
sintieron que vena Yaya de sus posesiones, y de modo que cay en tierra y se rompi.
Dicen que fue tanta el agua que sali de aquella calabaza, que llen toda la tierra, y
con ella salieron muchos peces, y de ah dicen que haya tenido origen el mar.

La humanidad naci del pico ms alto de la Sierra. Los primeros habitantes fueron las
cuatro tribus originarias y por ello son los "Hermanos Mayores". Todos los que
vinieron despus son los " hermanos menores", que no poseen todo el conocimiento de
la naturaleza.
Los "Hermanos Mayores" tienen la misin especial de cuidar el mundo, velar para que
los ciclos csmicos sean regulares o las enfermedades de los hombres no destruyan la
vida.
El mundo es un gran caracol que descansa sobre dos varas cruzadas por el centro.
Estas se sostienen sobre los hombros de cuatro hroes. Internamente est conformado
por nueve pisos o mundos, cada uno con una calidad de tierra y con sus propios
habitantes. El quinto piso es la tierra negra, la tierra frtil, donde habitamos. Hacia
arriba hay cuatro mundos relacionados con la luz y hacia abajo cuatro mundos
relacionados con la oscuridad.
La humanidad desciende de la Sierra. La humanidad est creada a su imagen. La
cabeza son los picos nevados; las lagunas de los pramos son el corazn, las venas y las
arterias son los ros y quebradas; los huesos son las rocas; los msculos son las capas
de tierra y el cabello y las velocidades son las palmas y los pajonales.
La nieve es el mundo de las almas y es masculino. El mar es el principio y es femenino.
El agua es la fertilidad: la nieve derretida, el mar, los ros, las quebradas y las lluvias.

Arhuavico, baj la cabeza y guard silencio. Acarici con sus manos brillantes el

poporo de calabazo, como expresin de conocimiento, y luego, lentamente, nos mir

sin mirarnos.

Hay unas aves que llaman pjaros bobos, y son menores que las gavinas, y tienen los
pies como los anadones, y psanse en el agua alguna vez, y cuando las naves van a la
vela cerca de las islas, a cincuenta o cien leguas de ellas, y estas aves ven los navos, se
vienen a ellos, y cansados de volar, se sientan en las entenas y rboles o gavias de la
nao, y son tan bobos y esperan tanto, que fcilmente los toman a manos, y de esta causa
los navegantes los llaman pjaros bobos: son negros, y sobre el negro, tienen la cabeza
y espaldas de un plumaje pardo oscuro, y no son buenos de comer, y tienen mucho bulto
en la pluma, a respecto de la poca carne; pero tambin los marineros se los comen
algunas veces.

GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO.

1526

En TIERRA-FIRME, en poder de los indios caribes flecheros, hay unos perrillos

pequeos, gozques, que tienen en casa, de todas las colores de pelo que en Espaa los
hay algunos bedijudos y algunos rasos. Y son mudos, porque nunca jams ladran ni
gaen, ni allan, ni hacen seal de gritar o gemir aunque los maten a golpes, y tiene
mucho aire de lobillos, pero no lo son, sino perros naturales. E yo los he visto matar, y
no quejarse ni gemir, y los he visto en el Darin, trados de la costa de Cartagena, de
tierra de caribes, por rescates, dando algn anzuelo en trueco de ellos, y jams ladran
ni hacen cosa alguna, ms que comer y beber, y son harto ms esquivos que los
nuestros, excepto con los de la casa donde estn, que muestran amor a los que les dan
de comer, en halagar con la cola y saltar regocijados, mostrando querer complacer a
quien les da de comer y tienen por seor.

GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO

1525

CAPITULO IV

Ya llegamos. Interrumpan lo que estaban haciendo. Todo empieza desde ahora. El

hombre que extiende la mano para escoger mujer: sta. Su corazoncito se lo dice.
Yo tengo la facultad, la libertad, la posibilidad.
MARIA LUISA PUGA.

Naila siempre fue as. Demasiado gorda para su edad. Todos decan que aparentaba
muchos aos. Aunque ella me llevaba pocos, yo la vea mucho ms vieja. La gorda,
siempre as, la gorda.
Cuando tena doce aos mam deca que ya pareca una mujer adulta. Sufra desde nia.
Los calores de julio en ella eran perodos de inactividad total. Se pasaba las tardes en el
patio, sentada en una banca que recostaba contra el palo de mango y cerraba los ojos
como si estuviera muerta. Slo se levantaba al caer el sol y se apareca as, de repente, en
la cocina, a levantar las tapas de las ollas y a devorar kilos de comida que saboreaba
como si fuera la primera vez.
Recuerdo bien el da que Naila se march de casa porque mam tena el luto an fresco y
haba ido a misa de doce con un vestido de cuello blanco, bordado a mano, que resaltaba
con el color de la blusa y con una falda plisada que la haca ver mucho ms gorda. Ese
domingo todas nos echbamos aire con cartones y pedazos de peridicos porque haca
un calor insoportable y los abanicos no giraban, pues desde muy temprano en la maana

nos levantaron con la noticia de que la compaa no tena combustible para la planta
generadora. Es sentirse de nuevo a principios del siglo... uno se acostumbra a la
comodidad, deca mam sudando a mares. Lo cierto es que los veranos entonces
resultaban mucho ms largos, o as nos pareca, tras la muerte de pap Andr, porque era
l quien armaba esos paseos a la finca y nos llevaba a montar a caballo, a baarnos en la
quebrada, a verlo ordear la burra en las maanas para luego saborear la leche espesa y
algo amarga que tombamos para fortalecer los pulmones, o aquellos paseos a la playa
donde nos botbamos desde lo alto de las rocas a un mar transparente, lleno de secretos
que pap sealaba con el dedo, all las estrellas de mar rojas y amarillas, all los erizos
pegados a las rocas con sus colores azulados y verdosos, ac las ostras tradas desde las
profundidades, all sobre las olas un pez vela que salta juguetn necesitado de caricias,
miren ese pelcano glotn con un pez como l de grande, recojan esa concha tan extraa
que nunca haba visto en estas playas y, sala corriendo por la arena, para luego hacernos
morir de risa al verle dar dos volteretas en el aire y caer al mar, parado, como si fuese un
mico, frente a nosotras que tratando de imitarlo caamos de espalda sobre ese mar
espumoso, calientico, lleno de acontecimientos inolvidables pero opuestos al de ese
domingo, cuando Naila entr como una tromba a la casa, sin saludar siquiera, y poco
despus, sali, seguida de mam que lloraba y le preguntaba por qu?, que no tena
derecho a largarse sin una explicacin, y todas la vimos correr con su cuerpo gigantesco,
con dos cajas de cartn amarradas con cabuyas, cruzar el parque y subirse a una
camioneta verde donde la esperaba un hombre que, supimos despus, era Colina, el
pescador.
Mam llor muchos das. Era la segunda que se iba de casa, as de repente, y nos bamos
quedando solas, o as lo sentamos, pues la algaraba, los juegos de manos, las noches
pasadas frente a la casa escuchando las historias de pap llenas de aventuras y nosotras
rodendolo entusiasmadas con preguntas, mientras mam teja un mantel interminable...
todo eso se haba ido con su muerte.
La recuerdo hoy tratando de acostarnos, cuidando que ya hubiramos apagado la luz,
que no estuvisemos escondidas leyendo novelas de amor tras los armarios, ella,
arrastrando los pies por los rincones de la casa, colocando dos viejas trancas antes de
soltar a Kiser, un perro viejo que pap haba encontrado camino de la Sierra.
Ya en la madrugada, llena de miedo a la luna, me levantaba de la cama y corra descalza
al cuarto de mam. La encontraba como un fantasma, con el pelo suelto sobre la
espalda, con unas hebras que brillaban con la luz, inmvil, de rodillas junto a la cama,
repitiendo letanas, y yo, permaneca horas, hasta que ella empezaba a sollozar y a pedir

a Dios por Naila, por Dolores, por m, Dios mo!, por pap all en los cielos, y yo, me
regresaba en puntillas, sudando fro, hasta que me suba al colchn a mirar el techo y a
imaginar figuras de conejo, de gallo y de pez, con la mancha de la luna que se deslizaba
con lentitud de eternidad por la ventana de mi cuarto abierto a la noche, a la soledad y
al pnico que produce el viento que agita las copas de los rboles.

Recuerdo la fiesta de mis quince aos bailando el vals con pap Andr. Vestida de
largo, de color amarillo, con un gran descote a la espalda y mis primeros y verdaderos
zapatos de tacn alto. Bailbamos los dos. El me llevaba por el aire, me mostraba el
mundo, me hablaba bajito, y yo, me dejaba volar. Desde all, desde lo alto, divis a mis
compaeros de curso, vestidos de corbata, mostrando tmidamente sus bigotes afilados,
sosteniendo en sus bolsillos una flaca botella de ron que de vez en cuando se pasaban
clandestinamente. Vi a mis amigas muy cerquita de ellos, en parejas improvisadas y
deseosas de bailar, me encontr con la mirada de mam, con mis hermanas diligentes,
movindose de aqu hacia all, trayendo platos y cubiertos de las casas vecinas, pues ya
no alcanzaban los nuestros, vi el cuadro de la ventana lleno de curiosos, de nios de
brazos, y yo no deseaba que la msica terminara, que pap me bajara, que dejara de
hablar y de decirme, despacio, no hay prisa, hasta que me encontr con el mundo,
repleto del humo de los cigarrillos adolescentes, de aplausos y yo sin saber por qu, en
medio del sonido de una papayera que mam haba contratado para el acontecimiento,
deca ella, porque sta debe ser la mejor fiesta del barrio y nos largamos a bailar, a rer,
a comer pasabocas y pudn hasta muy tarde cuando pap Andr despidi los ltimos
invitados ya pasmados y pesados, pas el cerrojo de la puerta y me tom de la mano para
bailar, hasta que mis pies se hincharon y la luna se fue a dormir cansada de ver esa
pareja que an danzaba con el silencio.
Cuando pap muri, yo tena diecisis aos. Apenas empezbamos a hablar. Me
quedaron muchas preguntas por hacer. Los aos siguientes fueron distintos: Dolores no
volvi a casa, Naila se apareci dos o tres veces en todo ese tiempo, siempre diciendo
que haca mucho que Colina no vena y que ella y sus hijos necesitaban comida. La veo
ahora, recostada contra el palo de mango, gorda, demasiado, inmvil, viendo pasar las
horas mientras nosotras jugbamos con Cesar en el parque.
Dolores, su voz de tenor, su calmado andar de siempre, su cuerpo rollizo, sus manos
pequeas y delicadas, su cabello chuto y sus labios regordetos me llegan desde la

distancia. Hace mucho que no la recordaba. Ella, la silenciosa, la jovencita que no tena
novio, que se dedicaba en las tardes a bordar carpetas de colores y flores sostenidas en
alambres, la que siempre mostr una cara de sumisin, la recuerdo ahora. Qu aspecto
tendr? Su cabello ser blanco? Sus caderas sern ms amplias que las mas? Tendr
la misma mirada? Sus manos sern tambin surcadas por estas venas gruesas que me
asustan? Reir? Tendr nietos? Llorar an? Sus hijos la querrn? Vivirn todos?
Y Astolfo? Y ella?.
La veo ahora, cuando esa luna redonda de hace casi cuarenta aos se levant del mar, tan
lentamente, que yo poda acompasar las palabras de Dolores con la luz amarilla.
Habamos estado toda la tarde jugando con las olas, todas queramos quedarnos y pap
era cmplice de nuestros caprichos. Baarse en la noche, sumergirse en el mar y luego
despojarnos de nuestros trajes de bao para sentir el agua an tibia, las pequeas
sardinas mordiendo nuestras piernas, los rostros oscurecidos y los senos iluminados con
la luna. Era una dulzura colectiva, reamos, jugbamos con el agua, nos tocbamos los
brazos, las espaldas, anudbamos con cintas los cabellos y nos sentamos todas una,
hasta que pap Andr, que haba permanecido vigilante, gritaba desde la playa, y todas,
como nacidas nuevamente, tocbamos tierra y reconocamos la noche, las palmeras y las
montaas ondulantes de la Sierra.
Dolores se acerc a m aquella vez, yo soy la mayor, me dijo, t la menor, tal vez por
eso te lo voy a contar, me voy maana de casa. Permanecimos en silencio durante todo
el camino de regreso. No atinaba a imaginar qu era eso de marcharse de casa y menos
por qu Dolores. Lo cierto es que al da siguiente dej una nota bajo el florero. Deca
simplemente: estar bien, ustedes no entenderan. Nunca lo entendimos. La lloramos
todos, como si se hubiera muerto. Ella no era de esas. Mam hubiera querido una fiesta,
matrimonio catlico, regalos y tal vez una cena para la familia. Ella simplemente se fue
de casa.
Mam lo imagin al instante, se trataba de Astolfo, un hombre de la Guajira. Dolores lo
conoci en el mercado, y agreg, lo present cuando l la mir, tena esa vez una camisa
a cuadros, sombrero y botas, estaba cubierto de polvo ...s que ella lo vio varias veces,
no es un hombre para ella, y se ech a llorar despus de colocar la veladora que
mantuvo encendida a la virgen hasta su muerte.

A veces siento que no ha transcurrido el tiempo, que al girar la cabeza me voy a tropezar
con las algarabas de todas nosotras trepando escalinatas, jugando con los muebles,
arreglando la casa y suspirando por los novios de sombra, que desde la ventana de mi
cuarto -lo nico mo-, voy a ver la figura de pap Andr caminar por la playa, esperando
que el sol se oculte para sentarse con nosotras a contar historias inventadas; que voy a
sentir nuevamente el olor a flores del da de su muerte cuando me qued petrificada en la
casa vigilando a los nios y viendo cmo otras, y no yo, sumergan su atad al sol de
medio da. Es entonces, cuando me remonto a los recuerdos de ese da, al imaginar,
entre sollozos, el momento de su encierro de muerte, mientras me retuerzo los dedos y
me muerdo los labios al recordar ese desamparo, esa soledad infinita, ese silencio
interior, ese fro que cubri mi piel durante todos estos aos, que es igual a ste, que
percibo desde la ventana, aqu en Ciudad Del Golfo, donde vuelvo a ver todos los das,
como por primera vez, el barco inmvil contra el puerto, el barco con aspecto de cetceo
en el que lleg Nemesio a nuestra pequea ciudad blanca para que yo lo cubriera con mi
mirada ansiosa y desamparada.
Es que no ha pasado el tiempo. Simplemente me descuid un segundo con el vuelo de
una gaviota, y todas crecimos, me dejaron sola con mam despus de la muerte de pap
Andr, me tropec con Nemesio, nos casamos, vivimos varios aos, ellas regresaron
deshilachadas y ruinosas, yo me llen de moho, dos hijos, dos ciudades frente al mar,
pero sobre todo, me llen de silencio con su muerte.
Hoy los recuerdos se vienen... tan fciles. Se precipitan casi sin tocarlos. Al principio se
escabullan, se deslizaban y no encontraba las fechas, ni los colores. Ese olor, ese olor...
a mango verde, lo siento en la boca.
Hoy, en esta ciudad, tengo la misma acuarela frente a mi ventana, un sol brillante
ilumina el mar azul, tres gaviotas caprichosas, un barco all a lo lejos, un montculo de
rocas y este fro interior que muerde cuando veo a Julin con camisa blanca y
pantalones ajustados al igual que l, y ese adis-mama con un beso que me deja
paralizada, sintiendo un galope de moluscos sobre mi piel.
Entonces lo veo a l, sentado frente al barco verde, tratando de armar sus componentes
sueltos, concentrado como si de eso dependiese la vida -el regreso a su Espaa natal-,
mientras yo contino como antes de nuestro matrimonio, rehaciendo el tejido de crochet
que haba desbaratado la noche anterior, mirando por el marco de mi ventana los jirones
de nubes oscuras que se precipitan sobre las aguas metlicas despus que el sol las ha

penetrado, cuando ya no ilumina el mundo de ac sino ese mundo submarino cargado de

seres extraos y solitarios como yo. Veo dos negritos abrazados que vienen caminando
lentamente por la playa: ella juguetea lanzando al mar las conchas que ha recogido
cuidadosamente; l se recrea con la oscuridad hasta que aprovecha la clandestinidad de
una barca grande que por estar en construccin les abre sus puertas de madera tierna, y
yo presiento la caricia, la sonrisa, la palabra no dicha, el aliento, la piel olorosa, cargada
de humedad, las manos atrevidas, sin pudor, los pies descalzos, el aliento entrecortado, la
angustia de no poder llegar, la felicidad de esos escasos minutos, hasta que me quedo
con las manos abiertas sobre el crochet, al divisar una cinta amarilla que corre con el
viento sobre las dunas, como anunciando el final. Entonces te veo amarrar las
empuaduras del velamen, torcer una a una las cuerdas y mojarlas con goma, me
quieres te digo, claro que s, me dices, sin levantar la mirada, y yo me acerco, te toco el
cabello, recorro las canas que empiezan a surgir sobre tu cabeza y regreso a contemplar
el cuadro de la ventana que ahora slo tiene la luna, la arena y el mar que siempre ha
hecho lo mismo.
Recuerdo que cuando armaba el barco nunca rea. Me voy muy lejos Chachy, djame
solo deca, y yo, abandonaba el cuarto y sala a jugar con los nios al patio de cayenas
amarillas, cubierto con hojas de mango secas sobre los caminos de cemento, para as
pasar el tiempo hasta la hora de la comida, cuando mi madre y yo nos metamos en esa
labor cotidiana, interminable, repetitiva pero ineludible en una casa como era la nuestra
en esa poca, llena de nios que tomaban tetero, pedan patacn, hielo para el vaso con
agua o que quiero hacer caca, gritaba uno cuando ya estaba mojado y con un charco
entre los pies y los gritos de sus primos, pues les haba mojado los cuadernos de las
tareas, las medias que se haban quitado minutos antes, y yo, corra sosteniendo un nio
que pataleaba en el aire gritando mam a la gorda que an dorma la siesta del almuerzo.
Esa era la hora y el momento en el que Nemesio bajaba del cuarto y sin decir palabra se
iba con la tarde, tal vez a jugar billar, a tomar cerveza con amigos, a malgastar los cuatro
centavos que quedaban de los ahorros que pidi va telefnica a esa Espaa remota
donde, segn l, an vivan sus padres en un pequeo pueblo de calles empedradas, de
iglesias con cigeas viviendo en sus campanarios, con puentes de piedra y caras
porteas frente al Golfo de Vizcaya azul y blanco, como se vea en la postal que coloc
un da con alfileres al respaldo de la puerta de nuestro cuarto.
Nemesio siempre llegaba tarde. Lo senta aparecer en la esquina, contaba sus pasos
iguales mientras me haca la dormida, viendo bajo mis prpados cada uno de sus
movimientos, subiendo las escaleras de madera, cerrando la puerta con cuidado sin
encender la luz, despojndose de sus ropas e introducindose slo en interiores bajo la

sbana, mientras yo senta el contacto con sus piernas velludas, sus pies an con
calcetines, su pecho desnudo, sus mejillas speras por la barba de varios das y sus
manos tmidas, o atrevidas, no s, que tocaban por segundos mis muslos y luego un
silencio interminable, un viaje de luna a travs del marco de mi ventana, la msica de
un mar absurdo, y esa noche tibia y asquerosamente romntica que me impeda ser, que
me volva callada y rencorosa, que me converta en un ovillo de huesos, de carnes
recostadas al hombre que lleg desde el mar, sin avisar, un da cualquiera, y que se
acost junto a m, no para descubrirme, no para mirarme con cuidado, no para entender
los pliegues de mis ojos, sino para colonizarme con sus tatuajes azules y su mirada de
sombra.
Los das siguientes a mi matrimonio se continuaron con los meses y estos con los aos, y
el tiempo con las cosas, con la mirada perdida de Nemesio, con su silencio casi
insoportable, con sus pasos siempre abandonando la casa, con esa economa de miseria,
pues muy de vez en cuando Nemesio tena dinero en los bolsillos y muy pocas veces
bamos a comprar cosas para la casa. Se incorpor como un comensal ms, simplemente
mam agreg agua a la sopa, sec otra taza de arroz y dividi en ms porciones el
pescado del almuerzo.
Yo me qued esperando ao tras ao que l me llevara a conocer tierras desconocidas, o
que me invitara a comer una noche en el restaurante nuevo que vea en el da e
imaginaba iluminado de noche, a tomar dos martinis, a escuchar las canciones de Celia
Cruz y a bailar entre la msica y bajo la luna.
Despus de seis aos de nuestro matrimonio, Nemesio haba enflaquecido. Su voz se
torn ms profunda, su piel adquiri un tono oscuro y su aliento marino se trasform en
un olor arenoso. Recuerdo aquella noche en la que pele conmigo. Yo me miraba en el
espejo, vestida con un camisn viejo que utilizaba para dormir y masajeaba lentamente
mis prpados y mis mejillas con aceite de coco. El, sobre la cama, vestido slo con
pantalones amarillos, repasaba una vieja revista Cromos cuando empez a murmurar
sobre cosas insignificantes que ni recuerdo, hasta que de pronto dijo que estaba harto de
estar anclado a este pueblo mugriento y sin futuro, a esta tierra de salvajes desnudos, a
este remedo de puerto sin barcos, a este desierto de arena y de fangales rodeado de
montaas con indios primitivos, que estaba cansado de este pueblo sin peridicos, ni
teatros, ni cines que valieran la pena, sin autos modernos, ni museos, ni siquiera
mujeres, y que l se haba quedado pensando en muchos hijos, en tres nias y dos
varones con quienes aprender el idioma, en sembrar melones, recoger los peces, tejer
redes, cantar por las maanas, pero ni eso, pues yo estaba seca como un tronco muerto.

Me qued en silencio, sintiendo el caer de mis lgrimas, el golpear de sus hirientes

palabras y un dolor aqu en el vientre, el que produce el desamparo, la ausencia, la
soledad y el olor a hierba podrida.
Lo mir como nunca lo haba hecho, con los ojos brillantes, con una ceja arqueada,
retndolo a duelo, a muerte, a una lucha entre intruso y dueo de casa. Lo mir como se
mira a un enemigo. Lo odi en ese momento por su injusticia, porque ya estaba
asqueada de sentir su mirada babosa en mis espaldas, porque se atreva a juzgarnos con
sus ojos, porque se crea superior, venido de la civilizacin, tal vez s, pero de otra que
yo empezaba a imaginar absurda e insoportable e infeliz, entonces grit, maldije a ese
asqueroso animal que baj del barco, maldije su absurda tarea de juguete como
armador de reliquias que no sirven para nada y me arroj sobre la cama a llorar boca
abajo, mientras la luz de la luna me penetraba con sus canciones fras y amarillas.
Llor, llor en silencio durante horas, pensando en largarme, pero, cmo?, largarme
de mi propia casa?, arrojarlo a l como se lo mereca?, acabar con sta vida sin
cambio?, terminar de una vez con la espera?, abandonarlo de una vez por todas a su
propia soledad, a su mutismo, a su insoportable manera de ser?.
Permanecimos en silencio durante muchos das. Por las noches lo senta de espaldas a
m, con la mirada clavada en el muro, tal vez contando las suturas de los bloques,
recorriendo los caminos del comejn, pensando en sus viajes, en sus amigos de alta mar,
en su piel cubierta de besos trasnochados, en sus esperanzas de conseguir algn dinero,
de montar un negocio con barcos, de, no s, y ah era cuando empezaba mi pnico, de
abandonarme, de irse a cualquier parte, de no volver y dejarme sola en el camastro
con el hueco de su cuerpo a mi lado, con toda la noche larga para m, otra vez, sentada
en la cama, aterrorizada por la muerte de pap y la sombra espectral de mam con su
pelo suelto sobre la espalda, y yo empezaba a temblar, a sentir los pies fros y a buscar
entre las sbanas el olor que me trajo la primera vez que lo vi.
En la noche, la que continu a nuestra discusin, o por horas un viento huracanado
azotar nuestras playas, el lamento de palmeras al inclinarse formando arcos con la arena,
el galope de las tejas en los techos de nuestras casas, el aullido de los perros, el golpeteo
menudo e interminable de la arena contra el enrejado y el ulular de un viento caribeo
cargado de presagios; sent la mirada sin ojos de un cielo oscuro, la amenaza de un mar
que se asomaba a mi ventana trayndome sus desechos ensangrentados, sus estrellas de
mar moribundas, sus pulpos, sus peces amarillos, sus algas verdes y hmedas, sus trozos

de coral, sus congrios de ojos redondos y asustados, sus residuos de rboles submarinos
y su agua fra, oscura y muerta de tanto abismo.
Me levant al sentir el camisn mojado, el sabor del mar sobre mi cara y los moluscos
caminando nuevamente por mi piel. Vi a Nemesio durmiendo, cubierto de algas y de
granos de arena.
Al mirar por la ventana me encontr con las ruinas dejadas por el huracn. Los vecinos
corran recogiendo tejas, pedazos de cartones, ropas de enfangados colores, muebles
destartalados, cacerolas de aluminio y retablos de madera sin valor. Los nios lloraban,
las mujeres gritaban llamando a sus maridos a la vez que las viudas arrastraban sus
lgrimas olvidadas mientras que un sol anmico ilumin con su nostalgia la calle en
escombros y a mi pecho, que an no terminaba de llorar y de sentir que estaba soando
con mi desastre de mujer.
No alcanzaba a entender lo que decan las noticias pues pens que el desastre era slo
mo, que soaba entre un fangal de angustias, pero las estaciones metereolgicas del
extranjero confirmaban el paso del huracn Marlem, el ms violento de los ltimos
cincuenta aos, que tena una longitud de mil trescientos kilmetros por ochocientos
cincuenta de ancho y que su cola se top con nuestras costas, cuando vi a mam correr
tras los nios, a la gorda en el parque llorar con las vecinas, a Ester perseguir muebles y
vestidos, a Manuel recoger las tejas mientras gritaba a Nemesio para que calmara al
avestruz que se haba lastimado contra los barrotes de la jaula.
Verlos a todos en esa labor de reconstruccin me hizo sentir feliz. Por primera vez
Nemesio se interes por algo en la casa. Le vea trepar por la escalera con un tabln al
hombro, clavarlo de un extremo, colocar tejas que salieron de no s dnde, raspar el
barro que cubri los pisos, darle de comer a los perros asustados, sacar a empujones
cuidadosos a los nios que se arremolinaban para jugar con los desperdicios, recoger
con una lata los peces muertos, las estrellas de mar despedazadas, las caracolas que se
acumularon en los rincones y las maderas que llegaron hasta debajo de las camas.
Me qued esperando que Nemesio me mirara, que me dirigiera una sonrisa, que me
abrazara con sus msculos sucios, que me llenara de su sudor penetrante, que me besara
con su rabia de hombre superior, que me dominara con su boca de molusco, que me
amara como el hombre que siempre haba sido, pero el cielo volvi a su calma, los
vecinos terminaron de armar sus casas, los damnificados se volvieron mendigos
cotidianos, otros se enriquecieron y cambiaron de oficio, de vestido, construyeron

mansiones donde haba una choza de paja, mientras Nemesio miraba amanecer o caer la
tarde sin pronunciar palabra o mirarme las piernas como siempre lo haba hecho.
Un da, no recuerdo cuntos meses, o aos, despus de nuestro regreso de la cabaa,
decidi de verdad partir. Le vi empacar sus cuatro camisas radas, sus tres pantalones
azules y sus zapatos de tela, despedirse durante horas del barco totalmente armado con
sus velas blancas erguidas: All estaba la cangreja henchida, la trapecio agitada por el
viento, las amarras dispuestas, y l, como extasiado mirando, tras horas y horas, el casco
verde sobre una mesita de madera. Lo recuerdo bien porque no me vio contemplndolo
de cuerpo entero, como hombre que era, yo all, recostada contra el armario llorando en
silencio para que l se sintiera a gusto aunque fuese en el instante de partir, ah estaba
como un idiota parado frente a la cama tendida, repleta de florecitas de colores y la
ventana abierta a ese da que pareca que iba a encenderse, hasta que yo no pude
soportarlo y grit, porque me sent vaca, abandonada, fra como un pedazo de hielo,
hueca como un coco seco, all, sin nada, mirando a un hombre que se pasaba las manos
por el cabello lacio y sin sonrer, me dijo, adis chachy, te quiero pero no puedo ms, me
voy a Mxico a caminar, y lo vi partir, bajar los peldaos de la escalera, darle un beso a
mam, acariciar la cabeza de los muchachos que lo miraban en silencio, sonreirle a la
gorda desde el corredor, hablarle al avestruz que le miraba con sus ojos azucarados, ms
flaco que nunca, ms triste que yo, que me asom a la ventana a mirarle caminar a travs
del parque y le vi llevar unas flores, recogidas por el camino, a la tumba de pap Andr,
recorrer la calle donde estuvo el negocio de reparacin de motores, la distribucin de
pescado y decirle adis a la estatua de Rodrigo de Bastidas, mientras yo lloraba, y llor
durante los diez largos meses que dur su maldita ausencia.
Me vi morir. Me sent frente a la ventana a deshacer y rehacer cientos de veces el tejido
de crochet, a recordar la primera vez que lo vi con su cabello al viento, a mirar desde mi
ventana el avestruz sin pelo y enflaquecido, el parque sin nios y los rboles agitados
por el viento; a contemplar ese mismo escao con los mismos ancianos inmviles bajo el
sol, y al volver la cabeza, vi a mam en la cocina llorar en silencio, a Manuel y a Mema
tras de m con caras de despedida y maletas en cada mano. Mema me abraz, me
apret, volver, no es para siempre, me dijo mientras Manuel pasaba sus manos por mi
cabeza. Luego me dio un beso.

* * *

Su regreso, lo recuerdo ahora, fue intempestivo, igual que su partida. Estaba frente a la
ventana mirando el puerto y unos punticos negros moverse a lo lejos, cuando, al volver
la cabeza, lo vi ah como siempre, en medio del parque, conversando con el avestruz
que se haba levantado, abra el pico en seal de bienvenida y alzaba acompasadamente
sus piernas flacas y huesudas. Me salud quitndose el sombrero, traa sombrero, lo
usaba por segunda vez, lo coloc nuevamente sobre su cabeza, descarg en el suelo una
maleta de cuero de tigre y se anunci con las dos manos a la vez que gritaba en gallego
(siempre lo haca cuando se llenaba de emocin).

Sal como pude de la casa, atraves la calle polvorienta, sent el calor del ardiente
cemento del parque, y, al abrasarle y apretar su cuerpo, me di cuenta, traa una camisa
de rayas negras y blancas, una corbata roja y pantalones gallinetos. Ah estaba otra vez,
despus de diez meses de ausencia, te ves muy guapa, eh, me gustan tus pies descalzos
y calientes, y los dos nos fuimos, olvidando la maleta sobre el suelo, abrazados, a
gritarle a mam que haba vuelto, a reconocer los trastos de la casa, y yo, a sentir
nuevamente su aliento de hombre de mares, cambiado, vestido as, como nunca lo
hubiese pensado.
Trajo algunas cosas, un sombrero de mariachi (an est ah colgado tras la puerta de mi
cuarto, desteido por el paso de los aos. Haca tanto que no lo limpiaba, el polvo le ha
cubierto, los festones dorados son ahora hilachas, cunto pesa, me queda grande, no
sera capaz de sostenerlo puesto por mucho tiempo, hasta el clavo se ha oxidado). Trajo
unos pedazos de corteza de rbol decorados con pinturas primitivas, un juego de ajedrez
con figuras aztecas, dos vasos de madera y, a todas nos sorprendi con aretes de
colores, collares de piedras verdes, pero a m, sobre todo, me llen de festones, ruanas,
colgantes, anillos y collares de alpaca. Trajo discos de rancheras, afiches de las
pirmides, revistas de chistes subidos de tono y hasta un ramo de plumas de aves
mexicanas.
Fueron das felices." Nunca podr querer a nadie que no sea l. Estoy amndolo ms
que nunca. Me siento nueva. Soy feliz hasta cuando se pone bravo. Ir con l hasta el
final. Ojal le pueda dar muchos hijos." Escrib en el diario, en columna, a manera de
acrstico.
PS: Fue mejor que la noche de bodas.
Naturalmente que s. Dnde estar ahora ese diario?. Uno escribe para no olvidar, pero

la verdad es que uno escribe para botar. Hoy nada de aquello tengo, slo imgenes
borrosas, aquel Studebaker blanco con un volante enchapado en cuero rojo en el que
nos fuimos por primera vez, despus de tanto tiempo, de luna de miel a la Guajira, qu
aventura! primero Riohacha, nunca haba ido, el Cabo de la Vela, las playas con arena
fina, Maicao, Venezuela, el Golfo, los indgenas, Nemesio riendo, comprando cosas,
estrenando una camisa ahora de rayas rojas, vestido de blanco luego, comiendo un
pargo frito con cerveza espumosa, chupndose los dedos, te quiero, dijo, mirndome
con sus ojos de azcar, aspirando un tabaco fino en ese restaurante de mesas con
manteles verdes, yo tambin, y luego esa siesta en tarde de domingo, en una habitacin
con dos taburetes de paja, un ramo de flores amarillas y un balcn que daba a la calle
bulliciosa, pero llena de cosas hermosas.
La voz de Nemesio, ven Chachy, se me humedecen los ojos, dnde estar ese diario?.
" T, nicamente t
eres el todo de mi ser
porque al faltarme tu querer,
me muero de inquietud.."

Tarde de domingo. Su piel de arena. Sus piernas velludas, sus brazos tatuados y
endurecidos. Su voz comindome las orejas, l, Nemesio, el gigante desnudo.
Mejor abrir otro. Otro diario ms! Recuerdo cuatro. El primero me lo regalaron, no s
quin, en la fiesta de mis quince aos. Lo abr ese mismo 11 de Agosto. Gracias papi,
titul esa pgina, fue por la fiesta, por el vestido, por el baile, qu lejos Dios mo!.
Este ltimo, noviembre 25 de 1996, qu corvos estn mis dedos, la caligrafa me falla, el
lpiz que encontr apenas tiene punta, las palabras empiezan entonces delgadas y
temblorosas, terminan siendo una mancha. Llueve, tras esta ventana. Por Dios!, esa
cancin, all a lo lejos. Ya veo, los hombres cantan para no ser olvidados, los diarios se
escriben para olvidar. Hoy tengo un vestido oscuro con pinticas rojas y amarillas, Julin
Camilo, mi hijo, es casi un hombre y me dice adis-mama, con un beso, y me quedo
llena de recuerdos, de su mirada de marino, repleta de aos.
Todas las viejas somos iguales, lloronas, nos vestimos de la misma forma, nos ponemos
los mismos zapatos, rezamos de igual manera, recordamos nuestro viejo pueblo y
lloramos como bobas cada vez que un hijo se marcha.

* * *

Ese da, en la Guajira, fue muy feliz. Me senta rebosante, llena, hmeda, completa. La
tarde caa perezosamente cuando nosotros andbamos entre los escasos vendedores
callejeros de ese domingo buscando unos zapatos de tela, pues mis pies se haban
hinchado de tanto caminar. Me med algunos con hebillas, con la punta descubierta, con
tacn bajo y ancho, rojos, verdes, de flores, innumerables, Nemesio regateaba y rea, era
otro y yo otra, lo presenta, lo senta en mi cuello, en el busto, en la piel, en los dedos de
las manos, en el timbre de mi voz, en el aire, en la luz, en el vestido blanco que llevaba,
en mi pelo suelto, era el da de mi embarazo.

" Las mujeres sabemos eso... no es posible

explicarlo... simplemente, sabemos eso ".
Y los animales tambin. Al vernos, el avestruz cant y todos nos sorprendimos, pues su
voz no era opaca, ni con olor a yerbajos, sino por el contrario, su trino de pjaro y su
aliento de amapolas invadi el parque por muchos das. Venan a verlo, a apreciar
cmo, poco a poco, se iba cubriendo de plumas rosadas, cmo sus ojos recobraban el
color azucarado de otros tiempos en medio de ese deseo cada da mayor de pasear por
el parque, de abandonar la jaula de madera y jugar con los nios, como lo hizo ante
nuestra mirada sorprendida al cargar sobre sus espaldas al ms grandecito, quien se
atrevi a llamarle con dulzura " Rosa": Por Dios! era una avestruz.

La luz de la luna se introduce por el hueco central del rancho de paja e ilumina la
redondez frtil de una joven india quien con sus manos pequeas vuela dentro del
reducido espacio, persiguiendo tazones, pedazos de madera, hierbas olorosas,
moviendo colgantes sonoros a su paso y partculas invisibles retenidas en la luz plida.
Los hoyuelos de sus mejillas desaparecen cuando con su aliento agita las brazas y su
sonrisa hmeda rellena con sus dientes blancos la mirada serena de la noche.
Lentamente coloca una mano sobre su vientre cubierto con un camisn grueso y burdo
mientras canta una cancin lejana, porque all, muy cerca del viento, del rbol, del
agua, de la madre tierra, nacer un nuevo hombre, que mirar las estrellas. Y ella
canta: Ema na zaku ni.
Veinticinco chozas circulares, construidas sobre una tierra rojiza, en un claro de la
Sierra, se agrupan alrededor de la choza del mama. Un aliento fresco que proviene de

la cumbre se mezcla con el aroma a lea verde que se eleva de los fogones mientras que
un hombre en silencio, sentado sobre una roca, machaca con sus dedos cortos un
pedazo de hierba que introduce en una totuma, a medida que agita el agua que formar
las burbujas.
Las burbujas dicen que se acabar el silencio. Que los muertos tendrn menos paz que
los vivos. Que el agua ya no ser limpia y del cielo vendrn los hombres blancos a
acabar con la madre tierra y el sol morir.
Cochancala camina con los ojos bajos, arrastra los pies desnudos y sucios, alisa con las
manos su pelo negro y polvoriento mientras recuerda el da que su padre le cont la
vieja historia de los hombres blancos cubiertos de un olor desconocido. En silencio
atraviesa su pueblo grande por un camino bordeado de chozas, para luego internarse
en la selva a llorar en silencio.

Nueve meses despus, Rosa Julia, naci:

" Cubierta de sol. Rosa por la avestruz. Qu feliz estoy. Qu dolor tan sabio, qu
felicidad tan hermosa, qu linda es, la misma mancha sobre una de sus nalgas, los ojos
color miel, sus deditos pequeitos, sus uas diminutas, sus labios delgados y su pelo,
por Dios! su pelo..."
Agosto 11.
*

Pasaron dos o tres aos, fue un soplo. Recuerdo el paso de los das. Eran veloces y
tibios. Estaba como en un invernadero. Sala el sol, creca el sol, se ocultaba el sol.
Rosa Julia mamaba, lo recuerdo, mamaba, yo soaba, senta el fluir de mi leche, de mi
savia, senta sus ojos negros mirndome sonrientes, me senta fluir, qu sensacin
distinta, tan leve, tan tierna, tan clida, tan dentro de m, tan individual, tan gozosa, con
tanta emocin que un da, al abrir la ventana, me di cuenta: el avestruz me miraba desde
la calle, con su piel sonrosada, sus ojos azucarados y ese canto de pjaro que me arrull
durante todo el tiempo, desde mi embarazo.
Manuel lo dijo un da, lo anot en el diario: " Esto nos ensea la madre de caracol.

Ella camina por trechos speros, el suelo sobre el cual se desliza a veces es tierra, otras
un tronco seco, entonces se acaba su baba y para recuperar la humedad se introduce en
su concha hasta que vuelve a ser hmeda, para seguir su camino...
esto debemos aprender del caracol, escondernos para recuperar la humedad y
despus salir a caminar".
Manuel deca cosas y se quedaba en silencio.
Mi comportamiento no fue racional, me encerr en m, dos, tres aos, el mundo era Rosa
Julia, su piel, sus ojos saltones, sus sonidos-palabras, sus manos tocndome, apretando,
hablando con la delicadeza de un poro, de una peca escondida, de unas pestaas negras
que se movan al mirarme. Me encerr, olvid a Nemesio, su renovada alegra, su
renacer, sus deseos inmensos de un hijo en esta tierra.
A l lo tengo tan borroso durante esa poca. Lo recuerdo, s, jugando con la nia. Luna,
la llamaba. Pero l estaba all y yo aqu. Nos sentbamos los dos a verle mirar y rer
con las aspas del abanico, pero l estaba all y yo aqu.
Mam le serva la comida. Una negra del Pacfico que contrat, le lavaba y planchaba
sus camisas. Yo le reciba sus afanes nocturnos en silencio. El me acariciaba con
palabras, otro hijo, le oa murmurar, y yo, qu rico un nio para que la cuide cuando sea
mujercita, y la noche que penetraba, como siempre, atravesando las cortinas de velo,
invadindolo todo, hasta colarse en mis rincones ms ocultos.
Hace unos aos encontr un pedazo de esas noches. Se desmoron en mis manos. An
las tengo manchadas de negro. El color de la noche es imposible de lavar.
Cuando fui a decirle que otra vez. Que era cierto. Que un varn vena en camino. Que lo
presenta. El me mir sonriente, con sus dientes blancos, con su cabello suelto, pero yo
no conoca esa camisa, ni esa corbata roja, ni ese sombrero, ni esos amigos que andaban
junto a l. Dnde habra comprado esos zapatos y el anillo de su dedo meique, y de
quin era ese auto verde en la puerta esperndolo con impaciencia.
Otro Hijo!, grit, abraz a todos, primero a sus amigos y luego apret con sus dedos
mis mejillas al salir silbando al sol de medio da, que caa como una piqueta sobre
nuestra pequea ciudad que yo, no haba recorrido desde haca dos o tres aos.
El segundo embarazo fue distinto. Vi pasar los meses, engordar monstruosamente mi
cuerpo, vomitar durante horas enteras, crecer las venas de mis piernas y de mis manos,
ahuecarse mi voz al llamar en las noches a Nemesio y orle roncar sus horrendas

borracheras, ver su desnudez murindose a mi lado, y la noche penetrar con luna, con
agua y sal y mojar unas sbanas curtidas de tiempo.
Julin Camilo creci dentro de m, as: con mi corazn en mi boca. Haba perdido al
Nemesio que conoc aquella maana brillante con el sol, y ahora slo tena a mi lado a
este otro Nemesio que lleg por segunda vez del mar, con ese aliento ya no de mares
azules sino de ciudad, de polvo, de soles marchitos y de mierda, como lo grit aquella
vez que le pregunt qu haba bebido y se tambale en el marco de la puerta antes de
precipitarse como un tronco sobre nuestra cama en el cuartico de arriba.
Julin Camilo creci dentro de m, as: con la angustia llenndome el pecho, con esa
sensacin de haberle perdido, con mi soledad compartida con Rosa Julia, una
muchachita que amenazaba ya con bajar sola los escalones, mientras vea de espaldas a
su padre hojear los peridicos espaoles que tardamente reciba por correo, antes de
sentarse sin camisa a repasar una y otra vez las largas cuentas de dinero que le hacan
sonrer la mayora de las veces.
Julin Camilo creci dentro de m, as: en medio del silencio de mam, quien se limitaba
a mantener la cocina con comida siempre preparada, a corretear las gallinas que
intentaban subir por los escalones de madera, poner una vela frente a la virgen de
Astoga, sacudir el polvo que intentaba invadirnos, llevarle flores todos los domingos a
la tumba de pap, y atravesar el parque para botarle un tarro con cscaras y legumbres al
avestruz.
Julin Camilo creci as, a lo largo de los nueve meses del verano ms largo que
hayamos visto, en medio del sopor de las tardes y sin el mar, sin la pequea ciudad de
casas de cal blanca, resecas por el sol, pues me encerr impotente a esperar que un
mundo que no era mo cambiara.
Julin Camilo naci pocos meses despus del da que vi morir a Nemesio. Fue un parto
largo, doloroso. Abri por primera vez sus ojos azucarados y me mir desde su
pequeez, Dios mo!, igualito a l y entonces fui feliz, con su piel, con su voz ...
Dios mo!, con su voz.
Pensar en su muerte ahora, despus de tantos aos de darle vueltas a una explicacin
que siempre se tropieza con lo inesperado, no tiene sentido. La vida de Nemesio,
siempre la vi as, un enigma que se acerca o se aleja.

Esa tarde, cuando vi su cuerpo desmadejado, cuando me mir desde la distancia como
poniendo un mar entre nosotros, el avestruz estrellaba los caones de sus plumas contra
los barrotes de madera que aguantaban una malla de angeo como aquella tras la que vi
crecer a mis hijos mientras jugaban persiguiendo las huellas de unas tardas mariposas
que revoloteaban perdidas entre las cayenas.
Esa tarde, cuando present que era demasiado tarde, pues su vida se iba por entre las
heridas de muerte que tena en la espalda, no pude llorar. Le vi mirarme as, como
haca mucho tiempo no me miraba, mirarme y atrapar mis manos con sus alas de
pelcano, empezar a hablar como nunca lo hizo, dile a Rosa Julia que no he perdido su
retrato, dile a l cuando nazca que viajaremos los dos por todo el mundo, que el mar
tiene un final, que las cosas aqu son muy verdes, que las espinas me maltratan la
espalda, y sent lo fro de su piel, la distancia que iban tomando nuestras miradas, y no
llor, pues l me pidi por Dios que no le dejara ir, que su vida se le iba por entre los
agujeros de muerte que tena en la espalda, que an no haba tomado la nieve blanca de
la Sierra, que no conoca ese pueblo olvidado del que me haba odo contar historias
sobre el nacimiento de la tierra y de los mares, que no le dejara ir, y yo, apret los
labios y cerr sus ojos con una frase salida de las entraas: Ema na zaku ni.
Me qued muda por muchas horas contemplndolo, vi sus cabellos lacios como lavados
por sudor, su piel blanca como la cera, sus manos inmviles, las vellocidades de su
pecho y los tatuajes de sus brazos escondidos por un vestido negro, sus ojos cerrados
por unos prpados grandes y desconocidos, su boca, no vi su boca, sus orejas alargadas,
no las recuerdo, las manchas de sus mejillas, Dios mo!, lo enterraron sin que yo las
mirara, o desde un rincn rezar durante horas y horas un rosario pidiendo Gloria Eterna
para l, vi levantar el atad inmenso por hombres sin rostro, colocar docenas de
coronas, tarjetas, cintas moradas, sacarlo a la calle, cruzar muy despacio el parque
amarillo y dejarme a m perdida en sta soledad que an no he podido perder y menos
ahora que han pasado tantos aos, y que un mar color plata se cuela por esta otra
ventana mojndome con su aliento fro, cargado de moluscos.
Dos das despus de su muerte volv a abrir mis labios y lo hice para llorar, porque
desde mi ventana, vi en medio del parque, el cuerpo inmvil del avestruz tirado en la
jaula, abandonado, sin nadie que se animara a colocarle una flor.

* *

Un sol brillante me sorprendi esa maana, an vestida de luto, cinco aos despus de su
muerte, recorriendo en un domingo las calles solitarias de una ciudad que se haba
trasformado.
Recorr la calle del malecn tapizada de papeles, desperdicios plsticos, botellas vacas,
borrachos durmiendo en los andenes, un conjunto de msicos vallenatos con su
montono sonido, un auto atravesado en una esquina, El Panamerican desierto y la
estatua de Rodrigo de Bastidas, all de espaldas a un mar inmvil, me mir las piernas.
Record entonces la vez que le vi por primera vez, y al llegar a la Calle Grande esquina
con la Catedral, record nuestra boda, nuestros paseos nocturnos bajo los balcones
blancos, record otra vez, y de pronto, mi infancia, llevada de la mano de pap Andr a
ver al Dr. Bermdez para que dijese lo mismo, son los gusanos que la tienen invadida,
dale este purgante y luego este jarabe.
Me sent vieja, tal como mam cuando enviud, me sent extraa, en una ciudad que no
era ma, entonces me sent flaca, metida en un vestido negro que era slo un recuerdo,
entonces me sent ... y decid partir, abandonar esa ciudad de pasados.

Ciudad del Golfo, Febrero de 1979.

Mam: Lo siento, soy muy mala para dar explicaciones verbales. T me conoces bien,
nunca pido consejo a tiempo. No pude soportarlo ms. Me vine aqu huyendo. Huyendo
de la muerte, dos veces en un mismo sitio es imposible de soportar: pap y ahora
Nemesio. No pude soportar ese luto pesado, ese llanto interior mojndome toda, esa

necesidad de cambiar algo que era imposible cambiar, ese miedo que se me colaba por
las rendijas. No pude soportar ese limbo en el cual qued sumergida, con una hija
agarrada a mis faldas el da del entierro. No fui capaz de enfrentarme a un pueblo que ya
no era mo. No fui capaz conmigo misma, en ese sitio donde el mar ya no era el mar de
infancias y de recuerdos.
La muerte de Nemesio me tom por sorpresa. Esperaba su abandono, verlo partir una
tarde, pero no as, con los agujeros de muerte en su espalda.
S que estoy lejos, que t ests vieja, que de all no vas a partir, que pronto vendrn
todas ellas cargadas de peroles y de quejas a invadir los rincones de la casa.
Estoy bien, aqu todos dicen quererme. Los nios crecen, van a la escuela, juegan baln
en el parque y yo salgo todas las maanas a travs de estas calles empedradas alrededor
de otro mar, y me siento extraa cuando me golpea esta brisa fra que viene del norte.
Hoy, despus de despedirlos en la puerta del colegio, me vi en el espejo: tengo un faldn
verde y una blusa muy clara, mi cabeza la cubre una paoleta de lino blanco y calzo
unos zapaticos bajos de color negro.

Trabajo en una panadera.

Sopla el viento.
Una sirena de barco a lo lejos.
Dos aves del polo cruzan el cielo.

te quiere

CHACHY.
PS: No te preocupes, estamos bien.

CAPITULO V

Ya llegamos. Interrumpan lo que estaban haciendo. Todo empieza desde ahora. El

hombre que extiende la mano para escoger mujer: sta. Su corazoncito se lo dice.
Yo tengo la facultad, la libertad, la posibilidad.
MARIA LUISA PUGA.

Naila siempre fue as. Demasiado gorda para su edad. Todos decan que aparentaba
muchos aos. Aunque ella me llevaba pocos, yo la vea mucho ms vieja. La gorda,
siempre as, la gorda.
Cuando tena doce aos mam deca que ya pareca una mujer adulta. Sufra desde nia.
Los calores de julio en ella eran perodos de inactividad total. Se pasaba las tardes en el
patio, sentada en una banca que recostaba contra el palo de mango y cerraba los ojos
como si estuviera muerta. Slo se levantaba al caer el sol y se apareca as, de repente, en
la cocina, a levantar las tapas de las ollas y a devorar kilos de comida que saboreaba
como si fuera la primera vez.

Recuerdo bien el da que Naila se march de casa porque mam tena el luto an fresco y
haba ido a misa de doce con un vestido de cuello blanco, bordado a mano, que resaltaba
con el color de la blusa y con una falda plisada que la haca ver mucho ms gorda. Ese
domingo todas nos echbamos aire con cartones y pedazos de peridicos porque haca
un calor insoportable y los abanicos no giraban, pues desde muy temprano en la maana
nos levantaron con la noticia de que la compaa no tena combustible para la planta
generadora. Es sentirse de nuevo a principios del siglo... uno se acostumbra a la
comodidad, deca mam sudando a mares. Lo cierto es que los veranos entonces
resultaban mucho ms largos, o as nos pareca, tras la muerte de pap Andr, porque era
l quien armaba esos paseos a la finca y nos llevaba a montar a caballo, a baarnos en la
quebrada, a verlo ordear la burra en las maanas para luego saborear la leche espesa y
algo amarga que tombamos para fortalecer los pulmones, o aquellos paseos a la playa
donde nos botbamos desde lo alto de las rocas a un mar transparente, lleno de secretos
que pap sealaba con el dedo, all las estrellas de mar rojas y amarillas, all los erizos
pegados a las rocas con sus colores azulados y verdosos, ac las ostras tradas desde las
profundidades, all sobre las olas un pez vela que salta juguetn necesitado de caricias,
miren ese pelcano glotn con un pez como l de grande, recojan esa concha tan extraa
que nunca haba visto en estas playas y, sala corriendo por la arena, para luego hacernos
morir de risa al verle dar dos volteretas en el aire y caer al mar, parado, como si fuese un
mico, frente a nosotras que tratando de imitarlo caamos de espalda sobre ese mar
espumoso, calientico, lleno de acontecimientos inolvidables pero opuestos al de ese
domingo, cuando Naila entr como una tromba a la casa, sin saludar siquiera, y poco
despus, sali, seguida de mam que lloraba y le preguntaba por qu?, que no tena
derecho a largarse sin una explicacin, y todas la vimos correr con su cuerpo gigantesco,
con dos cajas de cartn amarradas con cabuyas, cruzar el parque y subirse a una
camioneta verde donde la esperaba un hombre que, supimos despus, era Colina, el
pescador.
Mam llor muchos das. Era la segunda que se iba de casa, as de repente, y nos bamos
quedando solas, o as lo sentamos, pues la algaraba, los juegos de manos, las noches
pasadas frente a la casa escuchando las historias de pap llenas de aventuras y nosotras
rodendolo entusiasmadas con preguntas, mientras mam teja un mantel interminable...
todo eso se haba ido con su muerte.
La recuerdo hoy tratando de acostarnos, cuidando que ya hubiramos apagado la luz,
que no estuvisemos escondidas leyendo novelas de amor tras los armarios, ella,
arrastrando los pies por los rincones de la casa, colocando dos viejas trancas antes de
soltar a Kiser, un perro viejo que pap haba encontrado camino de la Sierra.

Ya en la madrugada, llena de miedo a la luna, me levantaba de la cama y corra descalza

al cuarto de mam. La encontraba como un fantasma, con el pelo suelto sobre la
espalda, con unas hebras que brillaban con la luz, inmvil, de rodillas junto a la cama,
repitiendo letanas, y yo, permaneca horas, hasta que ella empezaba a sollozar y a pedir
a Dios por Naila, por Dolores, por m, Dios mo!, por pap all en los cielos, y yo, me
regresaba en puntillas, sudando fro, hasta que me suba al colchn a mirar el techo y a
imaginar figuras de conejo, de gallo y de pez, con la mancha de la luna que se deslizaba
con lentitud de eternidad por la ventana de mi cuarto abierto a la noche, a la soledad y
al pnico que produce el viento que agita las copas de los rboles.

* * *
Recuerdo la fiesta de mis quince aos bailando el vals con pap Andr. Vestida de
largo, de color amarillo, con un gran descote a la espalda y mis primeros y verdaderos
zapatos de tacn alto. Bailbamos los dos. El me llevaba por el aire, me mostraba el
mundo, me hablaba bajito, y yo, me dejaba volar. Desde all, desde lo alto, divis a mis
compaeros de curso, vestidos de corbata, mostrando tmidamente sus bigotes afilados,
sosteniendo en sus bolsillos una flaca botella de ron que de vez en cuando se pasaban
clandestinamente. Vi a mis amigas muy cerquita de ellos, en parejas improvisadas y
deseosas de bailar, me encontr con la mirada de mam, con mis hermanas diligentes,
movindose de aqu hacia all, trayendo platos y cubiertos de las casas vecinas, pues ya
no alcanzaban los nuestros, vi el cuadro de la ventana lleno de curiosos, de nios de
brazos, y yo no deseaba que la msica terminara, que pap me bajara, que dejara de
hablar y de decirme, despacio, no hay prisa, hasta que me encontr con el mundo,
repleto del humo de los cigarrillos adolescentes, de aplausos y yo sin saber por qu, en
medio del sonido de una papayera que mam haba contratado para el acontecimiento,
deca ella, porque sta debe ser la mejor fiesta del barrio y nos largamos a bailar, a rer,
a comer pasabocas y pudn hasta muy tarde cuando pap Andr despidi los ltimos
invitados ya pasmados y pesados, pas el cerrojo de la puerta y me tom de la mano para
bailar, hasta que mis pies se hincharon y la luna se fue a dormir cansada de ver esa
pareja que an danzaba con el silencio.
Cuando pap muri, yo tena diecisis aos. Apenas empezbamos a hablar. Me
quedaron muchas preguntas por hacer. Los aos siguientes fueron distintos: Dolores no
volvi a casa, Naila se apareci dos o tres veces en todo ese tiempo, siempre diciendo
que haca mucho que Colina no vena y que ella y sus hijos necesitaban comida. La veo
ahora, recostada contra el palo de mango, gorda, demasiado, inmvil, viendo pasar las

horas mientras nosotras jugbamos con Cesar en el parque.

Dolores, su voz de tenor, su calmado andar de siempre, su cuerpo rollizo, sus manos
pequeas y delicadas, su cabello chuto y sus labios regordetos me llegan desde la
distancia. Hace mucho que no la recordaba. Ella, la silenciosa, la jovencita que no tena
novio, que se dedicaba en las tardes a bordar carpetas de colores y flores sostenidas en
alambres, la que siempre mostr una cara de sumisin, la recuerdo ahora. Qu aspecto
tendr? Su cabello ser blanco? Sus caderas sern ms amplias que las mas? Tendr
la misma mirada? Sus manos sern tambin surcadas por estas venas gruesas que me
asustan? Reir? Tendr nietos? Llorar an? Sus hijos la querrn? Vivirn todos?
Y Astolfo? Y ella?.

La veo ahora, cuando esa luna redonda de hace casi cuarenta aos se levant del mar, tan
lentamente, que yo poda acompasar las palabras de Dolores con la luz amarilla.
Habamos estado toda la tarde jugando con las olas, todas queramos quedarnos y pap
era cmplice de nuestros caprichos. Baarse en la noche, sumergirse en el mar y luego
despojarnos de nuestros trajes de bao para sentir el agua an tibia, las pequeas
sardinas mordiendo nuestras piernas, los rostros oscurecidos y los senos iluminados con
la luna. Era una dulzura colectiva, reamos, jugbamos con el agua, nos tocbamos los
brazos, las espaldas, anudbamos con cintas los cabellos y nos sentamos todas una,
hasta que pap Andr, que haba permanecido vigilante, gritaba desde la playa, y todas,
como nacidas nuevamente, tocbamos tierra y reconocamos la noche, las palmeras y las
montaas ondulantes de la Sierra.
Dolores se acerc a m aquella vez, yo soy la mayor, me dijo, t la menor, tal vez por
eso te lo voy a contar, me voy maana de casa. Permanecimos en silencio durante todo
el camino de regreso. No atinaba a imaginar qu era eso de marcharse de casa y menos
por qu Dolores. Lo cierto es que al da siguiente dej una nota bajo el florero. Deca
simplemente: estar bien, ustedes no entenderan. Nunca lo entendimos. La lloramos
todos, como si se hubiera muerto. Ella no era de esas. Mam hubiera querido una fiesta,
matrimonio catlico, regalos y tal vez una cena para la familia. Ella simplemente se fue
de casa.

Mam lo imagin al instante, se trataba de Astolfo, un hombre de la Guajira. Dolores lo

conoci en el mercado, y agreg, lo present cuando l la mir, tena esa vez una camisa
a cuadros, sombrero y botas, estaba cubierto de polvo ...s que ella lo vio varias veces,

no es un hombre para ella, y se ech a llorar despus de colocar la veladora que

mantuvo encendida a la virgen hasta su muerte.

A veces siento que no ha transcurrido el tiempo, que al girar la cabeza me voy a tropezar
con las algarabas de todas nosotras trepando escalinatas, jugando con los muebles,
arreglando la casa y suspirando por los novios de sombra, que desde la ventana de mi
cuarto -lo nico mo-, voy a ver la figura de pap Andr caminar por la playa, esperando
que el sol se oculte para sentarse con nosotras a contar historias inventadas; que voy a
sentir nuevamente el olor a flores del da de su muerte cuando me qued petrificada en la
casa vigilando a los nios y viendo cmo otras, y no yo, sumergan su atad al sol de
medio da. Es entonces, cuando me remonto a los recuerdos de ese da, al imaginar,
entre sollozos, el momento de su encierro de muerte, mientras me retuerzo los dedos y
me muerdo los labios al recordar ese desamparo, esa soledad infinita, ese silencio
interior, ese fro que cubri mi piel durante todos estos aos, que es igual a ste, que
percibo desde la ventana, aqu en Ciudad Del Golfo, donde vuelvo a ver todos los das,
como por primera vez, el barco inmvil contra el puerto, el barco con aspecto de cetceo
en el que lleg Nemesio a nuestra pequea ciudad blanca para que yo lo cubriera con mi
mirada ansiosa y desamparada.
Es que no ha pasado el tiempo. Simplemente me descuid un segundo con el vuelo de
una gaviota, y todas crecimos, me dejaron sola con mam despus de la muerte de pap
Andr, me tropec con Nemesio, nos casamos, vivimos varios aos, ellas regresaron
deshilachadas y ruinosas, yo me llen de moho, dos hijos, dos ciudades frente al mar,
pero sobre todo, me llen de silencio con su muerte.
Hoy los recuerdos se vienen... tan fciles. Se precipitan casi sin tocarlos. Al principio se
escabullan, se deslizaban y no encontraba las fechas, ni los colores. Ese olor, ese olor...
a mango verde, lo siento en la boca.
Hoy, en esta ciudad, tengo la misma acuarela frente a mi ventana, un sol brillante
ilumina el mar azul, tres gaviotas caprichosas, un barco all a lo lejos, un montculo de
rocas y este fro interior que muerde cuando veo a Julin con camisa blanca y
pantalones ajustados al igual que l, y ese adis-mama con un beso que me deja
paralizada, sintiendo un galope de moluscos sobre mi piel.

Entonces lo veo a l, sentado frente al barco verde, tratando de armar sus componentes
sueltos, concentrado como si de eso dependiese la vida -el regreso a su Espaa natal-,
mientras yo contino como antes de nuestro matrimonio, rehaciendo el tejido de crochet
que haba desbaratado la noche anterior, mirando por el marco de mi ventana los jirones
de nubes oscuras que se precipitan sobre las aguas metlicas despus que el sol las ha
penetrado, cuando ya no ilumina el mundo de ac sino ese mundo submarino cargado de
seres extraos y solitarios como yo. Veo dos negritos abrazados que vienen caminando
lentamente por la playa: ella juguetea lanzando al mar las conchas que ha recogido
cuidadosamente; l se recrea con la oscuridad hasta que aprovecha la clandestinidad de
una barca grande que por estar en construccin les abre sus puertas de madera tierna, y
yo presiento la caricia, la sonrisa, la palabra no dicha, el aliento, la piel olorosa, cargada
de humedad, las manos atrevidas, sin pudor, los pies descalzos, el aliento entrecortado, la
angustia de no poder llegar, la felicidad de esos escasos minutos, hasta que me quedo
con las manos abiertas sobre el crochet, al divisar una cinta amarilla que corre con el
viento sobre las dunas, como anunciando el final. Entonces te veo amarrar las
empuaduras del velamen, torcer una a una las cuerdas y mojarlas con goma, me
quieres te digo, claro que s, me dices, sin levantar la mirada, y yo me acerco, te toco el
cabello, recorro las canas que empiezan a surgir sobre tu cabeza y regreso a contemplar
el cuadro de la ventana que ahora slo tiene la luna, la arena y el mar que siempre ha
hecho lo mismo.
Recuerdo que cuando armaba el barco nunca rea. Me voy muy lejos Chachy, djame
solo deca, y yo, abandonaba el cuarto y sala a jugar con los nios al patio de cayenas
amarillas, cubierto con hojas de mango secas sobre los caminos de cemento, para as
pasar el tiempo hasta la hora de la comida, cuando mi madre y yo nos metamos en esa
labor cotidiana, interminable, repetitiva pero ineludible en una casa como era la nuestra
en esa poca, llena de nios que tomaban tetero, pedan patacn, hielo para el vaso con
agua o que quiero hacer caca, gritaba uno cuando ya estaba mojado y con un charco
entre los pies y los gritos de sus primos, pues les haba mojado los cuadernos de las
tareas, las medias que se haban quitado minutos antes, y yo, corra sosteniendo un nio
que pataleaba en el aire gritando mam a la gorda que an dorma la siesta del almuerzo.
Esa era la hora y el momento en el que Nemesio bajaba del cuarto y sin decir palabra se
iba con la tarde, tal vez a jugar billar, a tomar cerveza con amigos, a malgastar los cuatro
centavos que quedaban de los ahorros que pidi va telefnica a esa Espaa remota
donde, segn l, an vivan sus padres en un pequeo pueblo de calles empedradas, de
iglesias con cigeas viviendo en sus campanarios, con puentes de piedra y caras
porteas frente al Golfo de Vizcaya azul y blanco, como se vea en la postal que coloc

un da con alfileres al respaldo de la puerta de nuestro cuarto.

Nemesio siempre llegaba tarde. Lo senta aparecer en la esquina, contaba sus pasos
iguales mientras me haca la dormida, viendo bajo mis prpados cada uno de sus
movimientos, subiendo las escaleras de madera, cerrando la puerta con cuidado sin
encender la luz, despojndose de sus ropas e introducindose slo en interiores bajo la
sbana, mientras yo senta el contacto con sus piernas velludas, sus pies an con
calcetines, su pecho desnudo, sus mejillas speras por la barba de varios das y sus
manos tmidas, o atrevidas, no s, que tocaban por segundos mis muslos y luego un
silencio interminable, un viaje de luna a travs del marco de mi ventana, la msica de
un mar absurdo, y esa noche tibia y asquerosamente romntica que me impeda ser, que
me volva callada y rencorosa, que me converta en un ovillo de huesos, de carnes
recostadas al hombre que lleg desde el mar, sin avisar, un da cualquiera, y que se
acost junto a m, no para descubrirme, no para mirarme con cuidado, no para entender
los pliegues de mis ojos, sino para colonizarme con sus tatuajes azules y su mirada de
sombra.
Los das siguientes a mi matrimonio se continuaron con los meses y estos con los aos, y
el tiempo con las cosas, con la mirada perdida de Nemesio, con su silencio casi
insoportable, con sus pasos siempre abandonando la casa, con esa economa de miseria,
pues muy de vez en cuando Nemesio tena dinero en los bolsillos y muy pocas veces
bamos a comprar cosas para la casa. Se incorpor como un comensal ms, simplemente
mam agreg agua a la sopa, sec otra taza de arroz y dividi en ms porciones el
pescado del almuerzo.
Yo me qued esperando ao tras ao que l me llevara a conocer tierras desconocidas, o
que me invitara a comer una noche en el restaurante nuevo que vea en el da e
imaginaba iluminado de noche, a tomar dos martinis, a escuchar las canciones de Celia
Cruz y a bailar entre la msica y bajo la luna.
Despus de seis aos de nuestro matrimonio, Nemesio haba enflaquecido. Su voz se
torn ms profunda, su piel adquiri un tono oscuro y su aliento marino se trasform en
un olor arenoso. Recuerdo aquella noche en la que pele conmigo. Yo me miraba en el
espejo, vestida con un camisn viejo que utilizaba para dormir y masajeaba lentamente
mis prpados y mis mejillas con aceite de coco. El, sobre la cama, vestido slo con
pantalones amarillos, repasaba una vieja revista Cromos cuando empez a murmurar
sobre cosas insignificantes que ni recuerdo, hasta que de pronto dijo que estaba harto de
estar anclado a este pueblo mugriento y sin futuro, a esta tierra de salvajes desnudos, a

este remedo de puerto sin barcos, a este desierto de arena y de fangales rodeado de
montaas con indios primitivos, que estaba cansado de este pueblo sin peridicos, ni
teatros, ni cines que valieran la pena, sin autos modernos, ni museos, ni siquiera
mujeres, y que l se haba quedado pensando en muchos hijos, en tres nias y dos
varones con quienes aprender el idioma, en sembrar melones, recoger los peces, tejer
redes, cantar por las maanas, pero ni eso, pues yo estaba seca como un tronco muerto.
Me qued en silencio, sintiendo el caer de mis lgrimas, el golpear de sus hirientes
palabras y un dolor aqu en el vientre, el que produce el desamparo, la ausencia, la
soledad y el olor a hierba podrida.
Lo mir como nunca lo haba hecho, con los ojos brillantes, con una ceja arqueada,
retndolo a duelo, a muerte, a una lucha entre intruso y dueo de casa. Lo mir como se
mira a un enemigo. Lo odi en ese momento por su injusticia, porque ya estaba
asqueada de sentir su mirada babosa en mis espaldas, porque se atreva a juzgarnos con
sus ojos, porque se crea superior, venido de la civilizacin, tal vez s, pero de otra que
yo empezaba a imaginar absurda e insoportable e infeliz, entonces grit, maldije a ese
asqueroso animal que baj del barco, maldije su absurda tarea de juguete como
armador de reliquias que no sirven para nada y me arroj sobre la cama a llorar boca
abajo, mientras la luz de la luna me penetraba con sus canciones fras y amarillas.
Llor, llor en silencio durante horas, pensando en largarme, pero, cmo?, largarme
de mi propia casa?, arrojarlo a l como se lo mereca?, acabar con sta vida sin
cambio?, terminar de una vez con la espera?, abandonarlo de una vez por todas a su
propia soledad, a su mutismo, a su insoportable manera de ser?.
Permanecimos en silencio durante muchos das. Por las noches lo senta de espaldas a
m, con la mirada clavada en el muro, tal vez contando las suturas de los bloques,
recorriendo los caminos del comejn, pensando en sus viajes, en sus amigos de alta mar,
en su piel cubierta de besos trasnochados, en sus esperanzas de conseguir algn dinero,
de montar un negocio con barcos, de, no s, y ah era cuando empezaba mi pnico, de
abandonarme, de irse a cualquier parte, de no volver y dejarme sola en el camastro
con el hueco de su cuerpo a mi lado, con toda la noche larga para m, otra vez, sentada
en la cama, aterrorizada por la muerte de pap y la sombra espectral de mam con su
pelo suelto sobre la espalda, y yo empezaba a temblar, a sentir los pies fros y a buscar
entre las sbanas el olor que me trajo la primera vez que lo vi.
En la noche, la que continu a nuestra discusin, o por horas un viento huracanado

azotar nuestras playas, el lamento de palmeras al inclinarse formando arcos con la arena,
el galope de las tejas en los techos de nuestras casas, el aullido de los perros, el golpeteo
menudo e interminable de la arena contra el enrejado y el ulular de un viento caribeo
cargado de presagios; sent la mirada sin ojos de un cielo oscuro, la amenaza de un mar
que se asomaba a mi ventana trayndome sus desechos ensangrentados, sus estrellas de
mar moribundas, sus pulpos, sus peces amarillos, sus algas verdes y hmedas, sus trozos
de coral, sus congrios de ojos redondos y asustados, sus residuos de rboles submarinos
y su agua fra, oscura y muerta de tanto abismo.
Me levant al sentir el camisn mojado, el sabor del mar sobre mi cara y los moluscos
caminando nuevamente por mi piel. Vi a Nemesio durmiendo, cubierto de algas y de
granos de arena.
Al mirar por la ventana me encontr con las ruinas dejadas por el huracn. Los vecinos
corran recogiendo tejas, pedazos de cartones, ropas de enfangados colores, muebles
destartalados, cacerolas de aluminio y retablos de madera sin valor. Los nios lloraban,
las mujeres gritaban llamando a sus maridos a la vez que las viudas arrastraban sus
lgrimas olvidadas mientras que un sol anmico ilumin con su nostalgia la calle en
escombros y a mi pecho, que an no terminaba de llorar y de sentir que estaba soando
con mi desastre de mujer.
No alcanzaba a entender lo que decan las noticias pues pens que el desastre era slo
mo, que soaba entre un fangal de angustias, pero las estaciones metereolgicas del
extranjero confirmaban el paso del huracn Marlem, el ms violento de los ltimos
cincuenta aos, que tena una longitud de mil trescientos kilmetros por ochocientos
cincuenta de ancho y que su cola se top con nuestras costas, cuando vi a mam correr
tras los nios, a la gorda en el parque llorar con las vecinas, a Ester perseguir muebles y
vestidos, a Manuel recoger las tejas mientras gritaba a Nemesio para que calmara al
avestruz que se haba lastimado contra los barrotes de la jaula.
Verlos a todos en esa labor de reconstruccin me hizo sentir feliz. Por primera vez
Nemesio se interes por algo en la casa. Le vea trepar por la escalera con un tabln al
hombro, clavarlo de un extremo, colocar tejas que salieron de no s dnde, raspar el
barro que cubri los pisos, darle de comer a los perros asustados, sacar a empujones
cuidadosos a los nios que se arremolinaban para jugar con los desperdicios, recoger
con una lata los peces muertos, las estrellas de mar despedazadas, las caracolas que se
acumularon en los rincones y las maderas que llegaron hasta debajo de las camas.

Me qued esperando que Nemesio me mirara, que me dirigiera una sonrisa, que me
abrazara con sus msculos sucios, que me llenara de su sudor penetrante, que me besara
con su rabia de hombre superior, que me dominara con su boca de molusco, que me
amara como el hombre que siempre haba sido, pero el cielo volvi a su calma, los
vecinos terminaron de armar sus casas, los damnificados se volvieron mendigos
cotidianos, otros se enriquecieron y cambiaron de oficio, de vestido, construyeron
mansiones donde haba una choza de paja, mientras Nemesio miraba amanecer o caer la
tarde sin pronunciar palabra o mirarme las piernas como siempre lo haba hecho.
Un da, no recuerdo cuntos meses, o aos, despus de nuestro regreso de la cabaa,
decidi de verdad partir. Le vi empacar sus cuatro camisas radas, sus tres pantalones
azules y sus zapatos de tela, despedirse durante horas del barco totalmente armado con
sus velas blancas erguidas: All estaba la cangreja henchida, la trapecio agitada por el
viento, las amarras dispuestas, y l, como extasiado mirando, tras horas y horas, el casco
verde sobre una mesita de madera. Lo recuerdo bien porque no me vio contemplndolo
de cuerpo entero, como hombre que era, yo all, recostada contra el armario llorando en
silencio para que l se sintiera a gusto aunque fuese en el instante de partir, ah estaba
como un idiota parado frente a la cama tendida, repleta de florecitas de colores y la
ventana abierta a ese da que pareca que iba a encenderse, hasta que yo no pude
soportarlo y grit, porque me sent vaca, abandonada, fra como un pedazo de hielo,
hueca como un coco seco, all, sin nada, mirando a un hombre que se pasaba las manos
por el cabello lacio y sin sonrer, me dijo, adis chachy, te quiero pero no puedo ms, me
voy a Mxico a caminar, y lo vi partir, bajar los peldaos de la escalera, darle un beso a
mam, acariciar la cabeza de los muchachos que lo miraban en silencio, sonreirle a la
gorda desde el corredor, hablarle al avestruz que le miraba con sus ojos azucarados, ms
flaco que nunca, ms triste que yo, que me asom a la ventana a mirarle caminar a travs
del parque y le vi llevar unas flores, recogidas por el camino, a la tumba de pap Andr,
recorrer la calle donde estuvo el negocio de reparacin de motores, la distribucin de
pescado y decirle adis a la estatua de Rodrigo de Bastidas, mientras yo lloraba, y llor
durante los diez largos meses que dur su maldita ausencia.
Me vi morir. Me sent frente a la ventana a deshacer y rehacer cientos de veces el tejido
de crochet, a recordar la primera vez que lo vi con su cabello al viento, a mirar desde mi
ventana el avestruz sin pelo y enflaquecido, el parque sin nios y los rboles agitados
por el viento; a contemplar ese mismo escao con los mismos ancianos inmviles bajo el
sol, y al volver la cabeza, vi a mam en la cocina llorar en silencio, a Manuel y a Mema
tras de m con caras de despedida y maletas en cada mano. Mema me abraz, me
apret, volver, no es para siempre, me dijo mientras Manuel pasaba sus manos por mi

cabeza. Luego me dio un beso.

* * *

Su regreso, lo recuerdo ahora, fue intempestivo, igual que su partida. Estaba frente a la
ventana mirando el puerto y unos punticos negros moverse a lo lejos, cuando, al volver
la cabeza, lo vi ah como siempre, en medio del parque, conversando con el avestruz
que se haba levantado, abra el pico en seal de bienvenida y alzaba acompasadamente
sus piernas flacas y huesudas. Me salud quitndose el sombrero, traa sombrero, lo
usaba por segunda vez, lo coloc nuevamente sobre su cabeza, descarg en el suelo una
maleta de cuero de tigre y se anunci con las dos manos a la vez que gritaba en gallego
(siempre lo haca cuando se llenaba de emocin).
Sal como pude de la casa, atraves la calle polvorienta, sent el calor del ardiente
cemento del parque, y, al abrasarle y apretar su cuerpo, me di cuenta, traa una camisa
de rayas negras y blancas, una corbata roja y pantalones gallinetos. Ah estaba otra vez,
despus de diez meses de ausencia, te ves muy guapa, eh, me gustan tus pies descalzos
y calientes, y los dos nos fuimos, olvidando la maleta sobre el suelo, abrazados, a
gritarle a mam que haba vuelto, a reconocer los trastos de la casa, y yo, a sentir
nuevamente su aliento de hombre de mares, cambiado, vestido as, como nunca lo
hubiese pensado.
Trajo algunas cosas, un sombrero de mariachi (an est ah colgado tras la puerta de mi
cuarto, desteido por el paso de los aos. Haca tanto que no lo limpiaba, el polvo le ha
cubierto, los festones dorados son ahora hilachas, cunto pesa, me queda grande, no
sera capaz de sostenerlo puesto por mucho tiempo, hasta el clavo se ha oxidado). Trajo
unos pedazos de corteza de rbol decorados con pinturas primitivas, un juego de ajedrez
con figuras aztecas, dos vasos de madera y, a todas nos sorprendi con aretes de
colores, collares de piedras verdes, pero a m, sobre todo, me llen de festones, ruanas,
colgantes, anillos y collares de alpaca. Trajo discos de rancheras, afiches de las
pirmides, revistas de chistes subidos de tono y hasta un ramo de plumas de aves
mexicanas.
Fueron das felices." Nunca podr querer a nadie que no sea l. Estoy amndolo ms
que nunca. Me siento nueva. Soy feliz hasta cuando se pone bravo. Ir con l hasta el
final. Ojal le pueda dar muchos hijos." Escrib en el diario, en columna, a manera de

acrstico.
PS: Fue mejor que la noche de bodas.
Naturalmente que s. Dnde estar ahora ese diario?. Uno escribe para no olvidar, pero
la verdad es que uno escribe para botar. Hoy nada de aquello tengo, slo imgenes
borrosas, aquel Studebaker blanco con un volante enchapado en cuero rojo en el que
nos fuimos por primera vez, despus de tanto tiempo, de luna de miel a la Guajira, qu
aventura! primero Riohacha, nunca haba ido, el Cabo de la Vela, las playas con arena
fina, Maicao, Venezuela, el Golfo, los indgenas, Nemesio riendo, comprando cosas,
estrenando una camisa ahora de rayas rojas, vestido de blanco luego, comiendo un
pargo frito con cerveza espumosa, chupndose los dedos, te quiero, dijo, mirndome
con sus ojos de azcar, aspirando un tabaco fino en ese restaurante de mesas con
manteles verdes, yo tambin, y luego esa siesta en tarde de domingo, en una habitacin
con dos taburetes de paja, un ramo de flores amarillas y un balcn que daba a la calle
bulliciosa, pero llena de cosas hermosas.
La voz de Nemesio, ven Chachy, se me humedecen los ojos, dnde estar ese diario?.

" T, nicamente t
eres el todo de mi ser
porque al faltarme tu querer,
me muero de inquietud.."

Tarde de domingo. Su piel de arena. Sus piernas velludas, sus brazos tatuados y
endurecidos. Su voz comindome las orejas, l, Nemesio, el gigante desnudo.
Mejor abrir otro. Otro diario ms! Recuerdo cuatro. El primero me lo regalaron, no s
quin, en la fiesta de mis quince aos. Lo abr ese mismo 11 de Agosto. Gracias papi,
titul esa pgina, fue por la fiesta, por el vestido, por el baile, qu lejos Dios mo!.
Este ltimo, noviembre 25 de 1996, qu corvos estn mis dedos, la caligrafa me falla, el
lpiz que encontr apenas tiene punta, las palabras empiezan entonces delgadas y
temblorosas, terminan siendo una mancha. Llueve, tras esta ventana. Por Dios!, esa
cancin, all a lo lejos. Ya veo, los hombres cantan para no ser olvidados, los diarios se
escriben para olvidar. Hoy tengo un vestido oscuro con pinticas rojas y amarillas, Julin
Camilo, mi hijo, es casi un hombre y me dice adis-mama, con un beso, y me quedo

llena de recuerdos, de su mirada de marino, repleta de aos.

Todas las viejas somos iguales, lloronas, nos vestimos de la misma forma, nos ponemos
los mismos zapatos, rezamos de igual manera, recordamos nuestro viejo pueblo y
lloramos como bobas cada vez que un hijo se marcha.

* * *

Ese da, en la Guajira, fue muy feliz. Me senta rebosante, llena, hmeda, completa. La
tarde caa perezosamente cuando nosotros andbamos entre los escasos vendedores
callejeros de ese domingo buscando unos zapatos de tela, pues mis pies se haban
hinchado de tanto caminar. Me med algunos con hebillas, con la punta descubierta, con
tacn bajo y ancho, rojos, verdes, de flores, innumerables, Nemesio regateaba y rea, era
otro y yo otra, lo presenta, lo senta en mi cuello, en el busto, en la piel, en los dedos de
las manos, en el timbre de mi voz, en el aire, en la luz, en el vestido blanco que llevaba,
en mi pelo suelto, era el da de mi embarazo.
" Las mujeres sabemos eso... no es posible
explicarlo... simplemente, sabemos eso ".
Y los animales tambin. Al vernos, el avestruz cant y todos nos sorprendimos, pues su
voz no era opaca, ni con olor a yerbajos, sino por el contrario, su trino de pjaro y su
aliento de amapolas invadi el parque por muchos das. Venan a verlo, a apreciar
cmo, poco a poco, se iba cubriendo de plumas rosadas, cmo sus ojos recobraban el
color azucarado de otros tiempos en medio de ese deseo cada da mayor de pasear por
el parque, de abandonar la jaula de madera y jugar con los nios, como lo hizo ante
nuestra mirada sorprendida al cargar sobre sus espaldas al ms grandecito, quien se
atrevi a llamarle con dulzura " Rosa": Por Dios! era una avestruz.

La luz de la luna se introduce por el hueco central del rancho de paja e ilumina la
redondez frtil de una joven india quien con sus manos pequeas vuela dentro del
reducido espacio, persiguiendo tazones, pedazos de madera, hierbas olorosas,
moviendo colgantes sonoros a su paso y partculas invisibles retenidas en la luz plida.
Los hoyuelos de sus mejillas desaparecen cuando con su aliento agita las brazas y su
sonrisa hmeda rellena con sus dientes blancos la mirada serena de la noche.

Lentamente coloca una mano sobre su vientre cubierto con un camisn grueso y burdo
mientras canta una cancin lejana, porque all, muy cerca del viento, del rbol, del
agua, de la madre tierra, nacer un nuevo hombre, que mirar las estrellas. Y ella
canta: Ema na zaku ni.
Veinticinco chozas circulares, construidas sobre una tierra rojiza, en un claro de la
Sierra, se agrupan alrededor de la choza del mama. Un aliento fresco que proviene de
la cumbre se mezcla con el aroma a lea verde que se eleva de los fogones mientras que
un hombre en silencio, sentado sobre una roca, machaca con sus dedos cortos un
pedazo de hierba que introduce en una totuma, a medida que agita el agua que formar
las burbujas.
Las burbujas dicen que se acabar el silencio. Que los muertos tendrn menos paz que
los vivos. Que el agua ya no ser limpia y del cielo vendrn los hombres blancos a
acabar con la madre tierra y el sol morir.

Cochancala camina con los ojos bajos, arrastra los pies desnudos y sucios, alisa con las
manos su pelo negro y polvoriento mientras recuerda el da que su padre le cont la
vieja historia de los hombres blancos cubiertos de un olor desconocido. En silencio
atraviesa su pueblo grande por un camino bordeado de chozas, para luego internarse
en la selva a llorar en silencio.

Nueve meses despus, Rosa Julia, naci:

" Cubierta de sol. Rosa por la avestruz. Qu feliz estoy. Qu dolor tan sabio, qu
felicidad tan hermosa, qu linda es, la misma mancha sobre una de sus nalgas, los ojos
color miel, sus deditos pequeitos, sus uas diminutas, sus labios delgados y su pelo,
por Dios! su pelo..."
Agosto 11.

Pasaron dos o tres aos, fue un soplo. Recuerdo el paso de los das. Eran veloces y

tibios. Estaba como en un invernadero. Sala el sol, creca el sol, se ocultaba el sol.
Rosa Julia mamaba, lo recuerdo, mamaba, yo soaba, senta el fluir de mi leche, de mi
savia, senta sus ojos negros mirndome sonrientes, me senta fluir, qu sensacin
distinta, tan leve, tan tierna, tan clida, tan dentro de m, tan individual, tan gozosa, con
tanta emocin que un da, al abrir la ventana, me di cuenta: el avestruz me miraba desde
la calle, con su piel sonrosada, sus ojos azucarados y ese canto de pjaro que me arrull
durante todo el tiempo, desde mi embarazo.
Manuel lo dijo un da, lo anot en el diario: " Esto nos ensea la madre de caracol.
Ella camina por trechos speros, el suelo sobre el cual se desliza a veces es tierra, otras
un tronco seco, entonces se acaba su baba y para recuperar la humedad se introduce en
su concha hasta que vuelve a ser hmeda, para seguir su camino...
esto debemos aprender del caracol, escondernos para recuperar la humedad y
despus salir a caminar".
Manuel deca cosas y se quedaba en silencio.

Mi comportamiento no fue racional, me encerr en m, dos, tres aos, el mundo era Rosa
Julia, su piel, sus ojos saltones, sus sonidos-palabras, sus manos tocndome, apretando,
hablando con la delicadeza de un poro, de una peca escondida, de unas pestaas negras
que se movan al mirarme. Me encerr, olvid a Nemesio, su renovada alegra, su
renacer, sus deseos inmensos de un hijo en esta tierra.
A l lo tengo tan borroso durante esa poca. Lo recuerdo, s, jugando con la nia. Luna,
la llamaba. Pero l estaba all y yo aqu. Nos sentbamos los dos a verle mirar y rer
con las aspas del abanico, pero l estaba all y yo aqu.
Mam le serva la comida. Una negra del Pacfico que contrat, le lavaba y planchaba
sus camisas. Yo le reciba sus afanes nocturnos en silencio. El me acariciaba con
palabras, otro hijo, le oa murmurar, y yo, qu rico un nio para que la cuide cuando sea
mujercita, y la noche que penetraba, como siempre, atravesando las cortinas de velo,
invadindolo todo, hasta colarse en mis rincones ms ocultos.
Hace unos aos encontr un pedazo de esas noches. Se desmoron en mis manos. An
las tengo manchadas de negro. El color de la noche es imposible de lavar.
Cuando fui a decirle que otra vez. Que era cierto. Que un varn vena en camino. Que lo
presenta. El me mir sonriente, con sus dientes blancos, con su cabello suelto, pero yo

no conoca esa camisa, ni esa corbata roja, ni ese sombrero, ni esos amigos que andaban
junto a l. Dnde habra comprado esos zapatos y el anillo de su dedo meique, y de
quin era ese auto verde en la puerta esperndolo con impaciencia.
Otro Hijo!, grit, abraz a todos, primero a sus amigos y luego apret con sus dedos
mis mejillas al salir silbando al sol de medio da, que caa como una piqueta sobre
nuestra pequea ciudad que yo, no haba recorrido desde haca dos o tres aos.
El segundo embarazo fue distinto. Vi pasar los meses, engordar monstruosamente mi
cuerpo, vomitar durante horas enteras, crecer las venas de mis piernas y de mis manos,
ahuecarse mi voz al llamar en las noches a Nemesio y orle roncar sus horrendas
borracheras, ver su desnudez murindose a mi lado, y la noche penetrar con luna, con
agua y sal y mojar unas sbanas curtidas de tiempo.
Julin Camilo creci dentro de m, as: con mi corazn en mi boca. Haba perdido al
Nemesio que conoc aquella maana brillante con el sol, y ahora slo tena a mi lado a
este otro Nemesio que lleg por segunda vez del mar, con ese aliento ya no de mares
azules sino de ciudad, de polvo, de soles marchitos y de mierda, como lo grit aquella
vez que le pregunt qu haba bebido y se tambale en el marco de la puerta antes de
precipitarse como un tronco sobre nuestra cama en el cuartico de arriba.
Julin Camilo creci dentro de m, as: con la angustia llenndome el pecho, con esa
sensacin de haberle perdido, con mi soledad compartida con Rosa Julia, una
muchachita que amenazaba ya con bajar sola los escalones, mientras vea de espaldas a
su padre hojear los peridicos espaoles que tardamente reciba por correo, antes de
sentarse sin camisa a repasar una y otra vez las largas cuentas de dinero que le hacan
sonrer la mayora de las veces.
Julin Camilo creci dentro de m, as: en medio del silencio de mam, quien se limitaba
a mantener la cocina con comida siempre preparada, a corretear las gallinas que
intentaban subir por los escalones de madera, poner una vela frente a la virgen de
Astoga, sacudir el polvo que intentaba invadirnos, llevarle flores todos los domingos a
la tumba de pap, y atravesar el parque para botarle un tarro con cscaras y legumbres al
avestruz.
Julin Camilo creci as, a lo largo de los nueve meses del verano ms largo que
hayamos visto, en medio del sopor de las tardes y sin el mar, sin la pequea ciudad de
casas de cal blanca, resecas por el sol, pues me encerr impotente a esperar que un

mundo que no era mo cambiara.

Julin Camilo naci pocos meses despus del da que vi morir a Nemesio. Fue un parto
largo, doloroso. Abri por primera vez sus ojos azucarados y me mir desde su
pequeez, Dios mo!, igualito a l y entonces fui feliz, con su piel, con su voz ...
Dios mo!, con su voz.
Pensar en su muerte ahora, despus de tantos aos de darle vueltas a una explicacin
que siempre se tropieza con lo inesperado, no tiene sentido. La vida de Nemesio,
siempre la vi as, un enigma que se acerca o se aleja.
Esa tarde, cuando vi su cuerpo desmadejado, cuando me mir desde la distancia como
poniendo un mar entre nosotros, el avestruz estrellaba los caones de sus plumas contra
los barrotes de madera que aguantaban una malla de angeo como aquella tras la que vi
crecer a mis hijos mientras jugaban persiguiendo las huellas de unas tardas mariposas
que revoloteaban perdidas entre las cayenas.

Esa tarde, cuando present que era demasiado tarde, pues su vida se iba por entre las
heridas de muerte que tena en la espalda, no pude llorar. Le vi mirarme as, como
haca mucho tiempo no me miraba, mirarme y atrapar mis manos con sus alas de
pelcano, empezar a hablar como nunca lo hizo, dile a Rosa Julia que no he perdido su
retrato, dile a l cuando nazca que viajaremos los dos por todo el mundo, que el mar
tiene un final, que las cosas aqu son muy verdes, que las espinas me maltratan la
espalda, y sent lo fro de su piel, la distancia que iban tomando nuestras miradas, y no
llor, pues l me pidi por Dios que no le dejara ir, que su vida se le iba por entre los
agujeros de muerte que tena en la espalda, que an no haba tomado la nieve blanca de
la Sierra, que no conoca ese pueblo olvidado del que me haba odo contar historias
sobre el nacimiento de la tierra y de los mares, que no le dejara ir, y yo, apret los
labios y cerr sus ojos con una frase salida de las entraas: Ema na zaku ni.
Me qued muda por muchas horas contemplndolo, vi sus cabellos lacios como lavados
por sudor, su piel blanca como la cera, sus manos inmviles, las vellocidades de su
pecho y los tatuajes de sus brazos escondidos por un vestido negro, sus ojos cerrados
por unos prpados grandes y desconocidos, su boca, no vi su boca, sus orejas alargadas,
no las recuerdo, las manchas de sus mejillas, Dios mo!, lo enterraron sin que yo las
mirara, o desde un rincn rezar durante horas y horas un rosario pidiendo Gloria Eterna
para l, vi levantar el atad inmenso por hombres sin rostro, colocar docenas de

coronas, tarjetas, cintas moradas, sacarlo a la calle, cruzar muy despacio el parque
amarillo y dejarme a m perdida en sta soledad que an no he podido perder y menos
ahora que han pasado tantos aos, y que un mar color plata se cuela por esta otra
ventana mojndome con su aliento fro, cargado de moluscos.
Dos das despus de su muerte volv a abrir mis labios y lo hice para llorar, porque
desde mi ventana, vi en medio del parque, el cuerpo inmvil del avestruz tirado en la
jaula, abandonado, sin nadie que se animara a colocarle una flor.

* *

Un sol brillante me sorprendi esa maana, an vestida de luto, cinco aos despus de su
muerte, recorriendo en un domingo las calles solitarias de una ciudad que se haba
trasformado.

Recorr la calle del malecn tapizada de papeles, desperdicios plsticos, botellas vacas,
borrachos durmiendo en los andenes, un conjunto de msicos vallenatos con su
montono sonido, un auto atravesado en una esquina, El Panamerican desierto y la
estatua de Rodrigo de Bastidas, all de espaldas a un mar inmvil, me mir las piernas.
Record entonces la vez que le vi por primera vez, y al llegar a la Calle Grande esquina
con la Catedral, record nuestra boda, nuestros paseos nocturnos bajo los balcones
blancos, record otra vez, y de pronto, mi infancia, llevada de la mano de pap Andr a
ver al Dr. Bermdez para que dijese lo mismo, son los gusanos que la tienen invadida,
dale este purgante y luego este jarabe.
Me sent vieja, tal como mam cuando enviud, me sent extraa, en una ciudad que no
era ma, entonces me sent flaca, metida en un vestido negro que era slo un recuerdo,
entonces me sent ... y decid partir, abandonar esa ciudad de pasados.

Ciudad del Golfo, Febrero de 1979.

Mam: Lo siento, soy muy mala para dar explicaciones verbales. T me conoces bien,
nunca pido consejo a tiempo. No pude soportarlo ms. Me vine aqu huyendo. Huyendo
de la muerte, dos veces en un mismo sitio es imposible de soportar: pap y ahora
Nemesio. No pude soportar ese luto pesado, ese llanto interior mojndome toda, esa
necesidad de cambiar algo que era imposible cambiar, ese miedo que se me colaba por
las rendijas. No pude soportar ese limbo en el cual qued sumergida, con una hija
agarrada a mis faldas el da del entierro. No fui capaz de enfrentarme a un pueblo que ya
no era mo. No fui capaz conmigo misma, en ese sitio donde el mar ya no era el mar de
infancias y de recuerdos.
La muerte de Nemesio me tom por sorpresa. Esperaba su abandono, verlo partir una
tarde, pero no as, con los agujeros de muerte en su espalda.
S que estoy lejos, que t ests vieja, que de all no vas a partir, que pronto vendrn
todas ellas cargadas de peroles y de quejas a invadir los rincones de la casa.
Estoy bien, aqu todos dicen quererme. Los nios crecen, van a la escuela, juegan baln
en el parque y yo salgo todas las maanas a travs de estas calles empedradas alrededor
de otro mar, y me siento extraa cuando me golpea esta brisa fra que viene del norte.
Hoy, despus de despedirlos en la puerta del colegio, me vi en el espejo: tengo un faldn
verde y una blusa muy clara, mi cabeza la cubre una paoleta de lino blanco y calzo
unos zapaticos bajos de color negro.

Trabajo en una panadera.

Sopla el viento.
Una sirena de barco a lo lejos.
Dos aves del polo cruzan el cielo.

te quiere

CHACHY.
PS: No te preocupes, estamos bien.

CAPITULO VI

" El inters por el pasado no es ms que una preocupacin por lo actual"

GEORGES GUSDORF

Nemesio !
Nemesio !, Pst, pst...
Nemesio se volvi de lado desde su posicin sentada en uno de los peldaos que
conforman el monumento. Gir la cabeza para tratar de identificar de dnde provena la
voz y quin era la persona que no quera dejarlo en paz.
Esa noche haba venido a contemplar el mar como lo hizo durante todos estos aos y
desde muy pocos das despus de su casamiento con Chachy. Nemesio vena aqu a

divisar un mar plateado que le traa recuerdos de lugares, de mujeres ya idas, que a
veces, senta tan cerca, que hablaba con ellas y hasta les ofreca volver a verlas. Este
sitio (el monumento) era el lugar para hablar consigo mismo en su propio idioma, en
donde no tena que volver a repetir la frase que nadie le entenda, en donde poda...
Esa noche era la primera vez que vena desde su regreso a la ciudad, despus de un ao
de vida en la " cabaa" de la ensenada frente al mar. Nemesio senta esa necesidad
inmensa de partir, de cambiar de lugar un ancla que dej caer al divisar esa ciudad
blanca y ver sus pies descalzos corriendo al contacto con el sol, como en aquella maana
cuando la vio desde cubierta.
Se ubic en el lugar de siempre, a mirar el mar. Encendi un cigarrillo sin filtro y dej
que el humo le penetrara hasta el fondo. Se senta pegajoso, con la nariz cubierta de un
aceite salobre, los cabellos enredados, las uas largas y mugrientas. Tena pantalones
cortos que dejaban ver sus piernas velludas y cicatrizadas. Al sentarse sobre el peldao
del monumento, mientras miraba la distancia brumosa, araaba las picadas de los
mosquitos que le haban torturado momentos antes cuando sinti entre los dedos de los
pies una humedad fra como si una ola hubiese llegado hasta esa altura. Por eso,
maquinalmente se movi para ubicarse lateralmente a la estatua, no sin perder de vista
un mar casi negro cruzado por una ciudad flotante que lo retaba a partir.
Haba suspirado al or un lamento de sirena, al ver la silueta borrosa de una bandera roja
y amarilla, sentir el olor de una mujer rubia de otros aos o la posibilidad de no estar en
el mismo sitio ms que un instante y se extra porque pareca que ste no era l,
l, este hombre sentado desde haca siete aos, alimentando un avestruz viejo y cansado,
durmiendo al lado de una mujer sin hijos, comenzando una y otra vez negocios que
daban al traste por el lado donde menos lo haba pensado, soando en construir un
mundo con varios hijos,
l, un marino desde antes de nacer pensando en esto. Atormentado por no poder
quedarse, cuando lo que haba deseado era siempre poder partir, pero aqu, algo haba
pasado, tena miedo.
Haba soado con ella una y otra vez en sus largos viajes, por esto cuando la vio por
primera vez se qued a sembrar melones y a sonrer, por esa comida brotada de la tierra,
como cientos de aos antes, a criar varios hijos en ese continente nuevo ms azul y ms
verde que el verde-azul.
Y otra vez esa humedad en los dedos de los pies.

Con sorpresa volvi a moverse del lugar. Ahora quedaba de espaldas al mar, recostado
contra la base del monumento, mirando juntos, l y la estatua de Rodrigo de Bastidas, el
malecn vaco, las luces y las orquestas de los bares a lo lejos.

Nemesio !
Nemesio !, Pst, pst...
Volvi su cuerpo a ambos lados sin entender qu.
La voz provena de ah.
- qu ?
Sacudi la cabeza, la golpe con sus manos y arroj un largo salivazo a medida que
gritaba Ostia, me estoy volviendo loco!
Atraves la calle del malecn, se sent en una de las mesas del Panamerican, pidi una
cerveza y mir desde la distancia la estatua que tambin le miraba.
Tres das ms tarde, se acerc con temor. Recorri la playa de extremo a extremo.
Reconoci un viejo barco que estaba all anclado. Record a un marino que le faltaba
una oreja, y al verlo, le salud con la mano. Se acerc y mir a Don Rodrigo de espaldas.
Se detuvo despus de darle una vuelta al al monumento y contempl su barba blanca, su
camisa de cuello ensortijado, su casaca de cuero sobre una blusa de hilo, sus faldones
bordados y sus piernas desnudas, la longitud de su espada, el casco en su mano, sus
ojos... sus ojos redondos... inmviles en esa caverna metlica. As, parado, soportando su
peso en una sola pierna.
Esper que el sol se sumergiera, y dudndolo, se sent en la base del monumento, coloc
sus pies en el primer peldao, hurg en sus bolsillos y encendi un cigarrillo sin filtro.
Al arrojar la primera bocanada...

- Nemesio !
- Nemesio !, Pst, Pst.
- Qu.

" La quietud es peor que la broma. "

" La broma deja slo el cascarn, se come la entraa".
- Qu ?.
" Un buen marino no debe morir slo de viejo"
" Cinco pualadas, tres disparos de arcabus, la mordedura de una serpiente, el hueco
de una saeta envenenada, las huellas de los dientes de un caribe, las aguas del ro
Manzanares, una tormenta en altamar, son motivo ".
Fue mi primer impulso, abandonar todo ese hasto que produca aos enteros dedicados
a escribano en el arrabal de Triana. Haba escrito leyes, mandatos, cartas, conoca
intrigas, proclamas, splicas, hurtos, pecados, viva en paz... Era eso la paz?.
Por aquella poca, la llegada del almirante sacudi a Espaa. Me dict a m mismo, y yo
copi en detalle, la forma, tamao y peso de los trofeos. Palp las pepas de oro tan
grandes como huevos, las cscaras secas y semillas de desconocidas frutas, las armas de
los indios, su piel bronce-caliente, las tetas hermosas de sus mujeres, las plumas de
multicolores aves, o sus narraciones sobre ciudades habitadas nicamente por mujeres,
me emocion con la historia del tesoro de Samoeto, con las riquezas de Cipango y l
mismo me mostr un cinturn adornado con la figura de un animal de grandes orejas y
con la lengua y la nariz de oro, hay cientos de estos, me dijo al odo.
Me embarqu con l, el pasado 25 de septiembre de 1493, ao de su majestad.
La Dominca fue la primera aparicin: rboles, guacamayas, nativos desnudos con sus
vergonzosas partes metidas en un cauto de oro, mujeres de tetas al aire,
trozos-pedazos-pepitas de oro, extensiones de tierras, y ellos asombrados por nuestros
caballos, por nuestras ropas, y nosotros, bautizando islas, La Guadalupe, Montserrat, La
Santa Mara Retonda, La Santa Mara, La Santa Cruz, La San Juan Bautista... por fin,
La Espaola y la bsqueda de la fortaleza donde el Almirante haba dejado treinta y
nueve hombres como avanzada en las Indias Occidentales, cuando nos vimos atacados
por una canoa tripulada por ocho hombres y otras tantas mujeres. Nuestras gentes
hicieron seales, pero ellos, aproximndose arrojaron flechas tan ligera y ferozmente,
que los nuestros no tuvieron tiempo de cubrirse con los escudos y uno de ellos muri
atravesado por la flecha de una mujer, y otro despus por la flecha de la misma.

Regres con el Almirante el da 11 de Junio de 1496 al puerto de Cdiz, ah estaban

todos: los reyes, los vireyes, los condes con sus mujeres, los armadores Cabrera, los
marinos que no conocan la mar, y yo, emocionado mostrando penachos, flechas
envenenadas, pepas de oro, adornos de metal macizo, indias mujeres, muy jvenes, que
todos se sorprendan por su belleza y mocedad, plantas extraas de hojas picantes, frutas
verdes que resistan un viaje tan largo y an se deshacan en la boca, aves de colores
brillantes, peces secos que saban a fresco y un tonel con el agua ms azul que ustedes,
los ojos de sus Majestades hayan visto jams, entonces me dieron la autorizacin para
volver a zarpar, ahora como Almirante, como dueo de mi propia expedicin, como
futuro adelantado de Espaa en estas tierras de las Indias lejanas.

" Un buen marino debe estar siempre en peligro".

" No puede estarse en un sitio por mucho tiempo ni amar a una mujer
eternamente".
" Las mujeres son como las gaviotas: anuncian la proximidad de la tierra".
" ( Todas las gaviotas son iguales ) ".
Con Juan me senta seguro. Era un marino completo, de los ms hbiles que existan;
haba cruzado dos veces la mar. Me ense a manejar el astrolabio, a leer el titilar de las
estrellas, a sentir en el aire marino el aviso de peligro; me adiestr en el manejo de las
armas; me revel los secretos para fabricar plvora, se dedic horas enteras a ensearme
los procesos matemticos que permitan calcular por las estrellas las dimensiones del
globo y se sonrea como un gigante barbudo que era, al verme enfrentar mis casi
cincuenta aos a las exigencias de la esgrima.
Los dos reclutamos durante esos das en el arenal de Triana a cuanto ocioso, borracho o
pcaro que se dijera estar dispuesto a cruzar con nosotros la mar, segn una ruta
dibujada por Juan De la Cosa en un papel doblado que llevaba en mi bolsillo, casi sin
saber exactamente cmo colocar el occidente al occidente.
Nos embarcamos de nuevo desde Cdiz en septiembre de ese 1501, gritando, lanzando
vivas y proclamas de suerte y fortuna desde cubierta. Yo el capitn de una expedicin a
las Indias, senta que el aire y el mar se colaban por los poros y no poda explicarme
cmo haba gastado tantos aos encerrado en los cuatro muros de la escribana.
Estaban all los rboles nuevamente, los rboles de la Isla verde, ms tarde las islas de
los gigantes y luego los vientos nos arrastraron al suroccidente hasta encontrarnos con

el Cabo de la Vela, La Sierra, La Baha de la Santa Marta, La Ramada, Punta Aguja,

Taganga, Gaira, La Punta de Zamba, la tierra de Los Colorados, el ro Grande, Las Islas
del Rosario, San Bernardo, Fuerte, Puerto de Cispat, Ro Sin, Tortuguillas, Zen,
Punta Caribana y Tiburn, el Golfo Dulce (La culata de Urab) y Los Farallones.
Continuamos ms all, con rumbo noreste, y tras un recorrido de cincuenta y ocho
leguas alcanzamos el Cabo de San Bls, luego otras diez leguas en derechura al
poniente, el Puerto de Los Escribanos, Retrete, y al fin... Nombre de Dios.
Atracamos all, casi arruinados por la broma. Poco despus, desesperados de tanta lluvia
y bicho raro nos lanzamos rumbo a Jamaica y La Espaola.

Una ensenada, all, al borde de la selva. Ascendiendo la montaa se ve un boquete

amarillo en medio del verde. Varias casas de madera techadas con palmas secas. Un
patio grande donde se hacen muebles, se cocina comunalmente, se planifican las
expediciones, se cambian objetos, se marcan con hierro los indios cautivos, se venden o
truecan tres mujeres por un indio, se azotan los esclavos hasta la muerte, se negocian
tesoros, se mutilan a los que escapan y son luego capturados, se violan pblicamente a
las jvenes, se ve un pequeo ro de oro en donde las mujeres ms viejas, vigiladas,
sumergen bateas en busca del oro que se desliza por el fondo.
La tierra era roja. No haba espacio para cultivos, todo estaba invadido por rboles
gigantescos y una lluvia interminable como el diluvio universal azotaba los tejados
desde que llegamos. Una punta de avanzada aqu, doscientos hombres se quedarn
mientras navegamos un poco ms al oeste, pronto ser una gran ciudad con
cpulas de oro en sus iglesias, vos el Gobernador y vos el arquitecto, cuidarn los
tesoros recuperados, slo seis meses y levaron anclas y velas y se despidieron despus
de una misa improvisada bajo la lluvia, dejndonos en medio de este fangal, con muy
pocos alimentos, pues nosotros nos quedaramos en el paraso, recogiendo las frutas de
los rboles, el oro de los ros y fundiendo los adornos de estos salvajes, cuando nos
percatamos de nuestra propia soledad en medio de nubes de mosquitos, cucarrones,
cucarachas, serpientes venenosas, ratones que salieron buscando granos, aullidos de

tigres al borde de la selva, bandadas de murcilagos y un sol que aparece entre los
aguaceros a calentarle a uno la esperanza, pues se precipita nuevamente la lluvia que
ahora es sucia y fra, esa lluvia que no se sumerge pues este suelo arcilloso impide su
absorcin, maldita sea, otra vez esos gallinazos inmensos nunca vistos, la calentura que
nos agarra por las noches, las lceras de las piernas han llegado hasta las ingles, he visto
soldados cubiertos de pstulas amarillas, he lavado los granos de sus prpados, he
agregado cales de roca en sus testculos enrojecidos, he cortado pedazos de sus cuerpos
para no acabar de una vez con sus vidas, he visto morir decenas de hombres en un da,
as, arrastrndose por los fangales dando alaridos, muchos caballeros empeaban por una
libra de pan sus mayorazgos en Castilla, otros daban un sayn de seda carmes y otros
vestidos porque les diesen bizcocho de Castilla o cazabe, nunca parece que se vio cosa
igual, que personas tan vestidas de ricas ropas, de seda, con brocados, se cayeran a cada
paso muertas de pura hambre y otros se salan al campo y pacan y coman las hierbas y
races que ms tiernas hallaban... muchos se quedaban sin sepultura un da o dos porque
no tenamos fuerza para enterrarlos, mientras que los indios nos abandonaban,
internndose en la selva... me zumban los odos, presiento campanas, ruidos de carretas,
grito, malditos indios! Se estn riendo !
* * *
" Tampoco se puede estar solo "
" La soledad al igual que la muerte nos convierte en un bloque de fierro "

Cuatro pedazos de vidrio por diez pepitas de oro. Un cuchillo metlico por todas tus
mujeres. Este terreno ahora es de Su Majestad y mo segn reza aqu, lelo t en voz
alta. Y vos, maldito Gobernador Bobadilla que quieres manchar mi nombre acusndome
de contrabandista por que no compart contigo... Me gusta sta tierra de la Espaola,
tierras para ganados con frutas color esmeralda, nunca imaginadas, y esa mujer color
oro que me mira, se me enternece la boca, me salta el corazn enamorado como un
muchacho, pero volver a tu isla Gobernador, por ahora tan solo me sacas a empujones
de aqu.
Zarpamos expulsados, maltratados y acusados, en una carabela que se alistaba en ese
momento, "La Aguja", llevando con nosotros los tesoros recuperados, seguros de
regresar, cuando fuimos atacados, antes de llegar a La Gomera, por el huracn ms largo
y fuerte que mis pequeos ojos marinos hayan visto, dejndonos a los dos, a Juan y a m,
como sobrevivientes con ciento cincuenta marcos de oro en los bolsillos, respondiendo
ante la corte de Alcal, pidiendo a su Excelentsima Majestad que acepte las tierras
recorridas, costas nuevas nunca vistas para los reinos de Su Majestad, ensenadas

con animales extraos enigmticos de mar y tierra, sbditos respetuosos de Dios y

de los Soberanos de Espaa y de Castilla la de Oro, pidiendo clemencia para este
escribano, ahora portador de riqueza para el futuro de los Reyes.
Me absolvieron de los cargos que me haca Bobadilla, pues l no pudo estar presente, se
qued entre la tormenta, vi sus malditos ojos de lechuza mirndome antes de morir, me
absolvieron de sus acusaciones, me devolvieron todo lo que me haban quitado, adems
de cincuenta mil maravedes, me qued un buen capital, volver, Santo Domingo, tierra
de riqueza, aqu estoy con tu sol rojo y tus aguas azules, con mis huesos de viejo
inmortal y con la esperanza de encontrarte mujer de coral.

"Aqu una manera de pescar y cazar que los indios de estas tierras usan es: hay unos
pescados tan grandes como un palmo o algo ms, que se llama pexe reverso, feo al
parecer, pero de grandsimo nimo y entendimiento; el cual acaece que algunas veces,
entre otros pescados, los toman en redes. E los indios, cuando quieren guardar y criar
algunos de estos, tinenlo en agua de la mar, y all dnle de comer, y cuando quieren
pescar con l, llvanle a la mar en su canoa o barca, y tinenlo all en agua, y tanle una
cuerda delgada, pero recia, y cuando ven algn pescado grande, as como tortuga o
sbalo, que los hay grandes en aquellas mares, o otro cualquier que sea, que acaece andar
sobre aguadas o de manera que se pueden ver, el indio toma en sus manos este pescado
reverso y halgalo dicindole en su lengua que sea animoso y de buen corazn y
diligente, y otras palabras exhortatorias a esfuerzo, y que mire que sea osado y se aferre
con el pescado mayor y mejor que all viere; y cuando le aparece, le suelta y lanza hacia
donde los pescados andan, y el dicho reverso va como una saeta, y aferra por un costado
con una tortuga, o en el vientre o donde puede, y pgase con ella o con otro pescado
grande, o con el que quiere. El cual, como siente estar asido de aquel pequeo pescado,
huye por la mar a una parte y a otra, y en tanto el indio no hace sino dar y alargar
cuerda de todo punto, la cual es de muchas brazas, y en fin de ella va atado un corcho o
un palo, o cosa ligera, por seal y que est sobre el agua, y en poco proceso de tiempo, el
pescado o tortuga grande con quien dicho reverso se aferr, cansado, viene hacia la costa
de tierra, y el indio comienza a coger su cordel en su canoa o barca, y cuando tiene pocas
brazas por coger, comienza a tirar con tiento poco a poco, y guiando el reverso y el
pescado con quien est asido,hasta que se lleguen a la tierra, y como est a medio estado o

uno; las mismas ondas de la mar lo echan para fuera, y el indio asimismo le aferra y saca
hasta lo poner en seco; y cuando ya est fuera del agua el pescado preso, con mucho
tiento, poco a poco, y dando por muchas palabras las gracias al reverso de lo que ha hecho
y trabajado, lo despega del otro pescado grande que as tom, y viene tan apretado y fijo
con l, que si con fuerza lo despegase, lo rompera o lo despedazara el dicho reverso. Este
pescado reverso tiene unas escamas hechas a manera de gradas, o como es el paladar o
mandbula alta por de dentro de la boca del hombre o de un caballo, y por all unas
espinicas delgadsimas y speras y recias, con que se aferra con los pescados que l
quiere, y estas escamas de espinicas tiene en la mayor parte del cuerpo por fuera.
La caza de las aves tambin despierta curiosidad en estas tierras y son muy hermosas,
porque son todas negras y el pecho y el vientre blanco. estas nsares en mucha cantidad
se asientan a par de las lagunas, y los indios que por all cerca viven echan all unas
grandes calabazas vacas y redondas, que se andan por encima del agua, y el viento las
lleva de unas partes a otras, y las trae hasta las orillas, y las nsares al principio se
escandalizan y levantan, y se apartan de all, mirando las calabazas; pero como ven que
no les hacen mal, poco a poco pirdenles el miedo, y de da en da, domesticndose con las
calabazas, descudanse tanto, que se atreven a subir muchas de las dichas nsares encima
de ellas, y as se andan a una parte y a otra, segn el aire las mueva; de forma que
cuando ya el indio conoce que las dichas nsares estn bien aseguradas y domsticas de
la vista y movimiento y uso de las calabazas, pnese una de ellas en la cabeza hasta los
hombros, y todo lo dems va bajo del agua y por un agujero pequeo mira donde estn
las nsares, y pnese junto a ellas, y luego alguna salta encima, y como l lo siente,
aprtase muy paso, si quiere, nadando sin ser entendido ni sentido de la que lleva sobre
s ni de otra. Cuando le parece que es tiempo, saca la mano y sela por las piernas y
mtela debajo del agua, y ahgala y pnesela en la cinta, y torna de la misma manera a
tomar otra y otras; y de esta forma y arte toman los dichos indios mucha cantidad de
ellas. Tambin sin se desviar de all, as como se le asienta encima, la toma como es dicho,
y la mete debajo del agua, y se la pone en la cinta, y las otras no se van ni se espantan,
porque piensan que aquellas tales, ellas mismas se han zambullido por tomar algn
pescado".
As me lo relat Gonzalo Fernndez de Oviedo la noche en que nos sentamos a hablar de
estas tierras y yo me rea de los ingenuos que son estos indios, pero mejor, repuso l a
carcajadas, fcil cambiarles su oro por baratijas.
Andbamos hablando de estas criaturas cuando le propuse casarme con su hija menor de
quien estaba enamorado aunque no la haba visto sino por vez primera y quera, le dije

convertirla en la Gran Dama de estas costas y lo vi a l, al Veedor de Vuestra Majestad,

al Regidor Perpetuo de Santo Domingo, mirarme con sus ojos grandotes, ms jvenes
que los mos, pero llenos de codicia, yo el dueo de grandes extensiones de tierra,
ganados e indios, con bales repletos de oro, le dije adems, yo quiero este verdor, estas
playas y estos cielos de Su Majestad y no puedo desear ms que ser poderoso aqu en
este lugar remoto de las Indias.
Bebimos vino de Espaa, pan de centeno, cazabe y remit a mi futura esposa Doa Isabel
Rodrguez de Romera un hermoso brocado.

" S... me doy cuenta... qu tontos son... ".

" Le temen a la mar. Por esto le hieren ".
" Han olvidado casi todo ".
" Quedan muy pocos ".
" Son tan mozos ".

Estaba cansado della. Tanto miriaque, tanto deseo de estar en la corte, tantas
referencias a su padre, l s es de la corte, me dijo, fue paje del Duque de
Villahermosa, mozo de cmara del Prncipe Don Juan, estuvo al servicio del Rey
Fernando y ahora Oficial del Rey como fiscalizador de las Indias, tanto bordado en
sus pecheras, tanta sombrilla de seda para estas tierras de La Espaola, amarillas de
tanto sol que me cans de ser un viejo de casi setenta aos an con deseos de volver a
Espaa, pero enamorado de estos cielos y mares, deseoso de conocer lo desconocido, de
volver a ver esa mujer de la ensenada, la que me salud desde lejos, aquella que me
hizo venir hace veintitrs aos desde Cdiz, una mujer recin nacida para un viejo como
yo, cansado de tanta corte barata, me voy Isabel, puedes volver con tu padre, l es
ahora Gobernador desde Cartagena hasta Nombre de Dios, y me hice a la mar con
dos naves, doscientos ochenta tripulantes sacados de las crceles de Santo Domingo y
otros hombres como Antonio Ponce, Gonzalo de Vides, Juan de Ledezma, Cristbal
Sierra, Montesinos, Cansino, Bazantes, Ortuo Ortiz, Fernn Bermejo, Rodrigo Alvarez
Palomino, Montalvo, Alonso de Miguel, Francisco de Vallejo, Juan Villafuerte (maldito
se), Carrin, Carranza, Hernn Baez, Juan de San Martn, Gaspar Gallegos, Juan de
Tapia, Gonzalo Cabrera, Pedro de Espinosa, Juan de Cuadros, Pedro de Porras, Tribio,

Pizano, Samaniegos, Serna, Antonio Daz Cardoso, Francisco Gmez de Feria, Martn
de Roa y Merlo, que ahora los recuerdo jurando fidelidad esa maana de mayo cuando
nos lanzamos en busca de Santa Marta, de la ensenada de Gaira, a preguntarle a los
Bondas y Bondingas por esa mujer, cmo preguntarles?, Osta de tanta mierda!, por
aquella india de hace veinticinco o veintisis aos... ya ni lo recuerdo, porque aqu no
pasa el tiempo, hace veintisis aos... ya no ser joven con las tetas al aire como la vi
aquella vez corriendo con los pies descalzos y los pelcanos graznando al contacto con
el sol.
Ya debe ser como yo (un viejo lleno de arrugas), con el pecho cuarteado, sediento de
amores jvenes y t, la nia de una ensenda, perdida entre una selva que slo tiene
principio, maldita sea! ... Palominoo! esa es la Costa, all a lo lejos, lo presiento, es el
mismo olor, a estribor... malditos, ...Samaniegos ...a estribor, all entre las chozas, tiren
anclas, esa es la ensenada, la playa blanca, el ro Manzanares, los indios, las mujeres,
esas son las mismas palmeras, Virgen de Astoga! Canten todos el Salve Regina!
Hemos llegado! Gracias a Dios!
Ah estaban todos, parados mirndonos con sus ojos lechosos ... asustados ... todos eran
jvenes ... hombres ... con la cara pintada de blanco y rojo y ella ... estara tras los
rboles?
La capitulacin de noviembre 6 de 1524 me nombraba Gobernador de la Provincia con
el grado de capitn por todos los das que me restaban de vida, me facultaba para repartir
solares durante cinco aos, me exima de pagar durante seis aos los impuestos de carga
y descarga de mercancas, me otorgaba permiso para no pagar durante ese mismo
tiempo el diezmo al oro y otros metales, se me daba licencia para hacer rescates y pescar
perlas al poniente y al levante de dicha tierra, se me autorizaba para aprovechar la
madera pagando slo un dcimo del tributo, se me permita fabricar navos y
comercializar con toda la tierra firme e islas vecinas y esclavizar a los indios cautivos en
batalla, pero sobre todo, olvidar mi edad y mi gota, maldita pierna!, buscarla, a ella, la
que me salud desde lejos, india de indias, novedad de novedades, vejez, juventud,
riqueza, fama, muerte, Ostia!, no importa.
Me vine, me quedar, nos quedaremos, grit!. Entonces orden zarpar a uno de los
navos, al mando de Samaniegos, hacia Nombre de Dios, a buscar oro y capturar
esclavos, y el otro, fuertes vientos dieron bote para que la gente perdiese la esperanza de
volver a la mar. Nos quedarnos a fundar esa ciudad de sueos, de cal blanca que he
visto cambiar, rer, llorar y pecar durante todos estos aos.

Part a buscarla entre las selvas de manglares, pues me haban contado de un pueblo
gobernado por una mujer cuya piel estaba cubierta por arena de oro. Part a buscar esa
mujer, la que me salud desde la playa hace ms de veinte aos, no sin antes nombrar un
alcalde, un arquitecto y ordenar la construccin de una hilera de casas, la iglesia
dedicada a Santa Regina y recomendar el cuidado de los alimentos.
La vea mirndome tras los rboles, preguntaba por ella en los poblados, cambiaba
baratijas por informacin sobre la mujer de oro, abramos trochas en busca de un
pueblo lacustre que alguien haba odo mentar a un traductor indio que deca haberlo
odo mentar de un indio anciano que tan slo haba visto. Caminamos das de puro sol,
caminamos das de pura lluvia que resonaba sobre las armaduras hasta que un
mensajero lleg con la noticia de que en Santa Marta me esperaban para darme muerte,
que regresare con cuidado, y yo, que regresar despus de encontrarte india de las indias,
hasta que las innumerables picaduras de los insectos nocturnos de la cinaga, produjeron
calenturas en mi cuerpo viejo, obligndome a volver. Desprovisto de fuerzas para
caminar, me llevaron en hombros hasta el poblado y me colocaron vela de soldados da
y noche para que no me asesinaran.

* * *
Todos llevbamos machetillas, guantes de cuero, camisillas de algodn, corazas de fierro
en el pecho, las espaldas y los hombros, calzones de cuero bajo el tejido de fierro,
listones para proteger el cuello, casco, zapatones y un arcabuz con suficiente plvora.
Los caballos cargaban las provisiones; los indios pedazos de velas para protegernos de
noche, lea seca, bales con ropas y armas; sus mujeres, las vasijas de barro, que stas
hacan, para cocer los alimentos.
Caminamos muchos das con el monte blanco a la izquierda. Ibamos rodeados de
vegetales inmensos y huyendo de animales feroces. Tenamos miedo a los indios
flecheros escondidos en la maleza, tanto, que haba soldados que disparaban a un mono
por haber credo ver un indio, haba soldados que soaban con sus aullidos y los
confundan con los gritos de los animales nocturnos.
Moran muchos espaoles distinguidos, soldados valientes y fieles. Moran indios de
cansancio, mujeres, valga dios a saber. Caminamos entre el sopor nocturno, luego entre
los fangales y la lluvia, con la esperanza de encontrarte, mujer de cobre, hasta que nos
tropezamos con el borde de un mar dulce, que sin avisar nos sali entre los pies, pues

all no hay playa, el mar se mete entre las races de los rboles y ah anidan las
serpientes, los peces fosforescentes, los caballos acuticos, los insectos de muerte, las
mariposas negras, las garzas blancas y rojas, los peces de colores. Pronto nos vimos
extraados, asombrados, al divisar casas all, en lo alto, entre las ramas de los rboles,
arriba entre las hojas, y ms al fondo, sobre el agua, chozas en zancos, redondas,
construidas con hojas de palma, y el llanto de los nios y el grito de las mujeres que
huan al vernos acercar, y ella cubierta de polvo oro, mirndome desde arriba, petrificada
de miedo, totalmente desnuda, con una barra de oro sosteniendo sus pezones redondos,
ella la misma mujer de la ensenada, la que me salud hace ms de veinte aos, por la
virgen de Astoga!, ella me mira desde arriba, sta es, captrenla, yo tengo la facultad, la
posibilidad, el poder,mujer de bronce.

* *

" El viene a matarnos ".

" Ayer le vi, despus de ti. Me mir con sus ojos de odio.
" No me reconoci. Tal vez estoy demasiado viejo y lleno de herrumbre ".
" Te matar ".
" Me matar ".
Te veo a ti Villafuerte. Soldado maldito, hijo de tanta mierda. Te veo con tus ojos rojos
clavndome en la espalda ese cuchillo sin filo, una y otra vez, porque fuiste t, te vi, y
ahora lo entiendo, primero te diste a intrigas, yo te cre. Por insinuacin tuya hice
ahorcar a Sierra, mi amigo verdadero, me duele su muerte, t lo queras todo, poder,
oro, mi mujer color cobre, tu libertad para saquear, por eso conspiraste, esperaste que
los amigos de Montalvo hicieran vela en mi puerta, entraste y me cortaste el cuello con
una daga rota, y estoy vivo, porque alcanc a colocar mis manos huesudas en mi cuello
para protegerme, entonces me clavaste cuatro pualadas en la espalda, me creste
muerto, pues ca al suelo, pero an no he muerto, Villafuerte, an no he muerto, Pedro
de Porras, an no he muerto, Montalvo.
Fing estar muerto, los vi salir del cuarto en medio de los aullidos de las indias que me
cuidaban, en medio del estupor silencioso y desconocido de la mujer color oro trada
del pueblo lacustre para que me viera morir, los vi correr y meterse en medio de los
habitantes que venan portando antorchas y fueron ustedes los primeros que gritaron
traicin, y se colocaron en la puerta para impedir el paso de mis soldados, fueron
ustedes los que arrojaron a mis indias del rancho y gritaron muerto es el gobernador,

dad nos el oro, y yo sin poder hablar arrojando mi sangre vieja sobre el suelo, los vi
entrar en tropel, acusar a los vigas diciendo que eran ellos los que haban querido violar
a mis indias y que por ello me dieron muerte, luego los vi acusar a Alonso Martn,
capitn de un navo procedente de Cuba que haba venido a capturar esclavos en mis
territorios.
Fuiste t y no otro, Villafuerte. Cmo quisiera decirlo ahora pero no puedo, la sangre en
mi garganta impide mi voz.
Todo lo debo a Palomino, que presintiendo quines eran los del motn y cules sus
aliados, llam a sus amigos para poner guardia nueva, curar mis heridas e impedir el
paso a los sospechosos de traicin.
Me limitaba a mirar a Palomino y a la mujer india que ya tena un ao conmigo y haba
empezado a quererme, a acariciar mis cabellos blancos, a ayudar a limpiar mis
profundas heridas, a murmurar en su lengua nativa palabras de amor, a recorrer con sus
dedos delicados mi frente y yo a mirarte, mujer, a apreciar el color de tu piel, el
contraste de tus ojos de noche con tus dientes blancos y los hoyuelos de tus mejillas
redondas, el grosor de tus cabellos negros, la redondez de tu cuerpo, tus senos redondos
y pequeos. No quiero morir, quiero vivir este mundo amarillo, quiero tu sonrisa joven
para este anciano de...
A la maana siguiente divis en un rincn del cuarto diez cuentas regadas en el piso,
eran las que Villafuerte usaba para recitar sus oraciones. Se las indiqu con los ojos a
Palomino, hijo mo, Dios te vendiga, y l, al darse cuenta sali con varios soldados al
encuentro de ste, que ya vena con sus secuaces armados gritando dad nos el oro
mientras que en nombre del Rey, Palomino invocaba el mo, pero te vi a ti nuevamente,
Villafuerte maldito, te vi rodear la choza y apuntarme con el arcabuz por una ventana
baja e intentar dispararme, si no hubiese sido por Pedro Guerrero, ese soldado.
Huiste a los manglares. Tuviste miedo de enfrentarte a mi furia. Huiste, traidor. Hubiera
querido tener fuerza para perseguirte, para colgarte de un poste, pero estaba sumido en
el dolor, en esa herida de muerte que senta atravesando el alma, qu linda sos vos,
india de cobre, silenciosa como las flores amarillas de estas tierras, suave como ese
mar que tengo al frente, ms hermosa que las mujeres de Galicia, qu linda sos
mujer, cuando regres Samaniegos de su viaje a Nombre de Dios, con la noticia que se
haba detenido en el pueblo de Carex en Codego a apresar casi seiscientos indios
adems de su cacique y doce mil pesos en oro, maldita sea ! me ahorcarn si de sta no

muero, se era el solar de mi suegro Fernndez de Oviedo, tuve deseos de matarle pero
l me dijo que le permitiera alcanzar a los traidores que huan encabezados por
Villafuerte antes que llegasen a la ramada. Le di entonces mi autorizacin para que
partiese con cien hombres, pero los Bondas le recibieron con flechazos, dejando a su
ejrcito herido de muerte uno tras otro, regados por el camino. No pudiste volver,
Samaniegos, un indio flechero acab contigo, me dejaste a m respondiendo por ti,
salteador, contrabandista, maldito!, idiota!, yo lo haba prohibido!.
Te tengo frente a m, mujer, mirndome con tus grandes ojos. Sirve el oro a esta edad
ma? Sirve el poder de un gobernador cuando se tienen cuatro hachazos en la espalda?
Se es feliz aqu?
Mejor volver a la Espaola, esa tierra amable de esclavos y cientos de ganados. Te
llevar princesa de cobre! Y que se diga por pregn que hago gracia y donacin a los
soldados de la cantidad de sus deudas y que les doy libertad que fuesen a donde
quisiesen, mientras ellos gritaban que no queran partir de estas tierras y que yo
debera nombrar un gobernador justo que siguiera mi ejemplo, benditos sean hijos
mos, Santa Marta los guarde.
Palomino! te dejo encargado, esta ser una gran ciudad de iglesias con cpulas de oro,
con un puerto grande para los navos europeos, con extensiones de solares cultivados, yo
me voy con el capitn Alonso Martn, en su nave vamos a la Espaola, l tambin
rendir cuentas en Santo Domingo, ambos estamos acusados de lo mismo, de cazadores
de indios, l por cuenta propia, yo por ser gobernador, por la avaricia de Samaniegos, te
llevo a ti, me acompaars, vivirs conmigo, mujer de cobre, leven anclas!, a estribor!,
la isla nos espera!
La fiebre volvi a mi frente. Ustedes se alegraron, lo s, festejaron mi partida, quedaron
libres, violarn las mujeres, profanarn las tumbas, esclavisarn a los nativos, asesinarn
a los Bondas flecheros, quemarn las aldeas, robarn, saquearn el oro, y yo no estar
presente para impedirlo. Se alegraron de mi partida, pero volver, por ahora slo me...
... esta no es la Isla, maldito Martn, esta no es la Espaola, me traes a Cuba. Ah est tu
gobernador aliado, Gonzalo Guzmn, sonrindome el muy hipcrita, recibindome
como a un amigo, me ofrece su casa, sus atenciones, me enorgullezco de vos, me dice,
y yo s que es slo por aparentar.

(Te odio, te odio Gobernador Bastidas. Te odio porque no he podido matarte. Te odio
porque tienes muchas vidas, anciano decrpito, viejo lujurioso. Te salvaste por poco,
pero te ver morir algn da. Volver para darte muerte. Por ahora tendr que huir, siento
los pasos de Samaniegos, perro rastrero, siguindome, l quiere mi cabeza para ganar tu
confianza, me cercan los manglares, los fangales de estas tierras llenas de bichos
voladores y de vboras, pero no podrn conmigo.)
Las tardes se tornaron lluviosas. Los hombres arrastraron los bales con el oro producto
de los saqueos, maldijeron el peso de sus armaduras, olieron la muerte escondida tras los
arbustos, oyeron los pasos de sus perseguidores, se botaron al suelo para comer yerbajos
tiernos de la cinaga, temblaron al escuchar los aullidos de las fieras y lloraron por su
suerte.
Los hombres rezaron al anochecer. Mataron. Violaron al amanecer. Caminaron das y
das, oyeron historias sobre la lucha eterna entre el indio Tapiparabona y ese otro
Vireburate, se aliaron con uno, asesinaron al otro, huyeron cansados de tanto huir y
vieron morir a Montalvo comido por las ratas. Entonces, dejaron atrs la selva hmeda,
los caseros de indios mechudos y se marcharon por la planicie camino a las zonas
desrticas, donde el mar se sumerge en la arena.
Iban en hilera bordeando ese ro que todos llamaban de la Hacha. Iba Porras cargando el
oro recogido en los caseros. Vieron un navo por la mar y a una canoa por el ro de la
Hacha. Los indios le ofrecieron a Pedro de Porras que le llevaran en la canoa hasta el
navo.
Esa noche, en silencio, Pedro de Porras dej atrs a su amigo Villafuerte. Se embarc en
el navo que le esperaba en altamar. Carg el oro y a los naturales de Santo Domingo
que an le servan y trep tambin varias mujeres.
A la maana siguiente, al verse solo, el hombre le maldijo. Camin con los catorce
soldados que le seguan. Borde el mar, record su tierra de encinares, manch con la
sangre de sus pies las arenas candentes, vio ballenas a lo lejos, odi a todos sus hombres
al ver sus sueos de castellano poderoso vueltos un pedazo de armadura corroda, llor
de rabia y se encamin hacia el oeste, delante de la Sierra de Posigueyra rumbo a Santa
Marta a suplicar el perdn de Palomino, el nuevo Gobernador, su amigo de antes, quien
le recibi con la traycin me plaze, mas el que la haze, no me satisface y los

prendi a todos, y a l (el capitn Villafuerte), como el ms culpado, y no quiso

castigarlos de su mano: los envi a la audiencia de Santo Domingo, la capital de la
Espaola.
Semanas antes haba sido ejecutado Pedro de Porras, pues el navo en el que se embarc
le llev tambin all, a la Espaola.
Un tribunal decret la muerte del capitn Villafuerte, quin maldijo a Rodrigo desde la
Isla: "Me oyes Gobernador, s que ests lejos, s que me oirs, Gobernador
Bastidas, este verdugo me pide un ltimo deseo: Deseo tu muerte en mis manos y
vivirs para eso".

La fiebre volvi a mi pecho, me duele el cuerpo, me ahogo, no puedo respirar, siento tu

presencia por tu olor a selva, no veo dnde ests, quisiera gritar, aydame, tcame otra
vez la frente, necesito agua fresca sobre mi cabeza, tus dedos hmedos dnde estn?.
Hblame en tu idioma, india princesa del pueblo flotante, mustrame la Sierra, por
Dios! Virgen de Astoga! Salve Regina! dnde estar?

Esa tarde cuando la mujer vio su cuerpo desmadejado, cuando la mir desde la distancia
como poniendo un mar entre los dos, cuando su vida se iba por entre las heridas de
muerte que tena en la espalda, ella no pudo llorar, pues l empez a hablar como nunca
lo haba hecho, le pidi que no le dejara ir, que an no haba tocado la nieve blanca de la
Sierra, que no conoca ese pueblo olvidado del que le haba odo contar tantas historias
sobre el nacimiento de los mares, que no le dejara ir, que le digas a Rosa Julia, le pidi,
que recordar eternamente el color de sus ojos, y a l, cuando nazca, que navegaremos
por todos los mares y la mir como nunca la haba mirado. Ella cerr sus ojos con una
frase hmeda: Ema na zaku ni y ech sobre su rostro de cobre los cabellos negros,
agarr con sus manos su desnudez y dicen que llor por l, pero nadie la vio.
Muchos aos despus, en los pueblos flotantes de la Cinaga todos, hablaban de los
jvenes de piel blanca, pero nadie saba pronunciar sus nombres.
Lo haba pensado varias veces... todos los aos al acercarse la fecha. Inicialmente, slo

le recordbamos. Mema, se pona un poco triste. Estoy seguro que no era por l, era por
Chachy, porque de l exactamente nunca hablbamos,cmo estar Chachy? Y los
nios?, recordbamos los aos en que vivimos los cuatro juntos, como ramos nosotros,
muy jvenes, yo empezaba a escribir esos versos ideales que le lea a todos, uno por uno,
no tenamos hijos y andbamos buscando un sitio donde comprar una cama.
Lo haba pensado varias veces... pero es que nunca queda tiempo. El trabajo aqu en la
editorial es tan esclavizante como cualquier ocupacin de ingeniero. Al acercarse la
fecha, notaba algo extrao al llegar a casa. Los primeros aos no logr identificarlo. Lo
percib tiempo despus, en una ocasin en la que llegu pasada la media noche. Haba
estado discutiendo con Charly, mi diagramador, unos bocetos de un libro para nios,
nos habamos tomado dos cervezas, y entr a la casa cuidadosamente para no despertar a
los nios, una luz en el estudio haba quedado encendida, era la mesa de trabajo de
Mema, sobre ella an estaba abierto un lbum de fotografas: vi a Nemesio en medio de
Chachy y Mema, yo la haba tomado, lo recuerdo porque esa vez estbamos celebrando
un aniversario. Cerr el lbum, apagu la luz y la encontr acostada mirando la pared.
No le dije nada, pues yo saba que tres das despus se celebrara otro aniversario de su
muerte.
Fue... dos o tres aos despus... a la hora del desayuno, despus de acabar el caf y
despedir a los nios, se acerc, me arregl la corbata, me dio dos repuntes a la barba y
simplemente me dijo: Por qu no vamos este ao? Al principio no le entend, pero el
tono de su voz y el brillo de su mirada me hicieron caer en cuenta, tal vez, respond, y
me desped con el mismo beso de siempre.
Mema llev como todas las semanas los diseos de modas al estudio para quien
trabajaba. Recogi a los nios de vuelta y me imagino que se acerc a los
supermercados. Yo llegu a la oficina, revis los diarios y las obligaciones del da,
almorc con un cliente, discut con mi secretaria por sus olvidos y pas la fecha.
Al ao siguiente Mema empez a recordarlo desde tiempo atrs. Te acords cmo le
gustaba el caf a Nemesio?, fuerte y sin azcar, me dijo simplemente una maana. Otro
da se coloc unos aretes que Nemesio le haba trado de su viaje a Mxico y la vi con
ellos durante toda la semana. La encontr marcando unas tarjetas y tal vez escribi
algunas cartas a su hermana. Yo compr esa semana unos diarios del exterior, buscando
no s qu cosas.
Me estaba esperando esa tarde, casi tras la puerta del apartamento: "Es carta de

Chachy... !", Grit. Lemos una y tres veces la pequea hoja de papel peridico, escrita
con un lapicero que botaba la tinta, pues se vea un manchn en cada "i" que marcaba.
Hablamos durante horas. Los nios preguntaron muchas cosas, ninguno de los dos
atinbamos a responder. No pudimos soportarlo, esta vez, viajamos los dos, venamos a
cumplir algo. Regresar a casa. La mayora de los hombres sabemos eso: qu significa
regresar all. Ah estaba el parque. La casa de todos en la esquina. Al llegar nos paramos
en el lado opuesto del parque a mirarla desde lejos. Mema coloc las maletas en el
suelo, se amarr a la cabeza una paoleta roja y ech a caminar a travs de l. Yo la
segu cargando las valijas, saba que era esa otra de hace tantos aos.
Venamos a cumplir algo. Asistir a su entierro. No pudimos hacerlo aquella vez. An no
logramos perdonarnslo. Chachy lo dijo en la carta... vayan algn da a visitarlo.
Recorrimos las calles, todas cubiertas con ese aire de inmovilidad, los almendros, los
balcones blancos, la sombra de la pared, la puerta de la iglesia, el malecn, el Bar
Panamerican, la estatua de Rodrigo de Bastidas, las vendedoras de carimaolas, de
huevos de iguana, ese hombre es... Colina... qu viejo se ve ...no, no es l, las ventas de
pescado, la calle del hospital, el mar azul enfrente, el pequeo parque de las flores, la
calle del negocio: es increble, han pasado casi veinte aos, an se lee "El Gallego" y un
viejo en huesos, vende fritanga a los mecnicos de ste sector del mercado.
Hemos revisado, los dos, tumba por tumba. Deben ser las doce, no hay una sola sombra.
La iglesia brilla con un blanco que hace enceguecer. Nos sentamos en el suelo, en una
pequea grada que forma la entrada a un mausoleo familiar. Me detengo en el color
plido de las rosas de plstico que nos rodean. Mema se seca el rostro con un pauelo,
Manuel, ella me dijo que lo haba enterrado junto a pap. Deben estar los dos. Da
otra vuelta por ese lado.