1

1re dition

2me ditons
2

LA FORTUNE
DE
VERONIQUE

SUZANNE PAIRAULT

LA FORTUNE
DE VERONIQUE
ILLUSTRATIONS DE J. HIVES

HACHETTE

DU MME AUTEUR
dans la mme collection
ROBIN DES BOIS
*
dans la Bibliothque Rose
MON AMI ROCCO

Copyright 1951 by Librairie Hachette.

Tous droits de traduction, de reproduction et
d'adaptation rservs pour tous pays.

CHAPITRE PREMIER
! appela une voix aigre. Vronique ! Vronique,
avec un soupir, descendit de l'chafaudage de caisses sur lequel elle
apprenait ses leons. Cet appel, il y avait bien cinq minutes qu'elle
l'attendait.... Mais elle esprait tant finir Isabeau de Bavire avant la
nuit !
Le grenier de l'orphelinat, o elle se rfugiait pour travailler,
n'avait pourtant rien de bien sduisant. Un amoncellement de meubles
casss qui, mme dans leur jeunesse, n'avaient jamais d tre beaux
, des paperasses jetes au hasard, de vieux vtements sur lesquels,
en t, on voyait flotter un brouillard de mites.... Quelques rares
lucarnes peraient le toit; pour pouvoir lire, Vronique tait oblige
d'empiler plusieurs caisses les unes sur les autres et de s'asseoir au
sommet, le plus prs possible du jour. De temps autre une araigne
curieuse quittait les solives et descendait au bout de son fil voir ce que
signifiait cette page blanche couverte d'insectes mystrieux.
VRONIQUE

Tant pis pour Isabeau de Bavire.... Vronique, de toute faon,

en savait assez sur son compte pour pouvoir rpondre si on
l'interrogeait demain. Mais l'histoire l'intressait en elle-mme,
indpendamment du professeur et des examens. En lisant, elle voyait
l'aventure se drouler sous ses yeux; elle croyait entendre le pas des
chevaux et le cliquetis des armes. Tant de choses, mon Dieu ! tant de
choses dans le vaste monde ! Et se sentir enferme ici pour des annes
encore... qui sait ? peut-tre pour toujours, comme Mlle Berthe, la
surveillante qui venait de l'appeler.
Pendant que la fillette dgringolait l'escalier, on cria encore une
fois : Vroni-i-i-ique ! Mlle Berthe, redressant sa petite taille
sche, ses yeux noirs brillants de colre, attendait sur le palier du
premier.
a fait trois fois que je t'appelle, Vronique !
Je sais, mademoiselle. Mais je suis descendue tout de suite,
je vous assure.
Je ne te demande pas ton avis. Madame a une visite, ce doit
tre important, voil plus d'une heure que a dure. Mais nous ne
pouvons pas l'attendre, il faut faire dner les petites. Lave-leur bien les
mains toutes; tu es responsable si Madame dcouvre des ongles
noirs. Et arrange un peu tes cheveux, s'il te plat. Ces boucles dans
tous les sens, a te donne un genre.... Surtout avec des cheveux
de cette couleur! Les gens de la campagne disent que les
roux, c'est tout mauvais.
Je ne peux pas changer la couleur de mes cheveux, dit
Vronique.
Tu pourrais les serrer pour que a se voie moins. Est-ce que
je porte des boucles, moi ? Mais tu n'as pas le temps de te coiffer,
probablement.... Qu'est-ce que tu faisais l-haut ? tu rvais ?
J'apprenais mes leons.
Tu es contente, hein, d'avoir ce prtexte pour ne rien faire ?
Rends-toi compte, ma petite, qu' ton ge tu devrais dj tre place...
fille de ferme ou bonne tout faire, mais oui.... La loi n'oblige pas les
orphelinats garder les enfants assists au-del du certificat d'tudes.
Il a fallu qu'on te trouve je ne sais quelles dispositions, pour que
M. l'inspecteur te fasse envoyer au lyce.... Au lyce, je te demande

un peu ! Est-ce que j'y suis alle, moi ? a ne m'empche pas de

gagner honorablement

Mlle Berthe attendait sur le palier du premier.

ma vie, au lieu d'accepter la charit comme certaines personnes
que je connais....
Vronique se redressa.
Si c'est de moi que vous parlez, je n'accepte aucune charit !
dit-elle avec violence. Il a t convenu avec l'inspecteur que je
continuerais habiter l'orphelinat et que je paierais ma pension en
m'occupant des petites.
Justement, tu devrais avoir cur de rendre quelques
services en change du pain que tu manges. La laveuse m'a dit que les
tabliers des petites taient dans un tat....
Vronique poussa un soupir. Ces tabliers, c'tait son cauchemar.
Elle avait beau les repriser, supplier les petites d'y faire attention,
chaque jour il s'y dcouvrait de nouveaux accrocs, des taches d'on ne
savait quoi, qui refusaient de partir la lessive. Ce n'tait pas sa faute,
pourtant, si les enfants de six huit ans ne pouvaient pas rester
tranquilles !
Mlle Berthe trottait derrire elle dans le corridor.
Tu pourrais rpondre, quand on te parle ! Si tu te mets tre
insolente, maintenant.... Oh ! mais attends, je ferai mon rapport
Madame. Et nous verrons si tu continueras y aller, au lyce !
Vronique se tut; elle savait par exprience qu'il tait prfrable
de ne pas irriter Mlle Berthe. Quant Madame, rien ne comptait pour
elle que l'argent : Vronique l'intressait dans la mesure o elle
remplaait une servante et lui permettait ainsi de gratter chaque
mois quelques billets sur les subventions de l'tablissement.
Des cris de Vronique ! Vronique ! se firent entendre de
nouveau, mais cette fois c'taient des cris de joie et d'amiti, provenant
d'une dizaine de fillettes rassembles dans la salle de douches, et
occupes se laver les mains avant le repas.
Cette salle, qui servait toutes les toilettes d'un bout de l'anne
l'autre, tait une grande pice oblongue, au centre de laquelle
s'alignaient deux ranges de lavabos, chacun surmont d'un robinet.
Le nom usurp de salle de douches provenait d'un antique appareil
pomme d'arrosoir, cach derrire un rideau dans un angle de la salle,
et qui d'ailleurs ne fonctionnait plus depuis longtemps.
9

L'orphelinat se targuait de possder l'eau chaude courante,

prtention justifie par la prsence d'une chaudire dans le cabinet
attenant. Mais la chaudire n'tait jamais allume, ni t,
ni hiver; souvent mme, pendant les grands froids, quand le gel
atteignait les (tuyaux, l'eau froide elle-mme tarissait; Vronique
dbarbouillait alors les petites, tant bien que mal, la pompe qui se
trouvait dans la cour.
Elle s'avana en souriant au milieu des fillettes. Malgr le mal
que celles-ci lui donnaient, elle n'arrivait pas leur en vouloir; elle
n'avait pas encore oubli le temps o, toute petite elle-mme, elle osait
peine respirer de peur d'attirer sur sa tte les foudres de Mlle Berthe.
Vronique ! tu nous raconteras une histoire aprs le dner ?
Celle du prince et du pauvre ? Celle du petit garon qui a retrouv ses
parents dans le naufrage ?
Oui, oui, je vous les raconterai. Mais il faut avoir les mains
propres, sans quoi Mlle Berthe nous privera d'histoire. Voyons,
montrez-moi a.
Une vingtaine de menottes se levrent. Il n'tait pas trs ais de
se laver avec le savon spcial achet bas prix par Madame, et
dont la principale caractristique consistait tre insoluble l'eau
froide. Mais les petites avaient fait de leur mieux, compensant par des
frictions nergiques la qualit du savon.
Regarde, Vronique, comme les miennes sont blanches ! Et
moi ! et moi ! Tu vois, je n'ai pas du tout rong mes ongles,
aujourd'hui.
C'est bien, dclara Vronique aprs avoir pass l'inspection.
Maintenant allons table; et pas de bruit, surtout, ou nous nous ferons
gronder.
Les fillettes, docilement, se mirent en rangs. Dans le corridor,
elles rejoignirent la file des grandes , ges de neuf douze ans,
qui sortaient de la salle d'tude. Celles-l frquentaient l'cole du
quartier; elles y avaient des bancs part, les habitants du faubourg
ayant demand que leurs filles ne fussent pas confondues avec les
enfants trouves .
Elles entrrent dans la salle manger la queue leu leu et prirent
leurs places en silence, les grandes deux tables places le long des
murs, les petites la table du fond, que prsidait Mlle Berthe.
10

Vronique, elle, ne s'asseyait pas : elle servait. Il avait d'abord t

convenu qu'elle aiderait la fille de service, mais au bout de quelque
temps Madame avait compris qu'elle pouvait se passer de cette
dernire et dcrt que Vronique servirait seule.

11

Devant Vronique stupfaite, la directrice se mit genoux.

LA FORTUNE DE VERONIQUE

12

Le retard de Madame fit ricaner les grandes. Elles se racontaient

mi-voix que la directrice, pour donner aux enfants l'exemple de la
sobrit, ne descendait table qu'aprs s'tre gave de friandises. Mais
Mlle Berthe, en claquant dans ses mains, fit taire les rieuses; ses mains
sches faisaient autant de bruit qu'un claquoir.
Vronique s'tait rendue tout droit la cuisine, o Ernestine, la
cuisinire, venait de tirer du feu trois grandes marmites. Une odeur de
chou aigre montait jusqu'aux solives; malgr sa faim, Vronique eut
un instant de dgot. Elle jeta un coup d'il vers le fourneau pour voir
ce qui viendrait ensuite; c'tait un chaudron de riz, gris et gluant.
Non sans peine, elle souleva une des marmites et se dirigea vers
la salle manger, marchant avec prcaution de peur de renverser la
soupe. On aurait dit qu'Ernestine faisait exprs de remplir ces
marmites plein bord; elles taient si lourdes, si brlantes, que
Vronique craignait toujours de ne pas arriver jusqu'au 'bout. Un soir,
l'hiver prcdent, elle avait fait un faux mouvement et rpandu de la
soupe sur le carreau; Madame l'avait gifle devant les petites. Mme
aprs un an, ce souvenir faisait encore monter le rouge son front.
Six ranges de petits visages ples se tendaient vers la porte de la
cuisine. Mme cette soupe malodorante, mme le riz rduit l'tat de
colle, c'tait avec avidit qu'on les engloutirait. Des assiettes se
tendraient pour en demander encore : les favorites de Mlle Berthe
seraient servies deux fois, trois fois mme, tandis que les autres
ravaleraient leurs larmes sans oser protester.
Eh bien, demanda la surveillante, c'est pour demain, cette
soupe ?
Vronique essaya de se dpcher. Dans sa hte elle oublia le
carreau descell qui manquait juste devant la porte de la cuisine; son
pied buta dans le trou et le poids de la marmite l'entrana en avant. Les
petites poussrent un cri : la fillette tait tale de tout son long sur le
sol, o la soupe rpandue s'largissait autour d'elle en une grande mare
grasse.
Mlle Berthe s'tait dresse, comme mue par un ressort, et
marchait sur elle, la main leve. D'un coude, Vronique protgea son
visage; l'autre main cherchait sa jambe, qui lui faisait mal.
Vas-tu te relever ? hurla la surveillante. Il faut me laver ce
carreau... tout de suite ! Dpche-toi, allons... plus vite que a.
13

__ Je... je crois que la soupe m'a brle, balbutia Vronique.

a, tu peux dire que tu l'a bien mrit ! Allons, debout, et pas
de comdie. Va chercher une toile et nettoie-moi a. Non, attends... va
d'abord chercher les autres marmites. Il faut que je m'arrange pour
qu'il y en ait pour tout le monde.
Vronique se releva avec peine. Sa jambe brle lui causait une
douleur presque intolrable. Les larmes aux yeux, elle retourna la
cuisine et souleva la seconde marmite.
Faut ter ton bas, dit la cuisinire. Sans a il collera et a
risquera de s'infecter.
__ Je ne peux pas, dit Vronique. Mlle Berthe m'a dit
d'apporter la soupe.
Attends, dit Ernestine, je vais t'aider. Ce n'est pas mon
travail, mais on n'est pas des bourreaux, tout de mme. Prends une des
marmites, je porterai l'autre.
Les marmites apportes, Vronique se mit en devoir de laver le
carreau. Elle avait enroul la toile laver au bout du balai, mais Mlle
Berthe protesta.
A genoux ! genoux ! Tu as peur de te baisser, maintenant ?
C'est au lyce, qu'on te donne ces manires de princesse ?
Vronique obit et s'agenouilla. Son bas de gros coton, qui s'tait
coll la plaie, s'arracha; elle souffrait tellement qu'elle devait se
retenir pour ne pas crier. Mlle Berthe exigea que le carreau ft lav a
fond, puis rinc grande eau. Quand ce fut fini, elle ordonna
Vronique d'aller la pompe rincer le seau et la toile.
Aprs, tu monteras au grenier, tu y resteras jusqu' ce que je
vienne te chercher. Quand on ne sait pas travailler, on n'a pas le droit
de manger.
Ravalant ses larmes, Vronique rentra dans la cuisine. Ernestine
se pencha vers elle.
Tiens, lui dit-elle, prends cette soucoupe; je t'ai rp un peu de
pomme de terre crue pour mettre sur ta brlure, c'est ce qu'il y a de
meilleur.
Vronique prit la soucoupe et monta lentement l'escalier du
grenier. Sa jambe lui faisait si mal qu'elle butait chaque marche. La

14

nuit tait maintenant presque tombe; des ombres se tapissaient dans

tous les angles, comme des btes prtes bondir.
Dans le grenier, elle se sentit mieux. Tant de fois elle s'tait
rfugie l, loin des prsences hostiles, pour bercer ses rves d'avenir !
Elle se laissa tomber sur une caisse, sous la lucarne d'o filtrait encore
un jour bleutre, et, tant son bas, tala sur sa brlure l'onguent
d'Ernestine. Presque aussitt elle prouva un soulagement.
Brave Ernestine ! avec ses faons brusques, c'tait encore elle la
meilleure de toutes. Mlle Berthe hassait Vronique et ne s'en cachait
pas; elle ne pouvait lui pardonner d'avoir t autorise suivre les
cours du lyce, alors qu'elle-mme avait quitt l'cole douze ans.
Elle aurait voulu voir Vronique humilie comme elle, voue une
existence sans avenir. Pour Madame, c'tait autre chose. Elle en
voulait l'orpheline de manger son pain; elle jugeait que les services
rendus ne compensaient pas sa pitance.
Si j'avais mes parents... , pensa Vronique.
Comme toujours, cette pense ouvrit en grand les cluses de son
chagrin_
Elle commena sangloter, tamponnant ses yeux, faute de
mouchoir l'orphelinat ne lui accordait pas ce luxe avec le coin
de son tablier carreaux.
Ce trop-plein d'amour qui l'touffait, qu'elle tait prte donner
tous, pourquoi les autres ne lacceptaient-ils pas ? Au lyce, les
professeurs taient trop lointains, les lves se moquaient de son
tablier, de ses gros souliers, et l'appelaient l' enfant trouve .... A
l'orphelinat, tout le monde la dtestait. Non, pourtant, pas les petites.
Mais les petites taient des enfants : il fallait leur donner toujours sans
jamais rien attendre en change. Etre aime de ceux qu'on aime, c'est
cela, certainement, qu'on appelle le bonheur....
Il y avait des fillettes que l'on adoptait. Celles-l avaient de la
chance; on les voyait partir un beau jour avec un couple de parents
tout neufs, un peu gns, un peu maladroits, ne sachant pas encore trs
bien leur rle. Pour adopter un enfant, il faut les aimer beaucoup,
certainement. Madame disait que les parents adoptifs taient souvent
plus tendres que les autres.

15

Pourquoi n'avait-on jamais adopt Vronique ? A cause de ses

cheveux roux, peut-tre ? Mlle Berthe rptait toujours que les
honntes gens se mfiaient des roux. Etait-ce sa faute si elle tait ne
avec ces cheveux couleur de flamme ? Tout le monde ne dtestait pas
cela; une des petites ne lui avait-elle pas
dit un jour : C'est joli, tes cheveux, on dirait le soleil couchant,
Vronique.
Elle en tait l de ses rflexions quand elle entendit un pas
monter l'escalier. Elle pensa d'abord que c'tait Mlle Berthe, mais le
pas tait plus lourd, plus lent que celui de la surveillante; un souffle
court haletait sur le palier. Madame ! pensa Vronique avec un
frisson.
Tu es l, Vronique ? demanda une voix essouffle, tandis
qu'une main cherchait le loquet ttons dans la pnombre.
Je suis la, oui, madame.
La porte s'ouvrit enfin; la silhouette massive de Madame
s'encastra dans l'ouverture. Mais, ma pauvre enfant, il fait tout fait
noir ! dit-elle.
Cette sollicitude surprit Vronique; elle supposa que Madame
ignorait le motif de sa rclusion. Mlle Berthe m'a envoye ici parce
que... parce que j'avais renvers la marmite, balbutia-t-elle.
Je sais, dit Madame. Mlle Berthe outrepasse son autorit, je
viens d'ailleurs de la rprimander vertement. J'ai appris aussi que tu
n'avais pas dn; moi non plus, j'avais des visites. Nous allons dner
ensemble, j'ai dit Ernestine de nous servir dans mon appartement.
Vronique se demandait si elle rvait. La voix mme de Madame
tait mconnaissable : doucereuse, filant comme un sirop, c'tait la
voix qu'elle rservait M. l'inspecteur et aux visiteurs de marque.
Tu ne dis rien ? Allons, viens avec moi.
Elle prit le bras de Vronique et s'appuya sur elle pour descendre
l'escalier. Au palier du premier, qu'clairait une ple veilleuse, elles
bifurqurent vers l'appartement de la directrice, o Vronique
pntrait pour la premire fois.
Nous allons dner dans le salon, expliqua Madame, je n'ai pas
de salle manger, c'est inutile puisque je prends mes repas avec vous.
Je tiens ce que cette maison soit non pas un orphelinat, mais une
grande famille.... Tu le dirais, si on te le demandait, n'est-ce pas ?
16

 Je... oui, madame, bien sr , dit Vronique.

A ce moment, Madame remarqua la jambe de la fillette. Est-ce
que tu t'es fait mal ? demanda-t-elle. Pourquoi ton bas est-il roul
jusqu'au mollet ?
C'est la soupe qui m'a brle, expliqua Vronique.
Et on ne t'a pas soigne ?
Ernestine m'a donn de la pomme de terre rpe, cela m'a fait
beaucoup de bien.
De la pomme de terre ! rpta la directrice avec un
accent d'horreur. Mais, ma pauvre petite, il faut faire un pansement
l'acide picrique ! Viens dans ma chambre, je vais t'arranger cela.
Devant Vronique stupfaite, elle se mit genoux et banda la
jambe avec des prcautions maternelles. Le pansement serrait un peu,
tout prendre Vronique prfrait la pomme de terre, mais devant des
vnements aussi surprenants on ne pouvait s'arrter un dtail.
L'opration termine, Madame fit asseoir Vronique devant une
table de jeu recouverte d'un napperon.
L... ce sera une vraie dnette : des ufs au jambon, du
fromage, du pain d'pice.... Ah ! j'aimerais tant pouvoir inviter
quelquefois une des enfants ma table ! Mais j'ai trop de travail...
beaucoup trop... ma tche est littralement crasante.
Vronique ne disait mot. Elle avait trop souffert de l'injustice et
des vexations de la directrice pour ne pas craindre au fond du cur
que cette transformation subite dissimult une nouvelle mchancet.
D'autre part, comment, treize ans, ne pas s'abandonner aux joies d'un
festin tel que celui-l ? Madame insista pour qu'elle prt deux ufs,
puis un gros morceau de fromage; pour finir elle alla jusqu' taler sur
le pain d'pice une mince couche de beurre.
De son ct, la directrice mangeait peine; les deux coudes
poss sur la table, elle regardait Vronique comme si elle la voyait
pour la premire fois. Quand la fillette eut termin, elle la prit par la
main.
Vronique, dit-elle, j'ai une nouvelle t'apprendre. Il t'arrive
un grand bonheur... un bonheur que je n'esprais plus pour toi. Tu te
rappelles ce monsieur et cette dame qui sont venus la semaine
dernire?
17

Vronique se les rappelait : un monsieur et une dame

lgamment vtus, mais dont le visage ne l'avait pas autrement
frappe.
Ils taient arrivs en voiture et s'taient enferms avec Madame
dans son appartement. Puis, vers le soir, ils taient passs dans la cour
o jouaient les enfants; Madame avait appel Vronique pour lui poser
une question insignifiante. En
s'loignant, Vronique avait entendu le monsieur faire allusion
ses cheveux roux.
Madame souriait mystrieusement.
Ce sont eux qui sont revenus aujourd'hui. Tu ne sais pas ce
qu'ils venaient faire ?
Un instant Vronique pensa : Ils veulent ^m'adopter !
Quoique ces gens ne lui eussent pas t particulirement
sympathiques, son cur bondit de joie la pense de quitter
l'orphelinat. Mais elle se ressaisit aussitt; mme si le monsieur et la
dame consentaient passer sur les cheveux roux, on n'adopte pas une
fille de treize ans, qui va dj au lyce.
Madame la regardait, mnageant son effet. On a retrouv ta
famille , dit-elle.
Pendant quelques instants, Vronique fut incapable de profrer
un son. Si les adoptions taient frquentes l'orphelinat, jamais, en
revanche, on n'avait entendu dire qu'une des enfants et retrouv sa
vraie famille. Ces choses-l n'arrivaient que dans les livres. Et
pourtant....
Alors, demanda-t-elle timidement, ce monsieur et cette dame...
ce sont mes parents ? (Et ils ne m'ont mme pas embrasse ! pensaitelle.)
Ton oncle et ta tante seulement. Tes parents sont morts, ils
ont t tus tous les deux par un bombardement au moment de l'exode,
alors que tu venais de natre. Mais ils t'ont laiss une grande fortune,
un chteau....
Un chteau ! Vronique croyait rver. Un chteau, il y en a donc
dans la vie relle ? Un chteau comme celui de Peau d'Ane, de la
Belle au bois dormant, ou des grands personnages de l'histoire ?
Un chteau..., rpta-t-elle presque incrdule. Et... je vais aller
y habiter ? Il est moi... rien qu' moi ?
18

La directrice inclina la tte.

Aprs la mort de tes parents, dit-elle, comme tu avais disparu,
ton oncle et ta tante s'y sont installs avec leur fils. Je pense qu'ils
continueront y vivre avec toi, en qualit de tuteurs, jusqu' ta
majorit.
Ah! oui, c'taient eux qui habitaient le chteau? Et... ils ne
sont pas fchs qu'on m'ait retrouve ?
Quelle singulire question ! Puisqu'ils te recherchent
depuis treize ans ! Tu es trange, Vronique, tu n'as mme pas l'air
heureuse....
J'aurais mieux aim retrouver mon pre et ma mre ,
murmura Vronique.
Mais Madame ne l'entendit pas. Enthousiaste, elle dcrivit
Vronique le chteau (elle ne l'avait pas vu, mais M. et Mme Sivry lui
avaient montr des photographies). Deux grandes tours, des
domestiques, des chevaux....
Et... j'irai bientt? demanda Vronique.
Il y a encore quelques formalits faire. Ta famille t'a
retrouve grce cette mdaille, que tu portais au cou lorsqu'on t'a
trouve dans un wagon. Cette mdaille, c'est moi qui l'ai conserve.
Je sais, vous me l'avez montre une fois, dit Vronique. Il y
a une tte dessus, n'est-ce pas ?
Oui, une tte d'ange. Aprs la guerre, quand on a pu
communiquer librement d'un bout de la France l'autre, nous avons
essay, naturellement, de retrouver ta famille. Nous esprions que
cette mdaille nous y aiderait; nous en avons fait paratre la
description dans des journaux, nous l'avons communique tous les
organismes qui s'occupent de l'enfance; mais tous nos efforts ont t
vains. Nous en avions conclu que tes parents t'avaient abandonne
volontairement, ou qu'ils avaient pass la frontire, comme il arrivait
souvent ce moment-l, et qu'ils taient morts par la suite.
De leur ct, ton oncle et ta tante te recherchaient, eux aussi.
Comment nos efforts ne se sont-ils pas rencontrs ? Comment a-t-il
fallu toutes ces annes pour que, grce un vieux journal, ils
retrouvent enfin tes traces ? Inutile de nous le demander : l'important,
c'est qu'ils aient russi....

19

Vronique croyait rver. Le salon de la directrice, cette grande

glace qui les refltait toutes deux, tout cela tait-il bien rel ? Etait-ce
vraiment elle, cette silhouette menue dans son tablier carreaux, avec
sa toison de cheveux roux ? Et cette voix sirupeuse qui coulait,
coulait, faisant clore une floraison de songes....
Je regretterai de te perdre, Vronique, dit Madame. Je t'ai
toujours beaucoup aime, tu le sais bien. Il faudra t'en .souvenir, dire
du bien de moi tes relations haut places.... Tiens, viens m'embrasser
avant d'aller te coucher. J'aurais voulu pouvoir le faire plus souvent,
mais mon travail, mon travail....
Elle attira Vronique contre son norme poitrine sangle
d'alpaga noir et posa sur son front des lvres paisses et mouilles. Ce
baiser n'avait rien d'agrable, mais Vronique tait si mue qu'elle
fondit en larmes.
Oh ! madame, madame ! sanglota-t-elle.
Il tait prs de dix heures lorsque Vronique regagna pas de
loup le dortoir o elle occupait le dernier lit au bout de la range. Dans
le lit voisin, une petite forme remua : c'tait Ninette, sa prfre.
C'est toi, Vronique ?
Oui, c'est moi. Tu ne dors pas encore ?
Je ne pouvais pas, j'avais trop peur pour toi. Madame est
venue, elle a grond Mlle Berthe oh ! comme elle criait ! Aprs elle
a dit qu'elle montait te chercher.... Oh! Vronique, est-ce qu'elle t'a
battue ?
Battue, oh ! non ! Elle m'a fait dner avec elle; nous avons
mang des ufs et du pain d'pice.... Si tu savais ce qui m'arrive,
Ninette ! Je vais avoir un chteau, un vrai ! avec des tours, et un parc,
et un oncle et une tante et des chevaux.... Oh ! Ninette, je vous
inviterai toutes, tu verras....
A l'ge de Ninette, aucun miracle ne semble impossible. Elle
regarda Vronique avec curiosit.
a ne te fait pas plaisir, d'avoir un chteau ? demanda-t-elle.
Pourquoi tu pleures, alors ?
Car, vaincue par l'motion, Vronique sanglotait de toutes ses
forces, le visage enfoui entre ses deux bras.

20

CHAPITRE II
le prau couvert de l'orphelinat, Vronique attendait son
oncle et sa tante Sivry qui devaient venir la chercher dans la matine.
Depuis la rvlation de Madame, tout s'tait droul avec une telle
rapidit qu'elle n'y croyait pas encore; il lui semblait qu'elle rvait, que
le songe allait s'effondrer tout coup et qu'elle se retrouverait dans son
petit lit du dortoir, craignant de s'tre rendormie et redoutant les
foudres de Mlle Berthe.
Pourtant, cette fois, tout semblait rel, bien rel. Madame lui
avait recommand de mettre sa robe des dimanches, avec un col
propre que Mlle Berthe devenue, elle aussi, tout sucre et tout miel
avait repass elle-mme la lingerie. Comme Vronique s'apprtait
faire son lit, la surveillante lui avait fait remarquer que ce n'tait plus
la peine : le soir elle ne dormirait plus l, mais dans son chteau. Le
mot de chteau emplissait la bouche de Mlle Berthe; elle en
oubliait mme de gronder les petites, qui, surexcites par l'vnement,
gambadaient a et l au lieu de faire leur toilette.
DANS

21

M. et Mme Sivry n'taient pas revenus l'orphelinat. Comme

Vronique s'en tonnait, Madame lui avait dit qu'ils taient trop
occups par les dmarches ncessaires : ne fallait-il pas que
Vronique, considre comme disparue depuis treize ans, ft reconnue
officiellement comme l'hritire de la fortune et du chteau ?
Pour Vronique, qui n'avait jamais possd mme une carte
d'identit, la seule ide de ces dmarches officielles la plaait sur un
plan diffrent, presque comme les hros dont elle apprenait l'histoire.
La guerre de Cent Ans n'avait-elle pas eu pour origine une question
d'hritage ? Et voil qu'elle aussi, maintenant....
Tu reviendras nous voir, Vronique ? demandaient les petites.
Tu nous inviteras dans ton chteau ?
Je voudrais pouvoir vous emmener toutes, ds maintenant !
rpondait-elle.
Si on lui avait dit, un mois auparavant, qu'elle se sentirait le
cur serr en quittant l'orphelinat, elle aurait hauss les paules.
Pourtant, au moment de s'en loigner pour toujours, elle prouvait un
singulier mlange de joie, de crainte et de tristesse. Qui s'occuperait
des petites, dsormais ? Qui dmlerait les cheveux de Ninette ? qui
rveillerait Gisle pour l'empcher de mouiller son lit ?
Elle regrettait aussi son grenier, la lucarne par laquelle si
souvent, elle avait regard le ciel en rvant la libert qu'elle aurait un
jour. Maintenant la libert tait l... et Vronique en avait presque
peur.
Madame lui avait dit de ne pas froisser sa robe : les Sivry
devaient avoir bonne opinion de l'orphelinat. Vronique, assise sur un
banc dans le prau dsert, n'avait donc d'autre distraction que ses
penses, lorsque tout coup le bruit d'un moteur la fit tressaillir.
Les voil ! Ce sont eux ! pensa-t-elle avec une sorte de
panique.
Elle ne se trompait pas; quelques instants plus tard, Madame,
son large visage encore largi par un grand sourire, introduisait les
deux visiteurs.
Voil notre petite Vronique, dit la directrice. Vronique, ma
chrie, viens embrasser ton oncle et ta tante.

22

Vronique fit timidement un pas en avant. N'ayant vu les Sivry

qu'une seule fois, elle les reconnaissait peine. L'oncle tait grand et
gros : un gilet blanc tendu sur son abdomen en exagrait encore la
prominence; son visage rond et poupin tait clair par de gros
yeux bleus fleur de tte. Sa femme, au contraire, tait petite et trs
menue; un maquillage trs accentu empchait de distinguer sa
vritable physionomie. Elle portait un tailleur gris clair qui parut
Vronique d'une suprme lgance, et tenait la main un grand sac de
crocodile. Bonjour, madame, balbutia la fillette.
Appelle-moi tante Nina , dit Mme Sivry. Puis, dans un
grand geste mu, elle attira Vronique contre elle; sa peau sentait bon
comme la campagne au printemps.
Ma chre, chre petite, murmura-t-elle. Regarde, Ren, est-ce
qu'elle ne te rappelle pas la pauvre Marguerite ? Il me semble que je
l'aurais reconnue, rien qu' ses beaux cheveux roux....
Marguerite, demanda Vronique, c'tait maman ?
Oui, mon enfant. Et ta tante a raison, tu lui ressembles, dit
son tour M. Sivry.
Et vous, mad... tante Nina, vous tes sa sur ?
Sa cousine seulement... plus exactement c'est ton oncle Ren
qui tait son cousin. Mais je l'aimais comme une sur, pauvre
Marguerite ! Retrouver sa fille, c'est pour moi un tel bonheur !
ajouta-t-elle en se tournant vers Madame, qui s'essuyait les yeux avec
son mouchoir.
Vronique avait envie de pleurer, elle aussi, mais elle se
contenait, pensant que ce ne serait pas aimable pour sa nouvelle
famille. Cherchant un mot gentil dire, elle se rappela que les Sivry
avaient un fils.
On m'a dit que j'avais un cousin ? demanda-t-elle sa tante.
Mme Sivry leva les yeux au ciel. Elle pense Max ! s'cria-telle. Oui, ma chrie, tu as un cousin, un grand cousin de quinze ans.
Cela te fait plaisir, n'est-ce pas ?
Vronique aurait prfr que le cousin ft plus jeune. Elle aimait
les enfants et se sentait toute prte choyer un bb. Ce garon de
quinze ans ne ressemblerait-il pas aux collgiens qui venaient taquiner
les filles la sortie du lyce ? Elle se rassura en pensant qu'un cousin
n'tait pas un garon comme les autres, mais presque un frre. S'il tait
23

aussi bien dispos que ses parents l'gard de sa nouvelle cousine, ils
pourraient devenir d'excellents amis.
Oui, je suis trs contente , dclara-t-elle.
Sa tante l'embrassa de nouveau. Que tu t'entendes avec Max,
c'est ce que je dsire le plus au monde ! dit-elle. Il est si gentil, tu
verras !
Je suis sre que je l'aimerai beaucoup , dit Vronique. M.
Sivry toussota; tante Nina dclara alors qu'il tait temps
de se mettre en route, si on voulait djeuner Paris et faire
quelques courses avant de regagner Les Falaises . Oncle Ren
tenait la rgularit des repas; il souffrait de l'estomac s'il ne mangeait
pas heure fixe.
Allez, allez, je ne vous retiens pas, dit Madame. Vronique a
dj fait ses adieux aux enfants; elles viendront dans la cour la voir
monter en voiture.
Jamais, dans ses rves les plus ambitieux, Vronique n'avait
espr voyager dans une voiture comme celle qui les attendait devant
la porte. L'intrieur ressemblait un salon, velours gris et bois
prcieux, avec des tas de galons, de cordelires, d'appliques dont la
fillette ne pouvait deviner l'usage.
Monte ct de ton oncle, tu verras mieux le paysage , dit
tante Nina.
M. Sivry s'installa au volant et Vronique prit place ct de lui.
Les coussins taient doux comme de la mousse. On pourrait aller
jusqu'au bout du monde sans tre fatigu , pensa-t-elle.
Comme la voiture dmarrait, elle se retourna vers l'orphelinat.
Les petites, alignes devant la maison, agitaient la main pour lui dire
adieu. Mme Mlle Berthe, le visage tordu par l'envie, secouait dans
l'air un grand mouchoir carreaux. Madame, remonte sur le perron,
dominait la scne de sa massive silhouette noire.
Vronique ne put retenir un sanglot. Pour la premire fois elle
sentait obscurment que le pass a une valeur en soi, indpendamment
de ce qu'il renferme, et qu'on s'attache mme aux endroits o on a
souffert.
Tante Nina lui toucha doucement l'paule. Ne pleure pas, ma
chrie, lui dit-elle. Mme si tu tais heureuse l'orphelinat, tu le seras

24

encore plus aux Falaises . Tu auras Max, qui est si grand, si fort,
qui saura te protger....
Je sais, je sais, tante Nina , hoqueta Vronique travers ses
larmes.
Bientt, presque malgr elle, le voyage l'arracha ses souvenirs.
Jamais encore elle ne s'tait dplace autrement qu' pied ou bicyclette,
sur la vieille machine qui lui servait aller au lyce. Vronique, trouve
dans un wagon de chemin de fer en gare d'Amiens, avait t transporte
d'abord l'hospice de cette ville, puis directement l'orphelinat de
Clermont, qui comportait alors une crche, et qu'elle n'avait pas quitt
depuis.
Maintenant la voiture filait entre des haies d'aubpine qui
semblaient couvertes de neige. A droite et gauche, les fermes
succdaient aux fermes, les villages aux villages; on passait si vite qu'on
avait peine le temps de lire leurs noms sur les plaques.
Vronique comprenait que son imagination ne l'avait pas trompe :
le monde tait encore plus grand, encore plus beau, qu'elle ne le voyait
en rve.
On enfila enfin un long boulevard aux murs lpreux.
Qu'est-ce que c'est ? demanda la fillette.
Ce sont les faubourgs, nous arrivons Paris.
Paris ! cette ville noire et sale ! Mais Vronique n'eut pas le temps
de s'en attrister que dj le boulevard changeait d'aspect; tout devenait
plus gai, plus anim, une foule de gens bien vtus se promenaient en
tous sens.
Voici la gare du Nord, dit M. Sivry. Maintenant, la gare SaintLazare.... Tu vois ce grand monument avec des statues? c'est l'Opra.
Que c'est beau ! murmura Vronique.
Ils s'arrtrent pour djeuner dans un restaurant des boulevards. La
salle, garnie de glaces et de candlabres, remplit la fillette de stupeur.
Etait-il possible que cette pice magnifique servt manger ? Oui, sans
doute, puisqu'il y avait des tables... et quelles tables! Nappes de blanc,
couvertes de verres resplendissants et d'argenterie....
Tiens, mettons-nous ici , dit Mme Sivry. C'tait toujours elle qui
commandait; tout ce qu'elle disait son mari se contentait d'acquiescer
en silence; tout au plus ajoutait-il un Vous avez raison, Nina ,
murmur mi-voix.
Vronique prit place sur la banquette ct de sa tante, tandis que
l'oncle s'installait dans un fauteuil en face d'elles. Un monsieur lgant
25

s'avana et leur 'tendit une grande carte sur laquelle tait crit le nom des
plats. Vronique crut d'abord que ce monsieur tait un ami, mais sa
grande surprise ni l'oncle ni la tante ne lui adressrent la parole.
Vronique, ma chrie, que veux-tu manger ? demanda Mme
Sivry.
Vronique ne savait que choisir. Si j'hsite trop longtemps,
j'aurai l'air d'une sotte , se disait-elle avec dsespoir. Les noms inscrits
sur la carte ne signifiaient rien pour elle. Tout coup elle pensa
demander des ufs au jambon.
Des ufs au jambon ! Mais tu peux en avoir tous les jours, dit
M. Sivry. Prends plutt une spcialit de la maison, le curry d'agneau,
par exemple, ou le chaud-froid de volaille.
Si vous voulez, oncle Ren, dit Vronique.
- Tiens, laisse-moi commander comme pour moi. Des hutres,
d'abord... est-ce que tu aimes les hutres?
Je ne sais pas, je n'en ai jamais mang.
A son ge, on n'aime pas les hutres, trancha Mme Sivry.
Commandez-lui plutt des crevisses, a l'amusera. Ensuite le
chaud-froid, puis un dessert, pche Melba ou meringue glace. Cela te
convient, Vronique ?
Certainement, tante Nina , dit la fillette.
Elle n'imaginait pas que des choses manger pussent tre aussi
bonnes. Que mettait-on dedans pour que les plats aient ainsi chacun leur
got ? La pche Melba la plongea dans des abmes de dlices. Si les
petites pouvaient goter a ! pensa-t-elle avec un vague sentiment de
remords.
Pendant que vous irez dans les magasins, dit M. Sivry, je vous
attendrai au caf de la Paix. Vous n'avez pas, je pense, Nina, l'intention
de me traner chez les couturires ?
Nous n'allons pas chez des couturires aujourd'hui, dit Mme
Sivry, je trouverai certainement dans la bonne confection l'essentiel de
ce qu'il faut Vronique.
A Vronique ! Ainsi c'tait d'elle qu'on allait s'occuper ? Elle ne
s'tait pas encore pos la question de son habillement; si elle l'avait fait,
elle aurait sans doute pens que sa robe des dimanches lui suffirait
jusqu' ce qu'elle et grandi. Maintenant, pour la premire fois, elle se
rendait compte que cette robe de laine brune, mme avec le petit col qui
l'gayait, n'tait pas ce qui convient une hritire.
26

 Allez au caf si vous voulez, dit tante Nina son mari, nous vous
rejoindrons vers quatre heures. Qu'as-tu donc me regarder ainsi,
Vronique ?
C'est parce que vous dites vous oncle Ren, expliqua la
fillette. Je croyais que les gens maris se disaient tu .
Cela dpend du milieu auquel ils appartiennent , dit tante
Nina avec hauteur.
Vronique pensa qu'elle avait dit une sottise. Cependant elle
voulait poser une autre question.
Tante Nina, est-ce que je m'appelle Sivry, moi aussi ?
Comment, la directrice ne te l'a pas dit ? Non, tu t'appelles
Vayssire; c'tait le nom de ton pre.
Et mon nom de baptme ? Je m'appelle toujours Vronique ?
Oui parce que tes parents sont morts avant de pouvoir te
dclarer la mairie. Tu garderas le prnom de Vronique qu'on t'a donn
l'orphelinat.
Tant mieux, cela m'aurait ennuye de changer de prnom , dit
la fillette.
Elle rpta tout bas : Vronique Vayssire , sans arriver se
persuader qu'il s'agissait d'elle.
Dans le magasin tellement plus vaste, tellement plus beau que
ceux de Clermont ! un nouvel enchantement commena.
Tante Nina acheta d'abord Vronique du linge extraordinairement
fin, six paires de bas, une robe de chambre ros, une douzaine entire de
mouchoirs. Puis elle l'entrana vers une autre partie du magasin et lui
choisit une jupe plisse et un chandail, avec la jaquette assortie, qu'elle
fit mettre de ct en disant que mademoiselle les porterait pour partir
. Elle acheta ensuite deux blouses blanches, une robe en lainage fin et
deux autres en toile pour les chaleurs .
Comment arriverai-je user tout cela ? se demandait Vronique
stupfaite.
Ah ! dit tante Nina, j'oubliais, il va te falloir un chapeau. Une
grande capeline souple, c'est ce qu'il y a de plus joli ton ge.
De tous les objets choisis, ce fut celui-l qui ravit le plus
Vronique. Son visage, sous la capeline, lui semblait diffrent, ses yeux
plus grands et plus clairs.
Mademoiselle est ravissante avec ce chapeau , minaudait la
vendeuse.

27

 Est-ce que je serais jolie ? se demanda Vronique stupfaite.

Jusque-l, elle avait admis que ses cheveux roux la classaient jamais
dans la catgorie des laides. Or, elle avait dj dcouvert que pour
certaines personnes son oncle et sa
tante, notamment ces cheveux constituaient une beaut. Se
pouvait-il qu'il en ft de mme pour le reste ?
Nous prenons le chapeau, dit Mme Sivry. Mettez-le dans un
carton et faites-le porter la voiture.
Dans un autre magasin, Vronique essaya des souliers : une paire
de chaussures semelle paisse, des sandales de toile, une paire
d'escarpins pour le soir . Tante Nina fit ajouter au paquet de
ravissantes pantoufles ross, assorties la robe de chambre.
Si tu vois quelque chose qui te fait envie, dis-le-moi ,
recommandait-elle.
Comme elle cherche me faire plaisir ! pensait Vronique
mue.
Elle se reprochait de ne pas prouver envers les Sivry l'immense
lan de tendresse qui lui et sembl normal l'gard de sa famille
retrouve. Peut-tre est-ce parce qu'ils ne sont que mon oncle et ma
tante, se dit-elle. S'ils taient mes parents.... Chose trange, elle ne
parvenait pas imaginer ce qu'elle prouverait si tante Nina tait sa
mre.
En tout cas, se dit-elle, ils sont trs bons tous les deux, et
j'espre bien que Max le sera aussi !
Quand elles rejoignirent M. Sivry, elles avaient achet encore une
foule d'autres objets : des gants, un ncessaire de couture, un autre
ncessaire en cuir avec tout ce qu'il fallait pour faire sa toilette.
Je crois que tu as ce qu'il te faut pour commencer, dit Mme
Sivry, plus tard nous commanderons le reste.
Oncle Ren, rouge et congestionn, avait devant lui une grande
pile de soucoupes. Tante Nina le regarda d'un air courrouc; il
s'empressa de payer et tous trois regagnrent la voiture,
Maintenant, aux Falaises ! dit tante Nina. Le pauvre Max
doit tre bien impatient de nous voir.
Pourquoi ne l'avez-vous pas emmen ? demanda Vronique.
a l'aurait amus, de voir Paris.
Oh ! il le connat bien ! D'ailleurs Max adore la campagne;
nous n'aurions pas voulu le priver d'une journe aux Falaises .

28

 Moi aussi, je crois que j'aimerai beaucoup la

campagne , dit Vronique.
Mme Sivry jeta son mari un regard satisfait. Mais tout coup
une nouvelle ide frappa la fillette.
O donc irai-je en classe? demanda-t-elle. Est-ce qu'il y a un
lyce prs des Falaises ?
Un lyce ! Tante Nina semblait choque. Mais, ma petite
fille, il n'est plus question pour toi d'aller au lyce ! Tu n'auras pas
besoin de gagner ta vie, ne l'oublie pas.
Je ne pensais pas cela. Mais de toute faon je ne voudrais
pas tre une ignorante.
Mme Sivry se pencha et lui caressa doucement la joue.
Pauvre petite chrie ! Il te faudra longtemps, sans doute, pour te
gurir des ides qu'on t'a donnes l'orphelinat ! Ne t'inquite pas : ton
oncle et moi nous nous occuperons de ton ducation. Sans t'envoyer au
lyce, o tu risquerais de ctoyer des jeunes filles qui ne sont pas de ton
monde, nous te ferons poursuivre tes tudes, peut-tre en faisant venir
aux Falaises un professeur qui s'occuperait aussi de Max....
Max ne va donc pas au lyce, lui non plus ? demanda la
fillette surprise.
Certainement non ! dit tante Nina avec fiert.
La voiture avait quitt la grande route et suivait maintenant un
chemin tortueux, encadr de deux grandes haies fleuries. Le soleil, qui
baissait rapidement, mettait sur les fleurs blanches des lueurs dores.
Tout coup un chteau apparut dans le lointain; derrire la grille
ouvrage, une prairie verdoyante montait en pente vers une btisse
longue et assez basse, flanque de deux tours pointues. Sur la droite
s'levait un groupe de maisons plus modestes, coiffes de toits de
chaume pareils des bonnets de fourrure.
Te voil chez toi, dit M. Sivry. Est-ce que les Falaises te
plaisent, petite ?
Vronique ne rpondit pas. De sa vie elle n'avait rien imagin
d'aussi beau. Et penser que tout cela tait elle !
C'est... c'est l que nous habitons? demanda-t-elle en reprenant
son souffle.
Mais oui, dit M. Sivry.
Et les autres maisons, sur le ct, qu'est-ce que c'est ?

29

 Ce sont les communs, c'est--dire le garage, les curies. Les

chevaux ! Vronique avait oubli les chevaux ! Dans sa joie elle s'agitait
sur son sige, pouvant peine attendre que la voiture et franchi la grille
ouverte et contourn la pelouse qu'encerclait une alle sable.
Doucement, doucement ! dit M. Sivry. Tiens, regarde, voici Max
qui vient notre rencontre.
Un jeune homme vtu de blanc descendait les marches du perron.
Il tait grand et dj gros comme son pre; son visage rouge avait une
expression maussade. Il s'avana et ouvrit la portire pour faire
descendre sa mre, qui se haussa sur la pointe des pieds pour
l'embrasser.
Max, mon chri, tu ne t'es pas ennuy tout seul, au moins ? Il me
semble que tu as les yeux battus... tu as trop lu, j'en suis sre, tu sais bien
que cela te fatigue.
J'ai dormi , rpondit Max d'un air bougon.
Tante Nina semblait gne. Elle se retourna vers la voiture.
Ouvrez donc, Ren, faites descendre cette petite. Max, mon
amour, voici ta cousine Vronique. Embrassez-vous, mes enfants.
Le jeune garon se pencha et posa des lvres molles sur la joue de
Vronique. Celle-ci fit un effort pour ne pas s'essuyer de la main,
comme le faisaient les petites quand un des membres du Comit jugeait
de son devoir de les embrasser. Elle rendit le baiser de son mieux et
sourit son cousin.
Je suis bien contente de vous connatre, Max, lui dit-elle.
Ah ? fit celui-ci. Eh bien, tant mieux.
Voyons, Max, mon chri, intervint sa mre, dis ta cousine
combien tu es heureux de la voir, toi aussi.... Rappelle-toi : hier, de toute
la journe tu n'as pas parl d'autre chose ! Les garons sont timides,
Vronique, c'est de son ge. Mais ne lui dis pas vous , il faut vous
tutoyer, mes enfants.
Max, les mains dans ses poches, examinait Vronique de la tte
aux pieds. Il ne semblait ni content ni mcontent de la voir; son visage
n'exprimait qu'une indiffrence totale.
On va manger ? demanda-t-il tout coup.
Mais naturellement! dit Mme Sivry. J'ai command un bon
dner en l'honneur de Vronique.
Clmence veut la voir, interrompit le jeune garon.
30

 Ah ! fit tante Nina en souriant. Clmence est notre vieille

cuisinire, Vronique. Elle a connu tes parents, et....
Elle a connu mes parents ! dit Vronique, les yeux
brillants.
Oui, elle tait dj au service de ta grand-mre. Veux-tu aller
la cuisine lui dire bonjour ? Il faut avoir de l'indulgence pour les
vieux serviteurs....
Mais dj une petite vieille, coiffe d'un bonnet la mode du pays,
se montrait la porte du vestibule. Son visage rid souriait; ses yeux
bleus taient clairs comme ceux d'un enfant.
La petite de Marguerite... de Marguerite et de M. Edouard... ,
marmonnait-t-elle en s'approchant.
Puis tout coup elle ouvrit les bras : Vronique s'y jeta d'un geste
instinctif.
Oui, c'est elle, Clmence, dit Mme Sivry avec un sourire
condescendant. Mlle Vronique, la nouvelle matresse des Falaises .
J'espre que vous la servirez aussi fidlement que vous avez servi ses
parents.
Clmence, sans couter, ttait les boucles de Vronique.
Comme sa mre, rptait-elle, comme sa mre.... Les cheveux de
Marguerite taient un peu moins blonds, mais a fonce toujours avec
l'ge. Et les yeux... fais-moi voir tes yeux. Non, ils sont bleus ! fit-elle
avec une sorte de dpit. Ceux de Marguerite taient bruns, couleur de
chtaigne.
Vous... vous aimiez beaucoup maman ? demanda Vronique.
Si je l'aimais ! Mais assez bavard, il faut que je
retourne mon poulet, sans quoi il sera brl d'un ct et cru de l'autre.
C'est une brave femme, dit Mme Sivry en la suivant des yeux.
Un peu familire, mais fidle. Je m'arrangerai pour lui faire perdre cette
habitude de te dire tu.
Cette question du tu et du vous semblait jouer un grand rle
dans la vie de tante Nina. Vronique se promit d'y prendre garde.
Viens, montons dans ta chambre, dit Mme Sivry. Ne prends pas
les paquets, le valet les montera. Je t'ai fait prparer la chambre de jeune
fille de ta mre, j'ai pens que cela te ferait plaisir.
Oh! tante Nina ! dit Vronique ravie.
En montant le grand escalier de pierre, elle avait l'impression de
pntrer dans un monde merveilleux, o n'existaient plus ni la faim, ni la
crainte, ni la douleur, o tout tait beau, abondant, facile.
31

La chambre, tapisse de cretonne fleurs, l'enchanta. Elle avait

toujours pens, jusque-l, que seules les princesses avaient des chambres
pareilles. Allait-elle vraiment poser la tte sur cet oreiller brod,
s'allonger sous cette courtepointe rose ?

Un gong rsonna dans le vestibule.

Viens dner, ma chrie, dit tante Nina, sans quoi ton oncle aura
sa crampe d'estomac.
Bras dessus, bras dessous, elles longrent une grande galerie
dcore de trophes de chasse et pntrrent dans la haute salle
manger lambrisse. Roger, le valet de chambre qui venait de monter
les paquets, avait chang de veste et se tenait debout derrire la chaise
de Vronique, qu'il repoussa lorsqu'elle s'assit. La fillette remarqua
que Max faisait de mme pour tante Nina.
Que de choses je vais avoir apprendre ! se dit-elle.
Quant Max, une fois son devoir accompli, il s'tait assis prs
de sa mre et s'absorbait uniquement dans la contemplation du plat
qu'apportait Roger.

32

CHAPITRE III
LE LENDEMAIN,

Vronique s'veilla de bonne heure : elle n'avait

pas l'habitude de faire la grasse matine. Les premiers rayons du
soleil, filtrant travers les rideaux fleurs, lui caressaient doucement
le visage. Mon Dieu ! pensa-t-elle, quelle heure peut-il tre
? Pourvu qu'ils ne soient pas dj .tous la salle manger ! Et oncle
Ren qui n'aime pas attendre....
Elle sauta terre et courut dans la salle de bain attenante la
chambre. En tournant un robinet, elle constata avec surprise que l'eau
tait chaude : il y avait donc des maisons o les chaudires marchaient
tout de bon ? Elle caressa du bout des doigts le rebord de la baignoire,
en s'tonnant de le trouver aussi doux : pourrait-elle vraiment, un jour,
33

prendre un bain dans cette baignoire ? Puis elle se hta de se

dbarbouiller et brossa ses cheveux en songeant avec plaisir qu'ici on
les trouvait beaux, et qu'ils ressemblaient ceux de sa mre.
Ayant revtu la jupe et le chandail gris de la veille, elle sortit sur
le palier. Pas un bruit dans l'immense maison : seul
un chat tigr, nonchalant, avanait pas feutrs sur les dalles.
Minou, minou ! appela Vronique. Le chat s'approcha et vint se
frotter ses jambes, puis reprit son exploration.
Vronique descendit l'escalier et se trouva dans le vestibule. Toujours
personne.... Elle ouvrit une porte, qu'elle prit pour celle de la salle
manger, mais elle se trouva dans une grande salle qu'occupait seulement un
billard.
Une autre porte la conduisit dans un salon meubl de fauteuils en
tapisserie qui reprsentaient des personnages et des animaux. Sur les murs,
en face d'elle, s'alignaient des portraits dans des cadres d'or : un officier de
marine longs favoris, une jeune femme en crinoline, un gnral chamarr
de dcorations.
Mes anctres... , pensa Vronique. Puisqu'elle avait un chteau, il
tait naturel qu'elle et des anctres. Elle essaya d'imaginer quelle pouvait
tre sa parent avec ce gnral; tait-il son grand-pre ? Son arrire-grandpre ? Beaucoup plus que cela, probablement... peut-tre l'aeul de son
aeul?
Tout coup, sur le mur oppos, elle aperut deux portraits plus
rcents ; l'un reprsentait un homme au visage trs jeune, l'autre une jeune
fille en robe dcollete. Vronique, sans hsitation, pensa : Mes
parents.... Oui, c'taient bien eux, certainement, peints sans doute au
moment de leur mariage, peu de temps avant cet exode qui devait leur
coter la vie.
Comme ils sont beaux, tous les deux ! pensa-t-elle. Lui a un visage
si nergique, si ouvert ! Et elle est si jolie ! Comment peut-on dire que je
lui ressemble ? Les cheveux, oui, peut-tre, quoique les siens soient plus
foncs, mais le reste....
Elle serait volontiers reste une heure en contemplation devant ces
portraits. Mais elle se souvint qu'elle allait djeuner et qu'on l'attendait
peut-tre. Elle ouvrit au hasard une troisime porte puis une quatrime,
alors seulement elle se trouva dans la salle manger o elle avait dn la
veille. Une jeune fille, qui poussetait les meubles, sursauta son
approche.
Mademoiselle Vronique ! Mais il fallait sonner, je vous aurais
mont votre petit djeuner.
34

 Bon, pensa Vronique, encore une bvue.... Cette petite servante

au visage rieur et dlur allait se moquer d'elle, juger que la descendante
des Vayssire faisait pitre figure dans son chteau....
Mais, sans laisser paratre la moindre ironie, la jeune fille laissait l
chiffons et plumeau.

35

 Elle est si jolie !

LA FORTUNE DE VERONIQUE

36

 Maintenant que vous tes descendue, vous prfrez peut-tre

que je vous serve ici ? demanda-t-elle. Monsieur et madame djeunent
toujours dans leur chambre, alors je pensais.... Mais le plateau est prt, je
vais vous l'apporter tout de suite.
Elle disparut un instant et rentra, portant un plateau charg de
porcelaine et d'argenterie. Devant Vronique silencieuse, elle tala de
petits pains chauds, du beurre, plusieurs sortes de confitures.
Vous dsirez peut-tre des fruits ? M. Max prend toujours des
oranges.
Mon cousin n'est pas descendu, lui non plus ? demanda
Vronique.
Oh ! non, il ne se lve pas avant onze heures.
A ce moment, le visage rid de la vieille Clmence apparut dans
l'entrebillement de la porte.
a te plat ? demanda-t-elle en souriant. J'ai fait les petits pains
exprs pour toi, c'tait ceux que Marguerite prfrait.... La crme pour le
caf est dans le petit pot, prs de la cafetire. Ah ! que a fait plaisir de te
voir l, mignonne !
Moi aussi, je suis contente de vous voir , dit Vronique. Elle
se demandait comment appeler la vieille femme. Tout
le monde disait : Clmence, mais il lui semblait qu'elle n'oserait
jamais.... Pourtant elle tait Mlle Vayssire, la propritaire du chteau;
ds maintenant elle devait apprendre se comporter en matresse.
Comment faire pour y parvenir sans blesser personne ?
Je vous aime bien, Clmence, dit-elle en souriant la cuisinire.
Dieu te bnisse, mon petit agneau ! dit la vieille. Sois comme
ta mre, et tout le monde t'adorera dans le pays.
J'aimerais bien que vous me parliez d'elle, dit Vronique.
Tant que tu voudras.... Mais ton oncle Charles t'en parlera
aussi. Il doit bientt venir aux Falaises .
Mon oncle Charles? dit Vronique avec surprise. Je ne savais
pas que j'avais un autre oncle ?
Mais si : Charles Vayssire, le frre de ton pre. C'est un
explorateur, tu sais, ces gens qui vont dans des pays extraordinaires,
dcouvrir je ne sais quoi. On n'a pas eu de ses nouvelles pendant quinze
ans, tout le monde le croyait mort, et puis voil que tout coup il
annonce son retour Paris....

37

 Il est gentil ? demanda Vronique.

C'est un original, il n'est jamais du mme avis que les autres.
Mais je me sauve, j'ai entendu du bruit, peut-tre que c'est madame.
Elle n'aimerait pas me trouver en train de bavarder avec toi.
Preste malgr son ge, elle disparut dans la cuisine. Vronique
avait bien envie de parler avec la femme de chambre, qui tait jeune et
paraissait gaie, mais elle craignait de commettre un nouvel impair et
se contenta de dvorer son djeuner en silence. Comme tout cela tait
bon !
Aprs le djeuner, elle sortit se promener dans le parc.
Contournant les communs o elle voyait aller et venir des silhouettes
inconnues, elle se dirigea vers un grand pr et se mit cueillir des
pquerettes.
Un pitinement sourd l fit sursauter. Elle se retourna vivement
et vit un cheval tenu la bride par un homme cheveux gris.
L'homme toucha sa casquette; Vronique lui sourit gentiment.
Est-ce que ce beau cheval appartient aux Falaises ? lui
demanda-t-elle.
Oui, dit l'homme firement, c'est un poulain de l'anne
dernire. Vous tes Mlle Vronique, je suppose ? a vous amuserait,
de voir les chevaux ?
Il y en a donc d'autres ? dit Vronique.
Bien sr, et c'est moi qui m'en occupe. Il y a d'abord
Marcotte, la mre de celui-ci, qui vient de mettre bas un autre
poulain....
Un tout petit cheval nouveau-n? Oh! je voudrais le voir !
s'cria Vronique, les yeux brillants.
Le palefrenier la conduisit aux curies et ouvrit le box de
Marcotte. Tout contre la jument se serrait une bte singulire, toute en
jambes, avec un corps ridiculement petit et l'air effray d'un animal
sauvage.
Voil notre Simoun, dit l'homme. Ah ! dame, ils ne sont gure
jolis les premiers jours.... Mais ce sera un trs beau cheval, tout
comme Ruiz que je promenais tout l'heure. Vous ne savez pas
monter, mademoiselle Vronique ? Je vous apprendrai, si vous voulez.
Tante Nina m'a dit que je monterais avec mon cousin Max.
Le palefrenier fit la grimace. M. Max ? il monte comme
38

un paquet de linge sale, sauf excuse, mademoiselle Vronique.

Tout juste bon pour gter les chevaux.... Enfin, c'est le matre, n'est-ce
pas ? Ou du moins c'tait le matre ! ajouta-t-il avec un sourire
montrant qu'il n'ignorait rien des affaires du chteau.
Je serai bien contente si vous voulez m'apprendre monter, dit
Vronique. Mais il faut que je rentre, peut-tre qu'on m'attend l-bas.
En traversant le vestibule, elle jeta un coup d'il l'horloge. Sans
s'en rendre compte, elle tait reste absente prs de deux heures.
Votre tante vous demande, mademoiselle Vronique, dit la
femme de chambre.
Mon Dieu, j'espre qu'elle n'est pas fche. Il faisait si bon
dehors....
Elle se prcipita vers le salon, o on lui dit que sa tante l'attendait.
Mme Sivry, enveloppe d'un peignoir de dentelle, tait installe dans une
bergre et parcourait des journaux.
Excusez-moi, tante Nina, balbutia Vronique. J'tais sortie.... Il
ne fallait pas, peut-tre ?
Mme Sivry sourit.
Mais si, mais si, tu as bien fait d'aller te promener, il faut bien
que tu connaisses le parc.... Je suis enchante, au contraire, de voir que
tu sembls aimer la campagne. Ton devoir, quand tu grandiras, sera de
t'occuper de ce domaine. Les Falaises ne comprennent pas seulement
le chteau : nous possdons... je veux dire que tu possdes quatre
fermes. Pour le moment c'est ton oncle qui s'en occupe, mais ta
majorit... ou ton mariage car rien ne nous dit, n'est-ce pas, que tu
attendras d'avoir vingt et un ans pour te marier ?
Oh ! j'ai le temps ! dit navement Vronique.
Bien sr. Mais les annes passent vite, tu verras.... Mme
Sivry poussa un grand soupir. Ce que je voulais dire, c'est que la
direction d'un domaine comme Les Falaises demande une
comptence, une exprience surtout.... Ainsi, tu vois, ton oncle ne s'tait
jamais occup des choses de la terre; oh bien, il a eu du mal s'y mettre,
j'ai d beaucoup l'aider. Max sera plus capable, d'abord il adore la
campagne, comme toi. Et puis il ne faut pas oublier qu'il vit aux
Falaises depuis l'ge de deux ans....
Il n'a jamais t en classe ? dit Vronique surprise.
Jamais... nous avons eu des prcepteurs la maison.

39

C'est pourquoi Max connat parfaitement le domaine. Il te fera tout

visiter, si tu veux. Pas ce matin : je n'aime pas qu'on s'loigne avant
midi, on risque d'tre en retard pour djeuner. Mais cet aprs-midi, vous
pourrez vous promener tous les deux et faire le tour des fermes.
Je veux bien, tante Nina , dit Vronique
Elle aurait prfr sortir seule, mais comment faire ? Aimer la
campagne et s'entendre avec Max : c'tait l, semblait-il, tout ce que
tante Nina dsirait d'elle.... (Et dire vous et tu quand il le fallait,
naturellement.)
J'oubliais, dit tante Nina. Il faut que je te fasse une
recommandation : ne sois pas trop familire avec les domestiques ni
avec les gens du pays. La vieille Clmence a des excuses : elle sert la
famille depuis cinquante ans. Mais avec les autres, garde .tes distances,
n'est-ce pas ? N'oublie jamais que tu es Mlle Vayssire, l'hritire des
Falaises .
J'essaierai, tante Nina.
Va t'amuser, maintenant. Et ne t'loigne pas; il est
presque midi, nous djeunerons dans une demi-heure.
Le repas se droula selon le mme rite que la veille. Mme Sivry
parlait; de temps autre son mari approuvait : Vous avez raison,
Nina. Une seule fois il prit l'initiative de la conversation; ce fut pour
dclarer que le gigot tait un peu trop cuit, il n'y avait plus de rouge dans
la souris. Or, c'tait le morceau qu'il prfrait, condition qu'il ft cuit
point.
Clmence n'a aucune considration pour moi, dit-il d'un ton
gmissant. Elle sait pourtant bien que si je ne peux pas manger la souris,
ma journe est gche.
Vronique sourit, croyant qu'il plaisantait. Mais non, il tait
srieux; ses yeux se rapetissaient, sa lvre s'avanait comme celle d'un
enfant qui va pleurer.
Max, lui, ne bronchait pas. Sa mre l'entourait de soins comme un
bb, lui choisissant les meilleurs morceaux, s'oubliant elle-mme pour
le servir.
Je suis sre qu'elle l'ennuie, pensa Vronique. Elle l'adore, c'est
naturel, mais un garon de quinze ans prfrerait tre trait en homme.
Vers la fin du repas, Mme Sivry demanda d'un ton enjou :

40

 Que comptais-tu faire cet aprs-midi, Max ? Il me semble que ce

serait une bonne ide de montrer les fermes ta cousine, qu'en pensestu?
Max jeta un regard sournois Vronique d'abord, puis sa mre.
Bon, dit-il. Mais on ne va tout de mme pas y aller pied ?
Vronique ne sait pas monter cheval, mon chri. Elle
apprendra, je vais lui commander un costume. Mais vous
pourriez faire un tour... au moins jusqu' la Bredire et au Moulin.
La perspective n'avait pas l'air d'enchanter Max, mais il ne
protesta pas. Aprs le djeuner, on s'installa sur la terrasse qui
dominait la pelouse; Roger apporta le caf M. et Mme Sivry.
C'est comme un dimanche, pensait Vronique, un merveilleux
dimanche qui ne finirait jamais.
Elle pensa aux petites et son cur se serra. Mais cette tristesse
ne dura qu'un instant; trop de choses nouvelles la sollicitaient; le
chteau, le parc, les fermes, les chevaux, le palefrenier, Clmence....
Tout coup elle eut envie d'interroger son oncle et sa tante sur ce
mystrieux oncle Charles dont elle avait entendu parler le matin. Mais
comment le faire sans mettre en cause la vieille cuisinire ?
On et dit que Mme Sivry lisait dans sa pense, car soudain elle
aborda elle-mme le sujet.
Je ne t'ai pas encore dit, Vronique, que nous allions avoir une
visite, celle de Charles Vayssire, le frre de ton pre, qui vient de
passer quinze ans chez les Peaux Rouges.
Chez les Peaux Rouges ! rpta Vronique en ouvrant de
grands yeux.
Oui, enfin je le pense..., je ne suis pas trs forte sur la
couleur de ces gens-l. En tout cas, Charles Vayssire vient de rentrer
d'Amrique du Sud. Naturellement, il dsire faire ta connaissance; je
l'ai invit passer quelques jours aux Falaises .
C'est bien pour lui faire plaisir, grommela M. Sivry, parce
que Charles....
Oui, dit Mme Sivry, mieux vaut te prvenir, Vronique,
que Charles Vayssire est un singulier individu. Je ne sais s'il s'est bien
entendu avec les sauvages, en tout cas il est incapable de vivre avec
des gens civiliss. Violent, brutal, intraitable.... Ne t'inquite pas, il ne
restera que quelques jours.... Et maintenant, mes enfants, si vous
faisiez votre petite promenade ?
41

 Il fait encore chaud, dit Max.

Pas tant que a ! protesta Vronique qui mourait d'envie de
s'loigner. Regarde, il y a du vent, les feuilles des arbres bougent.
D'ailleurs, intervint Mme Sivry, la route est en grande partie
sous bois. J'espre que tu apprivoiseras un peu ton cousin, Vronique,
tu vois comme il est timide ! C'est qu'il a toujours vcu la campagne,
il n'a pas l'habitude de se promener avec de jolies jeunes filles....
Emporte un cache-col, Max, il fera peut-tre frais au retour. Max a l
gorge un peu fragile, expliqua-t-elle Vronique.
Un moment plus tard, les deux jeunes gens s'loignaient
ensemble du chteau. Max, son habitude, ne disait mot. En
traversant le pr o le matin elle avait trouv le palefrenier, Vronique
lui raconta la rencontre.
C'tait Anselme, dit Max. Un sale type, grognon, menteur....
Il m'avait paru trs gentil, dit Vronique surprise.
Parce que tu n'as pas encore eu affaire lui. Chaque fois
qu'on veut prendre un cheval, c'est toute une histoire. L'autre jour,
il a mal serr les sangles de ma selle, exprs pour me faire tomber.
Comment sais-tu que c'tait exprs ? demanda
Vronique.
Je le connais, va ! Dis donc, tu ne pourrais pas marcher un
peu moins vite ?
Mais je ne marche pas vite du tout ! Est-ce que tu es fatigu?
Pas encore, mais je le serai bientt si tu continues. Tu cours
comme si tu comptais trouver un trsor au bout du chemin. Ce n'est
pas si intressant que a, de voir des fermes.
Je croyais que tu adorais la campagne ?
Je l'adore... enfin... oui, c'est entendu, je l'adore. J'aimerais
bien diriger des proprits, mais je n'ai aucune envie de soigner les
cochons et les poules.
Moi, je crois que j'aimerais a, dit Vronique. A l'orphelinat,
tu comprends, je n'ai jamais eu l'occasion d'essayer.
Tu ferais bien de ne pas parler de l'orphelinat, dit Max. Nous
avons un rang tenir dans le pays, tu n'as pas l'air de t'en douter.
42

 Je me surveillerai , promit Vronique.

43

 Que c'est beau ! s'cria Vronique

44

Ils marchrent un long moment sans parler. Le chemin pntra

sous bois; des fleurs inconnues le bordaient, les arbres bruissaient
comme une musique.
Que c'est beau ! dit Vronique. Tu ne trouves pas, Max ?
Oh ! moi, tu sais, j'ai l'habitude ! fit-il en haussant les
paules.
Vronique se sentit pique. Pourquoi viens-tu, si a t'ennuie ?
demanda-t-elle.
Parce que ma mre m'a dit de te montrer les fermes. Sans
a....
Vronique rflchit. Tu crois que je ne pourrais pas les trouver
toute seule ? questionna-t-elle.
Pourquoi me demandes-tu a ?
Parce que tu pourrais rester ici m'attendre. Je
marche vite, j'aurais bientt fini, je te reprendrais au retour.
a, dit Max, c'est une ide. Attends, on va aller jusqu' la sortie
du bois, l je .te montrerai le chemin de la Bredire. Une fois l-bas, tu
demanderas celui du Moulin. Tu ne le diras pas maman, par exemple ?
Je ne dirai rien si on ne me le demande pas.
Et si on te le demande ?
Je dirai la vrit, je n'ai pas l'habitude de mentir.
Alors tu m'accuseras ? On vous apprenait de jolies
choses, l'orphelinat !
Cette fois Vronique se fcha. Tu m'as dit de ne pas parler de
l'orphelinat, tche de ne pas commencer ! dit-elle. Surtout que toi, tu
parles de ce que tu ne connais pas.
a va, a va ! fit Max d'un air lass.
Ils arrivrent au bord d'un grand pr o le chemin se sparait en
deux. Je vais t'attendre ici, dit Max, il y a du soleil, je pourrai dormir
un moment.
Tu n'as donc pas dormi cette nuit ? demanda Vronique.
Tu m'agaces, avec tes questions. Prends le chemin de gauche et
suis-le jusqu'au bout, il te mnera la Bredire. Dis que tu es Mlle
Vayssire, et tche de te comporter comme la patronne, tu comprends ?
Mes parents ont eu assez de mal mettre les fermiers au pas; il ne faut
pas leur faire reprendre de mauvaises habitudes.
Vronique ne rpondit pas. Ne pars pas d'ici avant mon retour,
dit-elle seulement. Je ne suis pas du tout sre de retrouver le chteau
sans ton aide.
45

Elle prit le chemin que Max lui avait indiqu; des haies fleuries
l'encadraient, des abeilles bourdonnaient, en qute de butin. C'est
merveilleux ! murmura Vronique, enchante d'tre dbarrasse de son
maussade compagnon de route.
Marchant d'un bon pas, elle mit moins d'une demi-heure atteindre
la Bredire. La ferme lui parut magnifique : trois grandes btisses
frachement crpies entouraient une grande cour o se trouvaient des
instruments agricoles et des charrettes. Une femme parut sur le seuil de
la maison; Vronique se dirigea vers elle .
Bonjour, madame, dit-elle poliment. Je suis Vronique
Vayssire.
Mademoiselle Vronique ! s'cria la femme. Et vous venez
comme a, toute seule ! Mais vous auriez pu vous garer ! Entrez,
entrez, on est bien content de vous voir, allez.... Mon mari est la foire,
mais les enfants sont l, c'est jeudi, ils ne vont pas l'cole.
Elle fit asseoir Vronique dans la grande cuisine claire, o quatre
enfants de cinq dix ans se rassemblrent autour d'elle et l'examinrent
avec curiosit. Comme ils n'osaient pas lui adresser la parole, elle leur
demanda s'ils connaissaient l'histoire d'Aladin. Sur leur rponse
ngative, elle entreprit de la leur raconter, comme elle le faisait pour les
petites.
Vous aimez les enfants, mademoiselle Vronique ! dit la
fermire ravie.
Elle- proposa la fillette un bol de lait. Vronique n'avait pas faim
(depuis son arrive au chteau elle avait toujours l'impression d'avoir
trop mang), mais la vue du lait encore tide et crmeux la poussa la
gourmandise.
C'est bon ! dit-elle en posant le bol sur la table. Les enfants ne
voulaient pas la laisser repartir, mais elle dit la fermire qu'elle devait
aller aussi au Moulin; pourrait-on lui indiquer le chemin ?
Riquet va vous conduire, dit la femme en dsignant l'an des
enfants. Tu n'iras pas jusqu'au bout, Riquet, tu as tes devoirs faire, mais
tu montreras le raccourci Mlle Vronique et surtout ne traversez pas
le pr du taureau !
Vronique et l'enfant se mirent en route. Riquet expliqua la
fillette que le taureau se trouvait dans un grand pr entour de haies
pineuses; il ne fallait jamais passer par l, car Brutus ne reconnaissait
que le fermier.
Parvenu un croisement de chemins, l'enfant s'arrta.
46

 Maintenant vous n'avez qu' aller tout droit, dit-il, A votre

gauche, vous verrez une ferme, mais n'approchez pas, c'est chez le
pre Crote, et il est mchant comme le diable.
Autant que le taureau ? demanda Vronique en souriant.
Ma foi, peut-tre davantage.... La mre Crote n'est pas
mauvaise, elle, mais elle est demeure , c'est peine si elle
comprend ce qu'on lui dit. Le garon non plus n'est pas comme les
autres. Vous n'avez pas besoin d'avoir peur de lui ni de la mre, mais si
vous voyez le fermier... sauvez-vous !
Merci du conseil ! dit Vronique.
Elle poursuivit gaiement son chemin. Mais tout coup le sentier
bifurqua. Riquet avait oubli de l'en avertir. Pour viter le redoutable
pre Crote, elle dcida de prendre sur la droite, mais elle avait beau
marcher, elle ne dcouvrait pas le Moulin. Au bout d'un moment elle
pensa qu'elle s'tait trompe, revint sur ses pas et s'gara de nouveau.
Le temps passait; il y avait longtemps qu'elle avait quitt la
Bredire. Elle ne cherchait plus maintenant se rendre au Moulin,
mais seulement retrouver le chemin du chteau et l'endroit o elle
avait laiss Max.
Tout coup elle aperut une ferme. Son premier mouvement fut
d'y aller, puis elle hsita : et si c'tait justement celle qu'on lui avait
recommand d'viter ? Mais elle se ressaisit : elle ne voulait que
demander son chemin; que risquait-elle, sinon d'tre chasse ? De
toute faon, mieux valait tenter la chance.
Comme elle approchait, -elle entendit derrire la haie le bruit
d'une voix furieuse. Regardant travers les pines, elle aperut dans le
pr attenant la maison un homme, vtu d'une blouse, qui tenait un
jeune garon par le bras et le secouait avec violence, lui administrant
de temps autre un coup de poing ou un coup de pied.
C'est comme a que tu gaspilles le grain, voleur, propre rien !
criait l'homme. Attends, je vais t'apprendre l'conomie, moi, tu
verras!
Vronique retenait son souffle. D'aprs ce que lui avait dit
Riquet, l'homme devait tre le pre Crote, le garon, sans doute son
valet. Elle plaignait celui-ci de tout son cur : n'avait-elle pas plus
d'une fois, elle aussi, t rudoye par Mlle Berthe ou par Madame ?
Comme tout cela tait dj loin ! La scne
47

laquelle elle assistait lui rappelait ce qu'elle avait dj presque

oubli : qu'il existe par le monde des enfants malheureux, sans famille,
obligs de gagner leur pain. Qui sait ? ce garon tait peut-tre un
enfant trouv comme ceux de l'orphelinat, un de ceux qui n'avaient pas
la chance d'tre envoys au lyce comme elle, et qu'on plaait dans les
fermes douze ans....
L'homme lcha enfin sa victime et s'loigna grands pas furieux
vers la maison. Le jeune garon s'broua comme un chien qui sort de
l'eau, puis, passant vivement par un trou de la haie, se trouva en face
de Vronique.
Le premier mouvement de celle-ci fut un geste de peur. L'aspect
du nouveau venu avait bien de quoi effrayer : un peu plus grand que
Vronique, il tait trs maigre et maci : de larges yeux sombres
brillaient sous la toison emmle qui lui retombait sur le front.
Qu'est-ce que vous faites l ? demanda-t-il d'une voix sourde.
Je passais... je vais la ferme du Moulin. Je suis Vronique
Vayssire , s'empressa-t-elle d'ajouter.
Le nom ne semblait rien dire au jeune garon. Il passa la main
par une dchirure de sa chemise en lambeaux et commena se frotter
les ctes.
II t'a fait mal ? demanda Vronique avec sympathie. Comme il
avait l'air mchant ! C'est ton matre ?
C'est mon pre , dit le garon.
Vronique resta 'interdite. Il y a donc des parents qui maltraitent
leurs propres enfants ?
Qu'est-ce que tu avais fait ? demanda-t-elle.
J'ai donn du grain la couveuse; nous l'avons vendue
ceux de la Bredire, ils viendront la chercher demain. Le prix est fait,
alors mon pre ne veut plus qu'on la nourrisse. Mais moi je ne veux
pas que la Noire ait faim. Il peut me battre tant qu'il voudra, elle a
mang quand mme ! acheva-t-il avec un air de triomphe.
Puis, comme s'il regrettait d'avoir tant parl, il se tut
brusquement et regarda la fillette d'un air mfiant, comme une bte
sauvage qui a appris redouter les hommes.
Comment t'appelles-tu ? demanda Vronique.
Le jeune garon ne rpondit pas.

48

 Tu ne veux pas me dire ton nom ? Dis-moi au moins comment

je peux rentrer au chteau.
Au chteau ? II ne semblait pas comprendre.
Oui, aux Falaises , chez M. Sivry. Tu ne le connais pas ?
Au chteau, c'est par l, fit le jeune garon, en dsignant un
chemin qui s'enfonait dans les 'bois.
Tu es sr ?
Le garon sourit. Quand il souriait, son visage s'clairait
subitement; malgr ses haillons et ses cheveux emmls, il n'avait plus
l'air aussi farouche.
Tu dois savoir, dit Vronique. En tout cas, je n'ai pas le choix.
Au revoir !
En s'loignant, elle se retourna. Le garon sauvage tait plant
au bord du sentier, toujours la mme place, et la suivait des yeux
comme une apparition.

49

CHAPITRE IV
avoir march quelque temps, Vronique s'aperut que le
chemin sur lequel elle se trouvait tait celui o elle avait laiss Max,
Elle pressa le pas : son cousin aurait-il eu la patience de l'attendre ?
Un peu avant le tournant, elle commena l'appeler, mais personne ne
rpondit. II sera rentr sans moi, pensa-t-elle dsole. Peut-tre me
cherche-t-on partout... Tante Nina doit tre trs fche.... Oh ! mon
Dieu !
Se rappelant qu'ils taient venus travers bois, elle s'y enfona;
un chne magnifique, qu'elle avait remarqu en passant, lui indiqua
qu'elle se trouvait sur la bonne voie. Enfin elle mergea dans le pr
d'o l'on apercevait les tours du chteau.
Prenant sa course, elle atteignit bientt les communs, puis l'alle
sable qui conduisait la terrasse. Installs devant la grande portefentre, M. et Mme Sivry achevaient de prendre le th. A la vue de
Vronique essouffle, les cheveux au vent, Mme Sivry s'inquita.
APRS

50

 Que t'arrive-t-il, Vronique ? demanda-t-elle. O est Max ?

Max n'est pas rentr ? dit Vronique avec surprise. Alors je
ne comprends pas... je ne sais pas....
Vous n'tiez donc pas ensemble ? dit Mme Sivry en
fronant les sourcils.
Ne voulant ni mentir, ni mettre Max dans son tort, Vronique
hsita un instant. Heureusement, ce moment, M. Sivry poussa une
exclamation.
Le voil ! ditil, je l'aperois qui sort du bois, l-bas, derrire
les curies. Il ne se presse pas, lui....
Je vais a sa rencontre , dit Vronique, heureuse d'chapper
ainsi l'interrogatoire.
Mme Sivry la suivit. Elles arrivrent presque en mme temps
auprs de Max, dont le visage prit une expression contrarie.
Que se passe-t-il, Max ? demanda sa mre. Pourquoi n'tais-tu
pas avec Vronique ?
a, demande-le-lui elle ! fit le jeune homme avec
aplomb. Elle m'a lch en sortant du bois; j'ai eu beau l'appeler, la
chercher, je ne l'ai pas retrouve.
Vronique tait stupfaite. Mais, voyons, Max, dit-elle, nous
tions convenus....
Que je te montrerais les fermes, interrompit le jeune homme.
Mais tu as fil sans rien dire, j'ai cru que tu t'tais gare dans les bois.

Devant cette mauvaise foi vidente, Vronique demeura sans

voix. Elle comprenait que Max, craignant les reproches de sa mre,
voulait faire retomber tout le blme sur sa cousine. Mme Sivry,
heureusement, avait surtout cur de rconcilier les deux jeunes
gens.
Allons, allons, ne discutez pas, dit-elle. Je vois bien qu'il s'agit
d'un malentendu. Alors tu n'as pas vu les fermes, Vronique ?
' Je suis alle la Bredire, dit-elle, j'ai vu la fermire et ses
enfants, mais je n'ai pas eu le temps d'aller jusqu'au Moulin.
Ce sera pour une autre fois, dit Mme Sivry d'un ton enjou
en leur prenant un bras chacun. Rentrons vite, mes enfants, vous
allez prendre une tasse de th avec nous.
Il y a des gteaux ? demanda Max.
51

 Des toasts seulement; ton pre vient d'en demander de chauds.

Cette Clmence fait toujours les choses moiti ,
grommela le jeune homme.
Sur la terrasse, Mme Sivry approcha deux fauteuils pour son fils et
sa nice. Mais Vronique, avec rancune, carta le sien. Elle se
promettait, lorsqu'elle se trouverait seule avec Max, de lui dire ce qu'elle
pensait de lui. Un menteur ! un lche ! se rptait-elle. Elle devinait que
Max s'tait endormi au soleil, la croise des chemins, et n'avait pas
entendu son appel.
Mme Sivry, remarquant que les deux jeunes gens ne s'adressaient
pas la parole, essaya d'engager une conversation gnrale, mais sans
succs.
Le lendemain matin, Vronique se leva de bon matin. Elle avait
hte de revoir la vieille Clmence, son doux visage rid et ses yeux
clairs.
Alors, mon petit agneau, tu fais connaissance avec le pays ?
demanda celle-ci. Il parat que ton cousin t'a emmene voir tes fermes....
Oui , rpondit simplement Vronique. Elle ne voulait pas
confier ses griefs la cuisinire, qu'elle sentait trop dispose abonder
dans son sens. Elle raconta donc seulement sa visite la Bredire et
le bon accueil qu'elle y avait reu.
J'ai fait aussi une autre rencontre, dit-elle. D'aprs ce que m'a dit
le petit garon de la Bredire, je crois que c'taient le pre Crote et son
fils.
Tu leur as parl ? demanda Clmence.
Au garon seulement; son pre l'avait maltrait et cela me
faisait de la peine.
Oh ! il a l'habitude, va ! Le pre Crote est toujours prt
cogner; quand ce n'est pas sur le gamin, c'est sur la femme.... La pauvre
est idiote; le garon non plus n'est pas tout fait normal. Le bon Dieu ne
devrait pas envoyer d'enfants ces gens-l; a ne fait que des
malheureux de plus sur la terre. Qu'est-ce qu'il t'a dit, le garon ?
Pas grand-chose; il m'a montr mon chemin, mais il n'avait
gure envie de parler.
a ne m'tonne pas, il est drle, je te dis. Et aujourd'hui, mon
chou, tu vas encore te promener avec ton cousin ?
__ J'aimerais mieux y aller sans lui ! dit Vronique sans rflchir.

52

La vieille cuisinire sourit.

Je crois que tu seras contente, dit-elle. Ce matin, quand Anna lui
a mont son djeuner, M. Max a dit qu'il tait fatigu et qu'aujourd'hui il
ne bougerait pas de la terrasse. a ne t'ennuie pas, de te promener toute
seule ?
Oh ! non, tout est si beau ! Vous ne comprenez pas cela,
Clmence, vous qui avez l'habitude de vivre la campagne. Mais moi
j'tais toujours enferme; c'est comme si on m'ouvrait la porte d'une
prison.
Pauvre petit agneau ! dit Clmence.
Tout se passa comme elle l'avait prdit : Max se dclara trop
fatigu pour sortir. Mme Sivry essaya d'abord de l'y pousser, puis,
voyant que Vronique n'insistait pas, elle changea de tactique et autorisa
la fillette aller seule au Moulin. Le pays tait sr et d'ailleurs
Vronique ne sortirait gure de ses propres terres.
La ferme du pre Crote est aussi nous ? demanda Vronique.
Non, pas celle-l, rpondit M. Sivry. Ton pre avait essay
de l'acheter, mais le bonhomme n'a jamais voulu. Dommage, car c'est un
bien mauvais voisinage.... En tout cas, tu n'as pas besoin d'avoir peur de
lui, il n'oserait pas se montrer grossier avec toi, moins que tu ne
t'aventures jusqu' sa ferme.
Vronique se fit indiquer le chemin du Moulin. Quoique trs
satisfaite d'tre dlivre de Max, elle regrettait pourtant de n'avoir
personne avec qui partager son enthousiasme pour la nature. Si les
petites taient ici ! pensa-t-elle avec tristesse. Elle les imaginait
s'gaillant travers les prs, se roulant dans l'herbe et tressant des
couronnes de pquerettes.
Comme c'est drle, se disait-elle. Il y a huit jours, j'tais encore
l'une d'entre elles, brime par Mlle Berthe, n'ayant dans la vie d'autre
espoir que mon travail.... Et maintenant me voici Vronique Vayssire,
propritaire des Falaises et vivant sans rien faire comme une
princesse....
Au sortir du bois, le chemin dboucha dans une vaste prairie. Tout
coup Vronique entendit une musique lgre, une sorte de
gazouillement pareil celui d'un oiseau, mais modul, formant une
bizarre mlodie. Surprise, elle regarda de tous cts et dcouvrit,
l'autre extrmit de la prairie, un garon qui gardait un troupeau de
vaches. En l'apercevant, il se leva

53

54

55

et se dirigea vers elle; elle reconnut alors le jeune paysan de la

veille, le fils du pre Crote, qui tenait la main un harmonica comme
ceux que l'on vend dans les foires.
Je savais que vous viendriez, dit-il Vronique en s'approchant.
Comment le savais-tu ? demanda-t-elle.
La femme de la Bredire m'a dit que vous vouliez aller au
Moulin, vous n'y tes pas alle hier, vous irez aujourd'hui.
Parfaitement raisonn ! dit Vronique. Et c'est pour me dire
bonjour que tu as amen tes vaches dans ce pr ?
Pour vous dire bonjour, rpta le garon. Et aussi pour vous
jouer un air de ma musique. Elle est jolie, ma musique, n'est-ce pas ?
C'est Riquet qui me l'a donne. Il est gentil, Riquet, il sait beaucoup de
choses, il va l'cole.
Et toi, tu n'y vas pas ? demanda Vronique.
Le garon secoua la tte. Elle pensa que peut-tre il tait incapable
d'apprendre; il y avait eu ainsi l'orphelinat une petite fille qu'on n'avait
pas pu mettre l'cole, il avait fallu l'envoyer dans une autre maison o
on s'occupait des enfants arrirs.
Pauvre garon ! pensa-t-elle. Il n'a pas l'air si bte, pourtant,
surtout quand il sourit....
Alors tu ne veux toujours pas me dire ton nom ? demanda-t-elle.
Je m'appelle Biaise, dit le garon.
Et quel ge as-tu ?
Treize ans et demi.
Comme moi ! dit Vronique. Et c'est drle, regarde, nous
sommes presque de la mme taille. Pas bien gros ni l'un ni l'autre ! ,
ajouta-t-elle en riant.
Biaise se mit rire aussi. Puis Vronique dclara qu'elle allait au
Moulin.
Je vais avec vous ? demanda le jeune garon.
Avec moi ? mais tu ne peux pas, tu as tes vaches.
C'est vrai, les vaches.... Quand on les laisse seules elles passent
par la brche et vont dans le pr des Falaises . Mon pre dit que a ne
fait rien....
Il dit a, ton pre ! s'cria Vronique.
Oui, mais moi je sais que ce 'n'est pas vrai, dit Biaise avec
fiert.

56

 Tu vois bien qu'il faut que tu restes. Mais en revenant je

m'arrterai pour bavarder avec toi , promit Vronique.
Elle arriva rapidement au Moulin. Ce que l'on appelait ainsi ne
servait plus depuis longtemps moudre du grain; c'tait seulement une
ferme, habite par un mtayer, sa femme et leurs deux enfants. L aussi,
on fit fte Vronique. Les mtayers n'taient l que depuis la guerre,
mais ils avaient entendu parler des parents de Vronique et se
rjouissaient que leur fille reprt possession du chteau.
Elle gota de crme frache et de pain bis, puis se remit en route.
Quand elle atteignit le pr en lisire du bois, elle trouva Biaise qui l'y
attendait. Il la salua d'une roulade de son harmonica.
Mais tu joues trs bien ! dit-elle. Qui t'a appris ?
Personne. Mon pre voulait me prendre la musique, mais je l'ai
cache. Je ne la rapporte jamais la maison, je la mets dans le creux du
saule.
Tu ne t'ennuies jamais, garder tes vaches tout seul ?
Je ne m'ennuie pas quand il fait beau; je m'ennuie quand
il pleut.
Vronique lui demanda de jouer encore un air, puis rentra au
chteau. Le lendemain, Mme Sivry l'emmena faire des courses la ville
voisine. M. Sivry refusant de se dplacer, ce fut Roger, le valet de
chambre, qui les conduisit. Max, cette fois, tait "'de la partie; sa mre
ne manqua pas de faire remarquer qu'il tait enchant de sortir avec sa
cousine. Mais Vronique, qui lui tenait encore rigueur de son mensonge,
ne se drida pas. Le principal but de la sortie tait de commander un
costume de cheval pour Vronique; il y avait la ville un petit tailleur,
qui, disait Mme Sivry, travaillait mieux qu' Paris. Vronique se vit avec
surprise mesure sur toutes les coutures : elle n'avait jamais t habille
sur mesures et ignorait les complications de l'essayage.
Les courses faites, on entra dans un salon de th. Plusieurs
personnes salurent les Sivry; c'taient des chtelains du voisinage, qui
venaient, eux aussi, faire des courses, et se retrouvaient dans ce salon.
Mme Sivry prsenta Vronique.
Voici notre chre petite nice. Elle est charmante, n'est-ce pas ?
Vous reconnaissez les beaux cheveux de cette pauvre Marguerite.... Mais
oui, nous nous reverrons demain l'glise, naturellement.
Certaines de ces personnes avaient l'air fort agrable, ce

57

qui n'empcha pas Mme Sivry, pendant le retour, de les dnigrer en

bloc.
Ce sont de petits hobereaux, des gens sans envergure, dit-elle
Vronique. Pas des relations pour nous, en tout cas. Max, qui a t en
quelque sorte lev avec tous ces enfants, n'a jamais voulu s'en faire des
amis.... Tu n'as pas encore l'exprience du monde, Vronique, mais il
faudra te tenir sur tes gardes. Avec ta fortune, tu dois te mfier des
coureurs de dot. Ces gens-l seraient prts tout pour voir un de leurs
fils propritaire des Falaises .
Les, Falaises , ce n'est tout de mme pas un royaume ! fit
Max d'un ton suprieur.
Cher Max ! dit sa mre avec attendrissement. Les ides
d'intrt sont tellement loin de lui ! Mais tout le monde n'a pas ton
dsintressement, mon chri.
Le dimanche, toute la famille se rendit l'glise. Mme Sivry avait
dit Vronique de mettre sa robe claire, avec sa grande capeline. Quand
elle descendit, toute prte, tenant la main les gants qu'on lui avait
recommand de ne pas oublier, M. Sivry fit entendre un petit sifflement
d'admiration.
Mais tu es ravissante, Vronique ! Tu vas tourner toutes les ttes,
mon enfant.
Ne lui mettez pas ces ides dans la cervelle. Pensez qu'elle
n'a pas encore quatorze ans ! reprocha Mme Sivry.
Pendant l'office, Vronique ne put s'empcher d'observer ses
voisins. Il y en avait plusieurs dont elle aurait aim faire la connaissance,
entre autres deux petites filles peu prs de son ge, qui la regardaient
la drobe derrire leur missel. Que de bonnes parties on pourrait faire,
si un jour elles venaient aux Falaises ! Prs d'elles se tenait un
collgien qui avait l'air d'tre leur frre; lui aussi avait l'air gentil,
veill....
A la sortie, on changea des congratulations rapides. Puis Mme
Sivry entrana tout son monde vers la voiture.
Ouf ! dit-elle, c'est fini ! Je n'en pouvais plus, de voir ces figures
de carme. Peut-on rien imaginer de plus ridicule que ces Granval, avec
leurs deux laiderons mal fagots, ce gamin qui touffe dans sa tunique..,.
Ils nous ont encore invits, mais j'ai dclin l'invitation. Nous sommes
mieux entre nous, n'est-ce pas, Vronique ?
L'anne dernire, tu me reprochais de ne pas vouloir aller chez
eux, dit Max.
58

 Moi, je te reprochais cela ? Tu n'as pas de mmoire, mon

pauvre enfant.
L'aprs-midi, Vronique alla de nouveau se promener seule. Elle
rencontra Biaise, qui manifesta une grande joie' en la retrouvant; elle
comprit que l'ayant attendue en vain toute la journe de la veille, il
craignait de ne plus la revoir.
A dater de ce moment, elle le trouva tous les jours sur son
chemin. Il la guettait la sortie du bois et l'accueillait par un petit air,
toujours le mme. C'est l'air de Mlle Vronique , expliqua-t-il
quand elle lui en demanda la raison. Puis ils changeaient quelques
mots et elle continuait sa promenade. Elle ne lui permettait pas de
l'accompagner, mais quelquefois il la suivait de loin, comme s'il ne
pouvait se rsigner la perdre de vue.
Un soir, en rentrant au chteau, la fillette aperut son oncle qui
se promenait de long en large sur la terrasse, les deux mains derrire le
dos. Cette agitation anormale annonait un vnement grave. M. Sivry
dit Vronique que sa tante avait la migraine et ne pourrait sans doute
pas descendre dner. Max, qui somnolait dans un fauteuil, ricana; son
pre lui jeta un regard furieux.
Est-ce que je ne peux pas soigner tante Nina ? demanda
Vronique. Je sais mettre des compresses et faire de la tisane, oncle
Ren.
Ma foi, je ne sais pas, fit M. Sivry. Monte tout doucement et
n'insiste pas si elle te renvoie.
Vronique entra dans la maison. En traversant le vestibule, elle
croisa Anna, la petite femme de chambre, les bras chargs de draps et
de couvertures.
C'est pour ma tante ? demanda-t-elle.
Non, mademoiselle Vronique, c'est pour M. Charles.
Vous ne saviez pas qu'il arrive demain ? Madame a reu un
tlgramme.
Je me demande si c'est cela qui lui a donn la migraine ,
pensa Vronique.
Elle frappa doucement la porte de sa tante. Entrez, dit une
voix mourante. Ah ! c'est toi, Vronique ?
Mme Sivry tait allonge sur son lit; une forte odeur de camphre
imprgnait la pice.
59

 Je venais voir si je pouvais faire quelque chose pour vous,

tante Nina.
Tu es bien gentille, j'ai ce qu'il me faut. Je suis tellement
contrarie, Vronique. Ton oncle t'a dit ce qui nous arrive ?
Charles Vayssire nous annonce qu'il sera ici demain.
Mais... est-ce que vous ne l'aviez pas invit? demanda
Vronique.
Si... je ne pouvais pas faire autrement, mais j'esprais, je
pensais.... Oh ! je me doutais bien qu'il viendrait, la discrtion n'a
jamais t son fort. Mais pas comme cela, pas tout de suite....
Un pas lourd branla l'escalier; c'tait oncle Ren qui venait
prendre des nouvelles de sa femme.
Vous ne descendrez pas, Nina ? Il y a du souffl l'abricot;
vous savez que Clmence le russit bien.
Ren, vous tes inou ! Venir me parler de souffl quand je
peux peine ouvrir les yeux !
Vous n'aurez pas besoin d'ouvrir les yeux, mais la
bouche.
Tante Nina se prit la tte deux mains. Vous me ferez mourir,
Ren ! gmit-elle.
Bon, bon, fit son mari. Si vous ne vous levez pas pour ce
souffl, vous devez tre vraiment malade. Tchez d'tre gurie
demain matin et ne me laissez pas en tte--tte avec Charles.
Je me demande si cela ne vaudrait pas mieux. Charles m'a
toujours t tellement antipathique....
Ce n'est pas pour nous qu'il vient, mais pour Vronique.
Ma pauvre petite fille , fit Mme Sivry en caressant la main
de sa nice.
Vronique dna seule avec son oncle et son cousin. Ni l'un ni
l'autre ne parlrent beaucoup; en revanche, dlivrs de la surveillance
de Mme Sivry, ils dvorrent avec plus de voracit encore que de
coutume. Aprs avoir pris trois fois du souffl, Max fit rapporter le
plat pour en reprendre une quatrime.
Mange, mange donc, petite, dit oncle Ren en faisant signe
qu'on passe le plat Vronique.
Ne la force pas, dit Max. Je mangerai bien sa part, si elle n'en
veut pas.
60

Le soir, dans sa chambre, Vronique rflchit longuement avant

de s'endormir. L'arrive de ce nouvel oncle l'effrayait un peu.
Etait-il aussi terrible qu'on le disait? Les Sivry le dtestaientClmence elle-mme avait dit que c'tait un original, jamais de
lavis de personne . Et s'il allait la prendre en grippe ? s'il lui
reprochait l'orphelinat, ses mauvaises manires, son ignorance de la
vie police ?
Aprs tout, c'est le frre de papa! pensa-t-elle pour se donner
du courage.
Elle revit en pense le portrait accroche dans le salon, le beau
visage ouvert, l'expression franche et loyale. Non tout le monde
avait beau dire, le frre de son pre ne pouvait pas tre un mchant
homme....

61

CHAPITRE V
se proposait, ds le lendemain matin, d'interroger
Clmence au sujet de son oncle Charles. Mais la vieille femme,
absorbe par ses prparatifs culinaires de la journe, lui rpondit d'un
ton distrait et retourna ses fourneaux.
Tandis que Vronique djeunait tranquillement, elle entendit
soudain un pas sur la terrasse; regardant par la porte-fentre, elle
aperut un homme qui se dirigeait de son ct. Grand et maigre, il
avait le teint basan d'un colonial. Il portait sur l'paule un grand sac et
sur la tte un extraordinaire chapeau de paille fond pointu, bariol de
couleurs vives et assez large pour abriter deux ou trois personnes.
Elle crut d'abord que l'homme cherchait la cuisine et se trompait
d'entre. Mais, appliquant son front contre la vitre, il aperut la fillette;
alors il eut un large sourire et, poussant la porte sans faon, s'avana,
les bras ouverts.
Tu es Vronique, je parie ? Viens m'embrasser, je suis ton
oncle Charles.
VRONIQUE

62

Chose curieuse, malgr l'tranget du personnage, Vronique

n'hsita point. Un instant plus tard, elle tait saisie par deux bras
vigoureux et presse contre une veste dont les boutons lui entraient dans
la chair.
Oncle Charles, oncle Charles, arrtez, vous m'touffez ! cria-telle en luttant pour se dgager.
Vous ? Tu ne vas pas me dire vous , j'espre ? gronda
l'oncle en la laissant aller. Vronique s'aperut alors avec joie qu'il
ressemblait son pre : quoique plus maigre et plus g que le portrait,
il avait le mme air ouvert, les mmes yeux brillants qui semblaient
regarder jusqu'au fond
de vos penses.
Oncle Ren et tante Nina m'avaient dit..., commena-t-elle a
expliquer.
Ne me parle pas de ceux-l ! Nous les verrons bien assez tt !
dit Charles Vayssire avec une grimace. Ils sont encore couchs, je
parie?
On ne vous attendait pas avant le train de midi. Oncle Ren
voulait aller vous chercher la gare.
Te chercher, Vronique, te chercher.... Comme si j'tais
assez fou pour voyager par la grosse chaleur ! Tu m'offres un peu de
ton djeuner ?
Attendez... je veux dire attends... je vais dire Anna d'apporter
du caf chaud.
Ah ! la cuisinire s'appelle Anna, maintenant ? La
pauvre Clmence ne doit plus tre de ce monde, murmura-t-il comme
pour lui-mme.
Si, Clmence est l ! s'cria Vronique en se prcipitant vers
la cuisine.
Clmence accourut de toute la vitesse de ses vieilles jambes, et M.
Vayssire la pressa sur son cur comme il l'avait fait pour Vronique, au
risque de la casser en petits morceaux , comme elle le dit en riant.
Monsieur Charles, monsieur Charles, vous voil donc revenu de
chez vos ngres ! a fait combien de temps que vous tiez parti ?
Quinze ans, n'est-ce pas ? Oui, c'tait juste l'anne avant la guerre.... Que
de malheurs depuis ce moment-l, mon Dieu !
Oui, mon pauvre frre, sa femme.... A mon retour en France j'ai
appris d'abord leur disparition, puis, par une lettre des Sivry, l'existence
de ma nice. Ils m'ont laiss entendre
63

qu'il y avait l-dessous une affaire assez complique, mais

laquelle ? je n'en sais rien.
Oh ! monsieur Charles, alors vous ne savez pas qu'on avait
perdu la trace de la petite, qu'on a mis des annes la retrouver ?
Monsieur et madame sont alls la chercher dans un orphelinat, c'est l
qu'elle avait t leve. Il n'y a gure plus de quinze jours qu'elle est aux
Falaises .
Non ? pas possible ! fit Charles Vayssire en regardant la
fillette. Ainsi, ma pauvre Vronique, nous avions disparu tous les deux,
toi l'orphelinat, moi chez les Indiens.... Et on nous retrouve presque en
mme temps ! C'est drle, tu ne trouves pas ?
Oh ! si, oncle Charles !
Vronique ne se serait pas lasse de l'couter, tant cet oncle
nouveau lui plaisait. Mais tout coup, se souvenant qu'il n'avait pas
djeuner, elle demanda Clmence de le servir.
II faut lui donner de tout, Clmence ! De la crme, et des petits
pains chauds, et du beurre, et de toutes les confitures....
Tu veux donc me faire mourir ? s'cria oncle Charles. Du caf
noir, Clmence, comme autrefois, avec deux petites tartines. Aprs
cela, je prendrais bien un bain. Dans quelle chambre ta tante
compte-t-elle m'installer, le sais-tu ?
Dans la chambre du fond, l'angle de la tour, dit
Vronique.
Prs de la bibliothque, alors ?
Je n'ai pas vu de bibliothque, dit la fillette interdite.
Comment ? est-ce qu'elle n'existerait plus ? dit M. Vayssire en
se retournant vers Clmence.
Si, si, monsieur Charles, on n'y a rien chang. Seulement elle
ne sert pas beaucoup, alors monsieur la laisse ferme clef. Il n'aime pas
les livres comme le pauvre M. Edouard, mais il a toujours peur qu'on les
vole....
Charles Vayssire fronait les sourcils.
En somme, dit-il, depuis la disparition de mon frre et de sa
femme, ce sont les Sivry qui habitent ici ?
Dame oui, monsieur Charles. Ils se sont installs ds que le
pauvre monsieur et la pauvre madame.... Avec M. Max, naturellement.
Max ? ah ! oui, c'est vrai, j'oubliais qu'ils avaient un rejeton.
Il venait de natre quand je suis parti, je ne me rappelais mme plus si
c'tait un garon ou une fille. Il doit avoir une
64

quinzaine d'annes maintenant.... Il est gentil, Vronique?

Je ne le connais pas encore beaucoup, oncle Charles, rpondit
vasivement la fillette.
Bon, fit oncle Charles, j'ai compris. a ne m'tonne pas,
d'ailleurs, s'il ressemble ses pre et mre.... Ren a toujours t un gros
imbcile; quant Nina....
II n'eut pas le temps d'achever. La porte venait de s'ouvrir; tante
Nina, en peignoir de dentelle, faisait son apparition.
II me semblait bien avoir entendu..., dit-elle. C'est vous, Charles?
Mais comment... quand tes-vous arriv?
J'ai pris Paris le train de six heures.
Mon Dieu ! Et vous tes venu pied de la gare ? Vous tes bien
toujours le mme, mon pauvre Charles !
Vous ne vous attendiez pas, je pense, que quinze ans de vie
chez les sauvages fassent de moi un civilis ?
Mme Sivry allait rpliquer, mais elle se contint. Attirant Vronique
elle, elle l'embrassa.
Bonjour, ma chrie, dit-elle. Vous avez fait connaissance avec
notre petite Vronique, Charles ? Quand vous connatrez son histoire, la
:
pauvre enfant....
Je la connais, Clmence me l'a raconte.
Quelle chose extraordinaire, n'est-ce pas ?
Le plus extraordinaire, mon avis, c'est que vous ayez mis
treize ans la retrouver. Dans la fort vierge, a se comprendrait
encore, mais en France....
Si vous saviez, pourtant, tout ce que nous avons fait pour la
chercher, Ren et moi !
On peut chercher en priant Dieu de ne pas trouver y, grommela
Charles si bas que Vronique l'entendit seule.
Stupfaite, la fillette regarda sa tante. Sous la douceur habituelle de
Mme Sivry, elle sentait percer elle ne savait quoi d'aigu, de presque
mchant.
Comme elle dteste oncle Charles ! pensa-t-elle. C'est vrai qu'il
n'est gure aimable avec elle.... Mais aussi pourquoi fait-elle toutes ces
manires qui doivent l'agacer ?
Sans connatre la raison de leur animosit, elle tait dj prte
donner raison M. Vayssire.
O donc sont vos bagages ? demanda Mme Sivry. Vous tes venu
pied, c'est trs bien si cela vous convient, mais il faut tout de
65

mme que j'envoie chercher vos valises.

Inutile, je n'ai que mon sac de matelot, dit oncle Charles en
ramassant le sac qu'il avait pouss sous la table. Il me suffira largement
pour quelques jours... et mme davantage1, condition que ma nice me
propose de me garder plus longtemps, ajouta-t-il en jetant un clin d'il
Vronique.
Je vous remercie, Charles, de me rappeler que vous tes ici
chez Vronique, et non chez moi ! fit Mme Sivry avec un air pinc.
Vous l'aviez donc oubli, ma chre Nina ?
Assise sur les marches du perron, Vronique attendit
impatiemment que son oncle et fini sa toilette. Elle venait de dcouvrir
le compagnon rv que, la veille encore, elle souhaitait pour ses
promenades. Avec oncle Charles, tout serait charmant : il lui raconterait
sa vie chez les Peaux Rouges, elle lui confierait ses tribulations
passes.... De ses dmls prsents avec Max, elle jugeait que mieux
valait ne rien dire : ses rapports avec les Sivry semblaient assez tendus
sans jeter encore de l'huile sur le feu.
Un moment plus tard, oncle Charles descendit de sa chambre; il
s'tait ras et avait t sa veste, mais il portait encore son grand chapeau.
De quel ct veux-tu aller ? demanda-t-il.
O vous... o tu voudras, oncle Charles.
A la bonne heure ! O vas-tu, quand tu te promnes seule ?
Du ct de la Bredire, en gnral, ou au Moulin.
Va pour la Bredire ! Sais-tu que je me la rappelle encore,
Vronique ? Je venais souvent ici autrefois; ton pre et moi tions non
seulement des frres, mais de grands amis. J'aimais aussi beaucoup
ta mre, pauvre Marguerite ! Les Falaises appartenaient sa
famille elle; lorsque ton pre s'y est install aprs son mariage, il a
achet des terres attenant au chteau, pour n'en faire qu'un seul grand
domaine.
Ils taient trs heureux, tous les deux ?
Trs heureux, rpondit gravement oncle Charles. Ils ne
dsiraient qu'une chose au monde : un enfant. Au moment o je suis
parti pour le Brsil, ta mre m'a dit : J'espre votre retour vous
prsenter enfin un neveu, Charles....
Et le neveu se trouve tre une nice, dit Vronique. Est-ce que
tu le regrettes, oncle Charles ?
J'aurais prfr un garon, mais depuis que je te

66

connais j'ai dj un peu chang d'avis. Tu n'as pas l'air d'une

mijaure comme le sont la plupart des filles. Qu'est-ce que tu faisais,
l'orphelinat ?
Vronique raconta comment on l'avait autorise suivre les cours
du lyce. J'aimais beaucoup cela, dit-elle, surtout l'histoire et la
gographie. Je n'avais pas le temps d'tudier assez, parce qu'il fallait que
je m'occupe des petites : c'tait comme cela que je payais ma pension, tu
comprends mais j'avais tout de mme de bonnes places.
Pauvre gosse ! fit oncle Charles. La fille d'Edouard et de
Marguerite l'orphelinat ! , ajouta-t-il comme pour lui seul en hochant
la tte.
Ils marchrent un moment en silence. Puis Vronique demanda
timidement :
Si tu voulais, oncle Charles....
Si je voulais quoi ?
J'aimerais tant que tu me parles de l'Amrique du Sud, dit la
fillette. J'ai appris tout cela en classe : les grands fleuves, les forts
impntrables. Quand je pense que tu as vu tout cela, toi !
Pas seulement vu; j'y ai vcu quinze ans, petite. A croire que ce
pays m'avait envot. Au dbut, je me disais : L'anne prochaine, je
rentrerai en France. Puis le temps a pass, pass.... Il a fallu que j'arrive
Rio pour apprendre qu'il y avait eu la guerre en Europe. a parat
incroyable, n'est-ce pas ?
Pas quand on te connat, dit Vronique.
J'ai donc tellement l'air d'un vieux fou ?
Oh ! oncle Charles ! protesta la fillette. Dis-moi, tu avais une
maison, l-bas ?
Pas une maison, une hutte de branchages....
II commena dcrire la vie des Indiens, leurs coutumes
singulires, leur douceur, leur hospitalit. Comme j'aimerais vivre lbas, moi aussi ! s'cria Vronique.
Je ne sais pas si cela te plairait longtemps, riposta son oncle.
Les femmes des Indiens ont la vie dure; ce sont elles qui font tous les
travaux; les hommes ne s'occupent que de pche et de chasse.
Alors j'aime mieux tre Franaise ! dit la fillette en riant.
Tout en parlant, ils avaient travers le bois. Soudain une musique
lgre parvint leurs oreilles : l' air de Vronique jou sur

67

l'harmonica. Mais au bout d'un instant la mlodie s'arrta net.

Qu'est-ce que c'est ? qui fait de la musique en plein champ ?
demanda M. Vayssire. C'est ce petit vacher ? Tu le connais ?
C'est Biaise, expliqua Vronique. Tout le monde dit qu'il n'est
pas normal, mais moi je le trouve gentil. C'est le fils d'un fermier, le pre
Crote.
Cette vieille canaille de pre Crote ! mais je l'ai bien connu !
s'cria oncle Charles. Sa femme tait domestique au chteau. Stupide,
mais ta mre l'aimait bien, elle la plaignait d'avoir pous cette brute. Je
ne savais pas qu'ils avaient un fils.
Il est n aprs ton dpart, il n'a que treize ans et demi, comme
moi , dit Vronique.
Biaise, que la prsence de cet inconnu avait d'abord effray, se
rapprochait lentement, petits pas obliques.
Viens, viens donc ! lui cria oncle Charles. On ne te mangera pas,
mon garon ! Regarde comment il marche, Vronique : absolument
comme les sauvages... de ct, .pas droit devant lui. Toutes les cratures
primitives ont cette dmarche. Il est rudement beau, ce gamin !
Vronique trouvait Biaise gentil et le plaignait, mais elle n'aurait
jamais eu l'ide de le trouver beau. Dcidment, oncle Charles n'avait
pas la mme faon de voir que tout le monde.... C'tait peut-tre ce que
voulait dire Clmence en dclarant qu'il n'tait de l'avis de personne ?
Viens au Moulin avec nous, tu nous montreras le chemin, dit-il
au vacher.
Je ne peux pas, dit Biaise, j'ai mes vaches. Quand elles sont
dans ce pr, elles passent par le trou de la haie.
Pourquoi ne bouches-tu pas le trou ?
Parce que mon pre ne veut pas.
Le vieux sacripant est sans doute enchant d'avoir une bonne
raison pour que de temps autre ses vaches passent dans le pr du
voisin! dit oncle Charles en riant. Eh bien, Biaise, nous allons la
boucher, nous, cette brche, et tu nous y aideras.... Allons d'abord dans le
bois couper des branches.
II tira de sa poche un couteau lames multiples, dont il choisit la
plus forte; en un moment il eut coup le bois qu'il lui fallait. Biaise, sans
qu'on lui et rien dit, l'branchait au fur et mesure. Vronique, sur
l'indication de son oncle, mettait de ct de longues branches flexibles
qui devaient leur servir consolider la barrire.

68

Le bois prpar, ils le portrent jusqu' la haie, et sous la

direction de M. Vayssire, une barrire s'leva rapidement la place
de la brche. Une vache s'avana pour passer; Biaise allait la chasser,
mais oncle Charles l'arrta.
Laisse, dit-il; elles doivent apprendre qu'il n'y a plus de
passage.
La vache s'approcha, poussa du mufle la barrire de branchages,
puis, voyant que celle-ci rsistait, se remit brouter le long de la haie.
Dans quelques jours elles n'essaieront mme plus ! dit
gaiement oncle Charles. Maintenant nous pouvons continuer notre
promenade. Voyons, quelle heure est-il ? diable, presque midi ! fit-il
en regardant sa montre.
Midi ! Mais alors il faut rentrer, dit Vronique. Oncle Ren a
mal l'estomac si on n'est pas table midi et demi sonnant.
Oncle Ren ne ferait pas mal de sauter un repas de temps en
temps, dit M. Vayssire. Il n'a jamais pens autre chose qu' manger.

Vronique ne put s'empcher de sourire. Mais Biaise les

regardait d'un air inquiet.
Vous reviendrez tout l'heure ? demanda-t-il.
Ne crains rien, tu nous reverras; si ce n'est pas tout l'heure,
ce sera demain. Mais, dis donc, toi, pourquoi ne vas-tu pas l'cole ?

Biaise dtourna la tte; son regard se durcit et reprit une

expression farouche. Sans rpondre un mot, il tourna les talons.
Tu n'aurais pas d lui demander cela, oncle Charles ! dit
Vronique en s'loignant. Je pense qu'on ne l'accepte pas l'cole
parce qu'il est demeur , comme ils disent ici.
Demeur , ce garon-l ? s'cria M. Vayssire, allons donc
! Tu ne l'as donc pas regard tout l'heure quand nous construisions la
barrire ? Les gens d'ici disent qu'il est idiot parce qu'il ne sait ni lire
ni crire, mais ce compte-l les sauvages le seraient aussi... et
pourtant ! Je les trouve plus intelligents, moi, que des gens comme
Ren Sivry qui ne savent que manger et dormir, sans mme tre
capables de se procurer eux-mmes leur nourriture et leur lit....
Vronique rit de nouveau. Elle jugeait oncle Charles un peu

69

dur pour M. Sivry, qui aprs tout n'tait pas mchant. Mais entre
ses deux oncles, combien elle prfrait celui-ci !
Ils arrivrent table un peu en retard. Mme Sivry s'excusa d'avoir
fait servir : l'estomac de son mari se drangeait pour quelques minutes
d'attente.
Charles, vous ne connaissez pas notre fils Max, ajouta-t-elle en
prsentant le jeune homme.
Beau garon, ma foi, dit M. Vayssire en l'examinant comme il
et fait d'une bte la foire. Oui, beau garon, mais trop
gros...
beaucoup trop gros pour son ge. Tu devrais te surveiller,
gamin, tu dois avoir le temprament de ton pre.
Voulez-vous dire qu'il risque de me ressembler un jour ?
demanda M. Sivry un peu vex.
Il vous ressemblera, n'en doutez pas. A moins qu'il ne fasse ds
maintenant ce que vous auriez d faire son ge : manger peu et courir
beaucoup.
Oh ! Max est trs sportif ! s'empressa de dire Mme Sivry. Il
monte cheval, il commence conduire la voiture....
Conduire une voiture n'a jamais t un sport, ma chre amie.
Le cheval... hum, a dpend comment on monte.... Tu me feras voir a
tout l'heure, gamin.
J'ai command un costume de cheval pour Vronique, dit Mme
Sivry. Ds qu'il arrivera, Max lui donnera quelques leons d'quitation.
Un costume de cheval, pour quoi faire ? Tu n'as pas une vieille
culotte lui prter, Max ? nous lui donnerons sa premire leon cet
aprs-midi.
Il faudra demander au palefrenier une selle qui lui
convienne, dit M. Sivry.
Une selle ! Il faut commencer sans selle, autrement on ne sait
jamais monter. Sans selle et sans triers, naturellement : voil ma
mthode. On prend une selle le jour o on a envie d'aller faire le joli
cur au Bois de Boulogne. A condition encore d'tre capable de tenir
dessus....
Vronique sourit; elle se rappelait que Max, quelques jours
auparavant, avait vid les triers; il en rendait le palefrenier responsable,
mais elle savait maintenant ce qu'il fallait penser de la vracit de son
cousin.
On servit le rti : deux poulets envelopps de feuilles d'estragon.

70

 Clmence a tenu vous faire ce plat; elle se rappelait que vous

l'aimiez, dit Mme Sivry.
Clmence s'est rappel ! Il faut que je l'embrasse,
dclara oncle Charles. Excusez-moi, Nina, mais se souvenir de mes
gots aprs quinze ans....
Il se leva et passa dans la cuisine; on entendit claquer deux gros
baisers.
Charles Vayssire devient de plus en plus impossible !
dit Mme Sivry.
Il vient de chez les sauvages, a se voit ! ricana Max. Quand je
pense qu'il a travers la ville avec ce chapeau ridicule....
Qui parle de mon chapeau ? demanda Charles en rentrant dans
la salle manger. J'ai l'oreille fine, gamin ! ajouta-t-il en pinant celle de
Max; a s'apprend chez les sauvages, a aussi.... D'abord je voudrais
savoir ce que tu lui reproches, a mon chapeau. Avec lui, je ne crains
rien : pluie, soleil, il m'abrite de tout.
Except du vent ! dit Vronique avec malice.
S'il y a du vent il peut servir de voile. Je te montrerai a tout
l'heure, tu verras.
Aprs le djeuner, les Sivry s'installrent sur la terrasse. Oncle
Charles but trois tasses de caf, puis, bondissant sur ses pieds, dclara
qu'on allait monter cheval.
Si tt aprs le djeuner! dit Max.
__ Pourquoi pas ? Tu ne vas pas tomber dans la rivire, il
n'y en a pas aux Falaises ! Un peu de trot te fera digrer.
Allons, allons....
A l'curie, M. Vayssire choisit trois chevaux, un pour lui, un pour
Max, le troisime pour Vronique. C'tait celui que le palefrenier
rservait la fillette : Friponne, une bte trs douce, accoutume tre
monte par des novices.
En se voyant juche sur l'animal, Vronique eut d'abord un peu
peur. Elle avait l'impression d'tre suspendue entre ciel et terre. Et le dos
de Friponne tait si large !
Place tes genoux ici, dit oncle Charles. Et serre-les bien ! Plus
fort, ne crains rien, tu ne risques pas de lui faire mal.... Maintenant
prends la bride : la main droite comme ceci, la gauche comme cela...
parfaitement. Ne t'inquite pas; je fais marcher Friponne au pas.
Un moment plus tard, Vronique se sentait dj plus assure;

71

le balancement de la marche ne l'effrayait plus. Elle se pencha en

avant et flatta de la main l'encolure de Friponne.
Trs bien, dit M. Vayssire. Que le cheval te connaisse, c'est un
point essentiel.
Au bout d'un quart d'heure, aprs avoir aid Vronique mettre
pied terre, il proposa Max de faire un tour avec lui. Mais dj, en
voyant le jeune homme se hisser sur sa selle, il ricana :
Tu aurais besoin de monter un peu sans triers, toi aussi ! O
crois-tu tre, cheval, ou sur un escabeau ? Et ce corps pench en
avant....
Je le dis toujours M. Max, dit Anselme, le palefrenier, qui
regardait la scne. Mais il ne veut rien couter.
Je ne reois pas de leons des domestiques, dit Max d'un ton
hautain.
On doit toujours accepter les leons de ceux qui en savent
plus que nous, dit gravement M. Vayssire. Allons, viens piquer un petit
galop pour montrer comment tu te tiens en selle.
Tous deux disparurent au tournant du chemin. Anselme se
rapprocha de Vronique et prit la bride de Friponne.
Je ne vous donne pas un mois pour monter mieux que lui! ditil.
Vronique le suivit l'curie et le regarda bouchonner la jument.
Vous m'apprendrez cela aussi, dit-elle. Si je veux que Friponne
m'aime, il faut que je m'occupe d'elle, n'est-ce pas ?
En sortant, ils aperurent dans le lointain deux points noirs qui se
dirigeaient vers eux; c'taient oncle Charles et Max qui avaient fait le
tour du bois et revenaient par la grande prairie. Ils mirent pied terre
devant les communs : oncle Charles avait l'air enchant, Max tait trs
rouge et bougon, Vronique remarqua que sa veste tait macule de
terre; elle souponna qu'il avait fait une nouvelle chute, mais oncle
Charles, gnreux, ne le mentionna pas.
Nous allons au Moulin ? demanda-t-il Vronique. Ce matin,
nous n'avons pas pu cause de cette barrire, mais prsent.... Je ne
pense pas que a te tente, Max, il parat que tu n'aimes pas marcher vite,
et Vronique et moi filons comme le vent.
Max leur jeta un regard de ct et reprit le chemin du chteau sans
mot dire. A peine fut-il hors de vue que M. Vayssire poussa un soupir
de soulagement.

72

 Ouf! dit-il, le voil parti ! Comment arrives-tu le supporter,

Vronique ?
Je ne l'aime pas beaucoup, avoua la fillette. Mais tante Nina
l'adore, tu sais; et elle tient .tellement ce que je m'entende avec lui !
Parbleu, ricana oncle Charles, elle a son ide....
Quelle ide ? demanda Vronique. M. Vayssire hsita.
Tu es trop jeune pour comprendre. Ce n'est rien, c'est une
fantaisie qui m'est passe par l'esprit.
Tu ne veux pas dire (Vronique tait atterre)... qu'elle
voudrait... plus tard... que j'pouse Max?
a ne m'tonnerait pas du tout ! fit oncle Charles. Mais,
voyant les yeux de sa nice pleins de larmes, il jugea
bon de la rassurer.
Peut-tre espre-t-elle seulement que tu le prendras pour
grer Les Falaises .
C'est donc pour cela qu'elle me rpte toujours combien il aime
la campagne !
En tout cas, ne crains rien, on ne marie plus les filles contre
leur gr.
J'aimerais mieux mourir que d'pouser un lche et un menteur
comme lui ! dclara Vronique avec une nergie qui enchanta
oncle Charles.

73

CHAPITRE VI
quelques jours l'oncle et la nice menrent une
existence de rve. Ils montaient cheval, pchaient dans la rivire,
arpentaient les chemins perdus du pays. M. Vayssire parlait des
Indiens et racontait ses voyages. Un jour ils allrent la Bredire,
o les enfants entourrent Vronique en lui rclamant une histoire.
Souvent ils rencontraient Biaise et bavardaient un moment avec lui.
Les Sivry acceptaient d'assez mauvaise grce la prsence de
l'intrus. Peu de repas se passaient sans qu'on changet, sous le
couvert de la politesse, des paroles aigres-douces. Il tait visible que le
snobisme de Mme Sivry exasprait oncle Charles. Lui, de son ct, ne
perdait aucune occasion de la scandaliser; il se pavanait avec son
grand chapeau et traitait domestiques et fermiers comme des membres
de la famille. Vronique trouvait parfois qu'il exagrait, mais c'tait
tellement amusant !
J'avais oubli combien la vie est agrable aux Falaises , ditil un soir que Vronique et lui remontaient de la rivire,
PENDANT

74

o ils venaient de pcher des crevisses. Ma foi, je t'envie d'y

rester tout l't.
Est-ce que tu ne pourrais pas rester, toi aussi ? demanda-t-elle.
Moi ? ma pauvre petite, je pensais justement tout l'heure
que je me suis dj trop attard; il faut que je reparte demain.
Pas pour l'Amrique ! s'cria Vronique.
Non, non, seulement pour Paris. Il faut te dire que j'ai crit une
espce de livre sur les Indiens... l'diteur me rclame pour mettre au
point certains dtails. D'ailleurs je n'ai aucune raison valable de rester,
Vronique. Je sais bien que Les Falaises t'appartiennent, mais ton
oncle Sivry est ton tuteur..,.
Et toi ? demanda-t-elle.
Moi, je fais seulement partie du conseil de famille qui s'occupe
de tes intrts.
J'aimerais, mieux que ce soit toi mon tuteur, dit
Vronique.
Ce n'est pas possible, ma petite fille. M. Sivry a t dsign
avant mon arrive; on ne change pas un tuteur moins d'avoir se
plaindre de lui, ce qui n'est pas le cas. Ren Sivry est bte comme ses
pieds, mais contrl par le conseil de famille il ne risque pas de faire des
sottises....
Alors il faudra que je continue vivre avec eux ?
demanda Vronique. Tu ne peux pas m'emmener Paris ?
Je n'y ai mme pas d'appartement, ma pauvre petite. D'ailleurs
les Sivry peuvent tre pour toi une famille, alors que je ne suis qu'un
vieux bohme.
Vronique poussa un soupir. C'est dommage ! dit-elle.
Le soir, dner, M. Vayssire annona son dpart pour le
lendemain. Ne sachant comment cacher sa joie, tante Nina affecta
l'amabilit.
Vous tes vraiment si press de partir, Charles ? demanda-t-elle.
Nous esprions vous garder jusqu' la fin du mois.
Si vous y tenez, je peux m'arranger pour rester tout l't, dit
oncle Charles en jetant un clin d'il de connivence Vronique. Il me
suffira de faire envoyer ici les preuves de mon livre....
Vous plaisantez, je sais bien que ce livre exige votre prsence
Paris. Mais nous serons tous dsols, y compris Vronique... n'est-ce
pas, ma chrie ?

75

 Oh ! oui, dit la fillette avec lan.

Il est si agrable pour elle d'avoir quelqu'un de son ge... de
son ge mental, je veux dire, prcisa Mme Sivry avec suavit. Vous ne
m'en voudrez pas, Charles, de dire que mentalement vous n'tes pas
beaucoup plus g que Vronique.... Max, avec ses quinze ans, va
lui faire l'effet d'un vieux monsieur !
Max ne sait pas s'amuser, dit M. Vayssire.
Je n'aime pas la pche, dit Max d'un ton maussade. Ou alors je
voudrais pcher le saumon au lancer. Mais attraper des crevisses la
balance comme les paysans, avec des morceaux de viande pourrie....
M. Vayssire ouvrait la bouche pour rpliquer; un regard suppliant
de Vronique l'arrta.
Si tu y allais avec ta cousine, Max, je suis sre que cela
t'amuserait, dit sa mre.
On verra , fit le jeune garon.
M. Sivry proposa oncle Charles, s'il partait une heure
raisonnable, de le conduire la gare. Mais M. Vayssire dclara qu'il
n'avait besoin de personne; il partirait l'aube, son sac de matelot sur le
dos, et prendrait le premier train pour tre Paris avant midi.
Je t'accompagnerai, oncle Charles dit Vronique.
' Max irait volontiers, lui aussi, s'empressa de dire Mme Sivry,
mais il pense que vous prfrez rester en tte--tte.
Max pense beaucoup de choses, c'est bien dommage qu'il en
exprime si peu , rpliqua oncle Charles.
Malgr tout, l'imminence du dpart donna la soire plus de
cordialit. Quand on se spara, dix heures, ce fut sur une note presque
amicale; Vronique songea que s'il en _avait toujours t ainsi, le sjour
de Charles Vayssire aux Falaises et t le paradis sur terre.
En revenant de la gare, le lendemain, elle se sentit trs triste.
Mme les promenades ne la tentaient pas. Elle se rfugia auprs de
Clmence et lui proposa de l'aider cosser ses petits pois; l'attitude
d'oncle Charles l'avait dlivre de toute gne l'gard de la vieille
cuisinire : puisque les Sivry taient des snobs, elle n'avait pas besoin de
chercher les imiter.
Comme elle s'y attendait, oncle Ren et tante Nina manifestrent
hautement leur joie d'tre dbarrasss de l'intrus. A midi, en dpliant sa
serviette, M. Sivry poussa un grand soupir de satisfaction.

76

 C'est bon d'tre tranquille ! dit-il. Je n'osais mme plus manger

ma faim, avec les rflexions de cet nergumne.
' Je commenais croire qu'il ne partirait jamais, dit tante Nina.
Bien entendu, j'tais enchante pour Vronique de cette compagnie
amusante... son ge on n'est pas encore capable de juger les gens leur
juste valeur. Mais je me demandais quand nous pourrions entreprendre
notre voyage....
Un voyage ? C'tait la premire fois que Vronique en entendait
parler. Elle se demandait si elle en serait, quand Mme Sivry, voyant son
tonnement, expliqua :
II y a quelque temps que nous devons aller Paris pour affaires,
ton oncle et moi. Naturellement il n'tait pas question de te laisser seule
avec Charles Vayssire....
Vronique ne voyait pas pourquoi, mais s'abstint de poser la
question.
Maintenant qu'il est parti, continua tante Nina, rien ne nous
empche plus de nous loigner; nous comptons le faire aujourd'hui
mme. Max et toi resterez ici; je demanderai Clmence d'avoir l'il sur
vous.
Clmence ! s'cria Max. Vous n'avez pas l'intention, je
suppose, de me confier la cuisinire ?
Max, je t'en prie ! dit Mme Sivry. Il n'est question de te confier
personne. Je serai plus tranquille, cependant, de savoir que Vronique
et toi....
Vronique, je comprends ! ricana le jeune garon. Maintenant
qu'elle a pris des leons de M. Vayssire....
Vronique tait atterre l'ide de rester seule avec Max. Depuis
qu'oncle Charles avait fait allusion la possibilit de projets
matrimoniaux de la part de tante Nina, elle dtestait son cousin encore
plus qu'auparavant.
Clmence, heureusement, trancha la question en refusant de se
charger du jeune garon.
Il ne m'coutera pas, dit-elle Mme Sivry; si je lui fais une
observation, il me remettra ma place en me disant qu'il est le matre. Je
ne veux pas tre responsable s'il lui arrivait quelque chose.
L'ide qu'un accident pouvait arriver en son absence son Max
chri bouleversa Mme Sivry. Du coup, elle s'avisa que Max n'tait pas
all Paris depuis longtemps, qu'on pouvait

77

 L, l, dit Clmence. Ne pleure pas.

78

profiter du voyage pour lui commander un costume dont il avait

besoin. Elle avertit M. Sivry qu'elle avait dcid d'emmener son fils et
ordonna Anna de prparer la valise du jeune homme.
Vronique craignait qu'on ne voult l'emmener aussi, mais elle
s'aperut bientt que sa tante n'y pensait pas. Elle eut de la peine, tout le
reste de l'aprs-midi, dissimuler sa satisfaction.
Tu ne t'ennuieras pas, de rester toute seule ici, mon petit agneau ?
lui demanda Clmence.
Oh ! non, dit Vronique. D'abord, je causerai avec vous, avec
Biaise. Et puis je monterai cheval tous les matins, comme je l'ai promis
oncle Charles,
Les Sivry partirent vers quatre heures. Vronique, qui n'avait pas
voulu s'loigner de la maison, vint leur dire au revoir sur le perron.
Ma pauvre chrie, cela m'ennuie de te laisser ainsi, dit tante Nina
en l'embrassant. Mais il s'agit d'affaires que nous ne pouvons pas
remettre. Je ne peux te dire encore quand nous reviendrons, ce ne sera
pas long, ne t'inquite pas, j'enverrai un tlgramme Clmence.
Quand la voiture s'loigna, Vronique prouva une sensation de
dlivrance. Les Sivry taient bons pour elle, cependant; comment se
faisait-il qu'en leur prsence elle ne se sentt jamais tout fait l'aise ?
Maintenant pour la premire fois, elle se trouvait vraiment chez
elle aux Falaises , elle comprenait que le domaine lui appartenait tout
de bon. Cette sensation n'tait pas seulement agrable; elle tait
effrayante aussi. Un jour, sa majorit c'est--dire dans moins
d'annes que Vronique n'en avait dj vcu elle aurait la charge de
tout cela; elle serait responsable (un peu comme les rois !) de la terre et
de ceux qui en vivaient.
Serait-elle la hauteur de sa tche ? Mme Sivry lui rptait qu'elle
n'avait plus besoin de travailler pour gagner sa vie; mais n'avait-on pas
toujours le devoir d'tudier pour devenir une personne utile ? Elle sentit
tout coup que le lyce lui manquait; elle pensa avec effroi qu'elle
perdait son temps, qu'au moment o elle reprendrait ses classes elle se
trouverait en retard sur les autres.
Si encore j'avais mes livres ! se dit-elle. Mais mme ses livres
d'tude ne lui avaient jamais appartenu; ils lui venaient d'enfants plus
gs qui n'en avaient plus besoin et passeraient l'anne suivante
d'autres collgiennes.

79

Elle regrettait de n'avoir pas parl davantage oncle Charles de

son ducation. Il avait promis de s'en occuper, mais absorb par son
livre, par la correction de ses preuves, ne l'oublierait-il pas
compltement ? Et s'il lui prenait fantaisie de retourner en Amrique du
Sud ? Il aimait tant ses Indiens ! Vronique ne pouvait esprer, en si peu
de temps, avoir pris dans son cur autant de place....
Tu n'as pas faim, mon petit agneau ? demanda Clmence, Viens
voir, je t'ai fait des crpes pour ton goter.
Le son de cette bonne voix rconforta un peu Vronique.
Est-ce que je peux venir les manger la cuisine, prs de vous ?
demanda-t-elle.
Je devrais dire non, mais puisque madame n'est pas l et que a
te fait plaisir..., dit la vieille cuisinire. Tiens, mets-toi ici, prs de la
fentre. Mais tu as l'air toute drle, mon pauvre chou Est-ce que c'est le
dpart de toute la famille qui t'attriste ?
Non... non, dit Vronique. Je ne sais pas ce que j'ai, je ne peux
pas m'empcher de penser ... ....
Tout coup, sans savoir pourquoi, elle fondit en larmes. Clmence
s'approcha d'elle et passa un bras autour de son paule.
L, l, dit-elle, ne pleure pas, mon pauvre petit agneau. a arrive
tout le monde, tu sais; il y a des jours comme a o les mauvaises ides
se prcipitent sur vous comme des mouches....
a vous arrive vous aussi, Clmence ?
Bien sr, mon petit lapin. Ces jours-l je pense tes parents,
mon mari qui est mort la guerre, mon garon qui s'est noy en faisant
son service....
Vous avez eu tout cela, et vous n'en parlez jamais ! dit
Vronique.
Pour quoi faire ? Ce n'est pas la peine d'attrister les autres pour
rien. On renferme son chagrin dans son cur et on essaie de penser ce
qu'il y a de bon dans la vie. Toi, par exemple, mon petit agneau, songe
toutes les choses heureuses qui viennent de t'arriver....
Vous avez raison, dit Vronique en s'essuyant les yeux. A
l'orphelinat, j'tais malheureuse, mais je n'avais presque jamais le
temps d'y penser, parce que je devais m'occuper des autres. Ici, je ne
pense qu' moi, alors les plus petites choses me font de la peine.

80

Le dpart d'oncle Charles, par exemple; pourtant je sais bien qu'il

reviendra un jour....
Bien sr, qu'il reviendra ! affirma Clmence avec force. Tiens
coute, puisque tu n'as pas envie de sortir, veux-tu que je te montre mes
vieilles photos ? Il y avait un grand album sur la table du salon;
monsieur et madame l'ont fourr au grenier, mais je l'ai repris et je le
garde dans ma chambre. a t'amuserait, de le regarder avec moi ?
Oh ! oui , dit Vronique.
Clmence alla chercher l'album et toutes deux, penches sur la
table de la cuisine, commencrent regarder les photos. L'album avait
appartenu Marguerite Sivry, la mre de Vronique; on l'y voyait
d'abord adolescente, avec de drles de robes trs courtes, la taille place
presque au genou, une petite cloche lui mangeant la figure comme un
teignoir. Puis un jeune homme figurait ct d'elle; c'tait Edouard
Vayssire, son fianc; on les voyait tous deux cheval, au tennis, au bal
avec un groupe d'amis. Enfin venait la photo du mariage : le jeune
homme sangl dans son habit, la jeune fille radieuse sous son voile
blanc.
On tait heureux, ce moment-l, aux Falaises ! soupira
Clmence.
Aprs le mariage les photos continuaient; la vie du jeune couple se
droulait l tout entire. La dernire image reprsentait Marguerite
Vayssire souriante, assise sur la terrasse et tricotant.
C'tait juste avant l'exode... et c'tait pour toi qu'elle tricotait,
mon enfant, dit Clmence.
Maman... , murmura Vronique en regardant la photo. La
vieille femme referma l'album. Mais, sotte que je suis,
dit-elle, je t'attriste encore avec mes histoires ! Tiens, veux-tu venir
avec moi ? je vais chez la femme d'Anselme chercher des ufs. Leur
chienne allait avoir des petits, ils sont peut-tre ns ce soir, nous irons les
regarder, si tu veux.
Vronique passa le reste de la soire avec Clmence. Le
lendemain, sa mlancolie avait disparu, mais songeant encore la
question de ses tudes, elle demanda la vieille femme s'il ne lui serait
pas passible d'avoir la clef de la bibliothque pour voir si elle y
trouverait des livres de classe. Aprs un instant d'hsitation, Clmence y
consentit.

81

 Mais ne prends que ces livres-l, recommanda-t-elle. Il y en a

peut-tre parmi les autres qui ne sont pas faits pour toi; ce n'est pas
moi qui pourrais juger, je ne lis gure que mon livre de messe.
Vronique donna sa parole. A sa grande joie, elle trouva dans la
bibliothque un grand nombre de livres d'histoire, ceux qu'elle
prfrait. Blottie dans un grand fauteuil de cuir, elle passa la matine
regarder les images; il fallut qu'Anna, aprs l'avoir appele plusieurs
fois sans arriver se faire entendre, vnt la chercher dans son coin
pour lui annoncer que le djeuner tait servi,
Tu es toute ple ! lui dclara Clmence. a ne te vaut rien, de
lire sans arrter. Cet aprs-midi tu iras te promener, sans quoi je ferme
la bibliothque !
Aprs le djeuner, Vronique prit donc le chemin du Moulin. Au
sortir du bois, elle rencontra Biaise qui jouait de l'harmonica; depuis
que la brche tait rpare les vaches ne risquaient plus de s'enfuir,
mais il ne l'avait pas dit son pre afin d'avoir un prtexte pour rester
loin de la maison qu'il excrait.
Vronique lui apprit le dpart d'oncle Charles, dont il parut
contrari; en le traitant comme un tre humain et non comme un idiot,
l'explorateur avait trouv le chemin de son cur. Puis elle le quitta
pour continuer sa promenade; Biaise la suivit de loin ainsi qu'il faisait
parfois, en se glissant le long des haies.
Vronique se sentait moins d'entrain que de coutume. Au lieu de
prendre le chemin, elle rsolut de couper travers prs pour arriver
plus vite au Moulin. Elle souleva une barrire et pntra dans une
luzerne, qu'elle longea avec prcaution pour ne pas abmer la rcolte,
puis, ouvrant une autre barrire, se .trouva dans un grand pr plant de
pommiers.
A ce moment, il lui sembla entendre un cri derrire elle; elle
avait l'impression que quelqu'un l'appelait par son nom. Elle s'arrta
un instant, puis haussa les paules et reprit sa marche;' qui donc aurait
pu l'appeler ainsi ? peut-tre Biaise, mais en ce cas cela n'avait pas
d'importance....
Comme elle arrivait presque au milieu du pr, elle entendit de
nouveau la voix, plus rapproche cette fois. Elle se retourna et vit
derrire la barrire Biaise qui lui faisait de grands signes.

82

 Mademoiselle Vronique ! criait-il, non, non, pas l,

mademoiselle Vronique !
Elle hsita, ne comprenant pas, prte passer outre. Mais
l'angoisse qu'elle sentait dans l'appel de Biaise l'effraya. Elle regarda
vers l'autre extrmit du pr, que Biaise semblait dsigner de ses
gestes. Et tout coup elle comprit : le taureau !
Sans le savoir, arrivant par la luzerne et non par le chemin
habituel, elle tait entre dans le pr o on l'enfermait. Elle le voyait
maintenant, l-bas, sous un pommier, immobile, la tte dresse
profilant sur la verdure l'ombre de ses cornes. Entre lui et Vronique,
rien... rien que l'tendue de ce pr qui semblait prsent si petit, si
petit...
Eperdue, elle rebroussa chemin et se mit courir vers la barrire.
Biaise cria quelque chose, mais elle n'entendit pas. Jetant un coup
d'il derrire elle, elle vit que le taureau regardait maintenant de son
ct; il l'avait vue, il se dirigeait vers elle.
Ne courez pas, cria Biaise, mademoiselle Vronique, ne courez
pas !
Elle ne voulut pas couter, chercha au contraire courir plus
vite. Derrire elle, elle entendait maintenant le trot du taureau; son
poids norme semblait branler la prairie entire. Il gagnait du
terrain... jamais elle n'aurait le temps d'atteindre la barrire. Elle se
voyait dj pitine par les lourds sabots, dchiquete par les terribles
cornes. Tandis que ses pieds couraient presque malgr elle, des visions
passaient dans son cerveau : Mlle Berthe, Madame, l'inspecteur qui
avait dcid de l'envoyer au lyce.... Elle buta contre un caillou et crut
que tout tait fini, puis se redressa, courut encore.
Tout coup, alors qu'elle croyait dj sentir contre elle le souffle
horrible du monstre, elle vit Biaise enjamber la barrire et sauter dans
le pr. Il avait t sa veste et, d'agitant comme un drapeau, s'avanait
petits pas vers le taureau.
Vite, la barrire, mademoiselle Vronique, dit-il. Vite...
sautez par-dessus ! Dans un dernier effort elle fit ce qu'il lui disait,
atteignit la 'barrire, grimpa sans savoir comment et se laissa retomber
de l'autre ct. Alors, haletante, elle comprit que le taureau avait cess
de la poursuivre. Arrt au milieu de sa course, le mufle bas, il fixait
de ses gros yeux stupides la veste qu'agitait Biaise.
83

 Blaise, Biaise, mon Dieu ! cria Vronique.

Tout coup, baissant la tte jusqu'au sol, l'animal fona. Des
mottes de terre volrent. Biaise, au lieu de s'enfuir, attendait le taureau
de pied ferme, sa veste la main. Vronique poussa un grand cri.
Mais, juste au moment o la bte arrivait sur lui, le jeune garon,
d'un mouvement souple, s'carta brusquement, tenant la veste de ct.
Les cornes du taureau s'enfoncrent dans le vtement vide, qu'il
arracha des mains du vacher. Tandis qu'emport par son lan il
continuait sa course en droite ligne, Biaise, vivement, courut jusqu' la
barrire et, la franchissant d'un saut, rejoignit Vronique.
Biaise, Biaise, tu n'es pas bless, au moins ? sanglota celle-ci.
Un peu... ce n'est rien , dit Biaise en serrant son bras qui
saignait. Une des cornes aigus, en emportant la veste, lui avait
arrach un lambeau de chair.
Viens avec moi au chteau... on te fera' un pansement, supplia
Vronique. Oh ! mon Dieu, quand je pense que c'est pour moi.... Tu
m'as sauv la vie, Biaise ! Sans toi.... Elle frissonnait encore la
pense du danger auquel elle venait d'chapper.
C'est que vous 'ne savez pas : il ne faut jamais courir devant un
taureau, dit Biaise. Mais qu'est-ce que je vais dire mon pre pour ma
veste ? ajouta-t-il d'un ton soucieux.
La veste n'a pas d'importance: je dirai Clmence de t'en
acheter une neuve, dit Vronique.
C'est que je ne veux pas qu'il sache, expliqua le garon. Je
dirai que c'est Bichette qui m'a donn un coup de corne; elle est
quelquefois mauvaise quand elle va vler.
Mais ton bras... ton bras ! Regarde, a saigne.... Il faut
absolument aller trouver Clmence.
Clmence? je la connais, elle est gentille. Mais si on me
voyait au chteau, mon pre me tuerait.
Qu'est-ce que tu vas faire, alors ? demanda Vronique.
Il ne faut pas vous tourmenter, dit Biaise. Regardez, a
saigne dj, moins. Je vais rentrer la maison. Quand je ne bouge pas
mon bras, a ne me fait pas mal du tout.
Mon Dieu, mon Dieu, pourvu que tu ne sois pas trs
malade....
84

Vronique reprit en pleurant le chemin du chteau. En

85

Tout coup, l'animal fona.

route elle fut saisie de frissons; le choc qu'elle avait ressenti, et que
son inquitude pour Biaise lui avait fait oublier, agissait maintenant sur
elle. Quand elle arriva, elle claquait des dents. Elle raconta toute
l'histoire Clmence, qui la mit au lit avec un calmant et lui promit de
s'arranger pour avoir ds le lendemain des nouvelles de Biaise.

86

CHAPITRE VII
passa deux jours au lit; malgr ses supplications,
Clmence ne lui permit pas de se lever. Si tu ne veux pas te soigner
comme il faut, menaait-elle, je tlgraphie madame ! La menace fit
son effet : Vronique n'insista plus.
On n'tait pas mal, d'ailleurs, dans la chambre aux bouquets, sous
la courtepointe ros. De son lit, Vronique apercevait d'abord la glycine
qui encadrait la fentre, puis, au-del d'une pelouse qu'elle ne voyait pas,
le feuillage vert et tremblant des arbres. Clmence lui avait permis de
prendre quelques livres dans la bibliothque et de regarder les images,
sans lire le texte pour ne pas se fatiguer, mais les images suffisaient
Vronique pour rver la journe entire.
Ce qui la tourmentait, c'tait Biaise. Pendant la nuit elle s'tait
veille plusieurs fois en sursaut, se demandant comment allait son bras.
Elle savait que les blessures peuvent s'infecter; elle avait entendu dire
que des blesss en taient morts, d'autres il avait fallu couper un
membre. Et si Biaise restait infirme
VRONIQUE

87

pour le reste de sa vie ? Ce serait ma faute ! se rptait-elle.

Fidle sa promesse, Clmence envoya Anna la ferme des
Crote, sous prtexte d'y acheter une sorte de laitue qui ne poussait pas
dans le potager du chteau. Elle recommanda la jeune fille de
s'adresser Biaise en personne; c'tait le seul avec qui on pt s'entendre
dans la maison.
Anna revint deux heures plus tard : elle n'avait pas la laitue, qui
n'existait que dans l'imagination de Clmence, mais elle avait vu Biaise,
qui portait, raconta-t-elle, le bras en charpe : une de leurs vaches lui
avait donn un coup de corne et entaill assez profondment la chair.
Ils n'ont pas fait venir le mdecin ? demanda Clmence.
Non, il n'a pas trs mal. Mais c'est mauvais, ces btes, tout de
mme ! dit Anna. Du coup je n'ai pas os traverser le grand pr pour
revenir, j'ai fait le tour par le sentier de la Bredire.
Bon prtexte pour se promener ! bougonna la vieille
cuisinire, qui ne plaisantait pas lorsque le travail tait en cause.
Elle monta dire Vronique que le jeune vacher se portait bien. Si
la plaie avait commenc s'infecter, Biaise aurait souffert de son bras et
n'aurait pas pu aller et venir dans la maison. Tu vois, il ne faut pas te
tourmenter, mon petit agneau , dit Clmence.
Mais Vronique avait maintenant une autre proccupation. Biaise
lui avait sauv la vie : elle devait faire quelque chose pour le remercier.
Mais quoi ? que pouvait-elle lui donner sans attirer la colre de son
pre?
Tandis qu'elle se tournait et se retournait dans son lit, une ide lui
vint tout coup. Biaise tait si malheureux de ne pas aller l'cole, de ne
savoir ni lire ni crire. Et si elle essayait de lui apprendre, elle ? Oncle
Charles affirmait que Biaise n'tait pas retard comme on le disait
dans le pays, mais seulement ignorant comme les sauvages. Avec de la
patience, elle arriverait peut-tre un rsultat.
Elle s'ouvrit de son intention Clmence, qui hocha la tte d'un air
de doute. Je ne crois pas que tu y puisses quelque chose, dit-elle. Le
pauvre garon, ce n'est pas sa faute, mais sa mre est idiote aussi, tu
sais.... Je l'ai bien connue, elle tait domestique ici avant la guerre. Pour
la propret, elle tait parfaite, mais il ne fallait pas chercher lui
expliquer quelque chose : elle ne comprenait absolument rien.
88

Malgr tout, le lendemain, ayant enfin obtenu l'autorisation de se

lever, la fillette se rendit au pr dans l'espoir d'y rencontrer Biaise. Il y
tait, en effet, le bras en charpe, l'air fatigu et souffrant.
Tu as encore bien mal ? lui demanda-t-elle.
Un peu... pas beaucoup, mais c'est surtout que je ne peux pas
bouger mon bras. Mon pre m'a battu cause de la veste; il tait furieux
parce qu'avec ma blessure je ne peux pas travailler au jardin. Il ne
voulait pas me donner manger, mais ma mre m'a apport du pain en
cachette.
Il t'a battu ! avec ton bras bless ! s'cria Vronique
indigne.
Il ne s'occupe pas de a, lui , fit le garon en haussant les
paules.
Vronique ne savait comment lui faire la proposition qu'elle
ruminait depuis la veille.
Tu aimerais bien aller l'cole, Biaise ? lui demanda-t-elle
soudain.
Les yeux de Biaise brillrent, mais leur clat s'teignit aussitt.
Je sais bien que je ne peux pas, dit-il. Mon pre ne veut pas, et puis je ne
suis pas capable d'apprendre....
Comment le sais-tu ? Veux-tu que nous essayions tous les
deux? J'apporterai un livre et je te montrerai.
Biaise secoua tristement la tte. Je ne peux pas, rpta-t-il.
J'avais demand Riquet... un jour il m'a prt un livre. J'ai eu beau le
regarder dans tous les sens, je n'y comprenais rien.
C'est qu'il faut commencer par apprendre les lettres. Je suis
sre qu'avec moi tu y arriveras. Tu veux bien ?
Si vous voulez, vous... , dit Biaise.
Le soir, elle fouilla dans la bibliothque pour trouver un livre qui
pt convenir aux leons. Le mieux aurait t un livre d'enfants, avec une
histoire simple et de gros caractres, mais Vronique n'en trouva pas.
Elle se rabattit sur une Histoire de France imprime assez gros et orne
de nombreuses images. a pourra l'amuser, pensa-t-elle. Quand
j'apprenais lire, moi, je restais des heures regarder les dessins de mon
alphabet.

89

Elle emporta le livre au pr et commena montrer les images

Biaise. A sa grande surprise, elle s'aperut qu'il n'en avait presque jamais
vu : les seules images qu'il connaissait
taient celles du calendrier des postes accroch au mur de la ferme.
Regardez, mademoiselle Vronique, disait-il en montrant les
illustrations du doigt, regardez, c'est une dame, une dame avec une robe
longue. A ct d'elle un paysan, pour sr, il a les jambes nues et des
sandales comme les bergers....
Ce n'est pas un paysan, dit doctement Vronique. C'est un roi,
le roi Clovis.
Un roi ? qu'est-ce que c'est ?
Un homme qui commande tous les autres.
Il est riche, alors ?
Certainement.
Alors il pourrait tre mieux habill. Pourquoi n'achte-t-il pas
des habits comme M. Sivry ?
Parce qu'il n'y en avait pas ce moment-l. L'histoire s'est
passe il y a longtemps, trs longtemps, avant nos grands-parents et les
grands-parents de nos grands-parents....
Alors, il est mort, le roi ? demanda Biaise. Oui, dit
Vronique, et la reine aussi.
Comment le savez-vous ?
Parce que c'est crit l, ct de l'image.
Alors, si je savais lire, je saurais qui est mort et qui est vivant,
et le nom de tout le monde, mme des gens riches et de leurs femmes ?
Bien sr, dit Vronique. Mais pour savoir lire il faut apprendre.
Regarde avec moi et rpte ce que je vais te dire. Ce que je te montre
avec mon doigt, c'est un A. Allons, rpte, A....
A , dit Biaise avec docilit.
Vronique lui montra plusieurs lettres, puis le fit rpter et
constata avec satisfaction qu'il les reconnaissait aisment.
a suffira pour aujourd'hui, dit-elle. Maintenant, pour te
rcompenser, je vais te lire l'histoire qui est crite sous l'image.
Biaise l'couta avec une attention religieuse. Lorsqu'elle eut achev
l'histoire de Clotilde, sa grande surprise il la lui rpta presque mot
mot.
Mais comment fais-tu, Biaise ? s'cria-t-elle.

90

 Il ne fallait pas rpter ? fit-il navement. Moi j'ai cru que

c'tait comme pour les lettres.
Au bout de quelques jours, Biaise sut l'alphabet et

commena assembler les syllabes. Lorsqu'il arriva former des

mots, il manifesta une joie exubrante.
Regardez, regardez ! criait-il, ici il y a crit a-mi . Je sais
lire ami , maintenant, n'est-ce pas, mademoiselle Vronique ?
Un soir, il lui demanda de lui laisser le livre, pour qu'il pt
apprendre entre les leons. Elle hsita; il pouvait abmer le livre. Et si
son pre le lui prenait ?
Pas de danger ! dit Biaise, je le mettrai dans le trou de l'arbre
avec ma musique, en l'enveloppant bien pour qu'il ne risque pas de se
mouiller.
Alors tu peux l'emporter , dit-elle.
L'ducation de Biaise occupait maintenant la plus grande partie
du temps de Vronique. A peine sa leon d'quitation termine (elle
montait rgulirement 'tous les jours avec Anselme), elle prenait un
livre sous le bras et courait retrouver son lve.
Malgr son inexprience, elle se rendait bien compte que Biaise
n'tait pas un colier comme les autres. Parti de .rien, il avanait pas
de gant. Elle-mme, elle s'en souvenait, avait mis prs de six mois
apprendre lire. Et voil que dj mme les mots difficiles ne le
faisaient plus trbucher !
Ce n'tait pas tout : Biaise se transformait de jour en jour. On
aurait dit que l'tude dui ouvrait l'esprit; il parlait plus qu'auparavant,
posait des questions incessantes qui embarrassaient Vronique. Ayant
entrepris de s'instruire, il aurait voulu tout savoir du premier coup.
S'il continue, il en saura bientt autant que moi , se disait-elle,
un peu dpite.
Un jour, en s'veillant, elle vit qu'il pleuvait. Sa premire pense
fut pour Biaise : comment lui donner sa leon aujourd'hui ? Elle avait
achev son petit djeuner et tournait en rond dans la salle manger,
regardant successivement par toutes les fentres comme si elle esprait
voir apparatre le soleil derrire l'une d'elles, quand elle aperut un
jeune garon qui accourait du bout de la pelouse, la tte abrite sous
un sac.
91

 C'est Biaise ! je suis sre que c'est Biaise ! s'cria-t-elle.

Elle ne se trompait pas; c'tait bien lui. Son pre tait parti pour
le march et il en avait profit pour s'chapper. Il n'avait pas emport
son livre de peur de le mouiller, mais Mlle 'Vronique en avait
certainement un autre....

92

La femme ne semblait mme pas les voir.

Un autre ! J'en ai des quantits, tu vas voir ! dit-elle.
93

L'motion de Biaise dans la bibliothque amusa Vronique. Il allait

d'un rayon l'autre, touchant les reliures du bout du doigt avec un
respect presque craintif.
Tant de livres..., rptait-il, tant de livres.... Et ils sont vraiment
tous diffrents ? Ils ne racontent pas tous la mme histoire ?
Bien sr que non ! affirma Vronique.
Comme elle lui montrait une gographie, en essayant de lui faire
comprendre ce que c'tait qu'une carte, Clmence entra dans la
bibliothque. Vronique, pour faire valoir son lve, dit Biaise de lire
une page devant la vieille cuisinire.
C'est-il possible, s'cria Clmence, qu'en si peu de temps tu lui
aies montr tout a ? Faut que tu sois sorcire, mon petit agneau !
Le lendemain, il pleuvait encore. Vronique n'esprait pas que
Biaise pourrait s'chapper de nouveau, mais il arriva la mme heure
que la veille. Son pre avait pris froid au march, sous la pluie, et ne
pouvait pas bouger cause de ses douleurs.
Mais alors tu aurais d rester prs de lui, Biaise ! reprocha
Vronique.
Il prit un air navr, comme toujours quand elle le grondait.
II n'a pas envie que je sois l, expliqua-t-il.
Est-ce qu'il a trs mal ? Qu'est-ce que ta maman lui fait ? elle
lui met des cataplasmes?
Elle ne saurait pas, dit Biaise.
Alors tu devrais lui en mettre, toi ! Il est mchant, mais c'est
ton pre tout de mme ! dit Vronique avec svrit.
Moi ? si je m'approchais de lui il me jetterait son sabot la
tte....
Vronique rflchit un moment. Ecoute, dit-elle, je sais que
Clmence, elle aussi, a quelquefois des douleurs; elle met alors un
Uniment qui lui fait beaucoup de bien. Je vais lui demander comment il
s'appelle, et tu en achteras chez le pharmacien.
Qui me donnera l'argent ? demanda Biaise.
Moi, si tu veux. Tante Nina m'en a laiss, et je peux en
demander Clmence.
Je ne veux pas que vous me donniez de l'argent ! dit Biaise
en se redressant.
Vronique s'empressa de l'amadouer.

94

 Ne te fche pas, j'ai trouv un autre moyen. Je t'apporterai le

liniment demain, mais promets-moi de le mettre ton pre.
S'il me laisse approcher, je veux bien , consentit le jeune
garon.
Le soir, Vronique demanda Clmence s'il lui restait encore de
ce flacon qui calmait si bien ses douleurs.
Ma foi, dit la vieille femme, il doit tre dans mon placard. Je
ne m'en suis pas servie depuis longtemps, je ne souffre gure que
pendant l'hiver.... Mais que veux-tu en faire? On n'a pas de douleurs
ton ge.
C'est pour le pre Crote, expliqua Vronique. Biaise m'a dit
qu'il avait pris froid au march et qu'il souffrait beaucoup.
Jsus Marie ! tu ne vas pas t'occuper de ce vieux misrable,
mon petit agneau ! s'cria la cuisinire effraye. Je ne veux pas que tu
approches de cette maison.... Ne me fais pas regretter de t'avoir laiss
apprendre lire Biaise....
Ce n'est pas moi qui irai, Clmence, expliqua Vronique. Je
le donnerai Biaise en lui disant qu'on m'a donn le flacon pour rien,
comme cela il ne pourra pas le refuser. C'est lui qui mettra le liniment
son pre.
Il ne peut pas en acheter chez le pharmacien, non ? Ce vieux
grippe-sou, il a plus d'argent qu'on ne pense....
Il ne voudra jamais. Tandis que si on arrive avec le remde....
Ah ! tu t'y entends, toi, me faire tourner en bourrique !
dclara Clmence en s'loignant. Vronique devina qu'elle allait
chercher le flacon dans sa chambre.
Heureusement, le lendemain, le soleil brilla de nouveau.
Vronique alla trouver Biaise dans le pr et lui remit le flacon. Il
expliqua que son pre avait souffert toute la nuit et ne dcolrait pas
contre lui et contre sa mre.
Jamais je n'oserai l'approcher ! dit-il. Vous ne savez pas ce qu'il
peut tre mauvais, mademoiselle Vronique !
Attends, dit-elle, je vais aller jusqu' la maison avec toi.
Elle tait un peu trouble de dsobir Clmence. Mais puisqu'il
s'agissait de secourir son prochain, elle se jugeait en droit d'agir selon
sa conscience. Dans la cour de la maison, ils aperurent une femme
qui revenait de tirer l'eau au puits.
95

 C'est ta mre ? dit-elle Biaise. Nous pourrions peut-tre lui

demander de dire ton pre que nous venons le soigner.
On ne peut rien lui dire; ce n'est pas la peine, elle ne
comprend pas.
La femme, en effet, ne semblait mme pas les voir; ployant sous
le poids des deux seaux, elle entra dans la maison.
Entrons aussi , dit Vronique.
A l'orphelinat, elle avait eu l'exprience de la pauvret; elle
n'prouva donc aucune surprise l'aspect de la ferme des Crote. Au
contraire, ce qui la frappa d'abord, ce fut l'extrme propret de cet
intrieur paysan. Le sol de terre battue tait balay avec soin, le bois
de la table bien astiqu, les cuivres de l'armoire luisaient au fond de la
salle. Vronique se rappela ce que lui avait dit Clmence : la mre de
Biaise avait t domestique aux Falaises . Sans doute tait-ce pour
la mme raison que Biaise, malgr ses haillons et ses cheveux
bouriffs, n'tait jamais sale; sans doute, dans sa petite enfance, avaitil reu de sa mre des soins de propret dont il avait gard l'habitude.
Le pre Crote tait assis devant la fentre, un chle sur le dos,
la jambe allonge sur une chaise place devant lui. Son visage
rougeaud exprimait la colre plus encore que la souffrance. A porte
de sa main se trouvait un bton.
Te voil, fainante! cria-t-il en voyant entrer sa femme. Alors il
te faut une heure pour aller au puits, maintenant ? Allons, mets-moi de
l'eau chauffer, tout de suite.... Si encore tu tais capable de faire une
compresse.... Mais non, tu ne saurais mme pas....
A ce moment il aperut Biaise et sa fureur se tourna contre lui.
Viens ici, vaurien, sacripant ! cria-t-il, viens que je te casse les
ctes avec mon bton ! Pourquoi n'es-tu pas au pr ? Rponds,
imbcile! Tu veux donc que toutes les vaches s'chappent par la
brche ? Si encore elles allaient chez ces chtelains de malheur, il n'y
aurait pas grand mal, ce serait autant de notre herbe conomise....
Mais si elles vont dans le bois, ce sera le diable de les rattraper....
Je t'apporte de quoi te soigner, dit Biaise.
De quoi me.... Attends un peu, je vais te soigner, moi ! Tu te
prends pour un docteur, peut-tre? a ne m'tonnerait pas de toi, idiot
que tu es. Mais... qui est cette fille ? demanda-t-il

96

en apercevant Vronique.
Celle-ci fit un pas en avant. Ne vous fchez pas, monsieur
Crote, .dit-elle. Regardez : un flacon de Uniment pour les douleurs.
a fait beaucoup de bien, vous savez. Vous ne voulez pas l'essayer ?
Qu'est-ce qu'elle raconte ? O l'as-tu pche, Biaise ? Et
d'abord, qui est-elle ?
Je suis Vronique Vayssire , dit la fillette.
De rouge qu'il tait, le visage du pre Crote devint violet; il
semblait sur le point d'touffer.
Vronique Vayssire ! rugit-il. De tous les suppts du....
II voulut se dresser dans son fauteuil. Mais soudain une grimace
tordit son visage. Ae ! Ae ! gmit-il en se laissant retomber.
Vronique avana d'un pas. Vous voyez, vous avez mal, ditelle. Vous ne voulez pas que Biaise vous frictionne ? il saurait trs
bien, je vous assure.
Un remde pour les douleurs, murmura le vieux. Faudrait
d'abord tre sr que a agit.
J'en suis sre ! dit Vronique. Regardez; il ne reste que la
moiti du flacon; l'autre moiti guri Clmence....
La vieille Clmence ? C'est donc elle qui m'envoie a ?
Qu'est-ce qui lui prend, cette folle ? Elle croit peut-tre que je suis
de ceux qui on fait la charit. Mais elle se trompe; je ne reois rien
de personne.
Il ne s'agit pas de charit, dit Vronique. Biaise m'a dit que
vous aviez mal, et je vous ai apport un remde... comme je l'aurais
apport mon oncle ! ajouta-t-elle pour apaiser le vieillard.
Faites voir le flacon , dit le pre Crote. Non sans difficult,
il pela l'tiquette.
Oui, reconnut-il, a pourrait peut-tre me faire du bien. Je vais
toujours essayer, puisqu'on m'y force. Qu'est-ce que tu fais l, grand
fainant ? continua-t-il en se tournant vers Biaise. Dmaillote mon
pied... mets-y un peu de ce machin-l.
Il faut le faire pntrer en frottant, dit Vronique qui
surveillait l'opration.
Pas trop fort, surtout ! recommanda le pre Crote. J'ai le
pied comme si on y enfonait des aiguilles.... Si tu me fais mal, Biaise,
je te cogne sur la tte avec mon bton.
97

Blaise frictionna avec prcaution, d'abord, puis plus fort.

C'est vrai que a fait du bien, reconnut son pre. Frotte un peu
plus haut, maintenant, vers le genou.... Oui, a soulage, il n'y a pas
dire. Frotte... allons, frotte encore.
Voyant qu'elle tait arrive ses fins, Vronique en profita pour
se retirer doucement. Comme elle traversait la cour, l'idiote lui fit
signe de loin ; elle cachait sous son tablier une belle pomme qu'elle
remit la fillette en posant un doigt sur ses lvres.
Non, je ne peux pas... il ne faut pas... , chuchota Vronique.
Puis, voyant qu'elle peinerait la pauvre femme en refusant son
prsent, elle prit la pomme, et, remerciant l'idiote du geste, reprit le
chemin du chteau.
Aux Falaises , une nouvelle dsagrable l'attendait. Clmence
venait de recevoir un tlgramme annonant le retour des Sivry pour
le lendemain.
Tu n'as pas l'air enchante, mon petit lapin ! fit remarquer la
vieille cuisinire.
Ce n'est pas gentil, je le sais bien, mais nous tions tellement
mieux toutes les deux ! soupira Vronique.
Elle se demandait si, les Sivry revenus, elle pourrait continuer
donner ses leons Biaise. Heureusement, il savait lire, maintenant :
avec les livres qu'elle lui prterait il arriverait se dbrouiller seul.
Peut-tre au mois d'octobre pourrait-on dcider le pre Crote
l'envoyer l'cole.
Tiens, mon petit chou, dit Clmence, puisque c'est ton dernier
soir, je t'ai fait de la tarte comme tu l'aimes.... Pour eux c'est trop
commun; il leur faut des entremets comme la ville.
Vous ne les aimez pas beaucoup, vous, Clmence, n'est-ce
pas?
Moi ? qu'est-ce que tu vas dire l, mon agneau ? Ce
n'est pas moi de juger ceux qui m'emploient. Elle te plat, la tarte ?
j'y ai mis de la crme toute frache, qu'on vient de m'apporter du
Moulin.
C'est dlicieux , dit Vronique, la bouche pleine. Quoique le
retour des Sivry ne lui ft aucun plaisir, elle

98

dcida, le lendemain matin, de rendre leur arrive aussi agrable

que possible. Pour commencer, elle alla dans le jardin cueillir des
fleurs, qu'elle mit dans la chambre de son oncle et de sa

99

100

101

tante (pas dans celle de Max, les garons n'en ont pas besoin).
Puis elle recommanda Clmence de confectionner un djeuner
soign, avec les plats que son oncle prfrait. Enfin, la conscience
tranquille, elle se coiffa et s'habilla avec soin et s'installa sur la
terrasse pour ne pas risquer de se salir.
Clmence, qui passait par l, se mit rire en l'apercevant.
Tu as l'air d'une vraie petite chtelaine ! lui dit-elle.
L'ide ne fut pas dsagrable Vronique : puisqu'elle tait
vraiment chtelaine, mieux valait en avoir l'air. Mais elle aurait bien
prfr courir les champs avec oncle Charles ou mme avec Biaise....

102

CHAPITRE VIII
tout juste midi quand la voiture, conduite par
Roger, apparut derrire la grille des Falaises . J'en tais sre,
pensa Vronique; oncle Ren a d calculer son temps pour se mettre
table midi et demi. Sans doute, en ce moment, se demande-t-il avec
inquitude ce que Clmence a prpar pour djeuner....
La voiture contourna la pelouse et s'arrta devant le perron;
Vronique descendit la rencontre des arrivants. Ds le premier coup
d'il elle se rendit compte que tout n'allait pas pour le mieux : M.
Sivry mchonnait sa moustache d'un air songeur; Mme Sivry avait les
yeux rouges comme si elle avait pleur. Max tait le seul n'avoir rien
de chang, mais son expression habituelle, on le sait, n'offrait rien de
jovial.
Avez-vous fait bon voyage, tante Nina ? demanda Vronique
en embrassant Mme Sivry.
Nous sommes rests plus longtemps que nous ne pensions,
rpondit vasivement celle-ci. J'espre que tu ne t'es pas ennuye,
Vronique ?
IL TAIT

103

 Comment pourrait-on s'ennuyer aux Falaises ? rpondit

la fillette en souriant.
Mme Sivry se tourna vivement vers son fils. Eh bien, Max,
demanda-t-elle, que fais-tu ? Viens dire bonjour ta cousine. Quand
Roger aura sorti les valises, tu lui montreras ce que tu as achet pour
elle Paris.
Oh ! vous avez pens moi ? Merci beaucoup ! dit
Vronique.
M. et Mme Sivry montrent dans leur chambre. Un moment plus
tard, midi et demi tapant, la vieille Clmence sonna la cloche pour
annoncer que le djeuner tait servi. Mais il s'coula bien dix minutes
avant que toute la famille ft runie table. Le souffl qu'apporta
Anna s'tait effondr, on ne voyait plus au fond du plat qu'une petite
crote brune. Chose trange, M. Sivry ne manifesta pas sur-le-champ
son dsappointement.
Dcidment, pensa Vronique, il se passe quelque chose
d'anormal.
Elle n'avait plus l'impression d'tre l'invite des Sivry; il lui
semblait au contraire qu'elle les recevait chez elle. En bonne matresse
de maison, elle s'effora d'animer la conversation.
Avez-vous vu oncle Charles Paris ? demanda-t-elle. Ce
n'tait pas le sujet rv, mais aucune autre ide ne lui venait l'esprit.
Nous l'avons vu deux ou trois fois, dit Mme Sivry. Il y a eu une
runion du conseil d famille, dont il fait partie.
Est-ce qu'on a parl de mes tudes ? demanda timidement
Vronique.
Naturellement. Nous avons dcid de faire venir, la rentre,
un prcepteur qui s'occupera de Max par la mme occasion. Charles
Vayssire tait oppos ce projet, bien entendu... il suffisait que le
pauvre Max y trouve son avantage....
Oncle Charles, dit Vronique, trouve que les garons
devraient aller au lyce.
Ses ides n'ont aucune valeur : un clibataire ne peut rien
comprendre aux enfants.
M. Sivry poussa un profond soupir. Qu'avez-vous, Ren?
demanda sa femme.

104

- Je pense ce souffl que nous avons laiss retomber. dit-il

tristement.
. Mais il y a plus d'un quart d'heure que nous l'avons mang !
s'cria Mme Sivry. C'est bien vous, de penser aux choses lorsqu'il n'est
plus temps !
Aprs le djeuner, ils remontrent dans leur chambre, et
Vronique resta seule avec son cousin. Il venait de lui remettre son
cadeau : une charmante cravache la poigne ouvrage. Vronique
tait enchante de l'objet, mais n'en prouvait pas envers Max une
reconnaissance trs vive; elle savait -trop bien que l'attention ne venait
pas de lui, mais de sa mre.
Tu t'es bien amus, Paris ? demanda-t-elle tandis qu'assis sur
la terrasse ct d'elle, il balanait ses jambes dans le vide d'un air
absent.
Amus ? ricana-t-il. Je me suis ennuy cent francs l'heure,
tu veux dire.... J'tais presque toujours seul avec Roger, qui ne
sait rien faire que se promener. Si papa et maman avaient t libres,
nous aurions pu aller au thtre. Mais ils taient tout le temps occups,
cause de toi....
De moi ? dit Vronique. Us ont eu ce conseil de famille, c'est
vrai. Mais part a, je n'ai rien voir avec les affaires de ton pre.
J'ai l'impression que, mme dans ces affaires, c'tait de toi
qu'il s'agissait. J'ai entendu maman dire papa : Nous ne pouvons
pas repartir sans tre absolument tranquilles au sujet de Vronique.
Elle voulait peut-tre parler de mes tudes. Il parat que nous
allons avoir un prcepteur, toi et moi.
Oui, ils ont encore invent a,... Heureusement que tu aimes
travailler : il s'occupera de toi et me laissera tranquille.
Pour le drider, Vronique lui proposa d'aller faire un tour
cheval. Elle avait fait beaucoup de progrs et tait dj alle se
promener avec Anselme. Elle monta donc mettre son costume, puis ils
allrent chercher les chevaux.
Vronique, maintenant, sellait Friponne elle-mme; la jument la
connaissait et l'accueillit d'un hennissement joyeux.
Tu vois, Max, comme elle me reconnat ! dit la fillette.

105

Max haussa les paules et monta son tour. Ils traversrent le

bois et prirent le chemin du Moulin. Au bout d'un moment, ils
rencontrrent Biaise. Vronique arrta sa jument.
Comment va ton pre, Biaise ? demanda-t-elle.
Il va mieux, mademoiselle Vronique, il n'a presque
plus mal , rpondit le vacher. Il n'osa pas demander
Vronique si elle viendrait lui donner sa leon; les Sivry revenus, il
comprenait que les beaux jours taient finis pour lui.
Je ne t'ai pas apport de livre parce que je suis cheval ; je t'en
apporterai un demain , promit Vronique.
Elle rejoignit son cousin, qui commena la harceler de
questions.
Le pre Crote tait donc malade ? Comment le savais-tu ? Et
qu'est-ce que c'est que cette histoire de livres ? Tu ne prtes pas de
livres ce vieux bonhomme, j'espre ?
Pas lui, son fils.
Des livres de notre bibliothque !
Je te ferai remarquer que la bibliothque est moi ! dit
Vronique avec hauteur. Et j'ai le droit d'en faire ce qu'il me plat.
Pas tant que papa est ton tuteur ! riposta le jeune homme.
Vronique, sentant qu'il avait raison, ne rpondit pas. Elle ne
doutait pas qu'il rapporterait le fait ses parents et s'attendait, le soir,
recevoir une remontrance. Mais, sa grande surprise, on ne parla de
rien. M. et Mme Sivry avaient l'air trop proccup pour s'intresser
des histoires de livres. Aprs le dner, tandis que Vronique lisait dans
un coin et que Max paressait sur le divan, ils changrent quelques
mots voix basse.
Tu as rpondu cette lettre ? demanda M. Sivry.
Oui, je lui ai dit de ne pas venir. Mais m'coutera-t-elle ? A
Paris, elle avait l'air bien dcide.
Tu ne lui as pas envoy d'argent, j'espre ?
Rien; si nous commenons lui en donner, nous
sommes perdus. Il faut trouver un autre moyen de la faire tenir
tranquille. Si tu m'avais coute.,..
Ils doivent avoir des ennuis d'argent , se dit Vronique. Si elle
n'avait pas eu honte d'avouer qu'elle les avait entendus, elle leur aurait

106

offert de leur donner ce qu'il leur fallait. Oncle Charles n'avait-il pas
dit qu'elle tait trs riche ?
Prtextant la fatigue du voyage, les Sivry se retirrent de bonne
heure. Mais sans doute n'avaient-ils pas grand sommeil, car
Vronique, qui ne dormait pas non plus, les entendit causer une partie
de la nuit.
La fillette se demandait si Max avait dit vrai, si les questions
qui proccupaient son oncle et sa tante pouvaient se rapporter
elle. Comment cela ? mme le domaine ne pouvait leur causer
d'inquitude, puisque l conseil de famille s'en occupait.... Peut-tre,
maintenant qu'ils avaient eu le temps de rflchir, regrettaient-ils
d'avoir retrouv leur nice ? A cette pense, Vronique se sentit le
cur trs gros : c'est affreux de penser que certaines personnes
peuvent vous en vouloir de n'tre pas morte....
C'est peut-tre pour cela que leur prsence me gne toujours,
se dit-elle. Avec oncle Charles, je n'ai pas la mme impression ; eux, il
me semble toujours qu'ils ont quelque chose me reprocher....
Elle finit pourtant par s'endormir. Mais elle eut un cauchemar
bizarre; il lui semblait qu'elle tait poursuivie par les gendarmes, pour
un crime qu'elle ne se rappelait pas ; elle courait travers la prairie
pour rejoindre l'oncle Charles, qui lui tendait les bras derrire la haie.
Tout coup un taureau se prcipitait sur elle; quand il approchait, elle
s'apercevait que ce n'tait pas un taureau, mais Mme Sivry.
Elle se leva de bonne heure, ayant rsolu d'aller jusqu'au grand
pr pour y voir Biaise. Avant de partir, elle passa par la bibliothque et
y prit deux livres : si Max la dnonait ses parents, Biaise aurait
toujours ces deux livres-l.
Le jeune garon tait navr du retour des Sivry. Vous serez
retenue au chteau, maintenant, mademoiselle Vronique, dit-il. Vous
irez vous promener cheval avec M- Max. Et moi, pendant ce
temps....
Vronique aperut avec surprise que ses yeux taient brillants de
larmes.
Ne t'inquite pas, Biaise, dit-elle, tu seras toujours mon ami. Je
ferai tout ce que je pourrai pour qu'on t'envoie l'cole. Comment va
ton pre aujourd'hui ?

107

 Il va trs bien, il est retourn au bourg. C'est pour cela que

j'ai pu venir; le matin, en gnral, je travaille au jardin. Et savez-vous
ce qu'il a dit, mademoiselle Vronique ? demanda-t-il d'un ton joyeux.
- Comment le saurais-je ? dit la fillette.
Il a dit que s'il vous voyait il vous dirait merci! Vous n'avez
plus besoin d'avoir peur; vous pouvez vous promener du ct de la
maison tant que vous voudrez... condition d'tre seule, bien
entendu.

108

Elle entendit un bruit de voix irrites

109

 Ah ! sa reconnaissance ne s'tend pas toutes Les

Falaises ! dit Vronique en riant. Mais dpchons-nous
puisque ce matin nous sommes tranquilles, nous avons le temps de
travailler un peu.
A prsent elle n'avait plus besoin de faire lire Biaise; il s'en tirait
parfaitement tout seul. C'tait l'criture qu'il fallait apprendre, et de ce
ct Vronique rencontrait plus de difficults. La main du jeune
garon, habitue aux rudes travaux de la ferme, n'avait pas la
souplesse de son cerveau.
Il faut dire que l'installation tait rudimentaire. Un rocher servait
de table; l-dessus on posait un carton rigide recouvert d'une feuille de
papier blanc. Biaise crivait au crayon, et bien souvent, pendant les
exercices, la pointe se brisait entre ses doigts.
Plus doucement ! grondait Vronique. On ne tient pas un
crayon comme une bche! Il faut te faire lger, lger....
Biaise s'appliquait de son mieux. La tte penche, ses cheveux
bouriffs lui retombant sur le visage, il tirait la langue dans son
effort.
Ce jour-l, il russit crire son nom, ce qui provoqua une
explosion de joie.
Maintenant, dit-il, je peux signer, comme tout le monde !
Riquet m'a dit qu'il n'y avait que les illettrs qui faisaient une croix. Je
ne suis plus un illettr ! proclama-t-il en se redressant.
Un peu plus tard, il demanda Vronique s'il lui serait possible
d'crire son nom elle.
Mais bien sr, dit-elle. Ds que tu sauras faire des lettres un
peu plus difficiles, comme les V et les Q.
Ah ! fit-il d'un air satisfait. Je n'tais pas sr qu'on avait le
droit d'crire le nom de quelqu'un d'autre.
Oncle Charles penserait que c'est une ide de sauvage , se dit
Vronique. Mais elle rassura Biaise en lui disant qu'il aurait le droit
d'crire tout ce qu'il voudrait.
Il tait prs de onze heures quand elle reprit le chemin des
Falaises . En approchant, elle vit de loin une voiture s'arrter devant
le perron; c'tait un taxi, comme ceux qui faisaient le service de la
gare. Une dame corpulente, vtue de noir, en descendit; elle paya le
chauffeur et gravit les marches avec difficult.
110

 Ah ! sa reconnaissance ne s'tend pas toutes Les

Falaises ! dit Vronique en riant. Mais dpchons-nous
puisque ce matin nous sommes tranquilles, nous avons le temps de
travailler un peu.
A prsent elle n'avait plus besoin de faire lire Biaise; il s'en tirait
parfaitement tout seul. C'tait l'criture qu'il fallait apprendre, et de ce
ct Vronique rencontrait plus de difficults. La main du jeune
garon, habitue aux rudes travaux de la ferme, n'avait pas la
souplesse de son cerveau.
Il faut dire que l'installation tait rudimentaire. Un rocher servait
de table; l-dessus on posait un carton rigide recouvert d'une feuille de
papier blanc. Biaise crivait au crayon, et bien souvent, pendant les
exercices, la pointe se brisait entre ses doigts.
Plus doucement ! grondait Vronique. On ne tient pas un
crayon comme une bche! Il faut te faire lger, lger....
Biaise s'appliquait de son mieux. La tte penche, ses cheveux
bouriffs lui retombant sur le visage, il tirait la langue dans son
effort.
Ce jour-l, il russit crire son nom, ce qui provoqua une
explosion de joie.
Maintenant, dit-il, je peux signer, comme tout le monde !
Riquet m'a dit qu'il n'y avait que les illettrs qui faisaient une croix. Je
ne suis plus un illettr ! proclama-t-il en se redressant.
Un peu plus tard, il demanda Vronique s'il lui serait possible
d'crire son nom elle.
Mais bien sr, dit-elle. Ds que tu sauras faire des lettres un
peu plus difficiles, comme les V et les Q.
Ah ! fit-il d'un air satisfait. Je n'tais pas sr qu'on avait le
droit d'crire le nom de quelqu'un d'autre.
Oncle Charles penserait que c'est une ide de sauvage , se dit
Vronique. Mais elle rassura Biaise en lui disant qu'il aurait le droit
d'crire tout ce qu'il voudrait.
Il tait prs de onze heures quand elle reprit le chemin des
Falaises . En approchant, elle vit de loin une voiture s'arrter devant
le perron; c'tait un taxi, comme ceux qui faisaient le service de la

111

gare. Une dame corpulente, vtue de noir, en descendit; elle paya le

chauffeur et gravit les marches avec difficult.
On dirait..., pensa Vronique. Mais non, je ne me trompe pas,
c'est Madame !
Elle eut un mouvement de joie en pensant que la directrice de
l'orphelinat venait certainement la voir. Non que Madame lui rappelt
de trs bons souvenirs, mais il est toujours agrable de voir qu'on ne
vous a pas oubli. Par Madame, Vronique aurait des nouvelles des
petites.... Elle demanderait si Ninette avait natt ses cheveux, si
Claude tait toujours aussi turbulente....
Quand elle atteignit le perron, Madame avait disparu. Vronique
la chercha dans le salon et ne l'y trouva pas. Elle se rendit alors la
cuisine, o Anna faisait les chaussures en bavardant avec Clmence.
Cette dame qui est arrive, o est-elle donc ? demanda-t-elle
la femme de chambre.
Dans le bureau, avec monsieur et madame, rpondit
Anna.
Mais c'est moi qu'elle a demande, n'est-ce pas ?
Non, elle a demand M. ou Mme Sivry. Madame l'a reue
tout de suite.
Elle a fait cela par politesse, pensa Vronique. Oui, c'tait
srement cela. On ne demande pas une petite fille, on s'adresse
d'abord ses parents.
Vronique courut jusqu'au salon et s'apprtait faire irruption
dans le bureau.
Mais tout coup elle entendit derrire la porte un bruit de voix
irrites.
Que se passe-t-il donc ? se demanda-t-elle, le cur serr.
N'osant plus entrer dans ces conditions, elle resta un instant
hsitante derrire la porte. Pour le moment, c'tait M. Sivry qui parlait.
Mais vous tes folle ! disait-il, absolument folle ! Huit cent
mille francs ! Et o les prendrions-nous, grand Dieu ?
Vous les prendrez o vous voudrez, cela ne me regarde pas,
dit Madame. Mais je vous prviens que si je ne les ai pas, je dirai ce
que je sais, et alors....

112

- Alors quoi ? Nous n'avons rien fait de mal. Madame

ricana.
Un petit mensonge, seulement... un mensonge de rien du tout.
Si vous voulez mon avis, j'ai l'impression que ce mensonge
cache quelque chose de trs louche. Et c'est pourquoi vous me
donnerez mes huit cent mille francs.
Jamais ! rugit M. Sivry.
La voix pointue de tante Nina intervint.
Voyons, chre madame, soyez raisonnable. Nous ne
demandons qu' vous faire plaisir, vous le savez bien. Nous avons dj
fait beaucoup pour vous (ce n'est pas pour vous le reprocher, bien
entendu !) Mais ce que vous nous demandez est impossible, pour le
moment du moins....
Impossible, pourquoi ? Je me suis renseigne; vous avez la
jouissance des revenus de Vronique.
Sous le contrle du conseil de famille, ne l'oubliez pas. Et
croyez-vous que nous voudrions lser cette enfant ? Mon mari vous l'a
dit; nous ne vous donnerons rien... pas ce que vous demandez, en tout
cas. Il faut tre conciliante, nous arriverons nous entendre.
Huit cent mille francs ! rpta Madame, ou sans cela...,
Mme Sivry changea de ton. Trs bien, madame, dit-elle,
mais mfiez-vous.... Si vous cherchez nous faire des ennuis,
sachez que mon mari a des relations puissantes. Vous pourriez bien
perdre votre place et peut-tre mme....
Je n'ai pas peur ! dit Madame. Mais sa voix tait dj
moins assure.
Vronique, tremblante, n'avait pas boug de derrire la porte.
Elle comprenait qu'il s'agissait d'elle : taient-ce l ces affaires
auxquelles Max avait fait allusion ? Madame rclamait de l'argent
son oncle et sa tante... pourquoi ? Prtendait-elle avoir dpens pour
Vronique plus que ne lui donnait le conseil de l'orphelinat ? En ce
cas, elle mentait : depuis plusieurs annes Vronique payait sa pension
en faisant le travail d'une servante.
Mais pourquoi les Sivry semblaient-ils aussi gns ? pourquoi,
au lieu de la mettre la porte, tante Nina essayait-elle de temporiser ?
Que pouvait bien signifier tout cela ?
113

On parlait plus bas maintenant; Vronique ne distinguait plus les

paroles. Elle crut que la discussion tait finie et que peut-tre on se
dirigeait de son ct; craignant d'tre surprise, die s'enfuit vivement,
et, le cur battant, remonta dans sa chambre.
Un moment plus tard, elle vit par la fentre Madame descendre
les marches du perron. La directrice tait seule. Arrive
en bas, elle se retourna et jeta vers Les Falaises un regard de
colre, puis commena traverser la pelouse en se dirigeant vers la
grille.
Elle part, pensa Vronique. Oncle Ren et tante Nina doivent
tre furieux, puisqu'ils ne l'accompagnent pas. Elle part et je ne l'ai pas
vue, moi qui avais tant de choses lui demander ! Mais si elle est
fche avec mon oncle et ma tante, je n'y suis pour rien, moi.... Je ne
peux pas la laisser partir sans lui avoir parl des petites....
Elle rflchit rapidement, puis descendit l'escalier, et, faisant le
tour du chteau, sortit par la petite porte du parc. De l, elle pouvait
surveiller la route presque jusqu' la grille : tout visiteur sortant des
Falaises et se dirigeant vers la gare tait oblig de passer devant elle.
Au bout d'un moment, la lourde silhouette de Madame apparut
au tournant; elle marchait lentement et s'arrtait tous les quinze ou
vingt pas pour reprendre son souffle. Elle avait renvoy son taxi parce
qu'elle pensait qu'on la garderait djeuner, ou tout au moins qu'on la
ferait reconduire, et maintenant elle n'avait d'autre ressource que de
refaire la route pied.
Madame ! cria Vronique en s'avanant au-devant d'elle.
La directrice s'arrta au bord de la route et la regarda. Son visage
convuls par la colre prit soudain une expression de joie mauvaise.
Toi! dit-elle. C'est vrai... je ne pensais pas m'adresser toi, et
pourtant.... Tu tombes bien, il faut que je te parle. Viens, fais quelques
pas avec moi. Et donne-moi le bras, tu sais que je marche
difficilement.
Vronique, instinctivement, recula.
C'est que... je ne peux pas aller loin, dit-elle. Mon oncle tient
djeuner midi et demi.
Ton oncle ! La directrice haussa les paules. Eh bien, il
attendra, voil tout. Ce que j'ai te dire est plus important que le
djeuner.
114

Elle prit le bras de Vronique et se pencha vers elle.

Ecoute-moi bien, dit-elle. Tu es heureuse ici, n'est-ce pas ?
Mais... oui, rpondit Vronique.
Tu ne voudrais pas revenir l'orphelinat ? (Etait-ce un
pige ? Avant son dpart, Madame avait recommand la fillette de ne
pas mal parler de l'orphelinat.)
Je voudrais y retourner pour voir tout le monde, les petites
surtout, dit Vronique.
Je ne parle pas de cela; je veux dire : y revenir pour toujours.
Malgr elle, Vronique frissonna. Je ne vois pas pourquoi j'y
retournerais , dit-elle.
Madame poussa une sorte de hennissement.
Tu ne vois pas... non, parce que tu ne sais rien.... Tu t'imagines
vraiment tre l'hritire des Falaises et de toute la fortune des
Vayssire ?
Vronique ne rpondit pas. En dpit de la chaleur, un froid se
glissait entre ses paules.
Tu ne l'es pas, susurra la directrice son oreille. Tu ne l'as jamais
t. Si tu es ici, c'est cause de moi, rien que de moi. Je peux, si je le
veux, faire vanouir tout cela Comme le carrosse de Cendrillon....
Mais..., balbutia Vronique.
Tu ne comprends pas ? Ecoute. Un jour, il y a quelques mois,
M. et Mme Sivry sont venus me trouver. Ils avaient entendu dire que
nous avions l'orphelinat une fillette de treize ans environ, avec des
cheveux roux. Ils avaient visit beaucoup d'autres orphelinats sans
trouver ce qu'ils cherchaient....
Ils cherchaient leur nice, la fille de M. et Mme Vayssire, dit
Vronique.
C'tait ce qu'ils disaient.... Mais aprs t'avoir vue ils m'ont
prise part et m'ont rvl la vrit. Ce qu'ils cherchaient, ce n'tait pas
leur nice, dont en fait on n'a jamais retrouv la trace mais une fillette du
mme ge, qui pt jouer le rle de celle-ci.... Les Sivry, sans doute,
avaient besoin qu'il y et une hritire Vayssire....
Pourquoi ? interrompit Vronique.
C'est ce que je n'ai pu comprendre, il doit y avoir du louche ldessous. Tu faisais, toi, Vronique, une Vayssire trs acceptable,
cause de tes cheveux roux (tu sais que la jeune Mme Vayssire tait
rousse). Les Sivry m'ont donc demand de venir tmoigner en justice, de
produire la mdaille qu'on a trouve dans tes langes....
115

 Cette mdaille existe, pourtant ! dit la fillette avec

dsespoir.
Oui, mais la mdaille que j'ai apporte devant le juge n'est pas
celle qu'on a trouve sur toi. Elle lui ressemble, comme
toutes les mdailles se ressemblent entre elles.... La tienne est
encore dans mon tiroir; l'autre, ce sont les Sivry qui me l'ont remise en
cachette, avant le jugement du tribunal. Elle a t identifie par le
joaillier comme appartenant la famille Vayssire. Et c'est cela
cela seulement, tu m'entends ! que tu dois d'tre ici !
Vronique avait l'impression que le monde s'croulait lentement
autour d'elle, comme les dcors d'une pice qu'on avait reprsente au
lyce, et que le soir on avait dmantels morceau par morceau.
Alors, dit-elle lentement, il existe peut-tre dans le monde une
vraie Vayssire....
Peut-tre. Nous n'en savons rien, et cela n'a pas d'importance.
Tout ce qui compte pour toi, tu le comprends, c'est de conserver ce que
tu possdes.... Tant que je ne parlerai pas, tu ne risques rien; tu garderas
ton nom, ton chteau, ta fortune.... Mais il suffirait que je dise un mot
pour que tout soit fini.
Pourquoi... ' pourquoi avez-vous fait cela? murmura
Vronique
Tu vas me le reprocher, maintenant ! Est-ce que je ne t'ai pas
tire de la misre ? Pense la vie que tu aurais eue, celle que tu as !
J'ai fait beaucoup pour toi, Vronique. Seulement, ton tour, il ne faut
pas m'oublier....
L'horrible main gluante se resserrait sur le bras de la fillette. Que
voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.
Vois-tu, quand on m'a propos la chose, cela s'est fait si vite
que je n'ai pas eu le temps d'y songer; j'ai accept tout bonnement ce que
les Sivry m'offraient en change de mon tmoignage. Mais depuis j'ai
rflchi; je me suis dit que pour avoir maniganc tout cela ils devaient en
attendre un grand avantage; j'tais bien sotte de me contenter de l'os
qu'on me jetait quand je pouvais obtenir beaucoup plus....
C'est pour cela que vous demandiez de l'argent mon oncle et
ma tante ! dit Vronique.

116

 Ah ! tu coutais ! tu dois donc savoir que les Sivry se font prier

pour me payer mon d. C'est une malhonntet, un vritable vol, aprs le
service que je leur ai rendu ! Tu te rends compte de cela, Vronique ?
Je... je ne sais pas, balbutia la fillette perdue.
Je sais que tu comprends.... Tu es intelligente, toi, au moins.
Ecoute-moi, Vronique, puisque les Sivry ne veulent pas

117

Ils parvinrent hisser la directrice dans la camionnette.

118

me payer ce qu'ils me doivent, je compte sur toi. Dcide-les,

fais-leur comprendre... ou alors arrange-toi autrement; je ne suis pas
exigeante, je ne demande qu'une chose : mon argent. Je reviendrai
dans un mois, jour pour jour, et alors.... Aprs tout, notre intrt, toi
et moi, est le mme. La seule personne qui puisse agir sur ta vie,
c'est moi, ne l'oublie pas. J'ai fait ta fortune, tu me dois bien de faire la
mienne....
La directrice haletait; son norme corps pesait sur l'paule de
Vronique. De sa main libre elle essuyait avec son mouchoir la sueur
qui ruisselait de son front. Vronique, au milieu de son dsarroi,
n'avait qu'une pense : chapper le plus tt possible l'horrible
femme, tre seule, seule enfin.
Heureusement, une camionnette passa sur la route: Le
conducteur, voyant ces deux femmes qui semblaient cheminer
difficilement, leur proposa de monter. Vronique profita de l'occasion.
Moi, je reste ici, dit-elle, mais cette dame va jusqu' la gare; si
vous pouvez l'y emmener, vous la soulagerez beaucoup.
Parfait, dit l'homme, j'y vais moi-mme, je porte des lgumes
au train de Paris. Attendez, je vais vous aider faire monter la dame.
A eux deux, ils parvinrent hisser la directrice dans la
camionnette. Le conducteur sauta sur le sige et remit le moteur en
marche.
N'oublie pas : dans un mois ! cria Madame.
Vronique se mit courir vers le chteau. Elle ne voulait pas tre
en retard de peur qu'on ne lui demandt d'o elle venait. Par bonheur,
elle arriva juste au moment o on se mettait table.
Comme tu as chaud ! lui dit Mme Sivry. Tu as couru, ce n'est
pas raisonnable. Tu n'as rencontr personne ? demanda-t-elle d'un ton
dtach.
Personne, tante Nina , dit Vronique en rougissant plus
encore.
Jusqu'au moment o elle aurait pu mettre de l'ordre dans ses
penses, elle prfrait garder le secret.

119

CHAPITRE IX
fut pour Vronique un supplice. Ayant rsolu de
taire ce qu'elle venait d'apprendre, elle ne parvenait dissimuler son
trouble qu'au prix d'un raidissement qui la faisait souffrir dans tous ses
nerfs; par moments elle se demandait si elle arriverait jusqu'au dessert
sans se trahir. M. et Mme Sivry, eux aussi, taient sombres, mais la
fillette ne se demandait plus pourquoi; elle savait qu'ils pensaient aux
menaces de la directrice et s'efforaient de trouver un moyen d'y
parer.
Que Madame et menti, l'ide n'en venait pas Vronique. Quel
intrt pouvait-elle avoir inventer tout cela ? Non, c'tait vrai ! c'tait
vrai ! L'ombre de l'orphelinat reparaissait, menaante, l'horizon
plus terrible encore de succder ces mois de paradis.
Max le seul qui semblt parfaitement son aise rclama la
salire, que Vronique avait sa gauche. Elle n'entendit pas et il dut
rpter deux fois.
LE DJEUNER

120

 Qu'est-ce que vous avez donc tous ? gronda-t-il. On dirait un

enterrement, pas un djeuner ! Personne n'est mort, que je sache ?
Si, pensait Vronique, quelqu'un est mort, et ce quelquun,
c'est Vronique Vayssire....
Quand on sortit de table, elle poussa un soupir de soulagement.
Enfin elle allait pouvoir se trouver seule et rflchir ce qu'elle devait
faire.
Tu montes cheval ? demanda Max. Anselme est venu avant le
djeuner demander s'il devait seller les chevaux; j'ai rpondu que je ne
sortirais pas, mais que toi tu irais sans doute.
Monter cheval ! C'tait vrai : la vie continuait malgr tout. Tant
que Vronique ne dirait rien, elle devrait continuer jouer son rle.
, Tu as bien fait, dit-elle Max, je vais monter m'habiller et
j'irai tout de suite aux curies.
Tout en s'habillant, elle s'effora de ne penser rien, tant elle
craignait de fondre en larmes. Elle concentra son attention sur son
costume, fit des gestes qui lui semblaient n'avoir plus aucun sens.
En arrivant prs des curies, le bon visage d'Anselme la
rassrna. Avec lui, elle avait l'impression de n'tre plus seule. Puis
tout coup elle se souvint : cette amiti-l, elle l'usurpait aussi : la
personne qu'aimait Anselme n'tait pas Vronique, la pauvre
orpheline, mais Mlle Vayssire, la fille de ses anciens matres. Son
sourire, ses attentions, c'tait une autre qu'ils taient destins.
Soudain Vronique songea aux deux portraits devant lesquels
elle s'tait arrte si souvent : Edouard Vayssire si fort, si bon,
Marguerite Vayssire avec son charmant visage. Comme elle les avait
aims, ces parents inconnus ! Comme elle avait t fire d'tre leur
fille ! Mais rien de tout cela n'existait plus : quand Vronique entrerait
dans le salon elle s'imaginerait qu'ils la regardaient du haut de leurs
cadres en se disant l'un l'autre : Voil l'intruse....
Elle pensa ensuite l'oncle Charles. Lui aussi, s'il l'aimait, c'tait
parce qu'elle tait sa nice, la fille du frre qu'il avait perdu. Si ce lien
disparaissait, que resterait-il dans son cur l'gard de Vronique ?
Rien du tout... le mpris qu'on peut avoir pour un tranger qui s'est
introduit clandestinement sous

121

votre toit. S'il revenait, ce serait pour la chasser, non plus pour se
promener avec elle....
C'tait trop dur; elle ne pouvait pas le supporter....
Vous avez l'air fatigue, aujourd'hui, mademoiselle Vronique,
dit Anselme. Je crois que nous allons prendre le raccourci pour revenir
la maison.
Elle y consentit : elle n'avait plus la force d'avoir une opinion
elle. Elle ferait ce qu'on voudrait; elle irait o on l'enverrait, mme
l'orphelinat.... Non! pas l'orphelinat! cria en elle une voix
dsespre, tandis que tout son corps se raidissait de dtresse.
Elle rentra au chteau et remonta dans sa chambre. Mais elle
songea que si elle y restait, on se demanderait ce qu'elle avait; jamais
elle ne gardait la chambre dans la journe. Elle se changea donc
simplement et redescendit; ses jambes marchaient comme celles d'un
automate, sans que son cerveau y ft pour rien.
Dans le vestibule, elle pensa tout coup Biaise. Que
deviendrait-il, si elle devait quitter le chteau ? Personne ne
s'occuperait plus de lui... il retournerait peu peu son tat sauvage....
Non, ce n'tait pas possible! il fallait empcher cela ! Biaise n'tait
pour rien dans ce qui arrivait; il n'tait pas juste qu'il en supportt les
consquences. En tout cas, jusqu'au dernier jour, si elle le pouvait,
Vronique lui donnerait sa leon.
En l'attendant, Biaise avait fait une page d'criture. Des lettres
ingales, mais dj trs lisibles, couvraient la page blanche tout
entire. Il avait mis tous les mots qui lui passaient par la tte : des
noms de fleurs, d'oiseaux, de villages.
Maintenant, regardez tout en bas ! dit-il firement.
Vronique regarda : la fin de l'exercice, Biaise avait crit avec
application : VERONIQUE VAYSSIERE. Son nom ! et justement le
jour o elle venait d'apprendre qu'elle n'y avait plus droit!
Ce n'est pas bien ? demanda Biaise inquiet. Vous n'tes pas
contente ?
Si, c'est trs bien, Biaise, dit Vronique avec un effort.
Alors c'est que je n'aurais pas d crire votre nom ?
Vous m'aviez dit qu'on pouvait crire tout ce qu'on voulait.... Il
ne fallait pas, mademoiselle Vronique ?
122

 Si, si, tu as trs bien fait. Tu vois, tu sais crire maintenant, Blaise. Tu pourrais crire une lettre, si tu voulais.
Une lettre ? avec une enveloppe ?
Bien sr, avec une enveloppe ! Dis-moi, si je partais, tu
m'crirais ?
Vous allez partir ! s'cria-t-il avec un tel accent de dtresse
que Vronique en fut mue.
Pas tout de suite, dit-elle gentiment, n'aie pas peur.
Elle donna sa leon avec application : le travail chassait ses
penses. Pourtant elle savait qu'une fois seule, elle songerait de
nouveau ce que lui avait dit Madame; bien plus, il faudrait qu'elle y
songet.
Sur le chemin du retour, elle s'effora de rassembler ses ides. La
premire qui se prsenta fut une ide consolante : tout n'tait pas perdu
encore; mme si elle n'tait pas Vronique Vayssire, elle pouvait
malgr tout rester au chteau. Les Sivry, qui l'y avaient introduite, ne
la renverraient pas : Madame l'avait dit, ils avaient besoin de sa
prsence. Oncle Charles ne savait rien, c'tait vident. Si Madame ne
parlait pas, rien ne serait chang pour Vronique.
Madame lui avait dit d'essayer de convaincre les Sivry. Mais
cette seule pense, le sang de la fillette se glaait dans ses veines. Non,
il devait y avoir un autre moyen d'acheter le silence de la directrice,
sans que personne en st rien. Et si Vronique, pour la faire patienter,
lui envoyait tout l'argent qu'elle avait reu de sa tante ? Mais elle avait
beau tre trs ignorante en matire de finances, elle se rendait bien
compte que cela ne suffirait pas; il n'y avait pas de commune mesure
entre les quelques billets qu'elle possdait et la somme norme dont
parlait Madame__
Si j'tais majeure... , pensa Vronique.
Elle compta sur ses doigts; de treize vingt et un, cela faisait
encore prs de sept ans. Madame consentirait-elle attendre jusquel ? Il faudrait lui signer un papier, un papier garantissant le paiement
de la somme.... Un papier sign par une petite fille de treize ans n'a
peut-tre pas de valeur la banque, mais pour Madame, il en aurait
une : elle connaissait assez Vronique pour savoir que celle-ci ne
renierait pas sa signature ! Il faudrait prvoir le cas o Vronique
123

viendrait mourir, laisser une lettre ordonnant ses hritiers de

s'acquitter de sa dette. On sait bien que personne n'ose dsobir aux
dernires volonts des morts...
Oui, c'tait ce qu'il fallait faire; c'tait ce que Vronique dirait
Madame lorsqu'elle reviendrait dans un mois.
Tranquillise par sa dcision, Vronique supporta plus facilement
l'preuve du dner, les visages moroses de M. et Mme Sivry, les
rcriminations de Max qui semblait avoir cur de combler le silence
par ses plaintes. Elle en venait presque se dire que Madame avait
raison; somme toute, elle ne risquait rien : Vayssire ou non, l'important
tait de rester au chteau.
Tout coup elle songea qu'en agissant ainsi, elle entrait dans le jeu
des Sivry. L'ide lui fut dsagrable; elle se rappelait le mot de
Madame : II doit y avoir du louche l-dessous ! La mme question
lui revenait toujours l'esprit : pourquoi ^les Sivry avaient-ils t la
chercher, alors que l'absence de l'hritire leur assurait la proprit des
Falaises ?
Elle dcida de ne plus y penser pour l'instant et d'attendre le
moment o elle serait de nouveau seule. La soire lui parut interminable;
pourtant les Sivry ne tardrent pas aller se coucher. Au lieu de faire un
tour dans le jardin, comme elle le faisait souvent, Vronique monta
directement dans sa chambre.
Dans celle des Sivry, elle entendait son oncle et sa tante discuter.
Le bruit de voix dura longtemps, puis enfin le silence se fit; la fentre
des Sivry, que Vronique apercevait de sa chambre, fut plonge dans
l'ombre. Elle-mme avait teint depuis longtemps : son lit et les meubles
qui l'entouraient n'taient plus clairs que par le clair de lune.
Le sommeil ne se dcidait pas venir. La dcision que Vronique
avait prise avant le dner avait pu l'apaiser un moment, mais prsent,
dans la demi-obscurit qui dcante les penses du jour, elle avait
l'impression de s'tre engage dans une mauvaise voie. Cet lment
trouble dont parlait Madame, elle n'acceptait plus d'en prendre sa part.
Soudain, n'y tenant plus, elle sauta sur le parquet, enfila ses
pantoufles, son peignoir ros (ce peignoir qui ne lui appartenait plus, pas
plus qu'aucun autre objet des Falaises ) et sortit doucement sur le
palier.
Sa premire intention avait t d'aller prendre l'air sur la terrasse,
mais presque malgr elle ses pas la conduisirent vers le salon. Ds
qu'elle y fut, elle comprit ce qu'elle tait venue y chercher : les portraits
124

des Vayssire. Les persiennes du salon taient restes ouvertes et le clair

de lune donnait en plein sur
les deux portraits les plus rcents : ceux d'Edouard Vayssire et de
sa jeune femme.
Vronique s'arrta en face d'eux, les mains jointes. Il lui semblait
qu'elle aurait d leur demander pardon. Pourtant, chose trange, ils ne
semblaient pas hostiles comme elle l'avait craint; au contraire, ils avaient
l'air de la regarder avec une sorte de piti affectueuse. On et dit qu'ils
comprenaient que tout cela n'tait pas sa faute : c'tait malgr elle qu'elle
avait usurp leur nom.
Je... je n'ai pas fait exprs , murmura-t-elle.
Elle leva les yeux vers les portraits comme pour leur demander
conseil. Elle savait maintenant qu'elle ne leur tait rien; ils n'avaient
aucune raison de s'occuper d'elle. Mais s'ils n'taient plus ses parents, ne
pouvaient-ils rester ses amis ? Qui sait ? si ce n'tait pas eux, mais leur
petite fille qui tait morte, ils seraient peut-tre venus, eux, chercher
Vronique l'orphelinat pour lui demander de la remplacer ?
Trop de penses se pressaient dans sa tte, elle ne s'y reconnaissait
plus. Tout coup une nouvelle ide passa au premier plan pas tout
fait nouvelle, puisqu'elle l'avait eue le matin en parlant avec Madame,
mais elle l'avait oublie depuis : et si la vraie fille des Vayssire n'tait
pas morte ?
Il lui sembla que les portraits la regardaient plus affectueusement
encore. C'est cela ! se dit-elle, ils comptent sur moi ! ils veulent que je
la retrouve, puisqu'ils ne le peuvent plus eux-mmes.... C'est cela que je
dois faire, et non continuer garder ce qui ne m'appartient pas.
Si la fille des Vayssire existait, o tait-elle ? Dans un orphelinat,
sans doute, elle aussi. Elle n'avait mme peut-tre pas eu la chance, elle,
d'tre admise continuer ses tudes; on l'avait place chez des gens qui
la maltraitaient, dans une ferme, o on la faisait dormir avec les cochons,
o on la frappait...
II faut que je la retrouve ! Il le faut ! se dit Vronique.
Elle n'avait pas la moindre ide de la faon dont elle devait s'y
prendre, mais cette fois elle savait que ce qu'elle avait dcid tait bien.
Pour la premire fois depuis la rvlation de Madame, une paix vritable
s'installait en elle. Elle avait subi la tentation et y avait rsist. Elle
n'tait pas la fille des Vayssire, mais elle tait digne de l'tre.

125

Elle remonta l'escalier sur la pointe des pieds et se remit au lit. A

prsent elle sentait le sommeil tout proche. Elle poussa un grand soupir
et s'endormit, brise par les motions de la journe.
Le lendemain matin, avant mme de s'veiller, elle se souvint
obscurment des vnements de la veille. Elle ne savait plus
exactement ce qui s'tait pass; elle savait seulement qu'il tait arriv
un malheur. Puis, en ouvrant les yeux, elle se rappela tout : la visite de
Madame, l'affreux secret qu'elle avait appris, enfin sa rsolution
d'claircir les choses, cote que cote.
Mais comment faire ? se demanda-t-elle.
Parler aux Sivry, c'tait le moyen le plus simple. Elle irait
trouver sa tante et lui dirait franchement ce qu'elle savait. A ce
moment, Mme Sivry comprendrait que la supercherie n'tait plus
possible. Sans doute, d'elle-mme, renverrait-elle Vronique
l'orphelinat.
A l'orphelinat.... De nouveau se dressa le souvenir horrible des
murs lpreux, de l'odeur de chou aigre, des mots blessants, des
injustices.
Etait-il possible, quand on avait connu autre chose, de supporter
encore tout cela ? Il le fallait, pourtant, ou continuer usurper la place
d'une autre....
Rsolue parler, Vronique descendit prendre son petit djeuner
comme de coutume. Lorsque Clmence vint lui dire bonjour, elle
sentit son cur se gonfler. Encore une qui l'aimait parce qu'elle tait
Vronique Vayssire.... Pourtant l'affection de Clmence tait sincre,
elle le savait.
Tu n'es pas gaie, ce matin, mon agneau, remarqua la cuisinire.
J'ai... j'ai un peu mal la tte, dit Vronique.
Veux-tu un comprim d'aspirine ? j'en ai toujours dans le
tiroir de la cuisine. J'avais peur que ce ne soit la visite de cette femme,
hier... je ne sais pas ce qu'elle voulait, mais elle avait une figure qui ne
me revenait pas, celle-l !
C'est la directrice de l'orphelinat, dit Vronique.
Quoi ? cette femme-l, avec sa mauvaise figure ! Rien que
de la voir, il y a de quoi leur couper l'apptit, ces pauvres
chrubins. Heureusement, toi, du moins, tu n'as plus rien voir avec
elle !

126

Vronique tourna la tte pour cacher ses larmes.

La matine n'en finissait pas; ne voulant pas s'loigner, la fillette
prit un livre et s'installa sur la terrasse. Mais elle ne lisait pas; ses yeux
parcouraient des lignes noires qui n'avaient
pas de sens. Je suis comme Biaise quand il ne savait pas ,
pensa-t-elle.
Elle posa le livre et regarda le parc. Le gazon tait d'un vert de
pierre prcieuse; les deux tourniquets d'arrosage pulvrisaient dans
l'air une poussire de diamant. Autour de la pelouse, des massifs de
couleurs vives flamboyaient, plus loin encore les arbres agitaient leurs
grandes ttes claires ou sombres, comme une assemble de chevelures
blondes et brunes.
Tout cela, pensa Vronique, je ne le reverrai plus....
Elle essaya de s'emplir les yeux de toute cette beaut, d'en faire
une rserve au fond de son cur pour emplir les longues heures de
grisaille qui s'tendaient devant elle.
Enfin, elle entendit son oncle et sa tante descendre leur tour.
Mais au lieu de venir sur la terrasse, ils s'enfermrent ensemble dans
le bureau.
Ils vont encore discuter , se dit Vronique.
Elle se leva et se dirigea vers le salon, d'o la veille elle avait
entendu leur conversation avec Madame. C'tait mal, elle le savait,
mais si elle pouvait comprendre leur but, tout serait tellement plus
facile....
M. et Mme Sivry parlaient beaucoup plus bas que la veille, de
l'endroit o elle se trouvait, Vronique ne saisissait rien. S'approchant
pas de loup, elle colla son oreille la fente qui sparait les deux
battants.
C'est votre faute, disait oncle Ren. Vous ne vous mfiez
jamais de rien. Vous tiez sre que nous pouvions nous fier elle.
Et vous, riposta sa femme, vous vous mfiez toujours de
tout.
' L'exprience me donne raison : en voici encore une preuve.
Au moment o tout allait si bien ! ni Charles, ni le notaire, ni personne
ne se doutait de rien.... Maintenant, si nous n'arrivons pas faire taire
cette misrable, nous voici dans de beaux draps !

127

 De toute faon, dit Mme Sivry, nous ne pouvions rien faire

sans elle. Je pensais qu'ayant reu un salaire substantiel, elle se
tiendrait tranquille.
:;
Au contraire, parbleu ! Sa cupidit une fois veille, elle
n'a pens qu' en obtenir davantage.... Votre mthode peut nous
conduire en prison.
La vtre ne nous conduit nulle part, ce qui est pire, rtor qua
Mme Sivry. Au fond, quand j'y pense, nous ne courons pas grand risque;
cette femme n'osera jamais mettre sa menace excution. Elle n'a rien
y gagner, en somme.... Je vous en avertis, Ren, si elle tente quelque
chose contre nous, je l'trangle de mes propres mains.
J'ai toujours pens que vous finiriez par commettre un crime,
Nina , dit M. Sivry.
Vronique, tremblante, s'carta de la porte. La prison ! un crime !
Et oncle Ren qui disait tout cela tranquillement, presque sans paratre
s'en mouvoir.... Quelle espce de gens taient-ils donc, tous les deux ?
Vronique avait dj vu un criminel, un homme que les gendarmes
emmenaient parce qu'tant ivre il avait tent d'assommer sa femme. Il
avait un visage bestial et lourd, les cheveux hirsutes, les yeux injects de
sang. Vous voyez, c'est un criminel , avait dit Vronique aux petites
apeures. Qu'y avait-il de commun entre cet homme et l'lgante Mme
Sivry ?
Maintenant Vronique n'avait plus envie de parler sa tante. Elle
en avait peur, elle aurait voulu la fuir jusqu'au bout du monde. Mais o,
sur la terre entire, trouverait-elle quelquun qui s'adresser ?
Un nom lui vint soudain l'esprit : oncle Charles !
Comment n'y avait-elle pas pens plus tt ? Oncle Charles l'aimait,
il tait bon pour elle. Il dtestait les Sivry, ce qui facilitait tout...
Oui, il fallait crire oncle Charles... et pour cela, d'abord, se
procurer son adresse. Les Sivry l'avaient certainement, mais Vronique
ne pouvait pas la leur demander. S'ils voyaient qu'elle voulait lui crire,
ils demanderaient certainement voir la lettre.... Madame lisait toutes
les lettres qui sortaient de l'orphelinat.... Un jour, pendant les vacances,
Vronique avait voulu envoyer un mot un de ses professeurs du lyce;
Madame avait d'abord refus, puis elle avait exig de rdiger elle-mme
la missive, qui du coup n'avait plus prsent aucun sens.
Il fallait donc user de ruse. Comme si le sort voulait aider la
fillette, au repas de midi on parla de Paris.
128

 Paris est immense, n'est-ce pas ? dit Vronique. Il y a de tout....

de beaux quartiers et de laids. Quand vous y allez, vous habitez un beau
quartier, oncle Ren ? (Elle s'adressait lui, le redoutant instinctivement
moins que sa femme.)
Nous habitons prs de l'Etoile, dit M. Sivry; c'est trs
pratique, toutes les personnes que nous avons voir se trouvent de
ce ct-l.
Oncle Charles aussi ? demanda Vronique, en s'efforant de
prendre un ton dtach, comme si la chose n'avait pas d'importance.
Charles ? pas de danger ! ricana Mme Sivry. Avec ses gots
excentriques, il s'est install au Quartier latin, comme un tudiant.
Le Quartier latin, c'est celui des grandes coles ?
Oui... je ne vois pas quel intrt cela peut prsenter pour un
homme de l'ge de Charles ! Cette rue de Vaugirard o il habite n'a
pourtant rien d'agrable....
Il n'est pas loin du Luxembourg, dit M. Sivry. En ce moment,
les jardins doivent tre magnifiques.
Cela me fait penser, dit Mme Sivry, que je dois dire au
jardinier de replanter des dahlias prs de la terrasse.
On parla dahlias, et oncle Charles fut oubli. Je sais dj le nom
de sa rue, se dit Vronique. Pas le numro, mais en mettant prs du
Luxembourg , cela suffira certainement. Une fois, nous avons reu une
lettre adresse simplement l'orphelinat de Clermont, sans rue ni
numro; elle est arrive tout de mme....
Restait crire cette lettre, puis se procurer une enveloppe et un
timbre. Ce n'tait pas trs difficile : il y en avait toujours sur le bureau de
M. Sivry. Pour plus de sret, Vronique rsolut d'attendre le lendemain
matin, alors que les Sivry, encore couchs, ne risquaient pas de pntrer
dans la pice.
La pense d'crire M. Vayssire la soulageait d'un grand poids.
Mme s'il n'tait pas vraiment son oncle, elle sentait qu'elle pouvait avoir
confiance en lui. Une fois sa vritable nice retrouve, il pourrait peuttre mme placer Vronique ailleurs qu' l'orphelinat.... Ce serait
difficile, elle le savait : toutes les pensions cotaient de l'argent,
beaucoup d'argent. Mais peut-tre un autre orphelinat, o il n'y aurait ni
Madame ni Mlle Berthe....

129

En attendant, il -ne fallait pas oublier Biaise. En lui donnant sa

leon, elle s'aperut qu'il la regardait d'une faon trange, comme s'il
devinait qu'elle lui cachait un secret.
Tout coup, il s'interrompit au milieu de la dicte et demanda :
Ce n'est pas vrai, ce que vous m'avez dit hier ? Vous n'allez pas
partir, mademoiselle Vronique?
a te ferait de la peine, si je partais ? interrogea-t-elle. Biaise
dtourna la tte. Je ne veux pas que vous partiez ,
dit-il.
Vronique poussa un grand soupir. Vois-tu, Biaise, expliqua-telle, dans la vie on ne fait pas toujours ce qu'on veut. Je n'ai pas envie de
partir, mais il se peut que j'y sois oblige.
Pas pour longtemps ? Vous reviendrez ?
Je reviendrai te voir, oui, plus tard... beaucoup plus tard, quand
je serai grande....
Vronique sentit que ses yeux s'emplissaient de larmes. Je ne
veux pas que vous partiez, rpta Biaise avec obstination.
Mon pauvre Biaise ! soupira Vronique.
Elle dcida qu'avant de quitter Les Falaises elle confierait
Biaise oncle Charles. Il ne l'avait jamais trouv bte, lui ! Maintenant
qu'il verrait les progrs que Biaise avait faits, il consentirait certainement
l'aider.
De bonne heure, le lendemain, Vronique se glissa dans le bureau
o elle prit une feuille de papier, une enveloppe et un timbre. Je sais que
c'est voler, pensa-t-elle navement, mais je demanderai oncle Charles
de les rendre. Ensuite elle monta dans sa chambre et crivit la lettre au
crayon, en appuyant trs fort pour que les mots ne risquent pas de
s'effacer en route.
Cher oncle Charles, crivit-elle, il faut que tu viennes,
absolument. Elle rflchit, puis souligna le mot deux fois.
Il se passe des choses extraordinaires, je ne suis pas ta nice, elle
est peut-tre ailleurs, mais je ne sais pas o. Ne dis rien oncle Ren ni
tante Nina, fais comme si tu venais en visite, je t'expliquerai pourquoi.
Surtout viens trs, trs vite.
Je t'embrasse.
VRONIQUE.

130

Elle jeta la lettre dans la bote qui se trouvait prs de la grille.

Maintenant il viendra srement, pensa-t-elle avec soulagement. Il n'y a
plus qu' attendre.
Elle avait calcul qu'oncle Charles serait l avant la fin de la
semaine. Mais le dimanche arriva sans qu'il et donn signe de vie. Un
autre jour s'coula, puis deux. Vronique commena
douter que son oncle et reu la lettre. Et s'il n'tait pas Paris ?
si, sans le dire personne, il tait reparti pour le Brsil ?
Chaque jour qui passait ajoutait l'angoisse de la fillette. Depuis
qu'oncle Ren avait prononc le mot de crime , elle avait peur des
Sivry..Ils ne manifestaient plus aucune inquitude; la vie, aux Falaises
, avait repris comme auparavant; cependant Vronique avait parfois
l'impression que son oncle et sa tante la regardaient d'un air singulier.
Un jour, en se levant de table, M. Sivry dplia le journal.
Tiens, dit-il, le livre de Charles Vayssire va paratre.
C'est chez Artmis qu'il le publie ? demanda tante Nina. Les
ditions Artmis l'annoncent pour la fin du mois.
Oui, rue de Tournon. Charles doit tre trs absorb en ce
moment.... Il a beau feindre l'indiffrence, il doit souhaiter que son livre
russisse.
Donc, pensa Vronique, si le livre parat, oncle Charles doit tre
l.... Comment se fait-il qu'il ne vienne pas, aprs ma lettre ?
Elle se demanda si les Sivry avaient pu intercepter cette lettre.
Oncle Ren tait trs bien avec le facteur : quand il le rencontrait dans
l'alle, il disait toujours Clmence de lui donner un verre de vin. Il
avait pu s'arranger avec lui pour que le facteur lui remt toute
correspondance suspecte.
En ce cas, il tait inutile d'crire de nouveau : une seconde lettre
aurait le sort de la premire...,
Si je pouvais aller Paris ! pensa Vronique.
Pour l'argent, elle s'arrangerait; ce que lui avait donn tante Nina,
et dont elle n'avait rien dpens, suffirait largement payer le voyage.
Mais si elle ne trouvait pas oncle Charles, il lui faudrait revenir seule,
donner des explications.... Comment disparatre toute une journe sans
qu'on s'en aperoive ?
Biaise remarqua qu'elle tait soucieuse. Il s'effora, pour l'gayer,
de lui donner des nouvelles agrables.
Demain, dit-il, nous serons bien tranquilles; mon pre ne sera pas
l de toute la journe. Comme il va mieux, il part cinq heures du matin,
131

voir mon oncle avec qui il est en procs; il ne reviendra qu'aprs-demain

dans la matine.
Vronique eut comme un blouissement. Ton pre..., dit-elle.
Mais alors tu pourrais, sans qu'on s'en aperoive, rester absent toute la
journe ?
Bien sr. Ma mre donne manger la volaille. Les vaches
n'iraient pas au pr, mais on peut leur laisser du foin.
Ta mre ne le dirait pas ton pre ?
Elle ne lui dit jamais rien.
Vronique tait devenue trs grave. Alors, Biaise, dit-elle, je vais
te demander de me rendre un grand, trs grand service.... Il faudrait aller
Paris.
A Paris ? Les yeux du jeune garon s'carquillrent. Oui, je
te donnerai l'argent du voyage. Tu n'auras pas
peur ?
- Peur de quoi ? J'ai dj vu le train, dit Biaise.
A Paris, tu prendras un taxi... c'est une voiture qui attend
devant les gares. Tu lui diras de te conduire dans la maison des ditions
Artmis, rue de Tournon. L, tu entreras, tu demanderas voir M.
Charles Vayssire. S'il n'est pas l, qu'on te donne son adresse. Tu diras
que c'est une question de vie ou de mort.
De vie ou de mort pour vous ? demanda Biaise avec un air
pouvant.
Oui, pour moi. M. Vayssire, tu sais, c'est l'oncle Charles, que
tu as vu ici avec moi. J'ai besoin qu'il vienne aux Falaises, tout
de suite.... Je te mettrai tout cela par crit.
Ce n'est pas la peine, dit Biaise. Je me rappelle tout : le train, le
taxi, Artmis, rue de Tournon, M. Vayssire.... Et je ne reviens pas sans
lui. C'est ce que vous voulez ?
Oh ! Biaise, dit Vronique, que je suis heureuse ! Attends, je
vais au chteau chercher l'argent.
Elle se glissa dans sa chambre, prit les quelques billets que sa tante
lui avait donns et retourna trouver Biaise. Elle lui recommanda de ne
pas perdre les billets, de bien les cacher pour qu'on ne les voie pas, de
peur des voleurs. Puis elle retourna aux Falaises , o elle ne ferma
pas l'il de la nuit.
La journe du lendemain se passa dans une attente fivreuse.
Toutes les difficults de l'expdition, auxquelles Vronique n'avait pas
pens sur le moment, se prsentaient maintenant en foule. Comment
132

Biaise avait-il fait pour savoir l'heure du train ? Avait-il seulement t

capable de prendre un billet ? Peut-tre, ayant chou, tait-il revenu la
ferme ?
Dans l'aprs-midi, pour calmer son angoisse, Vronique alla chez
les Crote. La maison tait plus silencieuse que jamais; devant la porte
l'idiote lavait du linge dans un baquet.
Vronique s'approcha et lui demanda si Biaise tait l.
Biaise ? La femme se mit rire. II est gentil, Biaise. Il est
parti... parti....
Elle fit un geste vague, comme si elle voulait dire que Biaise s'tait
vanoui dans l'espace. Parti ! rpta-t-elle avec un sourire vide.
Vronique flna autour de la ferme, alla jusqu' la Bredire voir les
enfants, puis revint lentement au chteau. Devant la porte de la cuisine,
elle aperut Clmence qui lui faisait des signes.
Viens par ici, mon petit agneau, il y a une nouvelle qui va te faire
plaisir. Devine qui doit arriver tout l'heure....
Ce n'est pas... oncle Charles ? balbutia Vronique.
Si, justement ! Il a envoy un tlgramme; il a besoin de parler
monsieur, il arrivera par le train de sept heures.
Vronique tait si heureuse qu'elle faillit clater en sanglots.

133

CHAPITRE X
ne semblaient pas enchants de l'arrive inattendue de
M. Vayssire. Que peut-il bien avoir me dire de si urgent '. rptait
oncle Ren. Si je vais le chercher la gare (c'est difficile de ne pas le
faire, puisqu'il a pris la peine de s'annoncer!) nous ne dnerons pas avant
huit heures.
Envoyez Roger, conseilla sa femme. Et ne vous inquitez pas :
il veut sans doute simplement vous parler d'une question d'affaires.
Dieu vous entende ! soupira M. Sivry. Avec ce qui se passe en
ce moment, je crains toujours le pire....
Plus qu'une heure... plus qu'une demi-heure a attendre. Enfin un
moteur ronfla sur la route; Vronique, se prcipitant sur la terrasse, vit la
voiture qui franchissait la grille. Le grand chapeau de M. Vayssire
masquait non seulement sa figure, mais celle de Roger.
En mettant pied terre, oncle Charles adressa a Vronique
LES SIVRY

134

un clin d'il complice. Elle comprit qu'il ne parlerait pas de son

appel. Mais comment faire pour le voir seul ? elle aurait tant voulu tout
lui dire le soir mme !
Bah! pensa-t-elle, il trouvera un moyen.... De le sentir l, elle
tait dj rassure.
Le dner se passa sans encombre. M. Vayssire s'excusa d'tre ainsi
arriv l'improviste. La banque, expliqua-t-il, demandait l'avis du
conseil de famille au sujet de certaines valeurs.... L'affaire tait assez
urgente; mieux valait en parler que de s'entendre par lettre.
Et c'est vous qui vous dplacez ? dit Mme Sivry d'un air
souponneux. La banque aurait pu envoyer un employ, il me semble.
S'il faut tout vous avouer, j'ai pens que je profiterais de
l'occasion pour venir dire bonjour ma nice.
Sa nice ! pensa Vronique.
Toute la soire, M. Vayssire discuta affaires avec les Sivry. Puis la
famille se spara et chacun rentra dans sa chambre, Vronique pensait
tristement qu'elle ne verrait pas oncle Charles avant le lendemain, quand
on frappa sa porte un coup discret. Elle courut ouvrir et se trouva en
face de M. Vayssire.
Eh bien, demanda celui-ci, que se passe-t-il donc, mon petit ?
Oncle Charles... je suis si heureuse de te voir, balbutia-t-elle. Je
pensais bien que tu viendrais....
Il m'tait difficile de faire autrement, avec le commissionnaire
que tu m'as envoy ! dit M. Vayssire en riant. Je disais bien que ce
garon avait l'intelligence des sauvages ! Non seulement il a russi me
trouver, ce qui n'tait pas commode, mais il m'a dclar que si je ne le
suivais pas aujourd'hui mme, il camperait sur mon paillasson jusqu'
ce que je me sois dcid.
Vronique ne put s'empcher de sourire. Et ma lettre ? demandat-elle, tu ne l'avais donc pas reue ?
Tu m'as crit ? quand cela ?
Il y a une dizaine de jours. J'avais mis sur l'enveloppe : rue de
Vaugirard, prs du Luxembourg.
Et tu t'imaginais que la lettre pouvait arriver, ma
pauvre petite ! Mais voyons, de quoi s'agit-il ?
Le visage de Vronique s'assombrit. II fallait que je te

135

parle, oncle Charles, dit-elle. Il se passe ici des choses trs

graves, auxquelles je ne comprends rien.
Les Sivry ne te traitent pas comme il faudrait ? demanda M.
Vayssire.
Oh ! si, dit Vronique. Mais il y a quelque temps, Madame, la
directrice de l'orphelinat, est venue aux Falaises....
Elle raconta comment elle avait surpris la scne entre Madame et
les Sivry, et un moment plus tard rejoint celle-ci sur la route. Puis tout
coup le cur lui manqua; ce fut en pleurant qu'elle termina son rcit.
Oncle Charles, tu comprends, n'est-ce pas ? Je n'ai plus le droit
d'tre ici; il faut chercher l'autre Vronique. Et je ne dois mme plus
t'appeler oncle , puisque je ne te suis rien....
Continue m'appeler comme avant, de toute faon cela m5
fait plaisir, dit M. Vayssire. Mais laisse-moi rflchir; j'avoue que
cette affaire me bouleverse, je m'attendais si peu cela !
Les mains derrire le dos, il marcha de long en large dans la
chambre; son ombre projetait sur le mur un personnage immense qui se
rapetissait, puis s'allongeait de nouveau.
Je crois que cette femme a dit vrai, murmura-t-il; on n'inventerait
pas une histoire pareille.... Mais c'est si grave qu'on a malgr tout du mal
l'admettre. Je pensais les Sivry capables de bien des choses, et
cependant....
Peux-tu comprendre, oncle Charles, pourquoi ils
auraient fait cela ? demanda Vronique. Puisque sans moi ils avaient le
chteau et .toute la fortune !
Dtrompe-toi, mon petit, dit M. Vayssire. L'hritier de ton
pre, ce serait moi; il tait mon frre, alors que les Sivry n'taient que
ses cousins. C'est parce qu'on me considrait comme mort qu'ils
sont entrs en possession des Falaises . Moi revenu, ils auraient d
l'abandonner.
Comment ! s'cria Vronique, c'est toi qui.... Tu ne me l'avais
jamais dit, oncle Charles !
Pour quoi faire ? puisque tu tais l, le domaine te
revenait de plein droit.
Mais alors c'tait toi que je faisais du tort ! Et tu ne m'en
voulais pas ! dit Vronique.

136

 Crois-tu que le bonheur de retrouver l'enfant de mon frre ne

valait pas pour moi tous les chteaux ? dit-il un peu tristement.
Vronique rflchissait. Si Les Falaises taient oncle Charles,
peut-tre l'y garderait-il quand mme, dans un petit coin, pour aider
Clmence, par exemple ? Dans ses moments libres elle continuerait ses
tudes.... Elle serait tellement plus heureuse ici qu' l'orphelinat !
M. Vayssire, le visage soucieux, se dirigea vers la porte.
Ne te tourmente pas, Vronique, dit-il, tout ceci sera clairci
demain. Je parlerai aux Sivry; je ne dirai pas que tu m'as appel, mais
simplement que ce soir nous avons bavard tous les deux et que tu m'as
racont cette affaire....
Tu leur rpteras ce que m'a dit Madame ! s'cria Vronique
avec effroi.
Pourquoi pas ? Ils ne peuvent pas t'en vouloir, tu n'y es pour
rien, n'est-ce pas ? De toute faon, il n'y a pas d'autre moyen. Et ne
t'inquite pas, mon petit, je m'occuperai de toi, quoi qu'il arrive.
Le lendemain, il fallut attendre onze heures pour que les Sivry
descendissent de leur chambre. M. Vayssire et Vronique se
promenaient devant la maison; tous deux avaient commenc par garder
le silence, ni l'un ni l'autre ne voulant parler de ce qui leur tenait le plus
au cur.
J'ai caus avec Biaise pendant notre retour de Paris, dit tout
coup M. Vayssire. Je le disais bien, il est intelligent, ce soi-disant
retard ! Il parat que tu lui as appris lire et crire, Vronique ?
C'est une bonne action que tu as faite l.
Je le lui devais bien, dit Vronique; il m'a sauv la vie en se
jetant devant le taureau de la Bredire qui me poursuivait; il a mme eu
le bras bless par une corne.
Le pre Crote ne mritait gure un fils comme celui-l, dit M.
Vayssire. Il faudra l'obliger envoyer ce garon l'cole.
Tu le feras, n'est-ce pas, oncle Charles ? s'cria Vronique en
joignant les mains. Biaise est tellement malheureux de ne pas pouvoir
apprendre comme les autres !
Je te le promets, mon petit , dit oncle Charles.
Les Sivry descendirent, et il alla les rejoindre dans le bureau tandis
que Vronique l'attendait sur la terrasse. Max, descendant son tour,
passa devant elle.

137

 Tiens, dit-il, tu ne fais rien ? C'est assez rare de te voir comme

cela. Est-ce que tu commencerais apprendre comment doit se tenir une
chtelaine ?
Vronique ne rpondit pas. Une chtelaine ! pour combien de
temps l'tait-elle encore ?
Tout coup elle s'entendit appeler du bureau. Le cur battant trs
fort, elle rassembla son courage et rentra dans la maison. M'en veulentils beaucoup d'avoir rvl leur secret ? se demandait-elle. En tout cas,
oncle Charles me dfendra, c'est certain....
Ses deux oncles et sa tante, assis dans des fauteuils, la regardaient
venir. On dirait que je vais passer un examen... , ne put s'empcher de
penser Vronique. A sa grande surprise, Mme Sivry n'avait l'air ni
bouleverse, ni furieuse, mais seulement un peu triste.
Ma chrie, commena-t-elle, ton oncle Charles nous raconte une
histoire laquelle nous ne comprenons rien. Il parat que tu crains de ne
pas tre la vritable fille d'Edouard et de Marguerite Vayssire ? Mais
d'o te vient cette ide, ma pauvre enfant ?
Vronique dconcerte s'arrta au milieu du bureau. Elle s'tait
attendue des cris, des reproches tout, en somme, sauf cette
ngation paisible de la vrit.
J'ai entendu Madame, balbutia-t-elle. L'autre jour, quand elle
vous rclamait de l'argent....
Elle voulait de l'argent, en effet, dit Mme Sivry. Elle a
beaucoup de mal boucler le budget de l'orphelinat et doit quter ainsi
droite et gauche. Etant donn les circonstances, il tait assez naturel
qu'elle s'adresst nous. Elle oubliait seulement que nous n'avons pas
la libre disposition de ta fortune, et qu'en ce qui nous concerne, Ren et
moi....
Mais je l'ai vue, moi aussi, dit Vronique. Quand elle est partie,
je l'ai rejointe sur la route. Elle m'a dit que je n'tais pas la fille des
Vayssire, que vous lui aviez remis vous-mme la mdaille qui m'a fait
reconnatre par le tribunal.
Cette mdaille que nous voyions pour la premire fois ! s'cria
Mme Sivry. Mais c'est elle-mme, avec une autre personne aujourd'hui
dcde la directrice de la pouponnire, je crois qui a trouv cette
mdaille dans tes langes.... Les journaux de l'poque en ont donn la
description.

138

 Il parat que ce n'tait pas la mme , dit Vronique en baissant

la tte. Elle se sentait de plus en plus dsaronne; dans le combat
qu'elle livrait Mme Sivry, elle sentait, sans s'expliquer pourquoi, que sa
tante gagnait du terrain. Ne trouvant plus rien dire, elle resta l, les
yeux baisss, fixant stupidement le bout de ses souliers.
Que vas-tu chercher, ma pauvre petite ! dit Mme Sivry d'une
voix douce. Vous voyez, Charles, ce que je vous disais... , ajouta-t-elle
en se tournant vers M. Vayssire.
Celui-ci paraissait profondment troubl. Vous m'excuserez,
Nina, dit-il mais pour en avoir le cur net je dsirerais voir la
directrice.
Mme Sivry changea un coup d'il avec son mari.
Rien de plus facile, Charles, si vous le dsirez. Voulez-vous que
Ren vous y conduise cet aprs-midi ?
Ne vous drangez pas, je puis y aller seul, si vous me prtez la
voiture.
Bonne ide ! dit M. Sivry. Justement je me sentais un peu
fatigu....
Comme vous voudrez, Charles , dit tante Nina.
M. Vayssire se tourna vers sa nice. Tu ne veux pas venir avec
moi, Vronique ? demanda-t-il.
A l'orphelinat !
Vronique avait pouss un cri. Oncle Charles s'approcha et lui
tapota doucement la main.
Ne crains rien, je ne t'y emmnerai pas de force.... Tu ne
semblais pas, la dernire fois que je t'ai vue, avoir aussi peur de
l'orphelinat; tu dsirais mme y aller pour voir tes anciennes
camarades.
Comment lui faire comprendre que la dernire fois l'orphelinat
n'tait pour elle qu'un mauvais souvenir, alors que maintenant il
redevenait une terrible menace ?
Tu es nerveuse, conclut oncle Charles; je crois qu'en effet il vaut
mieux pour toi rester aux Falaises . Repose-toi, promne-toi, je te
verrai ce soir au retour.
Merci, oncle Charles , balbutia Vronique. Pourtant, lorsque
Roger amena la voiture, elle regretta
de ne pas accompagner son oncle. Si elle avait peur de Madame et
de l'orphelinat, elle avait encore plus peur des Sivry. Tante Nina ne
profiterait-elle pas du dpart de M. Vayssire pour se venger d'elle ?
139

 Ne reste pas trop longtemps, oncle Charles , murmura-t-elle en

l'embrassant.
Il la regarda d'un air singulier. Sans savoir pourquoi, elle avait
l'impression que depuis sa conversation avec les Sivry
il n'tait plus tout fait le mme. Qu'avaient-ils pu lui dire pour le
faire ainsi changer envers elle ? Et juste au moment o elle avait
tellement besoin de lui !
Elle craignait que les Sivry, rests seuls avec elle, lui reparlassent
des rvlations de Madame. Mais il n'en fut pas question. Tante Nina,
avec un sourire, lui demanda seulement si elle se sentait bien.
Mais oui... pourquoi ? dit-elle.
Ne te fatigue pas trop, surtout. Va te promener puisque cela te
fait du bien, mais ne cours pas trop, ne reste pas la tte au soleil....
Bien, tante Nina , dit Vronique.
Elle avait hte de retrouver Biaise, mais son tonnement elle ne
le trouva pas dans le pr. Sur le chemin de la ferme, elle l'aperut qui
venait au-devant d'elle.
Mademoiselle Vronique, demanda-t-il aussitt, vous tes
contente ? J'ai ramen M. Charles....
Tu t'es admirablement acquitt de la tche, Biaise, et je te
remercie de tout mon cur. Mais maintenant, il faut prendre notre
leon, dit-elle en s'efforant de paratre gaie.
Je ne peux pas aujourd'hui, mademoiselle Vronique. Mon
pre est rentr de voyage malade, il dit qu'il a repris froid. Cette fois, on
dirait qu'il ne peut plus respirer.
Tu n'as pas fait venir le mdecin ?
Il ne veut pas; il dit qu'il sait se soigner tout seul, qu'il suffirait
de lui mettre des cataplasmes sinapiss. Mais ma mre ne sait pas, et moi
il ne veut pas....
Je vais voir ce que je peux faire , dit Vronique.
Elle suivit Biaise dans la maison. L'idiote allait et venait de l'tre
la table; au fond, dans le grand lit, le pre Crote tait couch, la tte
surleve par de gros oreillers. Ds la porte on entendait le bruit de sa
respiration, pareil un soufflet de forge.
Mademoiselle Vronique ! dit-il en la voyant, tandis que ses
yeux brillaient dans la pnombre. Vous voyez, je suis bien malade. Il me
faudrait un cataplasme, mais aucun de ces deux imbciles n'est capable
de me soigner.
140

 Je peux vous faire un cataplasme, moi, dit Vronique. Est-ce

que vous avez ce qu'il faut ?
Oui, il y a du lin et de la moutarde dans l'armoire.
Je n'en ai jamais fait moi-mme, mais j'ai vu comment
Mlle Berthe s'y prenait pour les petites. Il faut me donner un
morceau de mousseline et de l'eau tide dans un grand bol.
Tu entends, toi ? dit le vieux Biaise. Va chercher la
mousseline fromages. Et toi, la mre, mets de l'eau dans la cuvette.
Vronique ouvrit l'armoire et trouva les deux botes. Elle se
rappelait bien que l'eau ne devait pas tre trs chaude parce que cela
gtait la moutarde; pour les proportions, elle en tait moins sre, mais
elle ferait de son mieux. Elle confectionna le cataplasme avec soin, puis,
le tenant deux mains, s'avana vers le lit du malade.
Maintenant, dit-elle, montrez-moi l'endroit o vous avez mal.
Elle prouvait un peu de rpugnance devant ce corps qu'entourait
une odeur de sueur aigre. Mais, dominant son dgot, elle aida le pre
Crote ouvrir sa chemise et posa le cataplasme l'endroit qu'il lui
indiquait. En rabattant la chemise elle effleura la main du vieillard.
Comme vous avez chaud! dit-elle. Vous avez srement la fivre.
Vous devriez appeler le mdecin.
Et lui donner cinq cents francs ! ricana-t-il, pas de danger ! J'ai
bien trop de mal gagner ma vie, avec ma femme idiote et Biaise qui ne
vaut pas mieux....
Ce n'est pas vrai, dit Vronique. Biaise sait faire beaucoup de
choses. Il en saurait encore plus si vous l'envoyiez l'cole....
Elle s'arrta net, craignant d'en avoir trop dit. Mais le pre Crote,
fermant les yeux, se pelotonna sous ses couvertures.
Vronique attendit patiemment que le remde et fait son effet.
Quand le pre Crote dclara qu'il ne pouvait plus le supporter, elle
enleva le cataplasme.
II vous fera srement du bien, dit-elle, la peau est trs rouge. Il
faudrait maintenant un peu de talc pour mettre dessus. Est-ce que vous
en avez ?
Du talc ? grommela le vieux, qu'est-ce que c'est que a ? Je
n'ai plus besoin de rien, vous pouvez partir, si vous voulez.
Vronique se dirigea vers la porte; ce moment une voix bourrue
l'arrta. Merci, mademoiselle Vronique, pronona le pre Crote
comme contrecur.
141

 Je reviendrai demain , promit-elle en souriant.

A peine dehors, elle fut ressaisie par l'angoisse. Elle avait promis
de revenir, mais, d'ici demain, que se passerait-il ? Pourquoi oncle
Charles tait-il all trouver Madame, puisque celle-ci ne savait rien de
plus que ce qu'elle avait dit Vronique ? Pourquoi n'interrogeait-il pas
plutt les Sivry, qui, eux, possdaient la clef du mystre ?
Biaise accompagna Vronique jusqu' l'entre du bois. Voyant
qu'elle ne parlait pas, il n'osait pas la questionner lui-mme; il tait triste,
c'tait tout.
Ils s'assirent un moment ensemble dans le pr des vaches.
Vronique ne voulait pas rentrer au chteau trop longtemps avant oncle
Charles : de plus en plus, elle avait peur des Sivry.
Quand le soleil commena baisser derrire les arbres, elle
renvoya Biaise la ferme et prit le chemin des Falaises . En passant,
elle constata que le ^garage tait vide; la voiture n'tait pas encore
rentre. Mais elle ne tarderait pas : oncle Charles avait dit qu'en vitant
Paris, Clermont ne se trouvait qu' une centaine de kilomtres, et qu'il
serait de retour avant
le dner.
Vronique se rendit la cuisine o Clmence prparait une pure.
Ta tante m'a dit que tu tais fatigue, mon chou, dit la cuisinire.
Fatigue, moi ?
Ne va pas tomber gravement malade, surtout ! dit la vieille
femme d'un ton soucieux.
Pour dtourner la conversation, Vronique parla Clmence de la
maladie du pre Crote. Clmence dclara que c'tait bien fait : il avait
fait du mal toute sa vie, il pouvait bien en avoir son tour !
Mais il ne faut souhaiter du mal personne, Clmence,
dit gravement Vronique.
Ce n'est pas une personne, cet homme-l, mon pauvre agneau,
c'est le diable, le diable incarn ! Quand je vois ce qu'il a fait de sa
femme, qui au dbut, ma foi, n'tait qu'un peu simplette....
Tout en parlant, Vronique prtait l'oreille aux bruits de la route;
enfin elle entendit au loin le roulement d'une voiture. Un moment plus

142

tard, M. Vayssire gravissait les marches du perron; M. et Mme Sivry

s'avancrent sa rencontre.
Eh bien ? lui demanda tante Nina.
Eh bien, dit-il, vous aviez raison. La directrice affirme
non seulement qu'elle n'a rien dit de ce que vous savez, mais
encore que le jour de sa visite elle n'a pas vu la petite. Elle confirme le
f.ait que Vronique, depuis son enfance, a donn des signes de....
II toucha lgrement son front du bout du doigt. Vronique, muette
de terreur, comprit brusquement ce que les Sivry essayaient de faire
croire son oncle : ce qu'elle disait n'avait pas d'importance, il ne fallait
pas y faire attention... parce qu'elle tait folle !
Elle eut tout coup l'impression de se trouver prise dans un pige,
comme les lapins qu'attrapait Anselme. Comment peut-on prouver
qu'on- n'est pas fou ? Elle avait entendu parler par Mlle Berthe de
personnes qu'on enfermait en affirmant qu'elles avaient perdu la raison....
Etait-ce l ce que cherchaient les Sivry : maintenant qu'elle avait
dcouvert leur supercherie, se dbarrasser d'elle en la faisant passer pour
dmente ?
Et Madame ! Madame ne les contredisait pas... au contraire, elle
abondait dans leur sens, prtendant que Vronique avait toujours t
anormale ! O voulait-elle en venir ? qu'esprait-elle gagner cette foisci?
Interdite, perdue, Vronique n'osait mme pas s'approcher d'oncle
Charles.
Ce fut lui qui s'avana vers elle et l'embrassa, plus affectueusement
encore que de coutume, mais sans prononcer une parole.
Allons dner , dit gaiement Mme Sivry.
Pendant tout le repas, Vronique resta muette. Les autres parlaient
de choses indiffrentes, mais elle sentait qu'ils l'observaient la drobe.
A chaque geste qu'elle faisait, elle se demandait si on ne risquait pas de
l'interprter comme un signe de folie. Ne pas parler, c'en tait peut-tre
un aussi ? Mais elle n'aurait pu articuler un mot, tant sa gorge tait
sche.
En revanche, les rapports entre M. Vayssire et les Sivry
semblaient plus cordiaux que de coutume. Aprs le dner, M. Vayssire
proposa Vronique d'aller faire quelques pas avec lui dans le jardin.
Croyez-vous que l'air du soir soit bon pour elle, Charles ?
demanda Mme Sivry.
143

 Un petit tour seulement , promit-il.

Il prit le bras de Vronique et l'entrana dans le parc. Trop
bouleverse pour parler, la fillette gardait le silence.
Tu es moins bavarde qu' mon dernier voyage, dit gentiment son
compagnon. Est-ce que tu te sens fatigue ?
Vronique s'arrta au milieu de l'alle et se tourna vers lui.
Pas toi, oncle Charles, supplia-t-elle, pas toi, je t'en supplie ! Ils
veulent me faire passer pour folle, parce que j'ai dcouvert la vrit....
J'ai entendu ce que tu disais tante Nina, tout l'heure, en arrivant. C'est
faux, je te le jure. J'ai parl Madame, elle m'a bien dit tout ce que je t'ai
rpt.... Je n'y comprends rien, mais je le jure, je le jure !
M. Vayssire passa affectueusement un bras autour d'elle.
Calme-toi, mon petit, calme-toi. Il ne faut pas t'exciter ainsi....
Cela t'est donc bien dsagrable, d'tre Vronique Vayssire et ma
nice ? Tu n'es pas heureuse ici ? Si c'tait cela, il faudrait me le dire... je
m'arrangerais pour t'envoyer ailleurs, dans le Midi, au bord de la mer....
Des sanglots montaient la gorge de Vronique et l'touffaient. A
quoi bon tout ce qu'elle pourrait dire, puisque oncle Charles ne la croyait
pas ?
Oncle Charles, alors tu te figures que je mens ? dit-elle.
Il parut embarrass. Mais non, mon petit, mais non.... Seulement,
n'est-ce pas, il nous arrive tous de nous tromper, d'imaginer certaines
choses....
Mme une conversation comme celle que j'ai eue avec
Madame ?
Vronique, ma petite fille, nous reparlerons de cela
demain, si tu veux. Ce soir je voulais seulement te dire que je t'aime
bien, que je suis ton vieil oncle en qui tu peux avoir toute confiance....
Mais toi, tu n'as pas confiance en moi ! fit-elle avec
dsespoir.
Il la ramena jusqu' la porte de sa chambre. Brise d'motion,
Vronique se dshabilla avec peine et se mit au lit. Elle n'avait mme
plus envie de pleurer, elle aurait voulu tre morte.
La fatigue lui fit malgr tout fermer les yeux. Mais elle s'veilla
brusquement, en proie un cauchemar atroce. Elle se trouvait dans une
grande cage, au milieu de la pelouse, et regardait les arbres du parc. Tout
coup elle s'aperut que les barreaux se rapprochaient lentement; la
144

surface de la cage rtrcissait de minute en minute. Encore quelques

instants, et les parois se rejoindraient pour l'craser.
Elle poussa un grand cri et se dressa dans son lit. A demi endormie
encore, elle entendit des pas prcipits dans le corridor, puis la porte de
sa chambre s'ouvrit, la lumire s'alluma brusquement. Oncle Charles et
les Sivry, en vtements de nuit, l'entouraient.
Laissez-moi ! cria-t-elle. Je ne veux pas, j'ai peur, j'ai peur !
Pauvre petite, dit Mme Sivry, c'est une crise.... Restez avec
elle, je vais chercher un calmant.
On fit boire Vronique quelque chose d'amer, puis on la recoucha
et elle referma les yeux.
Quand elle s'veilla, il tait prs de onze heures. Elle s'habilla
rapidement et descendit; oncle Charles marchait de long en large devant
le perron. A son air embarrass, elle comprit que les vnements de la
nuit n'avaient fait que le confirmer dans ses craintes.
Le cur de la fillette se serra. S'il repart ainsi, je suis perdue !
pensa-t-elle.
Tu ne repars pas pour Paris aujourd'hui, oncle Charles ?
demanda-t-elle avec inquitude.
Non, je reste quelques jours... nous avons des dispositions
prendre, ton oncle Ren et moi....
Alors nous irons encore nous promener ensemble ? Le pre
Crote est malade, tu pourrais venir le voir avec moi. Hier je lui ai mis
des cataplasmes....
Bien, dit M. Vayssire, nous irons cet aprs-midi, si tu veux.
En chemin, il essaya de l'amuser en lui racontant des histoires
d'Indiens. Vronique feignait de sourire, mais sa pense tait ailleurs.
Ils trouvrent le pre Crote plus malade que la veille : son visage
tait trs rouge et son souffle haletant. A la vue de Vronique, il sourit :
Vous venez me soigner ? demanda-t-il.
M. Vayssire s'approcha et lui prit la main.
Mais vous avez de la temprature ! dit-il. Et vous soufflez
comme une locomotive ! Qu'attendez-vous pour faire venir le mdecin ?
Pour lui donner tout mon argent..., grommela le pre Crote.
Argent ou pas, je vous l'envoie ds ce soir. C'est inimaginable
de penser qu'il existe encore des gens pareils ! Les Indiens avaient plus
de bon sens, eux, ils faisaient venir le sorcier qui leur donnait du jus de
145

crapaud ou des araignes piles.... Et le plus fort, c'est qu'ils

gurissaient! Moi-mme j'ai t soign ainsi, une fois, pour une blessure
au bras.... Regarde, gamin, en vois-tu la trace ?
Rien du tout ! dit Biaise en examinant le bras. Tout en
coutant M. Vayssire, le jeune garon jetait de temps autre un coup
d'il inquiet du ct de Vronique. Il voyait qu'elle avait de la peine et
ne comprenait pas : n'avait-il pas ramen son oncle comme elle le
demandait ? Pendant que celui-ci parlait avec le fermier, il se rapprocha
timidement de la fillette.
Vous n'tes pas contente ? demanda-t-il avec anxit.
Pourquoi me demandes-tu cela ?
Parce que je vois bien que vous avez quelque chose. a me
fait mal, comme si je m'tais coup avec un couteau. Quand vous
avez du chagrin, j'en ai aussi, mademoiselle Vronique.
Elle eut les larmes aux yeux. Lui, du moins, ne douterait jamais
d'elle. Mais que pouvait-il faire, le pauvre garon ?
Au retour, elle eut l'impression qu'oncle Charles tait de nouveau
lui-mme. Etait-ce la visite la ferme qui l'avait ainsi ragaillardi ?
Cependant, quand elle s'enhardit jusqu' lui reparler des vnements de
la veille, il se droba encore.
Je suis sre qu'il m'aime, pensa Vronique. Mais le poison des
Sivry agit malgr tout... il n'est plus sr de moi, il hsite. Pauvre oncle
Charles ! il est vrai que tout semble contre moi. Ils sont trois, et moi je
suis toute seule....
Cependant elle reprenait un peu courage. Elle sentait que si oncle
Charles retrouvait sa confiance en elle, tout pouvait encore tre sauv.

146

CHAPITRE XI
prouver qu'on dit la vrit ? Comment prouver qu'on
n'est pas fou ? Tel tait le problme qui ne cessait de hanter
Vronique. M. Vayssire n'avait pas encore quitt Les
Falaises . Il se montrait bon et affectueux envers la fillette, niais elle
sentait bien qu'il voyait toujours dans ce qu'elle lui avait dit les
divagations d'un cerveau drang. Un soir, elle avait surpris une
conversation entre lui et les Sivry.
Elle a l'air trs calme, disait oncle Charles. Un peu trop, peuttre.... Mais elle raisonne avec tant de bon sens ! J'ai beau y penser, je
ne peux pas croire qu'elle ait invent une histoire pareille.
Pourtant, mon pauvre Charles, le fait est l ! soupira Mme
Sivry. C'est bien connu, d'ailleurs, en dehors de leur ide fixe, ces
malades sont parfaitement normaux. Il faut simplement prendre garde
ne pas toucher au sujet qui les obsde.
Ne croyez-vous pas que nous devrions la montrer un
mdecin ?
COMMENT

147

 A quoi bon ? elle est ici dans les meilleures conditions. Le

grand air, le repos, rien ne peut tre meilleur pour elle. Au mois
d'octobre elle reprendra ses tudes avec Max, tranquillement, sans se
fatiguer.... Vous voyez que physiquement elle est magnifique.
Oui, dit oncle Charles, elle a encore embelli depuis mon
premier passage.... Quel malheur que ces ides fantastiques! Comment
s'expliquer cela ?
Songez aux conditions dans lesquelles elle est ne, la pauvre
petite !
Devant M. Vayssire, les Sivry affectaient une attitude
soucieuse. Mais ds qu'ils taient seuls ils changeaient des regards
satisfaits; Vronique comprenait qu'ils se rjouissaient de la russite
de leur mensonge.
Par moments, la fillette regrettait presque d'avoir parl. Elle tait
tente de reconnatre publiquement qu'elle n'avait pas vu Madame et
que son imagination seule lui avait dict toute cette histoire. Il lui
suffisait de dire cela pour que tout s'arranget; elle restait Vronique
Vayssire et tout le monde tait content.
Oui, mais s'il y avait une autre Vronique ?
Cette inconnue qu'elle appelait Vronique faute de connatre
son vrai nom hantait constamment la fillette. Elle ne pouvait
imaginer la vie d'une orpheline diffrente de ce qu'avait t la sienne;
elle la voyait dans un tablissement de charit, en butte aux
mchancets d'une quelconque Mlle Berthe, ou, pis encore, servante
dans une ferme, ployant sous le poids des seaux trop lourds, gronde,
battue, couchant ltable avec les btes.
Et moi, pendant ce temps, j'occuperais sa place ? Non, j'ai bien
fait de tout dire... jamais je n'aurais pu tre heureuse ainsi....
Elle se rendait bien compte que parler oncle Charles ne servait
rien; ce qu'il fallait, c'taient des faits pour le convaincre. Mais quels
faits ? Personne n'avait vu Vronique parler avec Madame...
personne... sauf l'homme qui l'avait fait monter dans sa camionnette....
Ce fut comme un trait de lumire. Si elle pouvait retrouver cet
homme ! Il se rappellerait peut-tre, lui, les deux femmes qu'il avait
trouves sur la route.

148

Il avait dit qu'il portait des lgumes la gare.... Ce devait tre un

cultivateur des environs. Vronique ne les connaissait gure, mais
Blaise !
Elle fit un effort pour se rappeler comment tait l'homme. Pas
trs grand ni trs gros : il avait eu besoin de l'aide de Vronique pour
faire monter Madame dans la voiture. Il portait une veste de toile
grise, une casquette... mais cela ne signifiait pas grand-chose : tous les
cultivateurs qui se rendaient au march taient vtus de cette faon. Il
aurait fallu se rappeler un signe distinctif : la couleur de ses yeux, de
ses cheveux.... Mais Vronique avait beau rflchir, elle revoyait
peine son visage.
Je crois qu'il avait une moustache, une petite moustache. Mais
mme cela, je n'en suis pas tout fait sre ! pensa-t-elle avec
dsespoir. Ah ! je me souviens pourtant qu'il avait les mains trs
velues, avec du poil noir.
Elle parla de cet homme Biaise. Le jeune garon hsita : il ne
voyait pas... ou plutt tant de cultivateurs des environs pouvaient
rpondre cette description vague !
Et la voiture ? demanda-t-il, comment tait-elle ?
C'tait une camionnette, dit Vronique. Derrire il y avait
une bche, avec des lgumes... devant, le sige pour le conducteur....
Toutes les camionnettes sont comme cela, dit Biaise en
hochant la tte. Les gens d'ici ont presque tous le mme modle. Il
faudrait vous rappeler le numro....
Le numro.... Vronique rflchit, puis tout coup
poussa un cri de joie. Elle se souvenait qu'en hissant Madame dans la
voiture le camionneur avait dplac la plaque qui portait le numro. Il
l'avait arrange en riant.
Que je n'aille pas la perdre ! avait-il dit, j'aurais des ennuis
avec les gendarmes.... Ils me cherchent dj chicane parce que mes
deux premiers chiffres sont moiti effacs....
Vronique avait regard ces premiers chiffres. C'taient un 4 et
un 8, elle aurait pu le jurer. Malheureusement elle ne se souvenait pas
du reste.
Un numro qui commence par 48, c'est dj quelque chose ,
dit Biaise. Depuis qu'il savait lire, il s'intressait beaucoup au numro

149

des voitures et connaissait par cur tous ceux des voisins. Vous
rappelez-vous quel jour vous avez rencontr le camionneur ?
C'tait^ un mercredi, dit Vronique aprs rflexion.
Alors il doit aller tous les mercredis au train de Paris.
Je pourrais descendre au village un peu avant l'heure du train,
me mettre devant la gare et lire les numros de toutes les
camionnettes. Si je vois un numro 48, je demanderai au propritaire,
aprs avoir expdi ses lgumes, de passer au chteau. Je lui dirai que
c'est pour quelque chose de trs important, comme je l'ai fait pour M.
Charles. C'est cela que vous voulez, Mademoiselle Vronique ?
Oui, je crois que c'est ma seule chance , dit la fillette.
Mercredi, pensait-elle, c'est--dire aprs-demain.... Pourvu
qu'oncle Charles ne veuille pas repartir d'ici l !
Le mardi, elle ne tint pas en place. Toute la famille remarqua son
agitation. Qu'est-ce que tu as ? des fourmis dans ta chemise ?
demanda Max aimablement.
Elle ne rpondit pas. Elle se doutait bien qu'on interprterait son
excitation comme un nouveau signe de sa prtendue maladie mentale.
Mais elle avait l'impression de jouer le tout pour le tout : que demain
Biaise retrouvt le camionneur, tout le reste lui tait gal.
Dans la journe, elle alla se promener avec son oncle. Aprs un
moment de causerie amicale, celui-ci lui annona son intention de
repartir pour Paris. Avec terreur, elle attendit qu'il dsignt la date :
c'tait le lendemain matin.
Mais ce n'est pas possible, oncle Charles ! s'cria-t-elle.
Pourquoi pas ? Je ne peux pas m'terniser ici, mon petit. Ton
oncle Ren et moi nous 'nous sommes dit tout ce que nous avions
nous dire....
Je sais, tu ne peux pas rester.... Mais pas demain, pas demain,
je t'en supplie! Attends au moins jusqu' jeudi....
Je ne peux pas, Vronique. J'ai crit mon diteur que je le
verrais mercredi aprs-midi. Il a besoin de moi pour le service de
presse de mon livre.
- Mais, oncle Charles....
Sois raisonnable, Vronique. Tout ce que je peux faire, si
cela te fait plaisir, c'est de ne prendre que le train de midi.
150

Le train de midi ! celui o Biaise devait aller chercher cet

homme.... Ce serait trop tard... jamais oncle Charles n'aurait le temps
de lui parler.
Prends celui de six heures du soir, supplia-t-elle.
Ce n'est pas possible, mon petit.
Vronique tait dsespre. A quoi servirait-il de retrouver le
camionneur si son oncle tait parti ? Avant qu'elle et le temps
d'alerter M. Vayssire, les Sivry donneraient cet homme de l'argent
pour se taire, ou bien ils criraient oncle Charles que Vronique
avait de nouveau des visions.
J'irai la gare avec lui, se dit-elle, peut-tre aurai-je la chance
que Biaise ait dj trouv la voiture quand nous arriverons.... Les gens
qui expdient des lgumes viennent certainement l'avance....
C'tait un dernier espoir, mais si faible ! Vronique en aurait
presque pleur. Pour combattre l'nervement dans lequel il la voyait,
M. Vayssire lui proposa de faire une promenade cheval.
Si tu veux, oncle Charles, dit-elle sans enthousiasme.
Cela ne t'amuse plus ? demanda-t-il avec surprise.
Anselme m'a pourtant dit que tu avais fait beaucoup de progrs, que tu
montais comme une vraie amazone ! C'est le moral qui ne va pas,
Vronique, je le vois bien. Tche de faire un petit effort, de reprendre
got la vie.
Elle le regarda d'un air de reproche. Ce qui me chagrine, oncle
Charles, dit-elle, c'est de voir que tu ne me crois pas. Le premier soir,
pourtant, quand tu es venu dans ma chambre, tu me croyais, n'est-ce
pas ?
Oui, j'avoue que ce jour-l.... Mais que veux-tu, ma
pauvre enfant, tout ce que j'ai appris depuis....
Tout ce qu'on t'a dit, plutt ! interrompit-elle avec
vhmence. Si quelqu'un ment, pourquoi est-ce forcment moi ?
Penses-tu que tante Nina en soit incapable ?
Certainement non ! rpondit-il sans hsiter. Mais il n'y a pas
que tante Nina. La directrice de l'orphelinat, elle aussi.... Pourquoi
m'aurait-elle .affirm qu'elle ne t'avait mme pas vue ? Elle n'y
avait aucun intrt.

151

 A moins qu'oncle Ren et tante Nina n'aient enfin

accept de lui donner l'argent qu'elle demandait.... Ils ont pu s'y
dcider quand ils ont vu que tu tais au courant de l'affaire.
Ils n'auraient mme pas eu le temps de le lui dire. Tu oublies
que je suis parti pour Clermont presque aussitt aprs ma conversation
avec les Sivry.
Ils ont pu lui tlphoner. Toi, tu tais parti avec la voiture,
moi, on m'avait envoye me promener.... Oncle Ren ou tante Nina a
trs bien pu aller la poste.
Vronique, Vronique, que vas-tu chercher !
Malgr tout, M. Vayssire semblait branl; arrt ' au milieu de
l'alle, il se tapotait le menton d'un air perplexe.
Peut-tre au fond ne suis-je plus qu'un vieux fou, murmura-t-il.
Les civiliss sont tellement plus compliqus que les sauvages....
Puis tout coup il se ressaisit.
Allons, dit-il, viens faire cette promenade avec moi,
Vronique. Je veux constater tes progrs de mes propres yeux. Nous
ferons le grand tour par la Bredire et le Moulin, nous pourrons mme
nous arrter la ferme du pre Crote. A propos, comment va-t-il ?
Pas bien : le mdecin a dit que c'tait une pneumonie et qu'il
avait attendu trop longtemps pour se soigner. Il ne veut acheter aucun
remde sous prtexte que a cote trop cher.
S'il tait pauvre, nous lui apporterions ce qu'il lui faut. ^Mais
on ne peut tout de mme pas encourager son avarice !
dit M. Vayssire.
L'espoir de pouvoir parler Biaise dcida Vronique la
promenade.
Tandis que son oncle entrait voir le pre Crote, elle expliqua au
jeune garon que son oncle partant midi, il fallait demander au
camionneur, non pas de venir au chteau, mais d'attendre la gare
l'arrive des Vayssire.
Au retour, aprs avoir remis les chevaux Anselme, oncle
Charles dclara qu'il avait l'intention de descendre au village.
Nous aurions pu nous y arrter en chemin, dit Vronique. Nous
sommes passs tout prs.
Je prfre y aller pied, dit M. Vayssire.
Je vais avec toi ? demanda la fillette.
152

 Non, j'aime mieux tre seul. Va bavarder avec

Clmence en m'attendant.
Vronique alla flner du ct de la cuisine. Tu parais bien
agite, mon petit agneau ! dit Clmence. Madame m'a dit que tu allais
mieux, mais je te trouve trs rouge.
Je n'ai rien, Clmence, je vous assure , dit Vronique. Si
Blaise trouve le camionneur, pensait-elle, on ne me
parlera plus de ma sant !
Il lui semblait que le lendemain n'arriverait jamais. Encore le
dner, la soire, la nuit.... car elle ne dormirait pas, elle en tait sre ! A
la pense des longues heures qu'il lui faudrait attendre avant le jour,
elle poussa un grand soupir.
Qu'est-ce que tu as, mon petit chou ? demanda la vieille
cuisinire. On dit chez nous : Cur qui soupire n'a pas ce qu'il
dsire. De quoi as-tu envie, dis-le-moi ?
De rien , dit Vronique. (De rien que Clmence puisse me
donner, pensait-elle.)
M. Vayssire ne resta qu'une demi-heure au village. Quand il
revint, il semblait agit, lui aussi. Vronique eut l'impression qu'il
venait de se passer quelque chose d'anormal.
Qu'a-t-il bien pu aller chercher ? se demandait-elle. Des
timbres, peut-tre ? mais je ne l'ai pas vu crire.... Des cigarettes ? il
ne fume que ses brsiliennes.... Et il n'a rapport aucun paquet.
Pendant le dner, il lui sembla que ce n'tait plus elle qu'oncle
Charles observait, mais les Sivry. Ceux-ci, sans doute enchants la
pense de son dpart prochain, lui montraient une amabilit
empresse.
M. Sivry le questionna sur son livre, c'tait un sujet destin le
flatter.
Ensuite, on parla des tudes de Vronique. Mme Sivry avait dj
crit un de ses amis qui pouvait lui procurer le prcepteur rv,
capable de diriger la fois un jeune homme et une fillette.
Evidemment, la diffrence d'ge compliquait la question.
Oh ! dit M. Vayssire, la diffrence d'ge ne signifie rien. L'ge
est souvent si peu en rapport avec l'ge physique....
Ce n'tait pas trs aimable pour Max, mais Vronique se sentit
un peu rconforte en voyant oncle Charles retrouver son humeur
153

d'autrefois. Pendant tout le sjour qu'il venait de faire aux Falaises ,

il n'avait dit son fait personne; s'il redevenait agressif, c'tait bon
signe.
Vous tes injuste envers Max, mon cher Charles, soupira Mme
Sivry. Je crois au contraire qu'il sera excellent pour ces deux enfants
de travailler ensemble. Vronique est plus vive, je le reconnais, mais
le calme de Max temprera ce qu'elle peut avoir d'un peu... d'un peu....
On considre en gnral que mettre de l'huile sur le feu n'est
pas le meilleur moyen de l'teindre , rtorqua oncle Charles.
Vronique s'amusait de ses rparties. Cependant elle ne pouvait
s'empcher de penser avec angoisse la matine du lendemain.
Pourvu que Biaise retrouvt le camionneur ! pourvu que celui-ci
consentt attendre l'arrive de la voiture des Falaises !
En y pensant, la nuit, elle se persuada que c'tait impossible; il
aurait fallu un concours de circonstances qu'on n'avait pas le droit
d'esprer. Les Sivry, d'ailleurs, conduiraient certainement oncle
Charles la gare... et s'ils devinaient ce qui se tramait ? s'ils obtenaient
de cet homme le mme mensonge que de Madame ?
Quand elle se leva, elle se sentait plus lasse que la veille. Le ciel
tait maussade, nuageux, la nature mme semblait se mettre
l'unisson de son inquitude. Elle pensait qu' moins d'un miracle tout
tait fini; oncle Charles reparti, elle ne pouvait mme plus lui crire
puisqu'il n'avait plus confiance en elle. Elle resterait aux Falaises ,
bien traite, peut-tre, mais prisonnire de ses remords, obsde par
l'image de cette Vronique inconnue qu'elle spoliait malgr elle.
En descendant djeuner, elle s'aperut que M. Vayssire l'avait
prcde. Il marchait de long en large dans la salle manger, attendant
qu'Anna apportt le caf.
Vronique voulut tenter un dernier effort. Tu es sr, oncle
Charles, que tu ne peux pas rester au moins jusqu' ce soir ?
demanda-t-elle.
Elle pensait qu'en ce cas elle courrait jusqu' la gare, verrait le
camionneur et le ramnerait au chteau.
M. Vayssire secoua la tte.
Impossible, ma petite fille... je te l'ai dj dit, mon diteur
m'attend cet aprs-midi.

154

 Mais si je te disais qu'il s'agit d'une chose trs importante

plus importante que ton livre ?
Quelle est cette chose qui peut se passer d'ici ce soir ?
Si je m'engageais ou presque te donner la preuve que
j'ai dit la vrit, resterais-tu ?
Tu vois bien, tu n'en es pas sre toi-mme.... Ne pense pas
tant cela, mon petit, je suis sr que tu ne mens pas, sois tranquille. Et
mme, hier aprs-midi....
Il hsita un instant, puis se dcida.
Aprs tout, je peux bien te le dire. Tu ne te trompais pas :
pendant que j'allais Clermont, ton oncle Ren a bien tlphon la
directrice.
Ah ! cria Vronique triomphante. Tu vois, j'en tais
sre.... Comment as-tu fait pour le savoir ?
Je suis all la poste (c'est pour cela que je suis descendu au
village). Oh ! il m'a fallu employer la ruse ! si j'avais pos
franchement la question la receveuse, elle m'aurait envoy
promener ! J'ai louvoy comme le font les marins quand le vent ne
souffle pas droit dans leurs voiles. J'ai fait semblant d'tre envoy par
M. Sivry pour chercher un foulard qu'il aurait perdu en venant
tlphoner.
' Un foulard ? m'a dit la receveuse. Oh ! non, monsieur, on
l'aurait dj retrouv ! Il y a plusieurs jours que M. Sivry est venu...
voyons, cela devait tre....
Je lui ai donn la date et l'heure. J'en suis sre, ai-je ajout,
car M. Sivry tlphonait pour annoncer mon arrive Clermont.
En effet, a-t-elle dit, il a demand Clermont. Mais je n'ai
pas vu le foulard. Peut-tre qu'on l'a pris : il passe tant de monde
dans le bureau !
Je le savais ! dit Vronique. Cela explique tout, n'est-ce pas ?
Qu'est-ce que tu vas faire, oncle Charles ?
M. Vayssire haussa les paules.
Rien. Que veux-tu que je fasse ? M. Sivry a parfaitement le
droit de tlphoner Clermont.
Mais cela prouve qu'il a promis de l'argent Madame !
Pas forcment : il a pu tlphoner pour annoncer mon
155

arrive. C'est ce qu'il dirait, certainement, si je lui demandais

l'explication de ce coup de tlphone.
Alors il n'y a rien faire... , murmura Vronique
dsespre.
A ce moment, on entendit un klaxon sur la route. Allant la
fentre, M. Vayssire et Vronique virent une camionnette s'arrter
devant la grille. Un jeune garon sauta terre et agita la cloche.
Biaise ! s'cria Vronique.
Elle descendit d'un bond les marches du perron et, sans prendre
la peine de contourner la pelouse, se prcipita vers le jeune garon.
Sur le sige de la camionnette, elle reconnaissait maintenant l'homme
qui avait conduit Madame la gare : un homme encore jeune, trs
brun, aux grosses mains velues. Le numro de la camionnette
commenait par le nombre 48.
Oncle Charles ! cria Vronique, oncle Charles, viens vite !
Puis elle se retourna vers Biaise. Mais qu'est-il arriv ?
comment as-tu fait ? demanda-t-elle.
Je trouvais drle qu'un cultivateur porte des lgumes au train
de midi, expliqua le jeune homme. En gnral, c'est celui de sept
heures du matin que se font les envois. Alors j'ai pens qu'un jour par
hasard il avait pu tre en retard, mais que j'aurais plus de chances de le
trouver en allant au train de sept heures....
Biaise, dit Vronique, tu m'as sauve !
Oncle Charles descendait grands pas travers la pelouse.
Qu'est-ce que c'est, Vronique ? demanda-t-il.
Viens... viens... tu vas voir... il faut que tu parles au
conducteur de la camionnette.... *
M. Vayssire sortit par la petite porte gauche de la grille. Le
camionneur, surpris, se demandait' ce qu'on lui voulait. Biaise l'avait
seulement suppli de passer avec lui au chteau, sans lui expliquer
pourquoi.
Tout coup le visage de l'homme s'claira. Mais je vous
reconnais ! dit-il Vronique. C'est vous qui tiez l'autre jour sur la
route avec la grosse dame que j'ai emmene. Pas trs aimable, la
grosse dame ! Elle a trouv moyen de me dire que ma camionnette
tait mal suspendue... et pas un mot de remerciement, quand je m'tais
mis en retard pour lui rendre service !
156

Oncle Charles avait entendu. Pardon, monsieur, dit-il en

s'approchant, vous disiez bien que vous aviez trouv sur la route cette
jeune fille et une dame ?
Une grosse dame en noir, oui. a devait tre... ma foi, il n'y a
pas plus de trois semaines. J'allais la gare, comme aujourd'hui, mais
plus tard; j'avais crev au moment de partir, le train de sept heures
tait manqu, il a fallu que j'aille l'autre....
Et la dame que vous avez emmene tait bien avec cette
jeune fille ?
Oui, monsieur, elle l'aidait marcher. C'est que la grosse
n'avanait pas vite, avec cette chaleur ! Elles taient rouges toutes
les deux, croire qu'elles venaient de se quereller....
Tu vois, tu vois, oncle Charles ! rptait Vronique.
Charles Vayssire fronait les sourcils. Il remercia l'homme
de sa complaisance et lui demanda son adresse, pour le cas o on le
prierait de rpter ce qu'il venait de dire. Il voulait lui glisser un billet
pour son drangement, mais le conducteur refusa, disant qu'il tait
content s'il avait pu rendre service.
Biaise ne quittait pas des yeux le visage de Vronique.
Vous tes contente, mademoiselle Vronique ? demanda-t-il.
Si contente, qu'il faut que je t'embrasse ! dit Vronique en
lui sautant au cou.
Le jeune garon, rougissant d'motion, s'chappa pour retourner
la ferme, o on devait commencer s'inquiter de son absence. M.
Vayssire et Vronique remontrent lentement vers le chteau.
Je te demande pardon d'avoir dout de toi, Vronique, dit
gravement M. Vayssire. Il me semble que je vois clair, maintenant.
Non seulement tu n'as rien invent, mais les Sivry ont menti, ils ont
cherch te convaincre de mensonge. Il y a l-dessous une intention
qu'il faut claircir.
Que dois-je faire, oncle Charles ? demanda Vronique.
Toi, rien; c'est moi que cela regarde prsent.
Mais puisque tu pars ?
Je ne pars plus, dit M. Vayssire. Je ne quitterai pas Les
Falaises avant de connatre le fin mot de cette affaire. Tu peux dire
Anna de faire ma chambre, Vronique.
Et ton livre ? demanda la fillette.
157

 Comme tu le disais tout l'heure, il y a des choses plus

importantes que mon livre.

CHAPITRE XII
TOUTE la famille, sauf Max, tait rassemble dans le salon. Les
Sivry, en quittant leur chambre, avaient trouv M. Vayssire les
attendant au pied de l'escalier. J'ai vous parler, avait-il dit
schement.
Mon Dieu, Charles, vous me faites peur ! dit Mme Sivry en
affectant la lgret.
Si vous avez peur, ne vous en prenez qu' vous, rpondit M.
Vayssire. Nous avons quelques points claircir ensemble.
158

vous voulez bien me suivre au salon....

Comme vous voudrez , dit Mme Sivry sur le mme ton.
Mais Vronique, qui l'observait, remarqua qu'elle tait blme.
Tous trois entrrent dans le salon, M. Sivry, qui venait le dernier,
voulut refermer la porte devant Vronique, mais oncle Charles la fit
entrer.
Ce que nous allons dire la regarde autant que nous, dclara-t-il.
Asseyez-vous, notre conversation peut tre longue. Tout d'abord,
Nina, pourquoi m'avez-vous menti ?

159

Nina, pourquoi m'avez-vous menti ?

160

 Moi ? dit Mme Sivry en levant d'un air surpris ses sourcils
soigneusement maquills. Je ne vous comprends pas, Charles.
Vous m'avez dit, n'est-ce pas, que Vronique n'avait pas vu la
directrice de l'orphelinat, et que celle-ci, par consquent, n'avait pu lui
tenir les propos que rapporte la petite ?
Mais, dit Mme Sivry, je le pensais. Il me semble d'ailleurs
que la directrice elle-mme....
La directrice dit ce que vous lui soufflez, et vous le savez
bien. Elle n'aurait pas parl comme elle l'a fait si Ren ne lui avait pas
tlphon un moment avant ma visite.
Ren ?
Mme Sivry, affectant toujours la surprise, se tourna vers son
mari. Je... je n'ai pas tlphon , bgaya celui-ci.
Tante Nina, plus habile, comprit qu'il tait inutile de nier.
Mais si, au fait, Ren, vous avez tlphon, dit-elle. Voyons,
rappelez-vous... vous vouliez annoncer la directrice la visite de
Charles.
Ah ! nui... c'est vrai... je me rappelle maintenant. J'avais peur
que vous ne la manquiez... je lui ai annonc l'heure de votre arrive.

Malheureusement pour vous, on a entendu votre

conversation , dit M. Vayssire.
Vronique regarda oncle Charles avec tonnement. Puis elle
comprit qu'il plaidait le faux pour savoir le vrai et cherchait seulement
intimider son adversaire. Il y russit, car M. Sivry se troubla.
La receveuse n'a pas le droit, balbutia-t-il. Je le dirai... je la
signalerai la direction des postes. Elle sera dplace, c'est moi qui
vous le dis.
Mme Sivry, elle, avait vu clair dans le jeu d'oncle Charles. Il ne
savait certainement rien de prcis; il fallait avant tout viter qu'une
parole imprudente le mt sur la voie.
Mon Dieu, dit-elle, Ren, quelle importance cela peut-il avoir?
La receveuse est dans son tort, j'en conviens... mais vous n'avez rien
cacher, n'est-ce pas ?
Mais, Nina..., dit le pauvre homme dont le visage tournait au
lie de vin.

161

 Est-ce sans importance aussi, intervint M. Vayssire,

qu'un cultivateur ait surpris l'entretien de la directrice et de
Vronique?
Mme Sivry se retourna vivement et jeta la fillette un regard
soudain charg de fureur.
Toi... , murmura-t-elle entre ses dents, de faon qu'oncle
Charles ne pt l'entendre.
M. Sivry semblait hors de lui.
J'ai vu la camionnette, ce matin, en effet, balbutia-t-il.
L'homme qui vous avez parl devant la grille, c'tait lui, n'est-ce
pas? Je vous le disais bien, Nina, que tout cela n'tait pas naturel. Je ne
pouvais pas digrer mon caf au lait, c'est un mauvais prsage....
Suffit ! interrompit M. Vayssire d'une voix glaciale.
Cette comdie a assez dur. Je sais maintenant que vous mentez tous
les deux. Jusqu'o va votre mensonge, je n'en sais rien encore. C'est
pourquoi je vous fais une proposition : ou vous m'avouez tout,
immdiatement (et je vous prie de le faire le plus rapidement
possible) ou vous persistez nier ce qu'a dit la directrice Vronique;
en ce cas, je remets l'affaire entre les mains de la justice.
De la justice ! gmit M. Sivry en cachant son visage entre ses
mains.
Je vous le rpte, dit oncle Charles, j'ignore encore si la
directrice a dit la vrit. Mais je souponne qu'il y a dans cette affaire
plus qu'un simple mensonge. Cela peut aller loin... jusqu' la prison,
certainement.
M. Sivry releva sa figure dcompose.
Cela suffit, dit-il, j'avoue, j'avoue ! Que pensez-vous donc
gagner encore, Nina ? Tout est fini, maintenant, nous serons bien
heureux de nous en tirer sans condamnation.
L'expression de Mme Sivry faisait peur voir. Elle avana d'un
pas vers son mari.
Voulez-vous sortir d'ici ? fit-elle d'une voix sifflante. Vous tes
un lche, Ren, je vous l'ai dit souvent. Puisqu'il faut parler, pargnezmoi au moins d'avoir parler en votre prsence.
M. Sivry obit. Tandis qu'il se dirigeait vers la porte, Mme Sivry
se retourna vers Charles Vayssire.

162

 J'ai votre parole, dit-elle, que vous m'aiderez viter tout

scandale... pour Max ?
Vous avez ma parole, dit oncle Charles.
En ce cas je peux parler. La directrice a dit la vrit;
Vronique a raison, elle n'a jamais t la fille des Vayssire.
Vronique touffa un sanglot. Elle s'y attendait, mais c'tait dur
tout de mme.
Oncle Charles lui tendit la main. Ne pleure pas, Vronique, ditil doucement. Tu n'as rien craindre, mon petit, tu as bien agi, tout
s'arrangera pour toi, tu verras....
Vronique lui sourit travers ses larmes. M. Vayssire se
retourna alors vers Mme Sivry.
Maintenant, Nina, dit-il, si vous le voulez bien, reprenons
l'affaire ds le dbut. Au moment de la mort de mon frre et de sa
femme, vous tiez, je crois ,dans une situation difficile?
Le visage de Mme Sivry se contracta.
Une situation terrible, dit-elle. En trois ans de mariage, Ren
avait dissip tout ce que nous possdions. Paresseux, incapable, il ne
pouvait mme pas gagner notre vie. Et j'avais Max... mon petit
Max....
Pour la premire fois, sa voix s'amollit; des larmes remplirent ses
yeux.
Max, comprenez-moi, Charles, c'tait tout mon bonheur, tout
mon espoir. Je ne vivais que pour lui; pour assurer son avenir j'aurais
vol, j'aurais tu, je serais alle mendier le long des routes....
Lorsque j'ai appris la mort des Vayssire, j'avoue, je m'en suis
rjouie. Vous aviez disparu; leur hritage nous revenait donc de droit.
Non seulement je n'avais plus vivre dans l'abjecte terreur du
lendemain, mais j'installais mon petit Max dans une atmosphre de
luxe que je n'aurais jamais pu esprer pour lui.
II y avait bien la possibilit que l'enfant d'Edouard et de
Marguerite et survcu, mais les chances en taient minimes. Au bout
de quelques annes, je n'y pensai mme plus. Les Falaises me
semblaient dfinitivement acquises; j'levais Max pour en faire un
chtelain....
Un bien pitre chtelain ! murmura oncle Charles.

163

 Je l'ai peut-tre un peu trop gt, mais songez qu'il tait tout
ce que j'avais au monde.... Nous frquentions la meilleure socit du
pays; j'entrevoyais pour mon fils un avenir dor, quand tout coup,
par un entrefilet ,de journal, j'ai appris que vous tiez en vie et deviez
regagner la France dans quelques semaines.
Vous ne me croiriez pas, Charles, si je vous disais que la
nouvelle m'a fait plaisir.... Vous reveniez, vous alliez donc
revendiquer votre hritage. Cela signifiait pour nous quitter Les
Falaises , reprendre notre vie de misre d'autrefois. Si j'avais t
seule, j'aurais courb les paules.... Mais il y avait Max ! Max qui
malheureusement avait hrit de bien des dfauts de son pre, et que
j'imaginais mal oblig de gagner son pain....
Vous pouvez imaginer mon dsarroi. S'il l'avait fallu, j'aurais
volontiers donn un bras ou une jambe pour conserver Max cet
hritage. Mais que faire ? Je me sentais devenir, folle. Et devant ce
problme, j'tais seule, absolument seule; vous savez bien que je n'ai
jamais pu compter sur Ren pour m'aider....
Ce fut lui, pourtant, qui me donna une ide. Un jour, tout en se
lamentant de votre retour comme il le faisait du matin au soir, il
soupira : C'est encore pire que si l'enfant des Vayssire avait vcu....
Si c'tait une fille, il aurait pu se faire qu'un jour, elle et Max....
J'eus l'impression d'entrevoir un rayon de lumire. Pour vous
carter jamais de l'hritage, il existait un moyen : dcouvrir un
hritier plus proche que vous. Si avant votre retour nous russissions
trouver une orpheline que nous ferions passer pour la fille des
Vayssire, vous accepteriez le fait sans songer revendiquer votre
droit.
C'est ce qui s'est pass, en effet, murmura oncle Charles.
.Mais il fallait faire vite, continua Mme Sivry, les journaux
annonaient votre prochain retour. Nous voulions vous mettre devant
le fait accompli; nous avons donc commenc visiter les orphelinats
de la rgion, puis de plus en plus loin. Nous commencions
dsesprer quand nous avons dcouvert cette petite.
Avec ses cheveux roux, elle pouvait parfaitement passer pour
la fille de Marguerite Vayssire. Nous avions trouv dans le secrtaire
du salon une mdaille, grave au nom de la morte et que le joaillier
164

pourrait identifier comme lui ayant appartenu. Il nous suffisait

d'obtenir que la directrice de l'tablissement consentt prsenter sous
serment, pour l'authentification de la fillette, la mdaille que nous lui
remettrions. A notre grande joie, nous nous apermes que pour de
l'argent elle tait prte tout....
Mme vous trahir; c'est gnralement ce qui arrive,
dit M. Vayssire. Vous aviez l'intention, je pense, de faire d'ici
quelques annes pouser votre hritire Max ?
C'tait sur cette carte-l que nous jouions ou plutt que je
jouais ma chance. Il y avait des risques, mais je n'avais pas le choix.
D'ailleurs, j'aurais russi, Charles ! j'tais trop dcide ne rien
ngliger pour cela. J'aurais mari la petite de bonne heure; jusque-l je
l'aurais garde de tout contact avec l'extrieur, je l'aurais leve
uniquement avec Max. Vous savez combien on s'attache ceux
avec qui on vit continuellement....
A moins qu'on ne les prenne en grippe ! Et j'ai bien
l'impression que c'est ce qui tait en train d'arriver, murmura M.
Vayssire en regardant Vronique.
Que m'importe, maintenant ? jeta Mme Sivry avec violence.
Renvoyez la petite l'orphelinat, abandonnez-la dans la rue, tuez-la si
vous voulez.... Du moment qu'elle ne peut plus assurer l'avenir de
Max....
Elle semblait sur le point de fondre en larmes. Mais son orgueil
la redressa.
Souvenez-vous de ce que vous m'avez promis, Charles, ditelle. Pas de scandale... cause de Max!
Le moins possible, je m'y engage, dit M. Vayssire. La
confession que vous venez de faire aplanira bien des difficults.
Je suppose, continua-t-elle, que vous avez hte de nous voir
quitter Les Falaises . Puis-je vous demander un dlai de quelques
jours ? Nous prtexterons un voyage afin de ne pas veiller l'attention
des domestiques.
Vous pensez tout, Nina , dit oncle Charles.
Elle quitta la pice et il resta en tte--tte avec Vronique. La
fillette, qui n'avait dit mot au cours de l'entretien, leva vers lui des
yeux suppliants.
165

 Oncle Charles, dit-elle, je n'ai pas trs bien compris... je ne sais

qu'une chose, c'est que moi aussi je dois partir, n'est-ce pas ? Mais si
tu pouvais... il me semble qu'aprs ce qui s'est pass je ne pourrais
plus supporter de voir Madame.... Peut-tre pourrait-on trouver un
autre orphelinat ? ou alors, puisque j'ai l'ge, me placer dans une
famille ? J'essaierai de continuer mes tudes malgr tout....
M. Vayssire lui fit signe de s'approcher. Quand elle fut prs de
lui, il passa un bras autour d'elle et la fit asseoir sur ses genoux.
J'avais d'autres projets pour toi, dit-il doucement. Ecoute-moi,
tu me diras ensuite s'ils te conviennent. Vois-tu, Vronique, j'ai
toujours vcu seul, comme un vieux garon endurci....
Tu n'es pas vieux, oncle Charles ! dit Vronique.
Merci... tu es gentille. Mais le fait est que je ne me suis
jamais occup que de moi-mme. Pourtant je ne voudrais pas vieillir
seul, je craindrais de devenir de plus en plus goste, de plus en plus
bougon.... Commences-tu comprendre ce que je veux dire ?
Tu voudrais retrouver ta vraie nice, dit navement
Vronique.
Ma vraie nice est srement morte en mme temps que ses
parents. Certes, je ferai encore des dmarches pour la retrouver,
car les Sivry n'ont pas d la chercher avec beaucoup d'enthousiasme !
mais aprs si longtemps, c'est sans espoir. Heureusement, Vronique,
le destin compatissant a mis sur mon chemin une autre nice (vraie ou
fausse, peu importe), une nice qui est celle que j'aurais voulue si
j'avais eu le choix....
Tu veux dire... moi ?... demanda Vronique en relevant la
tte.
Je veux dire toi.... Mais de ton ct, Vronique, est-ce que tu
me trouves ton got ? Rflchis bien avant de rpondre;
c'est une chose grave que de se choisir un pre !
Un pre..., balbutia Vronique. Alors, tu voudrais....
Je veux t'adopter, parbleu ! Vois-tu, je crois qu'au fond j'ai la
bosse de la paternit. Bien souvent, dans ma vie, il m'est arriv de
regretter que mon tat de clibataire me condamne n'avoir pas
d'enfants. Evidemment, dans mon esprit, c'tait un garon que je
pensais, mais puisque c'est une fille qui est venue....

166

 Oh ! oncle Charles ! murmura la fillette que le bonheur

touffait.
Heureusement, elle tait dj sur ses genoux, pelotonne contre
son paule. Il lui semblait que maintenant elle n'aurait plus jamais
peur de rien ni de personne. Ce que M. Vayssire ferait d'elle, elle ne
se le demandait mme pas; une seule chose comptait pour elle : elle
avait un pre !
Alors, maintenant... je peux mme t'appeler papa? demandaitelle timidement.
Non seulement tu le peux, mais tu le dois ! dit
M. Vayssire qui semblait trs mu, lui aussi.
Mais il n'tait pas homme s'appesantir sur des motions; son
caractre nergique le poussait toujours vers l'avenir.
Tant que je suis en France, dit-il, nous vivrons tous les deux
ici, aux Falaises . Il doit bien y avoir un collge dans les environs;
nous le chercherons pour t'y envoyer la rentre. Si jamais je repars
pour un grand voyage.... Mais aprs tout je n'aurai peut-tre plus envie
de repartir , dit-il en regardant Vronique.
Bras dessus, bras dessous, ils se dirigrent vers la salle manger.
En traversant le vestibule, M. Vayssire se rappela qu'il avait laiss ses
cigarettes dans sa chambre; Vronique voulait aller les lui chercher,
mais il l'en empcha.
Garde cela pour quand je serai vieux ! dit-il. Pour le moment,
j'ai encore mes jambes !
Il le prouva aussitt en gravissant les marches deux deux,
tandis que la fillette le regardait en riant.
La cloche du djeuner sonna. M. Sivry, qu'un tremblement de
terre n'et pas empch de se mettre table, sortit le premier de s'a
chambre. Il jeta Vronique un regard mlancolique, traversa le
vestibule sans lui adresser la parole et disparut.
Max passa ensuite, venant du jardin. Il n'tait videmment au
courant de rien, car il se borna adresser une grimace sa cousine.
Tu attends Charles Vayssire ? lui demanda-t-il. Ce que tu
peux lui faire la cour, celui-l !
Vronique ne rpondit pas. Au fond, elle avait piti de Max. Elle
se rendait bien compte qu'ayant eu tous les avantages de la fortune et

167

de l'ducation, il n'avait profit de rien et se trouvait dsarm devant la

vie.
J'espre qu'il pourra au moins finir ses tudes, se dit-elle. Je
demanderai oncle Charles si nous pouvons l'y aider. Je voudrais que
personne ne soit malheureux... je suis tellement heureuse !
Soudain la porte du salon s'ouvrit et Mme Sivry entra dans le
vestibule. Elle avait repris son aspect hautain et glac.
Que fais-tu ici ? demanda-t-elle Vronique d'une voix svre.
Tu ne penses pas, j'espre, que tu vas djeuner avec nous ? J'ai dit
Clmence de mettre ton couvert la cuisine, en attendant qu'on te
renvoie d'o tu viens.
Mais, tante Nina..., balbutia la fillette surprise par cette
brutalit.
Pas de tante Nina, je t'en prie ! J'ai essay de faire ta fortune;
tu as tout fait manquer, tant pis pour toi ! Nous verrons si une fois
revenue l'orphelinat, tu ne regretteras pas ta sottise.... En tout cas,
aprs ce que tu as fait, ne compte pas que je djeunerai avec toi.
Vous oubliez, Nina, que c'est moi qui commande ici
maintenant , dit la voix railleuse d'oncle Charles, qui redescendant
l'escalier sur la pointe des pieds, avait entendu toute la scne.
Vous ne pouvez pas nous imposer la prsence de cette petite !
protesta Mme Sivry.
J'aurais cru qu'aprs ce qui vient de se passer vous vous
montreriez plus conciliante, dit M. Vayssire d'un ton ironique. Mais
puisque le fait d'chapper de justesse la prison ne suffit pas
rabaisser votre vanit, permettez-moi de vous prsenter ma fille
adoptive... qui portera dsormais officiellement le nom de Vayssire !
ajouta-t-il en souriant d'un air moqueur.
C'est trop fort ! s'cria Mme Sivry. Vous avez l'intention de....
Petite intrigante! tu savais ce que tu faisais! gronda-t-elle en
s'adressant Vronique.
Pour toute rponse, la fillette se blottit contre M. Vayssire.
En tout cas, jeta Mme Sivry, ne comptez pas sur moi pour
djeuner ! Vous ferez dire que j'ai la migraine. Anna me montera un
plateau dans ma chambre.

168

 C'est parfait; de cette faon nous ne serons pas obligs de

faire remettre un couvert , dit M. Vayssire en entranant Vronique.
Dans la salle manger, M. Sivry s'inquitait du retard des autres
convives. C'est insupportable ! grommelait-il. O est ma femme ?
Nous avons un rti de buf, c'est immangeable quand c'est trop cuit.
M. Vayssire le regarda et hocha la tte. Sans doute se disait-il
que Mme Sivry avait des excuses : vivre prs de vingt ans avec cet
estomac ambulant....
Votre femme ne descendra pas, Ren, dit-il. Elle ne peut pas
supporter la pense que j'adopte Vronique.
Vous adoptez Vronique ! dit Max stupfait.
Vous adoptez Vronique ! rpta M. Sivry comme un cho.
Eh bien, si cela vous fait plaisir, aprs tout.... Mais ce

169

 Vous oubliez, Nina, que c'est moi qui commande ici !

170

n'est pas une raison pour laisser le rti se desscher; mangez vite
les hors-d'uvre, je vous en prie.
Aprs le djeuner, Vronique voulut aller annoncer la nouvelle
Clmence. La cuisinire pleurait de joie.
Cette mchante femme est venue me dire qu'on te renvoyait
l'orphelinat, dit-elle. Mais je ne l'ai pas cru : M. Charles n'aurait pas
fait a. C'est un vrai Vayssire, celui-l !
L'aprs-midi, les Sivry firent leurs prparatifs de dpart. Devant
cette adoption qu'elle considrait comme une insulte, Mme Sivry ne
voulait pas passer une nuit de plus au chteau. On empilerait ce qu'on
pourrait dans la Voiture, qui appartenait M. Sivry, et on enverrait
chercher le reste.
Tant mieux, nous serons plus vite dbarrasss , dit M.
Vayssire qui se promenait de long en large sur la terrasse avec
Vronique.
Tu n'as jamais beaucoup aim les Sivry, toi, onc... je veux dire
papa ? demanda Vronique, qui ne pouvait s'empcher de sourire
chaque fois qu'elle prononait ce mot.
Je ne les aimais pas, mais je ne les croyais pas capables de
faire une chose pareille, rpondit-il. Bah ! n'y pensons plus, puisque
tout est arrang !
Vronique aurait bien voulu aller dire Biaise qu'elle restait aux
Falaises . Elle avait un peu de remords de le dlaisser alors qu'en
retrouvant le camionneur c'tait lui qui avait retourn la situation en
faveur de sa grande amie.
Oui, elle aurait d aller la ferme. Mais M. Vayssire restait
pour surveiller le dpart des Sivry, et Vronique ne voulait pas le
quitter : quitte-t-on un pre qu'on vient de trouver aprs des annes
d'absence ?
Elle rptait tout bas : Papa, papa... , se rappelant combien
elle avait envi les enfants adopts qui pourraient dsormais prononcer
ce mot, au temps o elle ne croyait pas que ce bonheur pouvait encore
lui arriver elle.

171

CHAPITRE XIII
LE REMUE-MNAGE

du dpart continuait toujours dans la

maison. Tantt Roger, tantt Anna, chargs de cartons et de valises,
descendaient jusqu' la voiture. Mme Sivry, de la fentre, leur criait
des ordres d'une voix rageuse. Attention mon carton chapeaux !
vous voyez bien qu'il ne peut pas tenir dans le coffre ! Empilez tout ce
que vous pourrez sur la galerie... cela ne fait rien, nous irons
lentement.... Demandez de la corde la cuisine !
Ils vont avoir l'air d'une vraie voiture de romanichels, dit en
riant M. Vayssire. Pour des gens aussi snobs, ce sera une vritable
catastrophe.
Pauvre tante Nina, murmura Vronique.
Ne la plains pas trop; si je ne lui avais pas promis d'arranger
les choses avec le minimum de scandale, ce serait la voiture de la
prison qui l'emmnerait.
Ils se promenrent un moment en silence. Puis tout coup M.
Vayssire demanda :
172

 Et notre ami Biaise ? nous ne l'avons pas vu depuis ce matin.

Pourtant, il nous a rendu un fier service ! Tu devrais y aller,
Vronique... d'autant plus que le pre Crote ne va pas fort. J'ai
rencontr le docteur hier au village; il m'a dit qu'il n'avait pas
beaucoup d'espoir.
J'y pensais. Mais je ne voulais pas te quitter, dit Vronique.
Va, mon petit; il est inutile que tu assistes au dpart des
Sivry, qui te diraient srement encore des choses dsagrables.
Vronique partit. En approchant de la ferme, elle vit la voiture
du mdecin arrte devant la porte. Comme elle traversait la cour, il
sortit de la maison; Biaise l'accompagnait.
C'est Mlle Vronique,.. Vronique Vayssire , dit le jeune
garon.
Le docteur la considra avec intrt, puis, ayant recommand
Biaise de donner rgulirement les remdes son pre, il remonta en
voiture.
Les deux enfants le regardrent s'loigner. Ton pre va plus
mal ? demanda Vronique quand la voiture eut disparu.
Biaise fit signe que oui. II dlire, expliqua-t-il, il dit des choses
extraordinaires, auxquelles personne ne comprend rien. Il parle tout le
temps de papiers, de mdailles....
De mdailles ! dit Vronique. Comme c'est trange ! Et
qu'est-ce qu'il en dit ?
Entrez avec moi, vous allez l'entendre.
Le pre Crote, qui semblait demi inconscient, s'agitait dans
son lit. Il fallait se pencher pour saisir les mots qu'il marmottait sans
cesse.
La mdaille..., disait-il, cherche la mdaille, idiote ! Tu sais
bien, c'est toi qui l'as cache. Le papier aussi... allons, cherche-le....
Cherche, je te dis !
II est toujours comme cela ? demanda tout bas Vronique
Biaise.
Oui, depuis hier.... Il ne se calme que quand on lui donne sa
potion; alors pendant un moment il est tout fait raisonnable. Mais le
docteur ne veut pas qu'on la lui donne plus souvent que toutes les trois
heures.
173

 Et cette mdaille, tu ne sais pas ce que c'est ?

Je n'en ai jamais entendu parler. Quand il est calme,
essaie de l'interroger, mais il me rpond que je dis des sottises.
L'idiote, assise dans un coin de la salle, pluchait des lgumes.
Dans ses yeux, il y avait comme une lueur de malice inaccoutume.
Vronique s'avana vers elle. Savez-vous o est la mdaille ?
demanda-t-elle brle-pourpoint.
La femme eut un geste de frayeur.
La mdaille..., rpta-t-elle. Non, non, il ne faut pas me la
prendre.... Je ne sais pas.... Je ne sais pas....
Vronique se pencha et lui toucha doucement le bras. Vous
savez bien que je ne vous veux pas de mal, dit-elle. Je suis l'amie de
Biaise... de votre fils.... Rappelez-vous : un jour vous m'avez donn
une pomme.
Une pomme... oui, une pomme, fit l'idiote en souriant.
Alors vous pouvez aussi me montrer la mdaille.... Je vous
en prie... pour me faire plaisir ! ajouta-t-elle d'un ton caressant.
La femme posa son couteau sur la table et jeta les lgumes dans
la bassine.
Je vais vous montrer la mdaille, dit-elle. A vous... vous toute
seule.... Mme Biaise ne doit pas la voir. Et puis le papier.... Attendez !

Elle se dirigea vers une paillasse place dans un recoin de la

salle. Biaise avait dit Vronique que c'tait l qu'elle couchait; mme
bien portant, le pre Crote entendait garder son lit pour lui tout seul.
D'un geste prompt, l'idiote retourna la paillasse, puis, plongeant
le bras par un trou de la toile, en retira un petit paquet.
Venez ici , dit-elle mystrieusement.
Elle posa le paquet sur la table et l'ouvrit. Biaise regardait aussi,
mais elle ne semblait pas le voir; il tait vident que dans son cerveau
obtus elle se croyait seule avec Vronique.
A l'intrieur du paquet se trouvait une feuille assez malpropre
plie en quatre, puis un objet plus petit envelopp dans un morceau de
chiffon.
La mdaille ! dit l'idiote en posant un doigt sur ses lvres.

174

Vronique ta le chiffon et prit la mdaille qui reprsentait une

tte d'enfant. C'tait videmment une mdaille de baptme; un nom et
une date taient gravs sur l'autre face. Vronique

175

 Venez ici , dit-elle mystrieusement

176

s'approcha de la fentre pour lire et poussa un cri de surprise. Le

nom qui tait grav l, c'tait celui de Marguerite Sivry, qui devait
devenir Marguerite Vayssire !
O... o avez-vous eu cette mdaille ? demanda-t-elle l'idiote.
Celle-ci souriait toujours du mme sourire vide. La mdaille,
rpta-t-elle. La mdaille, elle est jolie.... Et le papier... le papier....
Vronique prit le papier d'une main tremblante. C'tait une simple
feuille arrache un carnet; elle tait jaunie et Souille de terre. En la
dpliant, la fillette lut ces mots, griffonns d'une criture ingale :
Je confie mon enfant Adrienne Crote, notre servante. Elle le
remettra la mairie; mon frre Charles, qui est au Brsil, sera son tuteur.
Je dsire qu'il s'appelle....
Ici, un grand trait oblique indiquait que la main n'avait pas eu la
force d'achever. Cependant le bless avait d faire un suprme effort, car
tout au bas de la page on lisait, traces d'un trait plus net, la signature :
Edouard Vayssire, et la date : aot 1940.
Vronique tremblait de la tte aux pieds.
Tu n'avais jamais vu ces objets ? demanda-t-elle Biaise.
Jamais, rpondit-il. Quand j'tais petit, ma mre me disait
quelquefois que j'avais un trsor, qu'il ne fallait le dire personne et
qu'elle me le montrerait quand je serais grand. Mais elle ne m'a jamais
parl de mdaille.
Ecoute, dit Vronique, c'est trs important. Il faut absolument
que ton pre nous explique....
Il ne peut plus, dit Biaise. Vous l'entendez, il rpte toujours la
mme chose. Il n'y a qu'au moment de la potion....
A quelle heure la lui donne-t-on, cette potion ? Biaise regarda
le coucou plac dans un coin de la salle.
On la lui a donne cinq heures. La prochaine fois, ce sera
huit.
Ecoute, Biaise. Il est six heures et demie. Va jusqu'au chteau;
tu cours plus vite que moi; je garderai ton pre pendant ce temps. Tu
verras M. Charles, .tu lui parleras de la mdaille et du papier, et tu le
ramneras tout de suite. Quand on donnera la potion ton pre, il sera l
pour l'interroger.
Blaise ne discutait pas les ordres de Vronique. Il partit comme
une flche et disparut bientt au tournant du chemin.

177

Reste seule avec le pre Crote et l'idiote, Vronique eut

soudain un mouvement de frayeur. La nuit descendait rapidement, se
tapissant dans les ombres qui s'agrandissaient peu peu. N'tant
jamais venue le soir, elle se demandait s'il y avait de la lumire la
ferme. Elle savait que le pre Crote, par avarice, n'avait jamais voulu
faire mettre l'lectricit; peut-tre se couchaient-ils tout simplement
quand il faisait nuit, comme oncle Charles disait que faisaient les
sauvages.
La mdaille tait toujours sur la table; l'idiote la caressait du bout
du doigt en souriant.
C'est joli... joli , rptait-elle.
Vronique pensait aux mots griffonns sur le papier. Sans aucun
doute ils avaient t crits par Edouard Vayssire alors qu'il gisait
bless sur la route. Comment le papier se trouvait-il en possession de
l'idiote ? Adrienne Crote, c'tait elle, videmment.... Mais qu'tait
devenue la vraie Vronique ?
Une demi-heure s'coula. Il faisait maintenant tout fait nuit
dans la salle. Vronique, sur le seuil, guettait le tournant du chemin.
Une ou deux fois le pre Crote, interrompant ses divagations, avait
demand boire; elle s'tait approche pour lui donner de l'eau, mais
sans oser lui poser de questions.
Qu'ils arrivent, mon Dieu ! qu'ils arrivent vite ! se disait-elle.
Enfin deux silhouettes apparurent la barrire; reconnaissant
Biaise et oncle Charles, Vronique s'lana au-devant d'eux. Oncle
Charles se pencha pour l'embrasser, puis s'avana vers la porte.
II n'y a donc pas de lumire, ici ? demanda-t-il.
Il y a une lampe, expliqua Biaise, mais je n'ai pas pens
l'allumer avant de partir. Ma mre ne peut pas, elle risquerait de mettre
le feu.
Il alla prendre la lampe dans un placard et l'alluma; une clart
trouble se rpandit dans la pice.
O sont ces objets ? demanda M. Vayssire.
L'idiote, voyant qu'on allait toucher son trsor, poussa un cri et
voulut saisir la mdaille, mais oncle Charles, plus rapide, s'en empara
le premier.

178

Il s'approcha de la lampe pour la regarder. Je la reconnais, ditil avec motion; c'tait la mdaille de baptme de ma belle-sur
Marguerite. Elle ne l'avait jamais quitte; elle disait

179

Biaise s'approcha du lit et murmura : Je te pardonne.

qu'elle ne s'en sparerait que pour la mettre au cou de son
enfant, quand elle en aurait un. Ensuite il parcourut la lettre.
Mon pauvre frre ! murmura-t-il en la reposant sur la table,
tandis que ses yeux se mouillaient de larmes. Puis, se ressaisissant, il
se tourna vers Biaise. C'est l'heure de la potion , dit-il.
Le jeune garon prit le flacon et s'approcha du malade. L pre
Crote ne voulait pas prendre son remde; il repoussait la cuiller et
s'agitait en profrant des mots inarticuls. Enfin on parvint le lui
donner; pendant un moment il continua dlirer, puis il se calma peu
peu. Tournant la tte, il regarda les personnes prsentes avec des yeux
brillants de fivre, mais lucides.
Monsieur Charles ! murmura-t-il d'une voix qui n'tait plus
qu'un souffle. Monsieur Charles, je suis content que vous soyez
venu.... Je vais mourir, monsieur Charles. Et je partirai plus tranquille
aprs vous avoir parl....
M. Vayssire prit une chaise et s'approcha du lit du malade.
Parlez, dit-il, je vous coute.
Le fermier dsigna Biaise du doigt. Celui-ci, dit-il, on a
toujours cru que c'tait mon fils... mais il ne l'est pas.... C'est votre
neveu, monsieur Charles, le fils de M. Edouard.
Le fils ! pensa Vronique avec stupeur. Puis elle se souvint
de la lettre et d'un dtail qu'elle n'avait pas remarqu sur le moment :
Edouard Vayssire, aprs avoir parl de l'enfant sans mentionner son
sexe, ajoutait : Je dsire qu'il s'appelle.... II n'y avait donc jamais
eu de Vronique ! Il y avait un garon, et ce garon, c'tait Biaise !
Continuez , dit oncle Charles.
Le pre Crote semblait parler plus facilement. Vous savez,
dit-il, que ma femme tait servante aux Falaises . Elle n'tait pas
tout fait idiote en ce temps-l, et a me rapportait un peu d'argent;
j'avais ma mre qui m'aidait la ferme. En rentrant, le soir, Adrienne
s'occupait de notre petit, Biaise, qui avait six mois....
Biaise ? M. Vayssire frona les sourcils d'un air
interrogateur, croyant que le malade dlirait de nouveau.

180

 Oui, Biaise, le ntre..., nous avions un petit garon, qui

s'appelait Biaise. Il est mort de convulsions juste au dbut de
l'invasion, quand on ne pouvait pas avoir de mdecin. Adrienne
n'a plus voulu revenir ici, elle est reste au chteau; elle n'avait
rien dit personne et se taisait comme une bte. Quand Mme
Vayssire est partie, au moment de l'exode, elle n'avait pas d'autre
domestique pouvant l'accompagner et elle a emmen Adrienne....
Voil pourquoi elle lui a confi son enfant quand il est n !
pensa Vronique.
Moi, je ne savais pas tout a, dit le pre Crote qui
recommenait parler avec difficult. Aprs le petit, jai perdu aussi
ma mre.... Et puis, quelques jours plus tard, Adrienne est revenue...
avec un bb. En voyant le papier et la mdaille, j'ai compris tout de
suite ce qui s'tait pass. Mais Adrienne, elle, ne comprenait pas; les
bombardements avaient achev de lui brouiller la cervelle. Elle
s'imaginait que l'enfant tait le sien, notre Biaise, et qu'elle le ramenait
la maison.
A ce moment-l, monsieur Charles, il se passait dans le pays
des choses graves : chacun restait chez soi. Moi j'ai eu le temps de
rflchir; j'ai pens que si je lui laissais cet enfant, Adrienne serait plus
tranquille.... A la campagne, un enfant, c'est un capital; en grandissant
il travaillerait aux champs et m'conomiserait un vacher. Je n'avais
qu' ne rien dire; la mort du petit Biaise n'avait pas mme t dclare,
personne ne s'tonnerait de voir un enfant chez nous. Je sais bien que
je n'aurais pas d, et surtout....
Surtout ? questionna oncle Charles.
Le malade avait de la peine articuler ses mots. J'ai maltrait
le petit, souffla-t-il pniblement, je le battais, je ne lui donnais pas
assez manger.... Je ne l'ai pas envoy l'cole; j'tais content de le
voir ignorant, stupide....
Mais pourquoi ? pourquoi ? insista M. Vayssire. Les
yeux du pre Crote lancrent un clair. Je dtestais son pre, M.
Edouard, dit-il. Il m'avait fait condamner l'amende, une fois, pour
braconnage.... Plusieurs centaines de francs qu'il m'a fallu verser. Je ne

181

pouvais plus me venger sur lui puisqu'il tait mort. Mais sur son fils
j'avais ma revanche....
Peu peu les yeux du malade redevenaient fixes. Il
recommena prononcer des paroles inarticules, au milieu desquelles
on distinguait seulement les mots : Pardon, pardon....
Dis-lui que tu lui pardonnes, Biaise, dit gravement

182

Tout coup, elle entendit crier : Vronique !

183

M. Vayssire. Cela lui permettra peut-tre de tranquilliser sa

conscience et de mourir en paix.
Biaise s'approcha du lit et murmura : Je te pardonne. Le
visage du vieillard se dtendit; il parut reposer plus calmement.
Nous ne pouvons pas le laisser ici, dit M. Vayssire. Je vais le
faire transporter au chteau, o Clmence s'occupera de lui.
Il se retourna pour parler Vronique, mais Vronique avait
disparu.
Le long du chemin qui menait aux Falaises , une petite forme
svelte marchait dans la nuit. De temps autre un sanglot la secouait :
elle semblait sur le point de tomber, un passant aurait jug qu'elle ne
pouvait pas aller plus loin. Mais elle se redressait et reprenait sa route.
En apprenant que Biaise tait l'hritier des Vayssire, Vronique
avait d'abord prouv un mouvement de joie. Elle aimait Biaise et se
rjouissait de son heureux sort. Puis tout coup elle avait pens que
M. Vayssire, dsormais, n'avait plus besoin d'elle. Lui qui avait
toujours souhait un garon, il l'avait, maintenant.... Lui qui redoutait
la vie d'un vieux solitaire, il n'avait plus rien craindre.
C'tait trop beau ! songea-t-elle avec dsespoir.
Le rve qu'elle vivait depuis quelques heures s'croulait d'un
coup, comme un chteau de cartes. Vronique n'tait plus aux
Falaises qu'une indsirable, une intruse. Sans doute aurait-on un peu
piti d'elle, sans doute s'efforcerait-on d'adoucir son sort....
Mais cette piti, elle ne l'accepterait plus, maintenant ! Elle ne
voulait pas tre un obstacle au bonheur de ceux qu'elle aimait le plus
au monde. Elle ne pouvait plus rien pour eux, sinon disparatre
discrtement de leur vie. Une seule voie lui tait ouverte : retourner
d'elle-mme l'orphelinat.
Elle se glissa hors de la ferme et reprit le chemin des Falaises
. Elle prfrait ne pas revoir M. Vayssire; elle sentait qu'elle aurait
plus de courage ainsi. Peut-tre absorb par ce neveu retrouv, ne
s'apercevrait-il pas tout de suite de son absence. En tout cas elle lui
crirait de l'orphelinat, en cachette s'il le fallait; elle lui dirait qu'elle
l'aimait toujours et n'oublierait jamais qu'il avait pens la prendre
pour fille.

184

Le chteau tait plong dans l'obscurit. En passant devant les

curies, Vronique pensa tout coup Friponne; cette amie-l, du
moins, elle pouvait lui dire adieu ! Elle se glissa entre les boxes et
chercha la jument; celle-ci, la reconnaissant dans l'obscurit, frotta
contre elle son gros nez humide.
Adieu, Friponne, adieu, murmura la fillette. Je ne te verrai
plus jamais, nous ne ferons' plus de promenades ensemble. Mais je
t'aimais bien, tu sais....
Elle se dirigea vers le chteau, entra par la porte-fentre de la
terrasse et se trouva dans le salon. Cette fois il n'y avait pas de clair de
lune; seuls les cadres des portraits luisaient faiblement dans la nuit.
Vronique leva une dernire fois les yeux vers eux. Ce n'est
pas votre faute, murmura-t-elle. Je fais ce que je dois. Adieu !
Elle monta rapidement dans sa chambre et prit l'argent qui lui
restait; elle pensait avoir le droit d'utiliser cet argent pour retourner
l'orphelinat. Elle prit aussi son manteau et mit des chaussures de
marche, puis, sans vouloir jeter un regard cette chambre qu'elle avait
tant aime, redescendit doucement l'escalier et sortit de la maison.
Tante Nina serait heureuse si elle me voyait ! pensa-t-elle
douloureusement.
Pour ne pas veiller l'attention, elle sortit par la petite porte du
parc. Elle se rappelait le jour o elle avait attendu Madame sur la
route. Que d'vnements depuis ce jour-l ! Un instant la pense
l'effleura : Si je n'avais rien dit, je serais encore aux Falaises....
Mais elle ne regrettait rien : elle avait agi comme elle le devait. Peuttre les grands bonheurs ne sont-ils pas faits pour certaines personnes,
celles-l doivent se contenter des miettes qu'elles peuvent glaner parci, par-l, le long du chemin....
Vronique avait beau essayer de se donner du courage, elle ne
pouvait s'empcher de pleurer en pensant aux moments o elle avait
pu appeler M. Vayssire papa . A l'ide qu'elle ne prononcerait plus
jamais ce mot, elle sentait son cur se briser, comme si elle venait
vraiment de perdre son pre. Des larmes chaudes coulaient sur son
visage; par moments elle ne distinguait mme plus le bord de la route
et titubait comme un homme ivre.
Elle marchait depuis longtemps quand elle vit soudain des
185

phares derrire elle; c'tait une voiture qui allait aussi dans la
direction de la gare. Elle pensa d'abord lui faire signe, dans l'espoir
qu'on la porterait un bout de chemin, puis elle craignit qu'en la voyant
pleurer on ne lui post des questions; alors, au contraire, elle se plaa
tout contre le talus, pour laisser passer la voiture.
On .l'avait aperue, malgr tout, car une camionnette stoppa
quelques pas d'elle. Effraye, Vronique se retourna vivement, mais
les phares l'blouissaient et l'empchaient de voir les occupants de la
voiture.
Tout coup elle entendit crier : Vronique ! puis quelqu'un
sauta de la camionnette : une grande silhouette noire, bientt suivie
d'une autre silhouette plus courte. Toutes deux s'lancrent vers elle :
la lumire des phares, elle reconnut M. Vayssire et Biaise.
Un instant plus tard, oncle Charles la saisissait dans ses bras.
Vronique, ma petite fille.... Mais que se passe-t-il ? o allais-tu ? Si
tu savais quelle peur tu nous as faite !
Je pensais... je pensais que tu n'avais plus besoin de moi,
murmura Vronique en s'abandonnant dans les bras vigoureux.
Plus besoin de toi ! Mais tu crois donc que Biaise et moi
nous pourrions nous passer de toi ? Viens vite, monte sur le sige avec
nous; tu vois, c'est la camionnette de la Bredire, que nous avons
emprunte pour transporter le pre Crote aux Falaises ....
Nous avons eu si peur, dit Biaise, en voyant que vous n'y
tiez pas....
Clmence, heureusement, t'avait entendue entrer dans la
maison. En regardant par la fentre elle t'a vue sortir par la petite
porte; nous avons su ainsi de quel ct il fallait te chercher.
Vronique n'coutait mme pas leurs explications. Blottie entre
Biaise et M. Vayssire, elle se sentait renatre la vie.
Alors... tu veux quand mme de moi ? demanda-t-elle
timidement.
C'est moi, maintenant, de te demander cela ! dit gaiement
M. Vayssire. Car n'oublie pas que je ne suis plus l'hritier des
Falaises .... Et si tu consens toujours devenir ma fille adoptive, tu
n'auras pour pre qu'un vieux bonhomme d'explorateur....

186

 Papa ! murmura Vronique en se serrant contre lui-M.

Vayssire, son habitude, recommenait faire des projets.
Nous habiterons tous les trois aux Falaises . Je serai
certainement nomm tuteur de mon neveu.... Aprs tout, l'ide des
Sivry n'tait pas si mauvaise : je chercherai un prcepteur qui vous
fera travailler ensemble, Biaise et toi. Tche de ne pas te laisser
dpasser par ton lve, Vronique !
Oh ! je me dfendrai ! dit-elle en riant.
La silhouette majestueuse des Falaises se dcoupa dans la
nuit. La grille tait reste ouverte; la camionnette s'y engouffra et fit le
tour de la pelouse. Sur le perron, Clmence, attire par le bruit,
accueillit les arrivants.
Vous ramenez mon petit agneau ? dit-elle. Venez, je vous ai
prpar quelque chose de chaud. Anna est prs du malade, je peux
m'occuper de vous.
Dans la salle manger, trois couverts taient disposs autour de
la table. Et, devant cette image paisible de la vie quotidienne,
Vronique comprit qu'elle avait enfin trouv le bonheur.

Dpt lgal no 2533

4e trimestre 1954
Imprim en Belgique par la S.I.R.E.C. - LIEGE
187

188

189

190

1re dition

191

2me ditons

192