1

SUZANNE PAIRAULT

VRONIQUE
EN FAMILLE
RESUME INEXISTANT
SUR LA JACQUETTE

SUZANNE PAIRAULT

VRONIQUE
EN FAMILLE

ILLUSTRATIONS D'ALBERT CHAZELLE

HACHETTE
94
5

Srie Vronique

La Fortune de Vronique 1954

Illustrations de Jeanne Hives. d.

Vronique en famille 1955

Illustrations dAlbert Chazelle. d.

Le Rallye de Vronique 1957

Illustrations dAlbert Chazelle - d.

Vronique Paris 1961

Illustrations dAlbert Chazelle. d.

Vronique la barre 1967

Illustrations d'Albert Chazelle. d.

Copyright

1955

by

Librairie

Hachette.

Tous droits de traduction, de reproduction et

d'adaptation rservs pour tous pays.

CHAPITRE PREMIER
trois chevaux, arrivant de front, sautrent la haie la -fois, puis,
ralentissant, s'arrtrent ensemble dans la prairie. Les trois cavaliers
changrent un sourire de satisfaction.
Bravo, mes enfants, bravo ! dit le plus g des trois, que son
teint basan et son immense chapeau bariol eussent fait prendre pour un
Indien sauvage.
Les deux autres, un jeune garon et une fillette, semblaient avoir de
quatorze quinze ans. La garon avait des yeux noirs et brillants; une
toison bouriffe de cheveux sombres; sa chemise ouverte laissait voir un
cou brun et muscl. La jeune fille tait galement vtue d'une culotte de
cheval et d'une simple chemisette; ses longs cheveux roux, qui s'taient
dtachs pendant la course, retombaient en cascades cuivres sur ses
paules.
Vous faites des progrs tonnants , continua celui qui semblait
tre leur mentor. Savez-vous que bientt je ne pourrai plus vous suivre ?
Oh ! oncle Charles ! protesta le jeune garon.
LES

 Comme je vous le dis.... En tout cas, j'en ai assez pour

aujourd'hui : rentrons aux Falaises . Le facteur doit tre pass; j'aurai
sans doute quelques lettres de candidats prcepteurs....
Les deux jeunes gens changrent un regard malicieux. Depuis la
fin des vacances, M. Vayssire s'efforait de dcouvrir un prcepteur pour
continuer au chteau des Falaises l'ducation de sa fille adoptive
Vronique et de son neveu Biaise, orphelin dont il tait le tuteur. Le
rsultat, jusqu' prsent, avait consist en une volumineuse
correspondance avec divers agents, directeurs d'institution, tudiants la
recherche d'un poste. A chaque nouvelle lettre reue, M. Vayssire
haussait les paules. Cet individu-l ? Jamais !
Cependant l'ide de se sparer des enfants, aprs avoir organis aux
Falaises cette vie trois qui l'enchantait, lui paraissait intolrable. En
attendant le prcepteur rv, il s'efforait de faire leur ducation luimme, leur enseignant ple-mle tout ce qu'une culture assez vaste, des
voyages nombreux, l'exprience personnelle de quarante-cinq annes, lui
avaient permis d'emmagasiner.
Les trois cavaliers rentrrent leurs montures l'curie et regagnrent
paisiblement le chteau. L'aprs-midi s'avanait : l'ombre des deux tours
envahissait peu peu la grande pelouse, encore perle de gouttelettes
aprs l'arrosage du soir. Sur la terrasse, des transatlantiques entouraient
une table ronde, encore charge des restes d'un copieux goter.
Anna a oubli de desservir; elle va se faire gronder par Clmence,
dit Biaise.
i Aide-moi, dit Vronique, je vais tout mettre sur le plateau et
nous l'emporterons dans la salle manger; comme cela Clmence ne
s'apercevra de rien.
Bonne ide , dclara oncle Charles.
Mais les enfants n'eurent pas le temps de la mettre excution. Une
jeune fille, sortant par la petite porte de l cuisine, montait
prcipitamment les marches du perron.
Excusez-moi,... dit-elle. Je ne pensais pas que vous rentreriez si
tt....
C'est ma faute, Anna ! dit gaiement M. Vayssire. Ces deux
lascars-l m'ont reint; ils oublient trop facilement mon ge....
Vronique lui jeta les deux bras autour du cou.
Tu n'as pas d'ge ! dclara-t-elle. Mme quand tu auras quatrevingt-dix ans, tu seras toujours le plus gentil, le plus adorable, le plus....
Dis le plus fou , et tu ne te tromperas pas, dclara
8

M. Vayssire en riant. Ces deux gamins, continua-t-il en se tournant

vers Anna, se prparaient emporter le plateau pour vous viter les
foudres de Clmence....
Oh ! monsieur Charles , dit Anna en rougissant. Elle s'loignait
avec le plateau quand M. Vayssire la rappela.
Dites-moi, petite,... le facteur a d passer.... Il n'y avait pas de
courrier?
Mais si, monsieur, je l'ai mis dans le vestibule. Je vais l'apporter
immdiatement.
M. Vayssire poussa un soupir : contre toute vraisemblance, il avait
espr une rponse ngative. Mais dj Anna revenait, apportant une pile
d'enveloppes qu'il considra avec un effroi comique.

Tout a ouvrir ! Aprs la course que vous m'avez fait faire, je

n'en aurai jamais la force.... Ma parole, c'est croire que tous les
prcepteurs de France ont envie de venir aux Falaises ! Aidez-moi,
mes enfants, sinon je n'y parviendrai pas....
II ouvrit la premire lettre et son visage s'claira.
Ce n'est pas un prcepteur ! annona-t-il triomphalement. C'est
tout simplement mon diteur qui m'annonce la prochaine parution de mon
livre. Il m'enverra sous peu les preuves corriger.
Ton livre sur les sauvages ? demanda Vronique.
Oui. Nous ne sommes pas encore d'accord sur le titre .

Il voudrait l'appeler : Quinze ans chez les Indiens de l'Amrique du

Sud. Moi, je trouve que a ne dit rien, ce titre-l.... Qu'est-ce que a peut
bien faire au lecteur que j'aie pass quinze ans l-bas, et non quatorze ou
seize ?
Quel titre voudrais-tu, toi ?
Quelque chose qui indique clairement ma pense : un titre
faisant comprendre l'avance que je juge les Indiens plus civiliss que
nous et que nous devrions les imiter.
Peut-tre l'diteur ne trouve-t-il pas, lui, que nous
devrions imiter les Indiens, suggra Biaise.
Comment aurait-il un avis, puisqu'il ne les connat
pas?
M. Vayssire avana la main vers les autres enveloppes, que les
enfants lui avaient ouvertes.
Tous des prcepteurs, naturellement ! fit-il en soupirant. Avant que
je commence les regarder, si nous nous mettions au travail, mes
enfants ?
Ils acceptrent sans se faire prier et passrent dans la bibliothque.
Vronique, qui avait commenc ses tudes au lyce, se rendait bien
compte que les leons de son pre adoptif n'taient pas pareilles aux
autres. Quoique fort instruit, Charles Vayssire avait oubli les rudiments
de la plupart des sciences; capable de lire Tacite livre ouvert, il lui
arrivait d'achopper sur une rgle de grammaire ou la forme d'une
dclinaison. Sans s'mouvoir, il dtournait l'attention de ses lves en
racontant une anecdote, cent fois plus amusante que le point litigieux.
Biaise, que les circonstances dramatiques de son enfance avaient
longtemps loign de tout enseignement, s'accommodait parfaitement de
cette ducation fantaisiste; il avanait pas de gant et redoutait
secrtement le moment o un vritable pdagogue ferait irruption dans
leur paradis.
Tandis que les jeunes gens travaillaient, Anna tait retourne la
cuisine, o une vieille femme au visage jovial cossait des pois dans une
bassine.
Ils sont rentrs ? demanda celle-ci.
Vous ne les entendez pas, Clmence ? M. Charles doit tre en
train de les taquiner : ils poussent de ces clats de rire.... Ils sont tellement
gais, tous les trois !
La vieille femme sourit de toute sa bouche dente. Ses petits yeux

10

bleus, perdus dans un lacis de rides, taient clairs comme des yeux
d'enfant.
C'est vrai, dit-elle, ils sont heureux.... a fait du bien, toute cette
joie ! Si ma pauvre petite Marguerite pouvait les voir....

Marguerite, c'tait Mme Vayssire, la mre de M. Biaise, la

belle-sur de M. Charles ? questionna Anna avec intrt.
Oui, je l'avais leve.... Une si jolie jeune femme. Anna ! Ah !
cette maudite guerre aura fait bien du mal. Tue dans un bombardement,
vingt-deux ans, avec son mari.... Si le petit a chapp, c'est bien par
miracle. Et tout ce qu'il a souffert depuis ce moment-l, le pauvre
enfant ! Heureusement que maintenant il a son oncle....
Et Mlle Vronique, ne l'oubliez pas.
Pas de danger que je l'oublie, mon petit agneau ! M.
Charles a joliment raison de l'adopter : une maison avec deux hommes
seuls, ils ont beau s'entendre comme deux amis, on sentirait toujours qu'il
manque quelque chose. Tandis qu'avec Vronique....
Anna restait songeuse.
11

 Tout de mme, dit-elle au bout d'un moment, elle a eu de la

chance, Mlle Vronique.... Commencer sa vie dans un orphelinat, comme
une petite malheureuse, sans famille, sans un sou devant elle... et puis tout
coup se trouver ici, au chteau, avec un pre comme M. Charles et un
frre comme Biaise....
Serais-tu jalouse, Anna ? demanda la vieille femme en fronant
les sourcils.
Jalouse, moi ? dit la jeune fille. Oh ! non, ma foi. Je n'ai pas
me plaindre de mon sort : j'ai de bons parents, une bonne place....
Pourtant je me suis laiss dire que tu avais l'intention d'en
changer, fit Clmence avec malice. On m'a parl d'un certain garon de la
Bredire, avec qui tu aurais beaucoup dans la dernire fte du pays....
Oh ! Clmence, c'est mal de me taquiner ! dit Anna en
rougissant.
Clmence avait fini d'cosser ses pois. Elle se leva, tisonna le grand
fourneau qui occupait le fond de la cuisine, puis ouvrit la porte du four.
La belle tarte ! dit Anna.
Des mirabelles; c'est ce que mon petit agneau prfre ! dclara
Clmence.
Avouez que vous l'aimez aussi, Mlle Vronique, bien qu'elle ne
soit pas une Vayssire !
Elle le sera bientt, puisque M. Charles est en train de
l'adopter.... Mais qu'est-ce que tu fais l rvasser ? Va mettre la table, va
vite.
Anna avait peine le dos tourn que la tte de M. Vayssire
apparaissait la porte de la cuisine.
Je viens lire mes lettres avec vous , dclara-t-il en s'installant
devant la table en face de Clmence. Ces prcepteurs me paraissent tous
impossibles.... Vous pourrez me donner un bon conseil.
Il prit la premire lettre et la parcourut.
a, par exemple ! fit-il avec un haut-le-corps. Ecoutez, Clmence,
celui-l en vaut la peine ! Je me chargerai volontiers de vos deux
pupilles. Rien que ce mot pupilles me le ferait prendre en grippe;
pourquoi ne dit-il pas ma fille et mon neveu, comme tout le monde ? Ma
mthode comprend la fois instruction et ducation; j'exige de mes
lves une discipline irrprochable, des manires que de nos jours,
hlas! on nglige trop souvent....

12

Clmence avait fait la grimace. Elle vit avec satisfaction M.

Vayssire dchirer la lettre en menus morceaux, qu'il jeta d'un geste adroit
dans le tiroir du fourneau.
Et d'un ! murmura-t-il en se frottant les mains. Voyons le second
maintenant. Je possde des titres qui vous indiqueront mes capacits, je
suis diplm de l'universit de Paris, de l'universit de Cambridge, de
l'universit de Heiidelberg.... S'il apporte tous ses diplmes, nous
n'aurons pas de chambre assez grande pour le loger, celui-l,

Clmence ! Non, non, pas tant de parchemins, je veux un homme

vivant, pas une peau d'ne.
La seconde lettre prit le chemin de la premire. En soupirant, M.
Vayssire attira la troisime.
J'ai dj lev de nombreux enfants, dont beaucoup occupent
aujourd'hui des postes importants.... Pour avoir des lves aussi gs, ce
doit tre un respectable vieillard pas du tout ce qu'il nous faut aux
Falaises .
Il est peut-tre trs gentil, hasarda Clmence.
Je le vois d'ici, un vieux monsieur trs correct, qui passera
son temps nous jeter la figure les situations de ses
13

anciens lves, et devant qui je n'oserai mme pas porter mon

chapeau.... Non... adjug! dit M. Vayssire en dchirant la lettre.
Il en reste encore une, dit Clmence qui avait mis ses lunettes et
examinait l'enveloppe. Celui-l n'crit pas comme un vieux.
Vous pouvez mme dire qu'il ne sait pas crire du tout !
Comment, avec ces pattes de mouche, ose-t-il se mler d'instruire les
autres? Je me demande si c'est mme la peine de lire sa lettre....
Lisez tout de mme, monsieur Charles, conseilla
Clmence.
Puisque vous y tenez , concda M. Vayssire regret.
Il dplia quatre feuillets couverts d'criture dans tous les sens.
Non, vraiment, dit-il, non, je ne peux pas.... Il crit trop mal; ce
n'est pas ma faute....
La dernire lettre, roule en boule et lance d'une main experte, alla
rejoindre les autres dans le fourneau. Puis M. Vayssire se frotta les mains
d'un air de complte satisfaction.
Nous aurons peut-tre plus de chance demain , dclara-t-il avec
optimisme.
Clmence le suivit d'un regard amus. Avec sa finesse coutumire,
elle devinait bien que M. Vayssire tait partag entre la raison qui lui
reprsentait le besoin d'un prcepteur pour les enfants et le sentiment qui
le poussait rester en famille.
Elle prta l'oreille et constata que la leon continuait dans la
bibliothque. Du latin on tait pass l'histoire. M. Vayssire, grand
lecteur de chroniqueurs anciens, dcrivait aux deux jeunes gens le
crmonial barbare et raffin des poques rvolues. Chemin faisant, il
brossait a et l le portrait d'un grand capitaine ou d'un crivain fameux.
C'tait comme un tableau vivant que Biaise et Vronique, bouche be,
regardaient dfiler sous leurs yeux.
C'est passionnant ! dclara Vronique, les yeux brillants.
Passionnant.... Le visage de M. Vayssire se rembrunit
tout coup. Oui, dit-il, c'est passionnant pour moi comme pour vous.
Et pourtant je me rends bien compte que je ne vous donne pas tout ce qu'il
vous faudrait. On ne s'improvise pas professeur du jour au lendemain,
mes pauvres amis.... Si seulement tous ces candidats prcepteurs taient
moins btes....
- Jamais rien ne sera aussi dlicieux que de travailler avec toi ! dit
Vronique en embrassant son pre adoptif.
M. Vayssire l'attira vers lui.
14

 Ma petite fille... , murmura-t-il, tandis que son visage prenait une

expression de douceur inaccoutume.
Grand voyageur, clibataire endurci, M. Vayssire avait pass
parcourir le monde la plus grande partie de sa vie. Aprs avoir retrouv
son neveu, il s'tait attach au jeune garon, qui lui rappelait un frre
profondment aim. Le hasard ayant, presque en mme temps, plac
Vronique sur sa route, il avait dcid de l'adopter, se crant ainsi une
famille sur laquelle il dversait, sous des apparences de brusquerie, toute
la tendresse d'un cur encore neuf.
Tous trois passrent dans la salle manger. La table du chteau
tant de dimensions colossales, ils s'y asseyaient cte cte, M. Vayssire
au centre, avec un enfant de chaque ct. Mais mme ainsi, cette salle
immense manquait d'intimit; midi, lorsque le temps le permettait, ils
prfraient djeuner sur la terrasse, autour de la table ronde qui servait
galement aux leons.
Anna n'avait pas encore allum; un clair de lune bleutre pntrait
par les quatre grandes croises dont il dessinait l'ombre sur le mur.
Comme il fait sombre ! dit Vronique. Dehors, avec la lune, on
voit comme en plein jour. C'est vraiment dommage de s'enfermer par une
soire pareille....
Il doit faire merveilleux sur la colline, dit Biaise. Je suis sr
qu'on voit jusqu' la grande route, avec les phares des voitures qui
ressemblent des vers luisants....
Eh bien, mes enfants, dit M. Vayssire, rien de plus simple,
allons faire un pique-nique sur la colline. Qu'avons-nous pour dner,
Anna ?
De la blanquette, monsieur, avec de la pure, dit la jeune fille en
retenant un sourire.
Diable, ce n'est pas trs facile emporter ! fit M. Vayssire en se
grattant l'oreille. Mais on peut garder la blanquette pour demain;
Clmence nous donnera une tranche de jambon....
Je vais le lui demander, monsieur, dit Anna en
s'esquivant.
Je crains fort, mes enfants... , commena M. Vayssire. Il n'eut
pas le temps d'achever. Le visage de Clmence, rouge d'indignation,
apparaissait dans l'embrasure de la porte.
Qu'est-ce que j'entends ? gronda-t-elle. Vous voulez gter

15

ma blanquette en la rchauffant, et abmer l'estomac de ces enfants

en les nourrissant de charcuterie?
Il me semble, Clmence, que la blanquette est excellente
rchauffe, dit doucement M. Vayssire. Quant au jambon....
Vous n'y connaissez rien ! interrompit la vieille cuisinire. Si je
vous coutais, vous nourririez ces pauvres petits de crotons, vous les
feriez manger au bord d'un talus, n'importe quelle heure du jour ou de la
nuit, au risque de leur faire attraper des bronchites et des pneumonies....
M. Vayssire sourit. Loin de le fcher, les invectives de Clmence
l'amusaient prodigieusement. Il connaissait l'inlassable dvouement de la
vieille femme et l'aimait assez pour lui cder souvent.
Alors, Clmence, demanda-t-il, vous ne nous autorisez pas dner
dehors ?
Bien sr que non ! fit-elle avec force. Des jeunes de cet ge-l
ont besoin de manger chaud, les pieds sous une table. Regardez-les tous
les deux : ils sont maigres comme deux coucous ! Ce n'est pas en
leur faisant manger une tartine accommode la sauce fourmi.... Nous ne
sommes pas chez les sauvages, ici, monsieur Charles !
Cela, c'tait le mot de la fin. Quand Clmence allait jusque-l,

16

on n'avait plus qu' baisser pavillon. D'un air faussement contrit, M.

Vayssire se tourna vers Biaise et Vronique.
Clmence a raison, mes enfants. Je fais amende honorable.
Allumez, Anna, nous allons dguster cette blanquette....
Tout en regrettant un peu leur pique-nique, tous trois firent
largement honneur au menu, se consolant de leur soire trop paisible en
discutant d'une partie de pche qu'ils prparaient depuis quelques jours et
devaient faire le lendemain. Cette fois, il ne s'agissait pas simplement
d'crevisses, comme de coutume, mais de truites que l'on trouvait dans un
torrent assez loign, entre deux collines. En prvision de cette pche, M.
Vayssire s'tait procur un matriel complet, des gaules dmontables
perfectionnes, munies de moulinets, avec tout un assortiment de
mouches et d'hameons.
II y avait des truites, chez les Indiens ? demanda Biaise.
Bien sr ! des truites magnifiques, beaucoup plus grosses que
celles d'ici.
Et comment les prenaient-ils ? Ils n'avaient pas tous ces
appareils.
Ils les prenaient au filet, en remontant le courant, pendant que
les femmes et les enfants retournaient les pierres sous lesquelles se
cachent les truites.
Je voudrais dj tre demain ! soupira Vronique. A quelle heure
partirons-nous ?
A sept heures au plus tard; il faudra nous lever six. Je vous
propose, mes enfants, de nous coucher aussitt aprs le dner.
Nous ferons quand mme notre tour de parc ? demanda la
fillette avec inquitude.
Naturellement ! c'est de tradition, nous ne pouvons pas y
manquer.
Chaque soir avant de se coucher, tous trois, se tenant amicalement
par l'paule, se promenaient un moment autour du chteau. Parfois, M.
Vayssire parlait Biaise et Vronique des mondes inconnus : curieux
de toutes choses, il l'tait aussi d'astronomie et se tenait au courant des
nouvelles dcouvertes. Parfois aussi, ni l'un ni l'autre ne disait rien, tous
trois se contentant d'observer en silence le clair de lune ou les toiles.
Pour Vronique, cette promenade tait le meilleur moment de la
journe. Blottie contre son pre adoptif, elle se sentait abrite, en scurit
parfaite. Tandis que son esprit voguait travers les espaces stellaires, son
cur se rjouissait de battre prs d'un cur ami.
17

 Comme je suis heureuse ! se disait-elle. Comme il faut que je sois

bonne, studieuse, aimante, pour mriter tout ce bonheur !
Certains soirs, presque malgr elle, elle se remmorait ses premires
annes, cet orphelinat sombre et sans joie o sa nature vigoureuse avait
pourtant trouv moyen de s'panouir. Elle voquait l'norme silhouette
noire de Madame, la directrice, terreur de son enfance, le visage jaune et
chafouin de Mlle Berthe, la surveillante, toujours prte brandir menaces
et punitions.
Elle revoyait le grenier de l'orphelinat, o elle se rfugiait pour
tudier ses leons parmi les vieilles caisses et les toiles d'araignes. L,
loin des rpugnants travaux auxquels l'avarice de Madame la condamnait
(ne devait-elle pas, tout en poursuivant ses tudes, gagner son pain
quotidien en faisant l'ouvrage d'une servante ?), loin des mchancets
sournoises de Mlle Berthe, loin aussi des petites , bien gentilles
pourtant, mais dont les cris l'empchaient de se recueillir, elle trouvait
enfin une sorte de paix.
En regardant le ciel travers la lucarne, il lui arrivait parfois de
rver, comme tous les enfants, et d'chafauder des rves d'avenir. Si elle
pouvait tre adopte, comme cela se produisait de temps autre
l'orphelinat ! Mlle Berthe avait beau lui rpter que personne ne voudrait
jamais adopter une petite fille cheveux roux, elle se disait que des
originaux, peut-tre... ou bien des gens qui auraient souhait un enfant
trs longtemps et ne trouveraient rien de mieux....
A mesure que les annes passaient, le rve se faisait plus
mlancolique, commenait ressembler un regret. Vronique
comprenait que dans la vie elle ne devait compter que sur elle-mme, sur
son travail, sur sa volont. Elle tudiait avec ferveur, cherchant dans ses
livres non seulement l'oubli des mauvais jours prsents, mais un espoir
pour l'avenir.
Et puis, un beau jour....
Elle se serrait contre M. Vayssire, ne pouvait croire qu'elle avait t
choisie pour fille par cet homme qu'elle admirait entre tous. Si on lui avait
demand de dcrire le pre idal, c'tait lui, exactement lui, qu'elle aurait
cr. Si intelligent, si savant, si bon... si drle aussi, souvent, si jeune qu'il
semblait tre le grand frre de Biaise plutt que son oncle.... Si tendre au
fond du cur, malgr ses airs bourrus, qu'on avait en lui la fois un papa
et une maman....
Et trouver en mme temps un frre comme Biaise ! un frre

18

exactement de l'ge de Vronique, qui pouvait partager ses tudes et

ses jeux.... Priv de ses parents, ayant pass toute son enfance dans une
ferme, Biaise tait nettement en retard sur Vronique, mais sous la
direction d'oncle Charles il ne tarderait pas la rattraper.... Ils resteraient
toujours ainsi, tous les trois, tout prs les uns des autres, sans jamais se
quitter.... M. Vayssire, qui avait pass sa vie voyager, disait qu' prsent
c'tait fini : il ne songeait plus qu' lever ses enfants , en crivant
peut-tre un livre de temps autre, pour garder le contact avec le monde.
Vronique prit la main de son pre adoptif et la caressa doucement
contre sa joue.
Oncle Charles,... murmura-t-elle, oncle Charles....
Malgr l'adoption imminente, elle appelait M. Vayssire oncle ,
comme le faisait Biaise. Une sorte de superstition l'empchait d'employer
le mot de pre avant d'en avoir lgalement le droit.
Je voudrais... commena-t-elle.
Tu voudrais quoi, mon petit ?
Je voudrais que tu sois dj vraiment mon pre, que tout le
monde me donne ton nom....
Moi aussi, je le voudrais, ma chrie. Ce n'est plus qu'une
question de jours, tu le sais. Il faut dresser des actes, faire je ne sais
quelles paperasses....
Parce que je suis une enfant trouve ?
Oui, parce qu'on ignore qui taient tes parents. Mais l'affaire est
en bonne voie, j'ai tlphon matre Lucas avant-hier....
II resserra son bras autour de l'paule de Vronique.
De toute faon, cela n'a pas d'importance, mon petit. Est-ce que
nous ne nous aimons pas dj comme pre et fille ?
' Oh! si, fit-elle avec lan. Mais tout de mme, j'ai hte que ce soit
fait.
Ma pauvre petite, je comprends.... Quand on a commenc la vie
comme toi, on a toujours un peu peur, n'est-ce pas ?
Je n'ai plus peur depuis que tu es l, dit Vronique. Avec toi et
Biaise, je sais que rien de mal ne peut plus m'arriver.
Ils marchrent un moment en silence, bras dessus, bras dessous,
bercs par la douceur de la nuit. Un rossignol commena chanter, un
autre lui rpondit. La lune rpandait sur la pelouse des lueurs de perle.
Oui, la vie tait belle, et c'tait merveilleux d'tre heureux....

19

CHAPITRE II
la veille par oncle Charles, qui prtendait que les femmes
n'taient jamais prtes temps, Vronique avait laiss ses volets grands
ouverts. Les premiers rayons du soleil, glissant doucement sur son
visage, la tirrent du sommeil. Aprs une toilette rapide, elle revtit son
short et sa chemisette et descendit la cuisine, o Clmence tait dj en
train de moudre le caf.
Il ne fallait pas vous lever, Clmence ! dit-elle. J'aurais
bien fait le caf, moi. Il aurait t moins bon, certainement....
Mais je me lve toujours six heures, mon petit agneau.
Mme quand il n'y a rien faire ?
Il y a toujours faire dans une maison. D'ailleurs, c'est une
habitude, je ne pourrais pas dormir plus tard. Je ne suis pas comme Anna,
qui a toujours besoin qu'on l'appelle trois ou quatre fois avant de se
dcider quitter son lit....
Une bonne odeur de pain grill emplissait la cuisine. La tte de
Biaise, encore bouriffe par le sommeil, apparut dans l'embrasure de la
porte.
On va djeuner ?
On attend oncle Charles, dit Vronique.
TAQUINE

20

 Mais il est lev depuis une heure ! Il est sur la terrasse, en train
de prparer le matriel.
N'ayant pu se procurer la ville voisine les engins de pche des
Indiens, M. Vayssire s'tait rabattu sur ce que le marchand lui avait
propos de plus perfectionn, de plus moderne : trois gaules dmontables
pourvues de leurs moulinets, des lignes et des crins rputs incassables,
invisibles, ingalables, enfin des appts adapts tous les cours d'eau,
depuis le grain de bl et le simple asticot jusqu' la mouche lectrique ,
ainsi nomme, disait le prospectus, parce qu'elle communique l'eau une
vibration particulire fort apprcie du poisson.
Ma pauvre Clmence, j'ai l'impression que de toute la semaine
nous ne mangerons que des truites, dit M. Vayssire en apparaissant son
tour.
Soyez tranquille, je connais beaucoup de recettes ! fit la vieille
femme avec malice.
Oncle Charles alla chercher la voiture au garage. Cette voiture,
achete deux mois auparavant, avait t choisie pour satisfaire les gots
de tous les habitants des Falaises . Naturellement, elle tait entirement
dcapotable : on ne se promne pas pour s'enfermer dans une caisse !
avait dclar premptoirement M. Vayssire au carrossier. Vronique
avait dcid de la couleur : bleu fonc, avec une capote grise. Quant
Biaise, il .s'tait enthousiasm pour tous les accessoires : montre, allumecigarette, jet d'eau essuie-glace, dont il n'avait aucun besoin mais qui
flattaient son got pour la mcanique.
Clmence, les poings sur les hanches, surveilla l'embarquements.
Je mets le panier du djeuner dans le coffre, dit-elle; au retour
vous y mettrez le poisson, pour que a ne sente pas dans l'auto. Attendez,
monsieur Charles, ne posez pas comme a tout votre attirail ple-mle
l'arrire,... il faut d'abord taler une toile pour que a n'abme pas les
coussins. Vous ne voulez pas, que la voiture des Falaises ressemble
une roulotte de romanichels, tout de mme !
M. Vayssire se plaa au volant, les deux jeunes gens ct de lui :
la voiture avait t choisie trs large pour que tous les trois y tinssent
l'aise. Ils filrent bientt sur la route, griss par le vent lger du matin.
Tu connais le chemin, oncle Charles ? demanda Biaise.
Oui, je suis all autrefois pcher dans ce torrent avec ton pre.
Le coin est ravissant, absolument sauvage.
C'est trs loin ?

21

 Une soixantaine de kilomtres. On laisse la voiture au moulin

des Cascades, sur le bord de la route, puis on continue pied.
La mmoire de M. Vayssire ne le trompait pas : au bout d'une
heure la route commena monter assez rapidement, puis tout coup le
moulin apparut : une maison d'apparence vtust, couverte d'un toit de
chaume l'ancienne mode du pays.
Rien, n'a chang,... murmura oncle Charles avec motion. Qui
sait? les vieux sont peut-tre toujours l....
Mais une jeune femme parut sur le pas de la porte, tenant un bb
dans ses bras, A la question de M. Vayssire, elle rpondit qu'elle tait la
belle-fille de l'ancien meunier : celui-ci et sa femme tant morts, c'tait
leur fils qui avait repris le moulin.
Pas pour longtemps, d'ailleurs, ajouta-t-elle. On n'a pas assez de
travail, on est trop loin de tout par ici. Les gens aiment mieux porter leur
grain la nouvelle minoterie, sur la grande route.
Alors vous allez quitter le moulin ? C'est dommage, il est si joli!
dit Vronique.
Oui, au printemps prochain. Mon mari a trouv du travail
la minoterie. a l'ennuie bien un peu de ne plus tre son matre, mais, que
voulez-vous, il faut vivre....
C'est la mme chose partout,... murmura M. Vayssire; Mais,
dites-moi, il y a toujours des truites dans le torrent ?
Bien sr, monsieur, dit la jeune femme. C'est mme a qui nous
permet de joindre les deux bouts; mon mari va pcher toutes les fois qu'il
peut, il a mme construit un bassin, comme qui dirait une espce de
vivier.... Vous ne veniez pas pour en acheter, des truites ? a tomberait
mal, il vient de porter ce qui lui restait la ville, l'htel du Lion-d'Or.
Nous n'achetons pas de truites, nous les pchons ! dit firement
oncle Charles. Mais puisque votre mari s'y intresse, pourquoi ne feriezvous pas l'levage en grand, au lieu de quitter le moulin ? Vous fourniriez
tous les htels de la rgion; il me semble que ce serait une bonne affaire.
a demanderait des capitaux que nous n'avons pas, dit la jeune
femme. Il faudrait produire des alevins, avoir des auges pour
l'incubation.... Et puis, s'il faut tout vous dire, je viens de la ville, moi, je
ne suis pas mcontente de m'en rapprocher.
M. Vayssire demanda la permission de laisser la voiture dans la
cour du moulin, ce que la meunire accorda sans difficults. Elle proposa
mme aux pcheurs de faire chauffer leur djeuner dans sa cuisine, si cela
les arrangeait.
22

Rien n'a chang , murmura oncle Charles.

23

 Nous n'avons que des sandwiches et du caf dans un thermos.

Mais merci tout de mme, dit oncle Charles.
En tout cas, quand vous reprendrez la voiture, vous entrerez
boire un verre de cidre. Mon mari sera de retour, il vous montrera le
moulin.
Les pcheurs dballrent leur matriel et prirent le chemin qui
remontait le long du torrent. Comme l'avait dit M. Vayssire, ce chemin
tait absolument sauvage, bord de prairies naturelles et de bois. A mesure
qu'on avanait, il rtrcissait de plus en plus; bientt ce ne fut qu'un
sentier, qui par moments disparaissait lui-mme; il fallait alors marcher
dans le torrent, en sautant d'une pierre sur l'autre : heureusement les
branches des saules taient l pour servir d'appui.
Nous pourrions commencer pcher ici , dit oncle Charles en
atteignant une petite crique.
Ils montrent leurs gaules avec soin. M. Vayssire expliqua aux
jeunes gens que la truite se tenant en surface, le bout de la ligne devait
tre trs court, afin que l'appt semblt sautiller sur l'eau.
C'est chez les Indiens, que tu as appris tout a ? demanda
Vronique avec admiration.
M. Vayssire se mit rire.
Non, cette science-l est plus rcente; le marchand qui m'a vendu
les lignes m'a expliqu la manire de s'en servir.
Et tu crois que nous prendrons quelque chose ?
Mais bien sr ! pourquoi pas ?
Depuis quelques jours tous trois s'taient exercs au lancer dans un
petit tang voisin des Falaises . Malheureusement ici c'tait beaucoup
plus hasardeux, cause des arbres et des buissons qui risquaient
d'accrocher les lignes. Ils visaient prudemment le centre du torrent, o des
remous se formaient autour des pierres.
Au bout d'une heure, aucun des trois n'avait rien pris. Oncle Charles
et Biaise commenaient s'irriter; Vronique s'effora de les apaiser.
Qu'est-ce que a fait si nous ne prenons rien ? Nous aurons quand
mme fait une belle promenade , dit-elle.
Les deux hommes n'taient pas de son avis.
Jamais je n'oserai reparatre devant Clmence ! dclara M.
Vayssire.
Et puis nous sommes venus pour pcher; c'est vexant de ne pas
russir ! di\ Biaise.
Ils dcidrent de remonter lentement le cours du torrent,
24

en jetant les lignes toutes les fois que ce serait possible. Bientt les
prairies disparurent, il n'y eut plus que des bois. La pente augmentait; le
torrent tait de plus en plus troit et rapide, le lancer devenait difficile.
Tout coup, au milieu d'un remous, une truite sauta. Les trois
pcheurs lancrent leurs lignes la fois; celles des deux hommes
s'emmlrent, tandis que celle de Vronique, projete trop brusquement,
restait accroche un buisson.
En se voyant tous trois immobiliss d'un coup, ils ne purent
s'empcher de rire. Mais il leur fallut un bon moment pour rcuprer leurs
lignes; quand ce fut fini, Vronique, qui commenait avoir faim, proposa
de s'arrter un moment pour djeuner.
Djeuner avant d'avoir rien pris ! protesta M. Vayssire.
Justement : nous avons besoin de manger pour nous donner des
forces. Regarde, oncle Charles, il y a un petit coin de sable qui semble fait
tout exprs....
Les hommes se laissrent convaincre; eux aussi, sans vouloir l'avouer,
ils avaient l'estomac dans les talons. Ils firent largement honneur aux
sandwiches de Clmence. Mais, malgr tout, leur insuccs leur restait sur le
cur.
On ne peut pas dire qu'il n'y a pas de truites, puisque nous les avons
vues sauter ! dit Biaise.
C'est que nous ne savons pas pcher, voil tout, soupira M.
Vayssire. Quand je pense que" les Indiens....
Tu dis qu'ils avaient des filets, fit remarquer Vronique. Avec des
filets, ce doit tre plus facile. On n'a qu' barrer la rivire et remonter tout
doucement le courant.
Mais ils ne pchaient pas seulement au filet ! J'ai vu des femmes et
des enfants attraper les truites la main, en retournant les pierres....
Pourquoi n'essaierions-nous pas de faire comme eux ? demanda
Vronique.
Nous n'avons pas leur habilet. Les truites sont des poissons
trs rapides. Non, si tu m'en crois, aprs le djeuner nous essaierons de
pcher au ver ; cela nous russira peut-tre mieux que la mouche , dit oncle
Charles.
Le repas termin, ils se reposrent un moment, puis reprirent leur
marche le long du torrent. Mais quoique ayant chang d'appt, ils n'obtinrent
pas plus de succs.
Tout coup Biaise posa sa gaule, et, s'asseyant sur un rocher,

25

commena ter ses souliers.

Que fais-tu donc ? demanda Vronique surprise.
Je veux essayer de faire comme les Indiens. Si les petits PeauxRouges y arrivaient, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas, moi.
Biaise entra dans le courant et commena retourner les pierres. Au
bout d'un moment il poussa un cri de joie.
II y en avait une ! dit-il. Elle m'a fil entre les doigts, mais elle tait
l ! Une autre fois, je l'aurai, j'en suis sr !
L'endroit tait extrmement poissonneux : presque chaque grosse
pierre abritait une truite. Biaise en manqua plusieurs, puis parvint enfin en
saisir une. La brandissant bout de bras, il revint triomphant vers la rive.
Regardez-la : elle est magnifique ! Passe-moi le filet, Vronique....
Maintenant, j'ai compris comment on doit faire : il faut se prparer avant
mme de soulever la pierre et attraper la truite par la tte ds qu'elle se
prsente, aprs il est trop tard.
Blaise prit trois truites coup sur coup : piqus par ce succs, M.
Vayssire et Vronique se dchaussrent leur tour. Mais, moins rapides, ils
laissaient chapper le poisson.
C'est vraiment vexant, dit Vronique. En voil deux que je sens
glisser le long de ma main....
Quand tu les sens, elles sont dj passes, dit Biaise. Il faut les
prendre par les oues; le reste du corps est trop glissant.
Le jeu, malgr tout, tait passionnant. Grce Biaise, le filet se
remplissait peu peu. M. Vayssire, son tour, poussa un cri de triomphe.
J'en ai une, mes enfants, j'en ai une !
Il se retourna vers la rive et resta stupfait. Un homme en blouse
bleue, coiff d'un kpi, se tenait debout au bord de l'eau : le bruit du torrent
les avait empchs de l'entendre approcher. Les bras croiss sur sa poitrine,
il s'efforait de donner son visage bonasse une expression de svrit.
Eh bien, eh bien, qu'est-ce que vous faites l ? demanda-t-il d'une
voix bourrue.
C'tait videmment le garde champtre. Vronique sentit son cur se
serrer : elle gardait de l'orphelinat une sainte terreur de tout personnage
officiel, surtout s'il portait un uniforme. Madame ne rptait-elle pas sans
cesse aux petites que, si elles n'taient pas sages, les gendarmes viendraient
les prendre pour les mettre au cachot avec les rats ?
Onde Charles, lui, ne semblait pas intimid le moins du monde.
Nous pchons la truite, comme vous voyez, rpondit-il aimablement.
Ou plus exactement mon neveu la pche, car pour moi, sauf celle que je
tiens la main....
26

 Vous ne savez pas que c'est interdit de pcher la truite la main

dans ce torrent ?
Interdit ? Et pourquoi a ? demanda oncle Charles en fronant
les sourcils.
Parce que c'est interdit, voil tout. Vous n'tes pas l pour poser
des questions, mais pour obir la loi. Si tout le monde faisait comme
vous, il ne resterait pas beaucoup de poisson dans les rivires....
Vous me flattez ! dit M. Vayssire en riant.
Ah ! je vous flatte ! Eh bien, nous allons voir si vous serez flatt
quand je vous aurai confisqu tout votre attirail !
Oncle Charles cessa de rire.
Me confisquer.... Je voudrais bien voir a !
Eh bien, vous allez le voir, et pas plus tard que dans cinq
minutes!
Vronique se rapprochait, trbuchant sur les cailloux qui
corchaient ses pieds nus. Elle voyait que M. Vayssire commenait se
mettre en colre; le garde, de son ct, ne semblait pas d'humeur
plaisanter.
Mon Dieu ! pensa-t-elle, il va nous emmener tous en prison !
Oncle Charles, enferm comme un malfaiteur.... Et Clmence qui ne nous
verra pas revenir ce soir.... Non, ce n'est pas possible!
Il fallait arranger les choses, cote que cote, avant que la scne
s'envenimt pour de bon. Vronique, tout coup, eut une ide. Faisant
exprs un faux pas, elle glissa sur un rocher et s'enfona dans un creux
jusqu' mi-cuisse.
Oncle Charles ! oncle Charles ! appela-t-elle.
Tournant le dos au garde champtre, M. Vayssire jeta la truite qu'il
tenait encore la main et se prcipita vers la fillette.
Tu t'es fait mal ? demanda-t-il avec sollicitude. Ma pauvre chrie,
ces rochers sont si coupants.... Attends, je vais te porter jusqu'au bord.
Ce n'est pas la peine.... Aide-moi seulement marcher. La
soutenant sous le bras, M. Vayssire la ramena jusqu' la rive. Biaise, qui
arrivait en courant au risque de se blesser lui-mme, les rejoignit. Le
garde champtre s'approcha galement, soudain radouci.
La petite demoiselle s'est fait du mal ? demanda-t-il. Faites-moi
voir a; je m'y connais. Non, il n'y a qu'une corchure en surface

27

(Vronique, en effet, s'tait lgrement corche en glissant). Tout de

mme, il vaudrait mieux dsinfecter a tout de suite; quand on pche on
tripote des tas de salets....
Dsinfecter ? Mais nous n'avons rien, dit M. Vayssire.
Attendez, j'ai un flacon de teinture d'iode. J'en emporte
toujours : on ne sait pas ce qui peut arriver.
Vronique fit un peu la grimace : elle savait que la teinture d'iode
piquait et et bien prfr qu'on laisst son gratignure tranquille. Mais elle
souriait intrieurement de voir que son but tait atteint : oncle Charles et le
garde ne songeaient plus se disputer. Elle jeta un coup d'il d'intelligence
Biaise, qui avait compris la ruse.
Je ne sais comment vous remercier, dit M. Vayssire au garde
champtre lorsque l'corchure fut dsinfecte. Mais vous disiez que nous
tions en fraude ?
Le garde n'avait plus l'air aussi dcid.
. Dame oui, fit-Il en se grattant l'oreille. Il est interdit de pcher la
main dans les endroits o le poisson est abondant.... C'est justement le cas de
ce torrent....
Je n'en savais rien; il faut vous dire que je viens de passer quinze,
ans chez les sauvages, qui ne s'embarrassent gure d'ordonnances de pche.
Mais je suis tout prt payer la pnalit; quelle est-elle ?
D'abord, rejet du poisson l'eau et confiscation du matriel,
s'il y en a....
Diable ! fit M. Vayssire en jetant un regard de regret vers ses
lignes. Ce n'est pas qu'elles nous aient beaucoup servi aujourd'hui, mais je
pensais qu'avec un peu d'entranement....
Ecoutez, dit le garde, voil ce que nous allons faire. Vous tes de
bonne foi, c'est vident. Je vous laisse donc votre matriel. Pour les
poissons, je suis oblig de vous en faire rejeter quelques-uns... les plus
petits... a leur donnera le temps de grandir. Gardez ce qu'il vous faut pour
faire un bon plat ce soir... qu'il ne soit pas dit que la petite demoiselle se soit
blesse pour rien.
Vous tes vraiment trs chic ! dclara M. Vayssire. Dites-moi,
nous descendons rechercher notre voiture. Si vous allez de notre ct, vous
nous ferez bien le plaisir d'accepter un bol de cidre au moulin ?
Je crois bien ! surtout qu'il est fameux, le cidre de la meunire !
Avant d'arriver au moulin, ils taient dj une paire d'amis.

28

Le garde tait un fervent de la pche; il donna M. Vayssire

quelques conseils sur la faon d'utiliser les appts. Il lui recommanda
aussi de ne pas parler en pchant; pour soulever les pierres, a n'a pas
d'importance, mais quand on veut faire croire la truite que c'est une
mouche qui se pose sur l'eau....
C'est mfiant, ces animaux-l, vous ne vous en faites pas une
ide!
Le meunier tait de retour; on continua parler poisson et pche.
Les hommes discutrent la possibilit d'installer un levage au-dessus du
moulin.
On dirait que l'endroit a t fait pour a ! dclara le meunier. Moi,
si j'avais pu.... Mais je n'ai pas les capitaux, et puis ma femme s'ennuie
d'tre si loin de la ville. Esprons que celui qui rachtera le moulin aura la
mme ide....
A force de boire et de bavarder, il faisait presque nuit quand M.
Vayssire, Biaise et Vronique reprirent le chemin des Falaises . Un
peu avant d'arriver au chteau, oncle Charles ralentit son allure.
Je me demande,... murmura-t-il.
Tu te demandes quoi ? questionna Biaise.
Je sais ! dit Vronique. Ce que va dire Clmence en voyant que
nous rapportons si peu de poisson !
N'oublie pas que sans la gentillesse du garde, nous n'en
rapporterions pas du tout, fit observer Biaise en riant.
C'est cela qui te proccupe, oncle Charles ? demanda la fillette.
Comment ? dit M. Vayssire qui semblait sortir d'un songe.
Oh! pas du tout, pas du tout.... Je me demandais combien de
lettres de prcepteurs seront arrives pendant la journe....
Les deux jeunes gens clatrent de rire. A peine les truites remises
Clmence (qui ne s'attendait mme pas en voir autant!) Vronique
courut chercher le courrier dans le vestibule.
II y en a huit, oncle Charles ! cria-t-elle. Je les porte dans la
bibliothque, il fait trop noir sur la terrasse. Tu vas les lire avant le dner ?
Je ne crois pas,... je n'ai pas le temps, dit M. Vayssire,
cherchant retarder la corve.
Mais Clmence prpare les truites : nous ne pouvons pas dner
avant une demi-heure au moins, insista Vronique impitoyable.
En ce cas... , dit en soupirant oncle Charles.

29

Pourquoi Madame crivait-elle oncle Charles ?

VERONIQUE EN FAMILLE
30

Tous trois se dirigrent vers la bibliothque, o ils se tenaient

volontiers. M. Vayssire alluma la lampe de bureau et attira un fauteuil
devant la table, tandis que Vronique poussait devant lui le paquet de lettres
qu'elle venait d'apporter.
Soudain, comme il parcourait les suscriptions l'une aprs l'autre, la
fillette, qui le regardait, eut l'impression que son cur s'arrtait de battre.
Cette criture... cette criture courte et crase, si noire qu'il semblait
que l'encre n'et jamais fini de scher.... Et cette enveloppe carre, jauntre,
que l'administration distribuait parcimonieusement ses subordonns....
La gorge sche, Vronique chercha des yeux le timbre de la poste.
Mais elle n'avait pas besoin de cette confirmation pour savoir que la lettre
venait de Clermont, de l'orphelinat qu'elle avait cru vanoui de sa vie
jamais.
Pourquoi Madame crivait-elle oncle Charles ? Elle ne l'aimait pas,
lui non plus; elle lui en voulait toujours d'avoir arrach Vronique aux
ambitions qu'elle nourrissait pour son lve ambitions dans lesquelles
elle, Madame, se serait arrange pour trouver largement son compte....
S'agissait-il de formalits concernant l'adoption ? Pourtant, oncle
Charles avait affirm Vronique que l'orphelinat n'avait plus rien y voir,
que seul le tribunal tait juge.... Alors ?
M. Vayssire, sans se douter de rien, dchirait l'enveloppe.
Je me demande comment sera celui-l..., murmura-t-il. D'avance, j'ai
mauvaise impression : son criture ne me plat pas; elle est paisse, lourde,
mal moule.... Cet individu doit avoir tous les vices....
II prit la lettre, qui paraissait courte. Vronique, les yeux fixs sur son
visage, le vit tout coup froncer les sourcils.
Une mauvaise nouvelle ! pensa-t-elle, dj raidie dans l'attente du
coup qu'elle pressentait.
Mais M. Vayssire, aprs avoir parcouru la lettre, la mettait dans sa
poche.
Ce n'est pas un prcepteur, expliqua-t-il avec un peu d'embarras.
C'est une affaire,... une affaire que j'examinerai tout l'heure tte repose.
Voyons le reste, mes enfants.
Biaise commenait ouvrir les autres enveloppes. Mais Vronique
sentit qu'elle ne pouvait pas attendre. Oncle Charles,... murmura-t-elle d'un
ton suppliant.
Quoi donc, ma petite fille ?
Oncle Charles, ce n'est pas la peine.... J'ai reconnu
l'criture,... j'ai bien vu que la lettre venait de Madame.... Oh !

31

oncle Charles, que nous veut-elle ? s'cria Vronique en levant sur

son pre adoptif des yeux angoisss.
M. Vayssire semblait troubl. Puisque tu l'as reconnue,... murmurat-il. Oui, la lettre vient bien de Madame....
Que nous veut-elle ? rpta la fillette. Dis vite, dis vite, je t'en
prie....
Mais je ne le sais pas. Elle annonce sa visite pour demain;
elle a quelque chose nous apprendre....
Elle ne te dit pas ce que c'est ?
Non, mais elle dit que c'est important. Une grande sur- prise ,
voil le mot qu'elle emploie.
Vronique plit.
Une surprise venant de Madame ne peut tre qu'une mauvaise
surprise,... murmura-t-elle. Mon Dieu ! nous tions si heureux !
Vronique,... ma chrie....
M. Vayssire attira la fillette sur ses genoux. Blottie contre l'paule de
son pre adoptif, Vronique fondit en larmes.
C'tait trop beau,... cela ne pouvait pas durer, sanglota-t-elle. Oh !
oncle Charles, tu crois qu'elle peut t'empcher de m'adopter ?
Certainement pas ! dit M. Vayssire avec nergie.
Mais alors, qu'est-ce que cela peut-tre ?
Nous le saurons demain, nia chrie. Il ne faut pas te tourmenter
l'avance. D'abord ce n'est peut-tre rien du tout.
Mais cette surprise ? Oh ! oncle Charles, si elle vient, c'est qu'elle
a trouv un moyen de me faire du mal.... J'en suis sre, j'en suis sre ! rpta
Vronique en sanglotant.
Vieil idiot que je suis, j'aurais pu t'pargner cette
motion, grommela M. Vayssire. Je ne voulais pas te parler de cette lettre
ce soir, mais quand tu m'as pos la question directement.... Je ne suis pas
fort pour dissimuler, ma pauvre petite....
C'est bien pour cela que je t'aime ! dit Vronique en souriant
travers ses larmes.
Anna vint annoncer que le dner tait servi. Mais mme l'apparition
des truites, admirablement dores par Clmence, ne drida pas la fillette. M.
Vayssire et Biaise avaient beau s'ingnier rappeler avec humour les
incidents amusants de la journe, Vronique se forait manger pour leur
faire plaisir, elle ne pouvait pas loigner cette ombre qu'elle sentait de
nouveau planer sur sa vie.

32

CHAPITRE III
avoir embrass oncle Charles et Biaise, Vronique monta dans
sa chambre. Cette chambre, qui avait t celle de Mme Vayssire jeune
fille, lui semblait comme l'image mme de son bonheur. Elle se rappelait
toujours le soir o, quittant le dortoir sombre et malodorant de l'orphelinat,
elle s'tait trouve pour la premire fois entre ces murs clairs, gays de
cretonne fleurie. Elle osait peine, ce soir-l, s'tendre dans ses draps, tant
ils lui semblaient fins et doux, faits non pas pour une petite fille comme elle,
mais pour une princesse de conte de fes.
Combien de semaines, combien de mois s'taient couls depuis son
arrive aux Falaises ? Elle dut faire un effort pour s'en souvenir : depuis
qu'elle tait heureuse c'tait comme si le temps n'existait plus. Le printemps,
puis l't, s'taient couls, maintenant on tait en automne. Les feuilles des
arbres avaient tourn au roux; dans les massifs les dahlias remplaaient les
ross. Seule, la pelouse gardait sa couleur d'meraude : oncle Charles disait
qu'elle resterait ainsi jusqu' l'hiver....
Ce soir, mme la chambre bien-aime, mme la douceur des draps o
se rfugiait Vronique, ne pouvaient plus lui donner
APRS

33

le repos. La clart amicale de la lampe de chevet, voile de ros

joyeux, ne parvenait pas loigner les ombres mauvaises.
Cette visite de Madame, que pouvait-elle signifier ? Vronique savait
que la directrice ne l'aimait pas; si elle l'avait pu, elle se serait oppose son
adoption par oncle Charles. Essayait-elle, prsent, d'empcher cette
adoption ? Oncle Charles disait qu'elle ne le pouvait pas, mais oncle Charles
n'avait ,pas l'astuce de Madame.... Il tait trop franc, trop droit.... Clmence
ne disait-elle pas quelquefois qu'avec ses airs sauvages, il tait capable de se
laisser prendre la laine sur le dos, comme un motion ?
Une grande surprise... , crivait Madame. Une surprise, qu'est-ce
que cela peut bien tre ? Un vnement inattendu, une personne qui vient
vous voir.... Dans le cas de Vronique, il ne pouvait s'agir d'une personne,
puisque part oncle Charles et Biaise elle tait seule au monde. A moins
que....
L'ide lui vint tout coup qu'on avait peut-tre retrouv ses parents.
Cette ide, que pendant douze ans elle avait caresse comme l'espoir
suprme, ne lui apportait maintenant aucune joie. En M. Vayssire et en
Biaise, elle avait trouv sa vraie famille; ceux qui viendraient maintenant ne
pourraient tre que des intrus.
Pourtant, pensa-t-elle, si ce sont mes parents, je devrai les aimer, me
rjouir de vivre avec eux....
Elle sentait qu'elle ne le pourrait pas. Appeler papa un autre que
M. Vayssire lui semblait maintenant impossible. Jamais, jamais, elle ne
pourrait aimer un autre pre comme celui-l.... C'tait mal, sans aucun doute,
c'tait affreusement mal, mais elle souhaitait de tout son cur que sa famille
ne ft jamais retrouve.
Elle tendit la main et teignit la lampe. Tout coup, la chambre
sembla s'emplir de terreur. La clart vague qui filtrait travers les rideaux
dcoupait a et l des ombres effrayantes. Celle de l'armoire, l-bas, affectait
la silhouette lourde et carre de Madame. Comme Vronique la regardait,
tremblante, le meuble craqua. Tout n'est pas fini entre nous ! semblait dire
en ricanant la directrice. Tu as cru m'chapper, mais je t'aurai malgr tout !
Dans son demi-sommeil, Vronique croyait voir Madame elle-mme,
sangle dans son corsage d'alpaga noir, ses petits yeux d'oiseau de proie
luisant mchamment de chaque ct de son nez crochu. Elle entrait dans la
chambre, tendait ses gros bras pour saisir son ancienne pensionnaire.
Derrire elle d'autres

34

ombres, sans visage, celles-l, se glissaient dans les angles,

entouraient lentement le lit.
Vronique s'veilla brusquement, en sueur, les membres douloureux
comme aprs une chute. Non, ce n'tait pas un cauchemar.... Madame avait
crit, elle viendrait demain matin....
Jusqu'au petit jour, la fillette dormit d'un sommeil agit, entrecoup de
rveils subits et horribles. Elle se sentit soulage lorsque les premiers rayons
de l'aube, glissant autour des rideaux, remplirent la chambre d'une clart
ros. Peut-tre que rien n'arriverait, aprs tout.... Peut-tre Madame avaitelle seulement voulu lui faire peur....
Sautant sur ses pieds nus, elle plongea son visage dans l'eau frache,
puis, s'habillant rapidement, descendit trouver Clmence.
Au bas de l'escalier, sa grande surprise, elle aperut Biaise. Il portait
sa grosse veste de tweed; ses cheveux humides montraient qu'il venait du
jardin.
Dj lev ! dit Vronique. Et tu es sorti ? cette heure-ci ? Qu'est-ce
que tu allais faire dehors ?
Le jeune garon rougit.
Moi? dit-il, oh! rien, pas grand-chose.... Je suis all jusqu' l'curie
voir les chevaux....
Voir les chevaux ! Anselme a d penser que tu tais fou!
Je n'ai pas parl Anselme.
Vronique regarda Biaise avec attention. Il avait les yeux bouffis
comme quelqu'un qui n'a pas dormi de la nuit. Elle comprit que, de son ct,
il s'tait tourment cause de la lettre.
Tandis qu'ils parlaient, oncle Charles sortit du garage. Lui non plus
n'avait gure pris de repos; il s'efforait de paratre enjou, mais son visage
trahissait son inquitude.
Comme ils m'aiment, tous les deux; ! pensa Vronique avec
motion.
Le train qui devait amener la directrice n'arrivait qu' onze heures.
Pour courter la matine, aprs le petit djeuner, M. Vayssire proposa aux
enfants de se mettre immdiatement au travail.
C'est une bonne ide, dit Biaise. Quand on travaille on ne peut
penser rien d'autre.
Ils commencrent cependant sans entrain. Mais, au bout d'un moment,
comme il fallait s'y attendre, l'intrt du sujet les emporta. Il ne s'agissait
pourtant que de rgles de grammaire, mais M. Vayssire avait une faon

35

lui de les prsenter, choisissant des exemptes la fois si appropris et

si cocasses que les deux jeunes gens riaient malgr eux.
De la grammaire, ils passrent aux mathmatiques; l, en dpit de son
retard scolaire, Biaise l'emportait sur Vronique, dont la partie faible tait
justement le calcul. La fillette s'appliquait de son mieux, ne voulant pas se
laisser distancer par son cousin.
Tout coup, M. Vayssire regarda sa montre.
Dix heures et demie, mes enfants.... Je vais sortir la voiture. Pendant
ce temps, je vous conseille de relire le chapitre d'histoire que nous avons
commenc avant-hier.
Nous n'allons donc pas la gare avec toi ? demanda Biaise.
Non, j'aime mieux tre seul pour recevoir Madame. Je sais,
Vronique, tu as hte d'tre fixe, mais ce n'est que l'affaire d'un moment.
Comme tu voudras, oncle Charles , dit Vronique en l'embrassant
pour se donner du courage.
De la terrasse, les deux jeunes gens virent la voiture tourner l'angle de
l'alle et disparatre entre les arbres.
Je me demande,... commena Vronique.
N'y pense pas, interrompit Biaise, dans une demi-heure tu sauras
tout. Lisons plutt ce chapitre dont oncle Charles nous a parl. Veux-tu
commencer lire tout haut ? Je te relaierai quand tu seras fatigue.
Vronique accepta avec reconnaissance : elle prfrait cette solution
qui l'obligeait un effort; si Biaise avait lu, elle n'aurait pas eu le courage
d'couter.
Elle s'aperut bientt que, mme ainsi, sa pense restait distraite. Elle
prononait les mots, mais le sens n'arrivait pas jusqu' son cerveau. Son
esprit, malgr elle, accompagnait M. Vayssire la gare : elle le voyait
descendre de voiture, passer sur le quai; elle croyait entendre la sonnette qui
annonce l'arrive du train.
Elle regarda l'heure la drobe. Onze heures exactement.... Madame
devait descendre du wagon, s'avancer vers oncle Charles, lui parler....
Vronique s'arrta brusquement de lire.
Je ne peux plus, Biaise,... gmit-elle. J'ai tellement peur, si tu
savais....
Veux-tu que nous allions leur rencontre sur la route ? proposa le
jeune garon.
Non, pas leur rencontre, oncle Charles ne serait peut-tre

36

pas content, mais nous pourrions faire quelques pas dans le parc.
Eh bien, allons l'curie; nous reviendrons ds que nous
entendrons la voiture.
Ils attendirent longtemps, Vronique commenait s'inquiter; Biaise
lui expliqua qu'oncle Charles avait sans doute voulu parler d'abord avec
Madame.
Mais alors c'est quelque chose de mauvais, sans cela il serait revenu
tout de suite.... Elle veut peut-tre m'emmener.... Oh! Biaise, si c'est cela,
j'aime mieux mourir tout de suite....
Ne dis pas de btises ! interrompit Biaise en plissant. Tu sais bien
qu'elle ne peut pas t'emmener !
Quelques instants plus tard, le bruit de la voiture se fit entendre. Les
deux jeunes gens revinrent en courant vers la terrasse, qu'ils atteignirent au
moment prcis o M. Vayssire stoppait devant le chteau.
La directrice mit pied terre avec peine. Vronique, s'avanant vers
elle, retrouvait avec horreur l'norme corps sangl de noir, le visage
congestionn dans lequel luisaient les petits yeux cruels, terreur de son
enfance. L'expression triomphante rpandue sur les traits de Madame
ajoutait encore son effroi.
Se dominant, elle s'effora de sourire et subit sans recul le baiser
mouill.
Ma petite Vronique ! susurra Madame. Mais elle a encore embelli !
Sais-tu que tu seras bientt aussi grande que moi ?
La voix sirupeuse sonnait toujours faux, comme un verre fl. Une
douceur hypocrite noyait la mchancet sournoise qu'on sentait rder autour
de la directrice.
Tu vas bien, j'espre, mon enfant ?
. Mais oui, Madame, merci, et vous ?
Trs bien, comme tu vois.... Ah ! si tu savais quelles nouvelles je
t'apporte ! M. Vayssire sera d'ailleurs avis directement, mais j'ai tenu
vous mettre moi-mme au courant....
Au mot de nouvelles , le cur de Vronique se serra. Oncle
Charles, qui avait t ranger la voiture, s'approcha son tour.
Voulez-vous que nous restions sur la terrasse ? proposa-t-il. Nous
n'avons que peu de temps : vous tenez certainement reprendre le train
d'une heure. Demande Clmence de prparer un repas lger, Biaise, pour
que Madame ne reparte pas jeun.

37

La directrice lui jeta un regard furieux : sans doute esprait-elle qu'on

la garderait djeuner avec toute la famille. Mais oncle Charles avait son
visage des mauvais jours. Quoique extrieurement courtois, il grillait
visiblement d'envie de mettre la visiteuse la porte.
Madame, s'installant dans un fauteuil, ta lentement ses gants de
dentelle noire. Elle semblait dj dguster avec dlices l'angoisse qu'elle
lisait dans les yeux de Vronique.
Ma chre petite... , commena-t-elle d'une voix doucereuse.
Oncle Charles l'interrompit.
Laissez-moi le lui dire moi-mme, grommela-t-il. En deux mots,
Vronique, voici ce dont il s'agit. Un certain Jrme Brunner s'est prsent
l'orphelinat et prtend tre ton frre an,
Mon frre ! s'cria la fillette. Mais alors, mes parents ?
Tes parents, ce qu'il dit, sont morts tous deux. Il est le seul
survivant de la famille.
Un frre ! Et je n'en savais rien ! dit Vronique. Il ignorait
donc que j'existais ? Comment l'a-t-il appris tout d'un coup ?
Madame avait sur les lvres un sourire suave. Les formalits de
l'adoption exigent des insertions dans les journaux, c'est ce qui l'a mis sur la
voie.
Mais, insista la fillette, comment a-t-il pu savoir qu'il s'agissait de
moi, puisqu'on ne connaissait pas mon vrai nom ?
La concidence des dates l'a frapp; il est venu me voir tout
hasard; quand je lui ai racont dans quelles conditions tu as t trouve
jadis, dans un wagon de chemin de fer en gare d'Amiens, ,il n'a plus eu de
doute. Je lui ai conseill de voir matre Lucas, qui s'occupe de vos affaires; il
vous tlphonera certainement aujourd'hui , ajouta-t-elle en se tournant
vers M. Vayssire.
Vronique, elle aussi, se tourna vers son pre adoptif. Est-ce
que... est-ce que c'est vrai? balbutia-t-elle.
Tu n'as gure confiance en moi, ce que je vois ! fit Madame
avec un mauvais rictus.
Sans prendre garde l'interruption, M. Vayssire regarda Vronique.
' Oui, mon enfant, je crois que c'est vrai, dit-il gravement. Nous en
aurons d'ailleurs confirmation par matre Lucas.
Madame se pencha et tapota l'paule de la fillette.
Tu es contente, Vronique ? demanda-t-elle. Tu n'es plus

38

seule, maintenant,... tu as une famille comme tout le monde. Je veux

dire une vraie famille , ajouta-t-elle avec un sourire empoisonn.
Vronique avait l'impression que la balustrade tournoyait autour d'elle.
S'il est mon frre... est-ce qu'il a des droits sur moi ? articula-t-elle
pniblement.
Mais naturellement ! dit Madame, il devient ton tuteur lgal.
Est-ce que... est-ce qu'il a le droit de m'emmener d'ici ? balbutia
Vronique.
Bien sr ! les liens du sang sont plus forts que tous les autres.... Tu
n'as donc pas de cur, Vronique ? Je t'annonce que tu as un frre, je
m'attends te voir bondir de joie... et tu n'as mme pas l'air contente, au
contraire ! Ah ! bien sr, la situation des Brunner ne vaut pas celle des
Vayssire ! fit-elle ironiquement. Mais tu pourrais te rappeler que tu n'es pas
ne dans un chteau, ma belle !
Vronique ne l'coutait plus. Le visage en feu, elle courait vers sa
chambre comme vers un refuge.
La situation des Brunner, elle ne s'en souciait gure ! Avec oncle
Charles et Biaise elle et volontiers vcu de pain sec, march le long des
routes en mendiant sa pitance, s'il l'avait fallu. Mais les quitter,... ne plus les
voir,... non, cela, elle n'en avait pas la force....
Elle se jeta sur son lit et clata en sanglots dsesprs. Elle avait
l'impression de s'enfoncer lentement dans un gouffre. Une eau paisse et
noire se refermait autour d'elle e*t l'touffait.
Tout coup on frappa la porte. Elle sursauta, croyant que Madame la
poursuivait. Mais la porte s'ouvrit et Biaise entra dans la. chambre. Il
s'approcha de la fillette et passa affectueusement un bras autour de son
paule.
Vronique... , murmura-t-il.
Vronique se souleva sur un coude. Biaise aussi semblait boulevers.
Est-ce qu'elle est partie ? demanda-t-elle.
Pas encore; oncle Charles la fait djeuner. Anselme la reconduira
la gare.
Qu'est-ce qu'elle lui dit ?
Des mchancets contre toi, que tu es une sans-cur, que tu n'as
jamais aim-personne.... Qu'est-ce que cela peut bien faire, puisque nous ne
la croyons pas ?

39

 Mais ce frre, Biaise, ce frre ? Le jeune garon serra les

poings.
Je ne veux pas que tu aies d'autre frre que moi ! gronda-t-il
d'une voix sourde.
Il fit lever la fillette et tous deux, par la fentre, pirent le dpart de
Madame. Anna traversa la pelouse et revint avec Anselme, qui se mit au
volant; oncle Charles reconduisit la directrice jusqu' la voiture.
Ds qu'elle eut disparu, Biaise saisit la main de Vronique.
Viens vite ! dit-il.
Ils descendirent l'escalier en courant. Sur la terrasse, M. Vayssire
marchait de long en large, les mains derrire le dos. En apercevant les
jeunes gens, il s'arrta et ouvrit les bras; Vronique courut s'y blottir.
Oncle Charles ! dit-elle en sanglotant.
Mon petit,... mon tout petit.... Ne t'inquite pas, tout
s'arrangera, tu verras.... Tu peux tre tranquille, je ne t'abandonnerai pas,
quoi qu'il arrive.
Vronique leva sur lui des yeux anxieux.
Tu crois que c'est vrai, ce qu'elle dit ?
M. Vayssire hocha la tte.
Je crois que oui, mon chri. J'en aurai d'ailleurs la confirmation
sous peu. Oui, il me parat probable que tu as un frre.... Mais ce garon,
aprs tout, est peut-tre gentil.... En tout cas, je ne vois aucune raison pour
qu'il s'oppose ce que je t'adopte. Tu auras une personne de plus pour
t'aimer, voil tout.
Tu crois vraiment qu'il me laissera ici ? demanda Vronique en
ravalant ses larmes.
Mais bien sr ! pourquoi pas ? Vronique pleurait toujours.
Ce n'est peut-tre pas bien, dit-elle. Je pense que je devrais tre
contente d'avoir un frre.... Mais je suis tellement heureuse ici,- avec vous
deux, que je n'ai besoin de rien d'autre au monde. Je me disais hier soir
que mme si on avait retrouv mes parents, je ne pourrais penser qu'au
chagrin de vous quitter, Biaise et toi....
Ma petite fille chrie... , murmura M. Vayssire en
l'embrassant.
Ils se mirent table sans gaiet. Pendant le djeuner, on apportera
M. Vayssire un appel de la poste l'avertissant que matre Lucas
l'appellerait au tlphone deux heures (il n'y avait pas le tlphone aux
Falaises . La visite de Madame

40

Vronique et Blaise pirent le dpart de Madame.

41

ayant retard l'heure du repas, oncle Charles dut se rendre la poste

avant mme de prendre son caf.
Il va srement lui parler de mon frre, dit Vronique Biaise
lorsque M. Vayssire se fut loign.
Oui, je pense....
Alors, c'est que Madame n'avait pas menti.... Vois-tu, je sais
bien que c'tait fou, mais au fond de moi j'esprais encore qu'elle avait
tout invent.... Maintenant, je suis bien sre que ce Jrme Brunner
existe....
Tu t'appelles donc Brunner, toi aussi ? demanda Biaise.
C'est vrai, je n'y avais pas pens.... Moi qui dsirais tant
m'appeler Vayssire, comme oncle Charles et toi !
Les larmes lui remontaient aux yeux. Biaise la consola de son
mieux.
a n'a pas d'importance, Vronique. Qu'est-ce qu'un nom, aprs
tout ? a ne change rien l'affection, n'est-ce pas ? Et puis, quand oncle
Charles t'adoptera, tu pourras peut-tre prendre notre nom tout de mme ?
Quand oncle Charles m'adoptera... , rpta Vronique avec un
accent de doute.
La conversation tlphonique se prolongea longtemps. Les deux
jeunes gens, sur la terrasse, sentaient crotre leur angoisse. Enfin, M.
Vayssire apparut au tournant de l'alle. Son visage tait grave et
proccup.
Matre Lucas, dit-il, m'a confirm tout ce que m'avait dit Madame.
Jrme Brunner semble tre rellement ton frre; le tribunal enqute ce
sujet; la preuve en sera faite avant peu. J'ai dclar que je m'opposais
tout rapprochement entre lui et toi jusqu' ce que la situation soit
nettement tablie. A ce moment-l....
II passa la main sur son front. Le cur de Vronique se serra.
Est-ce que matre Lucas t'a dit s'il consentait mon adoption ?
demanda-t-elle.
M. Vayssire hsita un instant.
Justement, dit-il enfin, c'est l ce qui me tracasse. Ce garon a
vingt-cinq ans; il a une situation modeste, mais honorable. Le tribunal n'a
aucune raison de s'opposer ce qu'il se charge de toi.
Mais comment peut-il le demander sans mme me connatre ?
Tu es sa sur; il semble dsireux de ne pas te laisser des
trangers.

42

 En ce cas... je devrai partir ? questionna Vronique d'une

voix trangle.
Nous verrons.... J'ai fait valoir matre Lucas que tu avais ici
des avantages que la situation de M. Brunner ne lui permet pas de te
donner. Il m'a promis de faire tout ce qu'il pourrait pour convaincre ton
frre. D'ailleurs, ds que la preuve lgale de votre parent sera faite, je lui
demanderai de venir ici et lui parlerai moi-mme.
Tu crois que tu pourras le dcider ? demanda Vronique.
Je l'espre de tout mon cur, ma chrie. En tout cas, dis-toi bien
une chose : quoi qu'il arrive, nous ne cesserons jamais de t'aimer, Biaise
et moi. Et ceux qui s'aiment vraiment sont plus forts que tout au monde.
Ils restrent un long moment silencieux. Vronique ne pleurait plus;
il lui semblait qu'elle ne pourrait plus jamais pleurer, tant sa gorge tait
sche. Elle se sentait comme aprs une maladie, quand tout ce qui vous
entoure parat chang et qu'on ne reconnat plus rien.
J'espre qu'Anselme a sell les chevaux, dit tout coup oncle
Charles. Veux-tu aller voir, Biaise ? Nous pourrions monter du ct de la
Bredire, qu'en pensez-vous ?
Vronique comprit : jusqu'au moment o la dcision serait
prendre, ils ne parleraient plus de ce qui les tourmentait; ils continueraient
mener une vie normale, comme si rien n'tait survenu. Oncle Charles
avait raison : discuter indfiniment dans le vide, ils ne pourraient se
faire que du mal.
C'est cela, le courage, se dit-elle: mettre son souci de ct et faire ce
qu'on a l'habitude de faire tous les jours....
Anselme avait sell les chevaux; ils montrent et se dirigrent vers
la Bredire. Oncle Charles, excellent cavalier, donnait toujours des
conseils ses lves. Mais par instants il semblait Vronique que sa
voix n'tait plus la mme.
Elle songea tout coup qu'elle n'avait mme pas demand o
habitait son frre. Tout cela lui tait tellement gal ! Pourtant, s'il pouvait
ne pas tre trop loin, si elle pouvait continuer voir quelquefois oncle
Charles et Biaise....
Plus souple, Vronique, plus souple ! dit la voix de M. Vayssire.
Tu ne dois faire qu'un avec ta monture,... te sentir exactement comme les
Centaures, homme et cheval....
Biaise posa une question sur les Centaures. Aussitt, oncle Charles,
transport dans l'Antiquit, commena dcrire la guerre lgendaire des

43

Centaures et des Lapithes dans les montagnes de Grce. Pendant un

long moment, Vronique elle-mme
oublia
tout,
sauf
la
merveilleuse histoire du pass.
Ils s'arrtrent pour goter la Bredire, o la nombreuse famille du
fermier, comme toujours, fit fte Vronique. Au milieu des enfants elle
se sentait dans son lment.
Je crois que si, au lieu d'un grand frre, j'en avais retrouv un
petit, j'aurais prfr cela, pensa-t-elle. Les petits ont toujours besoin de
vous, c'est probablement ce qui fait la diffrence....
Ils rentrrent de bonne heure pour travailler. Comme chaque soir,
une pile de lettres attendait M. Vayssire. Mais loin de les lire haute
voix en les agrmentant de commentaires, il les mit de ct en dclarant
qu'il les regarderait plus tard.
II pense que tout est recommencer, se dit Vronique. Le
prcepteur qui viendra n'aura peut-tre plus qu'un seul lve....
Chaque instant de la vie tait empoisonn par la peur de l'avenir.
Vronique, hroquement, observait la consigne de silence tacitement
impose par oncle Charles. Le soir, pourtant, au moment d'aller se
coucher, elle sentit qu'elle n'aurait pas le courage de quitter son pre
adoptif comme les autres jours.
Oncle Charles,... commena-t-elle en passant les deux bras autour
de son cou, je ne t'en parlerai plus, je te promets, mais il faut que je te
demande.... Est-ce que Madame ou matre Lucas t'ont dit pourquoi mes
parents m'avaient abandonne ?
Ils ne t'avaient pas abandonne, ma chrie. Tu as t perdue,
comme Biaise comme tant d'enfants, hlas ! au dbut de la guerre,
alors que toute la population du Nord fuyait devant l'avance de l'ennemi.
Alors mes parents ont t tus dans un bombardement, comme
ceux de Biaise ?
Non : ce moment ils se trouvaient dans le Midi avec leur fils
an; toi, tu tais prs d'Amiens en nourrice. Devant l'avance ennemie, la
nourrice a voulu partir pour les rejoindre; on suppose qu'elle a pris peur
pendant un bombardement et t'a abandonne dans un wagon. Si tel est le
cas, tu dois la vie cet abandon, car elle a t tue, elle, dans un autre
train; c'est ainsi que par erreur on a signifi tes parents sa mort et la
tienne.
Ainsi ils ne m'ont pas recherche ?
Non, sans quoi la mdaille que tu portais, et qu'ont

44

reproduite les journaux, t'aurait srement fait reconnatre. Mais ils

avaient dj pass la frontire et n'ont rien su de tout cela. Jrme
Brunner a identifi cette mdaille comme tant celle de ton baptme; il a
mme pu donner le nom du joaillier chez qui tes parents l'avaient achete
Amiens.
Alors... mes parents ?
Ta mre n'a pas survcu ta disparition; elle est morte peu aprs,
en Espagne. Ton pre est ensuite revenu avec son fils Bordeaux, o il est
mort il y a cinq ans. Jrme en avait alors dix-neuf; il a fait son service
militaire, puis il est venu Paris, o il travaille dans une fabrique
d'automobiles.
Vronique coutait avec motion.
Alors, il a t malheureux, lui aussi, dit-elle lentement.
Oui, il semble avoir eu une enfance bien tourmente.
Il est peut-tre gentil... , fit-elle d'un ton rveur.
Sans bien s'expliquer pourquoi, elle se sentait un peu rconforte.
Le fait que son frre avait souffert crait entre eux un lien nouveau, plus
fort que la parent mme. Il avait peut-tre regrett, lui aussi, la petite
sur disparue.... Il l'aimerait peut-tre, aprs tout....
S'il pouvait s'entendre avec oncle Charles et venir habiter ici avec
nous tous ! se dit-elle.
La fatigue de la journe aidant, elle s'endormit rapidement et dormit
dix heures d'un sommeil paisible.

45

CHAPITRE IV
Tu NE M'COUTES pas, Vronique ! reprocha oncle Charles en
s'interrompant au milieu d'une page d'Andromaque. Tu aimes
Racine, pourtant ? La fillette tressaillit comme au sortir d'un songe.
Excuse-moi, balbutia-t-elle, je....
Je comprends, mon petit, moi aussi j'ai du mal penser autre
chose. Patience, dans une heure il sera ici.
La veille au soir, un tlgramme avait annonc l'arrive de Jrme
Brunner pour le lendemain. Les tribunaux avaient statu : reconnaissant
officiellement le jeune homme comme le frre an de Vronique, ils lui
confiaient la garde de celle-ci jusqu' sa majorit. L'adoption de
Vronique par M. Vayssire ne pouvait donc plus se faire sans son
assentiment. Oncle Charles avait pri Jrme Brunner de venir aux
Falaises dans l'espoir de le convaincre : peut-tre se rendrait-il compte
de lui-mme que cette adoption tait ce qu'il y avait de mieux pour sa
sur.
Afin de lui faire bon accueil, M. Vayssire avait dcid que toute la
famille irait le chercher au train de onze heures. En attendant, il s'efforait
de maintenir le rythme quotidien des

46

leons, mais ni lui ni ses lves ne pouvaient empcher leur esprit

de vagabonder.
J'ai hte qu'il soit ici, et en mme temps j'ai peur, songeait
Vronique. Comment est-il ? est-ce qu'il me ressemble ? Je me demande
s'il a aussi les cheveux roux ?
L'heure arriva enfin; M. Vayssire sortit la voiture et partit avec les
enfants pour le village. Le train venait d'tre annonc : des vhicules
varis, depuis les camionnettes paysannes jusqu'aux deux taxis dont
s'enorgueillissait la petite gare, attendaient les voyageurs.
Nous passons sur le quai ? demanda Biaise.
Non, nous risquerions de le manquer, tu oublies que nous ne
le connaissons pas. Attendons simplement devant la sortie.
On avait l'impression que ce train n'arriverait jamais. Lorsquil fut
en gare, en revanche, il sembla s'y terniser : comme il n'y avait pas de
passage souterrain, les voyageurs devaient attendre pour traverser que la
voie ft libre. Enfin le convoi s'branla lentement; quelques instants plus
tard, un flot compact commena dferler.
Vronique, le cur battant, scrutait des yeux la masse des arrivants.
C'est peut-tre celui-l ? pensait-elle. Non, il est trop g, Jrme
n'a que vingt-cinq ans.... Ce grand blond, alors, l-bas ? Je voudrais que
ce soit lui, il a une figure sympathique.... Non, il y a une vieille dame qui
l'attend,... sa mre, sans doute....
Le flot s'claircissait peu peu. Vronique commenait se dire que
son frre avait manqu le train, quand elle aperut un grand garon mince,
coiff d'une casquette, qui regardait autour de lui d'un air hsitant.
C'est-lui ! pensa-t-elle.
Oncle Charles, sans doute, avait eu la mme pense, car il s'avana
vers le nouveau venu. Biaise et Vronique le suivirent.
Vous tes M. Jrme Brunner ? demanda-t-il.
Oui, rpondit laconiquement le jeune homme. Vous tes M.
Vayssire, je suppose ?
Les deux hommes se serrrent la main. Vronique, qui dvorait des
yeux le visage de son frre, tait partage entre des sentiments
contradictoires. Bien bti, les traits rguliers, Jrme Brunner aurait pu
tre considr comme un beau garon. Mais une expression singulire,
la fois railleuse et

47

 Voici ivoire sur Vronique.

48

mfiante, dparait son visage; les yeux bleus ne regardaient pas

franchement en face, mais se drobaient comme pour empcher qu'on pt
lire en eux.
M. Vayssire poussa Vronique en avant.
Voici votre sur Vronique , dit-il en passant affectueusement un
bras autour des paules de la fillette.
Le regard froid de Jrme dvisagea l'enfant.
Vronique,... rpta-t-il. Pour moi c'tait Colette.... Colette
Brunner.
Vronique eut un sursaut : elle n'avait pas pens qu'il lui faudrait
perdre jusqu' son prnom. Qu'il le veuille ou non, je serai toujours
Vronique pour oncle Charles et Biaise ! pensa-t-elle dans un
mouvement de rvolte.
Jrme la regardait avec attention.
Elle ressemble notre mre, dit-il d'une voix lgrement change.
Elle aussi avait des cheveux roux.... Eh bien, Colette... ou Vronique
aprs tout tu peux bien garder ton nom quel effet cela te fait-il de
retrouver ton frre ?
Mais je... je ne sais pas , balbutia la fillette. Le ton ironique du
nouveau venu la dconcertait. Elle s'avana et mit un baiser timide sur la
joue qu'il lui tendait.
Vous n'avez pas de bagages ? demanda oncle Charles.
Seulement cette petite valise. Je vous remercie de m'avoir invit
pour quelques jours, mais nous ne pourrons pas nous terniser, je dois
reprendre mon travail lundi matin.
Nous ? Alors il a l'intention de m'emmener ? pensa Vronique.
Ils remontrent tous quatre en voiture : Biaise devant, ct de son
oncle, Vronique et son frre derrire. Pendant le trajet, Jrme ne lui
adressa pas la parole; il semblait songeur et proccup.
La fillette l'observait la drobe. II ne me ressemble pas,
pensait-elle. Sauf les yeux, qui sont bleus comme les miens.... Il
ressemble peut-tre notre pre, lui....
Elle mourait d'envie de l'interroger sur ces parents qu'elle n'avait pas
connus, qu'elle avait imagins si souvent sans pouvoir leur donner un
'visage. Mais elle n'osait pas : l'expression railleuse de son frre la glaait.
Elle se rencoigna sur les coussins et garda galement le silence.
Quand la voiture fut en vue des Falaises Jrme mit un petit
sifflement d'admiration.
49

 C'est l que tu habitais ? Tu as eu de la chance, ma foi. La

directrice m'avait bien dit....
N'est-ce pas, c'est joli ? fit Vronique avec enthousiasme. Et
vous... je veux dire, tu verras, le ct de la terrasse est encore mieux,
avec tous ces beaux arbres qui entourent la pelouse....
a appartient M. Vayssire, tout a ?
Non, a appartient Biaise. M. Vayssire est son oncle et son
tuteur.
Ah ! fit Jrme qui semblait dsappoint.
Ils mirent pied terre devant la terrasse et s'installrent autour de la
table ronde. Un silence embarrass tomba.
Vronique, veux-tu montrer le parc ton frre ? proposa oncle
Charles. Vous pourrez parler un peu tous les deux.... Aprs le djeuner,
j'aurai moi-mme une conversation avec M. Brunner....
D'accord , dit le jeune homme.
C'tait curieux, l'aspect de Jrme Brunner n'tait pas vulgaire, et
par moments certaines de ses intonations l'taient. Vronique ne put
s'empcher de le remarquer. Ce n'est pas un homme comme oncle
Charles , pensa-t-elle. Elle savait que son frre tait pauvre, mais elle
n'avait jamais song qu'il pouvait manquer d'ducation.
Jrme se leva et suivit Vronique. Tandis qu'ils marchaient cte
cte dans la grande alle, la fillette demanda soudain : Je voudrais que
tu me parles de nos parents, Jrme. J'ai tellement pens eux, si tu
savais ! Je ne pensais pas toi parce que je ne savais pas que tu existais,
mais papa, maman....
A quoi bon ? interrompit Jrme d'une voix sourde. Ils ne sont
plus l, n'est-ce pas ?
Tu peux au moins me dire ce que faisait notre pre.
Il tait ouvrier, comme moi.
Tu peux aussi me dire comment ils taient. Tu te rappelles bien
notre mre, je pense ? tu avais dj douze ans quand elle est morte....
Jrme parut s'impatienter.
Ecoute, nous n'allons pas faire du sentiment, coupa-t-il de sa voix
ironique. Nous sommes frre et sur, nous devons vivre ensemble, c'est
bien. Mais si tu as l'intention de parler de la famille toute la journe....
La pauvre Vronique sentit des larmes lui monter aux yeux. Si
Jrme ne tenait pas la famille, pourquoi la rclamait-il, elle ?
Ne pouvait-il la laisser oncle Charles et Biaise auprs de qui elle
avait un foyer ?
50

Ne sachant comment alimenter la conversation, elle proposa

Jrme de lui montrer Friponne, la jument qu'Anselme avait dresse pour
elle et qu'elle montait depuis son arrive aux Falaises .
Tu montais cheval ? demanda Jrme. Il y a beaucoup de
chevaux, ici ?
Cela dpend des moments; il y a eu deux poulains cet t, mais
je ne sais si on les gardera, c'est Anselme qui s'en occupe.
M. Vayssire, lui, ne s'occupe de rien ? Qu'est-ce qu'il fait, toute
la journe ?
Il nous donne des leons, il travaille ses livres....
Ah ! il crit des livres ? Des livres sur quoi ?
Des livres sur les sauvages; il est rest quinze ans chez les
Indiens de l'Amrique du Sud.
Enchante d'avoir trouv un sujet qui semblait intresser son frre,
Vronique tenta de lui exposer les ides d'oncle Charles sur les Indiens.
Mais dj Jrme ne l'coutait plus.
Une tentative pour lui dtailler le programme de leurs leons n'eut
pas plus de succs, Vronique songea qu'il avait sans doute peu
d'instruction et en prouvait une certaine gne. Pourtant il ne s'exprimait
pas mal tout autrement qu'Anselme, par exemple, ou que Clmence.
Elle n'insista pas et se contenta de lui montrer les coins du parc
qu'elle prfrait : la roseraie, la grotte, la chute d'eau.
a reprsente de l'argent, tout a ! fit Jrme.
Vronique fut choque de cette rflexion. Enfant, elle n'avait jamais
eu un sou elle, maintenant elle avait tout ce qu'elle voulait, mais elle
avait toujours senti, par une dlicatesse instinctive, que les questions
d'argent gtent tout ce qu'elles approchent.
Ce n'est pas cela qui compte ! dit-elle vivement. C'est joli, voil
tout.
C'est joli parce qu'on a dpens ce qu'il fallait pour cela.
Pas du tout; il y a des endroits dans la campagne qui sont aussi
jolis, et qui n'ont rien cot du tout.
M. Vayssire t'a convertie au point de vue des sauvages, ce que
je vois.
Il n'a pas eu de mal, j'coute tout ce que dit oncle Charles.
Ah ! tu l'appelles oncle Charles ! fit Jrme sur un ton railleur.

51

Vronique pensa au nom plus doux encore qu'elle esprait donner

M. Vayssire.
Ecoute, Jrme, dit-elle brusquement, je sais que tu es au courant.
Oncle Charles je veux dire M. Vayssire a l'intention de m'adopter.
Je sais qu'il en avait l'intention, au moment o tu tais sans
famille.
Tu crois que ce n'est plus passible maintenant ?
Bien sr que non, maintenant tu vas vivre avec moi. Tu ne
t'imagines pas que je voudrais laisser ma sur chez des trangers ? Je n'ai
pas beaucoup de moyens, mais je suis quand mme capable de te nourrir !

Ce mouvement de fiert tait sympathique. Vronique en sut gr

Jrme. Ainsi il ne songeait pas uniquement l'argent !
J'avais pens, dit-elle timidement, que peut-tre tu ne tiendrais pas
m'avoir avec toi. Pour un homme seul, ce n'est pas facile de s'occuper
d'une petite fille....
Tu n'es plus un bb, rtorqua Jrme. Au contraire, tu pourras
tenir la maison. Tu sais faire un peu de cuisine ?
J'ai suivi un cours mnager. Et ici je regarde souvent ce que fait
Clmence.
Alors a ira bien. Ce n'est pas drle, tu sais, d'tre toujours
seul.... Tu n'as jamais connu cela, toi, mme l'orphelinat tu avais des
compagnes. Moi, je n'ai rien du tout, personne....
Vronique se rappela ce qu'elle connaissait de la vie de son frre.
Priv de sa mre douze ans, de son pre dix-neuf.... Toujours seul, en
effet.... Elle prouva soudain pour lui une immense piti.
C'est peut-tre pour cela qu'il est trange, pensa-t-elle. Il n'a pas
l'air mchant au fond. Qui sait ? il a peut-tre vraiment besoin de moi ?
Instinctivement, elle prit la main de Jrme. Il la regarda avec
tonnement.
Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il.
Vronique se troubla.
Rien, rpondit-elle, je voulais seulement te montrer, te faire
comprendre.... Elle ne savait comment s'exprimer. Nous ne nous
connaissons pas encore beaucoup, Jrme, mais nous serons de grands
amis, n'est-ce pas ?
Nous sommes frre et sur, a ne te suffit pas ?
rpliqua-t-il en retournant son ironie.

52

La cloche du djeuner sonna; ils regagnrent la terrasse o Anna

avait mis le couvert. Pendant le repas, M. Vayssire essaya de faire parler
le jeune homme : il l'interrogea sur l'Espagne, sur Bordeaux, tenta de lui
faire raconter ses souvenirs du rgiment. Jrme se drobait toujours. Il
rpondait poliment aux questions qu'on lui posait, mais on comprenait
qu'il n'aimait pas parler de lui.
Vronique, cependant, remarqua qu'il se tenait bien table; elle en
fut heureuse, elle aurait cruellement ressenti l'humiliation d'avoir un frre
mal lev. Mme l'orphelinat, o elle mangeait souvent sur un coin de
table, aprs avoir servi le repas des petites, elle .avait toujours veill sa
tenue.
Aprs le djeuner, M. Vayssire pria Jrme de le suivre dans la
bibliothque, o ils avaient parler. Il conseilla aux deux enfants de faire
leur promenade quotidienne cheval et de revenir vers quatre heures : on
prendrait la voiture et on montrerait le pays M. Brunner.
Vronique et Biaise chevauchrent un moment en silence.
L'troitesse des chemins, les obstacles franchir, les loignaient
constamment l'un de l'autre. Enfin, arrivs dans la grande prairie au-del
du bois, les deux chevaux purent marcher de front.
Je n'aime pas ton frre, dit brusquement Biaise Vronique.
Pourquoi, Biaise ? demanda la fillette. Il est un peu bizarre,
c'est vrai, mais c'est peut-tre parce qu'il a t malheureux. Et puis
aujourd'hui il doit tre intimid : il n'a pas l'habitude de se trouver dans un
chteau, avec des gens comme oncle Charles. Si tu savais comme j'avais
peur, le premier jour o je suis venue, moi !
Biaise hocha la tte.
Je sais, dit-il, j'ai dj pens tout cela. Mais ce n'est pas ce qui
m'inquite. Je trouve qu'il n'a pas l'air franc, on dirait qu'il cache quelque
chose.
Que veux-tu qu'il ait cacher ? Oncle Charles m'a dit que les
juges l'avaient interrog sur toute sa vie et qu'on n'y avait rien trouv
redire; sans cela on ne me confierait pas lui.
J'espre bien qu'on ne te confiera pas lui de toute faon !
s'cria Biaise. Je ne veux pas que tu t'en ailles. Que deviendrions-nous
sans toi, oncle Charles et moi ?
Oncle Charles et Biaise,... pensa Vronique. C'est vrai, ils sont
deux, tandis que Jrme est tout seul....
Elle prouvait un sentiment trange, comme une sorte d'angoisse.

53

54

55

D'un ct il y avait ceux qu'elle aimait de toutes les forces de son

cur, ceux qu'elle considrait comme son vrai pre et son vrai frre. De
l'autre, cet inconnu qui l'effrayait un peu, mais qui tait malgr tout de son
sang, qui avait connu et pleur ses parents, qui tait seul au monde et
avait peut-tre besoin d'elle....
D'ailleurs, continuait Biaise, je suis bien tranquille, oncle Charles
ne te laissera pas partir. Il m'a dit que s'il n'y avait pas d'autre moyen il
proposerait de l'argent ton frre.
De l'argent ?
Oui, pour te laisser avec nous.
Vronique tait bouleverse. Proposer de l'argent en change de sa
prsence, c'tait un peu la mettre en vente.... Elle esprait de tout son
cur que ce march ne se ferait pas. Si Jrme l'acceptait, elle .aurait
honte de lui. Elle ne voulait pas avoir honte de son frre !
A quoi penses-tu ? demanda Biaise.
A tout cela : mon frre, mon oncle Charles, toi....
N'y pense pas, tout sera bientt rgl. Veux-tu que nous fassions
une course jusqu' l'tang ?
D'accord, mais donne-moi un peu d'avance, sans quoi je suis
vaincue avant de commencer.
Ils galoprent un moment, puis revinrent par un autre chemin. M.
Vayssire et Jrme Brunner les attendaient sur la terrasse. Vronique
lana vers oncle Charles un regard angoiss.
Viens avec moi au garage, dit celui-ci. Anselme a rentr la voiture
pour faire le plein.
Elle comprit que c'tait un prtexte et suivit oncle Charles avec
empressement. II refuse ? demanda-t-elle ds qu'ils furent hors de
porte de la voix.
Oui, il refuse, dit M. Vayssire. Il dit qu'il est capable de te faire
vivre et ne veut pas te laisser des gens qui, en somme, ne te sont rien.
Lgalement, il est dans son droit. Mais ne crains rien, Vronique, je
m'arrangerai. Ds maintenant je peux te promettre que tu ne quitteras pas
les Falaises.
II amena la voiture devant la terrasse et tous les quatre y prirent
place : Biaise devant, avec son oncle, Jrme et Vronique derrire,
comme le matin.
D'un commun accord, ils ne parlaient pas de la question qui les
proccupait tous. Le paysage suffisait distraire leur attention. Ils

56

remontrent la rivire jusqu'au bourg, s'arrtrent pour visiter

l'ancienne abbaye, puis, un peu plus loin, un donjon du xi sicle que M.
Vayssire n'avait pas encore eu le temps de montrer aux enfants.
Naturellement, Biaise et Vronique rclamrent une foule d'explications,
depuis le fonctionnement du pont-levis jusqu' la profondeur des
oubliettes, Jrme suivait sans mot dire, d'un air mi-ironique, mi-songeur.
Tout cela ne l'intresse peut-tre pas, pensa Vronique. Il n'a pas
appris l'histoire, lui, il ne comprend pas quel point cela nous passionne.
Elle se rapprocha de lui et voulut lui donner quelques explications.
Mais il l'interrompit.
Ne t'occupe pas de moi, dit-il, coute M. Vayssire puisque a
t'amuse.
Mais toi ?
Moi, je regarde, a me suffit.
Quand ils remontrent des profondeurs du donjon, le soleil
commenait baisser. M. Vayssire fit remarquer qu'on ne se trouvait pas
trs loin du moulin des Cascades o ils avaient pch la truite.
Oh ! supplia Vronique, si nous allions jusque-l ? C'est si joli !
a te ferait plaisir ? Eh bien, allons-y, nous rentrerons juste
temps pour dner.
Ils se dirigrent vers le torrent. Le soleil se couchait derrire les
collines, embrasant les hauteurs d'un tincellement de feu. Le toit du
moulin rutilait au milieu des arbres dors par l'automne.
Mme Jrme ne put retenir son admiration. C'est beau,...
murmura-t-il.
Tu vois ! fit Vronique triomphante, il y a des endroits qui ne
cotent rien, et qui sont quand mme les plus beaux de tous !
Jrme regarda sa sur d'un air singulier et se tut.
Ils burent un bol de cidre au moulin, puis reprirent le chemin du
chteau. Pendant le dner, un malaise recommena planer. Il tait
vident que la prsence de Jrme Brunner rompait l'harmonie habituelle
des Falaises . Le jeune homme dgageait on ne savait quel trouble
indfinissable, une sorte de mfiance qu'on ne s'expliquait pas. Biaise, qui
avait exprim nettement cette impression Vronique, n'tait pas le seul
la ressentir. Malgr les efforts d'oncle Charles, la conversation languissait;
mme le menu succulent prpar par Clmence en l'honneur du nouveau
venu n'arrivait pas briser cette chape de glace.
Moi qui avais espr que mon frre pourrait vivre ici,

57

avec nous,... pensa Vronique. Je vois bien maintenant que ce n'est

pas possible....
Elle ne pouvait s'empcher de penser Jrme avec piti. Tu ne
sais pas ce que c'est que d'tre seul... , lui avait-il dit l'aprs-midi. Elle
imaginait toutes les preuves qu'il avait traverses : la guerre, le dsespoir
de ses parents, la mort de sa mre, le dpart....
Mme l'orphelinat, j'ai moins souffert que lui , se disait-elle.
On passa dans la bibliothque. M. Vayssire proposa Jrme de lui
montrer des photographies qu'il avait rapportes d'Amrique du Sud, mais
visiblement le sujet n'intressait pas le jeune homme; il dclara qu'il tait
fatigu et monta se coucher de bonne heure.
Les trois habitants des Falaises , demeurs seuls, restrent un
long moment silencieux.
Je ne veux pas qu'il l'emmne ! dit Biaise tout coup. Tu ne le
laisseras pas faire, n'est-ce pas, oncle Charles ?
Sois tranquille, dit M. Vayssire. Pendant notre promenade j'ai
rflchi. Il doit partir demain midi; naturellement Vronique ne peut pas
partir avec lui, elle a des prparatifs faire. Je lui demanderai de me la
laisser jusqu' la fin du mois. D'ici l, je verrai matre Lucas, nous
obtiendrons la rvision du jugement qui lui laisse la garde de Vronique.
Un frre n'est pas un pre, aprs tout ! Plusieurs lments jouent pour
nous... tout d'abord les avantages matriels que reprsente pour Vronique
la vie aux Falaises....
Encore une question d'argent ! pensa la fillette, le cur serr. Elle
aurait voulu que son sort ne se jout pas sur ces bases matrielles dont
elle avait horreur, mais seulement sur la tendresse et l'affection.
Une fois seule dans sa chambre, elle se dshabilla lentement, puis,
son habitude, alla tirer les rideaux et ouvrir la fentre. A ce moment, elle
vit de la lumire dans la chambre qu'occupait son frre l'angle de l'aile
en retour.
II ne dort pas encore ! pensa-t-elle.
Elle teignit sa lampe, puis retournant la fentre, l'ouvrit
largement. Les rideaux de Jrme n'taient pas tirs, Vronique voyait
nettement la chambre claire. Non seulement le jeune homme ne dormait
pas, mais il ne s'tait pas couch; assis devant la fentre, la tte entre ses
mains, il semblait en proie un dsespoir intense.
Tout coup il releva la tte et regarda au-dehors. Son
visage, clair en plein par la lampe, tait si douloureux que
Vronique en fut bouleverse.
58

 II est malheureux,... trs malheureux, pensa-t-elle. Peut-tre un

peu cause de moi, parce qu'il pense que je ne l'aime pas, que je n'ai pas
envie de le suivre. Et il est seul,... sans personne au monde,... tandis
qu'oncle Charles et Biaise sont deux....
II lui semblait maintenant que si elle laissait repartir Jrme, elle
aurait toujours ce poids sur la conscience. Il avait besoin d'elle, c'tait
certain,... Ses parents, s'ils pouvaient la voir, lui diraient de suivre son
frre.... Comment pourrait-elle jamais tre heureuse, aprs l'avoir
abandonn ?
N'ayant pas le courage d'attendre jusqu'au lendemain, elle passa un
peignoir, sortit de sa chambre sur la pointe des pieds et alla frapper la
porte de M. Vayssire.
Entrez ! dit la voix d'oncle Charles.
Celui-ci lisait, assis dans un fauteuil. En reconnaissant Vronique, il
sursauta : s'il s'attendait voir quelqu'un, c'tait Jrme, et non pas elle.
Posant vivement son livre, il ouvrit les bras la fillette.
Mon chri,... que se passe-t-il? Tu ne peux pas dormir, mme
aprs ce que je t'ai promis ?
Vronique s'assit sur ses genoux et posa la tte sur son paule.
Ce n'est pas cela, oncle Charles, murmura-t-elle. Mais je sens
maintenant que je ne peux pas le laisser partir seul.... Je me le
reprocherais toujours, si je l'abandonnais....
L'abandonner ? M. Vayssire haussa les sourcils. Mais,
mon petit, il a douze ans de plus que toi; c'est un homme et toi une
enfant.... Que veux-tu dire ?
Je ne sais pas,... c'est difficile expliquer.... Mais je vois bien
qu'il a besoin de moi... plus que toi et Biaise.... Il est tout seul, oncle
Charles ! Si je le laisse, je ne me le pardonnerai jamais....
M. Vayssire carta doucement le visage de Vronique et la regarda.
Ma petite fille,... murmura-t-il. Je comprends.... Mais as-tu pens
ce que signifierait pour toi la vie prs d'un garon qui parat trange,
renferm.... Sans compter le point de vue matriel, pour lequel je pourrai
toujours te venir en aide.
Ne parle pas de cela, oncle Charles, je t'en prie. Oui, je sais qu'il
est bizarre, il me fait mme un peu peur, bien que je sache qu'il est mon
frre.... Mais il n'est srement pas mchant au fond.... Et puis, s'il a
besoin de moi, c'est ce qui compte, n'est-ce pas ?
M. Vayssire semblait boulevers.

59

 Je n'avais pas pens,... dit-il d'une voix touffe. Tu as raison, sans

doute, Vronique. Mais pour moi c'est dur, mon petit, de te voir
t'loigner....
Et pour moi, oncle Charles ! murmura Vronique. Moi qui avais
tellement hte de pouvoir t'appeler papa !
Elle fondit en larmes. Tous deux, dans leur dtresse, se serrrent l'un
contre l'autre sans mot dire.
M. Vayssire, le premier, retrouva la parole. Tu ne veux tout de
mme pas nous quitter demain ? demanda-t-il.
Vronique s'essuya les yeux.
II le faut, oncle Charles. Aprs cela, je n'en aurais plus le courage.
Il vaut mieux que je parte trs vite, tout d'un coup, sans penser rien....
En tout cas, promets-moi que tu m'criras souvent au moins
une fois par semaine. Si quelque chose n'allait pas, si tu tais
malheureuse, un seul mot, et j'accours....
Ils restrent encore longtemps ensemble, comme pour mieux
profiter des derniers moments qui leur restaient. M. Vayssire promit
Vronique de venir souvent Paris, de l'inviter aux Falaises toutes
ses vacances. Vronique souriait travers ses larmes. Tout coup, il
s'aperut qu'elle tombait de sommeil.
Va te coucher, mon chri, dit-il doucement. Tu peux dormir en
paix, aprs une dcision comme celle-l.
Sur le palier, Vronique passa devant la porte de Biaise. Elle s'y
arrta un instant.
II aura de la peine, lui aussi , pensa-t-elle.
A l'ide qu'elle les faisait souffrir ainsi tous les deux, elle avait envie
de mourir. Mais sa conscience parlait plus haut que son cur mme : elle
devait partir avec Jrme....

60

CHAPITRE V
Au REVOIR ! bientt, Vronique ! Biaise courait le long du train,
les yeux brouills par les larmes qu'il ne voulait pas rpandre. Debout
sous l'horloge, oncle Charles agitait son mouchoir, regardant le
visage de Vronique rapetisser la portire mesure que le convoi
s'loignait.
Lorsqu'elle ne distingua plus la gare, Vronique quitta la fentre et
vint s'asseoir en face de son frre. Pendant un long moment elle resta
immobile, sans parler. Elle savait que la sparation serait dure, mais pas
ce point : maintenant que le sacrifice tait accompli, elle avait
l'impression que son cur allait se briser dans la poitrine.
Au bout de quelque temps, ne voulant pas pleurer devant Jrme,
elle sortit dans le couloir et feignit de s'absorber dans la contemplation du
paysage. Mais les larmes trop longtemps retenues, roulaient le long de son
visage et mouillaient sa robe. Elle avait beau s'efforcer de ne pas penser
au pass et d'envisager avec courage la vie nouvelle qui l'attendait, les
mmes images se formaient toujours devant ses yeux : Biaise... oncle
Charles....
Tu ne viens pas t'asseoir ? demanda Jrme. Tu seras fatigue, en
arrivant.
Docile, elle rentra dans le compartiment et reprit sa place, en
s'efforant de dissimuler son chagrin.
61

 Cela t'est peut-tre dsagrable de voyager en troisime ?

demanda tout coup Jrme. M. Vayssire aurait fait mieux, videmment.
Je n'ai jamais voyag en chemin de fer avec lui, dit simplement
Vronique. Quand je suis arrive, on m'a amene de l'orphelinat en
voiture.
Mais tu penses sans doute que lui t'aurait offert des premires ?
Je ne pense rien de tout cela ! repartit vivement la fillette. A
l'orphelinat, j'tais prive de beaucoup de choses, mais la seule qui me
manquait vraiment, c'tait l'affection.
Jrme ne rpondit pas, et le voyage se poursuivit en silence. Les
deux jeunes gens dbarqurent Paris et prirent le mtro, qui les conduisit
dans le quartier qu'habitait Jrme.
Lorsqu'ils arrivrent enfin, il faisait presque nuit. Devant eux
s'allongeait une longue rue dserte et sinistre, claire par de rares
rverbres. Jrme prit les deux grosses valises et marcha devant;
Vronique suivait, portant le sac de son frre. Ils arrivrent une seconde
rue, compltement obscure celle-l.
C'est la rue du Midi, o nous habitons , dit Jrme.
Une norme btisse plate, perce de fentres innombrables, occupait
presque toute la longueur de la rue. Jrme entra, enfila un couloir qui
s'enfonait entre deux murs lpreux. Une femme surgit d'une petite porte
vitre que Vronique n'avait pas remarque.
C'est vous, monsieur Brunner ? demanda-t-elle d'une voix joviale.
C'est moi, madame Caminel,... moi et ma petite sur, qui vient
tenir mon mnage.
Votre petite sur ! c'est-il possible ! Faites-la voir, au moins,
cette enfant.
Jrme poussa Vronique en avant. La concierge, une jeune femme
corpulente, au visage souriant, l'attira dans la loge pour la regarder la
lumire.
Mais c'est qu'elle est grande ! dit-elle. Elle va vous tre bien utile,
monsieur Brunner.... Est-ce que vous allez la faire entrer l'usine, elle
aussi ?
Oh ! non, on n'embauche pas de filles de son ge.
En tout cas, elle pourra faire votre cuisine, a vaudra mieux que
de manger dans des gargotes pour vous abmer l'estomac.... Tu es contente
d'avoir retrouv ton frre, petite ?
Mais oui, madame, rpondit timidement Vronique.

62

 Elle n'est pas bien hardie, remarqua la concierge d'un ton

rprobateur. On voit qu'elle n'a pas l'habitude de Paris. Mes gosses moi
sont plus dbrouillards qu'elle.
Ils la quittrent et commencrent gravir un escalier d'une propret
douteuse, clair seulement un tage sur deux. Parvenu au quatrime,
Jrme tira une clef de sa poche et ouvrit. Un corridor minuscule,
encombr de paquets, servait d'antichambre.
J'ai tout entass ici pour te librer une pice, expliqua-t-il. Il y en a
deux en tout : une pour toi, une pour moi. Je t'ai

achet un sommier et des draps.... Entre au bout du couloir, c'est l.

Vronique se trouva dans une petite pice carrele, sans autre
mobilier que le sommier et une petite table. Un des carreaux de la fentre
tait bris et remplac par un morceau de journal. De simples clous
plants dans le mur servaient de patres. La personne quelle qu'elle ft
qui faisait le mnage, avait bien balay le centre de la chambre, mais
elle n'avait pas pris la peine d'ter les balayures, qui gisaient en tas dans
un coin.

63

 Comme il est pauvre ! pensa Vronique. Plus tard, nous pourrons

peut-tre acheter de l'toffe pour recouvrir le divan et la penderie.... En
attendant, je commencerai par nettoyer tout cela, laver le carrelage et faire
les vitres,...
Ce n'est pas un palais, hein ? fit Jrme avec son air railleur. L,
ct, c'est ma chambre; je n'ai pas beaucoup plus de meubles que toi,
comme tu vois. En face, sur la cour, c'est la cuisine....
La fillette y jeta un coup d'il et recula, effraye. La cuisine,
certainement, avait encore plus besoin d'elle que tout le reste du logement.
Des pluchures, des morceaux de pain tranaient partout; des assiettes non
laves s'empilaient sur la table. Seul l'vier paraissait relativement
propre : la prsence d'une savonnette et d'un blaireau, avec une glace
brise accroche au-dessus du robinet, apprit Vronique que cet vier
servait aussi de lavabo.
Dballe tes affaires, dit Jrme, pendant ce temps je descendrai
acheter le dner. Du saucisson et du fromage, a te va ?
Mais oui , dit Vronique, tout en pensant qu'aprs le voyage
elle et prfr une bonne soupe chaude.
Elle accrocha aux clous du mur tous les vtements qui risquaient de
se froisser et laissa le reste dans les valises. Puis elle passa dans la cuisine
et lava rapidement quelques assiettes, qu'elle disposa sur la table avec
deux verres, deux fourchettes et deux couteaux. Elle achevait de mettre ce
couvert sommaire quand Jrme rentra, apportant les provisions
annonces et une grande baguette de pain. Devant les assiettes, il frona
le sourcil.
Tu as mis le couvert comme pour une fte, ce que je vois !
II faut bien manger quelque part, dit Vronique dcontenance.
Moi, je mange sur le pain : pour du saucisson et du fromage ce
n'est pas la peine de salir de la vaisselle. Enfin, comme tu voudras : c'est
toi qui t'en occupes maintenant.
II alla chercher une chaise dans sa chambre, car la cuisine n'en
contenait qu'une. Pendant ce temps, Vronique avait mis le saucisson
dans une assiette, le fromage dans une autre.
Puisque nous faisons de* crmonies, servez-vous, mademoiselle,
je vous en prie , dit ironiquement Jrme en poussant une des assiettes
devant sa sur.
Pourquoi est-il ainsi ? se demanda-t-elle. Est-ce qu'il n'est pas
naturel de toujours faire les choses de son mieux ?

64

Dcidment, elle ne comprenait pas Jrme. Cela viendrait peut-tre,

quand elle le connatrait davantage.... Pour le moment, elle avait plusieurs
questions lui poser.
La concierge t'a demand si tu me ferais entrer l'usine, dit-elle. Il
va falloir que je travaille tout de suite, moi aussi ?
Jrme haussa les paules.
Pour ce que tu gagnerais, dit-il, cela n'en vaut vraiment pas la peine.
J'aime mieux que tu t'occupes de la maison, si tu fais la cuisine nous
conomiserons le restaurant.
Tant mieux, dit Vronique, comme cela je pourrai
continuer mes tudes. Tu crois qu'on me prendra dans un lyce au milieu de
l'anne ?
Dans un lyce ? Je n'ai pas l'intention de t'envoyer au lyce.
Mais tu as dit oncle Charles... M. Vayssire, je veux dire....
J'ai dit M. Vayssire ce qu'il fallait; maintenant cela ne le regarde
plus. Tu as ton certificat d'tudes, m'a dit la directrice de l'orphelinat.
Et toi ? demanda Vronique presque malgr elle.
Jrme se rembrunit d'un coup; une expression indfinissable passa
sur son visage. Il hsita un moment avant de rpondre.
Moi je ne l'ai pas, dit-il enfin. Tu es contente ? tu vas pouvoir me
regarder de haut ?
La pauvre Vronique resta dcontenance. Elle pensa que Jrme
souffrait de son manque d'instruction et la jalousait du peu qu'elle avait
acquis.
Tu n'as pas l'air d'un ignorant, dit-elle gentiment. Il y a des gens qui
n'ont aucun diplme et qui savent beaucoup de choses. Oncle Charles... M.
Vayssire... disait....
Elle s'arrta, glace par le regard railleur de Jrme. Pourtant elle
voulait tenter un dernier effort.
Ecoute, Jrme, expliqua-t-elle, si je continue mes tudes encore
quelque temps, j'aurai une bonne situation et nous nous tirerons mieux
d'affaire....
Je ne te demande pas de m'entretenir, rpondit-il brutalement. Si tu
veux m'aider, tu peux y arriver autrement.
Comment cela ?
Je te l'expliquerai quand ce sera le moment.
II avait son visage ferm, mauvais. Tandis que Vronique lavait les
assiettes du repas, il alluma une cigarette et se mit marcher en long et en
large dans la cuisine.

65

A ce moment on sonna la porte du logement; il alla ouvrir : un

homme et une femme entrrent.
Ds le premier coup d'il, les nouveaux venus inspirrent Vronique
une antipathie instinctive. L'homme tait petit et maigre, mal ras; des yeux
noirs profondment enfoncs donnaient son visage on ne savait quoi de
sinistre. La femme, au contraire, tait norme; sa figure vulgaire,
lourdement maquille, avait une expression la-fois stupide et ruse.
Alors, dit l'homme, la voil, cette petite ? Un beau brin de fille, ma
foi.... Elle n'est pas grosse, mais elle a. l'air solide. Jrme,... tu ne fais pas
une mauvaise affaire.
C'est vrai, c'tait le bon moment pour la prendre ! renchrit la
femme. Un peu plus tt, tu aurais t oblig de l'envoyer l'cole, tandis que
maintenant....
Vronique n'y comprenait rien. Le bon moment ? qu'est-ce que
cela voulait dire ? Son frre ne venait donc pas de dcouvrir son existence,
comme elle le croyait ?
Vous vous asseyez un peu ? demanda Jrme aux visiteurs.
Non, on vous a entendus rentrer et on est mont voir la gamine.
Venez plutt tous les deux prendre un verre au caf du coin. Jimmy doit y
venir : il a un tuyau formidable pour la course de Chantilly, dimanche.

66

Jrme hsita, regarda Vronique, puis rpondit : La petite est

fatigue, il vaut mieux qu'elle se couche de bonne heure.
Tu ne vas tout de mme pas nous laisser tomber ! protesta la
grosse femme. Si c'est pour faire la nourrice, tu pouvais la laisser o elle
tait.... Elle est tout de mme assez grande pour venir prendre un verre !
N'est-ce pas, petite, que tu n'es pas fatigue ?
J'ai trs sommeil, madame... , murmura Vronique.
Ces gens lui inspiraient une sorte d'horreur. Jrme lui-mme, en
leur parlant, semblait changer : sa voix, habituellement claire, prenait un
accent vulgaire et tranant.
La grosse femme lui jeta un regard de ct, haussa les paules et,
prenant le bras de son mari, se dirigea vers la porte. Jrme les
reconduisit dans le couloir; Vronique les entendit parler voix basse,
puis la porte se referma et son frre rentra dans la cuisine.
Ce sont les voisins du dessous, expliqua-t-il. Le mari, Palisson,
travaille l'usine avec moi. Tu les verras assez souvent, Mme Palisson
pourra te donner des conseils pour le mnage.
Je n'en ai pas besoin ! rpondit vivement Vronique. Dans son
for intrieur, elle se promettait, si elle avait quelque chose demander, de
s'adresser plutt Mme Caminel, qui lui faisait l'effet d'une brave femme.
Jrme ne rpondit pas. D'ailleurs Vronique n'avait pas menti en
disant qu'elle avait sommeil : le voyage, l'motion, foraient ses yeux se
fermer malgr elle. Jrme se retira dans sa chambre; elle se lava tant bien
que mal au robinet de la cuisine, se mit au lit et ne tarda pas s'endormir.
Le lendemain matin, son frre l'veilla de bonne heure. Il tait
descendu acheter du lait et du pain et avait mis de l'eau bouillir pour le
caf. Vronique s'excusa de ne pas l'avoir fait elle-mme : c'tait son rle,
puisqu'elle tait matresse de maison.
Ce matin tu tais fatigue, dit-il avec gentillesse. Mais tu
prpareras le djeuner pour midi, je n'ai pas beaucoup de temps, il ne
faudra pas me faire attendre. Voici l'argent qu'il te faut, tu demanderas
Mme Palisson o se trouvent les fournisseurs.
Ds que son frre fut parti, la fillette commena par chercher un
balai pour faire le mnage. N'en trouvant pas, elle dcida d'en acheter un
avec l'argent que lui avait donn oncle Charles avant son dpart. En mme
temps elle ferait les provisions pour le djeuner. Dcrochant le filet qu'elle
voyait pendu au mur, elle descendit chez la concierge. Celle-ci, qui tait
occupe prparer ses enfants pour l'cole, l'accueillit d'abord assez mal,
puis se
67

radoucit.
Qu'est-ce que tu veux ? Tu n'es pas capable de te dbrouiller toute
seule ? Ah ! c'est pour les boutiques, je comprends.... Ecoute, j'irai moimme faire mon march vers dix heures, tu viendras avec moi, je te
prsenterai aux commerants,
Vronique la remercia, puis, voyant que la fillette, ge de cinq ans
environ, n'arrivait pas nouer ses cordons de chaussures, elle l'y aida
complaisamment.

L, tu vois, il faut serrer bien fort, comme a le nud ne se dfait

pas.... Elle est loin, ton cole ?
Rponds donc, Nini, dit la concierge.
Elle est pas loin, dit l'enfant, ct de l'cole de Riquet.
Pas loin, c'est encore trop, grommela Mme Caminel. Il faut
traverser le boulevard, et j'ai toujours peur avec ces gros camions qui se
croient tout permis....
Voulez-vous que je les conduise ? proposa Vronique.
Tu voudrais ? ah ! a, ce serait gentil ! dit la concierge.
Moi je ne peux pas m'absenter cette heure-ci, et mon mari est
gardien de nuit, alors tu vois.... Mais tu n'as donc rien faire l-haut ?

68

 J'aurais voulu faire le mnage, mais je n'ai pas trouv de balai.

Un balai ? je suis sre qu'il n'y en a pas, dit Mme
Caminel. C'est la Palisson qui montait donner un coup de temps en
temps... pas bien souvent, je t'assure.... Ecoute, quand tu reviendras de
l'cole, je te prterai mon balai pour aujourd'hui, ce soir tu expliqueras
ton frre qu'il faut qu'il t'achte de quoi faire le mnage.
Oh ! j'ai de l'argent, dit Vronique, nous pourrons acheter ce
matin tout ce qui manque.
La matine passa rapidement; profitant du bon vouloir de la
concierge, Vronique enleva le plus gros de la poussire du logement,
puis elle alla avec Mme Caminel faire les courses. La bonne femme,
voyant la fillette bien munie d'argent, lui fit acheter divers objets
indispensables, un balai, des torchons, une bassine, deux casseroles. Elle
lui fit faire aussi quelques provisions d'picerie : a cote moins cher que
d'acheter au dtail, lui expliquait-elle.
Vronique pela des pommes de terre et les mit cuire; quand elle
entendit Jrme rentrer elle fit chauffer la pole pour le bifteck. Le temps
qu'il se lavt les mains, et tout tait prt sur la table.
Tu es dbrouillarde, ce que je vois ! dit le jeune homme d'un
ton satisfait.
Vronique aurait voulu profiter de ce qu'il semblait content pour lui
reparler du lyce, mais elle n'osa pas. Sur ce point il avait l'air tellement
dcid!
Peut-tre n'a-t-il pas de quoi m'acheter des livres.... Et moi qui ai
dpens presque tout mon argent pour le mnage ! pensa-t-elle, avec
un tardif regret.
Lorsqu'il fut reparti, elle fit la vaisselle du djeuner et continua le
nettoyage entrepris le matin. C'tait un travail pnible : le carreau de la
cuisine tait si noir et si gras que deux bassines d'eau chaude avec du
savon noir ne suffirent pas en venir bout. Vers quatre heures, puise,
Vronique dcida de changer d'occupation et de faire un peu de
raccommodage : les effets de son frre devaient en avoir grand besoin !
Elle entra dans la chambre de Jrme et souleva le rideau de la penderie.
A part les bleus de travail, il n'y avait qu'un seul costume en bon tat, un
vieux pantalon, un chandail. Le linge, pos sur une planche, tait lim et
compltement us par endroits.
Heureusement, pensa-t-elle, qu' l'orphelinat, j'ai appris

69

 retourner les poignets des tabliers... pour les cols ce doit tre la
mme chose. Mais ' il me faut du fil, des aiguilles, des ciseaux....
Naturellement, elle n'en trouva pas; elle dut descendre demander
Mme Caminel o celle-ci s'approvisionnait de mercerie. L'achat du
ncessaire cota presque tout ce qui restait de l'argent d'oncle Charles.
En remontant, Vronique invita la concierge venir voir ce qu'elle
avait dj fait dans le logement. Mme Caminel la flicita C'est du bon
travail, Vronique ! dclara-t-elle. Ma parole, ton frre a trouv une
mnagre 'comme il n'y en a pas beaucoup dans la maison !
Le compliment encouragea Vronique; elle se mit avec application
arranger une chemise de Jrme. Malheureusement ce travail tranquille
lui laissait tout le loisir de penser; les ides sombres ne tardrent pas se
prsenter en foule. Que faisaient oncle Charles et Biaise en ce moment ?
avaient-ils fini de se promener ? prenaient-ils la leon dans la
bibliothque ? A cette pense les yeux de Vronique se remplirent de
larmes : elle ne voyait mme plus les points de son travail.
II ne faut pas que je pense eux ! se dit-elle courageusement.
Mais alors elle pensa sa situation actuelle, l'trange attitude de
Jrme. Il pouvait tre trs gentil quand il le voulait : n'avait-il pas
prpar lui-mme le petit djeuner afin de la laisser dormir ? Alors
pourquoi tout coup cette brusquerie, cette ironie mchante ? Et pourquoi
ne voulait-il pas l'envoyer au lyce, s'il souffrait lui-mme d'avoir
interrompu trop tt son instruction ?
Comme elle rflchissait ainsi, on sonna la porte. Elle crut que
c'tait Jrme qui avait oubli sa clef et alla ouvrir, .mais, son grand
dplaisir, elle se trouva face face avec Mme Palisson.
Celle-ci entra sans faon et jeta un regard autour d'elle.
Eh bien, dit-elle, tu en as fait, du travail ! a suffit pour
aujourd'hui, viens prendre un petit caf avec moi en attendant le retour
des hommes.
Mais... j'ai commenc de la couture, dit Vronique.
La couture, ce n'est pas press; ton frre m'a dit que tu viendrais
un moment chez moi, il faut venir, allons.
La fillette n'osa pas refuser et suivit la voisine l'tage infrieur. Le
logement, pareil celui de Jrme, tait plus sordide encore; la cuisine,
encombre de vaisselle sale et de dtritus, rpandait une affreuse odeur
d'vier. Sur la commode de la chambre tranaient des bonbons poisseux,
des pots de crme ouverts, des morceaux de coton souills.

70

 Assieds-toi, dit Mme Palisson, je vais chercher des verres. Je n'ai

pas le courage de faire du caf, nous allons prendre l'apritif. Tu aimes
a?
Je n'en ai jamais got, dit Vronique.
Pas possible ! A ton ge, je vidais dj les fonds de verres....
C'est vrai que je ne sortais pas d'un orphelinat ! ajouta-t-elle avec
fiert. Mais je pensais que dans ce chteau o tu as vcu on t'avait un peu
gte.... Ils t'aimaient beaucoup, dis?
Beaucoup, dit la fillette en retenant ses larmes.
Tant mieux, ce sera bien utile pour Jrme et pour toi. Ce qu'il a
pu tre content quand il a appris que ce richard avait l'intention de
t'adopter !
Comment ? mais ce moment-l il ne savait pas que j'existais ?
dit Vronique.
Qu'est-ce que tu racontes ? Il le sait depuis son arrive Paris,
a fait dj plus de trois ans ! dit Mme Palisson en remplissant les verres.
Il le savait.... Mais alors pourquoi n'est-il pas venu me voir
l'orphelinat ?
Qu'est-ce que tu voulais qu'il fasse d'une gosse de neuf ans ?
Maintenant tu peux tenir sa maison; ce moment-l tu n'aurais servi
rien , dit crment la grosse femme.
Vronique tait bouleverse. Dj la rflexion faite la veille par les
Palisson avait attir son attention. Maintenant elle en tait sre : son frre
connaissait son existence depuis plusieurs annes.... Cependant il n'avait
pas cherch la voir, il ne s'tait fait connatre qu'au moment o elle
pouvait lui devenir utile.... Certes, il avait besoin d'elle, mais il ne l'aimait
pas....
II faut boire, dit Mme Palisson en poussant le verre dans sa
direction. Un petit apritif n'a jamais fait de mal personne. J'aime mieux
le caf, mais il faut le faire, et c'est du travail !
C'est trop fort, dit Vronique qui avait tremp ses lvres
dans la boisson verdtre et lui trouvait un got affreux.
Trop fort ? C'est du bon, tu sais ! Je l'ai achet avec ce que
Palisson m'a rapport la semaine dernire....
Il gagne bien, monsieur Palisson ? demanda la fillette. Oh !
pas l'usine, fit la grosse femme en riant. Seulement, je vais te dire, il
joue aux courses.
Aux courses ? quelles courses ?
Aux courses de chevaux, bien entendu.
71

 Je ne savais pas qu'il y avait des chevaux ici, dit navement

Vronique.
Il n'y en a pas, nigaude ! Seulement, quand il y a une course (en
gnral tous les dimanches) on parie pour un cheval, tu comprends ? Si
on a un bon tuyau, c'est--dire si on sait d'avance, par quelqu'un qui s'y
connat, quel est le cheval qui doit gagner, on parie coup sr et on
rcolte beaucoup d'argent.

Et si le cheval ne gagne pas ? demanda Vronique. On vous rend

l'argent que vous avez donn ?
Le visage de Mme Palisson se renfrogna.
Non, on ne le rend pas, dit-elle. Je t'assure que quand la paie y a
pass, ce n'est pas drle.... Il y a trois mois, Palisson et Jrme avaient
jou tout ce qu'ils avaient, sur un tuyau qu'ils croyaient sensationnel....
Jrme joue donc aussi ? demanda la fillette.
Bien sr ! il n'a pas envie, lui non plus, de croupir toute sa vie
dans la mdiocrit....
A l'orphelinat, Vronique n'avait gure eu l'exprience du

72

jeu. Mais ce qu'elle en avait entendu dire lui avait inspir une terreur
indicible. Elle savait que des malheureux s'taient ruins ainsi, que des
familles entires s'taient trouves sur la paille. Et maintenant elle
apprenait que son frre tait un joueur !
Elle se leva brusquement et dclara qu'elle devait remonter : Jrme
pouvait rentrer d'un moment l'autre. Comme Mme Palisson la
reconduisait jusqu' la porte, on entendit l'tage au-dessus un bruit
effrayant : des cris, un fracas de vaisselle brise.
Qu'est-ce qui se passe ? demanda la fillette pouvante.
Mme Palisson haussa les paules.
a ? Oh ! ce n'est rien... seulement les vieux Clapied qui se
battent.... Ils rentrent ivres tous les soirs, alors....
Mais j'entends crier ! dit Vronique. Il faut appeler quelquun,...
aller voir....
Ne t'inquite pas : la mre Clapied crie comme une brle,
niais c'est souvent elle qui a le dessus. S'il fallait s'occuper de tous
les ivrognes....
Vronique remonta l'escalier. Comme elle arrivait au quatrime, les
cris redoublrent dans le logement d'en face. La fillette ouvrit rapidement
sa porte et la referma derrire elle, tremblante de la tte aux pieds.
Je ne veux pas rester ici ! pensait-elle. Je le dirai Jrme,... il
faudra trouver une autre maison....
Elle pensa tout coup que Jrme allait rentrer et qu'elle n'avait rien
prpar pour dner. Le matin, avec Mme Caminel, elle avait achet des
ufs; elle ferait une omelette* au lard comme elle en avait vu faire par
Clmence. Elle mit le lard dans la pole et battit les ufs dans un grand
bol. A ce moment Jrme rentra. Il paraissait triste et proccup.
Vronique lui demanda s'il avait eu des ennuis l'usine.
Des ennuis ? dit-il. Mais non, pourquoi cela ?
Parce que tu as l'air tourment.
Ecoute, tu ne vas pas passer ton temps regarder ma figure....
Dpchons-nous de manger, il va falloir que je sorte.
Tu sors ? ce soir ?
Oui, pourquoi pas ? Tu n'as qu' te coucher tranquillement, ton
ge on a besoin de sommeil.
Vronique ne rpondit pas; elle versa les ufs dans la pole et
surveilla l'omelette avec attention. Se rappelant que Clmence, pour bien
faire prendre son omelette, en soulevait le bord avec une fourchette, elle

73

s'appliqua de son mieux l'imiter. Que Jrme, au moins, soit content

d'elle !
L'omelette tait parfaitement russie. Malgr tout, Jrme, pendant
le dner, n'ouvrit gure la bouche. Vronique, en le regardant, pensa ce
que lui avaient appris les bavardages de la voisine. Son frre ne l'aimait
pas,... il ne l'avait jamais aime.... Et pour lui elle avait quitt ceux qui lui
taient plus chers que tout au monde : oncle Charles, Biaise.... Elle se
dtourna pour que Jrme ne vt pas qu'elle pleurait.
Le repas fini, il se leva sans mot dire et sortit. Vronique, qui n'avait
pas encore sommeil, rsolut de descendre chez Mme Caminel et de l'aider
coucher les enfants. Rconforte par cette perspective, elle fit
rapidement la vaisselle, se lava les mains et s'apprta sortir.
En ouvrant la porte, elle vit une ombre tapie dans le recoin obscur
qui prcdait la porte d'en face. Comme elle reculait, effraye, elle
reconnut Mme Clapied, un balai la main.
Je le guette, hoqueta la vieille femme. Quand il sortira, tu vas
voir....
Vronique fit vivement un pas en arrire. A ce moment la porte des
Clapied s'ouvrit; la silhouette massive du vieux apparut en pleine lumire.
Voyant sa femme ainsi arme, il sauta sur elle et lui arracha le balai; puis,
la saisissant par les cheveux, la secoua avec violence.
Au secours, l'assassin ! criait Mme Clapied.
Une porte s'entrouvrit sur le palier; un homme apparut, se mit rire,
puis referma la porte. Evidemment, personne dans la maison, ne
s'mouvait de ce spectacle quotidien.
Vronique, tremblante, s'tait enferme chez elle. Pour rien au
monde, maintenant, elle ne ressortirait dans cet escalier. Derrire la
protection de sa porte barricade, elle se sentait plus tranquille.
Elle se mit au lit, se bouchant les oreilles deux mains pour ne pas
entendre les hurlements qui lui parvenaient travers les murs. Elle pensait
sa chambre des Falaises , aux cretonnes claires des murs, au doux
bruit de feuillage des arbres du parc. L-bas, si quelque chose la
tourmentait, elle n'avait qu' traverser le palier pour se rfugier auprs
d'oncle Charles.... Tandis qu'ici....
Elle avait beau chercher le comprendre et l'aimer, elle voyait
bien qu'elle ne pourrait pas compter sur Jrme....

74

CHAPITRE VI
jours aprs son arrive Paris, comme Vronique
continuait le nettoyage du logement, on sonna la porte. Elle craignit
d'abord que ce ne ft Mme Palisson, mais la grosse femme, malgr
son poids, n'avait pas ce coup de sonnette nergique. Entrouvrant
avec prcaution, Vronique se trouva face face avec un jeune homme en
casquette de livreur. Mlle Vronique Brunner ? demanda celui-ci.
C'est moi, rpondit la fillette.
Un paquet de la maison Dupin, mademoiselle. Si vous voulez
bien signer ici....
Vronique courut chercher son stylo et signa. Le livreur parti, elle
dfit le paquet d'une main tremblante. Il contenait un ravissant bracelet
montre.
C'est oncle Charles ! pensa-t-elle.
Un mot joint l'envoi lui montra qu'elle ne se trompait pas. Ma
chrie, crivait oncle Charles, je voulais t'offrir ce bracelet pour ta fte. Tu
nous as quitts si rapidement que nous n'avons pas eu le temps de la
clbrer. Mais nous songeons toi tous les deux et attendons
impatiemment de tes nouvelles.
Ma fte ! Ils pensent tout ! se dit Vronique en passant avec
joie le bracelet son poignet.
QUELQUES

75

D'avoir reu ce cadeau, elle se sentait tout coup moins seule. Les
quelques jours qui venaient de s'couler avaient t pour elle comme une
sorte de cauchemar : toujours enferme dans ce logement triste, occupe
une besogne ingrate dont personne ne semblait lui savoir gr. Elle ne
voyait Jrme qu'aux repas, le plus souvent avec une expression
soucieuse et maussade.
Les seuls points lumineux de l'existence taient les moments passs
chez Mme Caminel, dcidment brave femme et qui s'intressait la
fillette. Les enfants avaient pris Vronique en affection et s'accrochaient
elle comme autrefois les petites l'orphelinat.
, Si on m'avait dit qu'un jour je penserais l'orphelinat avec
regret ! se disait Vronique. Mais l-bas, malgr tout, j'avais une espce
de scurit.... Madame et Mlle Berthe me dtestaient, elles me faisaient
sentir cruellement que j'tais une enfant trouve... mais elles ne buvaient
pas, ne se battaient pas comme les Clapied, ne vivaient pas d'expdients
comme les Palisson....
De temps autre, pour rendre service Mme Caminel, Vronique
lui proposait de monter le courrier sa place. Un jour, la concierge lui
remit une enveloppe assez lourde, charge de timbres trangers.
C'est pour M. Andr, dit-elle, au cinquime, dans l'escalier D, au
fond de la cour. C'est sa fille qui lui crit, elle est marie en Algrie.
Qui est M. Andr ? demanda Vronique.
Tu ne le connais pas ? Oh ! ton frre le connat bien, lui : quand
le vieux descendait ils allaient quelquefois prendre un verre ensemble.
Maintenant il ne sort plus; je monte faire son mnage et lui apporter ce
dont il a besoin.
Pauvre homme ! dit Vronique.
Il n'est pas tellement plaindre : il a de quoi vivre, c'est un
retrait du chemin de fer. En t il descend prendre l'air, mais ds qu'il
commence faire froid il se calfeutre chez lui, il s'amuse avec sa
collection de timbres.
Vronique, curieuse de voir cet original, grimpa vaillamment les
cinq tages et sonna la porte. Un pas trana sur le carreau; au bout d'un
moment elle vit apparatre un bonhomme tout courb, recroquevill,
envelopp d'une vaste houppelande rouge dans laquelle son corps menu
semblait se perdre.
Une lettre pour vous, monsieur, dit Vronique.
Ah! merci, merci,... fit-il d'une voix chevrotante. Mais qui es-tu,
petite ?
76

 Vronique Brunner. Je crois que vous connaissez mon frre

Jrme ?
Jrme Brunner ! si je le connais ! Je ne savais pas qu'il avait
une sur... et une jolie fille, ma foi! Alors c'est toi qui montes le
courrier, maintenant ? Attends, je vais te donner quelque chose pour ta
peine.
Oh ! non, monsieur, dit Vronique en rougissant.
Bon, bon, je ne voulais pas te vexer.... En tout cas, merci,
petite!
Vronique rangea M. Andr au nombre des personnes sympathiques
de la maison, avec Mme Caminel et sa famille. Elle aurait bien voulu
parler de lui avec Jrme, puisque celui-ci le connaissait, mais elle n'osa
pas. L'attitude trange de son frre rendait toute intimit impossible.
Maintenant, caressant du bout des doigts le bracelet montre fix
son poignet, la fillette se sentait reprendre courage. Ce bijou choisi par
oncle Charles son intention, que Biaise et lui voulaient lui offrir pour sa
fte, lui prouvait que leur affection restait malgr tout vivante et proche.
Quoi qu'il arrive, ils ne m'abandonneront pas , songea-t-elle avec
soulagement.
Lorsque Jrme rentra djeuner, elle s'empressa de lui montrer le
bracelet. Jrme le prit et le soupesa.
Ils ne se sont pas moqus de toi ! fit-il avec un petit rire. Un poids
d'or comme celui-l... et une montre de marque ! Je suis sr que tu ne te
rends pas compte de ce que cela vaut, ce joujou ?
Le prix n'a pas d'importance, dit vivement Vronique. Ce qui me
fait plaisir, c'est qu'ils ne m'aient pas oublie. Et moi qui ne leur ai pas
encore crit ! Il faut que je le fasse aujourd'hui mme.... As-tu du papier
et des enveloppes?
Certainement non ! rpondit Jrme. A qui crirais-je ?
Alors il faut que tu me donnes de l'argent pour en acheter :
j'ai dpens ce matin au march celui de la journe.
Je croyais que M. Vayssire t'avait donn quelque chose au
dpart ?
Oui, mais il ne me reste plus rien. Il a fallu que j'achte un
balai: je ne pouvais pas toujours emprunter celui de Mme Caminel.
Et puis des torchons, du savon noir, de la lessive, des ciseaux, un d, des
aiguilles....

77

Vronique s'empressa de lui montrer le bracelet.

78

 Combien t'avait-il donn ?

Je ne sais plus au juste, je sais seulement qu'il ne reste rien. Tu
n'as plus d'argent, toi non plus ?
Pas grand-chose, en tout cas.
Heureusement nous avons de quoi manger jusqu' ce soir, dit
Vronique. Et demain, c'est samedi : Mme Caminel m'a dit que les
hommes touchaient leur paie le samedi.
Bien sr, bien sr, dit Jrme. Mais en attendant demain, voici
de quoi acheter ton papier; il faut que tu rpondes ce Vayssire. Surtout
explique-lui bien dans quelles conditions nous vivons.
Pourquoi donc ? demanda Vronique tonne. A la place de
son frre, elle et prfr, elle, qu'on ne parlt pas de cela. Mais Jrme
ricana :
Pour qu'il t'envoie davantage d'argent, parbleu ! Les bijoux, c'est
trs joli, mais quand on veut les vendre on n'en tire rien.... Tandis qu'un
bon chque....
Je ne veux pas qu'il m'envoie de l'argent ! s'cria Vronique
rvolte. Et je ne lui crirai rien qui puisse lui en donner l'envie ! Tu as dit
que tu te chargeais de moi; il ne fallait pas le dire si tu ne le pouvais pas;
maintenant c'est trop tard. =>
Jrme haussa les paules.
Je ne te croyais pas aussi bte ! fit-il avec mpris. Tu ne vois donc
pas que nous aurions le moyen de nous dbrouiller magnifiquement, toi et
moi ? Un homme qui, pour un oui, pour un non, envoie des bracelets de
cette espce....
Vronique tait rouge d'indignation. Si Jrme attendait qu'elle
demandt de l'argent oncle Charles, il pourrait attendre longtemps ! elle
aimerait mieux mourir de faim !
Son frre parti, elle alla acheter du papier et crivit longuement aux
Falaises . Elle dit que tout allait bien, que Jrme travaillait, qu'il tait
bon pour elle; elle parla de Mme Caminel et du vieux M. Andr. Mais
surtout elle rpta qu'elle aimait Biaise et oncle Charles, qu'elle ne les
oublierait jamais et les considrerait toujours comme sa vritable famille.
Puis elle descendit mettre la lettre la poste pour tre sre qu'oncle
Charles la ret au courrier du matin.
Le lendemain, midi, Jrme rapporta lui-mme un bifteck et une
bote de petits pois. Mais quand Vronique lui demanda de quoi acheter le
dner, il frona les sourcils.
Ne m'ennuie pas avec tout cela, dit-il rudement. Demande de
79

l'argent ceux qui en ont, pas aux autres.

Mais... ta paie ? dit-elle.
II haussa les paules et sortit brusquement, dclarant qu'il ne
rentrerait pas dner : Vronique pourrait se dbrouiller avec les restes.
Demeure seule, la fillette se sentit plus dsempare que jamais.
Elle avait compt sur cet argent du samedi pour faire de nouveaux
arrangements dans la maison, acheter peut-tre du tissu pour recouvrir son
lit, une pole pour remplacer celle qui tait perce. Et voil maintenant
que Jrme ne lui donnait rien !
Cette paie, l'avait-il seulement touche ? Dcide en avoir le cur
net, elle surmonta sa rpugnance et descendit voir Mme Palisson. Celleci, allonge sur son divan crasseux, dgustait un caf dont elle offrit une
tasse la visiteuse.
Palisson l'a fait avant de partir, expliqua-t-elle. Il a coul tout
doucement, il est bon.... Tu voulais quelque chose ? demanda-t-elle la
fillette.
Madame Palisson, je voudrais savoir.... Puisque votre mari
travaille dans la mme usine que mon frre.... Est-ce que vous savez s'ils
ont t pays ce matin ?
La grosse femme haussa les paules.
Bien sr ! rpondit-elle. Tu demandes a parce que ton frre ne t'a
rien donn, hein ? Mais patience... attends demain soir! Il y a de grandes
courses Longchamp, et....
Vous ne voulez pas dire qu'ils ont engag tout leur argent sur
un cheval ? s'cria Vronique.
Pourquoi pas, s'ils avaient un bon tuyau ? Cette fois-ci, je crois
qu'il est sr : il vient de Jimmy : on peut remporter sept fois la mise.
. Mais si le cheval ne gagne pas ? dit Vronique. Si tout l'argent
est perdu... si....
Veux-tu bien ne pas dire a ! tu vas nous porter la guigne !
s'cria Mme Palisson, sortant de sa nonchalance habituelle. Prends vite un
peu de sel dans le buffet et jette-le pardessus ton paule; c'est le seul
moyen de conjurer le mauvais sort.
Vronique dut s'excuter. Mais, moins confiante que Mme Palisson
dans l'efficacit du moyen, elle passa le reste de la journe en rflexions
moroses. Si Jrme perdait tout son argent, que se passerait-il ? o
trouveraient-ils de quoi manger tous deux ?
Le courrier du soir lui apporta un peu de rconfort sous forme d'une
lettre des Falaises . M. Vayssire avait crit ds le reu de la sienne; il
80

annonait que Biaise et lui devaient venir Paris le jeudi suivant.

Si. Vronique le pouvait, ils viendraient la chercher pour djeuner avec
eux au restaurant du Grillon, prs de l'Opra o ils avaient affaire.
Jeudi... , murmura Vronique.
Elle compta sur ses doigts : un, deux, trois, quatre, cinq.... Dans cinq
jours elle les reverrait tous les deux ! oncle Charles et Biaise ! Ils
djeuneraient ensemble, ils bavarderaient librement....
A la seule pense de se retrouver avec eux, elle se sentait dlivre,
lgre. Tout allait bien, puisqu'ils ne l'abandonnaient pas.... Hier le
bracelet, aujourd'hui cette lettre.... Tant qu'ils penseraient ainsi elle, elle
tait capable de tout supporter.
Elle mangea rapidement les restes du djeuner et se coucha. Elle
n'entendit mme pas rentrer Jrme. Le lendemain matin, quand elle se
leva, il dormait encore; il ne sortit de sa chambre que vers midi. Il
semblait d'assez bonne humeur : il annona la fillette qu'elle n'aurait pas
de djeuner prparer : ils taient invits chez les Palisson.
Vronique revit avec dplaisir le regard torve du voisin. Sa femme
tait sotte, paresseuse et vulgaire, mais elle ne semblait pas mchante,
tandis que lui dgageait une impression rpugnante de vice et de fausset.
En lui touchant la main, on croyait toucher une limace.
A la bonne heure, vous vous tes bien dbrouille, madame
Palisson ! dit Jrme en apercevant sur la table un norme plat de
choucroute.
Dbrouille... si on peut dire! Le charcutier ne voulait rien
savoir.... Heureusement M. Bompart, le cafetier, m'a prt cinq cents
francs, mais je dois les lui rendre pas plus tard que demain, alors....
Ne t'inquite pas, dit son mari, demain tu pourras lui en rendre
le double, si tu veux. Cette fois-ci, je suis sr de mon tuyau : Papillon
arrivera premier, et nous toucherons huit pour un. Tu verras, ce sera la
belle vie !
S'il pouvait dire vrai ! pensa Vronique. Un peu rconforte par
cet espoir, elle supporta plus facilement le voisinage des Palisson et
mangea la choucroute de bon apptit. Le repas se prolongea assez
longtemps, aprs quoi Vronique aida Mme Palisson tout ranger
pendant que les hommes allaient chercher des nouvelles de la course.
Mme Palisson btissait des chteaux en Espagne. Je crois, dit-elle
Vronique, que je m'achterai pour cet hiver une jaquette en vison en
faux vison, naturellement, mais personne ne

81

verra la diffrence. Et puis Palisson m'a promis des boucles

d'oreilles, de trs longues, tu sais, avec une grande perle qui tombe
presque sur l'paule. Je trouve que a fait trs distingu.
Vronique ne put s'empcher de penser que Mme Palisson, avec ses
boucles d'oreilles, aurait l'air encore moins distingu si c'tait possible.
Malgr tout elle se laissait gagner, elle aussi, par cet optimisme. Elle
imaginait ce que Jrme et elle pourraient acheter avec tant d'argent.
De quoi meubler un peu le logement, d'abord; et puis, peut-tre, qui
sait ?... des livres ? En attendant, elle essuyait les assiettes avec ardeur,
tandis que Mme Palisson, se disant fatigue par le travail de la
matine, tait retourne s'allonger sur son divan. Tout coup la grosse
femme prta l'oreille. Tu entends? demanda-t-elle. Ce sont eux... je suis
sre que ce sont eux....
Elle se prcipita la porte, juste au moment o les deux hommes
dbouchaient sur le palier. Le visage de Palisson tait plus sombre que de
coutume; Jrme, qui le suivait, tait ple comme un mort.
Eh bien ? demanda Mme Palisson. Son mari haussa les paules
sans rpondre et la bouscula pour entrer. La grosse femme clata en
sanglots.
Ils ont perdu ! cria-t-elle, ils ont perdu ! Nous n'avons plus un sou
la maison ! Et moi qui dois payer M. Bompart demain matin ! Qu'est-ce
que nous allons devenir ?
Sans plus s'occuper de Vronique, elle suivit Palisson en gmissant.
La fillette, voyant que Jrme remontait directement leur tage, lui
embota le pas.
Ils entrrent dans le logement sans mot dire. Vronique se souvint
alors qu'ils n'avaient pas de quoi dner. Ce soir, ils pouvaient s'en passer :
le repas de midi suffirait pour la journe... mais demain ?
Jrme, debout devant la fentre, tapotait la vitre du bout du doigt.
Tout coup il se retourna vers la fillette.
Est-ce que tu vas commencer comprendre ? siffla-t-il d'une voix
mordante, une voix qu'elle ne lui avait jamais entendue jusque-l. Cet
homme qui a de l'argent n'en savoir que faire... qui t'en donnerait
demain si tu prenais la peine de le lui demander.... Et tu vois dans quelle
situation nous sommes....
Cette fois, Vronique fit face.
Si nous sommes dans cette situation, c'est parce que tu le

82

veux bien, rpliqua-t-elle. Avec ta paie nous aurions de quoi vivre

toute la semaine, comme les autres.... Tu n'avais pas besoin de tout
gaspiller en jouant....
Le visage de Jrme tait si contract qu'il lui fit peur. Il avana
vers elle : ses yeux taient injects de sang comme ceux d'un homme qui
a bu.
Je fais ce que je veux ! cria-t-il. Si tu n'es pas contente....
Une gifle, lance la vole, claqua sur la joue de Vronique.
D'abord ptrifie par la surprise et l'indignation, elle se ressaisit, s'enfuit
dans sa chambre et se laissa tomber sur son lit. Quelques instants plus
tard, elle entendit la porte extrieure se refermer : Jrme tait sorti... pour
aller o? se demanda-t-elle avec effroi.
Plus mre que son ge, elle prouvait envers son frre moins de
colre que de piti. Elle se rendait bien compte que son geste de violence
n'tait pas d la mchancet, mais plutt au dsespoir et peut-tre mme
au remords. Elle se rappelait ce qu'elle avait entendu dire sur la passion
du jeu, sur le malheur o roulaient fatalement ceux qui s'abandonnaient
cette faiblesse.
Elle se sentait tomber dans un abme sans fond, enferme entre des
murs qui peu peu se resserraient sur elle et finiraient par l'craser.
Contre ce terrible dmon du jeu, que pouvait-elle faire, elle, jeune et
ignorante ? Sermonner Jrme ? il ne l'couterait pas,... il la frapperait de
nouveau peut-tre.... Si encore elle avait pu lui parler de leurs parents, lui
faire comprendre quel et t leur chagrin de le voir ainsi.... Mais c'tait
un sujet interdit, auquel elle n'osait pas risquer la moindre allusion.... Non,
elle tait bien seule, seule avec toute sa peine....
Tout coup elle se souvint que le jeudi suivant elle verrait oncle
Charles. Elle eut l'impression que les murs qui L'enserraient s'croulaient,
faisant place un jardin fleuri. Oncle Charles ! oncle Charles et Biaise !
Voir leurs chers visages leur sourire, toucher leur main, leur parler cur
ouvert comme avant....
Comme avant ? Mais serait-ce jamais comme avant, puisquelle
devait leur cacher tant de choses ? Si elle disait la vrit oncle Charles,
il aurait trop de chagrin.... Il ne pouvait pas la reprendre Jrme, puisque
les tribunaux avaient donn au l'n'-re la garde de sa sur.... Et d'ailleurs,
pouvait-elle quitter celui-ci, maintenant qu'elle savait combien au fond il
tait faible cl sans dfense ?

83

Non, elle ne devait rien dire oncle Charles.... Il devait croire

qu'elle tait heureuse... pas trop malheureuse, en tout cas.... D'ailleurs,
c'tait presque la vrit : si elle pouvait les voir quelquefois, Biaise et lui,
elle ne serait jamais tout fait malheureuse....
Jusqu' l'instant o le sommeil la saisit, elle songea au moyen de
leur cacher sa dtresse. Avant tout, il fallait viter qu'ils voient la maison.
Comment faire, puisqu'ils proposaient de venir la chercher chez elle ?
Ah ! oui : elle pouvait leur dire qu'elle devait elle-mme aller dans le
centre de Paris (Mme Caminel lui donnerait bien une commission qui
justifierait ce mensonge) et qu'elle les retrouverait directement au
restaurant....
Le lendemain matin, Jrme partit plus tt que de coutume.
Vronique se demandait comment, sans argent, elle prparerait le
djeuner. Mais midi son frre rentra, et sans un mot, jeta une poigne de
billets sur la table.
Tout cela ! s'cria Vronique. Mais c'est magnifique, Jrme ! Que
s'est-il pass ? Aviez-vous t mal renseigns ? est-ce que le cheval avait
gagn ?
Jrme haussa les paules. Il tait trs ple et semblait puis.
Qu'est-ce que a peut te faire ? dit-il brutalement. L'important,
c'est que tu aies l'argent, n'est-ce pas ? Non, je n'ai pas gagn, c'est...
l'usine... des heures supplmentaires qui n'avaient pas encore t payes.
Tu es contente, maintenant ? Tiens, j'ai rapport du jambon et du fromage
pour djeuner, tu n'as pas le temps de prparer autre chose. Dpchonsnous, je suis press.
Vronique, les yeux carquills, comptait l'argent. Il y en avait
beaucoup de quoi vivre la semaine entire et encore davantage.
Ces heures supplmentaires, a rapporte donc bien ? demanda-telle.
Deux fois plus que les autres, rpondit Jrme. J'en ferai encore
aujourd'hui; ne m'attends pas pour dner, je rentrerai tard.
Comme il replaait son portefeuille dans sa poche, Vronique
remarqua que le portefeuille tait bourr de billets de banque. Jrme
avait certainement touch une grosse somme. Mais pourquoi tait-il aussi
ple ? pourquoi avait-il ces grands cernes noirs sous les yeux ?

84

Le portefeuille tait bourr de billets de banque.

85

 Ce n'est pas trop fatigant, les heures supplmentaires ?

demanda-t-elle avec inquitude.
Il secoua la tte sans rpondre et le repas s'acheva en silence. Son
frre parti, Vronique se remit son raccommodage : le linge de Jrme
serait bientt en bon tat; elle essaierait alors de retourner un drap qui
commenait s'user au centre. Mme Caminel lui avait promis de lui
montrer comment procder.
Dans l'aprs-midi, Mme Palisson vint lui rendre visite. Elle avait
encore les yeux rouges, mais son visage tait radieux.
a s'arrange, dclara-t-elle. J'tais tellement dsole hier soir que
j'ai pleur toute la nuit. Mais maintenant ton frre a de l'argent, et alors....
J'espre bien qu'il ne va pas le jouer ! s'cria Vronique !
Bien sr que si ! c'est la seule manire de rattraper ce qu'il a
perdu.
Mais pourquoi rattraper ? pourquoi ne pas vivre avec ce qu'on?
La grosse femme le regarda avec mpris. Tu n'as pas d'ambition !
dclara-t-elle.
Vronique sentit les larmes lui monter aux yeux. De l'ambition, oh !
si, elle en avait ! Si seulement elle avait pu retourner au lyce.... Mais
pour le moment il ne fallait pas y penser, hlas !
Jusqu'au jeudi, elle vcut dans l'attente de la merveilleuse journe
qui se prparait pour elle. Le mnage marchait sans encombre; elle
s'efforait d'conomiser l'argent que lui avait donn Jrme afin de le faire
durer le plus longtemps possible. Le soir, son frre ne rentrait pas dner :
Vronique pensait qu'il faisait des heures supplmentaires afin de
rattraper ses pertes. S'il voulait tre raisonnable, comme la vie serait
facile ! se disait-elle.
Le jeudi matin, elle attendit impatiemment qu'il ft parti et
commena s'habiller avec plus de soin que de coutume. La veille, elle
s'tait lav les cheveux; elle avait repass le col blanc qui ornait sa robe
des dimanches. Le bracelet montre pass son poignet, en se regardant
dans la glace du caf qui occupait l'angle de la rue, elle eut l'impression
de retrouver la mme Vronique que refltait nagure son miroir des t
Falaises .
Le trajet en mtro jusqu' l'Opra eut pour elle tout l'attrait d'une
aventure. En approchant du restaurant o oncle
Charles lui avait donn rendez-vous, elle sentit son cur battre trs
fort. Pourvu qu'ils soient l ! pensa-t-elle.
86

La vue de la voiture range le long du trottoir lui rendit d'un coup

toute sa joie. Ils taient dj arrivs ! ils l'attendaient !
Quelques instants plus tard, elle tait dans leurs bras. Comme c'tait
bon de les revoir ! de se sentir aime ! M. Vayssire, qui avait retenu une
table, fit asseoir Vronique prs de lui sur la banquette : tout en parlant
elle pouvait lui tenir la main. Biaise, assis en face, la dvorait
littralement des yeux.
Oncle Charles,... Biaise,... balbutiait-elle. Oh ! comme je suis
heureuse ! Merci de m'avoir tant gte.... Dites-moi... tout le monde va
bien l-bas ? Clmence ? Anna ? Anselme ?
Ils nous ont tous recommand de t'embrasser; ils attendent
impatiemment les vacances pour te revoir.
Et Friponne ?
Friponne va trs bien, dit Biaise. Je la sors tous les jours pour
que tu la retrouves en forme....
Mais, interrompit oncle Charles, parle-nous aussi de toi, ma
chrie. Comment es-tu installe chez ton frre ? J'esprais le voir par
'moi-mme, mais puisque tu avais affaire par ici....
Vronique rougit.
Franchement, oncle Charles, dit-elle, j'ai prfr que vous ne
veniez pas. Tu comprends, ce n'est pas... pas trs joli, l-bas,... alors a me
gnait un peu pour Jrme.... Mme une autre fois, quand vous viendrez
Paris, j'aimerais mieux, si cela ne te fait rien....
Je comprends, mon chri, dit M. Vayssire. Mais au moins,
est-ce suffisamment confortable ?
Oh ! oui, a va trs bien.... J'ai ma chambre moi, Jrme
a la sienne.... La maison est chauffe.... Nous dnons la cuisine, tout le
monde le fait dans la maison....
Jrme est gentil pour toi ?
Trs gentil, affirma Vronique en rougissant au souvenir de la
gifle. (Puisque je lui ai pardonn, je ne dois plus jamais y penser, se
disait-elle).
Et tes tudes ?
Cela, c'tait le point dlicat. Elle hsita un instant avant de rpondre.
Pour mes tudes, c'est un peu ennuyeux cette anne, parce que les
classes sont dj trop avances....
Veux-tu que j'intervienne ? demanda M. Vayssire. Un de mes
amis est inspecteur d'Acadmie, et....

87

 Non, merci beaucoup, je crois que a va s'arranger.... M.

Vayssire lui jeta un regard singulier, et, voyant qu'elle
se troublait, dtourna la conversation en lui prsentant le menu. Elle
se dcida pour un souffl au fromage et un civet, deux plats que Clmence
russissait parfaitement. Tout ce qui lui rappelait les Falaises lui
semblait meilleur que le reste.
Et toi, oncle Charles, demanda-t-elle en riant, as-tu trouv le
prcepteur rv ?
Ce fut Biaise qui rpondit.
Jamais de la vie ! Il ne trouve personne d'assez bien pour moi !
Tous les jours il arrive de nouvelles lettres.... Mais moi je ne demande
qu' continuer de travailler avec oncle Charles.
Il fait de tels progrs que je n'y suffirai bientt plus ! dit M.
Vayssire en riant.
II m'aura bientt dpasse , pensa tristement Vronique.
Aprs le djeuner, M. Vayssire proposa aux deux enfants d'aller
voir un film sur les Indiens; ils acceptrent avec enthousiasme.
Vronique, la main dans celle d'oncle Charles, oubliait tout, sauf la joie
du moment prsent.
Il les emmena ensuite goter dans une ptisserie, puis dclara qu'il
allait falloir songer au retour. Prenant Vronique part, il lui demanda de
lui dire trs franchement si elle n'avait besoin de rien.
Songe, lui dit-il, que mon ge et ma situation me permettent de
faire pour toi ce que ton frre ne peut pas faire. Si je ne puis plus tre ton
pre, je resterai toujours ton meilleur ami.
Non, non, je n'ai besoin de rien, dit Vronique.
Vraiment, tu prfres que nous ne te ramenions pas chez toi?
Oui, dit-elle rsolument, j'aime mieux cela, oncle Charles. Voistu, Jrme a un caractre... un peu bizarre, malgr tout....
Je ferai ce que tu voudras; si tu penses qu'il lui serait
dsagrable de nous voir, je n'insiste pas. Je ne veux savoir qu'une chose,
c'est si tu es heureuse avec lui.
. Mais oui, oui, je t'assure. Tout ce que je demande, c'est de vous
voir de temps en temps, Biaise et toi....
A ces mots, la pauvre Vronique sentit son courage l'abandonner;
pour un peu elle et fondu en larmes. Ravalant bravement ses sanglots,
elle se jeta dans les bras de M. Vayssire.
Ne crains rien, mon chri, dit celui-ci, nous reviendrons le plus
souvent possible. Biaise compte dj les jours jusqu'aux vacances, parce
88

qu' ce moment-1' tu nous resteras plus longtemps.

Ils se sparrent sur un dernier baiser et Vronique reprit seule le
mtro. Le bonheur de la journe l'accompagna tout le long du chemin.
Comme ils sont bons ! pensait-elle, et comme je les aime ! Aprs
tout, Jrme n'aura peut-tre pas besoin de moi toute sa vie.... Il se
mariera, il aura des enfants.... A ce moment-l je retournerai aux
Falaises.
En retrouvant la triste rue du Midi, son cur se serra de nouveau. Si
les Falaises reprsentaient un rve merveilleux, le logement de Jrme
tait la ralit quotidienne. Elle ne savait mme pas si son frre rentrerait
ce soir-l; peut-tre serait-elle seule pour dner, seule toute la soire....
Comme elle passait devant la loge, Mme Caminel en sortit.
Vronique ! Mais comme tu es belle ! s'cria-t-elle. Entre donc,
qu'on te regarde un peu. Tu as laiss tes cheveux sur tes paules, a te va
beaucoup mieux que les nattes. Et ce beau bracelet ! C'est Jrme qui t'a
achet a ?
Non, c'est un monsieur... chez qui j'ai demeur quelque temps....
Ton frre ne t'a donc pas prise directement l'orphelinat ? je ne
savais pas que tu avais dj t place. Aprs tout, a ne me regarde pas,
hein ? En tout cas, ces gens-l t'aimaient bien, pour t'avoir fait un cadeau
pareil. Ma parole, on dirait qu'il est vraiment en or....
Est-ce que mon frre est rentr ? demanda Vronique pour
dtourner la conversation.
Je ne l'ai pas vu passer. Il rentre tard depuis quelques jours,
hein? Et toujours avec ce Palisson.... Je me demande ce qu'ils fricotent
ensemble....
M. Palisson fait peut-tre des heures supplmentaires, lui aussi ?
Des heures supplmentaires, lui ? Tu me fais rire, ma pauvre
petite ! C'est dj bien beau s'il travaille; il est plus souvent en chmage
qu' l'usine, celui-l....
Vous n'avez pas l'air de l'aimer beaucoup, dit Vronique.
Je n'aime pas les joueurs et les paresseux.
Sait-elle que Jrme; lui aussi... ? se demanda la fillette. Jrme,
du moins, n'tait pas paresseux, puisqu'il travaillait le soir pour regagner
l'argent perdu au jeu.... Mais tout coup une ide nouvelle la frappa; s'il
rentrait le soir avec Palisson, sortait-il vraiment de l'usine ? Et s'il ne
faisait pas d'heures supplmentaires, d'o provenait l'argent qu'il lui avait
donn ?

89

Elle monta lentement, le cur gros de ce nouveau souci. En

approchant du palier, elle entendit travers la porte les clats de voix des
Clapied.
Si oncle Charles entendait cela ! pensa-t-elle.
Elle regrettait presque maintenant: de ne pas lui avoir tout dit. La
tche qu'elle avait entreprise lui semblait au-dessus de ses forces. Si
Jrme lui avait menti, s'il n'allait pas le soir l'usine, mais tranait Dieu
savait o avec Palisson, que pouvait-elle attendre de lui ?
Elle ta sa robe propre, la brossa, la suspendit. Puis, retirant le
bracelet de son poignet, elle sortit de sa valise, qu'elle gardait ferme
clef, la bote o elle rangeait ses trsors. Il y avait l un collier de corail
qu'avait port la mre d'oncle Charles, un porte-mine en or que lui avait
donn Biaise et qui venait de sa mre lui.
Elle contempla longuement ces chers objets, tmoignages
d'affection et souvenirs de bonheur. Puis elle referma lentement la bote et
la remit dans la valise.

90

CHAPITRE VII
LE LENDEMAIN,

Jrme demanda Vronique si elle avait obtenu

quelque chose de M. Vayssire. Obtenu quoi ? dit-elle. Je t'avais
prvenu que je ne lui demanderais rien.
Tu es vraiment trop bte ! fit-il avec un air de colre.
Heureusement, elle s'tait borne acheter le strict ncessaire, car le
samedi, jour de sa paie, il ne lui donna rien. Le samedi suivant, comme
elle l'avertissait qu'il lui faudrait faire quelques provisions chez l'picier, il
lui rpondit brutalement qu'elle n'avait qu' acheter crdit.
A crdit ? rpta-t-elle. Qu'est-ce que cela veut dire ?
Mme Palisson te l'expliquera. "Cela veut dire que l'picier te
donne les marchandises, et tu ne les paies que plus tard.
Je ne savais pas que c'tait possible. Mais nous n'avons pas
besoin de crdit, puisque tu gagnes de l'argent.
Comme toujours lorsqu'il ne trouvait pas de rponse, Jrme se
fcha.
Tu n'as pas bientt fini, de me dire ce que je dois faire ? Si je te
dis de demander du crdit, c'est que j'ai mes raisons pour cela.
Elle avait envie de rpondre qu'elle les connaissait, ses raisons : il
voulait garder son argent pour jouer, comme Palis-

91

Mme Caminel mit son chapeau des dimanches.

92

son... sans doute celui-ci lui avait-il encore promis un bon tuyau
qui les rendrait tous riches.... Quel voile avait-il donc devant les yeux,
pour ne pas se rendre compte que tout cela n'tait qu'un leurre ?
Craignant de s'attirer une nouvelle violence, "elle se tut. Mais une
fois Jrme parti, elle s'abandonna ses rflexions douloureuses. Elle
comprenait maintenant qu'il en serait toujours ainsi : Jrme n'tait peuttre pas un mauvais garon, mais c'tait un faible. Sous l'influence d'un
mauvais conseiller comme Palisson, il se laisserait toujours entraner.
C'tait Palisson, bien sr, qui le poussait jouer; c'tait Palisson qui lui
soufflait de se servir de sa sur pour obtenir de l'argent de M. Vayssire.
Mais comment le dtourner de Palisson ? Elle avait beau faire, elle
n'en voyait pas le moyen....
En attendant, il fallait parer au plus press, c'est--dire la
nourriture. Demander, comme le disait Jrme, du crdit l'picier, elle
ne le voulait pas : cet argent, il faudrait le rendre, et o le prendrait-on, si
Jrme continuait jouer sa paie ? Non, il fallait trouver autre chose...
mais quoi ?
Elle rsolut de demander conseil Mme Caminel et descendit voir
la concierge. Mais elle trouva celle-ci en grand dsarroi : oblige de
conduire Nini chez le mdecin, elle ne savait qui confier la loge; une
voisine qui avait promis de la remplacer venait de lui faire faux bond.
Je lui avais pourtant promis cent cinquante francs ! gmissait-elle.
C'est croire que personne n'a plus besoin d'argent, aujourd'hui....
Vronique s'enhardit tout coup.
Si vous me les donniez, les cent cinquante francs, madame
Caminel, moi je vous garderais bien votre loge.... Je connais presque tous
les locataires, je leur remettrais leur courrier.... Je pourrais mme, pendant
ce temps, vous faire un peu de raccommodage.
Toi ?
Mme Caminel la scruta de la tte aux pieds.
Aprs tout, pourquoi pas ? dit-elle. D'abord, je n'ai pas le choix, il
faut que je mne Nini chez le docteur, nous avons rendez-vous. C'est
entendu, je te donnerai cent cinquante francs pour ta matine.
Elle mit son manteau, son chapeau des dimanches, et entrana Nini
qui protestait qu'elle voulait rester pour jouer avec Vronique

93

La fillette, reste seule, attira le panier de raccommodage. II faut

que j'en fasse le plus possible, se disait-elle, pour que Mme Caminel ne
pense pas que je lui cote trop cher.
Tout en travaillant, il lui vint l'esprit que des occasions de ce genre
pouvaient se reproduire. Il y avait d'autres immeubles dans le quartier;
toutes les concierges devaient avoir besoin de s'absenter quelquefois. Si
Mme Caminel consentait leur faire savoir qu'en pareil cas elle avait une
remplaante leur disposition ? Cent cinquante francs, ce n'tait pas
beaucoup. Mais on pouvait malgr tout se procurer des pommes de terre,
des ufs, une salade....
Travailler, oui, voil ce qu'il fallait. Mme Caminel, certainement,
serait toute prte lui venir en aide. Demander de l'argent, c'est humiliant;
demander du travail, ce n'est pas la mme chose.... Vronique pouvait
peine attendre l'arrive de la concierge, tant elle tait impatiente de lui
confier son projet.
Mme Caminel rentra de la meilleure humeur du monde. Le docteur
avait dclar que Nini n'avait rien de srieux : des troubles de croissance
seulement, alors qu'on craignait d'tre oblig de la faire oprer de
l'appendicite.
Tu m'as rendu bien service, Vronique, dclara-t-elle. Attends, que
je te donne tes cent cinquante francs. Au fond, si a t'arrange, je te
demanderai quand j'aurai besoin de sortir, au lieu de m'adresser cette
femme qui me manque toujours de parole.
C'tait le moment de parler. Madame Caminel... commena
Vronique.
Quoi donc, mon petit ?
Madame Caminel, justement je voulais vous dire.... J'ai fini de
tout arranger l-haut, j'ai mis les affaires de mon frre en ordre. Alors,
vous comprenez, j'aimerais bien gagner ma vie, moi aussi....
La concierge la regarda avec attention.
Pourquoi n'en parles-tu pas ton frre ? demanda-t-elle. Il
pourrait te faire apprendre un mtier. Si on le peut, il vaut mieux entrer en
apprentissage; on a une meilleure situation par la suite. Quand Nini aura
pass son certificat d'tudes, moi je la mettrai chez une fleuriste. Mais il
faut tre prsent par ses parents.
J'aime mieux que Jrme n'en sache rien, dit Vronique.
Pourquoi a ? Oh ! et puis, aprs tout, c'est ton affaire ! Qu'estce que tu voudrais faire, dis-moi ?

94

 Je ne sais pas : le mnage, peut-tre, ou la vaisselle, ou bien

garder des enfants.... Les enfants, c'est ce qui me plairait le mieux.... Je les
aime beaucoup, d'abord, et puis j'ai eu l'habitude l'orphelinat....
Eh bien, on verra a, dit Mme Caminel. Je vais en parler tout le
monde dans le quartier : comme tu ne seras pas bien exigeante, a
m'tonnerait que tu ne trouves pas quelque chose. En attendant, voil tes
cent cinquante francs... et merci encore, hein ?
En remontant l'escalier, aprs avoir fait ses provisions, Vronique se
sentait lgre comme une plume. Je vais gagner ma vie ! se rptait-elle,
je vais 'gagner ma vie ! Elle tait si contente qu'elle aurait voulu prendre
son stylo sur-le-champ et crire M. Vayssire pour lui faire partager sa
joie. Mais cela non plus, elle ne pouvait pas le dire : qu'aurait pens oncle
Charles en apprenant qu'au lieu d'aller au lyce elle gardait la loge de la
concierge ? Il tait riche, lui, il ne pouvait pas savoir....
Jrme rentra djeuner. Ah ! dit-il en voyant la table mise et une
casserole fumante sur le feu, tu as obtenu du crdit, ce qu'il parat ! Estce que Mme Palisson est alle avec toi ?
Vronique secoua la tte sans rpondre et remplit les assiettes. Elle
ne songeait qu' une chose : la promesse que lui avait faite Mme Caminel
de lui trouver du travail.
Le soir, Jrme ne rentra pas. Comme Vronique s'apprtait passer
une soire solitaire, Mme Palisson sonna la porte.
Ah ! ton frre est sorti aussi ! dit-elle en entrant. Il doit tre all
avec Palisson se renseigner sur les courses de demain.... Tu sais,
Vronique, je commence avoir des doutes. La semaine dernire, ils ont
pass toutes leurs soires avec ce Jimmy qui prtend avoir de si bons
tuyaux, et puis....
La semaine dernire ? dit Vronique. Oh ! non, Jrme a pass
toutes ses soires l'usine.
A l'usine ? tu n'es pas folle ? A l'usine le soir ?
Il faisait des heures supplmentaires, il me l'a dit. Mme
Palisson haussa les paules d'un air suprieur.
Si tu crois tout ce qu'il te raconte ! Je le sais, moi, o ils taient, et
je te le dis. Il y a un lad de Chantilly, un certain Jimmy, qui leur vend les
tuyaux de l'curie. Ils le retrouvent tous les soirs dans un bar prs de la
gare du Nord. Tu vois que je suis au courant, moi !
Mais alors,... balbutia Vronique.
Alors quoi ?
Rien.... Je ne sais plus ce que je voulais dire....
95

Elle ne le savait que trop, mais elle savait aussi qu'elle ne voulait
pas le dire Mme Palisson. Si Jrme lui mentait, s'il ne faisait pas
d'heures supplmentaires, d'o venait l'argent qu'il lui avait donn au
dbut de la semaine prcdente ? Pas de sa paie, puisqu'il l'avait touche
le samedi et qu'il n'en restait rien le dimanche.... Alors ?
Si tu n'es pas plus bavarde que a, je m'en vais, dclara Mme
Palisson avec un air de dignit offense. Je venais te demander de me
faire un petit caf, en attendant que Palisson rentre.... Moi a me fatigue
trop de le moudre.... Mais j'ai l'impression que tu as plutt envie de te
coucher. Allons, bonsoir !
Vronique ne fit pas un geste pour la retenir. Ses soucis suffisaient
lui tenir compagnie. Pourquoi Jrme lui racontait-il qu'il travaillait le
soir si ce n'tait pas vrai ? Pour justifier la provenance de cet argent, sans
doute.... Mais alors cette provenance n'tait donc pas avouable ?
S'agissait-il encore de jeu ? Elle ne ferma pas l'il de la nuit. Ds le
lendemain matin, elle descendit chez Mme Caminel demander si celle-ci
lui avait trouv du travail.
Pas encore ! dit celle-ci en riant. Tu es bien presse, ma pauvre
petite ! J'ai dj parl hier soir a plusieurs personnes, mais le travail, tu
sais, a ne se trouve pas sous le pied d'un cheval....
La journe parut interminable Vronique. Le soir, vers six heures,
elle n'y put tenir et descendit demander s'il n'y avait rien de nouveau.
J'ai eu une proposition, mais je ne l'ai pas accepte, dit la
concierge. C'tait le teinturier du 8 qui cherchait quelqu'un pour nettoyer
sa cave et porter du bois. Ce n'est pas un travail pour une fille de ton ge.
Oh ! je suis forte, vous savez, dit Vronique.
Tu es peut-tre forte, mais je ne te laisserai pas faire une
besogne d'homme.... On m'a parl d'autre chose, qui serait trs bien pour
toi; ce n'est pas la peine de te dire ce dont il s'agit, parce que ce n'est pas
encore sr....
Je vous en prie, madame Caminel ! supplia Vronique. Je ne
pourrai pas dormir si vous ne me dites pas ce que c'est.
Eh bien, c'est une dame qui habite rue Pasteur, dans la belle
maison du coin. Elle est professeur dans une cole, et elle est veuve, la
pauvre, avec un bb de deux ans. Elle a bien une femme de mnage le
matin, mais elle cherche quelqu'un pour garder le bb l'aprs-midi,
pendant qu'elle va faire sa classe. On m'a dit qu'elle tait prte donner
trois cents francs pour la demi-journe.

96

 Trois cents francs ! c'est splendide ! s'cria Vronique.

Oui, mais je ne sais pas si elle prendrait quelqu'un d'aussi jeune
que toi; c'est pour cela que je ne voulais pas t'en parler. La concierge m'a
promis d'essayer de la dcider te recevoir; ce sera toi de lui donner
confiance.
Oh ! madame Caminel, ce serait trop beau , dit Vronique
enchante.
Le lendemain matin, elle apprit que Mme Escande voulait la voir et
l'attendait vers midi. Elle remonta aussitt se prparer; elle mit sa robe
col blanc, natta ses cheveux avec soin et les releva pour paratre plus
ge. Elle allait mettre son bracelet montre, puis y renona : c'tait peuttre trop beau pour quelqu'un qui va demander du travail.
Elle se prsenta chez la concierge de la part de Mme Caminel et
demanda l'tage de Mme Escande. En mme temps, elle remercia la
concierge de lui avoir mnag ce rendez-vous.
Ah ! c'est vous qui venez pour le petit Escande ? Et vous n'avez
que treize ans? A vous voir, on vous donnerait bien davantage ! dit la
bonne femme.
Le dbut tait encourageant : Mme Escande trouverait peut-tre, elle
aussi, que Vronique paraissait plus que son ge. Un instant la fillette
regretta de n'avoir pas demand Mme Caminel de dire qu'elle avait
quinze ans; c'aurait peut-tre t une chance de plus. Mais non, elle avait
bien fait, il ne fallait pas commencer sa vie de travail par un mensonge.
La rue Pasteur ne ressemblait en rien la rue du Midi : la maison o
Vronique venait de pntrer tait une grande btisse en pierre de taille,
dj ancienne et d'aspect cossu. Un tapis ornait l'escalier; il y avait un
ascenseur que Vronique n'osa pas prendre, mais dont la prsence classait
l'immeuble parmi les maisons bourgeoises du quartier.
Une vieille femme en tablier bleu ouvrit la porte.
Madame Escande ?... Oui, elle est l, elle vous attend. Entrez dans
la bibliothque.
Vronique se trouva dans une pice de petite dimension, tapisse du
haut en bas de rayons chargs de livres. Une table et un fauteuil de bureau
taient placs devant la fentre.
Oh ! si je pouvais travailler ici ! pensa-t-elle, le cur battant
d'motion.
Mme Caminel lui avait recommand de maintenir ses prix : on
avait parl de trois cents francs, c'tait trais cents

97

francs qu'elle avait le droit d'exiger. Mais dj Vronique songeait

qu'elle n'en aurait pas le courage : pour le plaisir d'approcher les livres, elle
et volontiers travaill pour rien.
Comme elle contemplait ces merveilles, une porte s'ouvrit doucement;
une grande jeune femme blonde, vtue de noir, entra dans la bibliothque.
Elle s'avana vers la fillette et lui tendit la main. Mademoiselle Brunner ?
demanda-t-elle avec un gentil sourire.
Vronique se troubla.
Ou... oui, madame,... balbutia-t-elle. On m'avait dit....
Asseyez-vous, je vous en prie, dit la jeune femme en dsignant une
chaise. Vous savez que je cherche quelqu'un pour promener mon petit
garon l'aprs-midi pendant que je fais ma classe. Je vous avoue qu' priori
je cherchais une personne plus ge que vous, mais on me dit que vous tes
trs srieuse.... Vous avez dj eu l'occasion de vous occuper d'enfants ?
Garde ta dignit, avait dit Mme Caminel Vronique. Aie plutt l'air
de te faire prier.... Mais comment songer garder sa dignit devant
cette jeune femme affable et souriante, qui semblait ne chercher qu' vous
aider ?
Spontanment, en quelques mots, Vronique raconta sa vie entire :
l'orphelinat, son adoption projete par M. Vayssire, puis l'arrive de Jrme
et l'installation rue du Midi. Sur sa situation prsente seulement, elle
dissimula une partie de la vrit : elle dit Mme Escande que son frre
gagnant peu, elle dsirait participer aux dpenses du "mnage.
M'occuper d'un enfant, c'est justement ce que je prfrerais. Vous
comprenez, madame, l'orphelinat, c'tait moi qui soignais les petites. Nous
nous entendions toujours trs bien....
Mais mon fils moi est un bb, il n'a que dix-huit mois.
J'adore les tout petits, dit Vronique.
Voulez-vous le voir ! proposa Mme Escande.
Elle ouvrit la porte d'une chambre; au milieu du tapis se trouvait un
parc dans lequel un bambin aux cheveux dors s'amusait avec des animaux
en peluche. En entendant du bruit, il leva la tte vers les nouvelles venues,
mit Une sorte de gazouillement, puis tendit ses petits bras et sourit.
Qu'il est mignon ! s'cria Vronique.
La mre se pencha pour le soulever.
Nous sommes dj lourd, n'est-ce pas, mon Lilo ? Mais nous
marchons, mais oui, mademoiselle, nous marchons trs bien quand nous
voulons,... le malheur, c'est que nous sommes un peu paresseux.... Je crois
que vous lui plaisez, ajouta-t-elle; il

98

Vronique ouvrit les bras.

99

n'est pas timide comme de coutume, il ne se cache pas contre moi....

Tu veux aller avec la grande fille, Lilo ?
Vronique ouvrit les bras. Le bb sourit et se laissa aller de tout
son poids vers elle.
Je crois que Lilo a dcid, dit Mme Escande en souriant. Puisque
vous vous convenez tous les deux, moi je n'ai plus rien dire. Quand
pouvez-vous commencer ? le plus tt sera le mieux, car jusqu'ici je suis
oblige de laisser Lilo une voisine pendant que je vais au lyce : la
pauvre femme a dj trois enfants et gure le temps de les emmener se
promener....
Voulez-vous que je vienne cet aprs-midi, madame ? proposa
Vronique.
Vous le pourriez ? c'est parfait ! en ce cas, venez avant mon
dpart, deux heures. Je vous montrerai o on range la poussette de Lilo;
vous le promnerez pendant une heure et demie, puis vous goterez avec
lui et le surveillerez jusqu' mon retour.
Vronique croyait rver. Venir travailler dans ce charmant
appartement, avec ce dlicieux bb, pour cette jeune femme qui semblait
dj l'accueillir en amie....
Je... mais oui, c'est entendu, madame , balbutia-t-elle.
Mme Escande se mprit sur la cause de son trouble.
C'est vrai, nous n'avons pas parl du plus important, dit-elle en
riant. Je ne voudrais pas donner plus de trois cents francs; est-ce que cela
vous convient ?
Si vous croyez que c'est trop,... commena Vronique.
Non, non, si vous tes satisfaite, je le suis. A cet aprs-midi, je
vous attends.
Vronique s'empressa de rentrer prparer le djeuner. Elle avait
dcid de ne rien dire Jrme de son entreprise. S'il croyait qu'elle
demandait du crdit aux commerants du quartier, tant mieux : cela
l'inciterait peut-tre cesser de jouer pour payer ses dettes.
A table, il remarqua qu'elle avait l'air bien joyeux. Tu as reu des
nouvelles de M. Vayssire ? lui demanda-t-il.
Mais non, dit-elle, pourquoi ?
Je pensais qu'il t'annonait peut-tre un nouveau cadeau.
Si tu savais t'y prendre, tu pourrais obtenir de lui tout ce que tu voudrais.
Je ne veux rien, sinon le voir quelquefois, et il le sait. Jrme
ne rpondit pas; peut-tre dans l'attitude de sa sur, y avait-il quelque
chose qui malgr tout lui inspirait le respect.
100

Ds qu'il se fut loign, Vronique se prpara vivement et courut

chez Mme Escande. Celle-ci lui montra comment habiller Lilo pour sortir,
puis elles descendirent ensemble par l'ascenseur et installrent le bb
dans sa poussette. Avant de se rendre au lyce o elle tait professeur, la
jeune femme montra Vronique le chemin du jardin public o elle
devait promener Lilo toutes les fois que le temps le permettrait.
Depuis son arrive Paris, c'tait la premire fois que Vronique
sortait de l'troit horizon des rues? Le jardin, avec ses pelouses bien
entretenues, ses arbres dj dgarnis mais entremls de buissons encore
Verts, lui fit l'effet d'un paradis. Elle descendit Lilo de sa poussette et
commena lui faire des pts de sable; le bb s'efforait de l'imiter et
remplissait consciencieusement son petit seau.
Plus d'une heure et demie s'coula sans presque qu'elle s'en rendt
compte. Lorsque quatre heures sonnrent l'horloge de la mairie voisine,
elle ramassa les jouets pars, remit Lilo dans la poussette et reprit le
chemin de la maison. Mme Escande lui avait confi les clefs, ce dont elle
ne se sentait pas peu fire. Elle rangea la poussette, prit Lilo dans ses bras,
et, encore un peu intimide par l'ascenseur, grimpa pied jusqu'au
quatrime.
Le lait et les biscuits de l'enfant taient prpars dans la cuisine :
une baguette de pain et un pot de confitures se trouvaient galement sur la
table. Vronique fit goter Lilo, qui mangea de bon apptit, puis le remit
dans son parc et le fit jouer "avec ses animaux en peluche. Mme Escande,
en rentrant, les trouva ainsi occups. Son visage tait tout ros de la
course : on voyait qu'elle s'tait dpche de revenir du lyce.
Tout s'est bien pass ? demanda-t-elle. Mais... vous n'avez pas
got, Vronique ? le pain et la confiture taient pour vous.
Je n'aurais pas os,... balbutia la fillette.
Il faut oser; votre ge on a besoin de goter. Si vous voyiez
tout ce que dvorent mes lves ! *Allez vite manger avant de repartir.
Elle accompagna Vronique dans la cuisine. Tandis que celle-ci
dvorait belles dents le pain et la confiture une excellente marmelade
d'abricots avec des gros morceaux qui vous fondaient dans la bouche
Mme Escande lui demanda :
Comment voulez-vous que je vous paie ? Ce sera peut-tre plus
commode si je vous donne chaque jour ce que je vous dois, au moins la
premire semaine ?
Elle comprend que j'ai besoin d'argent, pensa Vronique

101

avec reconnaissance pour cette pense dlicate. Elle avait presque

honte d'accepter les trois cents francs, tant cette journe avait t agrable
pour elle, mais Mme Escande la remercia si gentiment que tout s'en
trouva aussitt simplifi.
En rentrant, Vronique s'arrta chez Mme Caminel pour lui raconter
sa journe. La brave femme lui dit que tout cela ne l'tonnait pas : Mme
Escande avait trs bonne rputation dans le quartier. Tout le monde la
plaignait d'tre ainsi seule au monde, vingt-trois ans, et d'lever son
enfant avec autant de courage. Tout en faisant sa classe au lyce, elle
prparait son agrgation afin d'accder un poste suprieur, ce qui
l'obligeait travailler beaucoup.
Vronique avait hte d'tre au lendemain pour retourner prendre son
service. Son bonheur lui semblait trop grand, elle ne pouvait croire qu'il
durerait. Mme Escande trouverait quelquun qui lui conviendrait mieux,...
elle jugerait Vronique trop jeune, trop peu srieuse.... Mais quelques
jours s'coulrent, et tout semblait aller de mieux en mieux. Lilo
s'attachait sa promeneuse; il l'accueillait maintenant avec des cris de joie
et pleurait en la voyant s'loigner.
Je crois que vous le gtez trop , disait Mme Escande en souriant.
Mais on voyait bien que cette bonne entente la rendait heureuse.
Parfois, aprs avoir ramen l'enfant de la promenade, Vronique
jetait un coup d'oeil dans la bibliothque. Depuis le premier jour elle n'y
avait pas pntr; elle n'aurait mme pas os ouvrir la porte si celle-ci
avait t ferme. Par bonheur, Mme Escande la laissait presque toujours
entrouverte; tout en jouant avec l'enfant Vronique apercevait le dos des
livres et dchiffrait de loin les titres les plus gros.
Comme j'aimerais pouvoir lire tout cela ! pensait-elle. Un jour,
le temps tant pluvieux, Mme Escande dit la fillette qu'elle prfrait ne
pas faire sortir Lilo; il semblait un peu enrhum et serait mieux la
maison. Elle recommanda Vronique de lui donner une tasse de tilleul
avec son lait et de le coucher s'il paraissait avoir sommeil.
Le bb, en effet, contre son habitude, tait grognon et maussade;
tous les efforts de Vronique pour le distraire restaient sans succs. Elle
comprit bientt qu'il se fatiguait dans son parc; elle le dshabilla et le mit
dans son petit lit, o il s'endormit presque aussitt.
Vronique, se trouvant sans occupation, se demanda ce qu'elle
pourrait faire pour rendre service Mme Escande. Mais

102

le mnage tait bien tenu; rien ne semblait .rclamer ses soins.

Aprs avoir regard un moment par la fentre, se distrayant observer les
nuages, elle ne put rsister la tentation et se dirigea vers la bibliothque.
Je ne toucherai rien, je regarderai seulement , se promit-elle.
Les mains derrire le dos, elle fit lentement le tour des rayons.
Quelle richesse il y avait l ! plus encore qu'aux Falaises , si c'tait
possible.... Les reliures taient moins belles, mais le contenu des livres
semblait encore plus prometteur. Les ouvrages d'histoire, les favoris de
Vronique, occupaient tout un ct de la pice. Le mari de Mme Escande,
mort depuis un an, tait professeur d'histoire, ce que la fillette ignorait.
Allant de l'un l'autre, elle dchiffrait les titres avec avidit. Quel
bonheur, de pouvoir lire tout cela ! pensait-elle.
Un gmissement de Lilo l'arracha sa contemplation. Elle sursauta
et courut dans la chambre, craignant de le trouver plus malade, mais il
dormait paisiblement, il s'tait seulement retourn dans son sommeil.
En regardant la pendule, Vronique s'aperut avec surprise qu'elle
avait pass plus d'une demi-heure regarder les livres. Elle n'tait pas
sre de ne pas avoir commis l une indiscrtion et se promit de la
confesser Mme Escande ds son retour.
La jeune femme rentra un peu plus tt que de coutume; sans doute,
inquite de l'indisposition de son fils, avait-elle couru du lyce jusqu' la
maison. Elle remercia Vronique d'avoir mis le bb au lit et dclara que
ce sommeil devait lui avoir fait du bien; il respirait mieux que dans la
matine.
Mais vous avez d vous ennuyer, ma pauvre enfant ! ajouta-t-elle.
Que je suis tourdie ! j'aurais d au moins vous laisser un livre....
Justement, madame, je voulais vous dire... , commena
Vronique. Elle se troubla et rougit. Je pense que je n'aurais peut-tre
pas d.... Mais quand j'ai vu que Lilo dormait je suis entre dans la
bibliothque. Je n'ai rien touch, je n'ai fait que regarder les titres....
Mme cela, c'tait merveilleux , acheva-t-elle navement.
Mme Escande la regarda avec plus d'attention. Vous aimez donc
les livres ? demanda-t-elle.
Oh! oui , fit Vronique avec lan.
Elle raconta comment de l'orphelinat on l'avait envoye suivre les
cours du lyce, cause de ses dispositions pour l'tude,

103

puis comment M. Vayssire avait continu son instruction en mme

temps que celle de son neveu.
Maintenant c'est fini, dit-elle tristement. Mon frre trouve que
c'est suffisant pour moi d'avoir mon certificat d'tudes. Si encore j'avais
des livres, j'essaierais de continuer seule, mais....
Et si je vous aidais, moi ? interrompit Mme Escande.
Vous, madame ?
Oui, moi. Est-ce que ce n'est pas mon mtier d'aider les petites
filles faire leurs tudes? Si vous vous sentez le courage de travailler
seule, je vous prterai les livres qu'il vous faut; vous me direz ce que vous
ne comprenez pas et je vous l'expliquerai. Cela vous ferait plaisir ?
Oh ! madame, madame !
D'un geste spontan, Vronique saisit la main de la jeune femme et
la baisa. Mme Escande la prit dans ses bras et l'embrassa maternellement
sur le front.
Ma pauvre petite, dit-elle, penser que je ne me doutais pas de tout
cela ! Mais nous allons rattraper le temps perdu : venez avec moi, nous
choisirons ds ce soir les livres qui peuvent vous convenir parmi ceux que
j'ai ici; je vous rapporterai les autres du lyce.
Vronique ne pouvait croire son bonheur. Mme Escande possdait
les livres de franais, de latin et d'histoire qu'il lui fallait; elle lui promit
de se procurer ds le lendemain les ouvrages scientifiques de la classe de
quatrime, qui correspondait au niveau de Vronique.
Je ne suis pas bien forte sur ces matires-l, mais je pourrai peuttre vous aider un peu malgr tout, lui dit-elle. Si vous tes rsolue
travailler, je suis sre que tout ira bien.
En rentrant rue du Midi, ce soir-l, Vronique se sentait des ailes.
Elle dissimula les volumes sous son oreiller (Jrme ne serait peut-tre
pas content de la voir lire) et prpara le dner en chantonnant.
Le" soir, ds que son frre l'eut quitte, elle courut chercher ses
chers livres et se plongea dans l'histoire du Moyen Age. Comme toujours,
la lecture l'absorbait au point qu'elle oubliait tout : elle vivait dans un
autre monde o les contingences de celui-ci n'avaient plus de place.
Elle ne s'arrta de lire que lorsqu'elle tomba littralement de
sommeil; alors elle enferma les livres dans sa valise, avec les chers
cadeaux d'oncle Charles, et s'endormit, heureuse, dans l'attente du
lendemain.

104

CHAPITRE VIII
ALORS,

ma petite Vronique, qu'avons-nous fait aujourd'hui ? Du

latin, madame, et un peu de physique. J'ai trouv la version de Csar
plus difficile que la dernire.
Vous l'avez apporte ? Montrez-la-moi, nous allons la regarder
ensemble.
Au bout de trs peu de jours, l'arrangement propos par Mme
Escande Vronique s'tait transform en un vritable cours. Excellent
professeur, aimant son 'mtier et l'exerant avec passion, la jeune femme
n'avait pas tard se rendre compte des dispositions exceptionnelles de sa
nouvelle lve. Sans le lui dire, elle avait parl d'elle la directrice du
lyce, se proposant bien de faire tout son possible pour que Vronique ft
admise la rentre. En attendant, elle s'tait procur le programme de
quatrime et le faisait suivre la fillette; celle-ci, plus avance que la
moyenne des enfants de son ge, y russissait sans difficult.
Pour Vronique, la possibilit d'tudier avait transform sa vie
entire. Une fois le logement mis en ordre, le mnage ne l'absorbait plus
beaucoup : elle passait toute la matine avec

105

ses livres et les retrouvait le soir au retour. Chaque aprs-midi, en

rentrant du lyce, Mme Escande examinait son travail de la veille et
prparait avec elle celui du lendemain.
Tout et t parfait si Vronique n'avait pas eu de soucis d'argent.
Malheureusement, elle dut bientt se rendre compte que trois cents
francs par jour ne suffisaient pas la nourrir avec Jrme. Elle avait beau
s'ingnier faire des conomies, n'acheter de la viande qu'un jour sur
deux, prparer les plats bon march que lui -enseignait Mme Caminel, la
fin de la semaine arriva sans qu'elle et un sou d'avance pour le samedi et
le dimanche.
Elle rclama de l'argent Jrme, qui s'en tonna.
Puisqu'on t'a fait crdit jusqu'ici, on peut bien continuer jusqu'
demain soir.
Pourquoi demain soir et non ce matin ?
Parce que.
Elle comprit qu'une fois de plus il avait l'intention de jouer toute sa
paie. Cote que cote, il fallait sauver ce qu'elle pouvait. La ncessit
rend ingnieux : elle inventa une subtilit.
Les commerants savent bien que tu es pay le samedi; si je ne
leur donne pas- au moins un acompte, ils n'auront plus confiance et ne me
donneront plus rien.
C'est que tu te dbrouilles mal, dit Jrme, Mme Palisson, elle,
obtient tout ce qu'elle veut.
II sortit malgr tout un billet de sa poche, le jeta sur la table et sortit
sans un mot.
Absente tout l'aprs-midi, Vronique ne voyait presque plus les
Palisson. Un jour, la grosse femme la happa au passage et lui demanda
comment il se faisait qu'elle ne ft plus jamais la maison. Vronique
rpondit qu'elle allait se promener : leve la campagne, elle avait
besoin d'air et ne pouvait rester toute la journe enferme.
Te promener ! quelle drle d'ide ! Pas tonnant que tu sois maigre
comme un clou, ma pauvre fille !
Au moins de ce ct, Vronique tait tranquille : Mme Palisson ne
lui proposerait jamais de l'accompagner....
Parmi toutes ses occupations, elle trouvait encore le temps d'crire
oncle Charles et Biaise. Ne pouvant leur dire toute la vrit comme elle
l'aurait voulu, elle leur avait crit qu'elle prenait des leons avec une
dame, qu'elle aimait beaucoup; elle leur parlait de ses travaux et de ses
projets. Oncle Charles la flicita d'avancer aussi vite. Biaise, lui aussi,
106

marchait pas de gant; le 'besoin d'un prcepteur se faisait sentir chaque

jour davantage, mais comment se dcider parmi tous ces gens impossibles
qui se proposaient ? La vrit tait que M. Vayssire, de plus en plus,
rpugnait introduire un inconnu dans la maison.
Vronique riait toute seule en lisant ses lettres. Elle attendait
impatiemment la fin du mois, o oncle Charles et Biaise avaient promis
de venir Paris. D'avance, elle avait demand Mme Escande de
disposer d'un jeudi pour voir de grands amis qui venaient de la campagne.
Cela tombe trs bien, dit Mme Escande, le jeudi je n'ai pas de
classe, je pourrai m'occuper de Lilo.
En recevant une lettre des Falaises , Vronique crut qu'oncle
Charles lui prcisait la date de sa visite. A son grand dsappointement, la
lettre, au contraire, annonait que le voyage tait remis.
Ma pauvre Vronique, crivait M. Vayssire, figure-toi que Biaise
a la scarlatine.... Ce n'est pas trs grave, le docteur affirme que tout se
passera bien, malheureusement une quarantaine s'impose, non seulement
pour lui, mais pour moi.... Pendant plusieurs semaines, il nous sera
impossible de venir Paris....
Vronique commena par s'inquiter. Pourvu que la maladie de
Biaise ne ft pas plus grave qu'on ne lui disait ! Elle interrogea Mme
Escande sur la scarlatine; celle-ci la rassura : quand on tait soign, on
n'avait pas de complications ennuyeuses.
Mais il y a une quarantaine, n'est-ce pas ? on est oblig de rester
longtemps isol ?
Au lyce, je crois que c'est six semaines.
Six semaines sans voir Biaise et oncle Charles ! pensa la fillette.
Si je n'avais pas mon travail, je ne pourrais pas le supporter....
Un matin, en rentrant du march, elle passa la tte par
l'entrebillement de la porte et demanda Mme Caminel si elle ne pouvait
rien faire pour lui rendre service.
Ma foi, dit la concierge, tu tombes bien. Il y a des journaux pour
M. Andr, je suis alle faire son mnage et a ne me dit rien de remonter
tous ces tages. Toi qui as de bonnes jambes, si tu veux bien les lui
porter....
Vronique prit les journaux et monta chez le vieillard. Comme la
premire fois, il vint lui ouvrir emmitoufl jusqu'aux oreilles dans sa
grande houppelande rouge.
Ah ! dit-il joyeusement, c'est la sur de Jrme Brunner ! Entre
donc un instant, viens me faire une petite
107

visite.... Je n'ai pas os te le demander la dernire fois, parce que je

sais bien qu'un vieux bonhomme comme moi n'a rien d'intressant, mais,
aprs tout, a t'amusera peut-tre de voir mes timbres.
Vronique le suivit dans l'appartement. Celui-ci, quoique identique
comme disposition celui de Jrme ou des Palisson, semblait
entirement diffrent cause du soin qui avait prsid son arrangement.
Une natte paisse couvrait le carrelage; le mobilier ancien tait bien
astiqu; des oiseaux gazouillaient dans leur cage au-dessus d'un bouquet
de fleurs multicolores.

Oh ! les jolies fleurs ! les beaux oiseaux ! dit Vronique.

M. Andr alla jusqu'au buffet et en retira une grande bote de ferblanc.
Ce sont mes petits compagnons, dit-il en souriant. Les jaunes sont
des canaris, les verts des perruches naines. Tiens, prends un biscuit et
donne-leur-en quelques miettes; tu les verras se prcipiter pour les
becqueter.
Vronique s'amusa nourrir les oiseaux, qui voletaient et piaillaient
qui mieux mieux en se disputant le biscuit. M. Andr montra la fillette
leur mangeoire pleine de millet,
108

le bassin de zinc dans lequel tous les matins ils faisaient leur
toilette.
Tu vois, j'ai beau tre seul, je ne manque pas d'amis, dit-il en riant.
Maintenant, assieds-toi dans le fauteuil, je vais te chercher mes timbres.
II apporta ses albums et commena les montrer Vronique. La
fillette, qui n'avait jamais prt grande attention aux timbres, n'imaginait
pas qu'il pt en exister d'aussi jolis. Certains d'entre eux, qui
reprsentaient des paysages ou des scnes historiques, l'intressaient
particulirement; elle posa mille questions M. Andr, qui semblait
enchant de lui rpondre.
De fil en aiguille, ils parlrent de bien autre chose que de timbres.
Vronique rappelait M. Andr sa fille unique, qu'il avait leve seul,
tant rest veuf de bonne heure, et qui, bien que marie au loin, continuait
tenir la plus grande place dans sa vie.
J'espre aller les voir l't prochain, confia-t-il Vronique. C'est
pourquoi je prends soin de ma sant, pour tre sr de vivre jusque-l. Tu
vois, je ne sors mme pas l'hiver, de peur de prendre froid dans la rue....
II sortit les photos de sa fille pour les montrer Vronique. Il en
possdait des douzaines, depuis les instantans pris dans la cour de l'cole
maternelle jusqu' la grande photo qui la reprsentait en marie, au bras
d'un beau garon brun.
Elle est trs jolie ! dit Vronique.
N'est-ce pas ? dit M. Andr avec fiert. Et gentille, si tu savais !
Elle est trs heureuse avec son mari, mais elle n'oublie pas son vieux
pre....
Vronique se souvint enfin de la version latine qu'elle devait
achever ce matin-l et se leva pour partir.
Je te remercie de ta visite, dit M. Andr, elle m'a fait beaucoup de
plaisir. Ton frre a bien de la chance de t'avoir.... Ah ! propos de ton
frre, voudrais-tu lui faire une commission de ma part ? Il y a quelques
jours, il s'est charg d'envoyer un mandat pour moi; demande-lui donc de
me remettre le talon, tu sais, le reu qu'on a d lui donner la poste. Je
suis sr qu'il a bien fait la commission, mais en cas de rclamation c'est
ncessaire d'avoir le reu.
Un mandat ? questionna Vronique.
Oui, il ne te l'a pas dit ? J'avais mis de ct un peu d'argent, une
vingtaine de mille francs, pour les envoyer ma fille. Son mari ne gagne
pas encore beaucoup, et ils ont besoin

109

de meubler leur maison. Seulement, tu sais que je ne sors pas, et la

brave Mme Caminel a autre chose faire que de courir la poste. Comme
justement Jrme est mont me voir, je lui ai demand de s'en charger. Je
ne l'ai pas revu depuis; il a oubli de me rapporter ce reu, et je serais bien
content de l'avoir. S'il n'a pas le temps, tu pourrais peut-tre me le
remonter toi-mme ? N'oublie pas de le lui demander, n'est-ce pas ?
Vronique restait muette, debout devant la porte. Une ide
effrayante venait de lui traverser l'esprit.
Ce mandat... il y a longtemps que vous l'en avez charg?
demanda-t-elle.
Environ quinze jours,... peut-tre davantage.... Oui, attends,
c'tait un lundi, je me le rappelle parfaitement,... la veille du jour o on est
venu relever le compteur gaz....
Avant mme d'avoir entendu la rponse Vronique savait ce qui
allait venir. Un lundi matin,... juste avant le relev du compteur.... Elle se
rappelait le jour o, aprs sa lourde perte au jeu, Jrme tait rentr avec
son portefeuille plein de billets de banque. Je fais des heures
supplmentaires , lui avait-il dit. Depuis qu'elle savait que ce n'tait pas
vrai, elle se demandait d'o venait cet argent....
Elle le savait maintenant, et cette seule pense la glaait de la tte
aux pieds. Jrme s'tait appropri l'argent que M. Andr lui avait confi
pour le mettre la poste !
Elle se retrouva devant chez elle, claquant des dents, frissonnante.
Elle ne savait pas comment elle avait pris cong de M. Andr, comment
elle tait redescendue, puis remonte.... Une seule ide, comme un insecte
rongeur, bourdonnait dans sa cervelle : Jrme, son frre, tait un voleur !
Vronique tait sre de ne pas se tromper : tout tait trop probant :
cet argent mystrieux, la concidence des dates. Tout concordait, tout,
jusqu' l'air sombre de Jrme, ses silences, sa brutalit.... Il avait pris
l'argent, cela ne faisait pas de doute.... Il l'avait pris de la faon la plus
lche, la plus honteuse, en abusant de la confiance d'un vieil homme qui
se fiait lui comme un ami....
La fillette revoyait le bon visage de M. Andr, ses mains
tremblantes miettant le pain aux oiseaux. Je sais que Jrme a bien fait
ma commission , avait-il dit. Il ne pouvait pas croire que quelqu'un ft
capable d'une pareille vilenie.... Et cependant c'tait vrai !
Le corps de Vronique tait glac, mais ses joues brlaient de honte.
Elle avait hte que Jrme rentrt pour lui dire ce

110

qu'elle pensait de lui. En tout cas, elle lui dirait qu'elle ne pouvait
plus vivre avec lui, qu'elle repartait pour les Falaises . Elle
emprunterait Mme Escande l'argent du voyage, s'il le fallait. Tant pis si
Jrme se fchait, tant pis s'il la frappait encore.... Rien au monde ne
l'obligerait vivre sous le mme toit qu'un voleur !
Tout coup, sans savoir pourquoi, elle pensa ses parents. Ces
parents dont Jrme ne voulait jamais parler, qui taient-ils, en ralit ?
Se pouvait-il qu'eux aussi eussent t de malhonntes gens ? On disait que
son pre tait mort Bordeaux, mais il tait peut-tre mort en prison, au
bagne....

Elle poussa un gmissement et enfouit sa tte dans ses mains, puis

la releva, le visage en feu. Non, pas cela ! ce n'tait pas possible ! Jrme
tait peut-tre un misrable, mais pas eux ! pas son pre, pas sa mre !
Vronique eut soudain l'impression que l o ils se trouvaient, ils la
voyaient et avaient piti d'elle. Piti de Jrme aussi peut-tre... de ce
garon faible qu'ils avaient quitt trop tt et qui n'tait pas capable de se
conduire en homme.... Et s'ils comptaient sur elle pour les remplacer
auprs de lui ? Puisqu'elle tait la plus forte, n'tait-ce pas elle de se
comporter en chef de famille ?
111

Elle entendit sonner midi et sursauta : l'heure de prparer le

djeuner ! dj ! Est-ce qu'on djeune mme aprs avoir appris une chose
pareille ? Mais oui : quoi qu'il arrive, la vie doit continuer.... Renfermer
sa peine en soi, accomplir courageusement les gestes quotidiens... , disait
oncle Charles.
Machinalement, Vronique pela les pommes de terre, fit fondre le
beurre dans la pole. En disposant les deux couverts sur la table, elle eut
un haut-le-corps : serait-elle capable de djeuner en face de Jrme ?
Il le faut... , rpondit une voix au fond de son cur.
Tout coup il lui sembla qu'elle ne devait pas parler son frre de
ce qu'elle venait d'apprendre. Dclencher une nouvelle crise de violence,
quoi bon ? Si elle lui faisait la commission de M. Andr, il nierait peuttre s'tre charg de cet argent.... Non, il fallait se taire, attendre.... Le soir,
seule dans sa chambre, elle verrait plus clairement la situation.
Quand Jrme rentra, elle l'accueillit comme de coutume, lui servit
son .repas, Lui versa son caf. Par moments, elle pensait : C'est un
voleur ! alors il lui semblait que tout son corps se raidissait, que ses
mains lui refusaient leur service. Puis la pense affreuse s'estompait, une
sorte de torpeur envahissait son cerveau.
Ce fut dans cet tat de vide intrieur qu'elle s'habilla et alla chercher
Lilo pour le mener au jardin. En arrivant, elle trouva Mme Escande la
maison; celle-ci n'avait classe qu' trois heures. Avec sa finesse
coutumire, elle remarqua chez Vronique quelque chose d'anormal.
Qu'y a-t-il, mon enfant ? Vous n'tes pas gaie comme d'habitude....
Moi ? oh ! rien, madame, rien du tout.
La tentation tait grande pourtant de tout lui dire, de se confier
cette femme intelligente et bonne qui savait comprendre et consoler. Un
sentiment de fiert arrta Vronique : on ne dvoile pas un tranger, ftce un ami, la honte de sa propre famille. Jrme tait un misrable, mais
c'tait son frre, il portait son nom. Ce qu'elle souffrait cause de lui, elle
ne devait le dire personne.
Mme Escande n'insista pas et regarda Vronique en hochant la tte.
Elle s'tait attache la fillette et cherchait dans la mesure du possible,
lui servir de mre, mais elle tait trop dlicate pour extorquer une
confidence qu'on ne lui faisait pas.
En gardant Lilo au jardin, Vronique ne put penser qu'aux

112

vnements de la matine. Ce qu'elle avait appris lui apparaissait

maintenant sous un jour nouveau. Jusque-l, bouleverse par sa honte et
son dsespoir, elle n'avait pens qu'au voleur; prsent elle pensait au
vol. Un jour ou l'autre, par une lettre de sa fille, M. Andr dcouvrirait
que son argent n'avait pas t envoy. Que ferait-il alors ? Il rclamerait
son argent Jrme.... Mais celui-ci nierait, dirait qu'il n'avait rien reu,
accuserait le vieillard de perdre la tte. M. Andr ne pourrait rien,
absolument rien....
Comment peut-on rparer un vol ? En rendant ce qui a t pris.
Heureusement, pour l'argent, c'est facile, on n'est pas oblig de rendre le
mme, il suffit d'en trouver d'autre, n'importe lequel.
Je le rendrai, moi1 ! se dit Vronique.
Elle trouverait un autre enfant promener; elle abandonnerait ses
tudes et travaillerait aussi le matin. Si on lui donnait, par exemple, deux
cents francs pour la matine, combien de temps faudrait-il pour en
conomiser vingt mille ? Cent jours de travail, c'est--dire prs de cinq
mois.... M. Andr pourrait-il attendre cinq mois ?
Le pire, ce serait de lui avouer que Jrme avait commis ce vol. En
y songeant, Vronique avait l'impression qu'un feu intrieur la brlait tout
entire. N'y avait-il pas moyen d'viter cet aveu ? Jrme, aprs ce qu'il
avait fait, ne retournerait pas voir le vieillard; si Vronique inventait une
explication, il ne pourrait pas la contredire....
Ce soir-l, les livres restrent dans la valise. Vronique, tendue sur
son lit plat ventre, la tte entre ses mains, mrissait son plan.
Le lendemain, quand elle se leva, sa rsolution tait prise. Elle se
demanda quelle heure pouvait se lever M. Andr. Il faisait sa toilette,
prenait son petit djeuner, puis Mme Caminel montait lui faire son
mnage. Il fallait viter de rencontrer la concierge, qui demanderait
Vronique ce qu'elle venait faire chez le vieux monsieur. A dix heures,
elle en tait sre, la concierge devait se trouver dans sa loge. A ce
moment-l, elle pourrait excuter son plan.
Le cur battant, elle grimpa l'escalier et sonna la porte. A la vue
du bon visage de M. Andr, elle faillit clater en sanglots.
C'est toi ? dit-il gentiment. Ah ! tu m'apportes sans doute le reu
que je t'ai demand hier ?
Monsieur Andr... , commena Vronique.
A l'expression de son visage, le vieillard vit qu'il se passait quelque
chose de grave.

113

 Qu'as-tu ? demanda-t-il. Jrme n'est pas malade, j'espre ? Entre,

assieds-toi, dis-moi ce qu'il y a.
Mieux valait en finir tout de suite. Monsieur Andr, dit Vronique,
c'est votre mandat, justement....
On a gar le reu ? dit le vieillard en fronant les sourcils. Ce
serait bien ennuyeux, parce que justement je dois faire une rclamation
la poste. Ma fille m'a crit; elle ne me

parle de rien, c'est donc que le mandat n'est pas encore arriv. Quand on
n'a pas le reu, il faut faire des recherches dans les registres, cela prend du
temps.... Et moi qui ne peux pas sortir ! Oui, c'est ennuyeux, bien
ennuyeux....
Ce n'est pas le reu, monsieur Andr, dit Vronique.
Pas le reu ? -Quoi donc, alors ?
Elle ne savait comment s'y prendre; elle n'avait pas pens que ce
serait aussi difficile.
Monsieur Andr, Jrme n'avait pas eu le temps de

114

mettre votre mandat la poste.... Il m'a demand de le faire sa

place. Et moi... moi....
Elle cacha son visage entre ses mains. J'ai perdu l'argent ,
acheva-t-elle.
M. Andr sursauta. Il ne dit pas un mot sur le moment, mais se
pencha et souleva le menton de la fillette. Elle vit alors que ses yeux
taient pleins de larmes.
Perdu l'argent,... murmura-t-il. Mais, ma petite fille, pourquoi
n'as-tu rien dit ? Comment l'as-tu perdu, cet argent?
Je l'avais mis dans une enveloppe... dans ma poche. Quand je
suis arrive la poste, il n'y tait plus.
Et lu n'as rien dit ton frre ? Il tait peut-tre encore temps de
faire quelque chose pour le retrouver.
Je n'ai pas os,... je suis revenue sur mes pas, j'ai cherch
partout....
Tu l'avais peut-tre laiss tomber dans l'escalier ? Tu n'as pas
demand Mme Caminel ?
Je n'ai rien dit personne,... je n'osais pas.... Je pensais que
quelqu'un le rapporterait, parce qu'il y avait mon adresse sur
l'enveloppe....
Elle ne savait ce qu'elle disait; elle ne dsirait qu'une chose : que ce
supplice ft termin. Elle ne pouvait pas supporter de voir ces larmes dans
les bons yeux clairs de M. Andr.
J'tais si content de faire ce plaisir ma fille,... murmura celui-ci.
Depuis des mois, j'conomise....
Mais ce n'est pas perdu pour toujours ! s'cria Vronique. Je
vous rendrai cet argent, monsieur Andr, je vous le promets. La seule
chose que je vous demande, c'est de ne rien dire Jrme....
M. Andr hocha la tte.
Comment ferais-tu pour me le rendre, ma pauvre enfant ?
Vous ne direz rien, n'est-ce pas ? Eh bien, je travaille, mon frre
n'en sait rien, mais je gagne un peu d'argent. A partir de maintenant, je le
mettrai de ct pour vous le rendre. Chaque semaine, je vous donnerai
une petite somme. Monsieur Andr, vous me croyez, n'est-ce pas ?
Le vieillard s'essuya les yeux.
Tu es une brave petite fille, dclara-t-il. Tu as commis une faute
en n'avouant pas aussitt que tu avais perdu cet argent, mais je comprends
ton hsitation : tu esprais qu'on rapporterait l'enveloppe. Tout le monde
n'est pas aussi honnte que toi, ma pauvre enfant ! J'accepte ce que tu nie
115

proposes, puisque tu gagnes un peu; je ne veux pas priver ma fille de cette

somme dont elle a besoin. Mais pourquoi ne pas tout dire ton frre ? il
ne pourrait que t'approuver.
Comme il est bon ! pensa-t-elle, mue. Je lui fais un grand tort, et
il se montre si patient, si comprhensif.... Elle avait envie de lui crier :
Ce n'est pas moi, monsieur Andr ! Je vous paierai, je le promets, mais ce
n'est pas moi ! Cette fois encore, elle se retint : Jrme tait son frre;
elle ne devait pas manquer de loyaut envers lui.
Je prfre ne rien dire, rpondit-elle seulement. J'ai votre parole,
monsieur Andr ?
Tu l'as , dit-il gravement.
En redescendant, elle se sentit le cur plus lger. L'honneur de la
famille tait sauf; seul le ct matriel restait organiser. Elle pensait que
ce serait facile : par Mme Caminel ou Mme Escande elle trouverait
certainement un autre travail pour le matin.
Mais Mme Escande, qui elle parla de son projet, s'y montra
nettement oppose.
Travailler aussi le matin ? abandonner vos tudes, Vronique ? Je
vous le dis franchement, ce serait une folie, ni plus ni moins. Alors que
vous pouvez viter de perdre uns anne, que vous avez l'espoir de rentrer
au lyce l'automne.... Je ne vous en ai rien dit, mais j'ai parl de vous
la directrice; elle est toute dispose vous faire passer l'examen d'entre
en juillet. Non, je ne puis vous permettre de gcher ainsi votre avenir....
S'il le faut, j'irai parler votre frre.
Je vous en prie, madame ! dit Vronique effraye.
Vous ne le voulez pas ? bon, c'est entendu. Mais en ce cas
promettez-moi de continuer faire ce que vous faites, suivre
rgulirement le programme jusqu'au moment de l'examen. C'est
toute votre vie qui est en jeu, ma petite fille !
Je vous le promets, madame , dit Vronique vaincue. Elle se
rendait compte que Mme Escande avait raison.
Mais alors, comment payer M. .Andr ?
Rentre la maison, elle rflchit longuement ce problme. Sur
les quinze cents francs qu'elle gagnait par semaine, arriverait-elle mettre
quelque chose de ct ? Certainement non, moins de se priver de
nourriture ainsi que Jrme. Elle-mme l'et fait bien volontiers, mais son
frre poserait des questions; peut-tre irait-il trouver les commerants
pour leur demander un nouveau crdit, comme il disait. A ce moment-l
tout se dcouvrirait, et alors fini l'espoir de poursuivre ses tudes !
116

Non, il fallait trouver autre chose.... Comment avoir de l'argent,

moins de le gagner ? Il n'y a qu'un moyen : vendre ce qu'on possde. Et
elle, Vronique, ne possdait rien....
Rien? mais si, elle possdait quelque chose.... Elle possdait ce que
lui avaient donn Biaise et oncle Charles ! Le portemine, le collier, la
montre bracelet.... Jrme disait que la montre avait beaucoup de valeur....
A la pense de se sparer de ses trsors, la pauvre Vronique eut
l'impression que son cur se brisait. Vendre un souvenir, c'est un peu
comme si on vendait quelqu'un.... Le collier et le porte-mine avaient
appartenu la famille de Biaise et d'oncle Charles....
Le 'bracelet, en tout cas, tait elle, bien elle. Elle ne le mettait
pas tous les jours, de peur de le perdre ou de l'abmer en jouant avec Lilo,
mais chaque soir, avant de se coucher, elle ouvrait la bote et le regardait
longuement, comme le seul lien tangible qui la rattachait aux Falaises .
Et cependant le bracelet devait partir ! Oncle Charles lui-mme le
lui et conseill.... Les objets, disait-il toujours, n'ont pas de valeur en
eux-mmes ; ils n'en ont que par ce qu'ils reprsentent. Ce qui compte
dans la vie, c'est ce que nous avons dans l'esprit et dans le cur.
Oui, il fallait vendre le bracelet,... vendre aussi le collier et le portemine....
Restait le problme de savoir qui s'adresser. Mme Caminel
connaissait un bijoutier qu'elle disait trs honnte. Vronique irait le
trouver en lui demandant de ne pas parler de sa dmarche.
Elle lui montrerait les trois objets, les ferait valuer, puis en vendrait
d'abord un.... Qui sait? avant que les autres fussent partis il sa produirait
peut-tre quelque chose ?
Ds le lendemain, elle se rendit chez le bijoutier. Celui-ci, qui tait
un honnte homme, devina une dtresse sous la dmarche de Vronique.
Il supposa que les parents, se trouvant dans la gne et n'osant pas faire
cette vente eux-mmes, en avaient charg leur fillette.
Mais je n'ai pas le droit de t'acheter ces bijoux toi, dit-il. Reviens
avec ton pre et ta 'mre, dis-leur que je ferai de mon mieux.
Est-ce que vous ne pouvez pas au moins me dire combien ils
valent ? demanda Vronique.
Du bracelet je peux donner environ, dix mille francs : il faudra
que je le regarde de plus prs. Quatre mille du collier et trois mille du
porte-mine. Ce n'est pas le prix du neuf, videmment !
Merci, monsieur, nous reviendrons , dit Vronique.

117

Elle tait plus dsempare encore qu'auparavant. Comment faire, si

on ne voulait pas lui acheter elle ? Il fallait essayer ailleurs,... un autre
serait peut-tre moins scrupuleux.
Au milieu de l'avenue il y avait une bijouterie. Vronique regarda
travers la vitre, puis entra. Le bijoutier, un petit homme chafouin, au
visage aigu, tait seul dans la boutique. Son expression dplut
Vronique; elle rsolut de ne lui montrer qu'un des objets. A la vue du
collier ses yeux s'allumrent,

puis brusquement son visage prit une expression ddaigneuse.

a ne vaut pas grand-chose, dclara-t-il en le soupesant. Je peux
t'en donner mille francs, si tu veux.
Mais... on m'a dit qu'il valait bien davantage, balbutia Vronique.
Ceux qui te l'ont dit n'y connaissaient rien. Mille francs, c'est
bien pay.
Et l'autre, en qui elle avait confiance, avait dit quatre mille ! Oh !
pourquoi, pourquoi n'avait-il pas voulu acheter Vronique, sous prtexte
qu'elle n'tait qu'une enfant !

118

Elle allait cder malgr tout, quand l'ide lui vint d'essayer un
troisime bijoutier.
A ce prix-l, je ne veux pas , dit-elle fermement en reprenant le
collier.
Elle avait dj la main sur la poigne de la porte quand le
bonhomme la rattrapa.
Attends, attends,... on pourra peut-tre s'entendre. Si je te donnais
quinze cents francs, serais-tu contente ?
Vronique, stupfaite, se retourna.
Non, monsieur, je vous ai dj dit que le collier valait beaucoup
plus.
II poussa un petit soupir.
Eh bien, disons deux mille, mais c'est vraiment pour te faire
plaisir....
Non, monsieur, vraiment, je ne peux pas....
II proposa alors deux mille deux cents francs, puis deux mille cinq.
Vronique, qui ignorait tout de cette sorte de marchandage, se bornait
refuser obstinment. Enfin, en affirmant qu'il s'tait le pain de la bouche,
il lui offrit trois mille francs. Elle eut l'impression qu'il ne proposerait pas
davantage, et, de guerre lasse, abandonna le collier.
Le lendemain, elle monta chez M. Andr et lui remit un des billets,
rservant le reste pour la semaine suivante. En lui donnant ainsi peu
peu, cela paratra plus naturel, se dit-elle.
Tous ces mensonges qu'il lui fallait faire la gnaient malgr tout.
Mentir Jrme, mentir M. Andr, mentir mme oncle Charles
puisqu'elle ne lui disait pas la vrit tout entire....
Et pourtant, sa conscience lui disait qu'elle avait raison !

119

CHAPITRE IX
DLIVRE maintenant d'un grand poids, Vronique se remit au
travail avec ardeur. Mme Escande, enchante de la voir renoncer ce
qu'elle considrait comme un projet insens, l'encourageait de plus en
plus.
J'ai montr vos problmes ma collgue de mathmatiques,, lui
dit-elle un jour. Elle m'a dit qu' son avis vous passeriez facilement
l'examen d'entre. C'est que je me mfie de mes propres connaissances en
la matire ! ajouta-t-elle en riant.
Ce compliment inattendu redoubla le courage de Vronique.
Chaque soir, sachant que Jrme ne rentrait pas avant minuit, elle veillait
jusqu' plus de onze heures, penche sur ses livres, au risque de s'abmer
les yeux la lumire insuffisante de l'ampoule unique qui pendait du
plafond. Elle se rjouissait que son frre ne passt jamais les soires la
maison, ce qui lui permettait de travailler tranquille.
La semaine suivante, elle apporta encore mille francs M. Andr.
Le vieillard la recevait amicalement, profitant toujours de sa visite pour
lui offrir un biscuit, un bonbon, ou pour lui raconter une histoire
amusante.

120

 a me gne, de prendre ton argent, lui disait-il. Mais je sens bien

qu' ta place je ferais comme toi. Et puis je sais que ma fille a besoin de
tant de choses !
Lorsqu'il ne resta plus rien de l'argent du collier, Vronique
recommena se tourmenter. Malgr tous ses efforts, il lui tait
impossible d'conomiser quoi que ce ft sur les dpenses de la semaine.
Elle n'avait qu'une ressource : vendre un second objet.
Le bracelet montre avait beaucoup plus de valeur, mais il lui en
cotait trop de s'en sparer : elle rsolut donc de commencer par le portemine. A grand-peine, elle obtint du marchand quinze cents francs. Pour
gagner un peu de temps encore, elle expliqua M. Andr qu'elle gagnait
moins, un des enfants dont elle s'occupait tant malade.
Comme on s'habitue vite mentir ! se disait-elle avec effroi.
Maintenant les ides me viennent toutes seules.... Si cela devait continuer
ainsi, je deviendrais peut-tre une menteuse pour de bon !
Mme ainsi, l'argent du porte-mine pouvait durer au maximum deux
semaines. Ensuite, cote que cote, il faudrait se dfaire du bracelet.
En y songeant, Vronique avait peine retenir ses larmes. Elle
tenait ce bracelet plus qu' tous ses autres cadeaux. C'est que les
premiers lui avaient t faits dans un temps o tout tait facile; ils
s'ajoutaient simplement une quantit d'autres joies. Le bracelet montre,
lui, tait arriv dans une priode de solitude et de dtresse; il avait t
pour Vronique comme une lueur d'espoir dans des tnbres, la prsence
vivante de ceux qu'elle aimait.
S'il pouvait arriver quelque chose d'ici l ! se disait-elle avec
angoisse.
Un soir, aprs le dpart de Jrme, elle se mit au travail comme de
coutume. Ce jour-l tait pour elle un jour heureux : elle pouvait le
consacrer au sujet qu'elle prfrait, c'est--dire l'histoire. Le chapitre
qu'elle avait apprendre concernait Franois I" et les guerres d'Italie; le
pittoresque, la magnificence de l'poque enchantaient la fillette, toujours
prte vivre avec ses hros.
Tout coup il lui sembla entendre un lger bruit; elle leva la tte et
prta l'oreille. Mais non... ce n'tait rien... d'ailleurs, qui pouvait venir,
la porte tant ferme ?
Elle se replongea dans son histoire. Le portrait du roi-chevalier
faisait battre son cur d'une admiration rtrospective ;

121

Si je peux un jour rentrer au lyce.

122

elle songeait qu'elle aurait aim vivre sa cour, assister ces

conversations brillantes auxquelles participaient les plus grands crivains
et les plus grands artistes du temps.
Vronique ! dit une voix ct d'elle.
Elle sursauta, laissant tomber le livre sur le carreau. Jrme tait
debout devant elle. C'tait lui qui, par on ne sait quel hasard
malencontreux, rentrait plus tt que de coutume. Il avait aperu de la
lumire dans la chambre de sa sur et venait voir ce qui se passait.
Je croyais que tu tais malade , fit-il d'un ton railleur.
Elle restait dcontenance, debout aussi, les bras ballants, n'osant
mme pas le regarder en face. Impossible de dissimuler ce qu'elle faisait;
impossible mme de limiter les dgts au seul livre d'histoire. La valise
tait grande ouverte, quatre ou cinq volumes pars sur le lit.
- Pourvu qu'il ne me les prenne pas ! pensa Vronique. Je dois
l'empcher, de toute faon; ils ne sont pas moi, mais a Mme Escande....
Jrme ne bougeait pas, lui non plus. Au bout d'un instant,
Vronique releva la tte et le regarda. A sa grande surprise, elle vit qu'il
n'avait pas son air habituel de dtachement ironique, mais une expression
singulire, gne, indfinissable.
Qu'est-ce que c'est que tout cela ? demanda-t-il enfin. Sa voix
non plus n'avait pas son timbre coutumier; elle semblait rauque et comme
trangle.
Des... des livres, murmura-t-elle.
Je le vois bien, mais d'o viennent-ils ?
C'est une dame qui me les prte, une dame du quartier.... elle est
professeur dans un lyce.
Jrme se pencha vers le lit et prit un livre au hasard; c'tait un
recueil de morceaux choisis.
Classe de quatrime, lut-il haute voix. Et... tu lis tout cela pour
te distraire ?
Vronique s'enhardit. Puisque de toute faon elle tait dcouverte,
mieux valait dire la vrit entire.
Pas seulement pour me distraire, dit-elle. J'essaie de suivre le
programme; comme cela, si je peux un jour rentrer au lyce....
Avec un geste de violence, il rejeta le livre sur le lit. Vronique,
effraye, fit un pas en arrire. Mais elle s'aperut avec stupfaction que
son frre paraissait boulevers.
Jrme... , balbutia-t-elle.
Sans rpondre, il tourna les talons et sortit de la chambre.
123

Un instant plus tard, elle entendit claquer la porte du palier.

Qu'a-t-il donc ? se demandait-elle. Elle avait toujours redout
que Jrme la trouvt en train d'tudier; elle devinait que cela lui serait
dsagrable. Mais pourquoi cette raction trange, inattendue, cette
motion qu'elle ne s'expliquait pas ?
Incapable de continuer travailler ce soir-l, elle rangea les livres
dans la valise, puis se mit au lit. Mais elle savait bien qu'elle ne pourrait
pas dormir. Qu'allait faire Jrme ? Lui dfendre de travailler,
videmment.... Il jugeait que les tudes taient inutiles, qu'elle en savait
assez du moment qu'elle avait son certificat.... Exigerait-il qu'elle rendt
les livres? Elle esprait que non; en ce cas elle continuerait lire en
cachette le matin, par exemple, quand elle serait sre qu'il n'tait pas
l.
Pourvu au moins qu'il ne lui demandt pas comment elle connaissait
ce professeur, pourquoi celle-ci lui prtait des livres.... Il faudrait prvenir
Mme Escande, lui demander de ne pas la trahir.... (Encore des mensonges,
toujours des mensonges !) Il ne faudrait surtout pas parler des promenades
avec Lilo....
Elle songeait ainsi depuis une heure quand la porte extrieure
s'ouvrit de nouveau; quelques instants plus tard, Jrme sans frapper,
entrait dans la chambre. Il semblait dans un tat d'motion extraordinaire;
ses cheveux taient bouriffs comme par une course en plein vent.
Tu ne dors pas encore ? demanda-t-il brusquement. Alors il faut
que je te parle.
Vronique, tremblante, ramena ses couvertures autour d'elle. La
scne qu'elle prvoyait pour le lendemain allait donc clater le soir
mme? Aprs tout, cela valait mieux,... tout valait mieux que cette attente
angoisse....
Assieds-toi, Jrme , dit-elle en lui dsignant une chaise. Il s'y
laissa tomber et passa la main sur son front.
II y a longtemps que tu travaillais ainsi ? demanda-t-il d'une voix
touffe.
Un mois et demi peu prs.
Tu tiens donc tant que cela continuer tes tudes ?
J'y tiens beaucoup, Jrme, dit Vronique. Vois-tu, apprendre,
c'a toujours t ma vie. A l'orphelinat on m'a d'abord envoye
l'cole; comme j'y russissais bien, l'inspecteur m'a fait obtenir une
bourse pour aller au lyce. Ne crois pas que cela se soit fait tout seul :
Madame aurait bien prfr que j-e passe mon temps la cuisine; Mlle
124

Berthe, la surveillante, me jalousait parce qu'elle n'a jamais pu aller

au-del du certificat d'tudes. Elles m'en voulaient de travailler, elles me
dtestaient cause de cela, et pourtant c'tait la seule chose qui me rendait
heureuse....
Le visage de Jrme se contractait de plus en plus; de grosses
gouttes de sueur perlaient sur son front; il serrait les poings comme pour
se forcer se contenir.
Quand je suis arrive aux Falaises , continua Vronique, j'ai
tout de suite aim M. Vayssire parce qu'il s'intressait aux mmes choses
que moi. Il me parlait des Indiens, de ses voyages, il tait heureux de
m'apprendre ce qu'il savait. Il m'encourageait, lui, tudier; il me disait
que c'tait une des plus grandes joies de la vie....
Jrme se leva si brusquement que Vronique eut peur. Il fit
quelques pas dans la chambre, les mains derrire le dos, puis se rassit sur
la chaise.
Je voudrais te parler de nos parents , dit-il tout coup.
Vronique se tut, bouleverse, ne comprenant rien ce revirement
extraordinaire.
Je n'ai jamais voulu le faire jusqu'ici, dit Jrme. Je ne voulais pas
que tu saches ce qu'ils taient rellement; je voulais te laisser croire que
notre pre tait ouvrier, comme moi. Ce n'est pas vrai : il tait professeur
dans un collge.
Notre pre ! dit Vronique.
Oui, il enseignait dans une institution libre, Amiens. C'est l
que nous vivions, c'est l que j'ai commenc mes tudes; j'y suis rest
jusqu' la guerre, c'est--dire jusqu' l'ge de douze ans.
Mon Dieu,... murmura la fillette.
Tu sais ce qui s'est pass ce moment-l : notre dpart pour le
Midi, puis la guerre, la nouvelle que tu avais disparu avec la nourrice qui
tentait de nous rejoindre. Fuyant l'invasion, nous sommes d'abord passs
en Espagne, o notre mre n'a pas tard mourir....
Un sanglot secoua la voix de Jrme. C'tait la premire fois que
Vronique le voyait manifester une motion; pour la premire fois elle
voyait de faon tangible combien il avait souffert de la fin prmature de
leur mre.
D'un geste instinctif, elle tendit la main vers lui. Elle n'esprait
mme pas qu'il la prendrait, mais il la saisit et la pressa avec violence,
puis la laissa retomber et continua.
Notre pre ne voulait pas retourner dans le Nord, o il avait trop
125

de souvenirs; d'ailleurs l'institution o il enseignait avait t ferme

par les occupants. A notre retour en France, il a donc cherch du travail
Bordeaux. Ce n'tait pas facile : un professeur libre ne retrouve pas
obligatoirement un poste comme ceux qui appartiennent aux cadres de
l'Etat. Il a d se contenter de donner des leons au cachet, un prix de
famine. Il n'avait qu'une ide : que je puisse poursuivre mes tudes et
devenir un homme instruit, moi aussi.
Et toi ? demanda Vronique.
- Moi, j'avais treize ans; aprs tout ce qui venait de se passer
j'tais dsax et incapable de rien vouloir par moi-mme. J'avais une
certaine facilit heureusement, car j'tais paresseux et rpugnais
l'effort. Mon pre se donnait beaucoup de mal pour m'aider; c'tait un
homme remarquable, d'un savoir extraordinaire, que j'admirais plus que
tout au monde....
De nouveau, Jrme se troubla : Vronique vit des larmes briller
dans ses yeux. II les aimait donc ! pensa-t-elle avec joie. Moi qui le
croyais indiffrent, sans cur....
Je souffrais affreusement, poursuivit le jeune homme de voir mon
pre s'puiser ainsi pour moi. Ses leons ne suffisant pas nous faire
vivre, il excutait des travaux de copie, ou corrigeait des devoirs pour des
collgues plus favoriss. Plus d'une fois il m'est arriv, en m'veillant au
milieu de la nuit, de le trouver encore pench sur des cahiers, la lumire
d'une petite lampe basse, dans la chambre que nous partagions....
Pauvre pre ! dit Vronique.
Oui, pauvre pre, car avec le chagrin et l'excs de travail, sa
sant dclinait de jour en jour. Je le voyais maigrir, je le suppliais d'aller
voir le mdecin; il me rpondait toujours qu'il n'avait rien. Passe
d'abord ton bachot, aprs nous verrons , me disait-il. Le jour o je
fus reu, il manifesta une telle joie que j'eus des remords de n'avoir t
admis que tout juste....
Admis ? Tu as donc pass ton bachot ? demanda la fillette.
Oui, ma philo aussi. Mais ce moment-l mon pre se portait de
plus en plus mal. Il ne mangeait presque rien; je suis sr maintenant que
c'tait pour me laisser sa part de nourriture. La guerre tait finie, mais le
rationnement durait toujours. A la fin de l't il est mort. Je dcouvris ce
moment-l qu' force de privations il avait mis un peu d'argent de ct,
pour ne pas me laisser sans ressources....
Pauvre Jrme ! dit cette fois Vronique.

126

 Tu dis bien; pauvre Jrme.... Si tu savais ce que j'prouvai

alors, non seulement de douleur,. mais de rvolte.... Au lieu de me
remettre aussitt mes tudes ce que mon pre souhaitait, videmment
je tranai sur les quais, me liant avec les plus mauvais sujets de la ville.
L'argent que mon malheureux pre avait conomis sou sou, cet argent
qui lui avait peut-tre cot la vie, je le dpensai boire et jouer....
C'est affreux,... murmura Vronique, la gorge serre.
Plus affreux que tu ne peux le croire. Un jour, enfin, rest sans
ressources, je dcidai de devancer l'appel et de m'engager. Le service
aurait pu me sauver; malheureusement, l aussi, je fis de mauvaises
connaissances. Les camarades qui je parlais de livres ou d'tudes se
moquaient de moi. A quoi cela peut-il servir de plir sur des
bouquins ? me disaient-ils. Ils finirent par me convaincre; n'avais-je pas
vu mon pre, cet homme admirablement instruit, finir dans le
dnuement ? Peu peu je renonai toutes les ambitions qu'il avait
formes pour moi; les livres en vinrent me faire horreur; j'arrivais me
persuader que c'taient eux qui avaient caus sa mort.
:
C'est donc pour cela que tu ne voulais pas me voir tudier ?
demanda la fillette.
Pour cela, peut-tre... par jalousie aussi. Car je sais maintenant
quelle vie on peut attendre quand on n'a ni diplmes ni mtier....
Mon service militaire fini, je vins Paris, o je commenai chercher du
travail. Je ne te raconterai pas tous mes dboires; qu'il te suffise de savoir
que maintenant je suis tomb au plus bas de l'chelle; mon travail consiste
porter des matriaux d'un endroit l'autre, comme une machine-non,
moins qu'une (machine, car elle a de la valeur, elle, tandis que moi on
peut me remplacer du jour au lendemain !
Pourquoi 'as-tu pas essay de te perfectionner pour avoir un
travail plus intressant ? demanda Vronique.
Pourquoi ? Parce que je n'en ai pas eu le courage, avoua-t-il, la
tte basse. J'aurais pu suivre des cours le soir, rattraper le temps perdu,
redevenir un 'homme.... J'ai prfr croire aux belles paroles d'un Jimmy
ou d'un Palisson....
II leva sur Vronique un regard charg de dsespoir.
Aussi, quand je t'ai vue ce soir, continua-t-il, toi, une petite fille,
travailler dans ton coin sans rien dire personne, tudier en cachette,
raliser sans le savoir le rve de nos malheureux parents....
II n'eut pas la force d'achever et s'effondra, la tte dans ses mains.
La sincrit de son chagrin bouleversait la fillette. Elle dcouvrait un
127

Jrme qu'elle ne connaissait pas : un garon, non plus ironique et

railleur, mais dsempar, touchant par sa faiblesse mme. Ne sachant que
dire pour le rconforter, elle se pencha et lui toucha doucement l'paule.
Tu n'es plus seul, Jrme, murmura-t-elle. Je suis l... nous
sommes deux....
Jrme releva la tte.
Tu ne sais pas tout, Vronique, dit-il. Je t'ai laiss croire, en
allant te chercher, que je venais de dcouvrir ton existence. Ce n'est pas
vrai,... je l'ai apprise ds mon arrive Paris, il y a cinq ans.
Je le savais, Jrme, dit doucement Vronique.
Tu le savais ? Comment cela ? Ah ! ce sont les Palisson, j'en
suis sr ! Oui, je venais de quitter le service quand j'ai trouv dans un
journal ancien, par hasard, un entrefilet qui m'a mis sur la voie. Je me suis
renseign, j'ai appris que tu tais bien ma sur. Si tu savais, ce momentl, combien j'ai eu envie d'aller te 'Chercher....
Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? demanda-t-elle.
Parce que j'avais honte, avoua-t-il en dtournant la tte.
Honte de te rvler ce frre qui n'tait rien, toi pour qui nos parents
auraient rv tant de choses.... A ce moment-l, j'tais encore un honnte
homme au fond, Vronique. J'ai pens que tu tais plus heureuse sans
moi, qu'il valait mieux pour toi ne jamais me connatre.... Je t'ai laisse
l'orphelinat.... Devant les Palisson, qui taient au courant de l'affaire, je
disais que je n'avais pas besoin de toi, que je serais bien sot de
m'encombrer d'une gamine alors que j'avais la chance d'tre seul.
Et maintenant ? questionna Vronique.
Cela, c'est le plus dur dire.... Mais, puisque j'ai
commenc, je veux aller jusqu'au bout. Dans la vie, vois-tu, Vronique,
quand on n'avance pas, on recule. C'est ce qui m'est arriv : de mal en pis,
je suis devenu ce que je suis : un bon rien, un misrable.... Un beau jour,
les Palisson m'ont rappel que ma sur tait grande maintenant, que, loin
d'tre une gne, elle pourrait tenir ma maison et me rendra bien des
services. Ils m'ont pouss aller te chercher. Mais l'orphelinat, j'ai
appris que tu tais aux Falaises , sur le point d'tre adopte par une
famille riche. Mon premier mouvement, je te le jure, Vronique, a t de
me rjouir pour toi et de disparatre de ta vie jamais. C'est alors que la
directrice de l'orphelinat cette horrible femme m'a dmontr tout ce
que je pourrais tirer de cette situation, si, tout en m'opposant ton
adoption, je savais exploiter l'affection qu'avait pour toi M. Vayssire....

128

 Madame !... cela ne m'tonne pas,... murmura Vronique.

Mais bientt, continua Jrme, j'ai constat que si
j'tais faible et lche, tu ne l'tais pas, toi.... Tu ne voulais rien devoir M.
Vayssire ni personne.... Je retrouvais en toi le caractre de nos
parents, persvrant, nergique, fier.... La comparaison m'humiliait,
je te dtestais, je regrettais d'tre all te chercher....
Tu me dtestais, Jrme ! dit Vronique avec des larmes dans
les yeux.
Vronique, supplia-t-il, comprends-moi.... Oui, je t'ai
dteste, c'est vrai, mais c'tait parce que j'avais honte. Tu es tellement
meilleure que moi ! C'est toi qui dois me dtester, et avec raison....
Mais, je t'aime, Jrme , dit-elle simplement. Comme il ne
semblait pas la croire, elle l'attira vers elle
et l'embrassa. Elle disait vrai : elle l'aimait, ce grand garon
malheureux; elle l'aimait de la mme faon qu'elle aimait Lilo, les enfants
de Mme Caminel, tout ce qui tait faible et avait besoin d'elle. Mais elle
l'aimait encore beaucoup plus, lui, parce qu'il tait son frre.
Jrme... , murmura-t-elle en lui caressant les cheveux.
Elle s'aperut qu'il avait les yeux pleins de larmes.
Ne me mprise pas trop, Vronique, supplia-t-il. Si tu savais
comme c'est bon de se laisser aller, aprs si longtemps ! Depuis la mort de
mon pre, c'est la premire fois que quelqu'un me dit qu'il m'aime.....
Mais maintenant nous sommes ensemble, dit-elle, et tout ira
bien, tu verras.
Comment peux-tu dire que tout ira bien, quand je n'existe
que pour te faire de la peine ?
Tu ne m'as pas fait de peine en me disant qui taient nos
parents. Je suis si heureuse, au contraire, de penser qu'ils taient ce que tu
-m'as dit : des gens intelligents, honntes, dont je peux tre fire..., Oh !
Jrme, s'ils peuvent nous voir, tu ne crois pas qu'ils sont heureux, eux
aussi ?
Pour la premire fois depuis qu'ils se connaissaient, ils parlrent
longuement ensemble, ce soir-l. Jrme jura de ne plus jouer et de
rapporter la maison tout l'argent qu'il gagnerait; avec cet argent ils
arrangeraient le logement, en feraient un vritable foyer o ils seraient
heureux ensemble.
Et l'an prochain tu iras au lyce ! dit Jrme. Si moi je ne peux
rien faire de bien, je veux que ma petite sur ait un avenir magnifique.

129

 Pourquoi dis-tu que tu ne peux rien faire de bien ? Tout

s'arrangera pour toi aussi, j'en suis sre.
Tout coup, Vronique pensa M. Andr. En lui faisant sa
confession, Jrme avait omis de lui parler du vol.
II n'a pas os, pensa-t-elle. Et je ne veux pas le questionner : il a
assez de peine sans cela ! D'ailleurs, s'il me donne tout son gain, je mettrai
le mien de ct et j'aurai vite fait de payer cette dette....
Pour cette raison, elle dcida de ne pas lui parler ce soir-l de Mme
Escande, se rservant de le faire un peu plus tard.
Ils ne se sparrent que lorsque la fatigue leur ferma les yeux.
Jrme embrassa une dernire fois sa sur et se retira dans sa chambre.
Soudain, dans son demi-sommeil, Vronique songea qu'elle
n'aurait plus besoin maintenant de vendre son cher bracelet montre. Cette
pense la rendait si heureuse qu'elle ne put s'empcher de sauter terre,
d'ouvrir sa valise et de chercher le bracelet. Elle le passa son poignet et
s'endormit en le serrant doucement contre sa joue.

130

CHAPITRE X
tait mis; une blanquette mijotait sur le feu. Vronique,
en chantonnant, finissait de couper le pain qu'elle disposait sur une
assiette. Comme c'est bon, pensait-elle, de travailler pour quelqu'un
qu'on aime ! Avant, je redoutais le moment o Jrme rentrerait;
maintenant je suis heureuse de tout prparer pour lui faire plaisir....
Elle avait mme fait une folie, ce matin-l. Comme on vendait au
coin de la rue de petits bouquets de violettes dix francs, elle en avait
achet un, qui, plac dans un verre donnait la table un air de *te.
Jrme sera content , se disait-elle. Hier il m'a dit combien il
aimait la campagne, les btes, les fleurs.... C'est dur pour lui d'tre oblig
de travailler dans cette affreuse usine....
Elle l'entendit monter et se prcipita sa rencontre. Depuis leur
explication, il l'embrassait tous les jours en arrivant; Vronique attendait
ce baiser avec impatience, comme la preuve qu'elle avait maintenant en
lui une vritable famille.
Tout prt ! dj ! dit-il en entrant dans la cuisine. Tu es une vraie
petite fe, Vronique....
LE COUVERT

131

Depuis ces quelques jours il semblait chang, mme physiquement :

il apportait plus de soin sa tenue, n'avait plus ces inflexions de voix
vulgaires qui la choquaient auparavant. Il rentrait la maison de bonne
heure et voyait beaucoup moins Palisson, ce qui expliquait en grande
partie ce changement.
Il remarqua les violettes et se mit rire. Vronique s'aperut alors
qu'il tenait la main un petit bouquet.
Nous avons eu la mme ide ! dit-il. En voyant ces fleurs dans la
rue, j'ai pens qu'elles te rappelleraient un peu les Falaises.
Les deux bouquets taient assez petits pour tenir l'aise dans le
mme verre. Toujours riant, le frre et la sur se mirent table et
Vronique apporta la blanquette.
J'ai quelque chose pour toi, dit Jrme en ouvrant son portefeuille.
Tu n'as pas oubli que c'tait samedi.
Mais, Jrme, dit Vronique en le voyant poser des billets sur la
table, tu ne vas pas donner toute ta paie ?
Pas absolument tout, tu vois, je garde mille francs pour moi; je
n'ai pas le courage de me priver de cigarettes. Le reste, je te le laisse; ainsi
tu pourras payer une partie de nos dettes. Les commerants qui t'ont fait
crdit doivent commencer s'impatienter.
Elle faillit crier joyeusement : Nous n'avons pas de dettes, Jrme!
Mais elle s'arrta temps, songeant que le surplus de cet argent pourrait
lui servir rembourser plus vite M. Andr.
Elle regrettait un peu qu'au lieu de tout lui donner, il n'et pas song
d'abord au vieillard. Mais elle commenait connatre Jrme : il pensait
d'abord ceux qu'il voyait, les autres ne venaient qu'aprs....
Figure-toi, lui dit-il, que j'ai une nouvelle ide; je voudrais te
demander ton avis. Si je suivais des cours du soir de mcanique,
j'arriverais devenir ouvrier spcialis, ce qui amliorerait dj beaucoup
notre vie.
Ouvrier spcialis,... rpta-t-elle sans 'bien comprendre.
Oui, et comme aprs tout je suis bachelier, j'aurais mme la
possibilit de devenir un jour ingnieur.
Est-ce que cela te plairait ? demanda-t-elle. Il hsita un instant.
Franchement, non, rpondit-il. La seule chose que j'aime
vraiment, c'est la campagne, la vie au grand air. Mais de ce ct-l,
(malheureusement, je ne vois pas beaucoup d'espoir.

132

Nous avons eu la mme ide , dit Jrme.

133

 Attends un peu, conseilla-t-elle. Quand je reverrai oncle Charles,

je lui demanderai son avis.
Il doit revenir bientt ?
Ds que la quarantaine de Biaise sera finie. D'ici l tu peux
toujours te remettre lire; j'ai entendu dire que la bibliothque municipale
tait trs bien. Elle ne cote rien et elle est ouverte le soir, de sorte que ce
sera facile.
Excellente ide ! dit Jrme. Ce soir mme j'irai chercher des
livres.
Tout coup il frona les sourcils; Vronique comprit qu'une
nouvelle pense le tourmentait.
Je voudrais te demander quelque chose, dit-il. Ne parle pas aux
Palisson de... enfin, de tout ce que nous disons ensemble, toi et moi.
Ne crains rien : cela >ne les regarde pas, dit Vronique.
D'ailleurs je ne les vois presque jamais. Et je pense que moins tu les
verras toi-mme, mieux cela vaudra pour tout le monde.
Moi, je ne peux pas l'viter compltement, puisque je travaille
avec Palisson l'usine. Ce matin, il a cherch m'accrocher la sortie ; je
suis bien sr qu'il voulait encore m'entraner jouer.... Je me suis cach et
je suis sorti par une petite porte.
Tu as donc peur de lui ? demanda Vronique avec
surprise.
Peur ? bien sr que non ! Mais il se moque de moi, il arrive me
faire douter de tout.... C'est lui qui m'a toujours empch de m'inscrire aux
cours du soir, en disant que cela ne me servirait qu' me rendre encore
plus esclave....
Ce Palisson est ton mauvais gnie , dit Vronique en hochant la
tte.
Jrme acheva son caf. Est-ce que tu veux sortir avec moi,
Vronique ? demanda-t-il.
Je voudrais d'abord tout ranger. Mais tu pourrais aller la
bibliothque, je t'y rejoindrai et nous ferons urne promenade.
Avant d'aller chercher Jrme, Vronique monta chez M. Andr.
Elle avait calcul qu'elle pouvait distraire trois mille francs sur ce
que lui avait donn son frre.
Bonne nouvelle, monsieur Andr ! annona-t-elle en entrant.
Regardez : j'ai mis trois mille francs de ct, je vous les apporte.
a ne t'a pas trop gne, au moins ?

134

 Non, et je peux mme vous promettre de vous en donner autant

toutes les semaines.
Le visage de M. Andr s'claira.
Tu en es sre, vraiment sre, Vronique ? Je vais te dire pourquoi
je te demande cela. Ma fille et son mari ont la possibilit de changer de
logement le leur est sombre et sans air, les pauvres ! mais il leur
faudrait pour cela verser vingt mille francs avant Nol.
Nol ? Vronique n'avait pas song que Nol tait aussi proche....
C'tait vrai, pourtant : on tait dj en dcembre. Encore deux semaines,
et Nol serait l....
Si tu peux me donner encore trois mille francs la semaine
prochaine, et trois mille la semaine d'aprs, la somme sera complte,
expliqua M. Andr. Mais naturellement, il faut tre sr; je ne voudrais pas
que ma fille s'engage payer sans pouvoir tenir....
Vous pouvez tre sr, monsieur Andr, dit Vronique.
Ah ! je suis bien content ! Mais entre un moment,
assieds-toi....
Je ne peux pas; j'ai rendez-vous avec Jrme. (Comme c'tait
bon de pouvoir dire : J'ai rendez-vous avec mon frre ! )
Ah! trs bien.... Il y a longtemps que je ne l'ai pas vu, Jrme.... Va
vite le retrouver : il fait beau, vous pourrez vous promener....
Son bon visage rayonnait; ses rides mme avaient l'air de sourire.
II va penser son envoi de Nol, se dit Vronique. Que c'est bon de
pouvoir rendre les gens heureux....
Elle retrouva Jrme la bibliothque, o il s'tait inscrit et avait
dj choisi plusieurs livres. Lui aussi semblait heureux; ils passrent poser
les livres la maison et se promenrent pendant deux heures. Le temps
tait splendide, mais le froid, malgr tout assez vif et piquant, les obligeait
marcher vite; ils ne pouvaient pas parler beaucoup, se contentant
d'changer de temps autre un sourire et un regard.
Au retour, Vronique commena prparer le dner, tandis que
Jrme se plongeait dans ses livres. Tout coup ils entendirent sonner la
porte.
Les Palisson ! je suis sre que ce sont eux ! pensa la fillette.
Elle s'approcha doucement de Jrme; celui-ci avait lev la tte de
son livre; il avait l'air embarrass et mcontent.
N'ouvrons pas ! lui chuchota-t-elle l'oreille.

135

Il la regarda et acquiesa du geste; comme un nouveau coup de

sonnette retentissait, ils restrent immobiles, retenant leur souffle et se
souriant mutuellement. Ils entendirent grommeler sur le palier, puis des
pas tranants s'loignrent.
Ils venaient certainement me chercher, dit Jrme.
En tout cas, nous voici dbarrasses pour aujourd'hui ! ajouta
Vronique.
Elle retourna son dner. Malgr tout, elle ne se sentait pas tout
fait tranquille. Elle avait dit pour aujourd'hui , mais demain, que se
passerait-il ? Palisson reviendrait certainement la charge.... Jrme
aurait-il la force de rsister ?
Cette semaine-l, Vronique commena penser Nol. C'tait la
premire fois qu'elle passerait la fte en famille ; l'anne prcdente,
pareille poque, elle tait encore l'orphelinat. Elle voulait que ce premier
Nol ft marqu d'une solennit particulire. A ce moment-l, sa dette
M. Andr serait paye ; elle pourrait acheter un petit arbre de Nol, qu'elle
dcorerait de boules brillantes et de bougies.
Peut-tre mme pourrait-elle faire des cadeaux, non seulement
Jrme, mais oncle Charles et Biaise ? Il faudrait aussi penser aux
enfants, Lilo, aux petits Caminel....
Que de joie en perspective dans tous ces achats ! Vronique
commena examiner la devanture des magasins, cherchant ce qui
pourrait plaire chacun. Elle dcida finalement d'offrir une cravate
Jrme, un briquet Biaise, un livre oncle Charles. Lilo aurait un ballon
(il se prcipitait toujours sur ceux qu'il voyait), Nini Caminel une poupe,
et son frre une coiffure de Peau Rouge.
Peut-tre oncle Charles et Biaise viendront-ils Paris cette semainel, se disait Vronique. Je pourrai leur remettre leurs cadeaux sans avoir
besoin de les envoyer.
Mais elle comptait sans la sant de Biaise. Quelques jours plus tard,
M. Vayssire lui crivit que la quarantaine avait pris fin, mais que le
mdecin, jugeant l'air des Falaises trop humide, exigeait pour la
convalescence un sjour en montagne. Oncle Charles et son neveu
partaient donc pour les Vosges et n'en reviendraient qu'aprs Nol.
Tout cela fait bien longtemps sans te voir, ma chrie, disait M.
Vayssire. Mais il faut tre raisonnable : la sant de Biaise avant tout. Ds
que nous reviendrons, nous organiserons une petite fte ensemble; je
pense que cela ne te fera rien d'attendre quelques jours tes cadeaux....
Naturellement elle rpondit que cela ne lui faisait rien;
136

une seule chose comptait, c'tait que Biaise se remt au plus vite. De
toute faon, elle tenait passer Nol avec Jrme, pauvre Jrme, qui
n'avait pas eu de vrai Nol depuis si longtemps.
Elle avait rsolu d'attendre, avant d'acheter ses cadeaux, que sa dette
M. Andr ft entirement paye. Mais chaque jour, en passant devant les
magasins, elle se donnait le plaisir de contempler les objets qu'elle avait
choisis. Un jour, la cravate de Jrme disparut de l'talage; Vronique
craignit qu'il n'en restt plus, mais le lendemain une autre toute pareille
tait expose la mme place.
Le vendredi suivant, Jrme, aprs dner, dclara qu'il sortait.
Vronique, qui maintenant se sentait en confiance avec son frre, lui
demanda o il allait.
Je vais... faire un tour avec des amis, rpondit-il d'un air un peu
gn.
Pas avec Palisson, j'espre ! fit-elle en s'efforant de sourire,
mais non sans une ombre d'apprhension au fond du cur.
II sera peut-tre l... avec d'autres. Ecoute, Vronique, je ne peux
pas cesser de voir tout le monde comme si j'avais attrap la peste !
II avait sa voix ironique des mauvais jours. Le cur de Vronique
se serra.
Moi qui esprais que nous lirions quelque chose ensemble , ditelle simplement.
Le lendemain, samedi, elle s'attendait le voir, comme la semaine
prcdente, sortir des billets de sa poche pour les remettre. Mais il n'en fit
rien et se mit table sans parler.
Aprs le djeuner, elle lui demanda timidement s'il allait lui donner
l'argent de la semaine.
Pas tout de suite, rpondit-il d'un air embarrass. Tu as ce qu'il te
faut pour aujourd'hui, n'est-ce pas ?
Oui, mais pas beaucoup plus. Tu oublies que j'ai rembours des
dettes.
En ce cas, les commerants ne refuseront pas de te faire crdit
nouveau.
Jrme, s'cria-t-elle, que se passe-t-il ? Tu n'as pas touch
ta paie, ou bien....
Ou bien quoi ? interrogea-t-il d'un air de dfi.
Tu as revu Palisson hier soir, dit-elle. J'en suis sre, il t'a encore
pouss jouer,... il t'a racont qu'il avait un

137

 tuyau extraordinaire.... Oh ! Jrme, ne l'coute pas, je t'en

supplie !
Jrme hsita un instant, puis se ressaisit.
Tu n'es qu'une petite fille, dit-il, tu ne connais rien la vie. Laissemoi m'occuper de mes affaires,... de nos affaires, veux-je dire. Tu seras
bien contente, le jour o j'aurai russi!
Russi quoi ? dit Vronique. Tu vois bien que tout cela ne mne
rien ! Tu disais que tu m'aimais, Jrme....
C'est parce que je t'aime que je veux faire quelque chose pour
toi.
Elle comprit que le dmon du jeu le ressaisissait : il lui avait suffi de
revoir Palisson pour gu toutes ses belles rsolutions s'croulassent. Elle
se mit " pleurer. Jrme, gentiment, s'approcha d'elle et lui caressa la
joue.
Ne sois pas ridicule, dit-il, fais-moi confiance, pour une fois.... Toi
aussi, tu dis que tu m'aimes.... Alors ?
Elle ne trouva rien rpondre; elle savait trop que tout ce qu'elle
pourrait dire ne servirait rien. Au bout d'un moment il sortit; elle
n'essaya mme pas de le retenir.
Que vais-je dire M. Andr ? se demandait-elle.
Elle avait promis au vieillard de monter le voir l'aprs-midi. Elle ne
voulut pas manquer sa promesse; comme elle s'y attendait, il fut trs
du de voir qu'elle ne lui apportait rien.
Mais ce n'est qu'un retard, monsieur Andr ! lui dit-elle. Je vous
promets que vous pourrez envoyer l'argent la veille de Nol, comme
c'tait convenu.
Tu dis cela ! Mais comment peux-tu en tre sre ?
Puisque je vous dis que je toucherai deux semaines la fois !
Vous voulez que je vous le jure ? eh bien, c'est fait; vous avez ma parole
d'honneur que je vous apporterai tout samedi prochain.
II se rassrna et lui proposa de lui montrer de nouveaux timbres; un
de ses amis, vieux cheminot et collectionneur comme lui, venait de lui en
envoyer toute une enveloppe. Vronique refusa; elle voulait tre la
maison pour le cas o Jrme rentrerait.
Mais il ne rentra que fort tard, et, le dimanche, de nouveau il fut
absent toute la journe. A son expression, le soir, elle devina qu'il avait
encore perdu tout son gain.
Malgr son chagrin, elle ne lui fit aucun reproche : elle avait peur, si
elle essayait de le raisonner, qu'il ne redevnt mchant comme avant.
138

Mchant, il ne l'tait plus, seulement silencieux, avec cet air

railleur qui, chez lui, dissimulait le mcontentement de soi-mme et le
souci.
Le samedi suivant tait la veille de Nol. Vronique n'avait pu faire
aucun de ses achats; de toute la semaine elle n'avait eu, pour les dpenses
de la maison, que- l'argent de Mme Escande. Elle n'esprait plus en ce
samedi : si Jrme s'abstenait de jouer, elle pourrait payer M. Andr et
prparer la fte de Nol. Sinon....
Sinon, il ne lui restait plus qu'une ressource; celle devant laquelle
elle voulait reculer jusqu' la dernire minute : vendre son bracelet....
Le vendredi soir, avant de se coucher, elle sortit le bracelet de la
valise et le passa son poignet. Si je dois m'en sparer demain, pensaitelle, je veux au moins l'avoir prs de moi jusqu'au bout. Au milieu de la
nuit, elle s'veilla et entendit la montre tinter; ce bruit lger lui rendit un
peu de courage. Elle avait l'impression que ce 'bracelet lui parlait, lui
disait que lui non plus ne voulait pas la quitter.
Le matin, au petit djeuner, elle dit son frre :
C'est le rveillon, ce soir, Jrme. Il faut le clbrer gaiement :
c'est le premier que nous passerons tous les deux. Je tcherai de faire un
bon gteau; si tu veux, j'achterai un morceau de dinde que je ferai cuire
avec des marrons, Mme Caminel me donnera la recette.
Nous en parlerons midi , rpondit-il.
Au courrier, elle reut une lettre de Biaise. Oncle Charles et lui
taient dans les Vosges depuis quelques jours; l'air des montagnes lui
faisait dj beaucoup de bien.
Quel dommage que tu ne sois pas ici avec nous ! crivait-il.
Jamais je n'aurais cru que les montagnes sous la neige taient aussi
belles.... J'ai achet un album avec des photos, que je t'enverrai par le
prochain courrier. En attendant, j'espre que tu passeras un bon, trs bon
Nol....
Un bon Nol... oui, peut-tre.... Mais, pauvre Biaise, s'il avait su !
Vronique passa la matine dans des transes indicibles. Par
moments, elle tait sre que tout s'arrangerait; elle se voyait dj libre
envers M. Andr, courant dans les magasins chercher ses cadeaux. Une
fois la dette paye, il ne lui resterait pas grand-chose, mais elle achterait
du moins les jouets des enfants et la cravate de Jrme; pour oncle
Charles et Biaise, puisqu'ils n'taient pas l, elle pouvait attendre quelques
jours.

139

Puis, sans raison, son humeur changeait; elle pensait que Jrme ne
rapporterait rien, que le marchand lui-mme refuserait d'acheter son
bracelet, qu'elle ne pourrait pas rembourser M. Andr....
Non, cela, ce n'est pas possible ! se disait-elle. J'ai donn ma
parole d'honneur, je dois la tenir, cote que cote..,. Tant pis, s'il le faut,
j'avouerai tout Jrme.... Il sera bien oblig, alors, de me donner cet
argent....
Midi sonna, puis midi et demi. Vronique commenait s'inquiter,
quand on sonna la porte.
II a donc oubli sa clef ? se dit-elle en allant ouvrir.
A sa .grande surprise, ce ne fut pas Jrme qui entra, mais Mme
Palisson. La grosse femme avait russi, Dieu sait comment, se procurer
les boucles d'oreilles qu'elle convoitait; deux affreux anneaux de clinquant
qui alourdissaient encore son visage bovin.
Mon mari est pass me dire qu'il ne rentrait pas djeuner,
annona-t-elle Vronique. Il m'a dit de t'avertir que ton frre ne
rentrerait pas non plus, tu n'as qu' manger sans lui. Ne t'inquite pas, il
ne reviendra que pour dner. Vronique restait muette de dsespoir.
C'est exprs ! pensait-elle avec rvolte. Il ne rentre pas, parce qu'il a peur
que je lui demande quelque chose.... Il trouve plus simple de ne pas me
voir.... Palisson a encore d l'entraner dans une combinaison louche, o il
engloutira tout son gain....
Eh bien, demanda Mme Palisson, c'est tout ce que tu trouves me
dire ? Moi qui voulais te demander de venir djeuner avec moi ! J'ai un
bifteck et je les brle toujours, c'est Palisson qui les fait cuire.
Vronique ne rpondit pas. La grosse femme s'loigna en
ronchonnant et claqua la porte derrire elle.
Reste seule, la fillette clata en sanglots. Ce qui arrivait tait pire
que tout ce qu'elle pouvait craindre. Puisque Jrme ne rentrait pas, elle
n'avait plus rien esprer. Il fallait ou manquer sa parole, ou vendre le
bracelet d'oncle Charles. Tout coup, elle se leva rsolument, essuya ses
larmes et passa de l'eau frache sur ses yeux. Le sacrifice tait fait; partir
de maintenant elle ne voulait plus regarder en arrire. Une seule crainte
lui restait : celle que le marchand et chang d'avis et ne voult plus du
bracelet.
Le premier m'a dit qu'il valait dix mille francs, pensa-t-elle. Il ne
faut pas que je l'abandonne moins.
Elle replaa le bracelet dans son crin, l'enveloppa d'un

140

morceau de journal et le fourra dans sa poche. Puis elle descendit et

se rendit chez le marchand.
Tu m'apportes quelque chose ? demanda celui-ci. Tu sais, une
veille de Nol, ce n'est gure le moment.... Enfin, voyons toujours....
II prit le bracelet, le soupesa, l'ouvrit pour examiner le mcanisme.
II est dj us, dit-il avec aplomb. Il faudra changer le, ressort.
Oh ! non, monsieur, dit Vronique, il est tout neuf !
En tout cas, le mcanisme ne vaut rien; je ne peux pas te donner
plus de six mille francs.
Alors j'aime mieux ne pas le vendre , dit Vronique. t La mme
comdie recommena; le marchand l'empcha de
sortir du magasin, lui proposa sept mille francs, puis huit mille.
Tu as encore beaucoup de bijoux vendre ? demanda-t-il tout
coup.
Elle ne rpondit pas; elle pensait que l'espoir d'un autre achat
fructueux le dciderait se montrer plus gnreux pour celui-l. Elle ne
voulait pas mentir, mais si elle obtenait ainsi ce que valait le bracelet, tant
mieux pour elle.
Tu ne rponds pas ? dit le marchand. Tu en as d'autres, hein ?
Ecoute, je peux te faire plaisir, je te donnerai huit mille cinq cents francs.
Elle secoua la tte.
Eh bien, neuf mille. Si tu ne veux pas, tu n'as qu' aller porter tes
bijoux ailleurs.
Vronique se dcida et accepta l'argent. Dans la rue, elle prit ses
jambes son cou, de peur qu'il ne se ravist et ne chercht la rattraper.
Elle s'efforait de ne plus penser au bracelet, mais seulement la
satisfaction de payer sa dette.
Elle monta immdiatement chez M. Andr et lui remit ce qu'elle lui
devait encore/Le vieillard l'embrassa sur les deux joues.
Voudrais-tu maintenant, lui demanda-t-il, prendre les vingt mille
francs et les porter la poste ? Je serais si heureux que l'argent parte
aujourd'hui mme.... Mais cette fois, ne le perds pas ! ajouta-t-il en
riant.
Vronique accepta et alla la poste. Comme il y avait beaucoup de
monde, elle dut attendre longtemps avant d'arriver au guichet. La plupart
des gens qui faisaient la queue avec elle avaient des visages heureux, des
visages de fte. Elle songea qu'en la voyant expdier une aussi grosse
somme, ses

141

voisins l'envieraient peut-tre. S'ils avaient su qu'au lieu de recevoir

des cadeaux, elle avait d, elle, sacrifier le dernier des siens....
Il lui restait malgr tout trois mille francs : beaucoup plus qu'il n'en
fallait pour acheter les joujoux des enfants. (Jrme, lui, n'en mritait
vraiment pas !) En sortant de la poste, elle alla donc chercher le ballon de
Lilo, puis la poupe et la coiffure de Peau Rouge. Elle porta le ballon chez
la concierge de Mme Escande, en recommandant qu'on lui montt le
paquet le soir mme.
Malgr son chagrin, elle prouvait de la joie imaginer celle des
enfants. Elle croyait voir Lilo serrant le gros ballon de toute la force de
ses petits bras. Et Riquet qui me rvait que d'Indiens, qui lui rclamait
toujours les histoires d'oncle Charles !
Oui, les enfants, du moins, seraient heureux.... Tandis qu'elle et
Jrme....
Tout coup, elle songea que Nol tait la fte de l'espoir, celle o le
pass devait tre pardonn, quel qu'il ft. Si elle prparait pour Jrme un
Nol joyeux malgr tout, ne serait-ce pas mieux que de lui garder rancune
? Qui sait ? cela lui rappellerait peut-tre les Nols de son enfance,
lorsque leur pre et leur mre taient l et qu'il mettait ses souliers dans la
chemine.... S'il voulait bien lui parler de tout cela, elle serait heureuse,
elle aussi, elle qui n'avait jamais connu que les Nols mlancoliques de
l'orphelinat.
Toute sa rvolte tait tombe; elle ne pensait plus qu' raliser son
ide. Elle acheta la cravate qu'elle avait choisie pour Jrme (cette cravate
avait beaucoup de succs; on en avait vendu une quantit depuis quelques
jours, lui dit la vendeuse), puis monta chercher un panier afin de faire ses
provisions.
En chemin, elle s'arrta chez Mme Caminel pour lui remettre les
jouets. Celle-ci protesta que c'tait beaucoup trop, qu'il ne fallait pas...
mais on voyait bien qu'elle tait ravie.
II n'y a pas beaucoup de locataires qui pensent mes petits ! ditelle. Cette Palisson, qui me reprochait tout l'heure de leur faire un arbre
de Nol, sous prtexte que a mettrait des aiguilles de sapin dans
l'escalier!
Vronique s'chappa et alla chercher son panier. Entretemps, elle
monta remettre le reu de la poste M. Andr, pour qu'il constatt que la
commission tait bien faite.
Je n'ai pas le temps de m'arrter, lui dit-elle. Bon Nol,

142

Elle sendormit, le front sur la table

143

144

monsieur Andr ! Je vous monterai un morceau de mon gteau

demain matin.
Bon Nol, ma petite fille ! rpondit-il. Tu vois, Mme Caminel
m'a prpar un petit rveillon, moi aussi. Je n'aurai pas d'autre invit que
mes oiseaux, mais je suis si heureux pour ma fille que je ne me sentirai
pas seul....
Vronique se trouva soudain trs riche d'avoir un frre et de pouvoir
clbrer Nol avec lui. Elle acheta ce qu'elle put imaginer de mieux : un
morceau de boudin blanc, une grosse aile de dinde avec des marrons, un
fromage, une bouteille de vin blanc. Comme un camelot vendait de petites
bougies de toutes les couleurs, avec leurs bougeoirs, elle n'eut pas le
courage de rsister et en prit une douzaine, avec une branche de houx
pour mettre sur la table.
La confection du gteau occupa le reste de l'aprs-midi. Il tait
magnifique, avec des fruits confits sur le dessus et le mot Nol crit
en sucre ros un peu de travers, mais cela ne faisait rien. Avant de faire
cuire la dinde, Vronique le plaa au centre de la table, en l'entourant de
brins de houx.
C'est vraiment joli ! pensa-t-elle en reculant pour admirer son
uvre. Jrme sera content, j'en suis sre. Ah ! et la cravate que
j'oubliais ! Il n'y a pas de chemine pour mettre son soulier; il faudra se
contenter du fourneau gaz.
Elle alla chercher un soulier de Jrme et y plaa la cravate. Elle
avait le cur un peu gros en pensant qu'elle aurait bien aim mettre son
soulier, elle aussi.... A l'orphelinat tous les enfants, la veille de Nol,
alignaient les leurs au pied de leurs lits; un groupe de personnes
charitables envoyaient des bonbons et de menus objets pour les remplir.
Vronique ne recevait plus rien depuis longtemps, parce qu'elle tait trop
grande, mais l'anne prcdente une des petites, s'apercevant qu'elle
n'avait pas mis son soulier, tait alle le chercher sous son lit et l'avait
garni de ses propres bonbons.
Jrme penserait-il aussi elle ? Elle ne savait que croire...
maintenant il tait gentil, affectueux, elle tait sre qu'il l'aimait. Et
pourtant il prfrait jouer plutt que de lui donner de l'argent dont elle
avait besoin.... A midi il n'tait pas rentr pour ne pas la voir....
Elle avait trop faire pour rflchir longtemps : la dinde rclamait
tous ses soins. Jamais encore elle n'avait prpar de volaille; un soir de
Nol, il ne fallait pas risquer de la manquer ! Pour le boudin blanc, rien ne
pressait; le charcutier lui avait dit qu'il suffisait de le faire griller la
145

dernire minute. Le fromage fut sorti de sa bote, dcor d'un morceau de

houx et plac sur le buffet.
Tout en surveillant la cuisson de la dinde, Vronique guettait
l'arrive de Jrme. Mais elle n'entendait sur le palier que le vacarme
habituel des Clapied qui clbraient Nol leur faon.
Pourvu qu'il ne tarde pas trop ! se dit-elle.
La dinde sembla enfin cuite point. Vronique baissa le gaz et prit
un livre pour attendre Jrme.
Un soir de rveillon, elle pouvait se permettre de lire ce qui lui
plaisait. Elle choisit un ouvrage qui dcrivait la vie des Romains; c'tait
passionnant d'apprendre comment taient faites les maisons de Tacite ou
de Cicron, d'imaginer leurs habitants en longues toges, les pieds
chausss de sandales comme en portent les lgantes en t.
Absorbe par sa lecture, elle ne s'apercevait pas que le temps
s'coulait. Tout coup, il lui sembla que l'heure du dner tait passe;
dfaut de montre (elle n'en avait plus, hlas !) son estomac le lui rappelait.
Quand donc Jrme rentrerait-il ?
Elle essaya de se remettre lire, mais elle ne pouvait plus; malgr
elle ses yeux se dirigeaient vers la porte. Le temps coulait lentement,
prsent, les minutes paraissaient des heures.... Et Jrme ne rentrait
toujours pas!
Le dner va tre trop cuit , pensa Vronique dsole.
Elle ouvrit le four pour arroser la dinde. A l'odeur succulente de la
volaille, l'eau lui vint la bouche ; son estomac la tiraillait comme si elle
n'avait pas mang depuis plusieurs jours.
Je ne peux pourtant pas commencer sans lui ! se disait-elle.
Elle rsolut de monter jusqu'au palier du sixime; de l on
apercevait l'horloge de la mairie qui tait claire le soir. Laissant la porte
ouverte, elle monta jusqu'au sixime et regarda l'heure.
Minuit moins le quart ! lut-elle avec effroi.
Elle redescendit et referma la porte. Elle ne savait que penser.
Jrme n'avait-il pas fait dire par Palisson qu'il rentrerait dner ? Il n'allait
pas la laisser seule une veille de Nol!
Si j'allumais, peut-tre que cela le ferait arriver , pensa-t-elle
superstitieusement.
Elle alluma les bougies et teignit l'ampoule du plafond.
La cuisine, ainsi claire, prit soudain un air de fte. A ce moment
un carillon joyeux clata; c'taient toutes les cloches du voisinage qui
sonnaient minuit.
146

 J'ai trop faim... , pensa Vronique.

Ne voulant pas entamer le gteau, elle coupa un petit morceau de la
dinde et prit quelques marrons. Mais elle ne parvenait pas avaler; on
aurait dit qu'une boule remontait dans sa gorge et l'touffait. Elle repoussa
son assiette et se mit pleurer.
Puis brusquement le sommeil la saisit; sa tte s'inclina doucement
en avant et elle s'endormit, assise, le front sur la table, en face du gteau
intact, au milieu des bougies qui continuaient brler gaiement.

147

CHAPITRE XI
LE MATIN,

en s'veillant, Vronique constata avec surprise qu'elle

tait tendue tout habille sur son lit. Se rappelant les vnements de la
veille, elle se demanda comment elle tait venue l. Sans doute Jrme
tait-il rentr, et, l'ayant trouve endormie devant le dner intact, l'avait-il
transporte jusqu' sa chambre.
Elle sauta terre et, marchant sur la pointe des pieds, se dirigea vers
la cuisine. Tout se trouvait exactement dans l'tat o elle l'avait laiss la
veille; le gteau trnait au centre de la table, au milieu des bougies qui
avaient brl jusqu'au fond de leurs chandeliers. Le four gaz tait teint,
en l'ouvrant Vronique constata que la dinde aux marrons s'y trouvait
encore.
C'tait pourtant un bon dner ! pensa-t-elle avec regret.
Comme elle faisait chauffer le caf, elle entendit du bruit dans la
chambre de Jrme. Un instant plus tard, celui-ci faisait son apparition;
chevel, le visage dfait, il semblait avoir pass toute la nuit courir les
rues.
Bon Nol, Jrme ! dit Vronique en s'avanant vers lui.
Il la regarda fixement, comme s'il ne comprenait pas ce qu'elle lui
disait.

148

 Tu ne me souhaites pas un bon Nol ? demanda-t-elle tristement.

Vronique.... Tu m'as attendu, hier soir? demanda-t-il en
montrant la table dcore.
Oui, dit-elle, et puis je me suis endormie. C'est dommage; j'avais
tellement envie de rveillonner avec toi ! Tu es rentr trs tard ?
Vers deux heures du matin.
Et tu avais dn ? Je vois que tu n'as touch rien.
Je ne voulais pas rveillonner sans toi, avoua-t-il en baissant la
tte. J'aurais voulu... oh! si tu savais tout ce que j'aurais voulu, Vronique!
Si j'avais gagn, je t'aurais offert un Nol comme tu n'en as jamais
rv....
II se laissa tomber sur une chaise et prit sa tte entre ses deux mains.
Palisson m'avait affirm,... balbutia-t-il. J'tais tellement sr que
j'ai tout risqu, jusqu'au dernier sou.... Je ne pensais qu' toi,
Vronique....
La fillette tait bouleverse. Elle croyait la veille que Jrme l'avait
oublie; elle savait maintenant que dans sa folie du jeu c'tait elle qu'il
songeait. Il tait faible, toujours prt se laisser entraner.... Mais tout
cela .n'tait rien, puisqu'il l'aimait.
C'est pour cela que tu n'es pas rentr djeuner hier ? demanda-telle.
Oui, je ne voulais rien te dire, pour te faire la surprise.... Oh!
comment ai-je pu tre aussi fou? gmit-il en se frappant le front de ses
deux poings.
Vronique s'approcha et l'embrassa doucement sur les cheveux.
Ne te dsole pas, Jrme, dit-elle gentiment. Tu as fait une folie,
mais cela ne doit pas nous empcher de clbrer joyeusement Nol.
Mais... je n'ai plus rien ! murmura-t-il en ouvrant ses mains
vides.
Moi non plus, mais le dner est encore l, il nous servira de
djeuner, voil tout.... Et tu n'as pas encore regard dans tes souliers....
Dis-moi au moins si la cravate te plat! J'ai pens que cet cossais irait
bien avec ton costume bleu, qu'en dis-tu ?
Elle lui tendit le soulier qui contenait la cravate. Quand Jrme le
prit, elle remarqua que sa main tremblait.
Et moi qui n'ai rien te donner !... rien, alors que j'avais

149

rv de te gter comme une reine,... murmura-t-il. Quand je pense

que tu avals prpar ce rveillon pour moi, que tu m'as attendu, toute
seule, toute la soire....
Oublie maintenant, c'est fini, dit Vronique. Oncle
Charles disait toujours : il ne faut se souvenir d'hier que pour mieux
construire aujourd'hui. St tu veux me faire plaisir, ne gtons pas mon
dner; j'ai eu assez de mal le russir ! ajouta-t-elle en riant. Je crois que
le gteau est bon; il ne sera peut-tre que meilleur d'avoir un peu
attendu. Clmence faisait toujours ces gteaux-l l'avance.
Comme tu sais tout arranger ! dit-il en la regardant avec
reconnaissance.
Ils firent leur toilette, puis Vronique envoya Jrme
chercher une baguette de pain frais. On ne peut pas manger .du pain
rassis un jour de Nol ! dclara-t-elle.
Tu as raison, dit Jrme. Il faut du pain frais pour accompagner
un aussi bon repas. En rentrant, pour le clbrer dignement, je mettrai
mon costume bleu, avec ma cravate neuve. Fais-toi belle, toi aussi.
Ds qu'il fut sorti, Vronique alla mettre sa robe des dimanches,
avec le col blanc qu'elle gardait toujours bien propre et repass en vue des
grandes occasions. Tout en allumant le four pour faire rchauffer la dinde,
elle se mit chantonner un vieux Nol qu'elle avait appris l'orphelinat.
Les couplets nafs parlaient de l'immense espoir qui tait descendu ce jour
l sur la terre.
Moi aussi, je veux esprer, se disait-elle. Esprer toujours, malgr
tout.... Je sais maintenant que le cur de Jrme est bon; pourquoi, mon
Dieu, est-il aussi faible ? Ce Palisson est son mauvais gnie.... S'il pouvait
ne plus jamais le voir, tout irait mieux !
Jrme arriva, portant une baguette de pain toute chaude encore. Il
alla mettre son costume bleu, sa cravate, et s'assit table en face de
Vronique.
J'aime bien te voir ainsi, avec tes cheveux sur les paules, dit-il.
Maman aussi avait ces beaux cheveux roux.... Oh ! Vronique, comme on
est bien ici, comme je suis heureux ! Pourquoi faut-il qu'une fois de plus
j'aie tout gt par ma folie?
Tu n'as rien 'gt, assura-t-elle. Notre fte n'aura t que retarde,
tu le vois bien.
Comme elle avanait la main pour servir le boudin blanc qu'elle
venait de sortir de la pole, Jrme remarqua qu'elle n'avait pas son
bracelet.
150

Tu n'as pas mis ta montre , reprocha Jrme.

151

 Tu n'as pas mis ta montre ! reprocha-t-il. Aujourd'hui il faut

mettre tout ce qu'on a de plus beau. Va vite la chercher,. .. dpche-toi.
Vronique rougit jusqu'aux oreilles. De n'avoir plus son bracelet, il
lui semblait maintenant qu'elle tait coupable.
Jrme... coute... , balbutia-t-elle.
Le visage du jeune homme s'assombrit.
Est-ce parce que tu aimes trop ce .bracelet pour le porter
aujourd'hui... avec moi ? demanda-t-il tristement. Je sais, je le mriterais,
et pourtant....
Des larmes envahirent les yeux de Vronique.
Comment peux-tu penser cela, Jrme ! s'cria-t-elle. Je voudrais
pouvoir le mettre, au contraire, mais... mais....
Mais quoi ?
Je n'ai plus mon bracelet , murmura-t-elle en
dtournant la tte.
Un silence tomba. Vronique eut l'impression qu'il se prolongeait
indfiniment.
Tu n'as plus ton bracelet ? rpta lentement Jrme. Mais
comment... pourquoi...?
Je l'ai vendu, dit-elle.
Vendu ? Tu avais donc besoin d'argent ? Je croyais que tu avais
pu t'arranger pour le mnage ?
Ce n'tait pas pour le mnage.
Alors ?
Jrme respirait avec peine, comme s'il devinait la rponse qui allait
venir. Aprs tout, puisque maintenant tout tait pay, Vronique pouvait
le dire....
Jrme, il ne faut pas m'en vouloir. Je suis monte un jour chez M.
Andr, porter le courrier. Il m'a prie de te demander le reu de la poste
pour le mandat que tu devais expdier sa fille....
Eh bien ? dit Jrme en regardant sa sur d'un air angoiss.
Eh bien, tu te rappelles qu'un matin tu m'avais donn de
l'argent.... Tu disais que tu avais fait des heures supplmentaires.... C'tait
justement le jour o il t'avait charg de ce mandat-Jrme ferma les yeux :
son visage tait d'une pleur de cire.
Ainsi... tu sais ? demanda-t-il d'une voix touffe.
Je sais, oui, Jrme.
Il n'osait pas la regarder en face. J'avais l'intention de

152

rendre cet argent, Vronique, dit-il enfin. Jamais je n'aurais voulu

faire du tort un vieillard qui avait eu confiance en moi,... je me disais
qu'un peu plus tard, quand j'aurais russi gagner, je lui rendrais plus que
je ne lui avais pris. C'est pour toi que j'ai fait cela, parce que j'avais honte
d'avoir jou ma paie au lieu de te la remettre.
Je sais cela aussi, Jrme, dit doucement Vronique. Et pour
cette raison parce que j'en tais un peu responsable aussi, ayant
dpens cet argent j'ai tenu le rendre....
Tu as rembours M. Andr ! s'cria Jrme en bondissant de
sa chaise. Et c'est pour cela que tu as vendu ton bracelet.... ton bracelet
auquel tu tenais tant?
Pas seulement le bracelet, mais tous les cadeaux d'oncle
Charles.
Tous les cadeaux... oh! Vronique!
Jrme cacha son visage entre ses mains. Vronique se leva,
s'approcha doucement et l'embrassa.
Cela ne fait rien, Jrme, dit-elle. Je t'assure que cela ne ferait
rien, si seulement tu voulais bien....
Cette fois, je te le jure! dit-il, le visage en feu. Je te le jure sur ce
que j'ai de plus sacr au monde : le souvenir de nos parents. Il me restait
un fond d'orgueil, qui m'empchait de t'couter; maintenant c'est bien fini.
Si tu consens m'aider, Vronique, je me sens capable de devenir un
autre homme. Tu me crois, n'est-ce pas ? dis-moi que tu me crois ?
Elle le regarda dans les yeux. Je te crois, Jrme, dit-elle
simplement. Je sais que tu es au fond un honnte garon, tu es faible, c'est
tout, tu te laisses entraner.... Si tu voulais seulement ne plus couter ceux
qui te donnent de mauvais conseils, ce Palisson, par exemple....
Je ne l'couterai plus jamais, je te le promets ! dit Jrme
avec force.
-..... Eh bien, fit Vronique gaiement, n'en parlons plus, et
occupons-nous de notre dner. J'ai l'estomac dans les talons, et toi ?
Pendant que je ferai rchauffer le boudin, tu peux couper le pain et ouvrir
la bouteille.
Jrme obit; ils commencrent manger en bavardant avec entrain.
Malgr la perte de son bracelet, Vronique se sentait profondment
heureuse. Le fait d'avoir tout avou son frre la librait d'un grand
poids.

153

 II y a autre chose que je veux te dire, Jrme, fit-elle tout coup.

Cette dame qui me prte des livres,... ce professeur, je ne t'ai jamais dit
comment je la connaissais. C'est que je
vais tous les aprs-midi chez elle pour garder son petit garon. Je
n'ai jamais demand de crdit, comme tu me le disais; je ne voulais pas
ressembler Mme Palisson! C'est avec ce que je gagnais que je payais
nos dpenses.
Tu travailles, Vronique, et je n'en savais rien !
Oh ! c'est un travail trs agrable, dit-elle. Le bb que je garde
est charmant, il s'appelle Lilo, je l'aime beaucoup. Je lui ai achet un
ballon pour Nol, en mme temps que des joujoux pour les petits
Caminel....
Tu trouves donc moyen de faire plaisir tout le monde ! dit
Jrme. Et moi qui n'ai mme pas russi te donner quelque chose toi....
Si tu tiens ta promesse, crois-tu que ce ne sera pas pour moi le
plus beau cadeau de la terre ? demanda-t-elle en souriant.
Aprs le fromage, elle coupa le gteau que Jrme dclara
formidable . Il en reprit une seconde tranche pendant qu'elle prparait le
caf. A ce moment, ils entendirent sonner la porte.
Ce sont les Palisson, j'en suis sr ! dit Jrme.
Faisons comme la dernire fois : n'ouvrons pas, chuchota
Vronique.
Si nous n'ouvrons pas, ils croiront que nous sommes sortis, et
tout sera recommencer. Non, j'aime mieux leur dire une bonne fois ce
que je pense.
Si tu t'en sens le courage,... dit la fillette.
Attends, tu vas voir !
Jrme alla ouvrir; les Palisson entrrent dans la cuisine.
Tiens, vous ftez Nol, ce que je vois ! fit Palisson de son air
goguenard. Je suis venu te chercher, Jrme; on laisse les femmes
ensemble et on va au bar retrouver Jimmy.
Je regrette, dit Jrme, mais je reste. Ma sur et moi clbrons
la journe en famille.
Mme Palisson jetait un regard d'envie vers le gteau. Autant par
vanit de ptissire que par politesse, Vronique lui en coupa une tranche
ainsi qu' son mari.
Eh bien, dit Palisson en claquant la langue, tu en fais de bonnes
choses, petite ! Tu ne ferais pas mal de donner quelques leons ma

154

femme : si je ne m'occupe pas du bifteck moi-mme, je peux tre sr qu'il

sera carbonis !
Mme Palisson, que sa bouche pleine empchait de rpliquer, se
contenta de hausser les paules.
Jrme, insista Palisson, c'est de la plaisanterie,... tu viens ?
Je t'ai dj dit que non, rpondit Jrme avec nergie.
Alors te voil bonne d'enfant, prsent ?
Appelle a comme tu voudras, a m'est gal.
Tu as tort : Jimmy m'a promis un de ces tuyaux....
Je les connais, tes tuyaux, ils m'ont cot assez cher !
Maintenant, c'est fini : je ne joue plus.
Tu ne joues plus ? Et depuis quand ?
Depuis aujourd'hui, peut-tre, mais en tout cas pour
toujours.
Vous n'allez pas laisser Palisson y aller tout seul ? intervint la
grosse femme. Quand vous tes avec lui, au moins je me sens un peu
tranquille....
En ce cas, cherchez lui un autre... une autre bonne d'enfants,
comme il dit !
Vronique ne put s'empcher de rire.
Viens ma grosse, dit Palisson d'un air offens, ce garon ne sait
pas ce qu'il dit. N'aie pas peur, il ne tardera pas venir m'en demander,
des tuyaux !
Jrme ne rpondit pas et les laissa sortir sans un mot. Ds que la
porte se fut referme, Vronique se jeta dans ses bras.
Oh ! Jrme, c'tait magnifique ! dit-elle. S'il n'a pas compris,
aprs cela....
Tu es contente ? demanda Jrme.
Oh ! oui, et toi ?
Moi, il me semble que je n'ai jamais t aussi heureux....
Tout coup on sonna de nouveau. Vronique ne put s'empcher de
tressaillir.
Ce sont eux qui reviennent, dit-elle.
Je vais ouvrir, dit Jrme en se levant.
Non, il vaut mieux que ce soit moi.... >
Elle se dirigea vers la porte. Soudain, Jrme l'entendit pousser un
cri de joie. Car en face d'elle, au lieu des Palisson, se tenait Anselme, sa
casquette la main.

155

 Anselme ! quel bonheur ! Mais... personne n'est malade, au

moins? demanda-t-elle avec une inquitude subite.
Personne, mademoiselle Vronique, au contraire. Si vous voyiez
quelle bonne mine a M. Biaise ! le docteur est enchant, ils reviennent
aux Falaises dans quelques jours. Seulement M. Charles m'a autoris
aller passer le rveillon en famille, condition qu'au retour je m'arrte
pour vous porter ceci.
Il s'carta, et Vronique vit sur le palier une grande forme
enveloppe de papier.
Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle surprise.
j
Un sapin des Falaises , mademoiselle Vronique. Je l'ai coup
hier pour vous et ma femme l'a garni avec ce que m'avaient remis M.
Charles et M. Biaise.
Un sapin des Falaises ! rpta Vronique ravie. Mais... je
vous laisse sur le palier ! Entrez donc, Anselme, vous allez prendre du
caf et un morceau de gteau....
Je ne peux pas, mademoiselle Vronique, il faut que je reparte;
j'ai une longue route faire avant d'arriver dans le Jura. M. Charles
m'avait mme dit de ne pas monter, mais je n'ai pas eu le courage de ne
pas vous souhaiter de vive voix un joyeux Nol ! ajouta-t-il en souriant.
Vronique l'embrassa sur les deux joues. Puis elle courut
envelopper le reste du gteau, rservant seulement la part promise M.
Andr, et remit le paquet Anselme.
Dites oncle Charles et Biaise que je ne les oublie pas !
recommanda-t-elle. J'aurai aussi des cadeaux pour eux; ils ne sont pas
prts parce que je ne savais pas que vous viendriez, mais ils les trouveront
en arrivant aux Falaises . Dites-leur que je les aime et que je suis
heureuse de les revoir bientt.
Je le dirai, mademoiselle Vronique , promit Anselme. Ds
qu'il se fut loign, Vronique appela Jrme pour l'aider faire entrer le
sapin dans l'appartement.
Toi qui disais que je n'aurais pas de cadeaux, dit-elle. Mettons le
sapin dans ma chambre ; c'est l qu'il y a le plus de place. Maintenant
tons le papier,... j'ai hte de voir l'arbre tout entier.
Ils couprent les ficelles et le sapin apparut. Il dpassait en
splendeur le plus beau de ceux qu'exposaient les vitrines du quartier; le
feuillage disparaissait presque sous les cheveux d'ange et les girandoles.
Cinquante bougies au moins taient disperses parmi les branches.

156

 II y a des paquets dans la caisse, dit Vronique. Mon Dieu, j'arrive

peine les ouvrir, tellement mes mains tremblent.... Regarde, il y en a
un pour toi; ton nom est crit dessus : Jrme, de la part de M.
Vayssire.
Ce fut celui-l qu'ils ouvrirent le premier. Il contenait un portecigarettes de cuir, marqu des initiales J. B.
C'est vraiment chic de la part de M. Vayssire ! s'cria Jrme.
Quand je pense que....
II n'acheva pas : Vronique ne lui en laissa pas le temps. Avec des
exclamations de joie, elle ouvrit un paquet o se trouvait une serviette de
cuir marque son nom, puis un autre qui contenait des livres.
Oh ! Jrme, nous allons pouvoir lire tout cela ensemble ! Quel
bonheur ! s'cria-t-elle en battant des mains.
Le jour commenait baisser. Jrme proposa de fermer les volets
et d'allumer les bougies afin de voir l'arbre dans toute sa splendeur. Une
fois allum, il tait si beau que la chambre de Vronique s'en trouva
comme transfigure.
Veux-tu que je te chante un Nol ? proposa la fillette. A
l'orphelinat, nous en apprenions beaucoup.
Jrme accepta, et Vronique, debout devant le sapin, entonna celui
qu'elle prfrait tous : Les anges dans nos campagnes....
A sa grande surprise, la voix de Jrme se joignit la sienne. Tous
deux chantrent de tout leur cur, sans penser rien d'autre qu' Nol et
leur bonheur.
Vronique, dit Jrme quand ils eurent fini, sais-tu que notre mre
aimait aussi ce Nol ? Je me rappelle maintenant qu'elle me le chantait le
soir, quand j'avais mis mes souliers devant la chemine....
Alors, c'est un peu comme si elle me l'avait appris moi aussi ,
dit Vronique.
D'un commun accord, ils le recommencrent au dbut. Et tout en
mlant leurs voix, ils sentaient qu'un vritable sentiment fraternel les
rapprochait l'un de l'autre. Vronique ne doutait plus de la parole de
Jrme; elle tait certaine maintenant que tout s'arrangerait pour tous les
deux. Elle ne savait pas comment, mais elle en tait tellement sre qu'elle
sentait son cur dborder de joie.

157

CHAPITRE XII
de Nol rservait encore des surprises Vronique.
Tout d'abord, comme elle allait chercher Lilo pour le conduire au
jardin, Mme Escande lui offrit un livre sur l'Egypte, orn de magnifiques
photos en couleurs.
C'est pour moi ? oh ! c'est trop beau, bien trop beau ! balbutia la
fillette.
Je suis heureuse que cela vous fasse plaisir, dit Mme
Escande. Je voulais vous demander galement s'il vous serait agrable de
recevoir vos trennes ds maintenant.
Mes trennes ? mais il me semble que,... dit Vronique en
montrant le livre.
Non, non, il ne s'agit pas de cela; quand on travaille on a droit
des trennes en argent; la somme correspond peu prs un mois de
salaire quand on a travaill l'anne entire. Vous ne promenez Lilo que
depuis l'automne, Vronique, mais je suis si contente de vous que je ferai
volontiers comme si vous tiez reste toute l'anne.
Mais, madame, ce n'est pas juste, dit Vronique.
LE LENDEMAIN

158

 Ne vous inquitez pas de cela. Dites-moi seulement si vous avez

pass un bon Nol.
Oh ! madame, merveilleux ! rpondit la fillette du fond
du cur.
En sortant de chez Mme Escande, le porte-monnaie bien garni, elle
put aller acheter les cadeaux qu'elle destinait Biaise et oncle Charles.
Le briquet ne prsentait pas de difficult; pour le livre, c'tait plus dlicat.
Vronique avait demand Mme Escande ce qui, son avis, pourrait
faire plaisir un explorateur.
C'est bien difficile de rpondre ! dit Mme Escande en riant.
Comment est-il, cet explorateur ? Vieux ? jeune ?
Oh ! jeune ! s'cria instinctivement Vronique. Puis,
rflchissant, elle prcisa : Je pense qu'il doit avoir peu prs quarante
ans....
Et quels pays a-t-i^ explors ?
L'Amrique du Sud, les pampas.... Il prfre de beaucoup ces
pays-l aux ntres.
Il est vrai que Paris, aprs la pampa,... dit Mme Escande en
souriant.
Oh ! il n'habite pas Paris, il a horreur des grandes villes; il habite
un chteau qui s'appelle Les Falaises .
Ecoutez, dit Mme Escande, je ne m'y connais pas beaucoup en
explorateurs, mais je crois qu'un livre sur les pays o il a vcu pourrait
l'intresser. On parle beaucoup d'un ouvrage qui vient de paratre ces
jours-ci, et qui s'appelle, je crois, Quinze ans chez les Indiens de
l'Amrique du Sud.
Vronique clata de rire. Mme Escande, ne comprenant pas la
raison de cette hilarit, la regarda d'un air tonn.
Oh ! madame, dit la fillette, c'est trop drle ! Le livre dont vous
parlez, c'est justement lui qui l'a crit !
Comment, demanda Mme Escande, le monsieur qui vous
voulez offrir un cadeau, c'est Charles Vayssire ?
Vous le connaissez donc ?
De nom, comme tout le monde.... Et j'avoue que je suis trs fire
de vous aider choisir un livre pour lui ! D'aprs ce que l'on dit, Charles
Vayssire n'est pas seulement un homme d'action, mais un lettr.... Si
vous lui offriez un ouvrage sur l'antiquit, qu'en pensez-vous ?
Il adore cela, madame ! s'cria Vronique. Pourriez-vous
m'en indiquer un ?
159

 Le livre de Jacques Courtin, qui vient galement de paratre,

est fort intressant.
En ce cas, je l'achte ! dclara Vronique enthousiasme.
Mme Escande tait trop discrte pour demander Vronique
comment elle avait connu Charles Vayssire. Mais elle voyait depuis
longtemps que sa protge n'tait pas une enfant comme les autres : elle
pensa que ses relations avec des personnes aussi minentes pouvaient
expliquer son dveloppement.
Vronique acheta et expdia aussitt ses cadeaux. A son retour la
maison, elle fut littralement happe au passage par les petits Caminel,
qui l'touffrent de baisers et lui remirent une grande bote de chocolats.
Et ce n'est pas tout ! dit mystrieusement Nini. Ce matin, quand
maman est alle faire le mnage de M. Andr, il lui a dit de te prier de
monter; il doit avoir quelque chose pour toi.
Mais il me l'a dj remis ! dit Vronique. Je suis alle hier lui
porter un morceau de gteau, et il m'a donn une pochette pleine de beaux
timbres.
a ne fait rien, il faut que tu montes , dit Riquet d'un air
important.
Vronique se rendit chez le vieillard, qu'elle trouva dbordant de
joie.
Regarde, lui dit-il, ce que j'ai reu ce matin : un paquet de ma
fille, des spcialits algriennes.... Nous allons partager, tiens, prends ce
pot de confitures, ces ptes de fruits, il y en a beaucoup trop pour moi;
cela se gterait avant que j'en aie mang la moiti. Elle a mis aussi une
bouteille de liqueur; moi je n'en bois pas, tu la donneras de ma part ton
frre.
C'est trop, monsieur Andr ! protestait Vronique.
Pas du tout, pas du tout, c'est ma fille qui a tout choisi; tu verras
comme c'est bon !
Le lendemain de Nol fut donc, lui aussi, un jour de fte. Par
contraste, les jours qui suivirent parurent moroses Vronique. Le jeudi,
le temps fut particulirement gris et bas; une neige molle et sale couvrait
les trottoirs. En allant faire ses courses, la fillette se sentit le cur gros
sans savoir pourquoi.
C'est peut-tre cause de mon bracelet, se dit-elle. Je l'aimais tant,
j'tais si heureuse de l'avoir.... Je sais bien que je ne devrais plus y penser;
il ne faut jamais regarder en arrire quand on est sr d'avoir bien agi, et
pourtant....
160

Comme elle passait devant la loge, Mme Caminel l'arrta.

Entre un peu, j'ai quelque chose te raconter. Tu ne sais pas ce
que m'a dit le propritaire ? Il y a trop longtemps que les Palisson ne
paient pas leur loyer; il va leur faire donner cong par huissier.
Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Vronique.
Cela veut dire qu'ils seront obligs de quitter la maison. Le
propritaire est un brave homme; il ne chasserait jamais de pauvres gens qui
ne peuvent pas payer, mais les Palisson ne sont que des joueurs et des
paresseux.
Alors ils vont partir ? dit la fillette.
Oui, bientt.... Ah ! on ne les regrettera pas, ceux-l ! Les petits
ont dit Bon Nol cette grosse lphante, elle ne leur a mme pas
rpondu !
La nouvelle aurait d rjouir Vronique. Les Palisson partis, Jrme
les verrait moins souvent, il risquerait moins d'tre entran jouer. Oui,
c'tait certainement une bonne nouvelle.... Comment se faisait-il que, mme
aprs l'avoir apprise, elle se sentt le cur si lourd ?
Je ne sais pas ce que j'ai,... se dit-elle. Pourvu que je ne tombe pas
malade ! Que deviendrait Jrme, s'il lui fallait me soigner ?
Avec un grand soupir, elle commena peler ses pommes de terre.
Elle pensait Biaise, oncle Charles, et se demandait o ils taient
prsent. D'aprs ce que lui avait dit Anselme, ils devaient rentrer aux
Falaises dans le courant de la semaine. Peut-tre viendraient-ils bientt
Paris ? Mais que dirait oncle Charles en constatant qu'elle n'avait plus son
bracelet ?
Mme la joie de les revoir tait empoisonne par cette pense.
Vronique renifla une larme et se remit au travail en s'efforant de ne songer
rien.
Un coup de sonnette la tira de sa torpeur. Elle s'essuya rapidement les
mains et se dirigea vers la porte. A peine le battant ouvert, elle poussa un
grand cri : Oncle Charles !
Du coup, elle oublia tout : le bracelet, les aveux qu'il lui faudrait faire.
Elle ne pensait plus qu' une chose : oncle Charles tait l ! Serre dans ses
bras, riant et pleurant la fois, elle retrouvait l'impression de scurit totale
qu'elle prouvait jadis aux Falaises .
Et Biaise ? comment va Biaise ? demanda-t-elle enfin.
Biaise va trs bien; il aurait voulu venir avec moi
aujourd'hui, mais j'ai pens qu'il valait mieux tre prudent; avec ce temps il
risquait de prendre froid. Il tait bien du, tu t'en doutes, de rester seul aux
Falaises pendant que je venais te voir....
161

 Mais tu as froid toi-mme ! s'cria Vronique. Entre vite; dans

l'appartement il fait chaud.... Je vais te prparer une tasse de caf comme
tu l'aimes....

162

 Oncle Charles !
VERONIQUE EN FAMILLE
163

Oncle Charles entra sans se faire prier. Excuse-moi d'tre venu sans
te prvenir, Vronique, dit-il. Je sais que tu n'avais pas envie de me voir ici,
mais....
Oh ! maintenant cela ne fait plus rien ! dit joyeusement la fillette.
Il s'est pass bien des choses depuis.... Je te raconterai tout....

Je crois que je sais dj beaucoup de choses , dit

mystrieusement M. Vayssire.
Il suivit Vronique dans la cuisine, et, sans faon, posa sur la table
l'immense chapeau d'Indien qui ne le quittait jamais.
Tu m'as propos du caf, dit-il, mais je vais te demander beaucoup
plus.... Veux-tu me donner djeuner ? regarde, j'ai pens tout, j'ai apport
mon bifteck !
Et justement j'ai fait beaucoup de pommes de terre ! dit Vronique.
C'est Jrme qui va tre surpris de te voir !
Je ne sais pas s'il sera tellement surpris....
Comment cela ? dit Vronique en ouvrant de grands yeux.
M. Vayssire tira une lettre de sa poche.
Ton frre m'a crit, dit-il. J'ai trouv sa lettre hier en arrivant aux
Falaises . C'est pour cela que je suis venu ds aujourd'hui, sans mme
attendre que Biaise puisse m'accompagner.
Vronique tait stupfaite.
Jrme t'a crit ! rpta-t-elle. Et pour te dire quoi ?
M. Vayssire regarda affectueusement la fillette.
Ton frre est un brave garon, Vronique. Il m'a tout avou, depuis
le dbut... tout, depuis l'indlicatesse qu'il a commise et que tu as si
gnreusement rpare....
Alors tu sais... que je n'ai plus mon bracelet ? demanda timidement
Vronique. Tu ne m'en veux pas, oncle Charles ? a me faisait tant de peine,
si tu savais.... Mais je pensais que toi-mme tu me conseillerais de le
vendre....
Non seulement je ne t'en veux pas, mais je suis fier de ce que tu as
fait, ma chrie. Je n'attendais pas moins de ma petite Vronique, ma fille
adoptive....
Ta fille, rpta Vronique en secouant la tte. J'aurais tant voulu le
devenir.... Mais je t'aime tout autant sans cela, tu le sais ! ajouta-t-elle
vivement.
Tu le deviendras maintenant, si tu le dsires encore, dit M.
Vayssire. C'est pour cela que Jrme m'a crit. Il me dit qu'il craint de ne
pas pouvoir te rendre heureuse comme tu le mrites. Il me demande de te

164

reprendre et s'engage autoriser ton adoption.

Vronique tait devenue trs ple.
Oncle Charles, dit-elle avec un effort, tu sais combien je vous
aime, Biaise et toi, combien j'tais heureuse avec vous deux.... Quand je
pense aux Falaises , c'est comme si je pensais au paradis.... Mais je ne
peux pas quitter Jrme....
Mme si c'est lui qui le demande ?
Mme comme cela,... surtout comme cela. Quand j'ai dcid
que mon devoir tait de le suivre, je ne le connaissais pas, j'avais mme
un peu peur de lui. Maintenant je sais exactement ce qu'il est : un bon
garon, intelligent, travailleur, mais faible,... terriblement faible.... Il t'a
avou aussi qu'il avait la passion du jeu ?
Il me l'a dit, mais en me jurant qu'il ne jouerait plus jamais.
Comment y parviendra-t-il, s'il est tout seul ? Les personnes qui
sont faibles de caractre ont plus besoin que les autres d'avoir auprs
d'elles quelqu'un qui les aide. C'est vrai, n'est-ce pas, oncle Charles ?
C'est tout fait vrai, surtout si ce quelqu'un te ressemble,
Vronique. Mais Jrme se rend bien compte que tu ne peux pas lui
sacrifier ta vie.
Je ne la lui sacrifie pas; il m'aide travailler, il m'a promis que
l'anne prochaine je retournerais au lyce. Tant de gens n'ont mme pas
cela, oncle Charles !
M. Vayssire hocha la tte.
Ce que tu dis est juste.... Mais Jrme et moi avions vu les choses
autrement. Il me demande dans sa lettre de lui trouver du travail en
Amrique du Sud. Je pense que ce serait bon pour lui de changer de
climat, de recommencer une vie absolument diffrente de l'ancienne....
Vronique allait rpondre, mais la clef tourna dans la serrure;
Jrme apparut. Son visage s'claira la vue de M. Vayssire.
Vous tes venu.... Oh ! merci, dit-il en lui tendant la main.
J'ai trouv votre lettre hier; j'ai voulu venir ds ce matin, dit
oncle Charles. J'ai mme demand votre sur de m'inviter djeuner...
si cela ne vous contrarie pas, naturellement ! ajouta-t-il.
Le sourire de Jrme tint lieu de rponse. Ils se mirent table tous
les trois; M. Vayssire n'avait pas seulement apport son bifteck, mais des
hors-d'uvre, du fromage et une tarte.
Alors.... Vronique sait que je vous ai crit ? demanda le jeune
homme.

165

 Elle le sait. Mais elle n'est pas d'accord avec nous; elle ne veut
pas vous quitter.
Vronique ! s'cria Jrme.
Les yeux de la fillette allaient de l'un l'autre des convives. Elle les
aimait tous les deux prsent : oncle Charles comme elle l'avait toujours
aim, finalement, avec autant d'admiration que de tendresse; Jrme d'une
manire diffrente, comme un enfant qui avait besoin d'elle et que pour
rien au monde elle n'abandonnerait.
Ceux qui peuvent vivre la fois avec leurs parents et leurs frres
ou surs ont bien de la chance ! pensa-t-elle tristement.
M. Vayssire et Jrme parlaient de la situation du jeune homme.
M. Vayssire avait des amis qui possdaient au Brsil une plantation de
caf; il pourrait srement obtenir pour Jrme une place de contrematre,
en attendant mieux.
Ce serait magnifique ! dit Jrme avec enthousiasme. Voyez-vous,
monsieur,... nous parlons franchement, n'est-ce pas, puisque je vous ai
tout avou ? Eh bien, je suis sr que ce qui m'a fait le plus de mal, c'est
cette vie d'usine que je dteste, ces machines, ce travail d'automate....
Avec un mtier en plein air, j'ai l'impression que je redeviendrais moimme. J'emploierais tous mes loisirs lire, me cultiver....
Tu vois, Vronique, dit M. Vayssire. Dans ces conditions,
voudrais-tu l'empcher de partir ?
L'empcher de partir ? oh ! non, dit Vronique. Seulement je
partirai avec lui.
Mais ce n'est pas possible, Vronique ! dit Jrme. Songe que
j'aurai une vie dure, loin de la ville.... Il faut penser tes tudes.
Je trouverai le moyen de les continuer malgr tout. J'ai appris
tudier seule. Et puis tu pourras m'aider, Jrme. Non, si tu vas l-bas, je
ne te quitterai pas.
Ils ne purent poursuivre la discussion; Jrme n'avait que peu de
temps pour djeuner. Lorsqu'il se leva pour partir, M. Vayssire se leva
aussi.
Je vais marcher avec vous jusqu' l'usine, dit-il. Je te retrouve ici,
Vronique ?
Oui, le jeudi je ne vais chez Mme Escande qu' trois heures.
Lorsqu'ils furent sortis, Vronique se trouva soudain affreusement
seule. Elle avait dit sans hsiter qu'elle partirait avec Jrme, parce qu'elle
sentait qu'elle ne devait pas l'abandonner.

166

Mais maintenant elle se rendait compte de ce que signifierait ce

dpart. Mettre toute l'tendue de l'ocan entre elle et les Falaises , ne plus
voir oncle Charles et Biaise pendant des annes, peut-tre....
Comment pourrai-je le supporter ? se dit-elle. Ici, je savais malgr
tout qu'ils n'taient pas loin; si je m'tais sentie trop malheureuse je pouvais
appeler oncle Charles.... L-bas, je n'aurai que Jrme. Et s'il fait de
mauvaises connaissances ? s'il se remet jouer ? Dans ce pays inconnu, je
ne trouverai peut-tre mme pas des gens prts m'aider comme Mme
Caminel ou Mme Escande....
En faisant la vaisselle, elle ne put s'empcher de verser quelques
larmes. Pourquoi fallait-il qu'elle ft toujours oblige de refuser le bonheur ?
Si elle avait pu retourner aux Falaises , devenir la fille d'oncle Charles....
Mais alors elle pensa Jrme, ce grand garon malheureux qui ne
pouvait compter que sur elle.
Je n'ai pas le droit d'hsiter, se rpta-t-elle. Plus tard, si tout va bien,
je pourrai peut-tre revenir....
Cette pense la rconforta; elle s'empressa d'essuyer ses yeux et les
baigna avec de l'eau frache pour qu'oncle Charles ne s'apert pas de son
chagrin.
Un moment plus tard, il tait de retour.
J'ai parl Jrme, dit-il. Je suis sr maintenant que c'est un brave
garon. Mais tu as sans doute raison de vouloir rester avec lui, Vronique.
C'est dur, quand j'esprais.... Enfin, n'y pensons plus; l'avenir arrangera peuttre tout....
II proposa la fillette de l'accompagner chez Mme Escande. Comme il
la remerciait du livre qu'il avait reu la veille, elle lui avoua que la jeune
femme l'avait aide le choisir.
En ce cas, dclara-t-il, je veux la remercier, elle aussi ! Monte la
premire et demande-lui si je peux venir lui prsenter mes hommages.
Vronique prit l'ascenseur (elle n'hsitait plus s'en servir prsent) et
annona Mme Escande qu'elle lui amenait son explorateur; elle crut bon
d'ajouter qu'il avait son chapeau d'Indien, craignant que cette excentricit ne
surprit la jeune femme.
Mais je serai enchante de le voir, avec ou sans chapeau ! dclara
Mme Escande.
Ds le premier contact, Vronique devina qu'oncle Charles et la mre
de Lilo taient faits pour devenir d'excellents amis. A peine les prsentations
termines, ils se lancrent dans une

167

discussion historique et littraire qui menaait de durer tout l'aprsmidi.

Pendant ce temps, Vronique habillait Lilo pour sortir. M. Vayssire
admira le petit garon.
Je le trouve bien ple, moi ! dit sa mre. J'ai mme l'intention de le
mener chez le mdecin la semaine prochaine.
L'air de Paris ne vaut rien pour les enfants, madame, dclara oncle
Charles. Ce qu'il faudrait ce gamin, c'est trotter pieds nus dans la pampa....
Malheureusement, je doute que le ministre de l'Education
Nationale me confie jamais un poste dans ces rgions-l ! dit Mme
Escande en souriant.
Comme elle devait se rendre au lyce, tous trois descendirent
ensemble. Oncle Charles prit cong de Mme Escande et escorta Vronique
jusqu'au jardin public o elle promenait Lilo.
II me reste encore une course faire, dit-il la fillette. Peux-tu me
donner l'adresse du marchand qui tu as vendu tes bijoux ? je voudrais
essayer de les reprendre.
Mais, oncle Charles, il me les a pays ! dit Vronique.
Justement; tu vas me dire combien; je lui proposerai le mme prix.
Il ne voudra pas.
II fera des difficults, certainement; tu penses bien qu'il comptait
faire un gros bnfice ! Mais il n'avait pas le droit d'acheter des bijoux une
enfant de ton ge sans mme s'enqurir de leur provenance. Ou je me
trompe fort, ou j'obtiendrai ce que je veux.
Tu vas encore donner tout cet argent, oncle Charles ! dit
Vronique.
Pas du tout ! fit triomphalement M. Vayssire, je l'avancerai
seulement ! C'est Jrme qui m'a demand de racheter tes bijoux; il
s'engage me les rembourser peu peu. Ainsi tu vois, tu n'as pas me dire
merci.
Je te le dirai quand mme, que tu russisses ou non , dit
Vronique.
Elle attendit avec anxit le retour d'oncle Charles. Du plus loin qu'il
l'aperut, celui-ci brandit victorieusement l'crin qui contenait les bijoux.
Je les ai ! cria-t-il. J'ai t d'une habilet incroyable, Vronique. J'ai
pens que le marchand pourrait prtexter qu'il avait revendu les objets.
Alors, sans avoir l'air de rien, je suis entr dans la boutique et j'ai demand
voir des montres bracelets. Quand il m'a prsent celle-ci en me disant que

168

c'tait une bonne affaire, j'ai dvoil mes batteries et rclam non
seulement le bracelet, mais le collier et le porte-mine. Le bonhomme avait
tellement peur qu'il me les a remis sans dire ouf ; je crois qu'il m'aurait
mme laiss partir sans payer !
Tu es admirable, oncle Charles , dit Vronique.
M. Vayssire ne pouvait pas s'attarder; il voulait regagner les
Falaises o Biaise devait l'attendre avec impatience. Mais il promit
Vronique de revenir bientt la voir.
Je vais crire immdiatement mes amis brsiliens pour la
situation de Jrme, dit-il. Je pense que tout cela s'arrangera assez vite,...
trop vite mon gr, ajouta-t-il en baissant la voix. Et Biaise, le pauvre,
qui esprait presque que je te ramnerais
ce soir !
II dit au revoir Lilo, qui lui sourit gentiment, puis saisit Vronique
dans ses bras et la serra tendrement contre lui.
Je croyais bien que cette fois tu deviendrais ma fille, murmura-t-il
en l'embrassant. Si tu savais combien je le souhaitais. Vronique !
Elle ne put rpondre; les sanglots qui montaient dans sa
gorge lui couvraient la voix.
Lorsqu'il se fut loign, Lilo, tonn de voir pleurer sa grande amie,
essaya d'carter avec ses petits doigts les mains qu'elle tenait appuyes sur
son visage. Ce geste d'affection enfantine toucha Vronique; elle retrouva
le courage de lui sourire et de jouer avec lui.
C'est vrai, qu'il est ple ! se dit-elle. Moi aussi, j'tais comme cela
l'orphelinat, mais les Falaises m'ont vite donn des couleurs.
Comme toujours, le souci qu'elle se faisait pour autrui l'empcha
de songer au sien; tout le reste de l'aprs-midi elle ne pensa qu' Lilo et
aux belles joues qu'il aurait s'il pouvait seulement courir dans les champs,
comme elle l'avait fait avec Biaise.

169

CHAPITRE XIII
Tu ES prte, Vronique ? appela Jrme. Nous allons manquer le
train, si tu ne te dpches pas.
Je viens, je viens... , dit Vronique. Elle saisit le sac qui
contenait ses objets de toilette et rejoignit Jrme dans le corridor. Tout,
dans leur logement, tait dj rang pour le dpart : les draps et les
couvertures rouls dans de grandes toiles, la vaisselle et les
casseroles emballs dans des caisses. Le mobilier tait vendu aux
prochains locataires, un jeune mnage qui se trouvait trs heureux de
n'avoir pas acheter des meubles neufs.
Depuis Nol, Vronique avait l'impression que les semaines
passaient aussi vite que des jours. Aprs avoir crit ses amis du Brsil,
M. Vayssire tait venu apporter leur rponse : ils acceptaient de prendre
Jrme comme contrematre et promettaient de l'installer aussi
confortablement que possible avec sa sur.
Je crains pourtant que, pour la fillette, ce ne soit assez rude,
crivait le propritaire de la plantation. Ma famille et moi habitons
quinze lieues de l; il n'y a sur place que le personnel, qui ne parle pas un
mot de franais, naturellement. Un

170

homme s'arrange toujours, mais ne vaudrait-il pas mieux envisager

de laisser sa sur en pension ?
Oncle Charles et Jrme essayrent de convaincre Vronique. Mais
elle resta inbranlable : si les conditions taient dures, raison de plus pour
qu'elle ne laisst pas son frre partir seul.
Avec qui parlerait-il, s'il ne m'avait pas ? dit-elle. Il ne sait pas le
portugais, lui non plus. Non, oncle Charles, je t'assure, ce n'est pas
possible....
M. Vayssire secoua la tte sans mot dire. Biaise, qui avait
accompagn son oncle Paris, ragit plus vivement.
On dirait que tu n'aimes plus que ton frre ! reprocha-t-il
Vronique. Ni oncle Charles ni moi n'existons plus pour toi....
Comment peux-tu tre aussi injuste, Biaise ! protesta
Vronique, prte pleurer.
Voyant qu'il l'avait peine, Biaise lui demanda pardon, disant que
seul le chagrin de la voir partir tait la cause de son injustice. Vronique
l'embrassa et lui demanda de ne pas rendre son devoir plus difficile en lui
parlant comme il l'avait fait.
Vers le milieu de fvrier, tous les arrangements furent termins. Un
bateau devait partir quelques jours aprs Pques. M. Vayssire dcida que
Jrme quitterait l'usine avant les Rameaux et que les deux jeunes gens
iraient passer une dernire semaine aux Falaises .
La veille du dpart, Vronique alla faire ses adieux Mme Escande.
Celle-ci profitait des vacances de Pques pour emmener Lilo la
campagne : le petit avait toujours mauvaise mine et le mdecin disait que
seul le grand air tait capable de le rtablir.
Mon petit Lilo ! Il sera dj grand, quand je reviendrai, dit
Vronique avec mlancolie.
Peut-tre pas... qui sait ? dit Mme Escande. Les choses ne
tournent jamais comme on s'y attend.
Mais nous ne devons pas revenir avant cinq ans, quoi qu'il
arrive.
Eh bien, ce sera peut-tre Lilo et moi qui irons au Brsil ! dit
lgrement la jeune femme.
Vronique tait un peu due que Mme Escande ne semblt pas plus
attriste de la quitter. Sans doute ne se proccupait-elle que de la sant de
Lilo c'tait naturel, probablement, de la part d'une mre. Peut-tre aussi
essayait-elle de maintenir le courage de Vronique en ne manifestant pas

171

trop d'motion.
Mme Caminel, en revanche, poussa des soupirs qui s'entendirent
jusqu'au cinquime. Les enfants, accrochs sa jupe, faisaient chorus,
criant qui mieux mieux qu'il ne fallait pas laisser partir Vronique.
Et pour aller chez les sauvages, encore ! disait la brave femme.
Comme si ton frre ne pouvait pas rester Paris... ou alors chercher une
situation la campagne, puisqu'il aime a.... Mme en banlieue, tu sais, il
y a des gens qui font pousser des lgumes !
Je vous enverrai du caf brsilien, madame Caminel, promit
Vronique.
C'est a... et je le boirai en pensant toi.... Parce qu'ici on n'est
pas prs de t'oublier, tu sais ! dit la brave femme en s'essuyant les yeux
avec le coin de son tablier.
Moi non plus, je ne vous oublierai pas , dit la fillette. Elle fit la
mme promesse M. Andr. Le vieillard, lui
aussi, avait le cur gros de la voir partir. Heureusement une lettre
de sa fille, l'invitant venir passer l't en Algrie, lui fit oublier son
chagrin.
Maintenant, le moment tait venu : Jrme et Vronique quittaient
la maison o ils ne reviendraient que pour prendre leurs bagages. Oncle
Charles avait retenu les places sur le bateau et prvenu ses amis de
l'arrive des voyageurs.
Tu n'es pas trop triste, Vronique ? demanda le jeune homme
lorsqu'ils furent assis face face dans le train.
Elle s'effora de sourire bravement, mais elle sentait que son sourire
manquait de gaiet.
Je crois que c'est surtout de retourner aux Falaises , dit-elle.
J'aurais mieux aim ne pas les revoir tous : non seulement oncle Charles
et Biaise, mais Clmence, Anselme....
M. Vayssire y tenait beaucoup, dit Jrme. Nous ne pouvions
pas lui refuser cela aprs tout ce qu'il a fait pour nous.
Vronique regardait par la portire dfiler les prs dj verts, coups
de haies d'aubpine qui semblaient poudres de neige tincelante.
Comment sera le pays l-bas, se demandait-elle ? Pas aussi beau
que celui-ci, certainement....
Le train s'arrta enfin devant la petite gare qui desservait les
Falaises . Vronique aperut sur le quai oncle Charles et Biaise qui leur
faisaient de grands signes.

172

 Les voil ! les voil ! cria-t-elle en oubliant pour le moment sa

mlancolie.
Tous deux l'embrassrent affectueusement et serrrent la main de
Jrme. Ils semblaient tout la joie de la revoir comme s'ils ne songeaient
pas que la runion ne devait durer que peu de temps et qu'ensuite ce serait
la sparation pour des annes, peut-tre pour toujours.
Cette fois, oncle Charles installa Vronique dans la voiture ct de
lui, laissant les deux jeunes gens derrire. La fillette remarqua avec
surprise que Biaise ne semblait plus en vouloir

Jrme; il bavardait amicalement avec lui, racontant des anecdotes

sur la rgion et lui promettant, pendant son sjour, de magnifiques
promenades.
Ce pays est un des plus beaux que j'aie jamais vus, dit Jrme. Je
me rappelle toujours cette excursion que vous m'avez fait faire, ce
moulin.... J'ai sans doute une me de paysan, car j'adore la verdure.
Le caf brsilien est-il vert, oncle Charles ? demanda Biaise en
pouffant de rire.

173

Cette gaiet dbordante avait malgr tout quelque chose de

surprenant: Que se passe-t-il donc ? se demanda Vronique.
Aux Falaises , Clmence attendait les voyageurs devant, le
perron. Elle serra Vronique l'touffer.
C'est bon, de te revoir, mon petit agneau, rptait-elle. a
rchauffe mes vieux os encore plus que le printemps.
Ce n'est pas pour longtemps, malheureusement ! soupira
Vronique.
Ne pense pas tout a, dit Clmence. On ne sait pas ce qui peut
arriver, vois-tu....
Oncle Charles conduisit les voyageurs leurs chambres. Vronique,
naturellement, retrouvait la sienne, joyeusement garnie de fleurs par
Anna. Jrme, lui, n'occupait pas la mme que la premire fois, mais une
autre plus prs de sa sur; M. Vayssire craignait sans doute que la
prcdente ne lui rappelt de mauvais souvenirs.
Vous serez mieux ici, dit-il. D'ailleurs votre ancienne chambre est
rserve pour un invit qui nous arrive par le train de trois heures.
Qui donc, oncle Charles ? demanda Vronique.
Tu le verras, petite curieuse ! rpondit M. Vayssire. La fillette
tait plutt dsappointe : elle et prfr passer
ces quelques jours seule avec Jrme, oncle Charles et Biaise. Il lui
semblait trange que M. Vayssire, pour leurs derniers moments, et jug
bon d'introduire un inconnu parmi eux. Mais tout, dans l'attitude des
habitants des Falaises , lui semblait trange.... Jusqu' Anselme, qui, en
lui disant bonjour, s'tait dtourn pour rire d'un air malicieux....
La cloche du djeuner sonna. Il faisait dj assez beau pour qu'on
pt prendre le repas de midi sur la terrasse; la table ronde, recouverte
d'une nappe de couleurs vives, rappela Vronique les plus beaux jours
du pass. Lorsque Anna apporta les hors-duvre, oncle Charles versa
tout le monde le cidre ptillant qu'on buvait aux Falaises comme dans
toutes les fermes du pays.
Comment trouvez-vous notre cidre ? demanda-t-il Jrme.
Excellent, dit celui-ci. Chez mes parents, autrefois, nous buvions
souvent du cidre....
Oncle Charles et Biaise changrent un regard. Les yeux du jeune
garon taient brillants de joie.
Somme toute, ce pays ne vous dplat pas ? demanda M. Vayssire
Jrme.

174

 Je vous l'ai dit, monsieur, j'en ai rarement vu qui me plaisent

autant.
Si vous aviez la possibilit d'y rester, vous aimeriez autant cela
que le Brsil ?
La question ne se pose pas, malheureusement, dit le jeune
homme.
Et si elle se posait ?
Vronique retenait son souffle. J'avais bien devin, se disait-elle,
il y a un mystre, maintenant oncle Charles va tout nous expliquer.... Oh !
mon Dieu, si c'tait....
Jrme, lui aussi, semblait boulevers.

Ne vous emballez pas, mon garon, lui dit M. Vayssire. Vous le

devinez, j'ai une proposition vous faire, mais je ne sais pas encore si elle
vous conviendra. C'est Biaise qui le premier a eu l'ide. Biaise, voyezvous, ne pouvait pas se rsigner voir partir Vronique....
Il but une gorge de cidre et continua :
A la fin du mois dernier, nous avons appris que le moulin des
Cascades tait vendre. Tu te rappelles le moulin prs duquel nous
sommes alls pcher des truites, Vronique ?
La fillette fit signe que oui.
:

175

Jrme avait saisi la main de M. Vayssire.

176

 Le meunier voulait s'en dfaire parce que l'endroit est trop isol,
trop loign des routes frquentes pour que les paysans y apportent leur
farine. Il disait t'en souviens-tu ? que le bas du torrent serait parfait
pour y installer un levage de truites; malheureusement il fallait pour cela
des capitaux qu'il ne possdait pas.
Je m'en souviens; sa femme voulait aussi se rapprocher de la
ville.
En effet.... Aussi, lorsque la proprit a t mise en vente non
seulement le moulin, mais les prs avoisinants, plants de pommiers qui
donnent un excellent cidre nous l'avons achete, Biaise et moi.
Achet le moulin,... rpta Vronique.
Mais oui.... Ce que le meunier n'a pas pu faire, pourquoi ne le
ferions-nous pas, nous ? Je consulterai un spcialiste pour l'installation
des auges et des bassins. J'ai dj trouv deux bons ouvriers, le mari et la
femme, que j'ai l'intention de loger au rez-de-chausse du moulin. Ce qu'il
me faut maintenant, c'est un garon actif, jeune, entreprenant, capable de
dvelopper l'affaire....
Il se tourna vers Jrme.
J'ai pens vous, dit-il. Je sais dj que vous aimez la vie la
campagne. Accepteriez-vous de vous en charger ?
Mais monsieur, je ne connais rien la pisciculture, dit Jrme.
Vous apprendrez; il faut un commencement tout. Je vous
avertis que ce ne sera pas tellement facile. Il faudra vous installer l-haut,
au moulin, loin de tout endroit habit. La femme de l'ouvrier fera votre
mnage et votre cuisine.
Et moi ? demanda Vronique.
Toi,... eh bien, toi, tu pourras rester ici. Ce n'est pas tellement
loin : Jrme viendra nous voir tous les dimanches; de notre ct nous
irons lui faire de petites visites.... En somme, il sera seul sans l'tre,... ce
qui, pour lui, me parat tre l'idal....
Jrme s'tait lev et avait saisi la main de M. Vayssire.
Comment puis-je vous remercier... ? balbutia-t-il. Dcidment, ma
proposition vous sourit plus' que le Brsil ?
C'est surtout cause de Vronique.... J'avais tellement peur
qu'elle n'y soit pas heureuse.... Je crois que je ne me le serais jamais
pardonn.
Vronique avait l'impression de rver.
Mais, oncle Charles, demanda-t-elle, et tes amis de l-bas ?

177

Ils comptent que nous arriverons par le paquebot, n'est-ce pas ?

Oncle Charles prit un air contrit.
Hum!... fit-il. S'il faut tout avouer, je prvoyais la rponse de
Jrme. Le jour o j'ai achet le moulin, j'ai crit mes amis, leur laissant
pressentir qu'il y aurait peut-tre du changement dans nos projets.... Vous
ne m'en voulez pas, j'espre ?
Vronique ne pouvait croire tant de bonheur. Rester ici, aux
Falaises et sans se sparer de Jrme, en somme.... Non, vraiment,
c'tait trop beau....
Tout le djeuner se passa en projets pour le dmnagement du frre
et de la sur et l'installation de Jrme au moulin. Mais, peine le caf
termin, M. Vayssire dclara qu'il tait temps de partir pour la gare. Tl
voulait que tout le monde, y compris Jrme et Vronique, allt la
rencontre de son invit.
C'est donc quelqu'un qui il tient beaucoup ? se disait
Vronique intrigue.
Le train de trois heures n'amenait gure de voyageurs. La fillette,
regardant le long des wagons, ne voyait descendre personne sauf, lbas, tout fait en tte, une jeune femme qui venait de sauter terre et
qui un monsieur faisait passer un petit enfant.
Ce n'est pourtant pas cette dame qu'attend oncle Charles ? pensa
Vronique.
Ce devait tre elle, pourtant, car M. Vayssire s'lanait la
rencontre de la voyageuse. A ce moment, celle-ci se retourna; la fillette,
stupfaite, reconnut Mme Escande et Lilo.
II les a invits aussi ! Comme c'est gentil de sa part ! se dit-elle.
Elle les embrassa tendrement; Lilo poussa des cris de joie en
retrouvant sa chre Vronique. Le visage de Mme Escande rayonnait de
joie.
Vous voyez, Vronique, que j'avais raison de vous dire que tout
peut arriver ! dit-elle.
Et encore, Vronique ne sait pas tout ! ajouta oncle Charles
avec un sourire de connivence l'adresse de son invite.
Il avait pris Lilo dans ses bras. Le train s'branla, partit, et toute la
petite troupe se dirigea vers la Sortie.
Vos gros bagages sont-ils arrivs ? demanda oncle Charles Mme
Escande.

178

 Je les ai vu descendre du fourgon, rpondit celle-ci.

En ce cas, nous pouvons partir; j'enverrai Anselme avec la
camionnette de la ferme.
Ses gros bagages ? pensa Vronique. Elle va donc rester, elle
aussi?
Dans l voiture, tout s'expliqua. M. Vayssire avait donn le volant
Jrme; il lui indiqua la route, puis, s'accoudant au dossier, fit face au
reste du groupe.
Mes enfants, dit-il Vronique et Biaise, je vous annonce une
grande nouvelle.... J'ai enfin dcouvert le prcepteur rv....
Non ? c'est impossible ! dit Biaise.
Ce n'est pas... oh ! si, si, j'en suis sre, c'est vous ! s'cria
Vronique en saisissant le bras de Mime Escande.
Biaise, lui aussi, semblait enchant.
Mais oui, c'est moi, dit la jeune femme en souriant. Vous savez
que Lilo avait besoin de l'air de la campagne. M, Vayssire m'a conseill
de demander un cong partir des vacances de Pques, et de venir
m'occuper de vous.... J'espre que je ne vous dcevrai pas trop ! ajouta-telle avec un gentil sourire.
a, je suis bien sre du contraire ! affirma Vronique.
Ils arrivrent aux Falaises . Clmence s'empara aussitt de Lilo
pour l'emmener goter; elle tait ravie de voir un bb dans la maison,
depuis si longtemps qu'il n'y avait plus que des grands .
En regardant l'enfant install sur la terrasse, devant un grand bol de
lait mousseux, Mme Escande eut les yeux pleins de larmes.
C'est merveilleux,... murmura-t-elle. Je suis sre que ces trois
mois lui feront infiniment de bien.
- Si cela lui russit, dit oncle Charles, nous pourrons peut-tre
envisager de continuer.... Pour le moment, ne regardons pas aussi loin. Je
vous propose, mes amis, d'aller demain faire une promenade au moulin
des Cascades; Jrme pourra ainsi projeter son installation future.
J'oubliais de vous dire que j'ai invit un spcialiste de l'levage des truites,
il nous arrivera lundi pour quelques jours et guidera notre jeune directeur
dans l'achat du matriel. Car je tiens avoir un tablissement modle !
expliqua-t-il avec fiert.
En attendant, on fit le tour du parc pour le montrer Mme Escande.
Peu peu deux groupes se formrent; la jeune femme marchait devant
entre Biaise et Jrme; Vronique s'tait rapproche d'oncle Charles qui
passa un bras autour de ses paules.
179

 J'ai encore une nouvelle, lui glissa-t-il l'oreille, mais j'attendais

que nous soyons seuls pour te l'annoncer. Cette fois, tu vas devenir ma
fille pour de bon, Vronique.
Comment cela ? demanda-t-elle.
Tu sais que Jrme ne s'oppose plus ton adoption, au contraire.
J'ai vu matre Lucas, les papiers seront prts dans le courant de la
semaine. Qu'en dites-vous, mademoiselle Vayssire ?
Que cette nouvelle-l, c'est la meilleure de toutes ! s'cria
Vronique en se jetant dans ses bras.

Dpt lgal no 4142

3e trimestre 1955
IMPRIME EN BELGIQUE
PAR LA S.I.R.E.C., LIEGE

180

Biographie
Ne en 1897 Paris, Suzanne Pairault est la fille du peintre Jean Rmond (mort en
1913). Elle obtient une licence de Lettres la Sorbonne et part tudier la sociologie
en Angleterre pendant deux ans. Vers la fin de la Premire Guerre mondiale, elle sert un temps
comme infirmire de la Croix-Rouge dans un hpital anglais. Elle effectue de nombreux
voyages ltranger (Amrique du Sud, Proche-Orient). Marie en 1929, elle devient veuve en
1934. Durant la Deuxime Guerre mondiale, elle entre dans la rsistance et obtient la Croix de
guerre 1939-1945.
Elle publie dabord des livres pour adultes et traduit des uvres anglaises en franais.
partir de 1950, elle publie des romans pour la jeunesse tout en continuant son travail de
traducteur.
Elle est surtout connue pour avoir crit les sries Jeunes Filles en blanc, des histoires
d'infirmires destines aux adolescentes, et Domino, qui raconte les aventures d'un garon de
douze ans. Les deux sries ont paru aux ditions Hachette respectivement dans la
collection Bibliothque verte et Bibliothque rose. Prs de deux millions dexemplaires de la
srie Jeunes filles en blanc ont t vendus ce jour dans le monde.
Elle reoit le Prix de la Joie en 1958 pour Le Rallye de Vronique. Beaucoup de ses
uvres ont t rgulirement rdites et ont t traduites ltranger. Suzanne Pairault dcde
en juillet 1985.

Bibliographie
Liste non exhaustive. La premire date est celle de la premire dition franaise.

Romans
1931 : La Traverse du boulevard (sous le nom de Suzanne Rmond). d. Plon.
1947 : Le Sang de bou-okba - d. Les deux sirnes.
1951 : Le Livre du zoo - d. de Varenne. Rdition en 1951 (Larousse).
1954 : Mon ami Rocco - Illustrations de Pierre Leroy. Collection Bibliothque rose illustre.
1960 : Vellana, Jeune Gauloise - Illustrations dAlbert Chazelle. Collection IdalBibliothque no 196.
1963 : Un ami imprvu - Illustrations dAlbert Chazelle. Collection Idal-Bibliothque no 255.

181

1964 : Liselotte et le secret de l'armoire - Illustrations de Jacques Poirier. Collection IdalBibliothque.

1965 : La Course au brigand - Illustrations de Bernard Ducourant. d. Hachette, Collection
Nouvelle Bibliothque rose no 195.
1965 : Arthur et l'enchanteur Merlin - d. Hachette, Collection Idal-Bibliothque no 278.
Illustrations de J.-P. Ariel.
1972 : Les Deux Ennemis - d. OCDL. Couverture de Jean-Jacques Vayssires.

Srie Jeunes Filles en blanc

Article dtaill : Jeunes Filles en blanc.
Cette srie de vingt-trois romans est parue en France aux ditions Hachette dans la
collection Bibliothque verte. L'illustrateur en titre est Philippe Daure.
1968 : Catherine infirmire (no 367)
1969 : La Revanche de Marianne (rdition en 1978 et 1983)
1970 : Infirmire bord (rdition en 1982, 1987)
1971 : Mission vers linconnu (rdition en 1984)
1973 : L'Inconnu du Caire
1973 : Le Secret de l'ambulance (rdition en 1983, 1990)
1973 : Sylvie et l'homme de l'ombre
1974 : Le lit n13
1974 : Dora garde un secret (rdition en 1983 et 1986)
1975 : Le Malade autoritaire (rdition en 1984)
1976 : Le Poids d'un secret (rdition en 1984)
1976 : Salle des urgences (rdition en 1984)
1977 : La Fille d'un grand patron (rdition en 1983, 1988)
1978 : L'Infirmire mne lenqute (rdition en 1984)
1979 : Intrigues dans la brousse (rdition en 1986)
1979 : La Promesse de Francine (rdition en 1983)
1980 : Le Fantme de Ligeac (rdition en 1988)
1981 : Florence fait un diagnostic (rdition en 1993)
1981 : Florence et l'trange pidmie
1982 : Florence et l'infirmire sans pass (rdition en 1988, 1990)
1983 : Florence s'en va et revient (rdition en 1983, 1989, 1992)
1984 : Florence et les frres ennemis
1985 : La Grande preuve de Florence (rdition en 1992)

Srie Domino
Cette srie a t dite (et rdite) en France aux ditions Hachette dans la collection
Nouvelle Bibliothque rose puis Bibliothque rose.
1968 : Domino et les quatre lphants - (no 273). Illustrations de Jacques Poirier.
1968 : Domino et le grand signal - (no 275). Illustrations de Jacques Poirier.
1968 : Domino marque un but - (no 282). Illustrations de Jacques Poirier.
1970 : Domino journaliste - (no 360). Illustrations de Jacques Pecnard.
1971 : La Double Enqute de Domino - Illustrations de Jacques Pecnard.
1972 : Domino au bal des voleurs - Illustrations de Jacques Pecnard.
1974 : Un mustang pour Domino - Illustrations de Jacques Pecnard.
1973 : Domino photographe - Illustrations de Jacques Pecnard.
1975 : Domino sur la piste - Illustrations de Franois Batet.
1976 : Domino, ltoile et les Rubis - Illustrations de Franois Batet.
1977 : Domino fait coup double - Illustrations de Franois Batet.
182

1977 : La Grande Croisire de Domino - Illustrations de Franois Batet.

1978 : Domino et le Japonais - Illustrations de Franois Batet.
1979 : Domino dans le souterrain - Illustrations de Franois Batet.
1980 : Domino et son double - Illustrations de Agns Molnar.

Srie Lassie
1956 : Lassie et Joe - Illustrations dAlbert Chazelle. d. Hachette, Collection IdalBibliothque n101.
1958 : Lassie et Priscilla - no 160. Illustrations d'Albert Chazelle. d. Hachette, Coll. IdalBibliothque - Rdition en 1978 (Bibliothque rose).
1958 : Lassie dans la valle perdue - Adapt du roman de Doris Schroeder. Illustrations de
Franoise Boudignon - d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque - Rdition en 1974 (IdalBibliothque).
1967 : Lassie donne lalarme - Illustrations de Franoise Boudignon. d. Hachette,
Collection . Idal-Bibliothque . Rdition en 1979 (Idal-Bibliothque).
1971 : Lassie dans la tourmente - Adapt du roman de I. G. Edmonds. Illustrations de Franoise
Boudignon - d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque.
1972 : Lassie et les lingots d'or - Adapt du roman de Steve Frazee. Illustrations de Franoise
Boudignon. d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque.
1976 : La Rcompense de Lassie - Adapt du roman de Dorothea J. Snow. Illustrations d'Annie
Beynel - d. Hachette, coll. Bibliothque rose.
1977 : Lassie dans le dsert. Illustrations d'Annie Beynel. ditions Hachette, Coll. Bibliothque
rose.
1978 : Lassie chez les btes sauvages - Adapt du roman de Steve Frazee. Illustrations de
Franoise Boudignon - d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque.

Srie Vronique
1954 : La Fortune de Vronique - Illustrations de Jeanne Hives. d. Hachette, Coll. IdalBibliothque
1955 : Vronique en famille - Illustrations dAlbert Chazelle. d. Hachette, Coll. . IdalBibliothque
1957 : Le Rallye de Vronique - Illustrations dAlbert Chazelle - d. Hachette, Coll. . IdalBibliothque no 128.
1961 : Vronique Paris - Illustrations dAlbert Chazelle. d. Hachette, Coll. IdalBibliothque no 205.
1967 : Vronique la barre - Illustrations d'Albert Chazelle. d. Hachette, Coll. IdalBibliothque no 377.

Srie Robin des Bois ]

1953 : Robin des Bois - Illustrations de Franois Batet. d. Hachette, Coll. IdalBibliothque no 43. Rdition en 1957 (coll. Idal-Bibliothque).
1958 : La Revanche de Robin des Bois - Illustrations de Franois Batet. d. Hachette,
Coll. Idal-Bibliothque no 154. Rdition en 1974 (coll. Idal-Bibliothque).

183

1962 : Robin des Bois et la Flche verte - Illustrations de Franois Batet. d. Hachette,
Coll. Idal-Bibliothque no 234. Rdition en 1974 (coll. Idal-Bibliothque).

Srie Sissi
1962 : Sissi et le fugitif - d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque no 226. Rdition en 1983,
illustrations de Paul Durand.
1965 : Sissi petite reine - no 284. d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque. Rdition en 1976 et
1980 (Idal-Bibliothque, illustrations de Jacques Fromont (1980)).

En tant que traducteur

Liste non exhaustive. La premire date est celle de la premire dition franaise.

Srie Docteur Dolittle

1967 : LExtravagant Docteur Dolittle, de Hugh Lofting. Illustrations originales de l'auteur.
d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque.
1968 : Les Voyages du Docteur Dolittle, de Hugh Lofting. Illustrations originales de l'auteur.
d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque no 339.
1968 : Le Docteur Dolittle chez les Peaux-rouges, de Hugh Lofting. Illustrations originales de
l'auteur. d. Hachette, Coll. Idal-Bibliothque.

Srie Ji, Ja, Jo

Srie sur le monde questre crite par Pat Smythe et parue en France aux ditions Hachette
dans la collection Bibliothque verte.
1966 : Ji, Ja, Jo et leurs chevaux - Illustrations de Franois Batet.
1967 : Le Rallye des trois amis - Illustrations de Franois Batet.
1968 : La Grande randonne - no 356 - Illustrations de Franois Batet.
1969 : Le Grand Prix du Poney Club - Illustrations de Franois Batet.
1970 : cheval sur la frontire - Illustrations de Franois Batet.
1970 : Rendez-vous aux jeux olympiques - Illustrations de Franois Batet.

Srie Les Joyeux Jolivet

Srie crite par Jerry West et parue en France aux ditions Hachette dans la collection
Nouvelle Bibliothque rose.
1966 : Les Jolivet la grande hutte - Illustrations de Maurice Paulin - d. Hachette, Coll.
Nouvelle Bibliothque rose no 218.
1966 : Les Jolivet font du cinma - Illustrations de Maurice Paulin - d. Hachette, Coll.
Bibliothque rose no 226 (rdition en 1976, coll. Bibliothque rose).
1966 : Les Jolivet au fil de l'eau - Illustrations de Maurice Paulin - d. Hachette, Coll. Nouvelle
Bibliothque rose no 220.
1967 : Les Jolivet font du camping - Illustrations de Maurice Paulin - d. Hachette, Coll.
Nouvelle Bibliothque rose no 242.
1967 : Le Trsor des pirates - no 259 - Illustrations de Maurice Paulin.
1968 : Lnigme de la petite sirne - no 284 - Illustrations de Maurice Paulin.
1968 : Alerte au Cap Canaveral - no 272 - Illustrations de Maurice Paulin.
1969 : Les Jolivet au cirque - no 320 - Illustrations de Maurice Paulin.
1969 : Le Secret de l'le Capitola - no 304 - Illustrations de Maurice Paulin.
1970 : Les Jolivet et l'or des pionniers - no 340 - Illustrations de Maurice Paulin.
1970 : Les Jolivet montent cheval - no 347 - Illustrations de Maurice Paulin.

184

Srie Une enqute des surs Parker

Srie crite par l'Amricaine Caroline Quine, dite en France aux ditions Hachette dans la
collection Bibliothque verte. Rditions jusqu'en 1987.
1966 : Le Gros Lot.
1966 : Les Surs Parker trouvent une piste.
1967 : L'Orchide noire.
1968 : La Villa du sommeil.
1969 : Les Disparus de Fort-Cherokee.
1969 : L'Inconnu du carrefour.
1969 : Un portrait dans le sable.
1969 : Le Secret de la chambre close.
1970 : Le Dauphin d'argent.
1971 : La Sorcire du lac perdu.
1972 : L'Affaire du pavillon bleu,
1972 : Les Patineurs de la nuit.

Srie Un cochon d'Inde

1965 : Un cochon d'Inde nomm Jean-Jacques, de Paul Gallico. Illustrations de Jeanne Hives.
d. Hachette, Coll. Nouvelle Bibliothque rose (Mini rose).
1966 : Qui a vol mon cochon d'Inde ?, de Paul Gallico. Illustrations de Jeanne Hives. d.
Hachette, Coll. Nouvelle Bibliothque Rose (Mini rose) no 219.
1968 : Le Tour du monde d'un cochon d'Inde, de Paul Gallico. Illustrations de Jeanne Hives.
d. Hachette, Coll. Nouvelle Bibliothque rose (Mini rose) no 268.

Srie Une toute petite fille ]

1955 : L'Histoire d'une toute petite fille, de Joyce Lankester Brisley. Illustrations de Simone
Baudoin. Rdition en 1959 (Nouvelle Bibliothque Rose no 29) et 1975 (Bibliothque Rose,
illustr par Pierre Dessons).
1964 : Les Bonnes ides d'une toute petite fille, de Joyce Lankester Brisley. d. Hachette,
Bibliothque rose no 166. Rdition en 1979 (Bibliothque rose, Illustr par Jacques Fromont)
et 1989 (Bibliothque rose, Illustr par Pierre Dessons).
1968 : Les Dcouvertes d'une toute petite fille, de Joyce Lankester Brisley. Illustrations de
Jeanne Hives. d. Hachette, Nouvelle Bibliothque Rose (mini rose) no 298. Rdition en 1975
et 1989 (Bibliothque Rose, Illustr par Pierre Dessons).

Romans hors sries

1949 : Dragonwyck dAnya Seton. d. Hachette, Coll. Toison d'or. Rdition en 1980 (d.
Jean-Goujon).
1951 : La Hutte de saule, de Pamela Frankau. d. Hachette.
1953 : Le Voyageur matinal, de James Hilton. d. Hachette, Coll. Grands Romans trangers.
1949 : Le Miracle de la 34e rue, de Valentine Davies. d. Hachette - Rdition en 1953 (ed.
Hachette, coll. Idal-Bibliothque, ill. par Albert Chazelle).
1964 : Anne et le bonheur, de L. M. Montgomery. Illustrations de Jacques Fromont. d.
Hachette, Coll. Bibliothque verte.
1967 : Cendrillon, de Walt Disney, d'aprs le conte de Charles Perrault. d. Hachette,
collection Bibliothque rose. Rdition en 1978 (ed. Hachette, Coll. Vermeille).
1970 : Les Aventures de Peter Pan, de James Matthew Barrie. d. Hachette, Coll. Bibliothque
rose. Rdition en 1977 (Hachette, Coll. Vermeille).

185

1973 : Blanche-Neige et les Sept Nains, de Walt Disney, daprs Grimm. d. Hachette, Coll.
Vermeille.
1967 : La Fiance de la fort, de Robert Nathan - Illustrations de Franois Batet. d. Hachette.
1965 : Le Chien du shrif, de Zachary Ball - Illustrations de Franois Batet. d. Hachette,
Coll. Idal-Bibliothque n283.
1939 : Moi, Claude, empereur : autobiographie de Tibre Claude, empereur des Romains Robert Graves, Plon. Rdition en 1978 (ditions Gallimard) et 2007 (ditions Gallimard,
D.L.).

Prix et Distinctions
Croix de guerre 1939-1945.
Prix de la Joie en 1958 dcern par l'Allemagne pour Le Rallye de Vronique.

186