78

EL RBOL DE
LA BUENA MUERTE
Mara Santos cerr los ojos, afloj el cuerpo, acomod la espalda contra el
blando tronco del rbol.
Se estaba bien all, a la sombra de aquellas hojas transparentes que
filtraban la luz rojiza del sol.
Carlos, el yerno, no poda haberle hecho un regalo mejor para su
cumpleaos.
Todo el da anterior haba trabajado Carlos, limpiando de malezas el lugar
donde creca el rbol. Y haba hecho el sacrificio de madrugar todava ms
temprano que de costumbre para que, cuando ella se levantara, encontrara
instalado el banco al pie del rbol.
Mara Santos sonri agradecida; el tronco pareca rugoso y spero, pero
era muelle, ceda a la menor presin como si estuviera relleno de plumas.
Carlos haba tenido una gran idea cuando se le ocurri plantarlo all, al borde
del sembrado.
Tuf-tuf-tuf.
Hasta Mara Santos lleg el ruido del tractor. Por entre los prpados
entrecerrados, la anciana mir a Marisa, su hija, sentada en el asiento de la
mquina, al lado de Carlos. El brazo de Marisa descansaba en la cintura de
Carlos, las dos cabezas estaban muy juntas: seguro que hacan planes para la
nueva casa que Carlos quera construir.
Mara Santos sonri; Carlos era un buen hombre, un marido inmejorable
para Marisa. Suerte que Marisa no se cas con Laico, el ingeniero aquel;
Carlos no era ms que un agricultor, pero era bueno y saba trabajar, y no les
haca faltar nada.
No les haca faltar nada?
Una punzada dolida borr la sonrisa de Mara Santos.
El rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de muchos soles y de mucho
trabajo, se nubl.
No. Carlos podra hacer feliz a Marisa y a Roberto, el hijo, que ya tena 18
aos y estudiaba medicina por televisin.
No, nunca podra hacerla feliz a ella, a Mara Santos, la abuela...
Porque Mara Santos no se adaptara nunca haca mucho que haba
renunciado a hacerlo, a la vida en aquella colonia de Marte.
De acuerdo con que all se ganaba bien, que no les faltaba nada, que se
viva mejor que en la Tierra; de acuerdo con que all, en Marte, toda la familia
tena un porvenir mucho mejor; de acuerdo con que la vida en la Tierra era
ahora muy dura... De acuerdo con todo eso; pero, Marte era tan diferente!...
Qu no dara Mara Santos por un poco de viento como el de la Tierra,
con algn "panadero" volando alto!

79

Duermes, abuela? Roberto, el nieto, viene sonriente, con su libro

bajo el brazo.
No, Roberto. Un poco cansada, nada ms.
No necesitas nada?
No, nada.Seguro?
Seguro.
Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostumbraba ser tan solcito; a
veces se pasaba das enteros sin acordarse de que ella exista.
Pero, claro, eso era de esperar; la juventud, la juventud de siempre, tiene
demasiado quehacer con eso, con ser joven.
Aunque en verdad Mara Santos no tiene por qu quejarse: ltimamente
Roberto haba estado muy bueno con ella, pasaba horas enteras a su lado,
hacindola hablar de la Tierra.
Claro, Roberto, no conoca la Tierra; l haba nacido en Marte, y las cosas
de la Tierra eran para l algo tan raro como cincuenta o sesenta aos atrs lo
haban sido las cosas de Buenos Aires la capital, tan raras y fantsticas
para Mara Santos, la muchachita que cazaba lagartijas entre las tunas, all en
el pueblito de Catamarca.
Roberto, el nieto, la haba hecho hablar de los viejos tiempos, de los
tantos aos que Mara Santos vivi en la ciudad, en una casita de Saavedra, a
siete cuadras de la estacin.
Roberto le hizo describir ladrillo por ladrillo la casa, quiso saber el nombre
de cada flor en el cantero que estaba delante, quiso saber cmo era la calle
antes de que la pavimentaran, no se cansaba de orla contar cmo jugaban los
chicos a la pelota, cmo remontaban barriletes, cmo iban en bandadas de
guardapolvos al colegio, tres cuadras ms all.
Todo le interesaba a Roberto: el almacn del barrio, la librera, la
lechera... No tuvo acaso que explicarle cmo eran las moscas? Hasta quiso
saber cuntas patas tenan... Cmo si alguna vez Mara Santos se hubiera
acordado de contarlas! Pero, hoy, Roberto no quiere orla recordar: claro, debe
ser ya la hora de la leccin, por eso el muchacho se aparta casi de pronto,
apurado.
Carlos y Marisa terminaron el surco que araban con el tractor. Ahora
vienen de vuelta.
Da gusto verlos: ya no son jvenes pero estn contentos.
Ms contentos que de costumbre, con un contento profundo, un contento
sin sonrisas, pero con una gran placidez, como si ya hubieran construido la
nueva casa. O como si ya hubieran podido comprarse el helicptero que
Carlos dice que necesitan tanto.
Tuf-tuf-tuf...
El tractor llega hasta unos cuantos metros de ella; Marisa, la hija, saluda
con la mano; Mara Santos slo sonre; quisiera contestarle, pero hoy est muy
cansada.
Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas como no viera nunca en su
Catamarca de hace tanto. El pasto amarillo, ese pasto raro que cruje al
pisarlo, Mara Santos no se acostumbr nunca a l. Es como una alfombra rota

80

que se estira por todas partes: por los lugares rotos afloran las rocas, siempre
angulosas, siempre oscuras.
Algo pasa delante de los ojos de Mara Santos.
Un golpe de viento quiere despeinarla.
Mara Santos parpadea, trata de ver lo que le pasa por delante.
All viene otro.
Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos...
"Panaderos"!
S, "panaderos", semillas de cardo, iguales que en la Tierra!
El gastado corazn de Mara Santos se encabrita en el viejo pecho:
"Panaderos"!
No ms pastos amarillos: ahora hay una calle de tierra, con (mellones
profundos, con algo de pasto verde en los bordes, con una zanja, con veredas
de ladrillos torcidos... Callecita de barrio, callecita del recuerdo, con chicos de
guardapolvo corriendo para la librera de la esquina, con el esqueleto de un
barrilete no terminando de morirse nunca, enredado en un hilo de telfono.
Mara Santos est sentada en la puerta de su casa, en su silla de paja, ve
la hilera de casitas bajas, las ms viejas tienen jardn al frente, las ms
modernas son muy blancas, con algn balcn cromado, el colmo de la
elegancia.
"Panaderos" en el viento, viento alegre que parece bajar del cielo mismo,
desde aquellas nubes tan blancas y tan redondas...
"Panaderos" como los que persegua en el patio de tierra del rancho all
en la provincia.
"Panaderos"!
El pecho de Mara Santos es un gran tumulto gozoso.
"Panaderos" jugando en el aire, yendo a lo alto...
Carlos y Marisa han detenido el tractor.
Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se acercan a Mara Santos.
Se quedan mirndola.
Ha muerto feliz... Mira, parece rerse.
S... Pobre doa Mara!...
Fue una suerte que pudiramos proporcionarle una muerte as.
S... Tena razn el que me vendi el rbol, no exager en nada: la
sombra mata en poco tiempo y sin dolor alguno, al contrario...
Abuela!... Abuelita!...

81

UN HOMBRE COMN
Otra ms que se iba.
Otra nave ms que parta hacia el infinito, dejando tras s una larga estela
de humo blanquecino.
Robert Foss se qued mirando. Mala suerte tener que controlarla partida
de una cosmonave justamente en aquel da, "su" da.
Cuarenta y cinco aos justos. Sacudi la cabeza, para qu pensar?
La cpula de plstico le permiti seguir mirando la cosmonave hasta que
se perdi en el azul. A su alrededor, delicados aparatos automticos
terminaban de recoger los datos tcnicos de la primera fase del vuelo.
Una luz verde se encendi en el tablero de controles, seal de que todo
haba andado bien, que la fase inicial haba sido un xito. El poderoso Nova,
conduciendo a la nave espacial nmero 54, pasaba ahora al cuidado de
Trayectorias, el departamento encargado de controlar y de corregir, cuando
hiciera falta, los vuelos espaciales en su parte media; rbitas y Descensos
seguira la fase final del vuelo.
Robert Foss detuvo los aparatos registradores. Abri una tapa metlica,
cerrada con llave, y sac una ancha cinta magntica: en ella haban quedado
grabados todos los datos referentes a la fase inicial del vuelo del Nova. Coloc
la cinta en el estuche plstico y sali.
El aire fresco del desierto lo recibi. Respir hondo, era bueno aquel aire
con olor a resinas, luego del ambiente clido de la cpula del observatorio.
"Pero mejor estara respirando el aire enlatado, all arriba..."
S, seguro que estara mejor... Estar all en la cosmonave, sumergindose
en el ocano sin fondo del espacio... Pero se alz de hombros, para qu
volver a lo de siempre?
El disco, con su andar silencioso y sin sacudidas, lo llev en un momento
hasta Planificacin, un edificio bajo, de color rojo sombra.
Un soldado en la puerta, el dispositivo electrnico que controlaba
automticamente la chapa de identidad; corredores; puertas con otros
dispositivos electrnicos, por fin la oficina de Larnin.
Larnin, el general Joseph Larnin, era el jefe de toda la base, pero le
gustaban poco las formalidades: Robert entr sin llamar, como lo haca
siempre. Pero se arrepinti en seguida.
Larnin estaba sentado tras su gran escritorio de vitrina; miraba hacia
adelante, sin ver nada, con tal expresin en el rostro que Robert qued
congelado en la puerta.
Haca aos que conoca a Larnin, desde que era un simple mayor y nunca,
nunca le haba visto semejante expresin de pavor.
Pavor, s, aquella era la nica palabra para describirlo. Pavor. Robert Foss
hizo un ruido con el picaporte y entr, sin mirar al general:
Aqu est la cinta de la nave espacial 54. Todo anduvo perfecto, seor.

82

Gracias, Foss, gracias Larnin ech el cuerpo contra el respaldo del

silln, hizo un penoso esfuerzo para sonrer. Pero le sali mal, la boca le
tembl, hubo lneas transidas en el rostro sbitamente ajado.
Robert desliz la cinta en el buzn del archivo metlico; una luz y un
zumbido dijeron que la cinta comenzaba a ser procesada, analizada.
Me necesita para algo, seor?
No, gracias los ojos de Larnin volvan a lo de antes, volvan a no mirar.
Pero Robert Foss estaba demasiado bien entrenado para preguntarle
nada. Sali y cerr con cuidado la puerta.
No se alej mucho: en direccin contraria vena Marvin Burke, avanzando
con paso elstico.
Qu le pasa al "Viejo"? Marvin se detuvo ante Robert. Sabes por
qu me llama tan apurado?
No, Robert Foss no tena la menor idea.
Marvin salud con la mano y sigui hasta la puerta de Larnin.
Lo mismo que antes. Lo mismo que antes cuando viera partir el Nova con
la cosmonave...La misma sensacin de frustracin, de oportunidad perdida.
Robert Foss estaba colocado muy arriba en la escala de Secretos, pero las
cosas realmente importantes no se le confiaban.
Tampoco se le confiaban a Marvin, a menos que lo necesitaran para
alguna misin muy peligrosa...
Porque Marvin poda ser empleado en misiones peligrosas, Marvin tena
derecho a jugarse el pellejo, all afuera, en el espacio. Marvin era PE, piloto
espacial de primera.
Robert Foss no, Robert Foss no poda ser empleado en nada que
significara salir al espacio. Robert Foss no poda llegar nunca a ser un piloto
espacial.
Otra vez el disco. El mltiple chorro de aire comprimido levant una nube
de polvo a los lados, pero en seguida Robert estuvo corriendo velozmente, sin
sacudidas, a campo traviesa; el suelo irregular del desierto huy bajo el casco
elptico, sin ruedas.
Cuarenta y cinco aos. Muy bien llevados, como dijera Lucy, la amiga de
Myriam; Robert siempre se haba mantenido en forma, desde cuando
empezara el adiestramiento para piloto espacial.Lstima que por dentro no
llevara tan bien los cuarenta y cinco aos! Myriam y l haban soado, haban
aspirado a tanto... Hubo un tiempo, cuando era codiciado por tres compaas
importantes como piloto de prueba y estudiaba la ingeniera espacial y se
adiestraba para llegar a ser "el primer hombre que saliera al espacio", cuando
lodo pareci al alcance de la mano... Ahora, diez aos despus de todo
aquello, era, como tantos otros a su edad, "un hombre con brillante futuro
detrs".
Por fin aparecieron los rboles, el lago artificial con los chicos y su bote a
vela, negreando entre ellos los feos cascos de los submarinos de juguete; en
seguida las casas chatas, como agazapadas en la espesura tan verde, con los
colores sombros en las celosas de los grandes ventanales, en los techos. Dio
vuelta a la esquina de la capilla y por fin estuvo delante de la casa.

83

Una casa como las otras, algo ms vieja, quiz; con el basamento
artificial. S, hubiera sido mejor echarla abajo y construir una toda nueva, de
acuerdo con el nuevo estilo, pero la paga de Robert Foss, aunque era buena,
no daba para tanto. Haban tenido que conformarse con una simple refeccin
cuando compraron la casa.
Entr al living, all estaba Myriam delante del televisor. No lo mir o
simul no mirarlo. En el aparato hablaba un sacerdote de voz viril, llana,
agradable.
En el otro extremo del living, Mel y Chris, los dos mellizos, sostenan un
duro combate; cada uno en su cosmonave descargaba contra el otro una
andanada de rayos multicolores. Apenas lo vieron se deshizo la lucha: Mel casi
choc con su cosmonave contra Robert.
Tienes que arreglarme los chisperos!Mira: los lanzarrayos no
funcionan!
En seguida, Mel, djame cambiar...
Robert acarici la cabeza del chico, casi tan rubia como la suya; ms
parecidos a l no podan haber salido los mellizos; no seran muy altos, pero
ya se vea que seran morrudos, fuertes.
No puedes arreglar nada ahora desde frente al televisor lleg la voz
de Myriam. Habl Lucy, invitndonos para un cctel. Quieren celebrar.
Robert se agach, simul gran inters en los chisperos de la cosmonave
de Mel.
Otra "pualada" ms... Y justamente en su da...
Lucy era la mujer de Gregory, otro piloto espacial de primera como
Marvin.
Gregory haba sido compaero de Robert Foss, desde los das ya
increblemente lejanos de los primeros lanzamientos en las cpsulas Mercury.
Desde los das de Shepard, de Chisholm, de Gagarin, de Glenn...
Robert, como todos ellos, fue uno de los cuarenta que llegaron a la
seleccin final. Pero sus reflejos no fueron todo lo bueno que debieran:
apareci una ligera imperfeccin en la vista cuando se hizo el rigurossimo
examen para elegir a los siete que intervendran en los primeros vuelos del
proyecto Mercury.
Robert Foss haba quedado relegado. Igual que a los otros treinta y tres
"fracasados" le consiguieron un puesto en la infinitamente complicada
organizacin de los vuelos espaciales, Robert Foss dej de ser "un posible
hroe". Robert Foss pas a ser un empleado de tantos, con un sueldo, con un
horario, con vacaciones fijas. Un hombre comn...
All estaba el perfil delicado de Myriam siempre atenta al televisor.
Serena, hermosa, pero con las lneas a los lados de la boca demasiado
marcadas. Lneas irreparables; no se borraran ya ms...
"Si mi vista hubiera seguido siendo perfecta, Myriam no tendra esas
lneas. No me perdonar nunca no haber llegado a la gloria de Shepard, de
Glenn... pens como tantas vecesAunque no deja de tener razn. Ellos
ahora ganan mucho ms que yo, viven en casas casi el doble de grandes que
stas, hasta figuran en la enciclopedia y sus mujeres son siempre invitadas a
las recepciones... Son famosos... Yo podra ser como Glenn, que trajo las fotos

84

de Saturno y particip en la primera circunvalacin a Marte... Pero no, todo

eso ya no es posible para m. Ya no soy ms que una rueda insignificante en el
engranaje".
"Jefe de Fase Primera. Parece importante, pero no lo es bastante como
para que Larnin me confe lo que le preocupa. El ao que viene me
aumentarn el sueldo, pero nunca ser lo bastante como para no desear
ms..."
El perfil delicado de Myriam...
Cunto antes haba querido ese perfil. Cunto lo quera todava...
Pero estaban tan lejos ahora...
"En cierto modo hubiera sido mejor perder del todo la vista pens con
amargura. Myriam y yo, seguro, seramos entonces mucho ms felices el
uno con el otro. Pero as..."
Se alz de hombros. Una hora ms y estaran en el cctel de los Gregory.
Gregory haba regresado de Jpiter. Con l haban ido tres hombres de la
nueva hornada, hombres diez aos menores que Robert. Ahora el mundo, el
universo, era de ellos. Todos, desde el general Larnin hasta Shepard y Glenn y
Marvin trabajaban para ellos, para empujarlos ms y ms hasta las
inalcanzables fronteras del espacio, ms y ms hacia la fama, hacia la
gloria...Para qu pensar? Mejor pregustar el whisky que tendra Gregory...
Maana me levantar temprano y te arreglar los chisperos, Mel.
Ya Robert suba al dormitorio, para cambiarse, cuando oy el zumbido del
telfono.
Atendi Myriam.
Para ti. Es Larnindijo, cansada, como si atender el telfono le hubiera
costado un gran esfuerzo.
Algo no anduvo bien en la cinta registradora, Foss. Necesito verlo.
La voz de Larnin era recia, entera. La crisis de poco antes haba pasado...
Tiene que ser ahora? Robert mir a Myriam, otra vez enfrascada en
el televisor.
S, ahora mismo. Debo completar el informe; lo estn esperando.
Ahora voy, seor. Salgo para all.
Colg, y encontr la mirada de Myriam.
Tratar de desocuparme cuanto antes. Si demoro, ve sola a lo de Lucy;
yo ir en cuanto quede libre.
Si no quieres, no vengas.
Myriam habl con voz neutra. Imposible decir si haba despecho o enojo.
Otra vez el disco. La capilla, el lago artificial, los rboles, el desierto. La
flecha sbita de un zorro escabullndose entre los arbustos.
"Qu poda haber ocurrido en el registro de la cinta? Nunca fallaba. Ni..."
Por un momento, Robert levant el pie del acelerador.
Cmo no se haba dado cuenta antes?
Aquello no era ms que un pretexto. Un pretexto para hacerlo ir en
seguida, sin que nadie que interceptara la comunicacin pensara que se
trataba de una emergencia... Eso tena que ser... Eso tena que ser: una
emergencia...
Pero... qu clase de emergencia?

85

La situacin con Rusia pareca "congelada", luego del tratado de Ceiln.

Aunque siempre haba rumores... Rumores fantsticos y sombros, achacando
a los rusos cuanto accidente espacial ocurra.
"Habr vuelto a calentarse la guerra ira?"
Robert pens en el lugar comn de siempre, en los titulares tantas veces
repetidos en los diarios desde haca quince aos. Desde los tiempos del
famoso corredor areo a Berln en el 52.,. 0 fue en el 50? Ms de quince,
ms de veinte aos de guerra fra! Pero todo estaba igual en el edificio rojo
sombra de Planificacin.
Igual de calmo, igual de alerta.
Robert Foss pas por lo de siempre para entrar. Nada permiti suponer
que estuvieran afrontando alguna emergencia. Aunque, claro, esas cosas no
se notan nunca... hasta que salen en los diarios.
Entr en el despacho de Larnin: con l estaban Marvin y un hombre
pequeo, de traje gris, con una rara cabeza ovalada. Larnin pareca tan
despavorido como cuando lo dejara, pero era evidente que lo agobiaba una
tremenda preocupacin: tena los ojos inquietos, le temblaba ligeramente la
mano. Marvin, a su lado, apareca anonadado, como si acabaran de
comunicarle una terrible desgracia. O una sentencia de muerte.
El tercer hombre, el hombrecillo de gris, hundido en un silln, pareca
quemar con los ojos el esquema espacial luminoso que ocupaba toda una
pared del despatillo; era un esquema tridimensional. Cuando Larnin lo
encenda, como ahora, pareca un inmenso ventanal abierto al espacio: slo
que era un espacio imaginario, esquemtico, mostrando en escala las
trayectorias y las rbitas de las cosmonaves de la NASA. Y tambin las
cosmonaves rusas: stas aparecan de color rojo; aqullas, azul brillante.
Suerte que podemos confiar en usted, Foss. Larnin habl de pronto,
mirando con ojos rabiosos a Robert. Se ha producido una emergencia y es
necesario actuar con la mayor celeridad. Y con el mximo secreto. No debera
recurrir a usted. Usted no est calificado para semejante tarea, pero no me es
dado elegir.
Robert pas por alto las implicaciones; el rostro de Larnin estaba
demasiado serio.
Usted sabe, Foss, ste es Hermes, el asteroide Herines. Larnin seal
un punto luminoso en el espaciograma. Como siempre, desde que el mundo
es inundo, Hermes debera seguir esta rbita, acercndose hasta cinco
millones de kilmetros de la Tierra, para luego distanciarse otra vez. Pero algo
est alterando la rbita de Hermes; probablemente han hecho estallar
bombas de hidrgeno en algn lado. De acuerdo con nuestros clculos, un par
de estallidos ms dentro de ocho das y harn que Hermes, totalmente
desviado, termine estrellndose contra la Tierra... No, no se alarme; nuestro
planeta no sufrir ms que una gran sacudida; no ser el fin del mundo. El
nico que sufrir ser el continente que sufra el impacto, y este continente
ser Norteamrica, si los datos de nuestro servicio secreto no fallan...
Todo el continente ser arrasado como por el peor de los terremotos
imaginables. El hombre gris habl con voz opaca; el punto luminoso que

86

marcaba a Hermes en el espaciograma pareca hipnotizarlo. Hablando

literalmente: Norteamrica ser borrada del mapa...
Larnin mir el reloj:
El tiempo corre. La nica chance que tenemos es enviar una cosmonave
a Hermes. Si conseguimos desembarcar en el asteroide antes del da y la hora
sealados por los computadores para la explosin, podremos desarmar las
ltimas bombas de hidrgeno antes de que exploten.
Robert Foss contuvo el aliento. Un pensamiento absurdo le relampague
en el cerebro. Lo habran elegido a l para acompaar a Marvn hasta
Hermes?Tendra, por fin, la oportunidad de salir alguna vez al espacio?
Las viejas aspiraciones, los antiguos sueos, le aceleraron el pulso. Pero
no...
De acuerdo con los clculos, la nica forma de llegar en tiempo a
Hermes sera empleando una Eisenhower; es la nica cosmonave que tiene
velocidad suficiente.
Una Eisenhower... Un modelo especial de propulsin atmica, ultrarrpido,
para un solo tripulante... Era una especie de "caza espacial": llevaba cuatro
cohetes Nike, con cabeza atmica; estaba concebida para atacar y destruir las
cosmonaves enemigas.
El pulso de Roberto Foss volvi a los tumbos de siempre. No, Marvin no
necesitara acompaante.
Usted se har cargo de todos los preparativos, Foss. Marvin debe estar
en el espacio a las veintids horas cinco minutos de maana. Har usted de
cuenta que se trata de un vuelo de rutina, para probar el prototipo. La
trayectoria inicial ha sido ya calculada, para que nadie sospeche que el
destino final del vuelo es Hermes...
Larnin se volvi y mir derecho a los ojos de Robert.
Mtase esto bien dentro del crneo, Foss: necesitamos desbaratar la
accin del enemigo sin que ste se entere. No queremos que sepan que
hemos descifrado su cdigo secreto... Es una situacin parecida a la de la
guerra con el Japn, cuando nuestra marina descifr los cdigos secretos de la
marina nipona. Es de absoluta necesidad que la llegada de Marvin a Hermes
aparezca como un simple accidente... Entendido? Entendido, seor...
El hombre de la cabeza ovalada se incorpor rengueando ligeramente y
se acerc y mir a Marvin y a Robert.
Ya lo saben todo. Es intil que les destaque la importancia incalculable
de la misin que se les encomienda. Fracasar... el hombre mir con dureza a
Marvin, como si ste tuviera algo de culpa. Fracasar, repito, representar no
la derrota de nuestro pas, sino la muerte de todos... De todos, entindanme
bien. No de una entidad ms o menos abstracta como puede ser el propio
pas, sino de la familia de cada uno...
Con su permiso interrumpi alguien.
El hombrecillo de gris se dio vuelta, pero ya Robert Foss lo haba
reconocido. Era Mointure, el asesor espacial del Presidente.
Robert fue hacia la puerta pero Marvin tena algo que decir:

87

Con su permiso, seor Marvin se adelant; tard en hacer la

pregunta; se vea que le costaba. La Eisenhower es una cosmonave de un
solo viaje... Cmo liar para volver?
No se preocupe por el regreso, Marvin. La Eisenhower, y esto es un
secreto de la mayor importancia, puede regresar por s misma.
Cmo dice? La Eisenhower es cosmonave de ida y vuelta?
As es, Marvin. La Eisenhower es capaz de descender y de volver a
lanzarse al espacio.. .Utiliza un combustible nuevo, que aprovecha al mximo
la fisin atmica. Una vez desarmadas las bombas de hidrgeno, usted podr
regresar a la Tierra sin inconvenientes Larnin acompa a Marvin hasta la
puerta. Vayan ahora, Marvin, y no piensen en otra cosa que en cumplir lo
que se espera de ustedes. Usted partir maana, a las veintids y cinco, y
dentro de siete das terrestres estar en Hermes, con ocho horas de tiempo
para desmontarlas bombas de hidrgeno. En las instrucciones escritas
encontrar todos los detalles que harn falta. Hasta pronto y buen viaje!
Crame que se lo deseo de todo corazn, como que todos somos parte
interesada en su xito...
Marvin y Robert salieron. Costaba creer que los soldados de la barrera
fueran los mismos, que el viento del desierto siguiera soplando del mismo
cuadrante.
Se detuvieron ante el disco de Robert.
Los rusos las pensaron todas. Instintivamente Marvin mir hacia
arriba, como buscando a Hermes. Se pas enseguida la mano por la frente,
qued mirando a un punto cualquiera del horizonte. Habr que trabajar
mucho. No es fcil improvisar un viaje semejante en tan poco tiempo
agreg, como por decir algo.
Habl por decir algo, s. Pero Robert ya conoca el sntoma: Marvin tena
esos ojos ya idos de los pilotos espaciales en las vsperas de un lanzamiento al
espacio. Marvin estaba ya a millones de kilmetros de distancia... Marvin
estaba ya en la soledad absoluta, inenarrable de las profundidades espaciales.
Robert Foss se sinti en la obligacin de acercrsele:
No hablo por hablar, Marvin, pero se me ocurre que tu puesto es el
mejor en todo esto... Lo malo ser para nosotros, aqu abajo, comindonos las
uas y pensando, y no sabiendo si vas volando en la trayectoria debida, si
llegas a tiempo, si las bombas rusas son fciles de desarmar o no...
Marvin no contest. Segua mirando al desierto, siempre igual, siempre
hosco y ajeno como el espacio mismo.
"Maana, a las 22.05".
Robert sacudi la cabeza. El tiempo era escassimo, pero deberan
hacerlo. Es decir: l, Robert Foss, debera hacerlo todo en un tiempo
absurdamente mnimo. Y sin que ninguno de sus ayudantes, ni siquiera
Ruggles, supiera la verdad sobre el vuelo de Marvin.
Debo moverme dijo, sentndose en el disco.
S, debemos movernos.
Marvin camin hacia el suyo, estacionado a un par de metros ms all.
Camin algo agobiado; y mientras pona en marcha el disco, Robert Foss no
pudo evitar el pensamiento:

88

"Sobre l pesa el destino de ms de trescientos millones de seres..."

Ruggles era el ayudante de Robert Foss. Un hombre de treinta aos, alto y
poderoso como un campen de tenis. Tena un cerebro privilegiado para las
matemticas, para la organizacin.
Hacia tiempo que Robert se haba resignado a que, el da menos pensado,
su ayudante lo desplazara; verdaderamente, era l el ms adecuado de los
dos para toda la difcil, complicada y minuciosa actividad que exiga la Fase
Primera de los vuelos espaciales. Por supuesto, se guardaba muy bien de
comentar con Myriam su opinin sobre Ruggles...
Le fue fcil engaar a Ruggles: le dijo que Larnin quera lucirse ante
Washington; haba que hacer una prueba fuera de programa del Eisenhower y
que el "Viejo" mereca que todos empujaran por l...
Si maana el Nova, con el Eisenhower en la nariz, no est en el espacio
a la hora fijada, jefe, prometo hacer grgaras con hidrgeno lquido!
Ruggles, lodo actividad y precisin, se zambull de lleno en los
preparativos.
Una hora ms tarde Robert reciba de Planificacin las rdenes para el
vuelo; hubo que ocuparse de alertar a las estaciones de control que seguiran
la trayectoria inicial de la cosmonave y hubo que hacer todos los preparativos
para el descenso de la Eisenhower en la base espacial de Adobes, Texas. Todo
fingido, desde luego: aquella Eisenhower tena un destino muy diferente del
que todos suponan...
Era cerca ya de la medianoche cuando Robert Foss se acord de
telefonear a casa.
No haca falta que te molestaras. Esta vez la voz de Myriam no tuvo
nada de neutro, ahora son definidamente acida. Hace hora y media que
termin el cctel de Lucy.
Tengo trabajo extra... Un lanzamiento nuevo...
Gregory le regal a Lucy una cabaa de vacaciones, en Cayo Hueso.
Imagnate la alegra de ella.
S, Robert poda imaginarlo.
Suerte que haba tenido tanto trabajo. Las inacabables maniobras y
controles para el lanzamiento de un Nova estaban ya de sobra sistematizados,
pero esta vez Robert, para no hacer "quedar mal al Viejo", quera supervisar
personalmente cada detalle... Nada se le escap, ni la carga exacta del
combustible ni la correccin de los telmetros.
Las 21.30 del da siguiente...
Jornada plena, sin un minuto siquiera para pensar en nada. Suerte que lo
tena al lado a Ruggles, y a los otros; realmente no poda quejarse del equipo
que tena.
El Nova, inmenso, ciclpeo, ya estaba en posicin. All, arriba de todo,
apenas si se alcanzaba a ver la Eisenhower, la estilizada cosmonave.
Luces, actividad febril en las torres de lanzamiento.
Robert Foss sali del ascensor, camin hacia la cabina donde Marvin
estaba terminando de ponerse el traje espacial.

89

Lo encontr ya vestido, sentado en la litera, cabizbajo; pareca un

acrbata de circo, pensando en la altura del trapecio en la red que no estara
debajo...
Listo, Marvin?
Marvin asinti con un cabezazo. En el suelo haba una monografa
mimeografiada: "Bombas de hidrgeno soviticas" era el ttulo. Marvin la
haba estado leyendo. Aunque tendra das de sobra para estudiar durante el
viaje...
Se est haciendo tarde. Vamos, as tendremos tiempo para probar los
calefactores y...
Marvin se incorpor; una sonrisa perdida le torci la boca. Ojos verdes,
vidriosos, miraron a Robert.
El olor a alcohol pareci llenar sbitamente la cabina.
Pero... ests borracho!
Toma... Marvin sac de debajo de la litera una botella de escocs.
Tena menos de la mitad.
Robert Foss trat de pensar con calma. Imposible llamar a otro piloto
espacial.
Tendra que arreglrselas con Marvin, borracho o no borracho.
Total, el vuelo era enteramente automtico. Haca diez minutos que el
mismo Robert acababa de colocar en el cerebro electrnico de la Eisenhower
los cilindros con las instrucciones grabadas para el vuelo.
S, para el vuelo no hara falta alguna que Marvin estuviera sobrio.
El problema sera despus, al llegar.
Si Marvin se emborrachaba ahora, qu sera despus, al llegar? Cmo
afrontara la responsabilidad?
Empec con un trago, por la vieja... Marvin se apoy con todo su peso
en Robert. Despus no pude parar... otro trago por cada chico..., despus
por Gregory... y por ti...hasta por los rusos brind!
La cosmonave no iba provista de bebidas alcohlicas. Pero los
astronautas se las arreglaban para emborracharse igual... Haba tantas
sustancias voltiles capaces de emborrachar con sus efluvios... La tinta de
secado instantneo, por ejemplo...
Pero no era la borrachera lo temible. Lo grave era la tendencia que Marvin
acababa de revelar...
"Imposible confiarle tanta responsabilidad. Hay un solo remedio".
El pulso de Robert se aceler, respir hondo.
"S, no haba otro remedio..."
Y haba que andar rpido, el tiempo apremiaba.
Toma otro poco ms... Robert alz la botella, no vio ningn vaso y
trat de poner el gollete en la boca de Marvin. Toma, por el Viejo y por...
Qu demonios te has pensado?
De un manotn, Marvin apart la botella que dio contra el borde de la
litera, cay al piso de metal y se hizo aicos:
Acaso me quieres... me queras... emborrachar?
Robert Foss pens en el tiempo. No haba un segundo que perder...

90

Mir el mentn de Marvin y, sin dejar de mirarlo, asest con todas sus
fuerzas un golpe corto reforzado con lodo el peso del cuerpo.
Marvin se desmoron, totalmente knock-out.
Ruggles lo entendi todo en seguida.
Es un lanzamiento de rutina le explic Robert. Peor para Marvin si
se emborrach. Aunque todo quedar entre nosotros: el Viejo no tiene por qu
saberlo, eh, Ruggles? Y as podr darme el gusto, una vez, de volar en una
de estas latas!
Ruggles lo entendi en seguida: apreciaba desde siempre a Foss y
admiraba la forma en que aceptaba verse aventajado por Gregory, por Marvin,
por Glenn, por todos los otros. Realmente, el "jefe" se mereca una escapada
al espacio... El Viejo comprendera.. .Y diran, adems, que Marvin estaba
indispuesto... no tenan por qu perjudicarlo...Antes de entrar a la Eisenhower,
Robert Foss volvi a llamar a su casa.
Sigo con mucho trabajo. Tampoco podr volver esta noche.
Como quieras.
Quiz maana deba ir con el Viejo a Washington haba que mentir
para que no lo echaran de menos, aunque fuera por unos das. Ruggles ir a
arreglarle los chisperos a Mel.
Bien, vuelve cuando quieras.
La voz, otra vez neutra, de Myriam...
Sabra ella cunto amaba aquella voz? Imposible decrselo, se reira.
Sera la ltima vez que la oira?...
No, mejor no dramatizar.
Robert Foss entr a la cosmonave.
El Nova parti sin inconvenientes.
Semiacostado en el asiento contra aceleracin, Robert Foss pas el breve
mal rato del aumento de la gravedad, aunque no fue nada comparado con las
torturas a que lo haban sometido cuando el adiestramiento para las cpsulas
Mercury: el mayor poder de los Nova permita ahora regular la velocidad de
salida sin las violencias de antes.
El espacio, el esplendor de millones de luminarias.
All abajo, la ancha capa de las nubes envolva parcialmente la Tierra, un
ocano con pennsulas y con colores cambiantes. Pronto todo fue quedando
atrs, la Tierra fue una inedia luna cada vez ms pequea, hundindose en lo
infinito, alejndose...
Robert Foss sinti que se zambulla en un largo, maravilloso sueo de
adolescencia.
"Despus de todo, lo hice".
Quiso gozar del triunfo. Tambin l, como Gregory, como Shepard, como
Glenn, podra hablar ahora de los increbles grises del espacio, de las galaxias
nacaradas, de los "pozos" de negrura absoluta.
Pero imposible gozar: estaba la misin.
Hasta aquel momento haba estado demasiado ocupado en los
preparativos, recin ahora poda pensar.
Imagin, vio al asteroide iluminando el cielo, convirtindolo en un
inmenso fulgor, encendiendo de espanto a los aturdidos ojos alzados hacia l,

91

estallando con fuerza de cataclismo, creando y deshaciendo montaas en un

solo instante de pavorosa conflagracin.
Myriam, Mel, Chris.
Cunto pueden doler tres personas.
Suerte que estaban las pldoras.
Las pldoras para los astronautas que deban pasar das, semanas, en el
reducidsimo espacio en la cabina de una cosmonave. Embotaban la
sensibilidad, lo sumergan a uno en una especie de modorra consciente que
permita seguir con la rutina del viaje sin agobiar la mente con la conciencia
de la tremenda, espantable lejana de la Tierra.
Largos, tediosos das de navegacin hacia el encuentro con Hermes. Das
en blanco, con el cerebro, embotado, pensando sin pensar en la Tierra, en la
infancia lejana en la quieta cuadra de pequeos rentistas y empleados al este
de Brooklyn, en los aos de colegio, en la beca para la Universidad
Tecnolgica. Despus, en Corea, dos o tres experiencias aterradoras... Mejor
olvidarlas: una cuando se le incendi el avin casi sobre las lneas enemigas,
otra cuando qued encerrado en el hangar de un portaaviones, con un
principio de incendio entre los aviones ya cargados de gasolina. El regreso,
Myriam, el trabajo como piloto de pruebas, la seleccin para llegar "a ser el
primer hombre en el espacio".
La pastilla blanca cada seis horas.
Durante das. O semanas? Siempre haba que tomar la primera que
ofreca el aparato automtico.
Hasta que una tarde el efecto de la pastilla fue totalmente opuesto.
No ms embotamiento. Una lucidez sbita. Como si le descorrieran un
velo dentro de la cabeza.
Supo as que estaba en las ltimas veinticuatro horas del vuelo. Haba
llegado a la pastilla que le devolva de pronto toda su capacidad mental. Que
lo entregaba de lleno, con todas las energas cerebrales intactas, a todos los
problemas que pronto debera afrontar.
Veinticuatro horas ms y estara descendiendo en Hermes...
La enormidad de la responsabilidad lo agobi, lament el embotamiento
anterior. Pocas horas ms y estara tratando de desarmar las bombas de
hidrgeno instaladas por los rusos en Hermes.
Siempre y cuando llegara a tiempo...
Mejor no pensar en la posibilidad de un fracaso.
Larnin, el Pentgono, la Casa Blanca no podran equivocarse. Seguro que
llegara a tiempo para impedir que la rbita de Hermes terminara de ser
alterada.
Pero tambin en Rusia haba los equivalentes a Planificacin, al
Pentgono, a la Casa Blanca... Tambin ellos haban hecho sus clculos, sus
previsiones...Haban previsto que los americanos se enteraran de que
pensaban utilizar al asteroide como la ms devastadora e inatajable bomba?
Mejor no pensar, mejor concentrarse en la tarea que lo esperaba. Ley
una y otra vez, hasta saberlas de memoria, las instrucciones para el descenso
de la cosmonave. Eran sencillas, pero deban ejecutarse sin el ms mnimo
error; algo parecido a la maniobra del descenso de un submarino.

92

Se concentr en seguida en las instrucciones con respecto a las bombas

de hidrgeno rusas. Haba instrucciones para los tres posibles tipos de
bombas que podra encontrar en Hermes. Eran instrucciones simples, haba
esquemas claros, sera difcil equivocarse.
Siempre y cuando los rusos no hubieran instalado un modelo desconocido
de bomba. Cosa que...
Dej de pensar.
Un sonido nuevo en la quietud de la cosmonave.
La seal de atencin.
Un punto brillante en la pantalla del radar. Igual a los otros tantos. Pero
marcado por un punto rojo...
El zumbido sigui, una luz parpade en el tablero de control. Respir.
"Hermes..."
S, con los dispositivos automticos le avisaban que estaba llegando.
Creci el punto en el radar. Ya se hizo ms importante que todos los otros.
Por fin... A preparar ahora todo lo necesario para el descenso.
"Con tal que haya llegado a tiempo".
Pero s, haba llegado a tiempo.
Si las bombas de hidrgeno hubieran estallado ya, Hermes habra
cambiado de trayectoria. Y los computadores se lo habran advertido. S, haba
llegado a tiempo. La nica duda que quedaba, era saber si podra desarmar o
no las bombas de hidrgeno.
Bien claro se lo adverta el pliego de instrucciones: "El enemigo habr
hecho lo imposible para disimular trampas explosivas destinadas a aniquilar a
quien se atreva a manipular la bomba..."
Trampas explosivas.
Trag saliva. Debera andarse con muchsimo cuidado...
Pero cada cosa a su tiempo. Ya se ocupara de las trampas explosivas
cuando fuera el momento. Lo importante, ahora era el descenso. Y...
Otra seal, un zumbido intermitente, cada vez ms apurado. La seal de
alarma. En la pantalla del radar, nada: todo igual, con la gran imagen de
Hermes a un lado.
Pero dos indicadores rojos temblaban ya a un extremo de la pantalla,
sealando dos puntos pequeos.
Ms que humanos, los computadores de alta velocidad, registraron con
rayos infrarrojos desde la trayectoria hasta la composicin qumica de los
objetos que venan. Hubo zumbidos urgentes, parpadeo de luces en el tablero:
"Cosmonaves enemigas".
Robert Foss resumi todas las informaciones: cosmonaves de combate,
de un tipo semejante a la Eisenhower. El enemigo haba hecho algo ms que
plantar las bombas de hidrgeno en Hermes. Haba enviado cosmonaves para
protegerlas, para evitar que nadie intentara desarmarlas antes de que
estallaran en el momento debido.
Habr que pelear. Robert Foss apret las mandbulas, volva a ser el
piloto de caza que luchara contra los Mig en los cielos de Corea...
Apret un botn, y un pequeo motor a chorro lateral entr en actividad,
apartando a la Eisenhower de su trayectoria original.

93

Los dos puntos luminosos en la pantalla se desdoblaron: cada uno dio

origen a otro punto, ms pequeo.
Una luz roja en el tablero brill con violenta intensidad. Pero ya Robert
saba lo que significaban aquellos puntos luminosos:
"Cohetes... Me atacan con cohetes provistos de cabeza atmica...
Teledirigidos... No ser nada fcil eludirlos..."
Hizo girar un dial. La maniobra pasaba ahora a los computadores. Un
instante ms y Robert se sinti apretado contra el respaldo del asiento:
estaban acelerando. AI mismo tiempo sinti como si le hundieran la cabeza
entre los hombros.
"Estamos acelerando y desvindonos para abajo... Vamos al encuentro de
los cohetes pero, a ltimo momento, trataremos de pasar por debajo..."
La maniobra deba de ser ejecutada con precisin milimtrica. Pero una
vez dada la orden por medio del dial, ya Robert Foss no tena nada que hacer:
todo dependa de los computadores. Slo le quedaba esperar que los cohetes
pasaran de largo.
O no esperar nada...
Era el fin: si no poda eludir los cohetes, todo sera tan instantneo que
Robert no sentira nada...
Los cohetes crecieron con rapidez inmensa en la pantalla del radar. Otra
aceleracin. De pronto, nada. No ms imgenes en la pantalla.
"Pasaron de largo Robert Foss respir, tuvo que hacer un esfuerzo
consciente para relajar los msculos me salv por poco".
Pero las cosmonaves enemigas seguan an all.
Aunque pronto dejara de verlas: la Eisenhower, siguiendo la nueva
trayectoria, pasara al otro lado de Hermes. El asteroide quedara entre uno y
otro bando.
"Pero..."
La luz roja, intenssima, parpadeando a gran velocidad.
Otros dos puntos luminosos, ya grandes, ya muy cerca, se venan desde
el otro lado de Hermes: le haban disparado otros dos cohetes aprovechando
el amparo del asteroide, para que slo fueran detectados en el ltimo
momento.
Movi otro dial.
Fue una agona. La aceleracin le dej sin sangre en el cerebro. Dur
poco, pero sigui con los ojos cerrados, saba lo que vendra.
Otra aceleracin, mucho ms violenta an.
Por fin, otra vez pudo abrir los ojos. No haba ms ecos de cohetes en la
pantalla: otra vez haba logrado eludirlos.
"Menos mal que..."
Otro punto luminoso, todava muy pequeo, atrajo al indicador rojo.
"Siguen disparando cohetes... Pero ste no es peligroso, est muy lejos
an. Har..."
La pantalla del radar pareci estallar, un resplandor sbito ilumin la
cabina.
Nuevos zumbidos, otras luces.

94

Casi al mismo instante, un sacudn hacia adelante, como si chocaran

contra algo.
Robert Foss golpe violentamente contra el tablero.
Se reincorpor, desdeando el dolor, y mir, sin atreverse a respirar, el
firme avance de la aguja de un indicador, en el extremo derecho del tablero.
"El ltimo punto luminoso era una bomba de hidrgeno... La detonaron a
cierta distancia, para que no pudiera eludirla".
La aguja del medidor de radiactividad en el interior de la cosmonave
segua avanzando.
Se acercaba ya a la flecha roja de la esfera que marcaba la radiactividad
crtica.
Si pasaba de all sera la muerte.
Pero no, la aguja se fue frenando.
La Eisenhower haba sido construida previendo tambin aquella clase de
ataques... Robert Foss se toc la frente; estaba lastimado, pero no tena
tiempo para pensar.
En la pantalla no estaba ya Hermes. Ni los dos ecos luminosos que
revelaban al enemigo.
"La explosin nos sac de trayectoria. Estamos alejndonos..."
Encendi el radar posterior.
Otra vez Hermes en la pantalla y las dos naves enemigas. Lejos, cada vez
ms lejos...Estir la mano hacia los diales.
Pero se contuvo:
"No... Mejor seguir, mejor hacerles creer que nos liquidaron... Que parezca
que ya no hay nadie en los controles".
Apret un botn y en una pantalla lateral apareci la trayectoria que
seguira si mantena el rumbo y la velocidad actuales.
"Estoy cada vez ms lejos__Pero, igual que antes,
Hermes volver a quedar entre los rusos y yo... Podr contraatacar..."
Esper a que Hermes ocultara a las naves enemigas, ya casi invisibles de
tan remotas.
Ahora, s, movi el dial.
De nuevo, las agonas de los cambios de trayectoria.
Pero pasaron pronto.
Otra vez Hermes comenz a crecer en la pantalla del radar delantero. Iba
de nuevo, oculto, hacia las naves enemigas.
Escudndose tras el asteroide, la Eisenhower se lanzaba al
contraataque...
Robert Foss aguard hasta que Hermes estuvo enorme en la pantalla.
Muy alerta, esper el momento en que apareceran los dos puntos luminosos,
los ecos de las cosmonaves. Por fin, all en el borde irregular de Hermes: las
naves enemigas...
All estaban.
Movi los diales, apret un botn.
Una sacudida violentsima lo lanz hacia adelante. Golpe con el brazo
contra el tablero.

95

Tampoco ahora sinti el dolor: acaba de disparar dos de los cuatro

cohetes Nike que armaban la Eisenhower, y lodos sus sentidos se
concentraban ya en el resultado.
Vio en la pantalla, los dos cohetes alejndose a velocidad fantstica hacia
sus objetivos. Los cohetes siguieron, ya se vean pequeos, ya estaban cerca
del blanco.
Y las cosmonaves enemigas seguan su trayectoria, sin intentar maniobra
elusiva alguna.
Robert Foss respir:
"Consegu engaarlos... No tienen escapatoria ya..."
Entrecerr los ojos, anticipando el resplandor de las explosiones. Pero
no...
Las cosmonaves enemigas parecieron saltar de pronto, virajes cerrados,
se abrieron a un lado...
Los cohetes torcieron algo la trayectoria. Pero no haba motor capaz de
imprimir tan pronto semejante cambio de trayectoria como el que hubiera
sido necesario para poder alcanzar el blanco. Siguieron de largo, se achicaron
ms y ms, desaparecieron del lodo.
Nos esquivaron Robert Foss tuvo gusto amargo en la boca. Slo me
quedan otros dos cohetes...
Y el enemigo volva al contraataque.
Ahora se haban separado, cada uno atacaba por su lado, tratando de
envolverlo.
Robert Foss tuvo fro, pero reaccion en seguida, movi tres diales. Y
esper.
Todo dependa de la velocidad con que funcionaran los computadores. Las
cosmonaves enemigas siguieron viniendo.
Zumbaron los computadores.
Por fin dieron las rdenes.
Partieron los cohetes Nike. Los dos ltimos cohetes que le quedaban. Si
erraba, estaba perdido.
Las cosmonaves enemigas siguieron acercndose. Las vio en la pantalla,
crecan con rapidez... No vio, en cambio, lo ecos de sus cohetes.
Los computadores haban hecho un buen trabajo: haban disparado los
cohetes regulndoles la trayectoria en forma tal que siguieran el
desplazamiento de las naves enemigas; en la pantalla de radar de stas el eco
de los cohetes apareca confundido por el eco de la cosmonave de Robert...
Las cosmonaves enemigas deban atenerse a una trayectoria precisa,
para situarse en posicin de atacar a Robert sin que tuvieran chance de
escapar.
Robert las dej colocarse en posicin.
Justamente aqul era el juego previsto por los computadores... Un
relmpago encendi de pronto la pantalla.
Y en seguida otro.
Un instante ms y todo estaba otra vez como antes.
Ni rastros de las dos cosmonaves enemigas.

96

Los Nike haban llegado a destino, haban aniquilado con sus cabezas
atmicas las naves rusas.
Ahora s, el alivio total.
Haba vencido. Se haba salvado.
Myriam, Mel, Chris...
Sinti algo muy parecido a las ganas de llorar.
Haba eliminado todo lo que se interpona entre l y el asteroide. Ahora s
que poda descender y emprender con calma el desarme de las bombas de
hidrgeno.
Movi otro dial, hubo aceleracin suave, la cosmonave puso proa hacia el
asteroide.
Lo vio crecer en la pantalla.
Todava aturdido por el reciente combate, la reaccin nerviosa era
intensa. Y...
De nuevo, el radar encendindose, con tanta intensidad que encegueca...
Dos, tres relmpagos vivsimos.
En seguida el radar se normaliz. Pero donde estaba Hermes aparecieron
miradas de ecos luminosos.
Ecos luminosos que crecan, se hacan enormes, pasaban.
Hubo choques contra el casco, ruidos violentos.
Volvi a normalizarse el radar.
Estaba otra vez Hermes all. Un gran disco luminoso, pero no pudo ver
detalle alguno.
Encendi el dispositivo televisor. Una pantalla ancha, a un lado de la
pantalla del radar. Estrellas, incontables estrellas, lo de siempre.
Y el globo redondo, muy pequeo an, que era Hermes. El reciente
combate con las cosmonaves enemigas haba sido a miles de kilmetros de
distancia, a simple vista los adversarios no hubieran podido verse.
Pero Robert Foss no pensaba en nada de eso. Estaba totalmente vaco por
dentro.
Las recientes explosiones solo podan significar una cosa.
Pero no quera pensar.
Mejor dilatar la confirmacin hasta lo ltimo.
Movi varios diales en el tablero. Los computadores volvieron a zumbar.
Un timbre, un papel en una ranura a su izquierda. Mir el papel, fue como
una mano helada apoyndose de a poco en el corazn. El asteroide haba
cambiado de trayectoria.
La sospecha se haca certeza.
Las explosiones que viera poco antes eran las ltimas bombas de
hidrgeno instaladas por los rusos para la correccin final.
Hermes estaba ya en la trayectoria que deba seguir para llegar a chocar
contra la Tierra. Para estrellarse contra Norteamrica. Robert Foss haba
vencido los obstculos tendidos por el enemigo. Pero haba llegado tarde.
Algn pequeo error en los clculos, las ltimas bombas de hidrgeno
haban estallado unas siete horas antes de lo previsto por "Planificacin".
Myriam, Mel, Chris...
Unos das ms, y todo habra terminado.

97

Nada podra apartar ya a Hermes de su trayectoria fatal. Slo una nueva

explosin atmica poda alterar el curso que ahora segua. Si le hubiera
quedado aunque slo fuera una Nike... Habra bastado para desviar a Hermes;
habra sido un desplazamiento mnimo, pero suficiente para que el asteroide
terminara su mortal viaje, unos miles de kilmetros ms all, quiz en el mar,
quiz en la misma Rusia...
Pero la Eisenhower no tena ya ningn cohete... Hermes seguira su curso
con la misma infalibilidad de las estrellas. Aun cuando nuevas cosmonaves
descendieran en l, sera ya demasiado tarde: seran necesarias muchas
bombas de hidrgeno para apartarlo dla trayectoria cuando ya estuviera
cerca de la Tierra.
Pero tampoco para Robert Foss habra salvacin.
A menos que decidiera entregarse...
Eso: podra regresar a la Tierra, descender en algn territorio neutral.
Claro que los rusos exigiran su entrega; la Eisenhower les interesara mucho.
Aunque, quiz, no les interesara tanto, ya ganada la guerra.
Eso: l podra salvarse an...
Myriam, Mel, Chris.
El arroyito dlas truchas, el arroyito de las rabonas al colegio. La larga
calle, sombreada por rboles. Las cataratas del Nigara, el hotelito de la luna
de miel. Curioso, las cosas que recuerda uno...
Myriam, Mel, Chris.
Pero l, Robert Foss, podra salvarse todava...
No haba vuelto a tocar ningn dial.
Ya Hermes apareca gigantesco, imponente en la pantalla de televisin.
Con las cicatrices increbles, abismales, de las explosiones atmicas.
El pulso de Robert Foss lata a golpes fuertes, profundos.
Acababa de tener la idea.
No estaba todo perdido...
Y todava Hermes podra ser apartado de la trayectoria que llevaba. Sera
una correccin pequea, pero a la distancia en que todava estaban di: la
Tierra, seran lo bastante como para hacer que el asteroide no llegara al
blanco prefijado, que se desviara algo... Calmo, con una calma que no
conociera desde que iniciara el vuelo, Robert Foss movi los diales.
Entraron a funcionar los dispositivos automticos.
La maniobra del descenso comenzaba.
La superficie de I Termes era vtrea, rugosa, pero sin aristas, como si fuera
el resultado de una fundicin mal hecha.
Robert Foss mir por ltima vez la cosmonave. No dejaba de tener su
belleza, all parada sobre los sostenes de la cola, apuntando con la proa a las
estrellas.
A las estrellas, hacia las que no viajara nunca...
Robert mir el reloj, no tena ya mucho tiempo.
Ech a andar, aunque ms que andar aquello era flotar, la gravedad en el
asteroide era mnima. Por fin, ya estuvo lejos, ya el absurdamente curvo
horizonte del asteroide le ocult la cosmonave.

98

Se tendi de espaldas. El casco de plstico estaba algo empaado. El

pesado traje espacial no era confortable. Pero no importaba. Despus de todo,
lo haba conseguido.
El clculo de los computadores haba sido terminante. Con el desvo
ocasionado con la explosin de la cosmonave, a la hora exacta fijada por los
computadores, el asteroide Hermes terminara por caer en el rtico.
Provocara una ola tremenda, comarcas enteras en todos los bordes martimos
seran arrasadas. Pero el cataclismo sera previsto, los puertos evacuados, las
prdidas en vidas no seran tan graves. Norteamrica se salvara.
Norteamrica? Myriam, Mel, Chris... Mir el reloj. Ya las agujas estaban
marcando la hora prefijada.
Mir las estrellas. Y sonri. Robert Foss, un hombre comn sonriendo a las
estrellas.