Amor Viejo

Jeffrey Archer
Algunas personas, segn se dice, de enamoran a primera vista, pero no fue eso lo que les sucedi a
William Hatchard y a Philippa Jameson. Se odiaron desde el momento en que se conocieron. Su mutua
aversin comenz en su primer curso universitario. A principios de los aos treinta, ambos consiguieron
sendas becas para sus estudios de lengua y literatura inglesas en la Universidad de Oxford, William en el
Merton College y Philippa en el Somerville College. Los dos haban recibido seguridades de sus
profesores de que seran el alumno estelar del ao.
El preceptor de ambos, Simon Jakes, del New College, se senta a la vez confuso y divertido ante la feroz
competencia que tan rpidamente se manifest entre sus dos mejores alumnos, y aprovechaba
diestramente aquella enemistad para hacer que se revelase lo mejor de cada uno de ellos, aunque
evitando siempre que se excedieran en la exteriorizacin de su inquina. Philippa, una atractiva y esbelta
pelirroja de voz ms bien chillona, era de la misma estatura que William, por lo que no desperdici la
ocasin de superarle incluso en tal aspecto exponiendo sus razonamientos erguida sobre unos zapatos de
alto tacn recin comprados. En cambio, William, cuya profunda voz tena cierto tono de autoridad,
siempre expresaba sus opiniones sentado. Cuanto ms intensa se tornaba su rivalidad, mayores se hacan
sus esfuerzos por eclipsarse mutuamente. Hacia el final de su primer ao de universidad, ambos se
hallaban muy por delante de sus compaeros de curso, mientras que ellos dos se mantenan
increblemente igualados. Simon Jakes dijo al profesor de estudios anglosajones de Merton que nunca
haba tenido en el mismo ao un par de estudiantes tan notables, y que no tardaran en ser los ms
relevantes de la universidad.
Durante las vacaciones de verano, ambos trabajaron a un ritmo realmente agotador, imaginndose
siempre que el otro estaba haciendo un poco ms. Siempre tragaron ntegros a Blake, Wordsworth,
Coleridge, Shelley, Byron y Keats, el nico, este ltimo, que se llevaban a la cama. Cuando regresaron a la
universidad para empezar el segundo ao, descubrieron que la ausencia haba hecho sus corazones
todava ms hostiles, y el hecho de que ambos obtuvieran un sobresaliente por sus ensayos sobre el
Beowulf no contribuy precisamente a ablandarlos. Una noche, durante la cena, Simon Jakes dijo a sus
compaeros de mesa del New College que si Philippa Jameson hubiera nacido hombre, habra terminado
a tortazo con su rival.
Por qu no los separa? pregunt el decano.
Vaya... Para doblar el peso de mi trabajo? exclam Jakes. Ahora no paran de ensearse el uno al
otro. Yo slo acto de rbitro.
De vez en cuando los adversarios buscaban que se pronunciara sobre cul de ellos aventajaba al otro, y
ambos estaban tan seguros de ser el discpulo preferido que pedan la opinin del profesor en presencia
de su contrincante. Jakes era demasiado prudente para dejarse sonsacar; en vez de darles su parecer, les
recordaba que eran los examinadores quienes tenan que decir la ltima palabra. Entonces empezaron a
llamarse uno a otro, al alcance del odo contrario aquella tonta y aquel presuntuoso. Hacia el final de
su segundo ao, les era casi imposible permanecer juntos en la misma estancia.
Llegaron de nuevo las vacaciones de verano, durante las cuales se despert en William un inters
pasajero por Al Jolson y por una muchacha llamada Ruby, mientras Philippa flirteaba con el charlestn y
con un teniente naval de Darmouth. Pero cuando empezaron de nuevo las clases, terminaron aquellos
interludios y pronto los olvidaron por completo.
Al comienzo de su tercer ao ambos, aconsejados por Simon Jakes, tomaron parte en el premio
shakespeariano Charles Oldham junto con todos los dems estudiantes del curso que tenan alguna
probabilidad de ganarlo. El premio Charles Oldham, que se conceda al mejor ensayo sobre un aspecto
determinado de la obra de Shakespeare, hizo tomar conciencia a Philippa y a William de que aquella sera
la primera vez que, en su vida escolar o universitaria, seran probados en reida competicin.
Subrepticiamente se abrieron camino a travs de la obra de Shakespeare, desde Enrique VI hasta Enrique
VIII, y aprovecharon al mximo las horas preceptoriles de Jakes, exigindole discusiones ms y ms
refinadas sobre puntos cada vez ms oscuros.
El tema elegido para el concurso de aquel ao era La stira en Shakespeare. Troilo y Crecida atrajo
ante todo la atencin de Philippa y William, pero ambos encontraron que haba matices satricos en cada

una de las treinta y siete obras teatrales del bardo. Por no mencionar una gruesa de sonetos, segn
escribi Philippa a su padre en un raro momento de falta de confianza en s misma. Al acercarse el fin del
curso result obvio para todos los participantes en el concurso que Philippa y William ganaran
indudablemente los dos primeros premios. Sin embargo, nadie quera aventurar una opinin sobre quin
se alzara con la victoria. El conserje del New College, experto en estos temas, al comenzar su habitual
anotacin de apuestas, previ un empate de probabilidades para los dos principales concursantes y
posturas de uno contra diez a favor de cualquiera de los dems. Entretanto, Philippa y William repasaron
sus apuntes para los exmenes maana y tarde, durante dos semanas, con una avidez rayana en lo
vulgar. Ya nadie se sorprendi de que ambos lograran la mxima nota en los honores de fin de curso.
Corri por la universidad el rumor de que ambos haban obtenido sobresalientes en cada una de las nueve
materias de su examen.
Quisiera creer que as ha sido dijo Philippa a William, pero he de indicarte que sobresalientes los
hay de nueve puntos y de diez.
No podrs encontrar a nadie que estuviera ms de acuerdo contigo en eso, pero he de decirte que,
cuando descubras al ganador del premio Oldham, sabrs quin ha merecido menos.
Tres semanas antes de la fecha en que deba ser entregado el ensayo para el premio, los dos trabajaban
dos horas diarias, cayendo dormidos sobre los abiertos libros y soando que el otro iba mucho ms
atrasado. Cuando lleg el da y la hora sealados, coincidieron en la entrada del marmreo suelo de las
escuelas de exmenes.
Buenos das, William. Espero que, gracias a tus esfuerzos, puedas conseguir un lugar entre los seis
primeros.
Gracias Philippa. Si no lo logro, buscar delante de m los nombres de C. S. Lewis, Nichol Smith. Nevil
Coghill, Edmund Blunden, R. W. Chambers y H. W. Garrard. No creo que deba preocuparme nadie ms.
Lo que s me ha encantado dijo Philippa, como si no hubiera odo la respuesta de William es que no
estuvieras sentado junto a m cuando escrib mi ensayo, lo que me permiti tener la seguridad, pro primera
vez en tres aos, de que no podas copiar mis notas.
Lo nico que copi de ti cierta vez, Philippa, fue el horario de trenes entre Oxford y Londres, pero
descubr que ya estaba fuera de uso, lo que guardaba una estrecha relacin con el resto de tus
actividades.
Ambos entregaron sus ensayos de setenta pginas en la oficina receptora de las escuelas de exmenes y
se separaron sin aadir palabra para volver a sus respectivos centros y esperar impacientes el resultado
del concurso.
Tras haber entregado su ensayo, William intent liberar su tensin durante el fin de semana y, por primera
vez en tres aos, jug al tenis, contra una muchacha del St. Anne College, y no gan el partido por haber
fallado en un set. Casi se ahog cuando fue a nadar, y estuvo a punto de naufragar cuando intent remar
un poco. Solamente le alivi el hecho de que Philippa no hubiera sido testigo de sus desastrosos
esfuerzos fsicos.
El lunes por la noche, despus de una temprana y esplndida cena con el director del Merton, William
decidi dar un paseo por las orillas del Cervell para despejarse la cabeza antes de irse a la cama. El
anochecer de mayo era an lo bastante claro para permitirle caminar tranquilamente hasta el ro a travs
de los estrechos confines del Muro de Merton y de los verdes prados. Mientras vagaba por el tortuoso
sendero, le pareci descubrir a su rival algo ms adelante; se hallaba debajo de un rbol y estaba leyendo.
Su primer impulso fue el de dar media vuelta y alejarse de all, pero pens que ella poda haberle visto y
sigui andando en la misma direccin.
Haca tres das que no vea a Philippa, pero eran pocos los momentos en que haba estado ausente de
sus pensamientos: cuando l hubiera ganado el Charles Oldham, aquella tonta tendra que rendirse a la
evidencia. Sonri ante aquella perspectiva y decidi pasar con indiferencia por delante de la muchacha.
Cuando se hall ms cerca de Philippa, apart la mirada del sendero para dirigirla fugazmente hacia ella, y
se sinti enrojecer anticipando el inevitable insulto que la chica le soltara. Sin embargo, nada sucedi; la
observ con mayor atencin y fue entonces cuando advirti que no lea: tena la cabeza inclinada sobre las
manos y pareca sollozar en silencio. William moder la marcha para observar mejor, no a la formidable
rival que haba seguido cada uno de sus pasos, sino a una desamparada y solitaria criatura que pareca
necesitar consuelo.

Su primera reaccin fue pensar que se haba filtrado hasta ella la noticia de que l haba ganado el premio.
Sin embargo, tras un momento de reflexin, se dio cuenta de que aquello no era posible: los ensayos no
habran llegado a manos de los examinadores hasta aquella maana y, considerando que los asesores
tenan que leer todos los trabajos, el resultado no podra conocerse, como mnimo, hasta finales de
semana.
Philippa no levant la cabeza cuando l se acerc; William no tena siquiera la seguridad de que se
hubiera percatado de su presencia. Cuando se detuvo para observar a su adversaria, William no pudo
menos de advertir que la larga y ondulada cabellera le llegaba a la muchacha casi a los hombros. Se sent
al lado de Philippa, pero ella ni siquiera se movi.
Qu te ocurre? pregunt l. Puedo hacer algo por ti?
La chica levant la cabeza, mostrando un rostro enrojecido por el llanto.
No, nada, William, excepto dejarme sola. Me privas de mi soledad sin hacerme compaa.
William, complacido, reconoci en seguida la pequea alusin literaria.
Qu te pasa, Madame de Svigne? insisti William, ms por curiosidad que por la preocupacin,
dejndose llevar a la vez por la solidaridad que la muchacha le inspiraba y por la satisfaccin de haberla
sorprendido con la guardia baja.
Le pareci muy largo el tiempo que ella tard en contestar.
Mi padre ha muerto esta maana dijo por fin, como hablando consigo misma.
De pronto William se sinti sorprendido: despus de tres aos de ver a Philippa casi a diario, no saba
nada de su vida privada.
Y tu madre?
Muri cuando yo tena tres aos. Ni siquiera la recuerdo. Mi padre es... hizo una pausa. Mi padre
era prroco y me educ sacrificando cuanto tena, incluso la plata de la familia, de modo que pudiera ir a
estudiar a Oxford. Era por l que deseaba tanto ganar el premio Charles Oldham.
William, son precaucin, desliz un brazo sobre el hombro de Philippa.
No digas tonteras. Tienes que desearlo tambin por ti. Ya vers... Cuando ganes el premio, te
proclamarn la alumna estrella de toda la dcada. Al fin y al cabo, para conseguir tal distincin slo habrs
tenido que vencerme a m.
La muchacha intent rer:
Claro que quera vencerte, William..., pero slo por mi padre.
De qu muri?
De cncer, pero jams me lo dijo. Me pidi que no fuera a casa antes del verano, pues, segn l, la
interrupcin de mi vida universitaria poda repercutir desfavorablemente en los exmenes de fin de curso y
las posibilidades de ganar el premio Charles Oldham. Como en otras ocasiones, mi padre deba
mantenerme apartada de l porque saba que si yo descubra su estado, ello supondra para m el fin de
cualquier trabajo serio.
Dnde vives? pregunt William, nuevamente sorprendido de no saberlo.
En Brockenhurst. Hampshire. Vuelvo all maana por la maana. El funeral ser el mircoles.
Puedo llevarte? pregunt William.
Philippa levant la mirada hacia l y advirti una suavidad nunca vista en los ojos de su adversario.
Te lo agradecera, William.
Bien, y ahora vmonos, tonta. Te acompaar a tu residencia.
La ltima vez que me llamaste tonta no lo dijiste en ese tono. Lo dijiste en serio.
William encontr natural tomar a Philippa de la mano mientras bordeaban lentamente la ribera. Ninguno de
los dos dijo nada hasta llegar al Somerville.
A qu hora quieres que pase a recogerte? pregunt William sin soltarle la mano.
No saba que tuvieras coche.
Mi padre me regal un viejo MG por mis buenas notas. Hace tiempo que deseaba tener algn pretexto
para lucirlo ante ti. Se pone en marcha apretando un botn, sabes?
Es evidente que tu padre no quiso correr el riesgo de regalrtelo despus de saber el resultado del
Charles Oldham.
William ri la pulla con ms benevolencia de la que mereca.
Lo siento dijo la muchacha. Achcalo a la costumbre. Y en cuanto al coche, espero no lo conduzcas

tan espantosamente como escribes, porque, de ser as, dudo que lleguemos a alguna parte. Puedes venir
a buscarme a las diez.
Durante el viaje a Hampshire, Philippa habl del trabajo de su padre como prroco e hizo preguntas sobre
la familia de William. Se detuvieron para almorzar en una taberna de Winchester. Estofado de conejo con
pur de patatas.
La primera comida que hacemos juntos dijo William.
No hubo ninguna respuesta sardnica; Philippa se limit a sonrer.
Despus de almorzar siguieron hasta la aldea de Brockenhurst. William, con alguna vacilacin, detuvo el
coche sobre el engravillado de la rectora. Una sirvienta de edad avanzada, vestida de negro, abri la
puerta y se sorprendi al ver a la seorita Philippa acompaada de un hombre. Philippa le present a
William y le pidi que preparara para l el cuarto de invitados.
Me alegra verla acompaada de un joven tan simptico observ ms tarde Annie. Se conocen
desde hace mucho tiempo?
Philippa sonri:
No, nos conocimos ayer.
Philippa prepar la cena y la tom con William ante el fuego que l haba encendido en la chimenea de la
sala principal. Aun cuando fueron pocas las palabras que cruzaron en tres horas, ninguno de los dos se
aburri. Philippa empez a darse cuenta del modo en que el descuidado pelo rubio le caa a William sobre
la frente e imagin lo distinguido que resultara cuando envejeciera.
La maana siguiente Philippa entr en la iglesia del brazo de William y conserv la serenidad durante todo
el funeral. Cuando la ceremonia hubo terminado, William la acompa de nuevo a la casa parroquial,
atestada de los muchos amigos que el prroco haba dejado.
Debe usted perdonarnos dijo a Philippa el sacristn. Usted lo era todo para su padre y l nos haba
prohibido que la informramos de su enfermedad, a fin de no perjudicar su ensayo para el Charles
Oldham. se es el nombre del premio, verdad?
S respondi Philippa. Pero eso parece tener ya tan poca importancia...
Ganar el premio en memoria de su padre dijo William.
Philippa se volvi para mirarle a los ojos y se percat por primera vez de que William deseaba de veras
que ella ganara el Charles Oldham.
Se quedaron aquella noche en la vicara y regresaron a Oxford el jueves en el coche. El viernes por la
maana, a las diez en punto, William volvi a la residencia de Philippa y pregunt al conserje si poda
hablar con la seorita Jameson.
Tendr la bondad de esperar ah? dijo el hombre, conduciendo a William a una pequea estancia
situada detrs de la portera, para despus salir presurosamente en busca de la seorita Jameson. Volvi
con ella unos minutos ms tarde.
Qu diablos haces aqu?
He venido para llevarte a Stratford.
Pero si an no he tenido tiempo de sacar de las maletas las cosas que traje de Brockenhurst...
Por una vez, haz lo que te digo: te doy quince minutos.
Por supuesto dijo la muchacha. Quin soy yo para desobedecer al prximo ganador del Charles
Oldham? Para que veas que no me opongo a tus deseos, incluso te dejar subir un momento a mi
habitacin para que me ayudes a deshacer las maletas.
Las cejas del conserje subieron hasta tocar el borde de su gorra, pero el hombre guard silencio en
consideracin a la reciente desgracia sufrida por la seorita Jameson. William volvi a sorprenderse: no
haba estado nunca en la habitacin de Philippa durante aquellos tres aos. Haba escalado los muros de
todos los pensionados de chicas para encontrarse con una gran variedad de muchachas de diversos
grados de estupidez, pero la agraciada jams fue Philippa. l se sent en el extremo de la cama.
Aqu no, criatura atolondrada. La sirvienta acaba de hacer la cama. Todos los hombres sois iguales;
nunca os sentis donde es debido: en una silla.
Algn da lo har dijo William. Cuando ocupe la ctedra [En ingls, chair significa a la vez silla y
ctedra. (Nota del traductor.)] de lengua y literatura inglesa.
Mientras yo est en esta universidad, no dijo Philippa mientras desapareca en el cuarto de bao.
Los propsitos son los propsitos, pero el talento es una cosa muy distinta le grit William como

respuesta, ntimamente complacido de que la muchacha volviera a mostrar sus agudezas competidoras.
Quince minutos despus Philippa sali del cuarto de bao vistiendo un florido vestido amarillo con un
pulcro cuello blanco a juego con los puos. A William le pareci que incluso se haba maquillado un poco.
El hecho de que nos vean juntos no le har ningn bien a nuestra reputacin de eternos rivales dijo
ella.
Ya he pensado en eso contest William. Si alguien me hace alguna pregunta al respecto, dir que
eres mi obra de caridad.
Tu obra de caridad?
S, este ao me dedico a proteger hurfanas desamparadas.
Philippa, tras dejar nota de que no volvera hasta medianoche, se puso en viaje con William hacia
Stratford. Se detuvieron en Broadway, para almorzar. Por la tarde remaron en el ro Avon. William previno a
Philippa contndole su desastrosa aventura nutica de pocos das antes. Ella le dijo que ya haba tenido
noticia de la exhibicin que haba hecho de s mismo. A pesar de todo, regresaron sanos y salvos a la
orilla, quiz porque Philippa tom finalmente los remos. Despus fueron a ver a John Gielgud en su
interpretacin de Romeo y cenaron en el Pato Sucio. La recuperacin de Philippa era tan completa que,
durante la comida, trat a William con su rudeza habitual.
Salieron de regreso hacia Oxford poco despus de las once y, al no poder casi orse el uno al otro con el
ruido del motor, Philippa cay en una especie de semisueo. Deban de hallarse a unos cuarenta
kilmetros de la universidad cuando el coche se par.
Crea explic William que cuando el indicador del nivel de gasolina marcaba cero, quedaban todava
algunos litros en el depsito.
Pues, como puedes ver, te has equivocado, y no por primera vez, y por culpa de tal falta de previsin
tendrs que ir andando al garaje ms prximo, y solo, porque supongo que no contars con que te
acompae. Yo me quedar aqu, tranquila y calentita.
Pero si no hay ningn garaje hasta Oxford... protest William.
Entonces tendrs que llevarme en brazos. Soy demasiado frgil para caminar tanto.
No podra hacerlo ms all de cincuenta metros. Despus de la esplndida cena y todo aquel vino...
Es un gran misterio para m, William, cmo pudiste conseguir tan buenas notas en tus estudios de
lengua y literatura inglesa no sabiendo siquiera leer un indicador del nivel de gasolina.
No nos quedar otro remedio... dijo William. Tendremos que esperar el primer autobs de la
maana.
Gateando sobre el respaldo de su asiento, Philippa pas a la parte trasera del coche, donde se durmi sin
haber vuelto a hablar. William se puso el sombrero, la bufanda y los guantes, cruz los brazos para
conservar mejor el calor... y volvi a descruzarlos para acariciar la enmaraada cabellera roja. Se quit
luego el abrigo y cubri con l a la muchacha.
Philippa fue la primera en despertarse, poco despus de las seis, y gimi levemente mientras intentaba
estirar sus doloridos miembros. Entonces despert a William para preguntarle por qu su generoso padre
no haba tenido la delicadeza de comprarle un coche con el asiento posterior mucho ms cmodo.
Pero si esto es el que no va ms con ruedas... dijo William, masajendose cuidadosamente los
msculos del cuello antes de volver a ponerse el abrigo.
Pero no se mueve, y no lo har sin bencina respondi ella, y sali del coche para estirar las piernas.
La verdad es que dej que se agotara la gasolina por un motivo dijo William, siguindola hacia la parte
delantera del vehculo.
Philippa esperaba alguna jugarreta y no qued decepcionada.
Mi padre dijo una vez prosigui l que si pasaba la noche con una camarera, slo tendra que pedir
despus un buen jarro de cerveza, pero que si la pasaba con la hija de un prroco, tendra que casarme
con ella.
Philippa ri. William, cansado, sin afeitar y estorbado por su grueso abrigo, hinc con esfuerzo una rodilla
en el suelo.
Qu haces, William?
Qu crees que puedo estar haciendo, tonta? Voy a pedirte que te cases conmigo.
Una invitacin que me encanta rechazar, William. Si aceptara tu proposicin, correra el riesgo de
pasarme el resto de mi vida encallada en la carretera de Stratford a Oxford.

Te casars conmigo si gano el Charles Oldham?

Como es imposible que eso suceda, puedo decir s sin exponerme a nada. Y ahora, William, levntate y
estira esa rodilla antes de que alguien te tome por una cigea descarriada.
Aquel sbado el primer autobs pas a las siete y cinco minutos, y devolvi a Philippa y a William a
Oxford. Philippa fue en seguida a su habitacin para tomar un largo bao caliente mientras William llenaba
una lata de bencina y volva, en el autobs, a su desamparado MG. Terminada la tarea de repostar,
condujo el coche directamente hacia el Somerville College, donde volvi a preguntar si poda ver a la
seorita Jameson. Philippa apareci unos minutos despus.
T otra vez? exclam. An no me has causado bastantes problemas?
Problemas? Por qu?
Por pasar la noche fuera y sin compaa.
Ibas acompaada.
S, y eso es lo que les preocupa.
Has dicho que pasaste la noche conmigo?
No, no lo dije. No me importa que mis contemporneos crean que soy una libertina, pero me preocupa
que duden de mi buen gusto. Y ahora s bueno y vete mientras sufro anticipadamente el horror de que
ganes el Charles Oldham y de que tenga que pasar el resto de mi vida contigo.
Sabes que, irremediablemente, he de ganar. Por qu no vienes, pues, a vivir conmigo a partir de este
momento?
S que hoy se ha puesto de moda acostarse con el primero que llegue, William, pero si sa ha de ser mi
ltima semana de libertad, quiero saborearla a mi gusto, sobre todo teniendo en cuenta que puedo optar
por el suicidio.
Te quiero.
Por ltima vez, William, vete. Y si no ganas el Charles Oldham, no te dejes ver nunca ms por aqu.
William se march, ansioso de conocer el resultado de la competicin de ensayos. Si hubiera sabido lo
mucho que Philippa deseaba que l ganara el premio, aquella noche habra podido dormir.
El lunes por la maana ambos llegaron temprano a los centros de exmenes y esperaron impacientes sin
decirse nada, empujados por los otros estudiantes de su mismo curso que tambin haban tomado parte
en el concurso. Al dar las diez, el presidente de los examinadores, su atavo acadmico completo y
caminando a paso de tortuga, lleg al gran vestbulo y, fingiendo una gran indiferencia, coloc una hoja de
papel en el tablero de anuncios. Todos los estudiantes que haban participado en la competicin se
apiaron ante la nota, excepto William y Philippa que permanecieron solos, conscientes de que ya era
demasiado tarde para influir en el resultado que ambos teman.
Una muchacha sali disparada de la aglomeracin y corri hacia Philippa.
Estupendo, Phil. Has ganado.
Las lgrimas asomaron a los ojos de Philippa mientras se volva hacia William.
Permteme que te felicite dijo l rpidamente. Sin duda alguna, te merecas el premio.
Quera decirte algo sobre el sbado.
Ya lo hiciste; dijiste que si perdiera no volviera a dejarme ver nunca ms por el Somerville.
No, en realidad, lo que quise decir fue: Eres lo que ms quiero en el mundo. No es extrao?
William la mir en silencio durante un largo momento. Era imposible mejorar aquella respuesta, calcada de
las palabras de la Beatriz shakespeariana.
Tan extrao como lo que no conozco dijo l suavemente, como si fuera el mismo Benedicto de Mucho
ruido y pocas nueces.
Entonces un condiscpulo de William le dio una palmada en la espalda, le tom la mano y se la sacudi
vigorosamente. Por lo visto un accsit era impresionante a los ojos de algunos, aunque no a los ojos de
William.
Estupendo, muchacho.
El segundo lugar no merece ningn elogio dijo William.
Pero, chico, si has ganado...
Philippa y William se miraron interrogadoramente.
Qu quieres decir? pregunt William a su compaero de estudios.
Exactamente lo que acabas de or. Has ganado el Charles Oldham.

Philippa y William corrieron entonces hacia el tablero de anuncios y leyeron el fallo

Premio en memoria de Charles Oldham
Los examinadores, considerndose incapaces de otorgar el premio a una sola persona, han decidido
dividirlo entre...
Ambos se quedaron con la mirada fija en la nota. Finalmente, Philippa se mordi el labio y dijo
quedamente:
Bueno, no lo has hecho tan mal, teniendo en cuenta la competencia. Estoy dispuesta a honrar mi
empeo, pero, a la luz de las circunstancias, te acepto por piedad.
Evidentemente, volva a invocar a Beatriz.
William, sin necesidad de apuntador, recit:
Contradecirte no quisiera mas en este bien da he de ceder a la persuasin, pues me han dicho que eras
vctima de una atroz consuncin.
Ante el regocijo de sus condiscpulos y la sorpresa del perplejo rector, Philippa y William se abrazaron ante
el tablero de anuncios.
Segn los rumores, a partir de aquel momento nunca pasaron separados ms de unas pocas horas.
La boda se celebr un mes ms tarde en Brockenhurst, en la iglesia parroquial de Philippa.
De todos modos, pensndolo bien dijo el compaero de habitacin de William, con quin otro
poda haberse casado Philippa?
La pendenciara pareja empez su luna de miel en Atenas, discutiendo sobre la importancia de la
arquitectura drica comparada con la jnica, sin otros conocimientos sobre el tema que los sacados, a
escondidas el uno del otro, de una gua turstica de media corona. Siguieron navegando hasta Estambul,
donde William cay extasiado ante todas las mezquitas que encontr, mientras que Philippa, sin prestarles
la menor atencin, no paraba de echar pestes contra los turcos por su forma de tratar a las mujeres.
Los turcos son muy astutos dijo William. Saben dar importancia a lo que realmente los merece.
Entonces, por qu no te haces mahometano? As slo tendra que estar en tu presencia una vez al
ao.
Me lo impide la poca suerte de haber nacido donde nac, una lealtad mal orientada y el haber firmado un
desastroso contrato que me obliga a pasar el resto de mi vida contigo.
De vuelta en Oxford, aprovechando becas que les permitan llevar a cabo tareas de investigacin en sus
respectivos centros de estudio, se enfrascaron seriamente en trabajos creativos. William se embarc en un
estudio exhaustivo del empleo de las palabras por el dramaturgo Marlowe y, en los pocos momentos que le
quedaron libres, estudi estadstica por su cuenta, para apoyar mejor sus hallazgos. Philippa escogi el
tema de la influencia de la Reforma en los escritores ingleses del siglo diecisiete, y pronto rebas las
fronteras de la literatura para adentrarse en el arte y la msica. Se compr una espineta y se aficion a
tocar composiciones de Dowland y Gibbons por las noches.
Por Dios le dijo un da William, exasperado por el tintineante sonido, no te hagas ilusiones; jams
podrs deducir las convicciones religiosas de esos msicos por las armaduras de sus composiciones.
Pero resulta ms informativo que los quizs o los considerandos dijo ella, imperturbable, y, a
esta hora de la noche, mejor sosiego que los pucheros y las sartenes.
Tres aos despus, con un merecido doctorado en filosofa y haciendo uso de las nuevas becas
universitarias obtenidas, siguieron enseando y estudiando a la vez, en inexorable tndem. Mientras la
larga sombra del fascismo caa cobre Europa, se dedicaron a leer, criticar y dar clases en un ambiente
tranquilo de cuadrngulos inmutables.
Este ao escolar ha sido bastante aburrido, pero aun as, de las once notas que me han puesto, cinco
son de primera categora.
Ms aburrido ha sido para m dijo Philippa, pero he conseguido tres notas de primera categora
sobre un total de seis, William, y supongo que no tendrs que evocar el teorema binomial para deducir que
eso supone para m una victoria aritmtica.
El presidente de los examinadores me ha explicado seal Williamque casi todo lo que dicen tus

alumnos no es ms que una recitacin memorstica.

Pues a m me aseguran replic ella que los tuyos inventan lo que dicen a medida que van hablando.
Cuando cenaban juntos en la universidad con otros profesores, su presencia consegua que la lista de
invitados se llenase rpidamente y, tan pronto como se haba bendecido la mesa, la agudeza de su dilogo
centelleaba entre los candelabros con frases como stas:
Es cierto, Philippa, que la universidad cree que no podr renovar tu beca al final del curso?
Me temo que sa es la verdad, William. Han considerado que no pueden renovar mi beca y ofrecerme al
mismo tiempo la tuya.
Crees que llegarn a hacerte miembro de la Academia Britnica, William?
He de decirte, con gran desilusin, que nunca.
Lamento enterarme de eso. A qu es debido?
A que cuando me invitaron, dije al presidente que prefera esperar a ser aceptado al mismo tiempo que
mi esposa.
Algunos comensales ajenos a la universidad, especialmente si se sentaban por primera vez a aquella
mesa, tomaban en serio las batallas verbales de Philippa y William; otros slo podan sentirse envidiosos
de aquel amor.
Uno de sus colegas hizo un da el poco piadoso comentario de que se ensayaban sus frases antes de
asistir a una cena, para no correr el riesgo de que se les creyera avenidos. Durante sus primeros aos de
jvenes catedrticos, fueron considerados los ms relevantes en sus respectivos campos. Como imanes,
atraan a los mejores estudiantes mientras parecan repelerse entre s cual polos de igual signo.
El doctor Hatchard dar la mitad de las clases del curso sobre la leyenda del rey Arturo anunci
Philippa a los alumnos de lengua y literatura inglesa al principio del trimestre escolar que empezaba el da
de San Miguel y que deba compartir con su esposo. Puedo, pues, asegurarles que la de l no ser la
mejor mitad. Les aconsejo, en evitacin de posibles confusiones, que comprueben siempre si quien
imparte la clase es el doctor o la doctora Hatchard.
Cuando Philippa fue invitada a dar una serie de conferencias en la Universidad de Yale, William pidi la
oportuna licencia para poder acompaarla.
En el buque que cruzaba el Atlntico, Philippa dijo:
Afortunadamente el viaje es por mar, querido, de otro modo podramos quedarnos sin bencina.
Demos ms bien gracias a Dios contest William por el hecho de que el barco sea de vapor, porque
seras capaz de quitarle el viento al mejor de los veleros.
La nica nota triste de sus vidas era la de que Philippa no poda dar hijos a William, pero, en todo caso, los
mantena ms unidos. Philippa, que dicho sea de paso, trataba con un afecto casi maternal a sus alumnos,
se permita slo el malicioso comentario de que al menos se ahorraba la posibilidad de traer al mundo
hijos con la pinta y el seso de William.
Al estallar la guerra, la pericia de William en el manejo de las palabras hizo inevitable su colaboracin en el
descifrado de mensajes en clave. Le reclut un caballero annimo que fue a visitarles con una cartera de
mano encadenada a su mueca. Philippa, no sin vergenza, mir y escuch por el ojo de la cerradura
mientras hablaban de los problemas a que tenan que enfrentarse e irrumpi en la habitacin para pedir
que tambin la reclutaran a ella:
Suelo resolver el crucigrama del Times en la mitad del tiempo que emplea mi marido. Se da usted
cuenta?
El annimo caballero slo dio gracias a Dios por no hallarse encadenado a Philippa. Les destac en el
departamento del Almitantazgo encargado de descifrar los mensajes radiofnicos procedentes de los
submarinos alemanes y los destinados a ellos.
El sistema de seales alemn estaba constituido por un cdigo de cuatro letras y los mensajes se cifraban
segn una tabla de sustitucin que se cambiaba cada da. William ense a Philippa a evaluar las
frecuencias de letras y ella aplic sus nuevos conocimientos a los textos alemanes modernos, lo que le
permiti proponer un anlisis de frecuencias que pronto fue usado por todos los departamentos de
descifrado de claves de la Comunidad de Naciones Britnica.
An as, descifrar las claves y componer el cdigo general fue una tarea ingente que les llev casi dos
aos.
Nunca pude imaginarme que tus quizs y tus considerandos resultaran tan informativos dijo

Philippa admirada de su propia obra.

Cuando los aliados invadieron Europa, marido y mujer conseguan descubrir a menudo la clave de los
textos cifrados, por extensos que fueran, examinando tan slo media docena de lneas de los mismos.
Son unos analfabetos gru William. No cifran sus diresis. Merecen que no los entiendan.
Cmo puedes opinar sobre eso, William, si nunca les pones el punto a las es?
Porque considero que ese punto es una redundancia, y espero llegar a tener autoridad suficiente para
suprimirlo del idioma ingls.
No dudo que ser tu mayor contribucin a la ciencia lingstica, William, aunque me veo obligada a
preguntarte cmo podra distinguirse de diferencia entre la l y la i cualquiera que leyese los escritos
de la mayora de nuestros alumnos.
Tu argumento no puede ser ms dbil, querida; si fuera ms convincente, tambin podra exigirse que
se pusiera un punto sobre la n para que no se confundiese con la h.
En realidad, no me opongo a tus teoras, William, porque has de saber que dedicar todas mis energas
a eliminar de Hitler algo ms que la l o el punto de la i.
En mayo de 1945 cenaron en privado con el primer ministro Churchill y seora en el nmero diez de
Downing Street.
Qu quiso dar a entender el primer ministro cuando me dijo que no imaginaba hasta dnde podas
llegar? pregunt Philippa en el taxi que les llevaba a la estacin de Paddington.
Lo mismo que cuando me dijo a m que saba exactamente de lo que eras capaz respondi William.
Cuando el catedrtico de lengua inglesa de Merton se retir a principios de la dcada de los cincuenta,
toda la universidad esper a ver cul de los dos doctores Hatchard sera designado para ocupar el puesto
vacante.
Si el consejo te invita a desempear la ctedra dijo William, pasndose la mano por el entrecano pelo
, ser porque a m piensas nombrarme vicerrector.
T slo podras ser invitado a ocupar un cargo tan alejado de tus facultades mediante el nepotismo, lo
que quiere decir que, en tal caso, yo ya sera vicerrectora.
La junta general, despus de estar durante muchas horas discutiendo el problema, ofreci dos ctedras de
lengua inglesa, una para Philippa y otra para William.
Cuando preguntaron al vicerrector por qu haba sentado aquel precedente, contest:
La cosa no puede ser ms sencilla. Si no les hubiera dado una ctedra a cada uno, uno de ellos habra
aspirado a quitarme el puesto.
Aquella noche, despus de celebrar los nombramientos con una cena, cuando pordeando el Isis y a travs
de los prados del Christ Church, se dirigan a casa enfrascados en una viva discusin sobre la calidad del
ltimo volumen de las obras conmemorativas de Proust, un polica, al advertir el altercado, corri hacia
ellos y pregunt:
Todo en orden, seora?
No, no todo intervino William. Esta mujer lleva ms de treinta aos atacndome sin cesar, y hasta
hoy la polica, deplorablemente, ha hecho muy poco para protegerme.
Hacia finales de los aos cincuenta, Harold Macmillan invit a Philippa a formar parte de los servicios de
radio y televisin.
Supongo que pasars a ser lo que llaman un caballero... perdn, una dama de la tele dijo William, y
como la edad mental media de los adictos a la caja tonta es de siete aos, seguro que te sentirs como
pez en el agua.
De acuerdo dijo Philippa. Veinte aos de convivencia contigo me han puesto en perfectas
condiciones de tratar slo con prvulos.
El presidente de la BBC escribi a William unas semanas despus invitndolo a integrarse en la junta
directiva.
Te llaman para ocupar el espacio de La media hora de Hancock o de Dick Barton, agente
especial? pregunt Philippa.
De momento, tendr que dar una serie de doce conferencias.
Dentro del programa religioso?
No, en Genius.

Philippa hoje el Radio Times:

Genius se emite a las dos de la madrigada de los domingos, lo que a ti te ir de perlas porque a esa
hora es cuando ms brillante ests.
Cuando a William le concedieron un doctorado honorario en la Universidad de Princeton, Philippa asisti a
la ceremonia orgullosamente sentada en la primera fila.
Intent encontrar sitio en las ltimas explic, pero estaban llenas de estudiantes soolientos que, de
toda evidencia, no haba odo hablar nunca de ti.
Siendo as, Philippa, slo me sorprende que no los confundieses con asistentes a una de tus
conferencias.
Con el transcurso de los aos, fueron muchos los sucesos slo alguno de ellos inventado que pasaron
a formar parte del anecdotario de Oxford. Todos los estudiantes y profesores de lengua inglesa conocan
las historias de los contendientes Hatchard. Se contaba cmo pasaron su primera noche juntos. Cmo
ganaron conjuntamente el premio Charles Oldham. Cmo Phil terminaba el crucigrama del Times antes
que Bill. Cmo fue concedida una ctedra a cada uno el mismo da, y cmo los dos trabajaban ms horas
que cualquiera de sus colegas, como si an tuvieran que probar algo, siquiera fuese el uno al otro. Las
leyes de la simetra parecan exigir que siempre fueran considerados al mismo nivel en cuanto a
conocimientos, prestigio y honores. Hasta que se anunci que Philippa haba sido nombrada Dama del
Imperio Britnico.
Al menos, nuestra querida reina ha sabido ver cul de nosotros dos es verdaderamente merecedor del
reconocimiento del pas dijo ella a los postres de una comida en la universidad.
Nuestra querida reina dijo William, escogiendo una botella de Madeira sabe muy bien que en las
universidades femeninas hay muy poca competencia: a veces hay que dar nimos a las candidatas ms
dbiles, con la esperanza de que eso pueda inspirar a algn talento no manifestado.
A partir de entonces, siempre que asistan juntos a algn acto pblico, Philippa haca que el maestro de
ceremonias los anunciara como profesor William y la emrita Philippa Hatchard. Esperaba ser durante
muchos aos la estrella de la pareja en su vida oficial, pero su triunfo slo dur seis meses, pues William
recibi la dignidad de caballero el da del cumpleaos de la reina. Philippa fingi sorprenderse del inusual
error de juicio de la soberana, y desde aquel momento insisti en que a ella y a su esposo los presentaran
en pblico como sir William y la emrita Philippa Hatchard.
Es comprensible dijo William. La reina te nombr dama primero para que no te confundieran con
una simple lady, simple esposa de un sir, cuando yo fuese nombrado caballero. Pero lo peor del caso es
que cuando me cas contigo, Philippa, t eras una jovenzuela, y ahora me encuentro viviendo con una
vieja dama.
No es de extraar dijo Philippa que tus pobres alumnos no puedan determinar si eres homosexual
o, simplemente, vctima del complejo de Edipo. Y debes dar gracias a Dios de que cuando jovenzuela no
aceptase la proposicin de Girton, porque entonces estaras casado con una seora.
Siempre lo estuve, tonta.
Pasaron los aos, pero ellos nunca abandonaron su fingida creencia en la debilidad del otro. Los libros de
Philippa, obras de considerable categora, insista ella, eran publicados por la Editorial Universitaria de
Oxford, mientras que los de William, obras de monumental importancia, afirmaba l, eran impresas en
los talleres de la Universidad de Cambridge.
La cantidad de nuevos catedrticos de lengua inglesa en el ejercicio formados por ellos, pronto alcanzaron
nmeros de dos cifras.
Si mencionas a los de la escuela politcnica, yo tendr que citar a otros como Maguire, que da clases en
Kenia dijo William.
T no enseaste al catedrtico de lengua inglesa de Nairobi dijo Philippa. Fui yo quien lo hizo. T
enseaste al jefe de estado, lo que puede muy bien explicar por qu la universidad tiene all tanto
prestigio, mientras reina en el pas el ms completo desorden.
A principios de los aos sesenta sostuvieron en el suplemento literario del Times una polmica epistolar
sobre las obras del poeta Philip Sydney, sin discutir nunca el tema de modo personal. Finalmente el
director de la seccin crey que aquella correpondencia tena que cesar y les concedi un empate.

Ambos coincidieron en decir que era un solemne idiota.

Si haba algo de Philippa que fastidiara a William en su vejez, era su persistente empeo en terminar todas
las maanas el crucigrama del Times antes de que l llegara a la mesa del desayuno. Por algn tiempo
William hizo entregar dos ejemplares del peridico, pero Philippa termin por llenar los crucigramas de los
dos en el mismo tiempo para demostrar a su marido que aquello era un verdadero derroche de dinero.
Cierta maana de junio, hacia el final del ao acadmico y poco antes de su retiro, cuando William baj a
almorzar, encontr un espacio vaco en el crucigrama. Philippa no haba podido adivinar la palabra en
cuestin y haba dejado el espacio para que lo llenara su marido. l ley la frase que serva de pista:
Skelton dijo de l que aterriza en la sopa. William llen inmediatamente las ocho casillas.
Philippa mir por encima de su hombro.
Tal palabra no existe, pretencioso intelectual dijo ella con firmeza. Lo has completado as para
fastidiarme.
Le puso delante un huevo excesivamente cocido.
Claro que existe, tonta replic William. Busca whym-wham [Aclaracin ms adelante] en el
diccionario.
Philippa busc el trmino en el Diccionario Abreviado de Oxford, entresacado de entre sus libros de
cocina, y trompete su alegra por la ausencia de la palabra.
Mi querida dama Philippa dijo William como si se dirigiera a un alumno particularmente lerdo, sin
duda no puedes comprenderlo porque tienes ya muchos aos y el pelo se te ha vuelto totalmente blanco,
pero debes saber que el Diccionario Abreviado de Oxford fue chapuceado para uso de zoquetes cuyo
dominio del ingls no excede las cien mil palabras. Esta maana, cuando vaya a la universidad, confirmar
la existencia de este trmino cuando lo encuentre en el Diccionario Ingls de Oxford, el ms extenso de
nuestra lengua, pues comprende ms de quinientas mil voces. Necesito recordarte que este ltimo
diccionario es una obra seria que, con ms de medio milln de vocablos, fue ideado y creado por eruditos
como yo?
Qu tontera! dijo Philippa. Te conmino a que, cuando quede demostrado que soy yo quien tiene
razn, repitas toda esta historia, punto por punto, incluyendo tu desagradable palabra fantasma en la fiesta
de fin de curso del Somerville.
Y a ti, querida ma, cuando te demuestre que estoy en lo cierto, te har leer de cabo a rabo las Obras
Completas de John Skelton, a lo que seguramente no te negars despus de la humillacin recibida.
Bueno, dejaremos que decida el diccionario.
De acuerdo.
De acuerdo.
Entonces sir William tom su peridico, bes a su esposa en la mejilla y dijo con un exagerado suspiro:
Es en momentos como ste cuando deseara haber perdido en Charles Oldham.
Lo perdiste, querido. Recuerda que fue en los tiempos en que no era de buen tono admitir que una
mujer haba ganado una competicin.
Y t me ganaste a m. Fui tu trofeo.
S, pretencioso, pero yo crea que eras uno de esos premios temporales que se devuelven al cabo de un
ao. Y ahora me encuentro con que tendr que quedarme contigo, incluso despus del retiro.
Sea como fuere, querida, dejemos que el Diccionario Ingls de Oxford decida tambin lo que los
examinadores del Charles Oldham no fueron capaces de determinar y dicho esto, William parti hacia su
centro de estudios.
No existe tal palabra murmur Philippa mientras cerraba la puerta.
Es sabido que los ataques cardiacos son ms raros entre las mujeres que entre los hombres. Cuando
Philippa sufri el suyo aquella maana en la cocina, se desplom en el suelo llamando roncamente a
William, pero l se hallaba ya demasiado lejos para orla. Fue la mujer de la limpieza quien encontr a
Philippa en el mismo sitio donde haba cado y quien corri a buscar auxilio. La primera impresin del
tesorero de la universidad fue de que la mujer quera darle a entender que sir William le haba dado un
sartenazo a su esposa. Para salir de dudas, se dirigi inmediatamente a la casa de los Hatchard en Little
Jericho El tesorero, tras tomar el pulso a Philippa, llam al mdico de la universidad y luego al director.
Ambos llegaron al cabo de pocos minutos.

El director y el tesorero se quedaron esperando junto a su ilustre colega acedmica, pero saban ya lo que
les dira el doctor.
Ha muerto confirm. Debe de haber sucedido de una manera muy sbita y sin el menor sufrimiento.
Comprob la hora en su reloj; eran las diez menos trece minutos. Cubri a su paciente con una manta y
llam una ambulancia. Haba atendido a Philippa durante ms de treinta aos, y le haba dicho tantas
veces que moderase la marcha de su vida, que habra podido llenar un disco gramofnico con sus
advertencias y consejos al respecto.
Quin se lo dir a sir William? pregunt el director.
Los tres se miraron entre s.
Yo dijo el doctor.
Hay que andar poco para ir de Little Jericho a la plaza Radcliffe. Sin embargo, al doctor le pareci aquel
da una larga caminata. Nunca le haba gustado comunicar a nadie la muerte de un ser querido, pero
aquella vez le costara mucho ms hacerlo.
Cuando llam a la puerta del catedrtico, sir William le invit a entrar en seguida. El gran hombre,
susurrando algo para s, estaba sentado ante su mesa con la mirada fija en un abierto Diccionario de
Oxford.
Se lo advert, pero no quiso escucharme, la muy tonta se estaba diciendo a s mismo cuando,
levantando la mirada, descubri al mdico que, silencioso, esperaba en el umbral. Doctor exclam
dirigindose al recin llegado, tendr que ser usted mi invitado en la fiesta de fin de curso que se celebra
en el Somerville el prximo jueves, en la que la emrita Philippa Hatchard tendr que reconocer un tanto a
mi favor. Es mi primera victoria despus de treinta aos de competicin intelectual.
El doctor no sonri; en realidad, permaneci inmvil. Sir William se levant y fue haca l. Mir a su viejo
amigo de hito en hito. Fueron innecesarias sus palabras. El mdico slo dijo:
Estoy mucho ms apenado de lo que puedo expresar y dej solo a sir William con su ntimo dolor.
Todos los colegas de sir William lo supieron en el transcurso de una hora. Aquel da, el almuerzo discurri
en el centro en un silencio que slo fue roto por el decano para preguntar al director si crea que deba
subirse algo de comer al catedrtico de ingls.
No lo creo oportuno opin el director, y nada ms se dijo.
Tanto los profesores como los alumnos cruzaron en silencio el cuadrngulo de salida del comedor y,
cuando aquella noche volvieron a reunirse para la cena, todos seguan con su desgana de conversacin.
Al final de la comida, el decano volvi a sugerir la conveniencia de subir algn alimento a sir William. Esta
vez el director asinti con un movimiento de cabeza, y el jefe de cocina prepar una comida ligera para el
catedrtico. El director y el decano ascendieron los desgastados escalones que conducan al despacho de
sir William, y mientras el uno sostena la bandeja, el otro llam suavemente a la puerta con los nudillos. No
hubo respuesta. Entonces el director, acostumbrado al modo de ser de William, empuj la puerta y mir al
interior.
El viejo catedrtico yaca inmvil en el suelo de madera en medio de un charco de sangre. Junto a su
cuerpo haba una pequea pistola. Los dos hombres entraron y se quedaron con la mirada fija en el
cadver. William tena an en su mano derecha las Obras Completas de John Skelton. El libro estaba
abierto en La tonada de Elyonor Rummyng, y la palabra whym-wham [[En ingls antiguo, esta palabra
significa pequeo objeto sin valor, chuchera, fruslera; la obra en cuestin, que describe con
cmica obscenidad el ambiente de una cervecera de provincias, fue escrita en 1529. (N. del T.)] apareca
subrayada.
Sir William, con su clara letra, haba escrito una nota al margen de los versos: Perdnenme, pero tena
que decrselo a Philippa.
Decirle qu? se pregunt el director mientras intentaba retirar el libro de la mano de sir William. Pero
los dedos que aferraban el volumen estaban ya fros y rgidos.
Segn la leyenda, slo haban estado separados unas pocas horas.