Nulla dies sine linea

Fragmentos de una conversacin con Fernando Tvora

Fernando Tvora dio una conferencia en la ETSAB el da 30 de Marzo de 1998, invitado por la
Escuela de Arquitectura de Barcelona y el Departamento de Proyectos de la UPC. La iniciativa
parti de la revista DPA que por entonces estaba ya preparando esta monografa sobre su obra.
Uno de los objetivos de la visita de Tvora era tener con l una larga entrevista para incorporarla
a nuestra publicacin. A partir de un cuestionario que sirvi como guin de la entrevista, Tvora
habl de sus ideas y experiencias a micrfono abierto. Una vez transcrita ntegramente la
grabacin, el texto fue sometido a una intensa labor de seleccin y de ajuste. Nuestra intencin
ha sido conseguir que la voz de Tvora se oyese con la mayor nitidez y sin interferencias. Por
este motivo hemos suprimido todas nuestras preguntas e intervenciones que, una vez cumplida
su misin, resultaban ya innecesarias, dejando as fluir sin interrupcin el discurso de Tvora,
como si se tratara de un monlogo, aunque, como el ttulo deja claro, estamos ante unos
fragmentos de conversacin anudados por una tarea de montaje. El texto final ha sido revisado
por Fernando Tvora y se publica con su expresa autorizacin.

Cuando escrib El problema de la casa portuguesa tena solo 22 aos.

Ya entonces, tal vez un poco ingenuamente, propona el estudio de la casa
popular como posible alternativa para la arquitectura portuguesa. Es curioso
pero el inters por la arquitectura popular se despert simultneamente en
muchos arquitectos, yo dira que en los ms interesantes. En Oporto yo fui
quiz el primero; por razones personales, de familia y tambin de prctica profesional, haba tenido ya algn contacto previo con la arquitectura popular. En
Lisboa el pionero fue Keil do Amaral. Haba tambin un arquitecto portugus
llamado Ral Lino, considerado como el rey de la arquitectura tradicional, que
utilizaba con mucha soltura las formas de la cultura popular. Apoyado por el
rgimen como uno de sus arquitectos ms representativos era mal visto por
los jvenes profesionales, marcadamente lecorbusierianos y muy politizados.
Al grupo de los llamados arquitectos modernos no les interesaba la
arquitectura popular, en parte como reaccin a la poltica oficial sobre este
tema, que era bastante reaccionaria: era, en cierto modo, la exaltacin de
la pobreza, de algo que no convena alterar. El grupo moderno defenda la
socializacin de la tierra, la ciudad, las casas blancas... Muchos de ellos estaban vinculados al partido comunista; eso formaba parte del ser moderno.

En cambio, en un congreso de la U.I.A al que asistieron los arquitectos rusos

se vio que eran los ms acadmicos de todos. Haba un joven que era el
intrprete del grupo y que conclua siempre con esta frase: Le Palladio cest
le livre de poche de ltudiant sovitique.
La situacin era confusa; pero yo senta que haba necesidad de definir
una tercera posicin: algo que nos pudiera hacer salir de aquel enfrentamiento. As empez la famosa investigacin sobre la arquitectura popular
en Portugal. El promotor de la idea fue Keil do Amaral que obtuvo un amplio
apoyo del Ministerio. El propio Salazar se interes por la publicacin. Un
da fue a ver nuestro trabajo en la Academia Nacional de las Artes. Entr;
haba seis equipos y cada equipo tena un jefe. Mi grupo fue el primero en
recibir su visita. Era una cosa importante. El Director General me present:
el arquitecto Tvora, jefe del grupo. Salazar me mir y dijo: tan joven y
ya es jefe? Yo le dije: tengo ya 31 aos. Despus, fijndose en una lmina
compuesta con diversos hrreos, dijo Salazar: la piedra es ms bonita que
ese cemento armado que usan por ah. Yo le dije: pero, seor Presidente, el
cemento armado tambin puede ser bonito, se pueden hacer cosas bellas
con l. Salazar se detuvo y, cuando hubo pasado todo el mundo, coment:
tan joven y ya est pervertido ()
Viana de Lima, un arquitecto notable que muri no hace mucho, era el
nico de nosotros que tena relacin con Le Corbusier. Estaba muy ligado a
la arquitectura moderna pero, poco a poco, se fue interesando en la recuperacin de edificios y acab trabajando con la gente de monumentos. Con l
fui a los congresos del CIAM. En el de 1953, o a un Le Corbusier completamente diferente presentando el Plan de Chandigarh , y tambin a Rogers que
mostr la Torre Velasca. Le Corbusier hizo un elogio del fuego como centro
de la casa que no olvidar jams. Se senta ya ese clima que luego llevara
al Team Ten. En esa poca me interes mucho Zevi desde el punto de vista
terico. Aalto no me influenci demasiado; Wright me resultaba ms afn.
Aun siendo americano era un arts and crafts de la tradicin inglesa. Wright
aparece en una situacin de mi vida en que me influye sobre todo por sus
aspectos humanos ms que por sus edificios.
En realidad, yo soy muy portugus; quiz estoy influenciado por todos,
pero no de un modo permanente. Me influye la arquitectura pero tambin
muchas otras cosas. Lo que ms me gusta es pasear con los clientes, comer
con ellos; con humor, con gusto por la vida. Amar los trabajos. Yo he vivido
siempre un poco apartado de los problemas formales. Me interesa ms que
las personas disfruten si es posible, que la obra se lleve a cabo en un clima
de buenas relaciones; no estimo nada los conflictos. Para m hacer el trabajo es como comer o dormir, una cosa natural. S que eso ahora no es muy
comn, pero cada uno es como es. Hay gente que cree que por leer un libro,

1. Fernando Tvora durante la conversacin

10

ver una obra de teatro, o vestir de tal o cual manera, ya se es otra cosa; pero
las races son ms profundas de lo que parece ()
El norte de Portugal es grantico, celta, mientras que el centro es calcreo,
es otro mundo. Portugal, an siendo un pas tan pequeo, posee ya tales
diferencias... Yo pasaba las vacaciones de verano en dos sitios: Guimares,
en el norte y Agueda cerca de Coimbra; y la gente era completamente diferente: la manera de saludar, de vestir. Las circunstancias a las que debemos
obedecer son siempre cambiantes. Yo hice unas plazas en Guimares, y
tambin en Coimbra. No tienen nada que ver unas con otras. Los edificios
y los espacios tienen que asentarse bien, estar bien dispuestos en el lugar:
esa cualidad del buen asentamiento les confiere un cierto aire de eternidad.
Este es el sentido de la arquitectura popular: hay que ser realistas, hay que
trabajar con lo que tenemos del modo en que mejor sepamos hacerlo, y siempre con placer, con humor, con cierto poder crtico, pensando en contribuir a
la felicidad de las personas ()
Mucha gente dice que los arquitectos no sirven para nada. Son mucho
ms importantes los economistas, los ingenieros, los polticos. El abogado
defiende el honor, el mdico tu vida, qu defiende el arquitecto? Yo creo
que los valores que defiende el arquitecto son tan importantes como la vida,
la salud, el dinero. Yo tengo esa conviccin: que servimos para algo. Y si esta
dedicacin tiene que darse con el cliente privado, con ms motivo an debe
ocurrir con el cliente pblico.
Yo, ahora, estoy obteniendo algunas victorias que no habra obtenido hace
20 aos. Cuando un arquitecto opera con conviccin respecto al valor de su
actividad, puede llegar a tener una cierta fuerza moral; ya no slo profesional,
sino moral. No hace mucho hice una casa para una familia adinerada. Compraron una casa antigua pensando en arreglarla, confiando en el prestigio de
lo antiguo como signo de representacin. Pero la casa, como construccin,
no tena inters. Les convenc de que lo mejor era derribarla y aprovechar
aquello que tena de bueno: la implantacin, el volumen, la relacin con el
paisaje. Es la idea de una casa antigua, pero mucho mejor, porque yo, con
los medios de que hoy disponemos, puedo hacer una casa mejor que las que
se hacan antiguamente ()
En mis proyectos yo no pretendo otra cosa que materializar lo que otras
personas desean o imaginan. Para ello hay que dar tiempo a los trabajos, a
las construcciones, conseguir que no parezcan una obra de teatro. Me interesa que la obra aparezca al final con una cierta densidad; la arquitectura,
si no tiene densidad es como una pluma de pjaro. Por ello a m me gusta
intervenir en edificios existentes; pero no en el sentido de la recuperacin o
de la rehabilitacin, sino con una visin ms amplia: de arquitecto. Todos los
proyectos son, de hecho, rehabilitaciones. Si hay un hueco rehabilitamos el

hueco; y si hay un edificio rehabilitamos el edificio: se trata siempre de arquitectura. Lo hermoso de un trabajo es que pueda llegar a ser como una flor.
Una flor no se discute; es algo que viene dado con absoluta determinacin,
algo cuya solucin tiene un cierto grado de fatalidad. Para conseguir esto
hay que trabajar con constancia.
Con mi hijo, estamos proyectando la futura escuela de arquitectura de
Guimares, que tendr unos 500 estudiantes. Habr una gran sala, como las
de los talleres de dibujo del siglo XIX, con una gran ventana de tres por tres
metros orientada al norte. Esta sala representa el elogio del dibujo y en ella
quiero poner una inscripcin extrada de un libro de Viollet le Duc que dice
Nulla dies sine linea (ni un solo da sin trazar una lnea) ()
El arquitecto, en la actualidad, debe manejar muchos registros. Es preciso
mantener una cierta unidad pero, al mismo tiempo, ser capaces de trabajar
en lugares y circunstancias diversos. Pensemos en el caso de Siza. Lo que
hizo en Holanda, por ejemplo, es ms holands que lo del propio Aldo van
Eyck. Hay en esto una especie de locura que tiene que ver con el temperamento portugus y que alcanza su cenit en la experiencia de Pessoa. Los
heternimos de Pessoa expresan, de hecho, la bsqueda de una identidad.
Pessoa se educ en Africa del Sur porque su padre era cnsul all. Cuando
vino a Lisboa decidi ser portugus. Ley varios libros de Garrett, Cames,
etc. y se hizo portugus, porque antes era ingls. Me interesa mucho Pessoa.
Soy un verdadero experto en el tema: tengo una buena coleccin de cartas
originales, de poemas, fotografas, libros con dedicatorias. Pessoa no slo
construye una identidad sino que construye varias que pueden llegar a ser
contradictorias; es una paradoja permanente que l mismo se ocupa de cultivar. En cierto modo, es el verdadero hombre de nuestro tiempo: parte del
hecho de que todo est en discusin pero, a la vez, no renuncia a la bsqueda
de convicciones. Este es el gran reto del mundo actual: por un lado est la
globalizacin, esa condicin que nos permite hablar varias lenguas, viajar
fcilmente, tener mltiples contactos; y, al mismo tiempo, existe la vivencia
de lo particular, el hecho de ser ya no portugus, sino un seor de Oporto,
con sus costumbres y races ()
Yo llevo ya 50 aos como profesor y cada vez estoy ms convencido de
que el problema de la composicin y del proyecto es un problema de cultura,
de formacin moral e intelectual. En Coimbra estoy impartiendo una asignatura de primer ao que se llama Historia del arte y de la arquitectura y lo
que de verdad me interesa es que los estudiantes comprendan el sistema de
relaciones que vincula a los diversos niveles de la realidad. Los estudiantes
saben muchas cosas, pero sueltas, inconexas. Lo importante es saber poner
las cosas en relacin. En Oporto, por ejemplo, empezaba estudiando las formas del territorio: un punto alto, un valle, la defensa, las aguas, y tambin el

2. Retrato de Fernando Tvora dibujado por

Alvaro Siza (1998)
3. Machupichu, 1997. Croquis de Fernando
Tvora

11

12

sentido mtico de los lugares, del poder, la religin, etc. Despus presentaba
las ciudades griegas y vea su relacin con los santuarios: Delfos, la relacin
con la topografa, los templos. Y de ah llegaba a la historia de la arquitectura
griega. Entonces, siempre buscando las relaciones, me detena un poco en
la lectura de algn trgico griego, o bien de la vida de Pericles.
Esto es as en todas las materias. Cmo se puede ensear construccin
sin hablar de lo que es un material en el curso del tiempo? Si no introduces
el tiempo no puedes trabajar para el futuro ni puedes conocer lo que pas.
El otro da di una leccin sobre el vidrio: habl de la historia del vidrio, su
transparencia , la vida religiosa en relacin con l, la privacidad y la sociabilidad, el confort o la agresividad visual. Toda esta petite histoire no es tan slo
anecdtica sino que revela cosas importantes. As, cuando uno dibuja una
ventana no la reduce a una abstraccin geomtrica sino que la entiende como
un conjunto de problemas en que intervienen el calor y el fro, las vistas, la
luz, y tambin el coste, la maniobrabilidad, las cualidades del material . De
este modo una ventana puede convertirse en un mundo.
Hace pocos das estaba discutiendo de estos temas en Guimares. Un
ingeniero que nos propona realizar un curso comn, comentaba que el arquitecto debe ser un especialista en vivienda. Yo creo que un arquitecto es
especialista en arquitectura. Lo dems es circunstancial. Puede dedicarse
ms al tema de la vivienda si tiene ese tipo de encargos. Pero el trabajo del
arquitecto es proyectar relaciones formales. Y ste es un saber que puede
aplicarse a la casa, a la ciudad, o a un simple mueble ()
Ahora Portugal es casi un pas moderno: mucho trabajo, mucha tensin,
intensas pugnas entre los partidos polticos, poco dinero para las obras...
Yo me siento un poco fuera de este cuadro. Quizs yo soy el ltimo... No
es fcil, a los 74 aos ser el primero. S que mis procedimientos estn en
parte superados; pero creo poder ofrecer an una determinada visin de las
cosas basada en una larga experiencia. Me interesa dar a los edificios una
cierta fuerza, una cierta eternidad. Vivimos en un mundo de cosas pasajeras;
pero a m me gustan las obras que tienen la intencin de ser definitivas. Por
el contrario, actualmente se producen formas que parecen haber nacido
muertas. Creo que tengo la obligacin moral y cvica de no embarcarme en
esas cosas. No puede ser que un hombre de 74 aos con este curriculum
se convierta en el campen de la ltima moda.
Poseo un cuadro, un Pantocrator cataln del siglo XIV que compr en una
subasta, que tiene inscritas un alfa y una omega. Todos nosotros somos, en
cierta medida, el alfa y la omega. Somos el fin pero tambin el principio de algo.
Edicin de Carlos Mart Ars

Casa sobre o mar (1952). Proyecto final de

carrera de Fernando Tvora

Los muros de mampostera que unen el

prisma elevado y rectilneo con el suelo, la
escalera oblcua de la entrada cuya forma
se refleja en el tabique de separacin del
dormitorio principal y el bao, son todos
matices orgnicos que apuntan hacia un
racionalismo topogrficamente mediado que
posteriormente haba de servir como piedra
de toque de la Escuela de Oporto.
Kenneth Frampton
En busca de una lnea lacnica.
Notas sobre la Escuela de Oporto.
Revista AV n 47, mayo-junio 1994

13