Gnter

Grass
*************

Escribir
despus
de
Auschwit
Reflexiones
sobreAlemania:
unescritorhacbalance
de35aos

PaidsAsterisco"

Escribir despusde Auschwil

cEer crass
#

rI1 llnsia ni Baviera, ni siquiera Austria hubi'ran podido, por si solas, desarrollar y aplicar
Ios mtodos y la voluntad del genocidio organiza'
do: tena que ser Ia gran Alemania. Tenemostodas
las razonespara tener miedo de nosotrosmismos

deactuar.Nada,ninsnsenticomounidadcapaz
miento nacional por muy idlicamente que se coloree, ninguna afirmacin de buena voluntad de
Ios que han nacido despuspuede relativizar ni
elimina a Ia ligera esaexperiencia,que,nosotros
@moautoresy las vctimas con nosotros,tuvimos
como alemanesunificados.No podemospasar por

ESCRIBIRDESPUS
DE AUSCHWITZ
RefleXiOnes Sgbfe Alemania:

escritor hace eI balancede 35

aos
(Lectura literaria, FYancfortdel Meno, 1990)

alto Auschwitz.)
GNtunGnss

Gnter Grass,novelista,obtuvo eI Premio Nobel de Literatura en 1999.Es autor, entre otros muchostextos narrativos de EI gato y el ratn, El rodaballo o El tambor de hoialnta'

Un

\il0
PA ID OS

Gnter Grass

Escribir despusde Auschwitz

nach Atlschutz
Ttulo original: SclIEn
Publicado originalmente en alemn, en 1990,por Luchterband Liteaturve_
lag GmbH, FYancfortdel Meno
Traduccin de Miguel Senz
Diseo de Mario Eskenazi y Diego Feijo

Lre articlo sepublic en la evista CLAVES DE RAZN PMCTICA, en el

Emero 3, pginas f0-80,junio de 1990
prohibidas,sin la autdrizacin
escritadelostitularesdel
Quedrieumsamente
totalo parcial
enlasleves,la repIoduccllr
establecialas
Op,rtA,tajo lassanciones
la rclrocranav el
complendldos
le6ta oa lor cualquiermiodoo procedimtento,
y la distribucindeejemplares
deellamediantealquilero
I]-almientoinJormtico,
e 1993by Steidel Verlag, Gttingen
e Bg lela taduccin, Miguel Selu
e rg{xl de todas las ediciones en castellano
EdicionesPaidsIbrica,S.4.,
Yariano Cub, 92 . 08021Barcelona
SAICF,
-! Editoial Paids,
Defesa,599- BuenosAires
hftp:' /E_ww.paidos.com
ISB\-: A4$479&8
DlGito legal:B. 46.651/1999
IEpreso en Gfiques 92, S.4.,
Ar. Can Sucarrats, 91 " 08191Rubf (Barcelona)
hprcso en Espaa- Printed in Spain

Giinter Grass

Escribir despusde Auschevitz

EI escritor,invitado a hablar de s mismo, es decir, de su trabajo,tendra que

refugiarse en una distancia irnica
que lo empequeecieratodo para evitar el espacio
temporal que ha pesadosobre 1,Io ha rnarcado,
asentado(a pesarde susmuchoscambiosde domicilio) entre contradicciones,mantenido preso del
error y convertidoen testigo.Al haber puestoesta
conferencia bajo el ttulo <Escribir despusde
Auschwitz>y buscar _ahoraun co-mienzo,s que
me he impuestola ins,tqciencia.Mi tema exigedemasiado.Sin embargo,se puedehacer el intento.
Como -invitado por una universidad- me
dirijo especialmentea estudiantes,y por consiguiente me veo ante Ia atencin o la simple curio-

Gunter Gass

Escribir despusde Auschwitz

srdadde una generacinque, en compatacncon

ia ma. se ha formado en condicionestotalmente
di5ridntas.
retrocederantes que nada unos decenios - describirmi situacinen mayo de 1945.
Cuado contaba diecisiete aos y, con otros
cien mi-I.viva en un agujeroen eI sueloal aire Iibre. en un campoestadounidensede prisioneros,
solo pensabacon astucia ansiosa.porque me mora de hambre, en sobrevivir, pero por lo dems
carecade ideas.Mantenido en la inopia con dogmas y convenientementeentrenado para metas
idealistas...as nos haba dejadoel Tercer Reich a
mi y a muchosde mi generacincon sus promesasde fideiidad. (La banderaes ms que la muerte). decauna de aquellascertezasenemigasde la
sida.
Tanta tontera no era slo resultado de una enseanzadeficiente a consecuenciade la guerra
---cuandoyo tena quince aos empezpara m,
mal entendidacomo liberacin de la escuela,mi
poca de auxiliar de la Luftwaffe-, sino que era

ms bien una tontera generalque cubra diferenciasde clasey de religin y sealimentabade la autosatisfaccinalemana.Sus dogmascomenzaban
ms o menos as: (Los alemanessomos...>.<Ser
alemn sigrrifica...r, y finalmente: <Un alemn
nunca...)).
Esta ltima frase lapidaria sobrevivi incluso a
Ia capitulacin del Gran Imperio Alemn y adquiri
la fimeza tozuda de lo doctrinario. porque cuando,
con muchos de mi generacin-no se hablar aqu
de nuestros padres y maes- me vi confrontado
con los resultadosde crmenesde los que eran responsables.
alemanesy que,desdeentonces,se resumen en la idea de Auschwitz,me dije: nunca. Me d!
je y dije a otros, y los otros se dijeron y me dijeron:
Un alemnmncahara algo asi.
EseNunca autoconfirmatoriose complacainclusoen s mismo:como_{goinmutable.porquela
aplastantecantidadde fotos,que mostrabanzapatos amontonadosaqu, cabellosamontonadosall
y, una y otra vez,cadveresen montn, subtitula-

Escribfu despustle Auschwitz

-***-*i*':::"'.T:...*.*...*.*.
das con ci.fras inconcebiblesy nombres de lugares
de sonido extrao -Trcblinka, Sobibor, Auschwitz-, slo tenan como resultado, cadavez que eI
de educarnosobligabaa los
deseoestadounidense
que tenamos diecisiete o dieciocho aos a contemplar aquellos documentosgrficos, una respuesta,expresadao no pero igualmente imperturbable: Ios alemanesno hubieran ni han hecho
nunca,jams,algo as.
Incluso cuandoeseJamso eseNunca (Io ms
tarde con eI procesode Nuremberg) quedaron destruidos ---el ex dirigente de las juventudes del
Reich,las JuventudesHi erianas,nos declarlibres ile culpa-, hicieron falta ms as para que
yo empezaraa comprender:nunca dejar de estar
presente;nuestravergenzano se podr reprimir
ni superar;la imperiosa concrecinde esasfotos
-los zapatos,las gafas,los cabellos,los cadveli res- se resiste a Ia abstraccin;Auschwitz, aun." rodeede explicaciones,nunca sepo en\i 0""
1!tender.,

Por mucho tiempo que haya pasado desdeentonces,a pesar de todo el empeode algunoshistoriadores por citar casoscomparablespara atribuir
subrepticiamenteuna importancia histrica relativa a una fase llmada desgraciadade la historia
alemana,lo que se sueleconfesar,lamentar o decir
de algn modo -tambin en este discurso- por
una sensacinde culpabilidad, 1omonstruoso,referido al nombre de Auschwitz, ha seguidosiendo inconcebiblepre_cisame_n1e_porq-ue*noescompar
porque no puedejustificarse histricamentecon
nada,porque no es asequiblea ninguna confesin
de culpa y seha convertido asi en punto de ruptura,
de forma que resulta lgico fechar la historia de la
Humanidad y nuestro conceptode la existenciahumana con acontecimientosocurridos antes v despus de Auschwitz.
En retrospectiva,al escritor se le plantea con
tanto mayor insistencia la pregunta: Cmofue
posible,posiblesiquiera y sin embargoposible,escribir despusde Auschwitz?Seformul esaprel3

Girnter Gass

gunta sIo para cumplir eI ritual de 14co4sternaciqn?Las autopreguntastorturadoras de los aos

cincuentay sesenta,fueronsIoejerciciosreircos? Y: puedeser importante actuaknente esa
piegunta, en una pocaen que la literatura, si a
mano viene, es puestaen duda radicalmentepor
los nuevosmediosde comunicacin?
Pero volvamosa aquel adolescentetonto, imperturbable. La verdad es que tan tonto, tan imperturbableno era. Al fin y al cabo,a pesarde la brevedad
de su escolarizacin,habia habido algunosmaestros
que, de forma ms rtiva que abierta, demostraron
criterios estticosy una amplia comprensindel arte. Por ejemplo aquella maestra escultora,seta a1
servicio militar, que facilitaba a su alumno, que di"
bujaba sin cesar, catlogosde exposicionesde los
aos veinte. Corriendo riesgos, me espantcon Ia
obra de KAchner, t embruck,Noldey Beckmann,no
'sin contagiarmeal mismo tiempo.
A eso me agarr.O bien fue eso Io que no me
solt. Ante aquellasprovocacionesplsticascesa-

Escribir despusde Auschwitz

ba la imperturbabilidad del joven hitleriano; no,

no cesaba,sehaca permeableen un solo lugar, detrs del cual comenzabana desarrollarse otras imperturbabilidades egocntricas:la excentricidad
sordae imprecisa,pero constantementeag.nada,
de *qlq{er ref3rLiqta.
Desdemis onceaos,nada pudo apartarmede
ello, ni las ideasprofesionalespaternasde carcter ms slido, ni la posterior inclemenciade los
tiempos: rglaq qor l9qas partgs y nada que come_r.Aquella obsesinjuvenil sigui siendovital,
sobrevivi ilesa, lo que quiere decir otra vez imperturbable, hasta el final de la guerra y, como
consecuencia,en los primeros aos de la posguerra y de la reforma monetaria que Io cambitodo
en todaspartes.
Y asi se decidi mi profesin.Despusde mi
formacincomopicapedreroy tallista, fui alumno
de escultura, primero en la Academia de Artes de
Dsseldorfy luego en Ia EscuelaSuperior de Artes
Plsticasde Berln. Sin embargo,esosdatosauto-

Ginter Grass

biogrfrcos dicen poco, a lo sumo que eI deseode

ser artista revela una admirable y ---opinoposteriormente- dudosaconsecuencia:
no dudosa,desde luego, por pasar tan decididamentede largo
junto a los reparosde mis padres,digla de admiracin quiz porque se arriesgabasencillamente,
sin seguridadmaterial; pero dudosasin embargo
y en definitiva nada digna de admiracin, porqe
mi desarrolloartistico, que pronto me llevara, a
travs de la poesia,a la literatura, volvia a producirse imperturbable,imperturlable tar4b:injllesar de Auschwitz.
No, no tom inconscientementeese camino,
porque entretanto haban quedadoal fin y al cabo
de manifiesto todoslos espantos;sin embargo,yo
pasabaciega y al_mismotiernpo perseverantemente, evitandoAuschwitz.Despusde todo,haba un
excesode orientacionesde otro tipo. Pero no eran
capacesde obstaculizar o hacer vacilar el paso.
Nombresde escritoresnunca oidos seducan,tornabanposesin:Dblin, Dos Passos,Trakl, ApoI-

Escribir despusde Auschwitz

linaire. Las exposicionesartisticas de aquellos

aos no eran autoescenificaciones
a Ia moda he_
chaspor expositoresprofesionales,sino que abran
camino hacia mundos nuevos: Henry Moore o
Chagall en Dsseldorf,picasso en Hamburgo. y
resultabaposible viajar: en autoestopa Italia, no
slopara ver a los etruscos,sino tambin cuadros
sobriosy de coloresterrososde Morandi.
Como las ruirus desapareciancada vez ms de
vista, aqullaera, aunqueen torno sevolviera a tejer
siguiendo viejos patrones, ga Qp_oga restrgi_
{e
mjento y, evidentemente,tambin ds ilqslQri. ,
{e
que se poda crear cosasnuevassobrelos cimien_ .
tos viejos.
Sin fuansicin, me lea un libro tras otro. Sediento de imgenes,asimilaba imgenesy sucesionesde imgenes,sin plan, interesadoslo por el arte y sus medios. Como gato escaldadome bastaba
con estar, ms por instinto que por argumentos,en
contra de Konrad Adenauer, el primer canciller federal; de la bobadade nuevo rico del incipiente mi-

Gilnter Grass

lagro econmico;de la hipcrita restauracin cristiana; naturalmente en contra de Globke, secretario de Estadode Adenauer,en contra de Gehlen,su
especialistaen seguridaddel Estado,y en contra de
otras porqueras del gran poltico del Rhin.
Recuerdolas marchas de Pascua,movilizado
por la protestacontra la bombaatmica.Siempre
en ellas y en contra. El tozudo espantodel chico de
diecisiete aosque no quera creer sehaba evaporado, dejandopasoa una postura contestataria por
principio. Verdadera que,entretanto,la amplitud
del genocidio ry9uftabql4!ADLe-en-tomos de documentos;verdadque eI antisemitismoapre4didose
habia trocadoen filosemitismoaprendido;verdad
que uno se consideraba,naturalmente y sin riesgo,
antifascista;pero para reparosde principio, dictados con rigor biblico, reparoscomo:puqq
bacerse arte despusde Auschwitz? Tieneuno derecho
a escribir poemasdespusde Auschwitz?...Precisamentepara esosreparosmuchosde mi generacin, yo, no sacrificabansu tiempo.

Escibir despusde Auschwi

Indudablemente,estabaaquellafr-asr Ador_
4g
(...escribir
no
q4p,oe.q14
despusde Augchwitz es
una barbaridad, y esoafecta tambin a la conciencia de por qu se ha hechoirnposiblehoy escribir
poemasD,
y desde1951estabaah el tibro de Ador_
no Minirna Moralid Reflexionx de ta uid,adaa_
da, en el que, por lo que yo s, por primera vez se
considerabaa Auschwitz.como.qsuray quiebra
irreparable en la historia de la ciilizacin; sin
embargo, ese nuevo imperativo categrico fue
pronto mal comprendidocomo prohibicin. porque eseseveropreceptose interpona en eI camino
de la fe en eI futuro, deseosade un nuevo comienz pero a la vez como preservadade todo dao, in_
cmodo como todo imperativo categrico pero
atractivo por su rigor abstracto, y fcil de eludir
comotoda prohibicin.
Antes de tomarse eI tiempo de situar las agude_
zs sspigdsde Adorno en el entorno de sus refle_
xones anteriores y posteriores, es decir, de no en_
tenderlas como prohibicin sino como criterio.

Giinter Grass

quedabaflirmementeestablecido,tanto expresocomo no expreso,el rechazo.La fi:asecondensadade

Adorno, segnla cual no podia escribirse ya poesa
despus de Auschwitz, fue respondida de forma
igualmente condensadae inconsecuente,como si
a.lguienhubiese convocadoaI enemigopara un intercambio de golpes: se deca que tal prohibicin
era una barbaridad, exigla de los hombres demasiadoy era en el fondo inhumana; al fin y al cabola
vida continuaba, por daadaque estuviera.
Tambinmis reacciones,que se basabanen Ia
ignorancia,es decir, en puras odas,consistianen
eI rechazo.Comome imaginabaen plenaposesin
me vea como
de mis talentosy, en consecuencia,
nico propietario de esostalentos,quera disfrutar de ellos, ponerlosa prueba. El mandamientoprohibicin de Adorno me parecacasi antinatural;
como si alguien, atribuyndosefuncionesde Dios
Padre,hubiera prohibido a Ios pjaroscantar.
Era una vez ms toztdez o una imperturbabilidad ya crnica, que despusde una primera

Escdbir despusde Auschwitz

atencin distrada echaba enseguidaeI cerrojo?

Nosabapor propia experiencialo que me haba
espantadoy, como espanto,no quera cesar ahora? Qume impedia, aunque slo fuera de momento, dejar de ladg mi9 ]ryrrymienJas de escultor
e imponer tambin a la fantasia potica,mi husped vorazin temporadae ayunoi
Hoy lo sospecho:
mi irritacin debide ser mayor o ms persistenteen eI tiempo de Io que entoncespoda admitir. Algg t-rqLagribi{o -un impulso
y -aunque qen resislglcia- habia sido dominado; aqqelqllbJ$g{_sglqqq eo4q ilimitada, que
no haba sido resultadode una conquistasino un
regalo,era una libertad vigilada.
AI hojear ahora mi obra para descubrir los secretosde aquel alumno evidentementeobsesionado sIopor el arte, encuentroun poemaescrito en
aquellosaos,que en su ltima versin de 1960fue
publicadoen el libro Trllneulo d.euas,pero que
en realidad hubiera debido figurar en mi primer
libro, publicado con el ttulo tras uentajas de las

GinteGass

prigallinas de uiento.Se llama (Ascetismo)' es' a

y pinta de
mera vista, un poema programtico'
gris eI que para mi es, hasta hoy, eI valor decisivo

Escribir despusde Auschwitz

Borrars la Marina,
los cerezos,adormideras y hemorragias nasales,
borrars tambin esa bandera
!'esparcirs sobre los geranioscenizas.

fundamental.
VivLs, sigue el gato diciendo,
ASCETISMO

Habla el gato
Yqu dice el gato?
Sombrearscon IPiz afilado
Ias novias Y la nieve,
amarslas tonalidadesgrises
y vivirs bajo cielosnublados'

de riones s1o,bazo e hgado,

de agrios pulmones sin aliento,
de la orina de riones mal lavados,
de bazo rancio e hgado correoso,
de un puchero gris: vivirs as.
Y en la pared, donde antes, sin pausa,
el cuadro verde rumiaba 1overde,

HablaeI gato.
Yqu dice el gato?
Te vestirs,comolas patatas,de arpillera
con el Peridicode Ia tarde,
y usars el traje una Y otra vez
sin llevar nuncaun traJenuevo'
Habla eI gato.
Yqu dice ei gato?

escribirs con tu ipiz afilado

ascetismo; escribe: ascetismo.
Asi habla el gato: escribe ascetismo.l

Ahora bien, no les presentaria esascinco estrofas, para alimentar la distraccin principal de
Ios germanistas,es decir, la interpretacin, si no
fuera porque creo que, mejor que otros textos,el

Giinter Grass

Escribir despusde Auschwitz

poema(Ascetismo) da una respuesta-indirectaa

qu tradicin y situndoseentre qu criterios? En

crnto me veo como joven talento potico junto a
los jvenes talentos de Enzensbergery Rhmkorf,
me doy cuenta de que nuestras ventajas -y el tafeqtg nq es mqs qgq_q44_LQl$aja- eran lfidicas,
artsticas y enamoradas del arte hasta lo artificial, y probablementeno se hubieran desarrollado
n forma digla de mencin si no se les hubieran
prescrito lastres de plomo a su debido tiempo. Uno
de esoslastres,que seguiapesandoaunquese rechazara como equipaje, era el mandamiento de
theodor W. Adorno. De sus tablas de la ley tom
prestadomi precepto.Y esepreceptoexigia la renuncia al colo,rpuro; prescribia el gris y sus matices infinitos.
Se trataba de abjurar de las magnitudesabsolutas, del blanco o negro ideolgicos,de decretar
la expulsin de las creencias y de instalarse slo
en !q _4Uda,que daba a todo, hasta aI mismo arco
iris, un matiz grisceo.Y, por aadidura, esemandamiento exiga una riquez4 de ndole _nrreva:ha.

qq , co-mo
reflejometa q9!!!ic!qn1949o_ry9.yu
ptopiecfr-qntelqs'
descrito,
tafiicamente
!a.sqq
Porque aunque,como muchos otros, entend mal
el mandamientode Adorno como prohibicin, su
nueva tabla de Ia ley, que marcaba la ruptura' era
visible desdetodasPartes.
Todosnosotros,los poetasentoncesjvenesde
los aos cincuenta -me refiero a Peter Rhmkorf,
Hans Magnus Enzensbergery tambin a Ingeborg
Bachmann- teniamos conciencia, entre clara y
confusa,de que pertenecamos,sin duda no como
autores pero s en el campode los autores, a la generacinde Auschwitz,y de que,por'consiguiente'
en nuestra biograffa, en medio de otros datos,estaba inscrita la fecha de la Conferenciadel Wannsee;
pero tambin sabamosuna cosaal menos,y era
que ---en el mejor de los casos- el mandamientode
Adorno slo poda refutarse escribiendo.
Perocmo?Aprendiendocon quin: Brecht,
Benn, los primeros expresionistas?Basndoseen

t25

Gnter Gass

Escdbir despusde Auschwitz

ba que celebrarla miserablebellezade todoslos

maticesreconociblesdel gris con un lenguajedaado. Eso quera decir borrar esa bandera y esparcir cenizassobre los geranios. Quera decir,
con un lpiz afilado,que por naturalezarepresenta los valoresdel gris, escribir, cornomandamiento mo, la palabraascetismoa todo Io largo de esa
pared(dondeantes,sin pausa,el cuadroverde rumiaba lo verde>.
As pues,salir de la interioridad azulada.Acabar con las metforas de genitivo floridamente
hinchadas,renunciar a los vagos ambientespretendidamenterilkeanos y al cuidadotono de la li
teratura de cmara.Ascetismoquerl decjr desconfianza hacia todo tintn-retintn, hacia esa
iniempoialidad potica de los msticos de la Naturaleza que en los aos cincuenta cuidaban su
jardincito y con rima o sin rima- daban a
los libros de texto escolaresuna interpretacinno
valorativa. Ascetismo quera decir tambin, sin
embargo,determinar dndeestabauno. Aqu, por

:.remplo se fecha como toma de partido, durante

-r< disputas entonces viruientas entre Sartre y Ca:us. mi decisin a favor de Ssifo, el feliz rodador
:e piedras.
A principios de 1953 cambi de lugar y de
:aaestro. No fue gran cosa: dej Dsseldorf, Ia caital del incipiente milagro econmico, y llegu a
tserlin con el tren interzonal. Una mescolanza de
fomas, las herramientas del picapedrero, una ca:risa de muda, pocos libros y discos: mi equipaje.
Berln, aquel lugar destruido, otra vez ocupado
por ideologas, que reviva de crisis en crisis, se
.tenda llano entre montaas de escombros. plazas limpiadas en las que el viento haca girar conuuamente bolsas de papel. Siempre polvo de lajrillo entre los dientes. Disputas por
todo. Disputa
entre el arte figurativo y no figurativo: aqu Ho:er, all Grohmann. Ac y acull: aqu Benn, all
Brecht. Guerra fra mediante altavoces. y sin embargo, Berln era en aquellos aos -a pesar de todo el gritero- un lugar donde reinaba un silencio

Giinter Grass

de mugte. El tiempo no sehaba dejadoacllerar.

La <vida daada>seguiasiendouna realidad manifiesta, no disimulada por ninguna oferta a bajo
precio. Apenashaba lugar para el trato coqueto
con to indecibldrEn Berln, mis ultimos ejercicios
epigonalesde digitacin padecieronuna gomade
borrar dura: alli las cosasquerian ser nombradas.
En rpida sucesinsurgieron,lejos del tripode
de modelar y del tablero de dibujo, Ios primeros
poemas,versos independientesque, por decirlo
as, hacan sus ejerciciosgimnsticoslibres y sin
red. Pero tambin escrib dilogos,sucintas piezas en un acto, como aquella que, ms tarde, se
convirti en la pieza final de una otira en cuatro
actoscon eI titulo To, tlo, y que empezabaas:

Escribir despusd Auschwitz

SPRorrE:-To?
JANNEMANN:
-Tio, no tienes alguna cosita?
SPRorrE:-S, tio, dale algo.
J.{NNEMANN:
-No tienes, ni siquiera unita?
SPRorrE:-Eh, to?
J-{NNEMANN:
-No oyes?
BoLLTN:
-No!
Spnorre: -Una sola, tio.
BoLLTN:
-No hay nada.
SpRorrE: Anda fljate, a Io mejor tienes algo.
BoLLIN:-Qu cosa,qu cosa?
Spnorro:

Cualquiercosita!
Bor,r,rr:-Pero qu cosa exactamente?
Srnorro: -Cualquier

cosita, nos da igual.

J-+weuenN: -No sabes1oque es una cosa?

SPRorrE: Todos tienen.
JANNEMANN:
-T tambin, seguro...'

(En las afuerasde Ia ciudad.Una construccin

abandarwda.
Bollin esn dzpie,entremontones
dearend gruesa y tdblnnes de a.ndamiaje, sobre un cubo de
argdrnsd. Mira hacia In ciudod en actitud dp esperd.
Sprotte y Jdnnenann se dproxinan lentamente.)

Y tres aos despus,en la primavera de 1956

-todava soy alumno de escultura de KarI Harmng-, aparececon poemasy dibujos mi primer
Iibro, en el que hay cuartetascomosta:

Gnter Gmss

GAsAG

En nuestrosuburbio
un saposesientaen el gasmetro.
Inspiray espa
paraquepodamos
cocinar.
Hoy me pregunto:esseun poema,son sos
diIogosteatrales que podan escribirse despus
de Auschwitz?El mandamientode ascetismo,poda tener slo como.consecuenciaesa forma de
anorexia?Entretantoyo tena veintiochoaos,pero de momentono poda hacer nada ms, ni otra
cosa.
Y leia poesasy piezasen un acto comosasen
Ias reunionesdel Grupo 47que, en figura de Hans
Werner Richter, me invit regularmentea mi, eI
principiante, a partir del otoo de 1955.Muchos
textos que all se leian eran ms directos que los
mios. Algunosse pronunciabaninequvocamente,
comoen un procesode recuperaciny con ayuda
de hroespositivos, en contra del Nacionalsocia-

Escdbir despusde Auschwitz

lismo. Aquella postura inequivocadespertabami

desconfianza.Nopareca aquel antifascismoreorperadoun ejercicio obligatorio,acomodaticioa
@a pocaabonadaa la acomodacin,hipcrita
p.es y francamenteobsceno.en comparacincon
ta verdaderaresistenciacontra el Nacionalsocia-'
lismo, sin duda descorazonadoramente
pequea,
pero comprobableen vestigios?
Aquellas primeras experienciascon la Literamra y su aparatome devolvieronatrs. Otra vez
rena diecisieteaos.Fin de Ia guerra. La capitulacin incondicional.Cautiverioen aguerosdel
srelo.Fotosque mostrabanlas montaasde gafas,
"?patosy huesos.Un obstinadono querer creer.Y
msatrs:con quince,catorce,treceaosde edad.
Fuegosde campamento,llamamiento a filas, dispaos con pequeoscalibres. Toda clasede experiencias escolaresinterrumpidas por vacaciones,
mientras los verdaderos acontecimientosse expresabanen comunicadosespeciales.
Sin duda:rebelda escolar.Aburrimiento en eI servicio de las

Gunter Grass

JuventudesHitlerianas. Chistesidiotas sobre los

capitostesdel Partido, que esquivabanel servicio
se llamaen el frente y a los que despectivamente
ba <faisanesdorados>...Peroresistencia?Ni rastro, ningn vestigio,ni siquiera en fragmentosde
pensamiento.Ms bien admiracinpor los hroes
militares y una confianzapersistentementesorda
que no poda ser alterada por nada, vergonzoso
hastahoy.
Cmohubiera podidollevar al papeldiez aos
ms tarde la resistencia,atribuirme antifascismo,
cuandoel (escribir despusd Auschwitz) tena
como supuestoprevio la vergenza,la vergenza
en cadahoja en blanco?Ms bien se planteaba,en
la actualidad de los aos cincuenta, la protesta
contra las insinceras voces surgidas, contra un
floreciente arte de blanquear fachadaspor todas
partes, contra Ia satisfechaasambleade hombres
de bien parpadeantes:unos no haban sabidonanaday selas dabanahora de nida, ni sospechado
os seducidospor demonios,y otros habian estado

Escdbir despusde Auschwitz

tbnpre en contra, si no a voz en grito, por Io meG en secreto.

Un decenio que sg basabaen mentiras que tolava hoy mantienensu cotizacin,pero tambin
m deceniode dqcjs.lqqeq
Rearme,
_fu4damentales.
poco
atado alemn son las palabras clave.
a poco,
lgs Estadqq.alemanessurgian, cada uno de ellos
+licLndosepara ser el alumno modelode uno u
rno bloque,y feliz por la favorablecircunstancia
& poder incluirse, tanto aqui comoall, entre las
Potenciasvencedoras.Sin duda divldidq pero uni
\
& en el acuerdode haber escapadouna vez ms. i
'Y sin embargohaba un factor perturbador que
m acababa de encajar en Ia imagen de aquella
alidad hostil. El 16y el 1Zde junio de 1959,Ios
rabajadores del Berln oriental y Leipzig, de Halle,
Bitterfeld y Magdeburgose movilizaron. Les per-recila calle hasta que llegaron los tanquessoTiticos.Una huelga en la Stalinallee-l marzo
aterior haba muerto Stalin- se convirti en lerantamiento,que se desarrolltristementesin di-

Gnter Grass

reccin y fue hecho exclusivamentepor trabajadores.Ni intelectuales,ni estudiantes,ni burgueses ni autoridadeseciesisticasse unieron; slo
que posteunos cuantosuopos,policaspopu-lares,
riormente fueron pasadospor las armas.Y sin embargo, aquel levantamiento de los trabajadores
alemanes,aI que Albert Camus,desdePars,testimoni su respeto,fue tergiversadoalli como contrarrevolucin y aqu, con palabrasdel mentiroso
Adenauer,comolevantamientopopular,y aprovechadocomoda de fiesta.
Yo habia sido testigo.Desdela PotsdamerPlatz
vi enfrentarsea tanquesy sereshumanos.Un decenioms tarde, esetestigoocular de aquellaconfrontacin lapidariamentetotal escribi;de forma
ms compleja,una tragediaalemana:Losplebeyos
ensaydnIa rebelin.Compleja,porque por debajo
estn el Coriolano de Shakespearey la reelaboracin del Coriolanopor Brecht, as comoeI comportamiento de steel 17de junio. Pero compleja
tambin porque Ia realidad de la calle -aquei Ie-

Escribir despusde Auschwitz

;antamiento de trabajadores sin dirigentes- con:adice la autenticidad de un ensayo teatral que se

:a propuesto mejorar la conciencia revoluciona::a. especialmentela de la clase trabajadora. y por
:iadidura compleja, ya que el Jefe de eseteatro en
:r!-o escenario se desarrolla la tragedia nunca es
*i puede ser
claro. Porque aunque, hacia el final
::1 primer acto, se decide a escribir una carta de
;:otesta aI Primer Secretario del Comit Central
-en aquella poca Walter Ulbricht-, lo contradi-en iuego una actriz, llamada Volumnia, y Erwin,
::r principal asesor teatral.
(lp quita eI pd,pel)
VOLUMNTA:
Para qu leer en voz alta lo que est dicho a la
chita callando! Te has expresado en tres prrafos.
Los dos primeros pretenden ser crticos y juzgan las
medidas adoptadaspor el Gobierno y por el partialo
como precipitadas. Y al final sientes la necesidadde
solidarizarte con todo lo que antes has criticado.
Porqu no ponerse,pues, enseguidadel lado de Ko-

Escribir despusde Auschwitz

Giinter Grass

sa\ke (etpoetadl Pa.rtido)?Porque los prrafos crlticos te Ios tacharn y slo darn a conocertu adhesin,conlo que te llenarsde vergenzapara eI res-

VoLUMNJA

to de tus dias.

No seasnio. Yo sque t cuentascon cortes.

JEFE

Debajo del original habia esta copia' Bendito

sea el papel-carbn!
ERwIN
Una copia as queda almacenadaen archivos, se
ciera bajo ave, es incluida en los documentospstumos no publicados y llega a conocerse demasiado
tarde.
VOLUMNIA

Y en torno a ti seformarn leyendas;en realidad

estabaen contra.O quizsa favor. realmente.l habl de estamanera,pero su coraznestaba,dnde
verdaderamente?Se te interpretar a placer: un
oportunista cinicoi un idealista al uso; pensabasIo
en el teatroi l escribiy pensslo para el pueblo.
Para qu pueblo? Definete. O plantas cara o te
adaptas.Y escribe de mrneraque los que quieran
tachar algo no puedan.

Jrrs
Nadie se atrever a tacharme.

ERWIN

Aunque no suprimiera nada, eI texto es pobre.

Erest verdaderamenteeI autor? Pobrev al mismo trempopenoso.
JEFE

Y a tenor de las circunstancias. Deboescribir

ms felicitacionesa los encomiablesasesinosdel
pueblo?Obien mis felicitacionesa los ignorantes
supervivientesde un pobre levantamiento?y quin
feiicita a los muertos?Yo, sin poder pronunciar ms
que unas tmidas y escasaspalabras,me quedmirandoIo ocurrido.Los albailes,ferroviarios,soldadoresy bobinadoresse quedaronsolos.Las amasde
casano queran estar al margen.Incluso policas populares se quitaron el correaje. No hay duda de que
les aguarda un consejode guerra. Van a llenar las
ercelesen nuestra zona.Pero al otro lado la mentira va a converttusetambin en alqo oficial. El rostro

Escdbir despusde Auschwitz

Giinter Grass

de la hipocresiasimulararrugasde pena.Ante mis

ojosveo bajar traposnacionalesa mediaasta.Estoy
oyendoal coro de los oradoresagotarla palabraIi
bertad,hasta que quedevaca de sentido.Los aos
irn pasandouno detrsdel otro, y despusde que
hayan arrancado Ia solemnehoja del calendario
diez.onceveces.celebrarnel da diecisietebebiendo, comoen mis tiempos se celebrabaeI aniversario
de Sedn.En Ia zonaoccidentalveoa un puebloharto marchndose
aI campo.Lo quequedasonbotellas
vacias,el papelde envolverlos bocadillos,los borrapuesen los dias festivoseI trchosy los cadveres;
fico exige un mayor nfimero de victimas. Pero aqui,
las crceles,pasadosonce,doceaos,escupirl los
restosde estelevantamiento.La acusacinse oir
por todaspartesy pondrnIa direcciny enviarn
muchospaquetesde culpa.Nuestro paqueteha llegadoya. (Entregael original y la copin d LITHENER
y PODULLA.)Tenedla bondadde hacermede emisarios.El original lo mandisa la sededel Comit
Central; la copia deberia ser puesta en seguridaden
casade algn amigo,en la zonaoccidental.

PODULLA

Jefe,nos van a reprochar que jugamoscon dos

barajas.
JEFE

En tal caso respondeque no podamoshacer

otro juego.3
Esa tragedia alemana -Los plebgyos ensayan
la rebelin-, cuando fue estrenada en enero de

1966en_elS-chillertheater-deBerln, sent mal a la

crtica del Este y del Oeste.Despachadaall como
<contrarrevolucionaria>,aqu como (obra antibrechtiana>,pronto desaparecide escena.Confirmado por la actual evolucinrevolucionaria,eI
autor haceuso de su derechoa apostarpor la longevidadde susPlebeyos.
Sin embargo,me he anticipado.Aquel testigo
ocular de veinticinco aos del 17de junio de 1953
no habia llegadoan aI punto de reaccionardirec.
tamente escribiendo.Lo pasado,Ias prdidas,su
origen,la vergenzale lastraban.Y slo tres aos

Ginter Grass

Escibi despusde Auschwitz

ms tarde, cuandome traslad de Berln a Pars,

tuve -Iejos de Alemania- lenguaje y aliento para
escribir en mil quinientaspginasde prosaIo que
tena que escribir a pesary despusde Ausohwitz.
profeMovido por una temeridadespecficamente
sional,fomentadapor Ia furia de escribir sin interrupcin, y aunqueen muchasversiones,surgieron en Paris, y luego, tras mi regresoa Berln a
partir de 1960,los libros El tambor de hojalata, El
gato J)el ratn y Aos deperro.
Ningn escritor, creo yo, puedeatreversepor
s solo a un proyectonarrativo sin ser empujado,
provocadoy seducidodesdefuera para entrar en
lesasinmensasescombreras.En Colonia,de paso,
fue Paul Schallck quien me incit a escribir en
prosa; me provoc la demonizacinentoncescorriente, incluso oficial, de la pocadel Nacionalsocialismo-yo quera iluminar claramente,sacar a Ia luz el crimen-; y, seducirme,para seguir
trabajandoa pesar de las recaidas,me sedujoun
amigo ms difcil y apenastratable: PauI Celan,

que comprendi antes que yo que con eI primer Iibro y sus setecientastreinta pginas galopantes
no haba acabado,sino que la profana cebollanarrativa debaser pelada
capi, y no debato"apa
marmevacacionesen esaempresa.Me anim a introducir en mi mundo novelescopequeoburgus
personajesficticios como Fajngold, Sigesmund
Markus y Eddi Amsel,judios n?4anobles,sino corrientes y excntricos.
Porqu Paul Celan,al que hacia finales de los
aos cincuenta las palabras se Ie volvieron cada
\-ezms escuetasy cuyo lenguajey existenciadesembocaronen la solucinsin escape?
No lo s.
Hoy creo saberque 1,eI superviviente,apenaspoda portar, y finalmente no pudo soportar su supervivenciadespusde Auschwitz.
Debomucho a Paul Celan:estmulo,contradiccin, el conceptode soledad,pero tambin Ia comprensinde que Auschwitzno tiene fin. Su ayuda
nuncame venadiectamente,sino que seme regal,abaen frasescasuales,por ejemplopaseandopor

40

Gnter Grass

un parque. Ms que en El tambor de hojalata, la

asstenciae intromisin de Paul Celaninfluy en
mi novelaAos deperro, por ejemploal comienzo
del cuentode hadasfinal, antes de concluir la segundaparte, cuando,junto a la batera antiareade
Kaiserhafen aparebeuna mon!34L-!_e_huesos,
alimentadapor el campode concentracinde Stutthof, junto a Danzig.

Escribir despusde Auschwitz

lavado.Y los elementos,sonpuros?Son estriles,

pero no puros. La idea, permanece
pura?Aun al
principio no es pura. Jesucristono puro. Marx Engelsno puros.La cenizano pura. La hostiano pura.
Ningn pensamientose mantiene puro. Tampoco
el arte florecepuro, y el sol tene sus manchas.Todos los genios menstruan. Sobreel dolor nada la

Yla sal?Lasal espura! Quva. TampocoIa sal

es pura. Eso sIoIo dicen los cucuruchos:sal pura.

risa. En eI bramido ms profundo estacurrucado

el silencio.En los ngulosse apoyanlos compases.
-iPero eI circulo s espuro!
Ningn crculo cierra puro. Porquesi el circulo
espuro, entoncessontambinpurosla nieve,Ia virgen,Ios cerdos,Jesucristo,Marx y Engels,la ceniza
Iiviana, todoslos dolores,la risa, a 1aizquierda el
bramido, a la derechae1silencio;Ios pensamientos
no son sin tacha,las hostiasya no sangrany los genios no menstruan,todos los ngulosson ngulos
puros,y compasescreyentesttazarTancrculos:puros y humanos,porcinos,salados,demonacos,
cristianos y marxistas, riendo, bramando,rumiando,

Como que se deposita.Ques lo que se deposita

con ella?Perose lava. Nadasepurifica medianteel

callando,sagradosredondospuros cuadrados.Y 1os

huesos,montes blancosrecientementeamontona-

rase una vez una muchachallamada Tula, que

tena una frente pura fufantil. Peronada hay puro.
Ni la neve espura. Ninguna virgen es pura. InclusiveeI cerdono espuro. El diablono 1oesnuncapor
completo.Ningn sonido sale puro. Todo violn 1o
sabe. Toda estrella lo tintinea. Todo cuchillo Io
monda:tampocoIa patataes pura: tiene ojos y hay
que sacrselos.

Gtimter Gass

dos,seharianpurossin lascornejas:
magnificencia
delas pirmides.Perolas cornejas,
queno sonpuras,crujanya ayer sin lubricar;nadaespuro,ni
circuloni huesoalguno.Y los montes,Ievantados
paraamontonar
Ia pureza,sefundirncocernhervirn,paraqueel jabn,puroy barato;sin embargo,ni auneIjabnlavapuro.a
Con la novela Aos de perro que -no s por
qu- tena que demostrar su incmoda condicin a la sombrade El tambor de hojal.atay no s6Io por esoha seguidosiendoquerida por su autor,
mis trabajos en prosa terminaron temporalmente. No es que estuvieraagotado,pero cre apresuradamentehabermelibrado de algo que ahora tena que quedar atrs, desdelqeg! no liquid_4do,
pero sin embargoterminado.
Cuando,en el pasadoverano,un encargode la
Radiodifusin de Hesseme dio oportunidad de
leer en pblico en Gttingentodo El tamborde hojalata, en doceveladas,se me brind otra vez al

Escribir despusde Auschwitz

releer, junto al esfuerzovoluntario, el placer de

mirarme por encima del hombro como joven escritor: cmotransformabala idea fundamentalde
una obra de teatro nunca escrita en epflogodel Correo Polaco,en el captulo del castillo de naipes;
cundo quera ser recordadapor vez primera la
expresinpolvo efervescente;a qu visitas parisienseshabaleido captulosde El tamborde hojalata e sa primera versin; una y otra vez Walter
Hllerer;y Io pocoque le preocupabanlos peridicosanunciosde Ia muerte de Ia novela.
Treinta aos ms tarde se puede decir fcil-.
mente:despustodo fue ms dificil Aburrida de
s misma, Ia fama se interpona. Las amistadesse
hacan quebradizas.Los criticos, siempre preadosde expectativas,insistan en que Danzig,slo
Danzigcon su entorno llano y onduladodebia ser
mi tema. En cuanto, ya fuera con Ia obra teatral
Losplebeyosensayanld rebelin, ya fuera otra vez
con Ia narrativa -Anestesia local y Del diario de
un caracol-, me ocupabade Io presente,incluso

Giirter Grass

Escribir lespusde Auschwit

de una campaaelectoralen la RepblicaFederal

con sus detallesprovincianos,y me comprometa
polticamentecomo ciudadano,el juicio era automtco:ms Ie valdra quedarsecon Danzigy sus
cachubos.La poltica, hasta ahora, qIoha perjudicadoa cualquier autor. Eso lo sabaya Goethe.
Y otras exhortacionespedantes.
Sin embargo,escribir despusde Auschwitzno
se podia ni se puedelograr tan solcitamente.EI
pasadoproyectasus sombrassobrelos paisajesactuales y futuros; (Pasapresenfuturo>Ilam luego a
\.mi qonceptodel t-iempo,que haba que ensayaren
,Diario de un mracol. Estimuladopor el fragmento
de Heine El rabino de Bacherach,tena que escribir por una parte la historia de la comunidad de la
sinagogade Danzighastasu aniquilacin,es decir,
recuperarnuevamenteeI pasado,y por otra parte
me haba puesto en marcha en eI presente:un
acuerdopessobrela campaaelectoral de 1969,
segn eI cual un ex nacionalsocialista deba resultar aceptable como canciller federal de la Gran

Coalicin; en un tercer nivel narrativo, tena que

buscar materiales para un ensayo sobre eI grabado
en co-bre<<MelancolaI>>de Alberto Durero: <De la
inmovilidad en el progreso). La forma de ese diario, que se desarrollaba en los tres tiempos, vino
determinada por las preguntas de mis hijos.
-Y adndete vas maana otra vez?
-A Castrop-Rauxel.
Y qu vas a hacer all?
-Hablarhablar.
-Todava Esped?
-Acaba de empezar.
-Y qu me traers esta vez?
-En parte a mi...
...yla cuestinde por qu el papelpintadono es
impermeable.(Lo que repite con los callosy cubre
de seboel paladar.)
Porquea veces,hos,mientrascomemoso cuando la televisin lanza una palabra (sobre Biafra) oigo a Flanz o a Raoul preguntar sobrelos judios:

Grnter Grass

iQu pascon ellos?

Os dais cuentade que pierdo el hilo en cuanto
abrevio. No encuentro eI ojo de la aguja y empiezoa
charlar; porqueestoy anteslo otro, mientrasque a
Ia vezeso,despusque tambinesootro...
Intento aclarar bosquesde datos concretosantes de que rebroten.
Abrir agujerosen el hielo y mantenerlosabiertos.No coserel desgarrn.No tolerar sa-ltoscon cuya ayudapuedaabandonarse
a la ligera la Historia,
un terreno poblaltode caracoles...
Cuntoseran exactamente?
-Y cmopudieron contarlos?
No estuvo bien daros el resultado,el nmero
compuestopor muchascifras.No estuvobien reducir a nmerosel mecanismo,puesel matar perfecto
despiertaavidezpor los detallestcnicosy haceinpor las averasde la mquina.
teresarse
-Todo sali siemprebien?
-Qu clasede gasemplearon?

Escribir despusateAuschwitz

Volmenesilustradosy documentos.Monumentos antifascistasedificadosen estilo estaiiniano.

Signosde expiaciny semanasde fraternialad.Escurridizas palabrasde reconciliacin.Artculos de
Iimpieza y lrica barata:Cundose hizo de noche
sobreAlemania...?
Ahora os voy a contar (mientras dura la campa_
y escancillerKissinger)cmosellega
a electora_l
ello en mi tierra, lenta, minuciosamentey a Ia luz
del da. Los preparativospara ese crimen general
empezaronsimultneamenteen muchos lugares
aunquecon distinto ritmo en cadauno; en Danzig,
que antes de la guerra no perteneciaal Reich, se retrasaron los incidentes:el tiempo de tomar notas
para mstarde...s
En ese libro, que apareci en lg7\, se encuena, ya que se me pide una definicin de mi profesin, esta respuesta: (Un escritor, hijos, es alguien
que escribe contra el tiempo que pasa). Una postura de escritor as aceptada presupone que el

Gunter Gass

Esqibir despusde Auschwitz

autor no se consideradespegadoni encapsulado

en la intemporalidad,sino que seve comocontemporneo,ms an, que se exponea las vicisitudes
del tiempo que pasa,interviene y toma partido. Los
peligros de tales intervencionesy tomas de partido son conocidos:la distancia adecuadapara un
escritor corre eI riesgode perderse:su lenguajese
sientetentadoa vivir al da; la estrechezde las correspondientescircunstanciasactualespuedeestrecharlo tambin a l y estrechar su imagnacin, entrenadapara correr libremente; corre el
peligro de que le falte aliento.
Sin duda porque tenia concienciade los riesgos de mi declaradacontemporaneidd,proyect
ya durante la primera redaccindel libro del diario del caracol,mientras estabaan en campaa
electoral, aI hablarhablar -y mientras me escuchabahablar-, como en secreto,o a mis propias
espaldas,otro libro, proyectun libro que permitiera devanarhistorias hacia atrs y enviar eI lenguaje a la escuelade los cuentosde hadas.Otra

vez haba que tratar Ia totalidad.Comosi hubiera

querido reponerme del caracol y de Ia lentitud
programticade mi partido de caracoles,comenc,apenasaparecidoel libro y saboreadaotra vez
una campaaelectoral hasta el primer recuento,
Ios trabajos preparatorios de un mamotreto narrativo: EI rodaballo.
Tenaquever eselibro con mi tema:<Escribir
despusde Auschwitz?>.Trata de la alimentacin:
desdelas gachasde mijo hasta las chuletasen gelatina. Habla de la abundanciay la escasez,
de las
grandescomilonasy del hambre persistente.De
nuevey ms cocinerasse trata y de Ia otra verdad
del cuento (El pescadory su mujer>:de cmo el
dominio del hombrequiere siempretener ms,ser
siempre ms rpido, subir siempre ms alto, de
cmo eI hombre se fija objetivos, decidela solucin final, se encuentra<al fin>; as se llama uno
de los poemasque, en EI rodaballo, detienen el
curso de Ia prosa,la resumeno Ia llevan Dor otro
camino:

Giinter Grass

AI FIN
Hombresque,con expresinconocida,
sabenpensara fondo,
siempre han pensadoya a fondo;
hombresa quienesno fueron los objetivos-posiblementeposiblessino el objetivo final -una sociedadsin cuidadoslo que situ Ia meta tras un montn de cadveres;
hombres que, de la serie de derrotas fechadas
sIosacanuna conclusin:la humeantevictoria
final
sobreuna tierra calcinada;
hombrescomolos que, en una de las conferencias cotidianas,
probado
despusde haber
la viabilidad tcnica
de 1omsbrutal,
decidenla solucin fila], la deciden
objetivay virilmente;
hombres con visin de futuro
a los que la importancia persigue,
grandeshombresexaltados

Escribir despusde Auschwitz

a los que nadie, ningn par de zapatillas cmodas

ha podido retener.
Hombres con altas ideas a las que siguieron hechos bajos, es que estamos finalmente -nos Dreguntamos-

al fin?6

Lo ms tarde aqui me doy cuenta de que eI tema de mi conferenciame quiere obligar a rendir
cuentasuna y otra vez, incluso cuandoun relato,
por ejemplo <Encuentroen Telgte), habla por s
solo.EI traslado en el tiempo del Grupo 42,aquella
no-asociacin
literaria a la que debomucho,se dejaba utilizar sin problemasldicamente;otra cosa
pascon un libro que debaocuparsedel decenio
de Orwell, los aos ochenta: partos mentaleso los
alemanesse extinguen. Como ocurra en El rodaballo, en eI capittTo<Vascoretornar>,no esya Europa, ni tampocola dobleAlemania ni, desdeluego,
Danzig-Gdanskla medida de todaslas cosas,sino
la poblacinde Asia que crececadavez ms aprisa y vegetaen miseria creciente, y el llamado des_

Griinter Grass

nivel Norte-Sur,que presionany obligan aI texto

narrativo a dar saltosutpicos.Porque,visto desde China, Indonesiay Ia India, el viejo continente
se encogehastaparecerde juguete,revela por fin
que Ia (cuestinalemana>es de tercer ordeny pone en duda,otra vez o adicionalmente,el obstinado escribir despusde Auschwitz.
Dndepuededesembocaran la literatura
cuando eI futuro est ya prefijado y ocupado
por horrorososbalancesestadsticos?Qupuede
contarsean cuandola capacidaddel gnerohumano para aniquilarse a s mismo y las dems
formas de vida, de muchos modos,puededemostrarse diariamente o ejercitarseen jugosde planificacin? Nada ms, pero Ia autoaniquilacin
atmica, posible a cada momento, enlaza con
Auschwitz y da a Ia solucin final dimensiones
munrliales.
Quien, como escritor, llega a esa conclusin
-y, desdeel principio de los aos ochenta,la reciente carrera de armamentos la ha confirmado-

Escribir despusde Auschwitz

tendr que elevar el silencio a disciplina literaria

o bien -y yo empec,despusde tres aosde abstinencia, a trabajar otra vez en un manuscrito
tratar de dar nombre tambin a esa posibilidad
humana,la autoaniquilacin.
L& ratesd, un libro en el que <soque tena
que despedirme...>,
fue un intento de seguir narrando eI deterioradoproyecto de la Ilustracin.
Sin embargo,el espritu del siglo y, con 1,la chchara bien remunerada de un aparato cultural autocomplacienteno se dejaronperturbar. Feriasartsticasque se eliminan mutuamentedel mercado,
un teatro de director escenificadoen excesoy la
gigantomanade prebostesde Ltinder de repente
aficionadosal arte caracterizana los aosochenta. La entretenidaoficiosidadde Ia mediocridady
sus maestrosparlantes,que se expidieron un salvoconductode <Todoes posible>,pero no permitan ya la pausa,el osar detenerseasustado,aquella
dinmicainconscienciatropezpor vez primera
ms all de Ia frontera del bienestar doblemente

Giinter Grass

Escribir despusde Auschwitz

asegurada,y los pueblos de la Europa oriental y

central se afzaron uno tras otro y dieron nuevo
sentidoa palabrasanticuadascomo solidaridady
libertad.
Desdeentoncesha ocurrido algo.En comparacin con eseesfuerzo,Occidenteparecedesnudo.
El grito de all: <Somosel pueblo!) no ha enconuado aqu correspondencia.
Nosotrossomosya Iibres. se deca. Lo tenemos ya todo, slo falta la
rrnild f Io que ayer era esperanzadory dejaba
edrFrur a Eumpa. se convierte ya en anhelo alenri (hz wz debeexistir (una sola Alemania>.
Cb b lrcto mi conferencia bajo el pesado
- ' &ffiir
despusde Auschwitb, una vez
k
lisario quiero, para terminar, entr:lr
rpa
la quiebra de Ia civil2acin que
s Ln.-p
oct ese deseoalemn de reunificac.hm&da
tendenciaforzadapor el est-&--.
Ia creacinde un estado
-liante
poderadquisitivode la eco&il"cd
hra
nltl
midental -con un marco

alemnfuerte sepuedeconseguirhasta la rnidad-,

s, incluso en contra del derecho a Ia autodeterminacin, que correspondeindiviso a otros pueblos,
en contra de todo esohabla Auschwitz, porque uno
de los requisitos para lo monstruoso,junto a otras
fuerzas motrices ms antiguas, fue una Alemania
fuerte, la Alemania unificada.
Ni Prusia, ni Baviera, ni siquiera Austria hubieran podido, por s solas,desarrollar y aplicar
los mtodosy Ia voluntad de1genocidioorgantzado;tena que ser la gran Alemania.Tenemostodas
las razonespara tener miedo de nosotrosmismos
comounidad capazde actuar. Nada,ningn sentimiento nacional por muy idilicamente que se coloree, ninguna afirmacin de buena voluntad de
Ios que han nacido despuspuede relativizar ni
eliminar a la ligera esaexperiencia,que, nosotros
comoautoresy las vctimas con nosotros,tuvimos
comoalemanesunificados.No podemospasar por
alto Auschwitz. No deberamos,por mucho que nos
atrajera, tratar de reafizar ese acto de violencia,

Gitrter Grass

porqueAuschv/itzforma parte de nosotros,es una

marca a fuego perrnanentede nuestra historia y comoganancia!- ha hecho posible un entendimiento que podra expresarseas: por fin nos conocemos.
Reflexionar sobreAlemania forma parte tambin de mi trabajo literario. Desdemediadosde
los aossesentahastala persistenteinquietud actual, ha dadomotivo para discursosy articulos. A
menudo,esasalusionesnecesariamenteclaras resultabanpara mis contemporneosdemasiadaintromisin; comodecan,demasiadainjerencia extraliteraria. Eso no me preocupa.Ms bien, el
balance de treinta y cinco aos resulta deficitario.
Algo que todavano se ha expresadodebedecirse.
Una vieja historia quiere ser contadade una forma
totalmentedistinta. Quizbastenestaslineas.Por
esomi discurso,efectivamente,tiene que Ilegar a
su punto final, pero al escribir despusde Auschwitz no sele puedeprometer fln, a no ser que el gnero humano quiera renunciar a s mismo.

Escribir despusde Auschwitz

Notas
1. Poemas,Madrid, Visor,
1994.(Traduccin de Mieuel
Senz.)

4. Aos d.eperro, Mxiao,

D.F.,JoaqunMortiz, S.A.,1966.
(Traduccin de Carlos Gerhard.)

2. Peza.sdramdticas, Barcelona, Barral, 19?3.(Traduccin de Juan Jos del Solar.)

3. Los plebeyosensayan la

5, Diaria dp un caracol,
Barcelona, Barral, 1975.(Tra-

rebelin, Madrid,, Edicusa, 1969.

(Tladuccin de Heleno Saa.)

duccin de Angel Antn.)

6, El rodaballo, Madrid,
Auaguara, 1980. (Traduccin
de Miguel Senz.)

ISBN 84-493-0798-8

ilillli
llilllilllilli