Escritores criativos

(1908 /1907)

devaneios

Por: Sigmund Freud

Ns, leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade - como o Cardeal que
fez uma idntica indagao a Ariosto - em saber de que fontes esse estranho ser, o
escritor criativo, retira seu material, e como consegue impressionar-nos com o
mesmo e despertar-nos emoes das quais talvez nem nos julgssemos capazes.
Nosso interesse intensifica-se ainda mais pelo fato de que, ao ser interrogado, o
escritor no nos oferece uma explicao, ou pelo menos nenhuma satisfatria; e de
forma alguma ele enfraquecido por sabermos que nem a mais clara compreenso
interna (insight) dos determinantes de sua escolha de material e da natureza da
arte de criao imaginativa em nada ir contribuir para nos tornar escritores
criativos.
Se ao menos pudssemos descobrir em ns mesmos ou em nossos
semelhantes uma atividade afim criao literria! Uma investigao dessa
atividade nos daria a esperana de obter as primeiras explicaes do trabalho
criador do escritor. E, na verdade, essa perspectiva possvel. Afinal, os prprios
escritores criativos gostam de diminuir a distncia entre a sua classe e o homem
comum, assegurando-nos com muita freqncia de que todos, no ntimo, somos
poetas, e de que s com o ltimo homem morrer o ltimo poeta.
Ser que deveramos procurar j na infncia os primeiros traos de atividade
imaginativa? A ocupao favorita e mais intensa da criana o brinquedo ou os
jogos. Acaso no poderamos dizer que ao brincar toda criana se comporta como
um escritor criativo, pois cria um mundo prprio, ou melhor, reajusta os elementos
de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade? Seria errado supor que a criana
no leva esse mundo a srio; ao contrrio, leva muito a srio a sua brincadeira e
dispende na mesma muita emoo. A anttese de brincar no o que srio, mas o
que real. Apesar de toda a emoo com que a criana catexiza seu mundo de
brinquedo, ela o distingue perfeitamente da realidade, e gosta de ligar seus objetos
e situaes imaginados s coisas visveis e tangveis do mundo real. Essa conexo
tudo o que diferencia o brincar infantil do fantasiar.
O escritor criativo faz o mesmo que a criana que brinca. Cria um mundo de
fantasia que ele leva muito a srio, isto , no qual investe uma grande quantidade
de emoo, enquanto mantm uma separao ntida entre o mesmo e a realidade.
A linguagem preservou essa relao entre o brincar infantil e a criao potica. D
[em alemo] o nome de Spiel [pea] s formas literrias que so
necessariamente ligadas a objetos tangveis e que podem ser representadas. Fala
em Lustspiel ou Trauerspiel [comdia e tragdia: literalmente, brincadeira
prazerosa e brincadeira lutuosa], chamando os que realizam a representao de
Schauspieler [atores: literalmente, jogadores de espetculo]. A irrealidade do
mundo imaginativo do escritor tem, porm, conseqncias importantes para a
tcnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, no causaria prazer, pode
proporcion-lo como jogo de fantasia, e muitos excitamentos que em si so
realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e
espectadores na representao da obra de um escritor.
Existe uma outra circunstncia que nos leva a examinar por mais alguns
instantes essa oposio entre a realidade e o brincar. Quando a criana cresce e

pra de brincar, aps esforar-se por algumas dcadas para encarar as realidades
da vida com a devida seriedade, pode colocar-se certo dia numa situao mental
em que mais uma vez desaparece essa oposio entre o brincar e a realidade.
Como adulto, pode refletir sobre a intensa seriedade com que realizava seus jogos
na infncia, equiparando suas ocupaes do presente, aparentemente to srias,
aos seus jogos de criana, pode livrar-se da pesada carga imposta pela vida e
conquistar o intenso prazer proporcionado pelo humor.
Ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que
obtinham do brincar. Contudo, quem compreende a mente humana sabe que nada
to difcil para o homem quanto abdicar de um prazer que j experimentou. Na
realidade, nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra. O que
parece ser uma renncia , na verdade, a formao de um substituto ou subrogado. Da mesma forma, a criana em crescimento, quando pra de brincar, s
abdica do elo com os objetos reais; em vez de brincar, ela agora fantasia. Constri
castelos no ar e cria o que chamamos de devaneios. Acredito que a maioria das
pessoas construa fantasias em algum perodo de suas vidas. Este um fato a que,
por muito tempo, no se deu ateno, e cuja importncia no foi, assim,
suficientemente considerada.
As fantasias das pessoas so menos fceis de observar do que o brincar das
crianas. A criana, verdade, brinca sozinha ou estabelece um sistema psquico
fechado com outras crianas, com vistas a um jogo, mas mesmo que no brinque
em frente dos adultos, no lhes oculta seu brinquedo. O adulto, ao contrrio,
envergonha-se de suas fantasias, escondendo-as das outras pessoas. Acalenta suas
fantasias como seu bem mais ntimo, e em geral preferiria confessar suas faltas do
que confiar a outro suas fantasias. Pode acontecer, conseqentemente, que
acredite ser a nica pessoa a inventar tais fantasias, ignorando que criaes desse
tipo so bem comuns nas outras pessoas. A diferena entre o comportamento da
pessoa que brinca e da fantasia explicada pelos motivos dessas duas atividades,
que, entretanto, so subordinadas uma outra.
O brincar da criana determinado por desejos: de fato, por um nico desejo
- que auxilia o seu desenvolvimento -, o desejo de ser grande e adulto. A criana
est sempre brincando de adulto, imitando em seus jogos aquilo que conhece da
vida dos mais velhos. Ela no tem motivos para ocultar esse desejo. J com o adulto
o caso diferente. Por um lado, sabe que dele se espera que no continue a brincar
ou a fantasiar, mas que atue no mundo real; por outro lado, alguns dos desejos que
provocaram suas fantasias so de tal gnero que essencial ocult-las. Assim, o
adulto envergonha-se de suas fantasias por serem infantis e proibidas.
Mas, indagaro os senhores, se as pessoas fazem tanto mistrio a respeito
do seu fantasiar, como os conhecemos to bem? que existe uma classe de seres
humanos a quem, no um deus, mas uma deusa severa - a Necessidade - delegou a
tarefa de revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes d felicidade. So as
vtimas de doenas nervosas, obrigadas a revelar suas fantasias, entre outras
coisas, ao mdico por quem esperam ser curadas atravs de tratamento mental.
esta a nossa melhor fonte de conhecimento, e desde ento sentimo-nos justificados
em supor que os nossos pacientes nada nos revelam que no possamos tambm
ouvir de pessoas saudveis.
Vamos agora examinar algumas caractersticas do fantasiar. Podemos partir
da tese de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita. As foras
motivadoras das fantasias so os desejos insatisfeitos, e toda fantasia a
realizao de um desejo, uma correo da realidade insatisfatria. Os desejos
motivadores variam de acordo com o sexo, o carter e as circunstncias da pessoa
que fantasia, dividindo-se naturalmente em dois grupos principais: ou so desejos

ambiciosos, que se destinam a elevar a personalidade do sujeito, ou so desejos

erticos. Nas mulheres jovens predominam, quase com exclusividade, os desejos
erticos, sendo em geral sua ambio absorvida pelas tendncias erticas. Nos
homens jovens os desejos egostas e ambiciosos ocupam o primeiro plano, de forma
bem clara, ao lado dos desejos erticos. Mas no acentuaremos a oposio entre
essas duas tendncias, preferindo salientar o fato de que esto freqentemente
unidas. Assim como em muitos retbulos em que visvel num canto qualquer o
retrato do doador, na maioria das fantasias de ambio podemos descobrir em
algum canto a dama a que seu criador dedicou todos aqueles feitos hericos e a
cujos ps deposita seus triunfos. Veremos que aqui existem motivos bem fortes
para ocultamento; jovem bem educada s permitido um mnimo de desejos
erticos, e o rapaz tem de aprender a suprimir o excesso de auto-estima
remanescente de sua infncia mimada, para que possa encontrar seu lugar numa
sociedade repleta de outros indivduos com idnticas reivindicaes.
No devemos supor que os produtos dessa atividade imaginativa - as
diversas fantasias, castelos no ar e devaneios - sejam estereotipados ou
inalterveis. Ao contrrio, adaptam-se s impresses mutveis que o sujeito tem da
vida, alterando-se a cada mudana de sua situao e recebendo de cada nova
impresso ativa uma espcie de carimbo de data de fabricao. A relao entre a
fantasia e o tempo , em geral, muito importante. como se ela flutuasse entre
trs tempos - os trs momentos abrangidos pela nossa ideao. O trabalho mental
vincula-se a uma impresso atual, a alguma ocasio motivadora no presente que foi
capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, retrocede
lembrana de uma experincia anterior (geralmente da infncia) na qual esse
desejo foi realizado, criando uma situao referente ao futuro que representa a
realizao do desejo. O que se cria ento um devaneio ou fantasia, que encerra
traos de sua origem a partir da ocasio que o provocou e a partir da lembrana.
Dessa forma o passado, o presente e o futuro so entrelaados pelo fio do desejo
que os une.
Um exemplo bastante comum pode servir para tornar claro o que eu disse.
Tomemos o caso de um pobre rfo que se dirige a uma firma onde talvez encontre
trabalho. A caminho, permite-se um devaneio adequado situao da qual este
surge. O contedo de sua fantasia talvez seja, mais ou menos, o que se segue. Ele
consegue o emprego, conquista as boas graas do novo patro, torna-se
indispensvel, recebido pela famlia do patro, casa-se com sua encantadora filha,
promovido a diretor da firma, primeiro na posio de scio do seu chefe, e depois
como seu sucessor. Nessa fantasia, o sonhador reconquista o que possui em sua
feliz infncia: o lar protetor, os pais amantssimos e os primeiros objetos do seu
afeto. Esse exemplo mostra como o desejo utiliza uma ocasio do presente para
construir, segundo moldes do passado, um quadro do futuro.
H muito mais a dizer sobre as fantasias, mas limitar-me-ei a salientar aqui,
de forma sucinta, mais alguns aspectos. Quando as fantasias se tornam
exageradamente profusas e poderosas, esto assentes as condies para o
desencadeamento da neurose ou da psicose. As fantasias tambm so precursoras
mentais imediatas dos penosos sintomas que afligem nossos pacientes, abrindo-se
aqui um amplo desvio que conduz patologia.
No posso ignorar a relao entre as fantasias e o sonhos. Nossos sonhos
noturnos nada mais so do que fantasias dessa espcie, como podemos demonstrar
pela interpretao de sonhos. A linguagem, com sua inigualvel sabedoria, h muito
lanou luz sobre a natureza bsica dos sonhos, denominando de devaneios as
etreas criaes da fantasia. Se, apesar desse indcio, geralmente permanece
obscuro o significado de nossos sonhos, isto por causa da circunstncia de que

noite tambm surgem em ns desejos de que nos envergonhamos; tm de ser

ocultos de ns mesmos, e foram conseqentemente reprimidos, empurrados para o
inconsciente. Tais desejos reprimidos e seus derivados s podem ser expressos de
forma muito distorcida. Depois que trabalhos cientficos conseguiram elucidar o
fator de distoro onrica, foi fcil constatar que os sonhos noturnos so realizao
de desejos, da mesma forma que os devaneios - as fantasias que todos conhecemos
to bem.
Deixemos agora as fantasias e passemos ao escritor criativo. Acaso
realmente vlido comparar o escritor imaginativo ao sonhador em plena luz do dia,
e suas criaes com os devaneios? Inicialmente devemos estabelecer uma
distino, separando os escritores que, como os antigos poetas egpcios e trgicos,
utilizam temas preexistentes, daqueles que parecem criar o prprio material. Vamos
examinar esses ltimos, e, para os nossos fins, no escolheremos os mais
aplaudidos pelos crticos, mas os menos pretensiosos autores de novelas, romances
e contos, que gozam, entretanto, da estima de um amplo crculo de leitores
entusiastas de ambos os sexos. Nas criaes desses escritores um aspecto salientase de forma irrefutvel: todas possuem um heri, centro do interesse, para quem o
autor procura de todas as maneiras possveis dirigir a nossa simpatia, e que parece
estar sob a proteo de uma Providncia especial. Se ao fim de um captulo
deixamos o heri ferido, inconsciente e esvaindo-se em sangue, com certeza o
encontraremos no prximo cuidadosamente assistido e prximo da recuperao. Se
o primeiro volume termina com o naufrgio do heri, no segundo logo o veremos
milagrosamente salvo, sem o que a histria no poderia prosseguir. O sentimento
de segurana com que acompanhamos o heri atravs de suas perigosas aventuras
o mesmo com que o heri da vida real atira-se gua para salvar um homem que
se afoga, ou se expe artilharia inimiga para investir contra uma bateria. Este o
genuno sentimento herico, expresso por um dos nossos melhores escritores numa
frase inimitvel. Nada me pode acontecer! Parece-me que atravs desse sinal
revelador de invulnerabilidade, podemos reconhecer de imediato Sua Majestade o
Ego, o heri de todo devaneio e de todas as histrias.
Outros traos tpicos dessas histrias egocntricas revelam idntica
afinidade. O fato de que todas as personagens femininas se apaixonam
invariavelmente pelo heri no pode ser encarado como um retrato da realidade,
mas ser de fcil compreenso se o encararmos como um componente necessrio
do devaneio. O mesmo aplica-se ao fato de todos os demais personagens da
histria dividirem-se rigidamente em bons e maus, em flagrante oposio verdade
de caracteres humanos observveis na vida real. Os bons so aliados do ego que
se tornou o heri da histria, e os maus so seus inimigos e rivais.
Sabemos que muitas obras imaginativas guardam boa distncia do modelo
do devaneio ingnuo, mas no posso deixar de suspeitar que at mesmo os
exemplos mais afastados daquele modelo podem ser ligados ao mesmo atravs de
uma seqncia ininterrupta de casos transicionais. Notei que, na maioria dos
chamados romances psicolgicos, s uma pessoa - o heri - descrita
anteriormente, como se o autor se colocasse em sua mente e observasse as outras
personagens de fora. O romance psicolgico, sem dvida, deve sua singularidade
inclinao do escritor moderno de dividir seu ego, pela auto-observao, em muitos
egos parciais, e em conseqncia personificar as correntes conflitantes de sua
prpria vida mental por vrios heris. Certos romances, que poderamos classificar
de excntricos, parecem contrapor-se ao devaneio modelo. Nestes, a pessoa
apresentada como heri desempenha um papel muito pouco ativo; v os atos e
sofrimentos das demais pessoas como espectador. Muitos dos ltimos romances de
Zola pertencem a essa categoria. Mas devo assinalar que a anlise psicolgica de

indivduos que no so escritores criativos, e que em alguns aspectos se afastam da

norma, mostrou-nos variaes anlogas do devaneio, nos quais o ego se contenta
com o papel de espectador.
Para que nossa comparao do escritor imaginativo com o homem que
devaneia e da criao potica com o devaneio tenha algum valor necessrio,
acima de tudo, que se revele frutuosa, de uma forma ou de outra. Tentemos, por
exemplo, aplicar obra desses autores a nossa tese anterior referente relao
entre a fantasia e os trs perodos de tempo, e o desejo que o entrelaa; e com seu
auxlio estudemos as conexes existentes entre a vida do escritor e suas obras. Em
geral, at agora no se formou uma idia concreta da natureza dos resultados
dessa investigao, e com freqncia fez-se da mesma uma concepo simplista.
luz da compreenso interna (insight) de tais fantasias, podemos encarar a situao
como se segue. Uma poderosa experincia no presente desperta no escritor criativo
uma lembrana de uma experincia anterior (geralmente de sua infncia), da qual
se origina ento um desejo que encontra realizao na obra criativa. A prpria obra
revela elementos da ocasio motivadora do presente e da lembrana antiga.
No se alarmem ante a complexidade dessa frmula. Na verdade suspeito
que a mesma ir revelar-se como um esquema muito insuficiente. Entretanto,
mesmo assim talvez oferea uma primeira aproximao do verdadeiro estado de
coisas; por experincias que realizei, inclino-me a pensar que essa viso das obras
criativas pode produzir seus frutos. No se esqueam que a nfase colocada nas
lembranas infantis da vida do escritor - nfase talvez desconcertante - deriva-se
basicamente da suposio de que a obra literria, como o devaneio, uma
continuao, ou um substituto, do que foi o brincar infantil.
No devemos esquecer, entretanto, de examinar aquele outro gnero de
obras imaginativas, que no so uma criao original do autor, mas uma
reformulao de material preexistente e conhecido (ver em [1]). Mesmo nessas
obras o escritor conserva uma certa independncia que se manifesta na escolha do
material e nas alteraes do mesmo, s vezes muito amplas. Embora esse material
no seja novo, procede do tesouro popular dos mitos, lendas e contos de fadas.
Ainda est incompleto o estudo de tais construes da psicologia dos povos, mas
muito provvel que os mitos, por exemplo, sejam vestgios distorcidos de fantasias
plenas de desejos de naes inteiras, os sonhos seculares da humanidade jovem.
Podero dizer que, embora eu tenha colocado o escritor criativo em primeiro
lugar no ttulo deste artigo, me ocupei menos dele que das fantasias. Reconheo o
fato, e devo tentar desculpar-me alegando o estado atual de nossos conhecimentos.
Pude apenas oferecer certos encorajamentos e sugestes que, partindo do estudo
das fantasias, levaram ao problema da escolha do material literrio pelo escritor.
Quanto ao outro problema - como o escritor criativo consegue em ns os efeitos
emocionais provocados por suas criaes -, ainda no o tocamos. Mas gostaria, ao
menos, de indicar-lhes o caminho que do nosso exame das fantasias conduz aos
problemas dos efeitos poticos.
Devem estar lembrados de que eu disse (ver a partir de [1]) que o indivduo
que devaneia oculta cuidadosamente suas fantasias dos demais, porque sente ter
razes para se envergonhar das mesmas. Devo acrescentar agora que, mesmo que
ele as comunicasse para ns, o relato no nos causaria prazer. Sentiramos repulsa,
ou permaneceramos indiferentes ao tomar conhecimento de tais fantasias. Mas
quando um escritor criativo nos apresenta suas peas, ou nos relata o que julgamos
ser seus prprios devaneios, sentimos um grande prazer, provavelmente originrio
da confluncia de muitas fontes. Como o escritor o consegue constitui seu segredo
mais ntimo. A verdadeira ars poetica est na tcnica de superar esse nosso
sentimento de repulsa, sem dvida ligado s barreiras que separam cada ego dos

demais. Podemos perceber dois dos mtodos empregados por essa tcnica. O
escritor suaviza o carter de seus devaneios egostas por meio de alteraes e
disfarces, e nos suborna com o prazer puramente formal, isto , esttico, que nos
oferece na apresentao de suas fantasias. Denominamos de prmio de estmulo ou
de prazer preliminar ao prazer desse gnero, que nos oferecido para possibilitar a
liberao de um prazer ainda maior, proveniente de fontes psquicas mais
profundas. Em minha opinio, todo prazer esttico que o escritor criativo nos
proporciona da mesma natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira
satisfao que usufrumos de uma obra literria procede de uma libertao de
tenses em nossas mentes. Talvez at grande parte desse efeito seja devida
possibilidade que o escritor nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos com
nossos prprios devaneios, sem auto-acusaes ou vergonha. Isso nos leva ao
limiar de novas e complexas investigaes, mas tambm, pelo menos no momento,
ao fim deste exame.