El adis a Eduardo Galeano

El hijo de las palabras

Emilio Cafassi
La Repblica

Debe haber sido concebido en un ardiente y quizs casual romance entre un par de palabras frtiles.
Probablemente se haya incubado hasta el fulgor del parto en el tibio y oculto tero de la memoria
histrica derogada, cuya placenta lo aliment e irrig con nutrientes ancestrales preservados del
olvido. Pero es una mentira biologiscista que su cordn umbilical le haya sido cortado. Lo llev
siempre consigo. Luego fue creciendo en una poca atormentada por el sufrimiento, la violencia y el
hundimiento de mayoras sociales. La que a la vez lanz a la arena pblica -el circo de la poltica, el
arte y las ideas- a los ms brillantes y desprendidos jvenes de entonces, sin tiempo alguno para
despedir su adolescencia o siquiera vacilar ante el desafo. Perodo de la ms intensa y extendida
ebullicin poltica e intervencin ciudadana.
Literariamente, Galeano pertenece a la franja etaria inmediatamente posterior al de la diversificada e
influyente generacin que Emir Rodrguez Monegal llam del 45, que entre tantos otros contaba con
Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Idea Vilario, o Angel Rama. Pero para un anclaje polticointelectual que resulta ms preciso que la demarcacin acotadamente esttica, su marca indeleble es
la popularmente designada generacin del 60. Como parte de ella -ms all de que despuntara
tambin su vuelo literario- es probable que fuera la actividad periodstica la que ocup sus mejores
esfuerzos y encamin sus posicionamientos ticos e ideolgicos. A inicios de los 60, con poco ms
de 20 aos, ya era secretario de redaccin del semanario uruguayo Marcha, una publicacin de
culto para cualquier hurgador de hemerotecas. Cunto influy en el joven Galeano el pensamiento
del viejo Carlos Quijano, fundador y director de la publicacin, o cunto a la inversa, ser tarea de
bigrafos. Pero lo cierto es que ideolgica y polticamente no hay un solo Quijano, sino una larga
mutacin desde su origen militante blanco y su banca legislativa por ese partido o su rol de abogado
de la banca internacional, hacia las filas de la izquierda a la que aport sus brillantes artculos y su
vocacin unitaria.
Ya en el ao 67, Galeano se inici en la direccin del efmero diario poca, rgano oficial de 7
organizaciones (excepto el Partido Comunista) que luego de publicar una proclama fue clausurado
por el gobierno represivo del recin asumido Pacheco Areco adems de iniciarles un absurdo proceso
penal. Sin embargo aquella precocidad no le era exclusiva, sino una verdadera expresin de poca.
Contemporneamente, el partido Comunista editaba el diario El Popular, el Partido Demcrata
Cristiano el diario Ahora y, como independiente de izquierda, Federico Fasano, un ao menor,
lanzaba el diario De Frente que luego de su clausura dio lugar a una sucesin de otros tantos
peridicos con diversos nombres sometidos a la misma suerte represiva hasta la dictadura. El
historiador espaol Eduardo Rey Tristn sostiene en su libro documental La izquierda revolucionaria
uruguaya, que un indicador fundamental del deterioro de las libertades en ese perodo fue la
situacin de la prensa. Contabiliza 65 acciones de clausura de medios de comunicacin, casi todas
ellas de prensa, y en casos aislados, de radio y televisin. Suman en total 35 medios y hasta 162
ediciones () que afectaron principalmente a la prensa de izquierda, partidaria o no, siendo la ltima
la ms afectada por ser tambin la que ms circul. Por entonces, no slo la estrategia de la
comunicacin contrahegemnica estaba en manos de jvenes venteaeros, sino que su repercusin
resultara hoy inimaginable, tanto en magnitud como en calidad e influencia. Vaya distancia con esta
poca de moratoria juvenil que prolonga la adolescencia hasta por un par de dcadas y exhibe la
languidez de sus orientaciones vitales, salvo honrosas excepciones.
Aquellos diarios, particularmente los independientes de izquierda, tiraban entre 90 y 100 mil
ejemplares. El conjunto de las publicaciones uruguayas promediaba el medio milln por da, el ms
alto nivel de penetracin por habitante de toda Amrica Latina y uno de los ms altos del mundo. Fue
en este contexto poltico y comunicacional que Eduardo public en el 71 Las venas abiertas de
Amrica Latina, esa contrahistoria de prosa indignada, documentada y vigorosa, en la que bascula

entre acontecimientos que se centran en recursos naturales o humanos, grupos tnicos y clases
sociales, segn pocas y regiones, que encuentran siempre un denominador omnipresente: la
desangrada explotacin, pintada con sus primeras paletas de coloracin potica. Y como si fuera poca
su trayectoria periodstica, ya en el exilio luego del golpe del 73, dirigi otra revista imperecedera
en Buenos Aires: Crisis, antes de partir a un nuevo exilio ante el golpe argentino del 76, a la
vuelta del cual cofund con otros integrantes de Marcha, el semanario uruguayo Brecha que
contina hasta estos das.
Pero al oficio de editor periodstico (sucedido al de obrero, bancario, mecangrafo, dibujante, pintor)
y el de buzo de los insondables y ocultos lechos de la historia, le fue aadiendo una artesana literaria
que lo situ en las aduanas de un incipiente -aunque por el momento exclusivo- gnero literario. En
la triloga Memorias del Fuego ya emerge el maduro artesano de la arcilla inmaterial de la lengua
que se proyectar en sus siguientes obras. Desde entonces imagin que a su inseparable y minscula
libretita la acompaaba un lpiz que, al otro extremo, a diferencia de las habituales gomas de borrar,
blanda un escalpelo para la diseccin de algn retazo de realidad. Su gnero fue inestable e incierto,
experimento de fusin indecible an, a medias entre el ensayo y el apotegma, la arqueologa de
pequeas leyendas olvidadas, la irona y el absurdo -que aadi en dosis crecientes-, la metfora
aguda e inesperada, el giro potico, el humor y el remate contundente y feliz.
Su posicionamiento poltico independiente, no le impidi abrazar sin obsecuencia ni genuflexiones las
causas de los olvidados, ni olvidar el imperio del terror y su impunidad. As, por ejemplo, integr en
los primeros aos del retorno la Comisin Nacional Pro Referendum contra la ley de caducidad, apoy
a los diversos gobiernos progresistas del Sur y hasta integr testimonialmente una lista de apoyo a la
precandidatura presidencial de Constanza Moreira en Uruguay, sosteniendo su respaldo en gente
capaz de seguir siendo joven, por siempre joven. Su autocrtica sobre Las venas abiertas, lejos
est de renegar de sus conclusiones y metodologas, interpretacin con la que se solaz la prensa de
derecha en estos das. Inversamente, es un llamado a la renovacin del pensamiento emancipador,
del abandono de la vulgata, de la prosa previsible y regurgitada.
Las razones por las que Eduardo logr tan amplio reconocimiento en vida no se agotan en la letra
impresa de su prosa tan precisa y complejamente directa, en la liberacin del lenguaje de sus
pliegues encubridores rescatando esencialidades secuestradas en sus trampas. Tambin fue el mejor
lector de su propia obra. El nico escritor que conoc capaz de leer sus propios textos con un ritmo y
variedad tonal que no solo satisfaca la dismil reverberacin que toda cita suscita en cada lector, sino
que llegaba a corregrsela, dndole ms potencia y precisin an. l, antes de entregar cualquier
texto a un editor, se autosometa a la insuperable prueba de leerse en voz alta. Jams me animara a
algo semejante, aunque comparta atemorizado su sentencia de que las nicas palabras que merecen
existir son aquellas mejores que el silencio.
En Octubre de 2010, un seminario de intelectuales y comunicadores de Amrica y Espaa hizo que
convergiramos en Madrid. La exposicin de Galeano se program para la tarde. La demora no se
debi a nuestra molicie posterior a un opparo almuerzo regado con vino Rioja, sino a que el amplio
auditorio se vio desbordado y fue necesario instalar pantallas gigantes en el exterior para los
centenares que quedaban sin ubicacin. El pblico, dentro y fuera, se dej llevar por la cadencia
sincopada y los silencios precisos con que Eduardo ejecutaba su partitura metafrica selecta, con slo
recitar algunos de sus fragmentos.
En el verano del 2013 creamos el grupo y la pgina Escritores contra la impunidad a iniciativa de
Jorge Majfud que adems de Eduardo tambin inclua a Juan Gelman. Pero la experiencia no dur
mucho. Luego de publicar un texto en variados medios de habla hispana, la salud de Juan comenz a
declinar hasta terminar con su vida meses despus. Ya sin la firme pata de Gelman, la mesa nos
quedaba enclenque. La muerte de Eduardo obviamente la derrumba por completo. Queda an un
vestigio en facebook, aunque ya veremos con Jorge qu hacer con sus aserrines, luego de estos dos
miserables hachazos del destino.

Mi ltimo contacto fue un encuentro casual. En el caf brasilero del barrio montevideano de ciudad
vieja, una fra y gris maana del invierno del 2013 que Eduardo se encarg de entibiar e iluminar. No
volv a pasar por ah desde entonces, pero si alguna otra deriva me lleva a ese bar nuevamente,
pedir un pocillo vaco y una botella de agua porque sospecho que la magnitud de su ausencia me
podra atragantar.
La desolacin no sabe de ayunos.
Emilio Cafassi. Profesor titular e investigador de la Universidad de Buenos Aires, escritor,
ex decano. cafassi@sociales.uba.ar