Corre el a o 1946 Una joven italiana culta y pol glota llega a Estados Unidos para reencontrarse con su marido

un oficial norteamericano con el que se

cas en Italia al final de la guerra Viaja llena de ilusiones en un singular simo barco repleto de esposas de otros soldados yanquis La anormalidad de ese
viaje anticipar ya los sorprendentes y a veces infortunados giros que va a dar su vida en cuanto llegue a tierra Oh Am rica dibuja de un modo tan
divertido como l cido una poca fascinante y una naci n tan grande como contradictoria y lo hace a trav s de una voz a ratos indecisa a ratos segura de s
misma que representa a toda esa generaci n de mujeres que se alz sobre las ruinas de la Segunda Guerra Mundial La mirada europea de la protagonista nos
lleva de los altos rascacielos de Nueva York a la soleada California de Reno a Haw i y coloca a un sinf n de personajes bajo su implacable y a la vez
comprensiva lupa locutores de radio y actores cowboys y millonarios intelectuales y expatriados Marcella Olschki escribi tan s lo dos novelas una
combinaci n perfecta de humor y melancol a de juventud y aventura pero bastaron para convertirla en uno de los nombres m s estimables de la
literatura italiana del siglo XX Acci n y reflexi n podr a ser su lema

Marcella Olschki
OH, AMRICA

TRADUCCIN DE
FRANCISCO DE JULIO CARROBLES

EDITORIAL PERIFRICA
LARGO RECORRIDO, 53

P RIMERA EDICIN: noviembre de 2013

TTULO ORIGINAL: Oh, America, 1996
Esta obra ha recibido una ayuda a la edicin
del Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte.

Sellerio Editore, P alermo, 1996

de la traduccin, Francisco de Julio Carrobles, 2013
de esta edicin, Editorial P erifrica, 2013
Apartado de Correos 293. Cceres 10.001
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com
BIC: FA
ISBN: 978-84-92865-82-6
DEP SITO LEGAL: CC-245-2013
IMP RESO EN ESP AA P RINTED IN SP AIN
El editor autoriza la reproduccin de este libro, total o
parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre
y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

NUEVA YORK, 1946

A veces ocurren cosas extraas. Poco antes de Navidad, despus de haber visto en el telediario el homenaje a Ciriaco De M ita[1] en Nueva York, me vinieron a la mente
los pocos contactos que en 1946 mantuve con los italoamericanos en aquella ciudad. Ahora, despus de tantos aos, volva a ver a un grupo que brindaba entre aplausos
por los xitos de Italia en todos los campos, y especialmente en el del antiterrorismo, ya se deca con poca prudencia del todo extirpado. En medio del entusiasmo
general, De M ita triunfaba rodeado por un buen nmero de caras limpias. Cmo han cambiado los italoamericanos! En los gestos y en el vestir, en el aspecto y en el
comportamiento no tenan lo que se dice nada que ver con los que yo recordaba de aquellos tiempos lejanos. Aun as no consegua descartar vagas sospechas, dudas tal
vez del todo injustificadas: cuntas de aquellas caras estarn limpias tambin al otro lado de la pantalla del televisor?
M e entraron ganas de escribir sobre ellos, sobre cmo los haba visto en 1946, fresco an el impacto que los Estados Unidos me produjeron despus de padecer
cuatro aos de guerra. Luego rele lo escrito y me pareci que no poda interesarle a nadie lo que entonces haba visto y pensado. As que hice una gran bola de papel y
la arroj a la papelera. Unos das ms tarde, aprovechando el largo puente navideo, me puse a ordenar una habitacin donde desde haca decenios haba ido acumulando
papeles, documentos, correspondencia y fotografas sin haber tenido nunca el valor de afrontar aquellas pilas de cosas intiles y arramblar de una vez con todo.
A media tarea aparece un archivador lleno de cartas. Tengo ante mis ojos lo que se dice un autntico dossier: un ao y medio de vida en Amrica; mi vida, desde abril
de 1946 a septiembre de 1947, contada a mis familiares casi minuto a minuto. As que ahora ya no se trataba de recuerdos algo desvados por el tiempo, sino de
imgenes inmediatas, relatos, comentarios, encuentros, personajes grandes y pequeos, desesperaciones, nostalgias, ilusiones y desilusiones, y esperanzas. En una
palabra: una vida entera, intenssima, comprendida en el lapso de tan slo un ao y medio. Todo regresa tan vivo y tan vivido como si de sbito se hubiese cado la
pantalla de los decenios que separa el presente del pasado.
Increblemente, al releer con avidez y pasin aquellas viejas cartas mas, vuelvo a verme tal y como era en aquellos tiempos lejanos. Todo lo que viv y pens habra
podido vivirlo y pensarlo hoy; habra tenido las mismas reacciones, habra sacado las mismas conclusiones. Con una enorme diferencia: hoy no habra podido sobrevivir
a las autnticas tragedias que sin previo aviso se cernieron sobre m, a las humillaciones, a las dificultades y a las desilusiones: me falta ya ese ingrediente maravilloso,
ese grande y divino don que es la juventud.
En las descripciones de aquella increble sucesin de acontecimientos que fue mi estancia en los Estados Unidos, me veo otra vez a m misma como una muchacha
muy joven, lejos de los suyos y del mundo, obligada por el destino a afrontar una aventura mucho ms grande que ella cuando crea, por el contrario, ir al encuentro de la
seguridad. Vuelvo a ver, como si mirase a travs de un catalejo invertido, aquella figurita angustiada y perdida que, como por milagro, consigue salir rpido de un
peligroso impasse y con coraje planta cara, decide y lucha. Es el poderoso impulso de la juventud, que alienta irrefrenable, triunfante elemento de vida: y la juventud
vence; de la apagada crislida nace una criatura nueva e inclume. El sufrimiento, que haba impedido ver, juzgar, apreciar y gozar, que haba nublado incluso el sol, cesa
un da de repente y empiezan a perfilarse los contornos de las cosas, se colorean los personajes; el deseo de vivir, incontenible, se abre camino y por fin se sonre y se
tienen ganas de rer.
Ahora no slo recuerdo, sino que, al releer mis cartas, vuelvo a ver y a revivir la gran Nueva York que en un primer momento se me haba aparecido como un enorme
e impenetrable cementerio, con aquellas ventanas de los rascacielos iluminadas de noche como nichos, un cementerio donde la gente enloqueca aplastando
vertiginosamente la propia vida contra el cemento armado. De repente, la ciudad se ilumina de locas girndulas hechas de sucesos inesperados y personajes interesantes,
y hasta mi propio callejear para salir adelante vendiendo cosas florentinas a comerciantes desconfiados empieza a mostrar su lado cmico y me divierte. Quin sabe por
qu pensaba entonces la tienen tomada con los italianos, y quin sabe por qu yo despertaba curiosidad: voy modestamente vestida, pero me muestro educada y
trato de ser amable, nada ms. Todo el mundo me pregunta de dnde vengo y nunca lo entienden. Invento el juego de las nacionalidades: les pido que adivinen y cuento
las que me atribuyen. El rcord es veinticuatro: las ms inverosmiles. Cuando por fin digo que soy italiana todos responden: Italiana? Qu va! Es imposible. Nos
toma el pelo.
Luego comprend por qu. Por aquel entonces careca de medios para ir a comer a los restaurantes italianos, todos carsimos y, por tanto, fuera de mi alcance, pero
alguna que otra vez alguien me invitaba y aquello estaba siempre a rebosar de familias oriundas, gordas familias con gordos abuelos, gordos padres, nios gordsimos,
todos morenos, todos grasientos y todos chillones y gesticulantes. A los nios se les permita todo: subirse a la mesa, hacer pip en el suelo, pegarse, tener berrinches
furibundos Comprend, entonces, el efecto Italia. De aquella otra Italia, de aquella Italia nuestra mucho ms civilizada, ms silenciosa y tan valiente, la que quera
reconstruir un pas an ensangrentado por las heridas de guerra, ninguno saba nada. Delgada como un palillo despus de aos de hambre, contaba a los americanos
cunto habamos sufrido en aquel terrible perodo. M e respondan: Ah!, nosotros tambin, sabes? Una vez, durante una semana entera, lo nico que encontramos
para comer fueron pollos. As que dej de hablar; al fin y al cabo, no podan comprender.
Pocos meses despus de mi llegada a Nueva York encontr a uno de los personajes ms inteligentes, divertidos y graciosos que haya conocido nunca. Era un
exabogado florentino emigrado a los Estados Unidos en 1939 a raz de las leyes raciales: se llamaba Renzo Nissim, pero muchos lo recordarn como Renzo Renzi, en
primer lugar por las transmisiones de La voz de Amrica, durante y despus de la guerra, y luego, por aquel genial modo suyo de hacer de disc jockey en la radio italiana
cuando, ya famossimo en Nueva York, la nostalgia de Italia le atenaz la garganta y regres definitivamente al suelo patrio. Era lo que se dice genial, Renzino, y en
todos los campos.
En la poca en que lo conoc era redactor de programas para Italia en la NBC, tocaba jazz hasta las cuatro de la maana en un night club de lujo, escriba comedias
histricas chorreantes de sangre para el pblico italiano de Brooklyn: tena que hacerlas horrendas para que fueran comprensibles, pero as y todo contenan tal surtidor
de ideas y de enredos que se hubieran podido extraer de ellas decenas de argumentos para otras comedias vlidas. l no habra tenido tiempo para hacerlo: viva
vertiginosamente. Para los pocos florentinos que haba en Nueva York en aquella poca, pasar una velada con l era como estar de vuelta en casa. Su mente era un
torbellino de hallazgos del mejor espritu local: cuando estaba en vena no parbamos de rer, pero l continuaba impertrrito, improvisando al piano ciertas cantinelas
suyas inventadas sobre la marcha, como cantos dantescos en perfectos endecaslabos, pero con un contenido humorstico irresistible.
Pequeito, delgadsimo y feote, y muy nervioso, Renzino tena a sus pies a las ms bellas mujeres de Nueva York y aledaos. Fascinante por su inteligencia y
simpata, viva una vida intenssima de trabajo, de breves y locos amores y de continua necesidad de dinero. Por fortuna, nuestra relacin fue siempre y slo una
excelente amistad: creo que nicamente las americanas eran capaces de soportar su caleidoscpica personalidad, y tal vez porque la mitad de las cosas que deca o haca
no las comprendan en absoluto.
Una vez que andaba muy ocupado detrs de algn bellezn que le robaba un tiempo precioso, me pidi el favor de escribirle un fragmento de comedia que deba
entregar en tres das.
Escribe, me dijo, la ms espantosa birria que seas capaz de imaginar. Acbame ese condenado segundo acto, y ajstate a las cosas que ya he escrito. Usa con
frecuencia los trminos fementido y traidor; y por favor, escribe algo absolutamente inmundo.
Acept y me puse manos a la obra. Paralizada ante la calidad de lo que me haba dejado para leer, me pas tres horas y media escribiendo una porquera que me
pareca igual a la suya y qued satisfecha. M e telefone a la maana siguiente. Estaba furioso.
Pero ests loca?, grit. Has escrito una especie de Divina Comedia! M e toca tirarlo todo a la basura! Pero es que no has comprendido ante qu clase de
pblico va a ser representada La reina Juana o la corona ensangrentada? No te bastaba el ttulo?
No, aquel ambiente no lo conoca. M e invit a ver la premire de la comedia. Necesitaba dinero y hara de apuntador para ganarse algunos dlares ms. Lo primero
que me dijo es que ninguno de los actores se saba el papel. No poda imaginarme lo que seguira a continuacin. El pequeo teatro de Brooklyn no era ms que una

enorme habitacin llena de incomodsimas sillas de madera. El pblico era increble: haba pocos jvenes (la segunda y la tercera generacin estaban ya casi
americanizadas del todo), muchas matronas enjoyadas, envueltas en suntuosas pellizas de visn que en aquella poca muy pocas, incluso en Amrica, podan
permitirse; en la cabeza, pauelos pueblerinos, non foulard di Herms, verdaderos pauelos que, no obstante, haban perdido su dignidad campesina. Los hombres eran
clavados a los de las pelculas de Al Capone y a los del futuro Padrino: el aire despectivo, los grandes puros, los trajes azules de raya ancha y el sombrero en la cabeza.
Hablaban todos un dialecto cerrado e incomprensible. Cuando se alz el teln y se vieron dos sillas cubiertas de damasco rojo para crear atmsfera y definir vagamente
la poca de nuestro drama, pens que quiz llegara a armarse alguna bronca. Pero ni mucho menos, no se arm nada, y en el nterin se haba hecho un gran silencio
mientras la reina haca su entrada con un vestiducho negro y un pao de terciopelo rojo que le colgaba haciendo cola y, al arrastrarlo, levant nubecillas de polvo.
Empez la tragedia y no tard en advertir que nadie se saba el texto. Los actores se volvan una y otra vez hacia la concha del apuntador, y luego, con grandes
gestos, repetan como papagayos. Era toda una historia de traiciones del duque de Lagoscuro y del conde de Lagoclaro en perjuicio de la pobre reina Juana, que no
obstante traicionaba al duque traicionado a su vez por el conde, y entre todas estas intrincadas maquinaciones, apareca y desapareca, sin mostrarse nunca, un extrao
personaje llamado Nissim, al que todos deban dirigirse para obtener consejos y ayudas. Nadie saba quin era, pero cuando el duque de Lagoscuro, luego de haber
declarado que tena que tratar de cierto asunto con Nissim, al no haber entendido las palabras que seguan, se puso a bisbisear en el odo de la reina, desde el pblico se
alz un hombre gritando: No le creas que se te traiciona! Te traiciona!. Otros ms se pusieron de pie con gesto amenazador, y despus de haber redo tanto
con todo aquel invisible ir y venir del misterioso Nissim, tem de verdad que el pobre actor acabase linchado.
As constat lo que me cont un muchacho carioso y amable, y muy atractivo, que haba conocido en una pequea emisora de radio de lengua italiana donde
trabajaba como locutor. Una vez que hubo ledo las previsiones del tiempo, nos pusimos a charlar y me cont que cuando en las emisoras italianas de Nueva York se
retransmitan seriales, entre un captulo y otro llegaban montones de cartas dirigidas a los personajes (no a los actores) dndoles consejos, revelndoles intrigas,
elogindolos o amenazndolos con vengarse. Entonces no haba credo lo que me haba contado aquel muchacho, que se llamaba M ike Bongiorno y era justo nuestro
Bongiorno nacional, pero aquella noche pude comprobarlo con mis propios ojos.
El drama lleg a su fin, entre el regocijo general, con el acuchillamiento de varios fementidos traidores en aras de la justicia triunfante. Y la ltima frase, pronunciada
por la reina con los brazos en alto, los ojos y los odos dirigidos al apuntador, son de esta guisa: Y ahora queridos amigos voy a casa de Nissim!. Fue un gran
xito, y esto tambin era algo que me resultaba imposible de creer, pero me aclar muchas cosas sobre la actitud de otras etnias hacia la comunidad italoamericana de
aquella poca.
Y, sin embargo, haba encontrado entre ellos personas modestas y amables. M e vendan fruta y queso, y no me habran negado ayuda en caso de habrsela pedido.
Pero a stos la gente ni siquiera los tena en cuenta. Eran aquellos otros los que vea: los gordos ricachones que ostentaban brillantes en los dedos y preciosas pellizas
sobre los hombros de sus mujeres: por eso me era imposible estar en desacuerdo con los que no los amaban. Y slo entre los intelectuales, que son siempre una minora,
se saba quines eran Segr, Rasetti y Fermi, que ya desde haca aos trabajaban con Einstein, o quines Salvemini, Tucci y Prezzolini. Pero justo ahora, con la guerra
recin acabada, daba comienzo la gran revalorizacin de Italia. Para acercar a la opinin pblica a nosotros fue necesaria la bomba de la moda italiana, que explot,
inesperada y clamorosa, en 1951.

ESPOSAS DE GUERRA
En Nueva York y en 1946, pero cmo y por qu haba ido a caer all? Haba dejado Italia y mi familia cuando la sombra tenebrosa de la guerra apenas haba empezado a
disiparse, pero todava quedaban las ruinas, los ferrocarriles devastados y las esperas de quien segua confiando en el regreso de un hijo o de un marido. Todo estaba por
reconstruir y habra deseado de todo corazn formar parte del nacimiento de aquel mundo nuevo que habamos soado, que haba costado tantos sacrificios y un mar de
sangre.
Pero no poda: era una esposa de guerra. M e haba enamorado de un joven comandante americano, un hombre inteligente y simptico con el cual me entenda a la
perfeccin porque entre nosotros ni siquiera se daba una fractura cultural. Era mdico, haba estudiado en la Universidad de Harvard, y all, la cultura europea no es slo
un mito. Amaba la msica, pintaba bien, conoca la historia del arte, era perspicaz, divertido y muy bien educado. Nos casamos en octubre de 1945 y slo estuvimos
tres das juntos. Su nombre figuraba entre los primeros en la lista de los que deban ser repatriados: haba pasado dos aos en un hospital de campaa del frente italiano
y por eso tena derecho a regresar cuanto antes a su casa. Esper seis meses para reunirme con l en Nueva York, pero pasaron casi volando, porque yo trabajaba en
Radio Florencia y me preparaba para los ltimos exmenes y para la defensa de mi tesis doctoral. M e sostenan sus cariosas cartas, en las que me hablaba a menudo
del psicoanlisis al que se haba sometido nada ms llegar a su pas: se haba especializado ya en psiquiatra y vea en el psicoanlisis un gran futuro econmico, pero no
poda ejercerlo sin haber sido a su vez analizado. M e pareca algo intil para l, pero si as haba de ser, naturalmente yo lo aceptaba.
Para las esposas de guerra el nico medio de reunirse con su marido era embarcarse en un buque de la Cruz Roja americana. Pasados seis meses me lleg el telegrama
con la convocatoria en Npoles, donde tendramos que pasar una decena de das para las vacunaciones de rigor. M e doctor tres das antes de la partida y en aquel
estado de nimo la defensa de mi tesis fue toda una anomala. Paso por alto lo referente a la estancia en la fascinante ciudad partenopea. De aquella estancia preparatoria
recuerdo sobre todo la masa de gente que nos segua cuando salamos del local de la reventa, el enorme trajinar de las esposas para vender bien las cosas en el mercado
negro, el desorden de nuestro dormitorio en un triste edificio que haba sido cuartel y la muchacha que dorma a mi lado.
sta tena sobre la mesilla de noche un portarretratos de doble cara. Cuando iba a acostarse lo volva por el lado de un muchacho moreno, descamisado y sonriente,
frente al cual suspiraba con ternura; por la maana le daba la vuelta al marco y apareca un sargento americano en uniforme con el pelo cortado al cepillo y la cara
redonda. Yo estaba un poco escandalizada, pero todo esto eran minucias en comparacin con lo que vino despus.
Nos embarcamos por fin en el Vulcania, que conservaba todava su aspecto de transportador de tropas. Qu cosa tan romntica, un buque todo lleno de esposas. No
tanto, quiz, si se piensa que ramos 560.
Cuando nos alejamos de Npoles con el corazn oprimido miraba a mi madre, que desde el muelle agitaba un pauelo blanco yo an no haba comprendido
entre quines me encontraba, pero mientras se desvaneca ya aquella silueta doliente, aunque fuerte y valerosa, estall a mi alrededor una furibunda escena digna de un
melodrama. Se trataba de una masa de mujeres vociferantes, muchachas que trataban de inmovilizar a las que queran arrojarse al mar: llantos, crisis histricas,
desmayos, invocaciones, lenguaje soez.
Se haba desencadenado un infierno. Dios mo!, pero quines eran aquellos monstruos? Qu clase de bestias haban elegido estos americanos? Estaba aterrorizada
y, de pronto, por primera vez en mi vida, me sent completa y desesperadamente sola. M e qued quieta en el puente mientras se difuminaban los contornos de Npoles
y de sus islas, de mi tierra italiana, y tuve miedo. Qu haba hecho? Por qu me marchaba y adnde me diriga? Qu tena yo que ver con aquella turba de mujerzuelas
chabacanas y delirantes?
Segua en el puente cuando las energmenas se serenaron un poco y se me acerc una muchacha rubia. Tena los ojos claros y dulces, me pareca tan extraviada como
yo. M e dijo que se llamaba Paola, y luego, como se hace de nios, me pregunt: Quieres que estemos juntas?. Tena un aire dcil y bueno y nos adaptamos la una a
la otra. Al cabo de dos o tres das se nos unieron otras muchachas. Formbamos un grupito de ocho, y slo estando siempre juntas nos pareca poder defendernos de los
monstruos. Por la noche yo dorma con otras diez muchachas en un camarote de cuatro, y no me cont entre las ms desafortunadas. Releo en la primera carta que
escrib a casa desde el barco: Las muchachas que estn junto a m son bastante decentes, pero en cuanto el mar se agita un poco vomitan por todas partes. Hay una
muchacha pelirroja que siempre se siente mal, incluso cuando el mar est en calma, y es la copia exacta de la protagonista de Roma, ciudad abierta. No tiene pelos en la
lengua, pero en las piernas le crecen abundantemente. Luego est una pobre inocente de diecisiete aos, encinta, que llora cuando se marea, y otras de menor relieve.
Por supuesto, no poda referir a mis familiares qu tipo de conversaciones mantenan mis compaeras: no slo los habran hecho palidecer a ellos, sino a todo un
dormitorio de soldados. Continuaba escribiendo en la misma carta: Trabajo todo lo que puedo con las muchachas de la Cruz Roja para ayudarlas con esta masa de
palurdas que arman toda clase de los. La mala educacin, la falta de civismo, que se considera tpica de los italianos, aqu alcanza cotas nunca vistas. El putasmo
(perdona, pap) alcanza y quiz supera dichas cotas. Es para avergonzarse de verdad. Y era cierto. Cuando en nuestro pequeo grupo faltaba una de nosotras e
bamos todas juntas a buscarla, en los largos pasillos del buque se abran y cerraban continuamente las puertas: entraban y salan marineros, camareros y muchachas, y
todos ponan la misma cara ingenua; haba quien silbaba, quien se ajustaba la corbata y quien segua desenvuelto con paso danzarn. Las esposas se sacudan los
hombros con ademn de indiferencia y luego, como si estuviesen sumidas en profundos pensamientos, se pasaban las manos por los cabellos. El burdel navegante
funcionaba a todas horas, da y noche.
Las muchachas americanas se desvivan de verdad para ayudar, curar y solazar a sus futuras compatriotas. Las acompaaban en sus visitas a las esposas con hijos
que se alojaban en los camarotes que una vez haban sido de tercera clase. Cuando haba mar gruesa, me daban pena todos ellos, las madres, los nios y las enfermeras de
la Cruz Roja. Y en una ocasin me di pena a m misma, no pude soportar las dantescas escenas que vi y apenas tuve tiempo de correr a cubierta, para pagar yo tambin
mi tributo a aquellas oleadas gigantescas que slo los ocanos consiguen generar.
Nuestras vigilantes eran buenas en la ayuda y en la asistencia, pero en cuanto al esparcimiento ay de m! eran un desastre. Lo de las dos pelculas al da estaba
bien, pero cuando trataban de organizar algunos juegos, nos proponan unos hasta tal punto cretinos que nadie quiso nunca participar. Peor fue la idea del espectculo
en vivo. Eligieron a nuestro pequeo grupo para cantar, acompaadas al piano, La serenata del pequeo asno, un tema popular que todas conocamos. Adems de
cantar, nos obligaron a imitar el repiqueteo de las pezuas con fuertes chasquidos de lengua. Ellas no vean nada raro, pero nosotras, un poco por timidez y un poco
porque el conjunto nos pareca de un ridculo disparatado, lanzamos unos sonidos que no se parecan en nada a las pezuas de los asnos. Y, de hecho, el da de la
representacin, a nuestra primera nota, ante las ms de quinientas esposas presentes, de aquellos dulces labios se elevaron coros nutridos de pedorretas al estilo
masculino, potentes y viriles como slo los entrenados labios partenopeos son capaces de emitir. Nuestro nmero se fue a pique piadosamente y no era de extraar.
Otra idea que nuestras ingenuas sanitarias de la Cruz Roja tuvieron que abandonar fue la de hacernos cantar, entre pelcula y pelcula, una cancin de moda cuyas
palabras aparecan sobre una pantalla.
Casi ninguna saba ingls, as que no se entenda nada, y todava era peor cuando sobre la pantalla apareca, con un perentorio signo de exclamacin, la palabra hum.
Nos explicaron varias veces que quera decir canta con la boca cerrada, pero nadie lo hizo nunca.
Por la sala resonaban, en cambio, sonoros bramidos, y las pobres muchachas americanas no comprendan que tambin a nosotras aquel esparcimiento nos pareca de
lo ms ridculo. Luego vi que en los cines americanos el coro a boca cerrada se haca siempre, y con gran desenvoltura, mientras que a m me provocaba risa aquel coro
desafinado, ejecutado obedientemente por personas de lo ms serias y desconocidas entre s. Puede que en aquel entonces los italianos estuvieran llenos de complejos,
pero es evidente que no los tenan en otros campos.
Comamos en un saln grandsimo, sobre largos tablones de madera, en dos turnos de ms de doscientas muchachas. El gritero era infernal, excepto en los das de
mar agitado, cuando en la mesa, gracias a Dios, ramos muy pocas y por fin haba silencio. Cuando haba lleno, los pocos camareros, pobres hombres solos e indefensos

entre una turbamulta de mujeres, tenan que pasar por las horcas caudinas de los comentarios, las alusiones y los reclamos; y a menudo, abochornados, se batan
velozmente en retirada, como aquella vez que un cocinero perverso mand a la sala bandejas de pur de patatas en las que haba clavado centenares de salchichas de
Frankfurt en posicin vertical. Las risotadas fueron tales que los camareros, rojos como la grana, dieron de repente media vuelta y el cocinero rehzo su composicin
tumbando y troceando las salchichas, lo que result an peor.
No obstante, en aquel viaje de pesadilla, hubo tambin valiosos encuentros y se estrecharon amistades que duraron en el tiempo, al menos para quienes se quedaron.
En aquellos once das de navegacin entramos en contacto con otros grupos como el nuestro. Era comn el ansia del prximo encuentro, como lo era la aoranza por las
personas queridas que habamos dejado, pero el salto en la oscuridad no nos daba miedo: tenamos confianza, ramos jvenes, sabramos afrontar diferencias y
dificultades. Para la mayora, en cambio, Amrica representaba slo el pas de Jauja. Nos conocimos mucho ms a fondo en aquellas horas que pasamos en las tumbonas
del puente de aquel barco, que si hubisemos estado varios aos juntas en nuestro ambiente, que ahora dejbamos atrs.
Slo para una de las ocho no fue as: M arta, una muchacha romana que no hablaba nunca, que no abri ni una sola vez la boca con ninguna de nosotras, aunque
siempre estaba a nuestro lado.
Era muy guapa y elegante. Tocbamos con envidia la suave tela de sus vestidos, su abrigo de piel de camello, la lana autntica de sus jersis. Tumbada a nuestro lado
sobre el puente, miraba el mar y el cielo en silencio. Era misteriosa, pero tan llena de dignidad y exenta de orgullo que nunca intentamos que nos hiciera partcipes de sus
confidencias.
El da antes de la llegada la excitacin se haba vuelto incontenible. En nuestro camarote, la muchacha que se pareca a Anna M agnani se pas despierta toda la
noche, hablaba a voces en un dilogo absurdo con su hombre, cosa que siempre haba hecho susurrando. La emprendimos a almohadillazos con ella para que nos diese
un respiro, pero no sirvi de nada. Nunca haba visto a nadie tan locamente enamorada como ella y, aunque nos daba la lata, inspiraba ternura.
Llegamos a primera hora de la tarde. Yo ya haba preparado todo y sub al puente para gozar del espectculo de mi nueva tierra, que ya se divisaba. All estaba
M arta, sola, en la tumbona, con una manta de viaje sobre las rodillas, muda, con los ojos cerrados. M e sent junto a ella. De pronto vi una lgrima que se abra camino
desde su pestaa y luego se desliz hacia abajo, gruesa como el grano de una uva, hasta ocultarse en el cuello. Sent una pena terrible por aquella muchacha.
M arta, le susurr, qu te sucede? Entonces, entre lgrimas, me lo cont. Unos aos antes su novio romano haba partido al frente. No haba recibido ni siquiera
una carta comunicando su muerte. Haba desaparecido. Al acabar la guerra ella haba conocido a un oficial americano bueno y amable que la quera mucho, y se haba
casado con l.
Dos meses antes de nuestra partida, el novio haba vuelto a Roma. Y ahora, me dijo llorando, est aqu, a bordo. Se ha embarcado clandestinamente para
seguirme, comprendes? S, ahora lo comprenda todo: su reserva, su deseo de estar junto a nosotras, aun sin hablar, para sentirse protegida, sobre todo de la idea de
aquel hombre que haba pasado cinco das en la bodega sin comer ni beber y que ahora sera llevado a la Isla de Ellis y luego reembarcado y devuelto a Italia. Pobre
M arta, ahora ella deba encontrar de verdad el coraje de vivir.
Por fin atracamos. El pequeo grupo se disolvi al instante. El desembarco fue desordenado y tumultuoso. Buscbamos entre la multitud las figuras y los rostros de
nuestros maridos y los altavoces nos llamaban por nuestros nombres. De vez en cuando una de nosotras se separaba, la veamos precipitarse, gozbamos de aquel
encuentro tan esperado y nos sentamos felices. Yo no vi a mi marido entre la multitud y fui una de las ltimas en desembarcar.

UNA ITALIANA EN NUEVA YORK

Primeros das atroces en Nueva York, 1946. Estallaba de alegra cuando descend del Vulcania, el buque de las esposas enamoradas, de las locas desenfrenadas, de las
aventureras, de las tmidas casi nias con enormes barrigas dentro de las cuales un minsculo americanito daba ya patadas a la madre y al mundo entero. No haba
conseguido divisar a mi marido entre la multitud jubilosa que esperaba en el muelle. Por fin, una vez en tierra, alcanc a verlo.
Corr hacia l con el corazn inundado de ternura. M e senta conmovida y dichosa, ahora era con l con quien tendra que construir nuestra existencia, nuestro
magnfico futuro. Lo abrac, y las lgrimas me nublaron la vista mientras el corazn me lata como si hubiese enloquecido. An no lo haba mirado, slo lo haba visto, y
luego me haba perdido en aquel abrazo con el que silenciosamente le haba dicho todo. Despus mir su rostro, y algo dentro de m lanz un grito de alarma. Qu haba
sucedido? Pareca diferente: plido, los rasgos tirantes, los ojos inquietos y cansados. M e pareci terriblemente afligido. Cuando nos sentamos en el coche y
empezamos a seguir la riada de innumerables coches iguales al nuestro, aguard a que su tensin se relajase para que, por fin, pudisemos hablar. Yo me senta incapaz
de decir nada debido a la emocin del encuentro tan ansiado, pero sobre todo debido a aquella carcoma que haba empezado a roerme por dentro.
Estaba ocurriendo algo terrible o ya haba ocurrido? Todava no poda saber que entre l y yo haba ya, y vencedor, un enemigo al que no podra combatir con
ningn arma.
Con el paso de las horas, mientras se sucedan dentro de m tantas preguntas sin respuesta, mientras me percataba de que mi entusiasmo por todo lo que vea, por la
abundancia de todas aquellas cosas que se me ofrecan despus de cuatro aos de hambre, fro y miedo, mientras segua sin encontrar en l complicidad alguna, supe con
seguridad que algo de enorme importancia, algo esencial, se interpona entre nosotros como un muro insalvable.
M e haba llevado sin perder un minuto a aquellos esplndidos department stores donde no tena ms que extender la mano para coger alguna cosa que hasta ahora
haba sido slo un sueo: el pan fragante, el azcar, todo aquello que durante tanto tiempo haba turbado, por su carcter irreal e inalcanzable, mis sueos de jovencita.
Y l me miraba, pero no como lo haba hecho seis meses antes, rindose y disfrutando de mi estupor; me miraba, mientras revoloteaba tocando vestidos y abrigos y
gritando de alegra al pensar que podra enviar una parte de aquel bien de Dios a mis lejanos seres queridos; me miraba plido, inmvil y distante, con hostilidad. Quin
o qu haba levantado aquel muro entre nosotros? Identifiqu al enemigo aquella primera noche, cuando me llev a cenar a un restaurante alemn, lleno de alemanes, con
msica alemana. M e pareca imposible que quisiera herirme obligndome a escuchar aquella lengua que no haca mucho tiempo me negaba incluso a hablar porque, en los
odos y en el alma, resonaban todava las voces que gritaban Halt! Raus! Feuer!, seguidas de disparos y de muerte.
Ahora l me hablaba, y me contaba sobre su psicoanlisis. Y hablaba de ello sin parar, y yo me preguntaba por qu tena que ceirse slo a aquel tema, y me
presionaban por dentro infinidad de cosas que me hubiera gustado decir y or decir, pero no poda porque lo nico que le interesaba era aquello, y no se daba cuenta de
que, dentro de m, algo lmpido y bello estaba empezando a marchitarse penosamente. O quiz lo comprenda, y era su modo de darme a entender que, como esposa y
como mujer, ya me haba eliminado por completo. He ah el enemigo, ahora saba qu era lo que haba erigido aquel muro insalvable: el psicoanalista quera hacer de l un
hombre nuevo y diferente, y para llevar a cabo su labor, con tijeras implacables, haba cortado todos aquellos preciosos vnculos que nacen de los profundos afectos.
Sobre un paciente as individualizado, tal vez se pudiera actuar mejor.
Pero yo, nosotros los italianos, qu sabamos en aquella poca del psicoanlisis? Conocamos la teora, habamos ledo tambin algo, pero nadie haba
experimentado las teoras en s mismo, ni haba visto los efectos positivos o negativos sobre personas conocidas. Quiz con ligereza, se deca por entonces: a nosotros
nos viene mucho mejor un cura, un buen amigo. En cambio, en los Estados Unidos, Freud ya haca, casi a nivel masivo, milagros o desastres.
No puedo juzgar si para mi marido el anlisis fue algo bueno o malo, pero sin lugar a dudas fue una tragedia para sus parientes y para m. Supe enseguida que, como
consecuencia de un anlisis, la ruptura de un matrimonio era un acontecimiento inevitable. En esta dramtica situacin trat por todos los medios de contactar con el
mdico que trataba a mi marido. Cmo tena que comportarme? Tena que sufrir y aceptar o deba rebelarme? Qu sera lo mejor para l, antes que para m? Pero no
hubo modo de hablar con aquel que en ese momento tena en su mano la hebra de nuestro destino. Ni siquiera llegu a or su voz. Se neg categricamente, a travs de su
secretaria, a cualquier encuentro. Aunque ahora s que sta es una praxis comn tambin en nuestro pas, entonces me pareci de una crueldad inaudita. M e pareca
justo que se hiciera todo lo posible por el bien del propio paciente, pero por qu tena que hacerse arremetiendo contra las personas que lo amaban y a las que l una
vez haba correspondido?
Permanecimos en Nueva York unos cuantos das, y fueron angustiosos. El ritmo febril que nos rodeaba, las luces enloquecidas de Broadway, el continuo y frentico
movimiento de los coches, el correr de la gente como si fuese impulsada hacia algo ineludible, me produca la impresin de que la ciudad era un inmenso y trgico parque
de atracciones construido por un gigante loco. M e pareca que aquel ritmo era de un estrs insoportable para mi marido, y lo era tambin para m, que anhelaba una casa
propia en la que hubiera podido aprender a cocinar, trabajar, leer y pensar, y me haca la ilusin de que hubiera podido ofrecerle serenidad, comprensin y amor, y que
aqulla sera la verdadera medicina para el ser trastornado que tena junto a m. Al amanecer del quinto da de mi llegada, escrib a casa, obligndome a no hacer la ms
mnima mencin de lo que me estaba ocurriendo. Les hablaba slo de mi entusiasmo y de las maravillosas sorpresas que me ofreca el nuevo mundo, y de sus colores:
Desde la ventana del hotel donde estamos se ven todos los rascacielos, y el Empire State Building justo en medio. No os podis hacer idea de lo bonito que estaba ayer
por la noche: me despertaba a menudo y miraba afuera. Nunca he visto colores como stos. De noche el cielo es de un rosa violceo debido a todos los anuncios
luminosos, y ahora qu decir del alba! Resulta increble que Nueva York, gris de da, pueda cambiar as de noche y con las primeras luces del sol!
Fuimos a nuestra casa con algunos das de antelacin a la fecha prevista. Estaba a unos setenta kilmetros de Nueva York, dentro de un parque enorme lleno de
animales, y se trataba de una pequea y deliciosa construccin tpicamente americana con todas las comodidades, algunas de las cuales eran para m poco menos que
ciencia ficcin. La adorn con mis queridas cosas florentinas, las bellas porcelanas, los cuadros, la Virgen miniada, que tendra que haberme protegido y no lo hizo, mis
objetos preferidos, tantos preciosos fragmentos de una tradicin que en cualquier caso permanecera conmigo. Trat de hacer todo lo que estuvo en mi mano para
convertirme en una esposa ideal, pero no tard en tropezarme con los escollos de la cocina.
No poda hacer siempre espaguetis con mantequilla, mi nica especialidad. Compraba otras cosas, luego me quedaba perpleja delante de chuletas y verduras y les
preguntaba: y ahora cmo os preparo? Haba en Nueva York otra esposa de guerra que se encontraba en idnticos apuros culinarios. Se llamaba Nicoletta Passerini,
proceda tambin de Florencia, y ramos amigas. La telefoneaba llena de ansiedad: Desgraciada de m, he comprado esprragos. Cmo los meto en el agua? Cabeza
arriba o cabeza abajo?. Ella se rea divertida: no tena ni idea. De todos modos no tard en darme cuenta de que si le hubiese preparado a mi marido caviar beluga iran y
lenguas de papagayo en salmis, lo habra encontrado todo igualmente repugnante.
Pasaron unos cuantos das y nuestra situacin se fue agravando. El que un da haba sido un hombre alegre, apacible y dulce, ahora se haba vuelto agresivo. Por la
noche, con aquel extrao a mi lado, que se haba convertido en mi enemigo, segua durante horas el movimiento de las ramas de un rbol que araaban el cristal de nuestra
ventana. Incapaz de dormir, si hubiese podido habra gritado de desesperacin. En lugar de eso invocaba a mis padres hundiendo la cabeza en la almohada, y a cada
noche que pasaba el miedo iba en aumento. Finalmente, una maana, con dureza inaudita, mi marido me pidi que tomase de inmediato una decisin: o yo en Nueva
York o l recluido en un hospital. Herida, me fui de all a la ciudad. Sus parientes me exhortaban a tener paciencia, se le pasar, decan, nunca ha sido as.
Haban pasado slo veinticinco das. No era posible que todo se hubiese acabado. Decid buscar a los colegas de mi marido que haba conocido en Italia, psiquiatras
y psicoanalistas, y aqu tuvo lugar el primer gran desencuentro entre dos mentalidades muy diferentes. Para m no poda ser verdad lo que mi marido haba dicho y que
para l era una justificacin: haba cambiado de personalidad, y por tanto si yo antes le convena, lo cierto es que ahora ya no era el caso.
A diferente hombre, diferente mujer. Yo lo crea slo temporalmente trastornado. Volver, volver, me deca. No es posible en absoluto cambiar de personalidad
como se cambia de camisa, ni yo soy un par de zapatos que de repente empiezan a apretar. Pero los colegas de mi marido, a cuyo encuentro haba ido para que me

aconsejaran y me ayudaran a soportar aquello que yo crea slo un perodo pasajero, de forma brutal, con una crueldad para m desconocida, me quitaron al instante
cualquier esperanza. Dos aos de guerra, me deca, han cambiado a casi la totalidad de los supervivientes, no hay nada que hacer. Hay treinta mil como el tuyo. Pero
entonces, deca yo, cmo es que nuestros desgraciados soldados que se han pasado tres aos de guerra en la nieve, en el fango, que calzaban zapatos de cartn en lugar
de vuestros elegantes botas impermeables, cmo es que ellos que combatieron en las montaas en condiciones desastrosas, cmo es que aquellos que regresaron como
figuras espectrales reducidos a piel y huesos, cmo es que ellos no se han vuelto ni locos ni dementes y slo buscaban una cosa: sus familias, sus esposas, sus hijos, los
amigos, todos sus afectos, y con eso les bastaba? No tenan necesidad del psicoanlisis para volver a convertirse en hombres.
Tal vez a los amigos psicoanalistas les parecieran absurdos mis argumentos y no el suyo, pero cmo podan quitarle toda esperanza a quien esperaba slo una
palabra de consuelo, aunque hubiese sido una mentira? Fue por esto por lo que sal una tarde del estudio del psicoanalista decidida a arrojarme bajo el primer autobs
para que me rematara, aplastndome. No pas ninguno, y el horror de acabar bajo los vagones de un metro negro y hediondo me hizo cambiar de idea. No haban
conseguido asesinarme, como s haban hecho con mi marido, al que yo no consideraba ni culpable ni responsable. Tena que armarme de valor: estaba segura de que lo
conseguira y de que todo volvera a ser como antes. Y en ese momento sent un deseo enorme de ver las estrellas, colgadas all arriba, en aquellas franjas de cielo violeta
que asomaban entre los rascacielos.

GRETA, MARLON Y EL RATONCILLO

La vida en Amrica no era fcil para ninguna de las esposas de guerra que se haban separado del marido, pero no creo que se diesen otros casos como el mo. Haba sido
repudiada tras slo veinticinco das de convivencia por un hombre que al casarme era alegre y feliz y que, por haberse sometido al psicoanlisis, se haba transformado
hasta el punto de convertirse en otra persona.
Con este peso en el corazn, y con ese sentimiento de desolacin que experimenta quien se siente tan injustamente golpeada, afrontaba peor que mis compaeras de
desventura los tres problemas comunes a todas: encontrar una casa, un trabajo y la posibilidad de distraerse.
Una casa: pero dnde?, cmo? Cmo se busca y cmo se encuentra una casa en Nueva York cuando todos te dicen: lo que cuenta es la direccin; aqu no valen ni
nombres ni nacionalidades ni cualidades personales, hay que tener una buena direccin, slo en este rectngulo de M anhattan, no demasiado cerca de Harlem, el barrio
de los negros, ni del Greenwich Village, el barrio de los artistas locos, de los marginados, de los drogadictos. Hoy, en Amrica, todava existen las buenas y las malas
direcciones, pero el Village, como ahora se le llama afectuosamente, se ha vuelto chic, es la zona donde los americanos y los extranjeros muy ricos se hacen el pied-terre. Sigue habiendo artistas locos, marginados, y cada vez ms drogadictos, pero le dan un toque de color, y la falsa bohme millonaria se mezcla con ellos sin
mancharse las manos.
En espera de un trabajo fui husped de una muchacha muy rica que viva en una bonita casa de Park Avenue: el no va ms de las buenas direcciones. Pagbamos a
medias a la mujer de la limpieza y le daba una cantidad por mi manutencin. Era rica, s, pero, como muchos ricos, bastante estricta con el dinero. Haca coreografas y
se esforzaba mucho sin demasiado xito. No comprenda por qu yo no me lanzaba a buscar un trabajo y no me echaba y enseguida un amante. Ni siquiera pareca
darse cuenta de que me estaba muriendo de melancola y de que no tena ni fuerzas ni ganas de vivir.
A menudo me preguntaba cmo se las arreglaban los americanos para reaccionar de un modo tan positivo ante los grandes golpes que la vida ciegamente nos inflige.
Los vea reaccionar sin titubeo ante la muerte, ante un amor acabado, ante una traicin, y me preguntaba si se trataba de coraje o de absoluta falta de sensibilidad. Los
vea lanzarse de cabeza a la lucha, matarse de cansancio, correr como locos, hacerlo todo, verlo todo, participar en todo y a toda prisa, para no hundirse, para no perder
un minuto, pero un minuto de qu, si me pareca que en ciertas situaciones ya no podran disfrutar de nada?
M e senta profundamente ajena a su mentalidad y cada vez ms sola. Desde la ventana de la habitacin que se me haba asignado miraba los rascacielos que se
erguan firmes frente a m. De da eran indiferentes e impasibles, pero por la noche, con todas aquellas luces que vea apagarse una a una, hasta que por la maana slo
quedaban encendidas unas pocas, asuman un aspecto aterradores: las ventanas me parecan nichos de sonrisas sarcsticas a la espera de tragarse al muerto, y la gran
mole de cemento armado me ahogaba como una amenaza inminente. Trataba de aislarme echando las cortinas, pero a travs de una puerta de cristal que separaba mi
habitacin de la de mi anfitriona, la vea tumbada en la cama con un montn de peridicos encima, de los cuales recortaba frenticamente artculos y fotografas, no s
por qu ni para qu. Y telefoneaba, telefoneaba sin parar hasta las cuatro de la maana. Nunca dorma y permaneca cerrada e indiferente a todo aquello que oliese a
sufrimiento. Tal vez para defenderse, tal vez porque ella, pobre muchacha, tambin sufra. No tard en darme cuenta de que me despreciaba, y empezamos a
detestarnos mutuamente. Cuando tuve la prueba de que me robaba vestidos y joyas (acaso una diversin de ricos?), me march de all.
De aquella triste poca conservo muy vivos dos recuerdos. A menudo, cuando sala de casa, me encontraba a Greta Garbo, que viva cerca de nosotras. Era
guapsima y tena un modo muy personal de vestir: iba siempre de un mismo color, toda de beige, o toda de gris perla, de pies a cabeza, y era silenciosa e impenetrable,
detrs de las enormes gafas oscuras. M e volva tres veces a mirarla: iba siempre sola, y a su alrededor, como un impalpable ectoplasma, flotaba en invisibles oleadas la
fascinacin que produce el misterio.
El otro recuerdo agradable fue una velada mundana que ofreci mi anfitriona a un nutrido grupo de intelectuales neoyorquinos. Entre ellos haba algunos actores de
una compaa de teatro judo. La primera actriz, de una belleza extraordinaria, alta, rubsima, vestida de negro con profundo escote y guantes largos hasta las axilas,
negros como el enorme sombrero posado sobre la esplndida cabeza, y que daba sombra a los grandes ojos azules, iba acompaada de un jovencito silencioso de mirada
triste, guapo l tambin como para no quitarle los ojos de encima. Formaba parte de la compaa, era muy joven y todava desconocido: se llamaba M arlon Brando.
Hablamos largo rato y dejamos que los otros charlaran alegres y rieran, mientras nosotros dos nos encontramos sumidos en la tristeza hasta acabar en el silencio, unidos
de forma extraa por nuestras tragedias: a saber cul era, entonces, la suya. De aquel tiempo no quiero recordar ms que esto.
Dej Park Avenue para irme a una habitacin fea y miserable, pero era una direccin de lo mejorcito. Socialmente estaba a salvo.
La propietaria y casera de aquellas srdidas habitaciones poco limpias, con baos compartidos y muros desconchados, era una vieja loca irlandesa, con los cabellos
tiesos y enmaraados y el rostro arisco: una autntica arpa a la que ya desde por la maana temprano se la oa discutir. Despellejaba vivos a sus inquilinos protestando
por cualquier cosa, y a horas antelucanas daba tremendos golpes en la puerta cuando venca el alquiler semanal y luego se meta en el bolsillo puados de dlares a
cambio de aquellas prestigiosas seas: 32 East 74th Street, cosa de seores.
Pero en las largas noches insomnes, interrumpidas slo por las pesadillas o por las sirenas de las ambulancias, los bomberos o la polica, que con aullidos lacerantes
rompan el murmullo atenuado del trfico nocturno, sucedi que hice amistad con un diminuto ratoncito. Lo oa mordisquear cuando apagaba la luz, y empec a llevarme
a la habitacin trocitos de pan y de queso que colocaba para l en medio de la estancia. Estaba oscuro y al rato oa el leve tintinear del platito sobre el suelo. Despus de
algn tiempo prob a dejar la luz encendida cubriendo cautelosamente la bombilla con una pantalla. Al principio se mostr desconfiado, pero poco a poco quit la
pantalla y no tuvo miedo. Ahora poda verlo: era diminuto, tena unos ojos de lo ms vivaces y se mova como si fuese un minsculo juguete de cuerda. Con las patitas
se llevaba velozmente la comida a la boca, y mientras coma me miraba.
A veces, bien entrada la noche, me volva a vestir y me iba al bar que haba debajo de casa para romper de algn modo el cerco de la angustia y de la soledad. Pero los
encuentros eran demasiado fciles y demasiado frustrantes. Todos, y en demasa, se interesaban muchsimo por aquella muchacha solitaria que a veces apareca a horas
absurdas: empezaban a hablar y poco despus me tocaba huir de all.
Luego, en la habitacin, pona otro platito en el suelo hasta que llegaba el ratoncito: me miraba con aquellos ojitos relucientes como pequeas piedras preciosas y
todo aquel revoltijo que tena por dentro se disolva en la ternura. Durante los meses que estuve en aquella habitacin, l fue quiz el ser que ms cario me inspir.

LA CENA DE UNA NOCHE

El verano de aquel 1946 en Nueva York fue de todo punto insufrible. Puede que fuese siempre as, pero yo no estaba acostumbrada a aquel calor trrido y a una tasa de
humedad que con cuarenta grados llegaba a menudo al 99%.
Se asfixiaba una. De da el asfalto de las calles se reblandeca y todo el mundo dejaba la huella de sus zapatos. De noche, puede que el aire fuera menos bochornoso,
pero los rascacielos, con tantas horas de sol, haban absorbido el calor y el cemento armado nos lo volva a escupir encima, y se pegaba a la ropa hmeda antes de
hacerlo remontar hacia el cielo lechoso. Tambin septiembre fue terrible, pero en aquel mes sucedieron cosas maravillosas: empezaron a llegar de Italia viejos amigos,
para m entonces viejos de verdad, pero muy queridos. Nada ms llegar, se puso en contacto conmigo M ario Vannini Parenti, que haba venido a Nueva York en misin
oficial, para reanudar, sobre todo en el campo de la artesana, las relaciones comerciales entre Italia y Amrica despus de la larga interrupcin de la guerra. Fue el
primero que con su buen carcter, su alegra y su humanidad, consigui por fin liberarme de la apata en la que me haba hundido despus del naufragio de mi
matrimonio. Como no hablaba bien ingls (qu gracia me haca aquel inequvoco acento toscano en las pocas palabras que saba decir!), me llevaba consigo a todas
partes para hacerle de intrprete, y as me present a varias personas que me fueron muy tiles cuando empec a considerar la posibilidad de un trabajo.
Y luego, gracias a l, que me invitaba a los mejores restaurantes, empec otra vez a comer. Le debo a l y a Frigio de Bellegarde, padre de una gran amiga ma, haber
despertado en m aquel mgico estmulo que tantas veces, a lo largo de mi vida, revolucion de improviso una situacin negativa en la que me debata con esfuerzo. M i
organismo sano, mi optimismo y mi alegra de vivir, todo de golpe, sin ninguna seal premonitoria, se apoderaron otra vez de m y barrieron todo aquello que durante
meses me haba impedido respirar, rer, sentirme viva. Pero caray, ahora tena que ver clara mi situacin, tena que encontrar en serio las fuerzas para afrontarla con
coraje, no poda dejarme destruir, y adems, despus de todo, estaba en Nueva York! La ciudad deba ofrecerme tambin aspectos diferentes a aquel cuartucho
enclavado en una ptima direccin. Afuera, la vida, aunque neurticamente, bulla sin cesar. Tena que involucrarme, sacudirme de encima aquel deseo absurdo de
autodestruccin.
A mi alrededor vivan ocho millones de personas, es posible que tan slo desease como nica compaa la de aquel carioso ratoncito que haca tintinear el plato
durante las obsesivas noches de insomnio, en el cuartucho alquilado a la loca irlandesa? Frigio de Bellegarde, que era entonces funcionario en el Consulado de Italia,
continu la obra de mi metamorfosis, que haba empezado a gestarse despus de la llegada de M ario Vannini Parenti. Bellegarde viva tambin en la delictiva
organizacin explotadora de la irlandesa, era bueno y generoso, tena un gran sentido del humor, y tambin l me trat como a una hija y me empuj a salir, a encontrar
gente, a tener ganas de divertirme. Y fue el primero en conseguir que por fin me riera con grandes carcajadas liberadoras.
En aquel momento lo persegua una seora italoamericana que haba conocido en la travesa de Italia a Nueva York. La pobrecilla haba literalmente enloquecido ante
la idea de relacionarse con un conde, no lo dejaba en paz y lo persegua por todas partes. l estaba desesperado, pero al final tuvo que aceptar por fuerza una invitacin
de la seora, que viva en un chalet a las fueras de Nueva York, y me implor que lo acompaara para compartir conmigo aquel engorro que, a buen seguro aadi,
tendra tambin su parte de comicidad.
Partimos juntos en un enorme cochazo que la seora nos envi con su sciaff. Cuando llegamos a nuestro destino, la familia en pleno nos estaba esperando formada
en fila: el gordo marido, los hijos Ciccino, Peppino y Carmelino, y otros muchos parientes invitados para la gran ocasin. En la mesa ramos al menos veinte, y treinta
al menos los platos servidos. Tras haber resucitado a una nueva vida, tena un hambre insaciable, un hambre poco comn y del todo psicolgica: estaba demasiado
reciente el recuerdo de la que haba sufrido durante la guerra. Hice pues grandes honores al banquete, pero me comport como una reina, dado que debido a mi nombre la
familia en pleno haba decidido que yo era una pariente cercana del zar y no me pareci oportuno desilusionarlos confesando que como mucho era polonesa. El
almuerzo se alegr con el centelleo de los brillantes y de las perlas lingsticas de las seoras y de los seores. Las transcrib en la carta que envi a los mos: Sabe?,
seor conde, mi marido ha vuelto ahora de Roma donde ha conocido a muchos importantes personales. Sabe?, el seor Pennisi aqu presente es la mar de riqusimo:
ha ganado diez mil dlares en tres meses. Y l se defenda: M uy amable de su parte, madama, muy amable, me parangon a los millones que usted tiene!. Y luego,
de buenas a primeras: Ah!, como me adolecen las extremidades inferiores, dicho sea con respeto, querido seor conde. Pero usted, princesa a m no ha estado
nunca en Catania? Sabe cmo dicen en Catania? Quien a Catania quiere andar el culo de u liotru [un elefante] debe besar[2]
Bellegarde y yo, en ruin connivencia, nos divertamos de lo lindo hasta que tuvo lugar el episodio de los gatos.
Haba un par de ellos que maullaban, evidentemente en celo, debajo de la ventana del comedor. El dueo de la casa se levant, agarr un fusil de la pared, sali por la
puerta y desapareci. Dispar dos veces y volvi a la mesa satisfecho: Ahora podemos continuar la conversacin, dijo, pero yo les odi a todos en lo ms profundo,
y a partir de ese momento ya no me hicieron ninguna gracia. M ientras la seora a la que haba dicho que me dedicaba a la moda me preguntaba: Ah, hace usted
bocetos?, me levant de sopetn pretextando un fuerte dolor de cabeza, Bellegarde me sigui al instante y nos fuimos de all. A un conde y a una princesa tambin les
estaba permitida tamaa grosera.
Al partir, M ario Vannini Parenti me haba dejado un montn de direcciones de personas que podran ayudarme a encontrar un trabajo. An no me senta capaz de
afrontar un empleo fijo. Prefer aceptar un trabajo de vendedora ambulante. Recorra las calles llevando en una bolsa fotografas y muestras de objetos artesanales
florentinos. Era un poco cansado y, a veces, tambin un poco humillante, pero en el fondo me diverta y empezaba a conocer gente.
Entraba en las floristeras, en las boutiques y, cuando me armaba de valor, incluso en los grandes department stores, donde haca largas antesalas pero luego era
recibida con amabilidad. Haca turnos y recorridos por mi cuenta y me sacaba algunos dlares ms. Ahorraba todo lo que poda para mandar a casa paquetes llenos de
un poco de cada cosa. No consegua quitarme de la cabeza que mis familiares, mis parientes y mis amigos en Italia seguan teniendo necesidad de todo. M i pensamiento
estaba siempre con ellos. Haca largas colas en la oficina de correos, siempre cargada de paquetes y paquetitos llenos de calcetines y pullovers, de sopas en lata, azcar,
cosmticos y todo cuanto pensaba que podra serles til o grato.
Ahora estaba empezando a conseguir pasrmelo bien. Leo en una carta de una conocida intelectual, terriblemente snob, dirigida a mis padres: M arcella es un
almacn ambulante: vende bajo cuerda faldas y camisas de noche, miniaturas, cestitas, bajoplatos, y visita a buyers de empresas donde ofrece maylicas y alabastros en
representacin de una empresa que le da un porcentaje sobre las ventas efectuadas. Por supuesto, yo no lo apruebo, y ella lo sabe. A m no me importaba lo ms
mnimo. Estaba saliendo de la pesadilla y me las arreglaba como poda.
Tambin empec a escribir algunos artculos para La Nazione, que entonces se llamaba La nazione del popolo, y tambin, ante el horror de los snobs intelectuales,
pequeos relatos para aquel inverosmil peridico neoyorquino, por otra parte, de gran difusin, que era El progreso italoamericano. La verdad es que como progreso
no era gran cosa, pero pagaban, y cada diez dlares extra significaban nuevos paquetes sorpresa para casa.
Por fin haba tomado contacto con la gente y con su vida, y con la vida de la ciudad. Iba a menudo al M useo de Arte M oderno y disfrutaba de aquellos preciosos
Rousseau y de los excepcionales Chagall, que hasta entonces slo conoca por los libros de arte, y all, en el tranquilo jardn, poda comerme un bocadillo y beber una
taza de t.
Empezaron a llegar en tropel los amigos. Ya no estaba sola y la carcoma de la desilusin me roa de un modo menos doloroso. Trataba de contactar por telfono con
mi marido, pero senta que se alejaba cada vez ms. M e quedaba slo la comprensin y la amistad de sus padres y de su hermana. Un vnculo, ste al menos, que ha
durado toda una vida. Ahora empezaba a ver todas las cosas positivas que haba a mi alrededor, y lo apasionante que era sentirse renacer y volver a ser yo misma otra
vez.
Releyendo mis cartas, descubro el momento exacto en que puse punto final al sufrimiento, mir el presente e imagin el futuro con confianza y alegra, los dos
pilares de mi existencia. Quiero transcribir parte de una carta dirigida a mi madre con fecha 1 de noviembre de 1946. Le contaba un episodio sin importancia, pero vivido

con una conmovedora intensidad, y hoy pienso que las pequeas cosas como sta, breves instantes de profunda emocin, son los verdaderos momentos sublimes de
nuestra vida, y quien los ha vivido debe por fuerza llevar en s mismo la riqueza de esos regalos.
Era una noche como otra cualquiera. M e haban invitado a cenar Frederick Hartt (el entonces teniente americano al que le haba sido conferida luego la ciudadana
honoraria de Florencia por haber recuperado para nuestra ciudad tantas obras de artes sustradas por los alemanes) y su reciente esposa. Estaba con nosotros un
jovencito amigo suyo. As le escriba a mi madre: con el amigo de Hartt, despus de la cena, fui a escuchar a aquel tro maravilloso aquellos negros divinos! Entre
l y yo se haba establecido esa comente de emocin que nace a veces entre dos desconocidos y parece algo perfecto precisamente por tratarse de dos desconocidos. M e
llev a casa a las tres. Sal del coche y me acompa a la puerta: nos dimos las buenas noches y luego l dijo que dejarnos as era terrible, y los dos volvimos atrs y
fuimos hasta el East River y nos pusimos a caminar entre la espessima niebla y las luces veladas de las farolas y yo, mam, me senta tan feliz, tan maravillosamente
plena de una sensacin hermosa, que me pareci estar soando. Qu dichosa me sent, mam, ni siquiera puedes imaginrtelo, y desde aquella noche me ha quedado
como un vestigio de sueo adherido al corazn y al cerebro, aunque al da siguiente l regres a Washington y puede que ya no volvamos a vernos nunca ms. Pero qu
perfecto fue todo, qu completo! Un sueo de verdad, de esos que te dejan durante das un poco incierta, un poco fuera de ti, y ya no entiendes muy bien si sigues
siendo la misma o si un sueo ha logrado cambiar en ti algo muy importante. Y, sin embargo, fue una cosa de nada que, quin sabe por qu, asumi de repente una
grandeza misteriosa y extraa, una gran importancia, una necesidad. Todo puede resumirse en esto: dos personas necesitadas de afecto se encuentran, y eso es todo.
Pero qu riqueza encierra entonces un apretn de manos, un abrazo en que pareces vaciarte de tu vaco y sientes cmo te llena el vaco del otro, que a su vez se llena de
ti! Y luego nace otro da y recuperas el control, y te vistes como todos los das y piensas que has sido un poco loca, pero luego vuelves a pensar que fuiste sincera de
verdad y que algo muy importante ha permanecido: un recuerdo tan bonito que nadie podr estropearlo, ni con mezquinas conjeturas, ni con reproches, ni con consejos.
Y un recuerdo es tambin un tesoro. Estoy segura de que dentro de veinte aos me acordar de aquella noche en que estallaba de felicidad, de una felicidad tan nueva y
tan hermosa.
Qu nunca olvidar? Sin embargo, he olvidado. Ya no recuerdo a aquella persona, ni su aspecto, ni su nombre. Pero fue una fractura con el pasado, y de ella naci
la conciencia de que todava podra probar la dulzura de los afectos y, tal vez, del amor. Y, para m, eso lo era todo.

AQUELLA VEZ QUE HABL EN LA RADIO DE NUEVA YORK

En noviembre de 1946 se cumplieron siete meses de mi estancia en Nueva York. Slo entonces la ciudad se me revel en todos sus infinitos matices, que por fin
consegua ver y gozar despus de haberle tomado tmidamente el pulso durante mi callejeo de vendedora ambulante. Casi de improviso me percat de que aquellos
rascacielos que haba visto como macabros cmulos de nichos tenan tambin grandes puertas, y que aquellas puertas eran franqueables y atrayentes.
El programa de Renzo Nissim, La voz de Amrica, era muy odo durante la guerra, casi tanto como Radio Londres, y gracias a l se me abrieron fcilmente las
puertas de la NBC, la ms importante emisora de radio neoyorquina, en la que trabajaban muchos italianos de los que haba llegado a conocer la voz pero ignoraba el
aspecto. Al cabo de poco tiempo me encargaron escribir algo para el programa de Renzo y me hacan entrevistas sobre temas que podan interesar en Italia.
Cuando lea algo que haba escrito para los oyentes italianos al otro lado del ocano, o responda a las preguntas que se me hacan, me senta loca de contento ante la
idea de que mis padres y mi hermano pudiesen escuchar mi voz, y que por su sonido pudiesen estar seguros de mi salud y de mi estado de nimo.
Durante mucho tiempo me haba callado infinidad de cosas que habran podido trastornarlos, pero luego, aunque dorando un poco la pldora, me haba visto obligada
a informales sobre todo lo que me haba sucedido. Releyendo mis cartas de entonces a menudo me ro de mis ocurrencias, pero recuerdo bien que las escriba con el
llanto en la garganta y como si tuviese que esforzarme en no ceder a la tentacin de vaciar aquella pesada carga sobre sus hombros y pedir ayuda.
Ahora, despus de tantos meses, ya no haba necesidad de contar piadosos embustes sobre mi vida, mis pensamientos y mi situacin econmica. Todo se estaba
apaciguando con enorme rapidez. Frecuentaba los ambientes ms dispares: el de los intelectuales de una cierta edad, casi todos recin inmigrados (escriba a casa: sern
muy conocidos, pero tambin pueden resultar aburridsimos), el de las pandillas guasonas que gravitaban en torno a Renzo, el de los fanticos aficionados al jazz que
me llevaban a extraos, oscuros y malolientes locales subterrneos de fama acreditada, donde M axine Sullivan cantaba divinamente o Billie Holiday se desgarraba en
blues como para ponerte la carne de gallina.
Todo se haba vuelto ahora fcil y divertido, y poco a poco, sobre la serenidad ya recobrada, afloraba de nuevo en m aquel ingrediente inagotable que ha sido
siempre causa de mis mayores errores pero tambin de mis mayores alegras: el entusiasmo. Un poco loca, un poco inconsciente, pero alegre y abierta a toda esperanza,
pese a los enormes lmites que la educacin y la moral de aquellos tiempos, gracias a Dios, me imponan, aquella ciudad, que ahora me pareca interesante y
emocionante, me haba quitado, literalmente, las cadenas; y cada da descubra las mil cosas que poda ofrecerme, y saboreaba con loca alegra mi libertad de pensamiento
y de accin.
En cada esquina me aguardaba una sorpresa: las ofertas de trabajo, algunas personas ancianas que me queran como si fuesen mis padres, el descubrimiento de que
era apreciada, de que quiz tena algo que decir y de que la gente se interesaba por m. Si me hubiese empujado la ambicin o la vanidad, aqul habra sido mi gran
momento. No me aprovech de ello porque para m ya era suficientemente gratificante (y me bastaba) saber y sentir que todos eran mis amigos.
Antes de partir hacia Amrica haba trabajado durante ms de un ao en Radio Florencia.
All, todos, en el perodo que sigui a la llegada de los aliados, trabajamos con pasin. Como director de nuestra emisora de radio fue elegido por los aliados un ser
extraordinario: un pequeo sargento del ejrcito americano, natural de Livorno, que haba emigrado a los Estados Unidos poco antes de la guerra. Se llamaba Sergio
Funaro, era licenciado en Historia y estudiaba medicina cuando fue llamado a filas. Nos haba fascinado con su profunda cultura, casi impensable en alguien de su edad,
y nos haba electrizado con su simpata, con la vastedad de su mente. Trabajamos sin lmites de horario, con empeo y gran entusiasmo. Todo deba ser renovado, todo
deba ser llevado al mximo nivel cultural, y aun as, resultar divertido, comprensible y agradable.
Tenamos bastante libertad de expresin (y Sergio nos la habra dado total), pero tambin estbamos sometidos siempre a un cierto control. Cada programa deba ser
aprobado por la autoridad aliada en Roma, antes de ser retransmitido, y los locutores deban limitarse slo a leer, no pudiendo permitirse ninguna libertad al margen del
texto. Cerca de un ao despus de la toma de posesin de Funaro, los aliados empezaron a sospechar de aquel muchacho demasiado inteligente y demasiado innovador,
descubrieron que en el despacho poltico donde se redactaba el informativo, de los cuatro redactores tres eran comunistas, y de repente, una maana, en el puesto de
director, nos encontramos a un oficial ingls de las Coldstream Guards de la Reina, con bigotito rubio y carrillos rosados, y al cabo de poco tiempo nos fuimos todos,
porque ahora, sin duda, ya no bamos a poder expresarnos sin sufrir intiles y desalentadoras trabas.
La galera del jazz, que redactaba con M ario Cartoni, y que todava hoy se recuerda, ay de m!, entre los ancianos, me haba inculcado la pasin por la radio, y
ahora, en Nueva York, consegua colarme de rondn en aquellas emisoras que consideraba, por diferentes razones, las ms interesantes. Cuento en una carta a los mos:
La otra noche estaba en casa de Renzo con dolor de muelas y un poco aburrida. Oamos la radio, y yo estaba a punto de irme a casa, cuando l me dijo: Sabes que
conozco bien a Art Ford? Lo llamamos? (Porque aqu los locutores tienen el telfono al lado del micrfono y se les puede llamar cuando se quiera.) Conque Ford nos
invita. Llegamos a la WNEW y lo encontramos jugando al M onopoly con otros dos: mientras apuesta, notifica, siempre con gran bro, los diferentes titulares. Nos
ponemos a charlar y luego yo voy a ver la discoteca (50.000 discos!) y all se me acerca uno y me dice que elija cuatro discos de gran popularidad en Italia porque van a
hacerme una entrevista. En pocas palabras, a las dos y media (su programa dura desde la medianoche hasta las seis de la maana), Art Ford dice: Tengo el placer de
presentarles a una charming young lady de Florencia, etctera, etctera, y empezamos a charlar por los codos y a decir cosas graciosas y a rer, y me parece habrmelas
arreglado lo que se dice bien. Y, mientras tanto, al telfono: Cmo es? Es bonita? Se la puede conocer? Nos la describes? Fuego pusieron un disco de Renzo y
a l tambin lo entrevistaron. No os podis imaginar lo bien que me lo pas, y entre parntesis: este Art Ford es guapo a rabiar, con un par de ojazos azul celeste y una
simpata sin igual.
Volv all otras dos veces, y una noche me lo encontr jugando a las cartas con otros tres que me present. Entre ellos haba un muchacho ruso. M ientras le daba la
vuelta al disco, Ford se dirigi al ruso y a m: Escuchadme, nos dijo, ahora tendra que hacer los anuncios de los cigarrillos Camel. Hacedlos vosotros. Decid lo que se
os ocurra, t en ruso y t en italiano: basta con que en cada frase metis la palabra Camel. Y se puso de nuevo a jugar, mientras el ruso haca como si se fuera a morir.
Fue l quien empez. No entend ni jota de lo que dijo, excepto la obsesiva palabra Camel. Luego me toc a m y no saba a qu santo encomendarme, pero tena que
hablar y rpido, y me sali una alocucin ms o menos as: Qu aventura esta noche! He llamado a un taxi y en su lugar se ha presentado un enorme animal con
joroba: era un camello y tena una matrcula en el trasero. Camel 86798. El camello me invit a subir y me encontr a la altura del segundo piso y poda mirar a travs de
todas las ventanas. Qu extrao, todos fumaban Camel, me enseaban el paquete con la foto de mi taxi y decan: Ah!, lleva matrcula Camel 86798? Lo conocemos!
Pasa siempre por aqu, y a veces lleva un collar de camelias alrededor del cuello, y en invierno coloca bufandas de pelo de camello sobre los hombros de sus clientes.
Qu bonito es ver un camello adornado de camelias y a su camellero ofreciendo un Camel al cliente! M e baj del camello y vine aqu, y delante de m est Art Ford con
una bonita muchacha a su lado que se llama Camila, pero a la que l, con gran ternura, llama Camella.
Telefonearon varias personas para saber si era tan sexy como mi voz y otras amenas ocurrencias por el estilo, y llam tambin un profesor de la Columbia
University preguntando de qu ciudad era, porque mi italiano no tena ningn acento especial. A la maana siguiente me telefone mi dentista, que haba encendido la
radio en el coche mientras se emita el programa, me haba reconocido en el acto y se devanaba los sesos por saber cmo diablos haba llegado hasta Art Ford.
Oh, Amrica! Amrica! Empezaba a gustarme con locura.

1946, NAVIDAD EN NUEVA YORK

Cuando estaba en Nueva York, no haban llegado todava los tiempos de las curiosidades y de las manas astrolgicas. Si alguien me hubiese preguntado, como suele
hacerse hoy, de qu signo eres? lo habra mirado asombrada. Pero si entonces hubiera sabido ese poquito que hoy todo el mundo sabe, quiz no me habran
sorprendido tanto la cantidad de desventuras que me sucedieron, y hasta habra podido alegrarme de que ciertas conjunciones astrales estuvieran sin duda preparndome
un venturoso 1947.
Todo aquel fluir de oportunidades, de cambios, de valiosos encuentros y positivos acontecimientos, que caan sobre m como una refrescante llovizna en aquellos
fros meses de noviembre y diciembre, me pareca casi algo mgico. A saber: que benvolos astros haban tendido una mano caritativa a una pobre Cncer hambrienta de
afectos. Se acercaba la Navidad y los astros, Santa Claus, el Nio Jess o quienquiera que fuese, me haban preparado un buen montn de sorpresas. Justo en aquella
poca, cuando estaba ya ms que harta y disgustada con mi belicosa y entrometida casera, alguien me propuso un alojamiento; no era una direccin prestigiosa: era una
vieja casa de ladrillos, y tendra que compartirla con una seora italiana que no poda permitirse pagar sola el alquiler. Despus de la fastidiosa experiencia con la
intratable muchacha de Park Avenue, no me atraa la cohabitacin, pero slo la idea de poder librarme de la irlandesa vida y gritona, me pareca ya un sueo; fuera
como fuese esta seora del nuevo apartamento, peor, ciertamente, no habra podido ser.
Hoy que s que mi astro protector es la luna, creo que debo darle las gracias por haber encontrado a aquella dulce seora florentina, que me pareci la mismsima
hada de los cuentos.
M e recibi con un abrazo y con una sonrisa de felicidad, y me enamor de ella al primer golpe de vista. Tena cincuenta y nueve aos y por eso lleg a parecerme
viejsima, pero apenas empez a hablar, descubr al punto su corazn maravilloso, observ mejor su carita graciosa y me percat de que en cuanto a entusiasmo y ganas
de vivir podamos ser coetneas. Estaba en Nueva York para visitar a una hija que, varios aos atrs ya, se haba casado en Amrica, luego se haba divorciado y ahora
viva con el nuevo marido y los hijos fuera de la ciudad. Pero mi vivaz viejecita, por suerte para m, no era una de esas veteranas autoritarias y prepotentes que suelen
esgrimir vejatoriamente la baza de su experiencia: Nueva York la haba cautivado al primer contacto y, sin saber una palabra de ingls, sala completamente sola y se
pasaba las horas fuera viendo y observando todo lo que se le pona al alcance de los ojos: volva a casa feliz y emocionada y me contaba los grandes descubrimientos
que haba hecho, con un bro y una jovialidad que todava hoy, al recordarlo, me conmueve. Querida, amena y graciosa seora Romagnoli. Qu felices eran entonces mis
vueltas a casa: despus de la bruja irlandesa, la mamma italiana! M e mim de manera vergonzosa; me despertaba con un beso todas las maanas, y acto seguido me
llegaba el ruido del batir de los huevos y el olor del pan tostado y el buen caf. Estaba otra vez en un hogar, un hogar verdadero y clido de afectos, en el que acontecan
pequeos milagros: la ropa blanca se lavaba y se planchaba sola, los vestidos que haba dejado sobre la cama los volva a encontrar en el armario como si fueran nuevos,
y cuando avisaba de que iba a volver a la hora de la cena, me aguardaban, ya preparados, platos suculentos. Era ella la que, usando su varita mgica, me ofreca todo
aquel bienestar con su maravillosa sonrisa y sus bonitos ojos chispeantes, tan felices por complacerme.
Cuando tena tiempo me gustaba salir con ella, porque se entusiasmaba con todo, con aquel infantil e inclume candor suyo que dulcificaba tanto su vida como la de
quien estuviese a su lado.
Un da la llev conmigo a Central Park, donde haba un pequeo parque zoolgico y, entre los bancos, un autntico bullir de ardillas, que venan a coger las nueces de
nuestras manos, unas ardillas tan gordas y bonitas que me habra gustado echrmelas al cuello para acariciar su sedoso pelaje. Haba tambin un pequeo lago con
escolleras de cemento, y all mismo una pareja de focas haba procreado una deliciosa foquita: jugaban al corre que te pillo y al escondite todo el da, y se gastaban miles
de bromas, y pareca imposible que aquellos juegos fueran exactamente los mismos que nuestros padres jugaban con nosotros cuando ramos nios. Disfrutamos de
aquel espectculo como si fusemos dos chiquillas rebosantes de ternura por el mundo y sus criaturas. Pero habra preferido no llevar a mi compaera a ver el inmenso
gorila que, siempre enfurruado e inquieto, permaneca encerrado en una jaula, colgando de un grueso rbol seco. M e pareca un espectculo terriblemente cruel, pero mi
querida seora Romagnoli siempre quera verlo todo, y tuve que llevarla; y fue as como aquel da, para hacerle los honores, el animal mont un nmero fenomenal.
Como siempre, estaba sentado, inmvil, en una gruesa rama. Haba ms gente, y l nos miraba uno a uno. M e dio la impresin de que se poda cortar con un cuchillo
el desprecio que senta por nosotros. Saltaba a la vista que nos consideraba seres inferiores, y tena toda la razn, puesto que haban sido los seres humanos, justamente,
los que lo haban encerrado all de por vida. No lejos de nosotras haba una mujer estpida, toda teida y oxigenada, que encontraba al gorila de lo ms cmico: quiz se
reconoca en l, y aquello le deba de parecer bastante gracioso, porque no paraba de rer. La mirada del gorila se pos en ella. De repente salt de la rama con gran
estrpito y empez una aterradora danza de guerra sacudiendo las barras y golpendose el pecho, que retumbaba como un enorme bombo. Y aquella estpida venga a
rerse. Cuando el animal hubo dado dos o tres vueltas a la jaula, de un salto se subi otra vez a la rama sin dejar de mirar a la pertinaz reidora. Se acuclill,
acurrucndose, y sin dejar de mirarla lanz de repente un enorme esputo que la acert en pleno rostro. Ella dej de rer y todos los presentes disfrutaron de lo lindo.
Se acercaba la Navidad y la ciudad empezaba a transformarse. Copio de una carta dirigida a casa: No os podis imaginar lo que son las Navidades aqu. Un
verdadero torbellino enloquecedor. Las tiendas llenas hasta los topes, los escaparates ms maravillosos que puedan imaginarse: verdaderas obras de arte frente a las
cuales la gente se agolpa admirada. En los department stores no se puede dar un paso debido al gento. Cintas, arbolitos, luces, colores, lentejuelas. En Radio City, en el
circuito de la pista de patinaje, han colocado un rbol de Navidad de ochenta metros de altura, completamente decorado e iluminado. Unas Navidades de pesadilla,
donde el shopping es una tortura a la que hay que aadir todos los falsos Pap Noel que pululan por las calles y en cada esquina te piden un nickel. Esta fiesta llega
como una amenaza: parece que estuviramos siendo arrollados por las coronas de laurel adornadas de rojo, incendiados por los millones de velas, perseguidos por los
vejestorios barbudos que te quieren enterrar bajo montaas de cajas variopintas. Dios, qu cauchemar! Y la humanidad, presa del paroxismo, pisndose en las tiendas,
empujndose, magullndose y gastndose hasta el ltimo cntimo! Casi aoro una Navidad en guerra, pobre y desnuda, en la que el nico regalo era la esperanza!.
Esto lo escrib hace treinta y nueve aos. Entonces, por supuesto, no poda imaginar que algunos lustros ms tarde llegaramos a tener tambin aqu ese mismo tipo
de orga de la que slo se desea escapar. Pero el da de Navidad en Nueva York fue bastante feliz, aunque la nostalgia de los mos era tal como para hacerme sufrir
profundamente.
Pas la jornada en ambientes del todo distintos. M e haban invitado a almorzar M ax Ascoli y su mujer, que formaban parte del grupo de los superintelectuales, pero
de los buenos. l era un hombre inteligentsimo de verdad y de vasta cultura, y haba fundado una revista muy conocida, The Reporter, en la que colaboraban los
mejores escritores de aquella poca, incluido nuestro Niccol Tucci y otros del staff del gran New Yorker.
Los Ascoli vivan en una gran mansin atestada de cuadros y de muebles bellsimos, y, como escrib con gran entusiasmo a casa, ofrecieron a sus quince comensales
una comida sobre una mesa dispuesta por los dioses y servida por nada menos que tres camareras de negro con cofia, cosa de otros tiempos incluso para los
americanos muy ricos. Adems de la brillante conversacin de los invitados, me ha quedado el recuerdo indeleble del pavo relleno de ostras: una inaudita exquisitez que
no he vuelto a encontrar en ningn men.
La fiestecita posmeridiana de Renzo Nissim fue algo completamente distinto. Nos apibamos en su pequeo y delicioso apartamento y l estaba lo que se dice en
vena: tocaba el piano y cantaba con su vocecita ronca, e improvisaba graciossimas bobadas y motivos que luego se desvanecan sobre el teclado, y que, si se hubieran
grabado, habran podido incrementar ms an su celebridad. La habitacin estaba llena de mujeres guapas y elegantsimas (todo su numeroso harn al completo) y los
hombres eran jvenes, brillantes y divertidos.
M i jornada concluy en el apartamento de la fabulosa Park Avenue, aquel en el que haba vivido con la amiga intratable, a cuya madre, sin embargo, haba cobrado
afecto.
Aquella pobre madre haba amontonado hasta el techo pilas de regalos para su hija, pero tambin haba un transistor para m. La hija, a su vez, me haba preparado

un paquete redondo, envuelto en papel y adornado con lacitos.

Escrib en una carta a los mos: He recibido de S. el regalo de un coco y he pensado al instante que su intencin era, sin duda, darme no un coco, sino una caca, que
le devuelvo de todo corazn Luego han venido a cenar un montn de alemanes y a las cinco de la tarde ha empezado el ataque al pavo y al gnero humano. Todos los
conocidos comunes han sido hechos pedazos, escarnecidos, devorados y cubiertos de mierda, con tamaa velocidad que ni siquiera nuestras famosas nades habran
llegado a tanto, a tal punto que yo me senta bullir por dentro y haca esfuerzos sobrehumanos para no gritar Pero no os dais cuenta de que es la noche de Navidad?
Es Navidad!.
La seora Romagnoli no estaba en casa, se haba ido con la hija y con los nietos. Sobre mi colcha encontr un paquetito: era un pequeo marco doble de plata, donde
puse las fotos de mis padres; de pronto, sent tan dolorosamente su falta que me pregunt por qu diantres me demoraba en pedir el divorcio y regresar a casa de una
vez por todas. M is xitos, mis numerosos proyectos, mi porvenir en Amrica me parecieron en ese instante cosas sin el ms mnimo sentido. M i vida era mi familia y
mi ciudad. Decid que empezara el ao nuevo yendo a ver a un abogado a fin de que iniciara cuanto antes los trmites para volver a ser libre, y luego buscara un trabajo
fijo para ganar algo ms de dinero. Aquella noche en la calle estbamos a dieciocho grados bajo cero, pero el calor en las casas americanas era sofocante. Abr de par en
par las ventanas sobre el radiador ardiente y, en combinacin, me puse a escribir una largusima carta de amor a los mos hasta las primeras horas de la maana.

ALTA COSTURA EN LA CALLE 59

Despus de aquella Navidad bastante mundana, pero embebida en aguda nostalgia por mi familia distante, decid buscar un trabajo fijo bien remunerado y un abogado,
para acabar, mediante una anulacin, con mi situacin matrimonial, ya definitivamente comprometida.
M i marido y yo no nos habamos vuelto a ver. Yo siempre lo haba deseado, pero l nunca haba querido saber nada al respecto, y puede que tuviera razn: no nos
habra acarreado ms que una mutua vergenza, y en m, que he sido siempre muy emotiva, tal vez habra reavivado sentimientos que ya estaban apagndose ante el
irrefrenable apremio de mi juventud, que exiga su derecho a la vida. Ya no sufra como en los terribles primeros meses, aunque en mi subconsciente aquella imprevista y
profunda herida no haba cicatrizado del todo. De mi marido ahora me llegaba tan slo una pequea asignacin mensual con una corts, pero fra, nota manuscrita.
Los amigos se desvivieron por encontrarme un abogado, pero no tard en advertir que ninguno estaba al corriente de las leyes italianas en materia de anulacin y de
que yo, que acababa de doctorarme en jurisprudencia, saba ms que cualquier buen abogado americano. M e di cuenta de que iba a ser una bsqueda nada fcil y un
procedimiento ms bien largo. Entonces me pareci mucho ms urgente encontrar un buen empleo. Amrica ha ofrecido siempre grandes posibilidades a quien tiene
ganas de ponerse manos a la obra, yo tena varias ofertas y slo dependa de m elegir qu quera hacer.
M uy poco dotada para los negocios, haba terminado harta de malvender cosas a diestro y siniestro y, por tanto, no deseaba de ninguna manera un futuro que
tuviese como meta una actividad comercial. Decid intentarlo en un campo para m nuevo del todo y en el que me pareca que podra tener posibilidades, no slo en el
nuevo mundo, sino tambin en Italia: la moda.
Para sentar las bases de un lanzamiento de la moda italiana en el extranjero, haba venido a Nueva York Giovan Battista Giorgini. Nos habamos visto y me haba
entusiasmado con sus proyectos. Italia estaba de nuevo en pie, milagrosa como siempre despus de cada desastre, y si no poda ofrecer casi nada a quien quisiera
dedicarse a la ciencia, ahora, en cambio, sus embajadores podran encontrar importantes salidas para quien haba elegido objetivos basados en la creatividad y la fantasa.
Para esto haba venido a Nueva York M ario Vannini Parenti, y ahora Bista Giorgini, que haba tomado contacto con el importantsimo mundo de la moda en Amrica.
Quien crea, como muchos de nosotros antes de la guerra, que los Estados Unidos eran el reino del mal gusto, se equivocaba de medio a medio. Entre las cosas que
ms me haban fascinado en Nueva York, estaba precisamente el altsimo nivel de refinamiento y de buen gusto de los grandes almacenes, con sus fantsticos
escaparates, en los que se exponan vestidos y complementos de gran clase. En Amrica nada se dejaba a la improvisacin: todos deban ser, en su campo, tcnicos,
incluidos los que hacan moda y los escaparatistas que la mostraban: no eran, por supuesto, personas dotadas slo de buen gusto y de inventiva, sino que tenan tras
ellos aos de estudios especializados, y as la fantasa, emparejada con la competencia profesional, produca resultados asombrosos. A m la moda como moda no me
interesaba en absoluto, no la vea como un medio para ganar dinero, y detestaba el mundo chismoso y vanidoso en que se mova, pero siempre haba sido muy sensible a
los colores y a los dibujos: y era esto, sobre todo, lo que me gustaba. Haba notado, tambin, que una simple tela, cuyos dibujos y colores fuesen bonitos y estuviesen
armnicamente fusionados, me emocionaba en lo ms profundo y, a continuacin, produca en m la imagen de un modelo. No era, por supuesto, ni habilidad ni un
particular conocimiento de dicho sector: era algo que sala por s solo, por puro instinto, sin ningn esfuerzo ni preparacin: era tan slo un reflejo vivo e inmediato.
Saba que no saba nada desde el punto de vista tcnico y, por eso, estaba dispuesta a empezar desde cero, como haban hecho todos los que en Amrica por aquella
poca ya tenan un nombre famoso.
Durante muchos aos haba estado abonada a una revista de moda que se llamaba Mademoiselle y que era particularmente adecuada para un pblico juvenil. Slo la
guerra interrumpi aquella cita mensual que desde muy jovencita me haba orientado y me haba creado una cierta sensibilidad en aquel campo. Y la redaccin de aquella
revista estaba precisamente en Nueva York. Decid intentar algo. Siempre me quedara tiempo para continuar emborronando papeles para periodistas y pequeas
revistas o seguir colaborando en La voz de Amrica.
Una maana me vest con mis mejores galas, me arm de valor y, sin recomendacin alguna, me dirig a la redaccin de Mademoiselle. Al no tener credenciales de
ningn tipo, me present slo como fiel abonada y ped hablar con la directora. Era una mujer guapa y simptica y de gran estilo. Por suerte simpatizamos en el acto. Le
dije que buscaba un empleo y que aceptara cualquier propuesta que estuviese relacionada con la moda, declar que era licenciada y que hablaba cuatro idiomas, con el
fin de evitar que me pusieran a limpiar lavabos en cualquier tienda, e hice tambin constar que careca de cualquier experiencia.
Obtener el empleo fue de lo ms fcil. La directora alz el auricular del telfono, llam a Bergdorf Goodman, que en aquel tiempo estaba considerada la tienda ms
elegante y exclusiva de Nueva York, habl con alguien repitiendo cuanto yo le haba dicho, aadi algunas consideraciones personales y esper una respuesta. Durante
aquel breve lapso de tiempo el corazn me lata enloquecido y tuve miedo de echarlo todo a perder desmayndome como una estpida. M e las arregl para mantener un
aparente decoro. El auricular volvi a posarse en su sitio y la seora me dijo que desde aquel momento haba un empleo para m.
A la maana siguiente me precipit para solicitar el permiso de trabajo. Pensaba que sera un trmite largo y difcil, pero al cabo de un cuarto de hora tena todos los
documentos en regla. M e pas la tarde entrando y saliendo de aquel inmenso establecimiento de la calle 50, donde haba cosas maravillosas y carsimas en todas las
plantas. Pensaba con loca alegra que al da siguiente yo tambin formara parte de aquella prestigiosa organizacin, que me dara la posibilidad de aprender muchas
cosas. Aquella noche no dorm, y a las ocho y media, una hora horripilante para m, que me haba convertido en una noctmbula, me present en aquel lugar de ensueo.
M e destinaron a la tercera planta, la frecuentada por la mejor sociedad americana, por diplomticos y otros extranjeros ricos que queran y podan gastar slo en
vestirse cifras para m entonces exorbitantes. M e recibi con extremada gentileza una seora de mediana edad: me pareci una mujer muy dulce, pero pronto me percat
de que por dentro era de hierro. ramos un grupo de muchachas, entre vendeuses y modelos, y la disciplina y los horarios eran rigurosos. El sueldo estaba bien,
tenamos derecho a una rebaja del 10% sobre todo lo que se venda en aquella esplndida tienda, y a los tres meses de contratacin recibiramos adems un porcentaje
sobre las ventas de las que nos hubiramos ocupado personalmente. Nosotras, las vendeuses, debamos establecer una relacin personal con las clientas, a las que se
haca pasar a elegantes spars, mientras nosotras tenamos que correr hasta la estancia de las maravillas y elegir para ellas los vestidos que nos haban encargado o los
que considerbamos ms apropiados.
Entretanto, en los grandes salones circulaban bellas y antipticas muchachas que se desnudaban y se volvan a vestir treinta veces al da para mostrar las ltimas
novedades. No hice amistad con ninguna de mis compaeras, mientras que con las clientas me llevaba bastante bien. No me resultaba difcil captar su gusto y estilo y,
por tanto, me equivocaba pocas veces en la eleccin de las prendas que, pensaba yo, podran gustarles. Por desgracia he olvidado el nombre de una seora que vena
bastante a menudo y que me buscaba siempre. Era amable, simptica, inteligente y de modales muy refinados. Tena un nombre famoso, tipo Kennedy o Rockefeller o
Vanderbilt, y todo el mundo saba que para ella el dinero no era ningn problema. M e llevaba muy bien con ella y siempre atinaba con sus deseos, y ella me daba las
gracias por no haberle hecho nunca perder el tiempo.
Recuerdo una vez que le llev un pequeo tailleur de terciopelo negro, ribeteado de trencilla: era de lo ms sencillo, con gran clase y de un corte perfecto. M e
gustaba con locura y saba que a ella tambin le iba a gustar. M e dijo que aquel da estaba muy cansada y no tena ganas de probarse. Charlamos un poco, mientras ella
permaneca cmoda y relajada en uno de aquellos grandes sillones, y luego le pregunt si quera que se lo pusiera una de las maniqus.
Hgame un favor, me dijo riendo, pngaselo usted en lugar de esa estpida jirafa! Tenamos la misma talla. Yo corr hacia la dulce seora de hierro y le
pregunt si poda complacer a mi clienta. M e lo concedi. En la estancia de las maravillas me mir al espejo: me estaba perfecto. En aquel instante una idea loca y
divertida empez a agitarse en mi interior: M e lo regala! M e lo regala!, pensaba, y atraves con paso rpido el saln, frenando el deseo de una carrera poco digna
mientras las estpidas jirafas me miraban de reojo.
Estaba segura de recibir aquel regalo, quin sabe por qu, y estaba emocionada y lista para hacer profusin de conmovidos agradecimientos. Lo ms seguro es que se
me escapara tambin una lagrimita, pero una lagrimita verdadera. M e present con el rostro encendido, di algunos pasos, gir dos o tres veces sobre los tacones. La

seora me mir sonriente: Querida, dijo, qu bien le sienta! Es lo que se dice perfecto. Lo compro. Haga que me lo preparen. Desilusionada, corr a quitarme
aquella pequea perfeccin y volv a ponerme el vestidito de rigor: negro, bonito, pero no como aquel otro. A la seora segu tenindola en igual estima y volv a verla en
ms ocasiones. Cada da que pasaba me senta ms y ms rica. Echaba cuentas para el futuro: era una locura lo que acabara ganando cuando llegase la hora de los
porcentajes. Tena muchas clientas en exclusiva y cada vez llegaban ms. Luego advert que me buscaban no slo por mi habilidad para atinar (y esto tambin era puro
instinto), sino porque era amable y educada con todas. Justo las mismas razones que fastidiaban terriblemente a mis compaeras.
M uy cerca de Bergdorf Goodman, en Central Park, haba un pequeo restaurante griego. Empezaba a sentirme literalmente asqueada de la clase de comida, hoy
llamada en Italia fast food, que te ofrecan en las llamadas cafeteras, odiosos locales hechos para los que, como yo, disponan slo de cuarenta y cinco minutos y de
poco dinero para dedicar al almuerzo. El descubrimiento de aquel pequeo restaurante fue otra de las alegras que me ofreci 1947. Iba y vena hasta all a toda prisa, y
en l encontraba el aceite y las alcachofas, las chuletas de cordero y los dulces de almendra, y todo era casero y saba a casero. Ola a M editerrneo, a olivos y a sol: era
un poco el olor de Italia.

DIVORCIO EN LOS ESTADOS UNIDOS CON UNA PIZCA DE LOCURA

En los primeros meses de 1947 mi vida en Nueva York ya estaba organizada. Haba pasado casi un ao desde mi llegada pero, no teniendo ya ninguna esperanza de
resolver positivamente mi situacin matrimonial, haba encontrado por fin un abogado que me ayudara a salir de ella. Se trataba de Renzo Rav, un hombre culto,
preparado e inteligente que ejerca desde haca ya algunos aos la profesin all, despus de haber tenido que dejar, por razones raciales, su bufete en Florencia. A l no
tena que darle largas explicaciones ni sugerirle soluciones para que se me reconociera la disolucin del matrimonio una vez regresara a Italia.
En efecto, dado que las cosas se haban hecho bien, ya en 1950 mi matrimonio se anul en mi pas gracias al famoso juez Peretti Griva, que tena la manga bastante
ancha concediendo y reconociendo anulaciones. Estbamos todava muy lejos de alinearnos con los otros estados europeos en admitir el divorcio: de hecho, tuvieron que
pasar decenas de aos antes de que en Italia fuese por fin promulgada una ley al respecto.
En aquella poca ya lejana, los italianos saban muy poco de cmo se poda obtener la disolucin de un matrimonio, y muchos crean que slo la Iglesia poda
hacerlo. Ignorar que exista, tambin entre nosotros, la posibilidad de obtener una anulacin civil, aunque calcada de aquellos motivos reconocidos por el derecho
cannico, haba tenido como consecuencia una cantidad de situaciones irregulares que en muchos casos tuvieron fuertes repercusiones en la vida de quienes las
protagonizaban. Imaginmonos adems las esposas de guerra que se haban dirigido a abogados americanos completamente ignorantes de nuestras leyes, y que se
haban divorciado por causas a las que ningn tribunal italiano habra podido nunca dar validez, como por citar slo una la incompatibilidad de caracteres! M uchas
de aquellas jvenes regresaron a Italia seguras de ser ya libres y, en lugar de eso, se encontraron todava ligadas durante ms de treinta aos a un marido que en Amrica
se haba vuelto a casar hasta tres veces. Cuntas de ellas habran deseado rehacer su vida dentro de la legalidad.
Pero recobrar la libertad en los Estados Unidos no era en modo alguno difcil. A m, en aquel tiempo, me result de lo ms interesante estudiar los dictmenes de las
diferentes leyes en materia matrimonial en los cuarenta y ocho estados, porque cada uno tena, y tiene, y no slo en esta materia, leyes propias, y a veces en neto
contraste con las del estado limtrofe.
En lo que se refiere a la posibilidad de contraer matrimonio, todos los estados estn de acuerdo en negarla en caso de bigamia o de incesto, y todos ponen lmites de
edad que aun as varan segn las latitudes y el derecho consuetudinario. Donde reina por el contrario el desacuerdo ms absoluto es en lo referente a la prohibicin del
matrimonio por motivos raciales. En gran cantidad de estados el matrimonio mixto no est permitido: el sagrado blanco con el negro, por favor!, y tampoco con el
mulato; y en algunos estados tampoco con el individuo de raza monglica, ni con el indio, ni con el indio piel roja, ni con el malayo, ni con el coreano. Extraas
contradicciones: la liberalsima California impone severas prohibiciones a las mezclas raciales, mientras que la Alabama del profundo Sur ni siquiera considera la
pertenencia a razas diferentes como un impedimento. Slo a ttulo de curiosidad cito un impedimento comn a diversos estados, y lo considero justo y lo comprendo,
pero hay algo que no va. Ele aqu lo que dice, por ejemplo, la ley de Dakota del Norte: Est prohibido el matrimonio a aquella persona que sea un borrachuzo o un
delincuente habitual, o bien, epilptico o imbcil, idiota o mentalmente deficiente, o est loco o lo haya estado por causas hereditarias, as como a personas afectadas
por la tuberculosis en estado avanzado o por enfermedad venrea contagiosa, a no ser que la esposa haya cumplido al menos los cuarenta y cinco aos. Esto ltimo es
lo que no me cabe en la cabeza. Por qu? Qu pasa, que a esa edad ya est para tirarla a la basura? Pues entonces que se vaya tambin al infierno!
Causas de anulacin, en los Estados Unidos, existen a centenares, y tambin son numerossimas, por supuesto, las de divorcio. Pero tambin aqu se dan casos
extraos, como stos: mientras que el estado de New Hampshire reconoce hasta doce causas legtimas de divorcio, el de Carolina del Sur no reconoce de hecho ninguna
(y por eso no permite el divorcio), a diferencia de su hermana gemela Carolina del Norte, que concede al menos cinco. No s si desde la poca en que estuve en Amrica
ciertas leyes han sido modificadas, y en cuntos estados, pero espero que el alejarse en el tiempo de la poca de la conquista del Oeste o de la esclavitud haya llevado a
abrogar ciertas disposiciones tan en desacuerdo con un pas tan profundamente democrtico como los Estados Unidos Una nica causa de divorcio es reconocida
como vlida en todos los estados: el adulterio, y, caso bastante curioso, el estado de Nueva York no admite ninguna otra.
O adulterio o nada. M uy pocos, est claro, recurran en mis tiempos a esta nica posibilidad, tambin porque poda llegar el escndalo, y de los escndalos, en
Amrica, prefieren mantenerse lo ms lejos posible, mucho ms que por aqu, que los hemos convertido en un deporte nacional. Claro que para quien nada de aquello le
hubiese supuesto preocupacin alguna, la cosa le resultara mucho ms econmica que tener que trasladarse a otro estado y conseguir all la residencia, que a veces
tardaba meses en ser concedida, slo para poder valerse de leyes que concedan el divorcio por crueldad mental, incompatibilidad de caracteres u otras causas menos
escandalosas.
Adems, aunque el adulterio no se hubiese cometido, se poda simular fcilmente. La Corte exiga pruebas irrefutables, y stas no podan ser ms que fotografas de
uno de los cnyuges sorprendido en un momento de deleite extraconyugal. M s simple no poda ser: pagando, todo se consigue; a lo largo y ancho del mundo entero. En
Nueva York, por una suma bastante mdica, una agencia facilitaba una muchacha, a menudo intachablemente virgen, y una habitacin de hotel. Ella se meta entre las
sbanas toda vestida pero con los hombros al aire, el falso adltero se tumbaba a su lado, y en ese momento irrumpa el paparazzo contratado con el flash. Y problema
resuelto, la prueba era irrefutable. Es evidente que este procedimiento no habra sido aceptado ni por mi marido ni por m; es ms, el divorcio se nos habra concedido
slo despus de un ao, quiz para darles a los cnyuges la posibilidad de reconsiderarlo. Tampoco al cornudo se le puede negar la dulzura del perdn.
M i abogado y yo nos decidimos por un procedimiento ms bien corriente, recurriendo al divorcio por una causa considerada vlida tambin para una anulacin
italiana. Para acelerar la cosa lo ms posible slo haba que ir al estado de Nevada, pero no a Las Vegas, divorciatorio para ricos, estrellas del cine y magnates con ganas
de gastar y divertirse a lo loco, sino a Reno, un lugar mucho ms modesto, que reciba a todos los aspirantes, ya en la misma estacin, con una gran pancarta en la que
apareca escrita la leyenda LA PEQUEA CIUDAD M S GRANDE DEL M UNDO. All, en slo seis semanas podra obtener la residencia y, por consiguiente,
aprovecharme de las leyes de aquel estado.
Slo en un punto no estaba de acuerdo con mi abogado, como por otra parte, con todos los dems. En Amrica los agravios de cualquier tipo se pagan muy caros, y
basta el ms pequeo error para que salga a relucir la cuestin de los daos morales, por los que se piden suculentas indemnizaciones. Sin duda yo habra podido
aprovecharme de esta costumbre pidindole a mi marido una suma mensual de por vida equivalente a una buena pensin, pero prefer hacerme liquidar de una vez
para siempre, y sobre el alcance de la liquidacin tuve que luchar lo mo con mis defensores, togados o no. Escriba en una carta a mi familia: Pap, t que siempre has
sido imparcial, generoso e indulgente, incluso con aquellos que te han hecho dao, puedes comprender hasta qu punto estoy enfadada por la actitud general a propsito
de la suma que todos querran que pidiese a mi cnyuge. Puede que l tenga toda la culpa, pero yo no puedo reprocharle con plena conciencia haber sido un
sinvergenza. Sus actuales posibilidades no le permiten darme ms de una quinta parte de lo que todos pretenden que le pida. M edir las responsabilidades morales a
golpe de dinero me parece, y es, algo asqueroso e inmoral. No veo por qu razn debera yo lucrarme a costa de esta desgracia.
As luch a favor de mi marido, venc, y todos me miraron como si fuese de otro mundo; y, de hecho, lo era.
M s o menos por aquella poca sucedi un hecho bastante cmico, que se trat de silenciar por todos los medios posibles. Una famosa empresa haba lanzado al
mercado un nuevo sostn hinchable que se vendi como rosquillas, dado que las americanas estn por lo general ms bien escasas de esos atributos que aquel particular
indumento tendra que sostener. Una seora compr un ejemplar junto a unos jersis ajustados y asumi en el acto un aire mucho ms provocativo, pero un da se le
ocurri tomar un avin para ir a una ciudad vecina. A mitad del trayecto, cuando el aeroplano se agit, al parecer por no estar presurizado de manera adecuada, se oy
un inesperado estallido, y la provocativa seora, roja de vergenza, trat en vano de ocultar con ambas manos lo que le haba sucedido. El sostn hinchable, puede que
demasiado hinchado, haba explotado, y ella, de pronto, delante de todos los pasajeros, haba perdido tres cuartas partes de su sex-appeal. Por todo ello demand a la
empresa productora y obtuvo una suma cinco veces superior a la que yo haba pedido a mi marido por haber hecho que se fuera a pique nuestro matrimonio. Claro que
mi matrimonio vala para m mucho ms que una bajada de pantalones (lo de pantalones es un decir), pero al menos yo senta que mi conciencia estaba en paz y no me

hice odiar ni por mi marido ni por sus familiares, con los cuales mantengo todava relaciones de lo ms afectuosas. Todo el mundo me llam tonta, pero los mos me
comprendieron y para m eso era lo nico que contaba.

ESE GNERO DE MSICA LLAMADO JAZZ

Una vez iniciados los trmites del divorcio en el bufete Rav de Nueva York, alimentaba la esperanza de que todo ira muy rpido y de que el viaje a Reno sera
inminente; sin embargo, entre complicaciones burocrticas, ausencias del abogado, respuestas del corresponsal del Estado de Nevada, documentos que deban llegar, ay
de m!, desde Italia, decisiones sobre la cuanta de mi liquidacin y aceptacin por parte de mi cnyuge del no demasiado honorable motivo que haba elegido como
causa del divorcio, al final result que la cosa iba para largo. Cada vez ms entusiasmada con Amrica, que despus de un ao de permanencia me ofreca nuevas y cada
vez ms tentadoras posibilidades, consideraba la propuesta Reno como la chispa final de mi experiencia en los Estados Unidos, pero a pesar de que la vida en el nuevo
mundo ahora me electrizaba, se me haca cada vez ms insoportable la nostalgia por mi familia.
Pero tena que esperar. Entonces me zambull de lleno en la vida neoyorquina, que ahora me abra todas sus puertas. Sabedora de que al cabo de algn tiempo tendra
que dejar aquella ciudad que me propona y ofreca de todo, sent unas ganas enormes de atiborrarme de jazz, del que entonces era una experta apasionada.
En la poca de la guerra, relegada en una habitacin de nuestra casa de campo donde nos estaba permitido fumar unos repugnantes cigarrillos malolientes rellenos de
una mezcla inventada por nosotros (hojas de roble y de patata con un toque de manzanilla), mi hermano y yo nos movamos por el mundo entero, a travs de las ondas
largas y cortas, para pillar retransmisiones de aquel gnero musical prohibido por el fascismo que tanto nos apasionaba, y del cual nos habamos hecho profundos
conocedores. A fuerza de buscar y de encontrar lo que nos interesaba, habamos conseguido acoplar los programas de varias emisoras extranjeras que captbamos a
todas horas, tanto de da como de noche. En una libretita de hule negro, apuntbamos los ttulos de los fragmentos transmitidos, los nuevos conjuntos, los nuevos
solistas y las nuevas interpretaciones de viejos temas, hasta el punto de que en 1944 estbamos perfectamente al corriente del panorama jazzstico americano. Esto me
fue de gran utilidad cuando en Radio Florencia, con M ario Cartoni, compilbamos y elegamos discos para nuestra Galera del jazz.
Ahora en Nueva York me encontraba justo en el crisol de esta msica, porque hasta los de Nueva Orleans, exceptuando a Louis Amstrong, venan aqu a dar
conciertos. Tena por tanto una vasta gama de maestros para elegir, y poda ir a escuchar en directo a los que haban sido mis dolos, conocerlos personalmente y hablar
con ellos. Casi siempre iba a escucharlos con Renzo Nissim, que los conoca a todos, puesto que era un gran jazzfilo, pianista y compositor, aparte de todo lo dems, y
me pareca imposible que un tan entusiasta hepcat como l se hubiese dedicado tiempo atrs a ejercer de serio abogado en un bufete florentino. Y todas las veces que
sala a cenar con alguien, propona uno de aquellos tugurios de la calle 52 donde, en aquella poca, tocaban y cantaban todos los que hasta entonces haban sido para m
tan slo un nombre y un sonido. Era algo enormemente emocionante or cantar Loch Lomond a M axine Sullivan en carne y hueso, I Love My Man a Billie Holiday, ser
testigo del apogeo de los Three Deuces, ir a un estadio en las afueras de Nueva York para escuchar al fabuloso cuarteto de Benny Goodmann. Aquella msica, expresada
de aquel modo, me sumerga en un estado de gracia, ese mismo que en aos posteriores he experimentado slo merced a aquellos que han sido para m los mximos
dispensadores de emociones: el Cuarteto italiano, Benedetti M ichelangeli, Zubin M ehta en su primer concierto en Florencia en un Teatro Comunale casi vaco, M aria
Callas, Cari Boehm y su M ozart, en Salzburgo.
En aquella lejana poca de 1947, a pesar de que el oyente preparado experimentaba una profunda turbacin al escuchar tanto en los pequeos locales como en los
grandes estadios aquel gnero de msica que se llamaba jazz, y acaso perturbado hasta el punto de no saber ya distinguir entre el gozo y el sufrimiento, no existan
todava ni histerismos ni violencia. Puede que aquella msica tan bella y tan perfectamente ejecutada, provocase sensaciones mucho ms elevadas y complejas que las
puramente sexuales, por mucho que en ciertos blues cantados por Billie Holiday tambin dicho aspecto, incitado por aquella bella mujer con una gardenia sobre la oreja,
drogada hasta morir, tuviese tambin su importancia. Pero aquellos estmulos, que sin duda existan, eran sublimados por la perfeccin de la ejecucin, por las
insuperables voces, por el modo de expresar un profundo sufrimiento existencial, verdadero y revelado con dolor. A esto no se poda responder ms que con una
profunda participacin rebosante de carga humana. Puede que en eso consistiera el estado de gracia: en sentirse transportados a otro mundo, en conseguir superar
nuestras limitaciones, y disfrutar con ello.
En los pequeos locales especializados me presentaba a los artistas, y as conoc a muchos grandes personajes, casi todos de color. Por mediacin de M axine
Sullivan, a la que iba a escuchar con frecuencia, conoc a su mnager, que me cont muchos episodios y ancdotas sobre la vida de aquella gente.
Era abogado, muy negro y muy inteligente, y me haca pasar buenos ratos con todas aquellas historias tan interesantes por ser de primera mano. Una noche me
pidi que al da siguiente fuese a cenar con l. Acept y promet que lo llamara a su despacho. Quera conocerlos a todos, descubrir mentalidades tan distantes a la ma,
escuchar cules eran sus deseos, sus frustraciones. Pero se me impidi ir a cenar con este abogado. M is amigos (todos blancos) se coaligaron contra mi propsito y
acabaron asustndome. M e dijeron que no slo me habra arriesgado a ser insultada y hasta golpeada, sino que l mismo habra corrido muchos ms riesgos que yo. M e
persuadieron y ya no volv a dar seales de vida, aunque sent vergenza y remordimiento. Ni como italiana ni como persona conoca ni admita ninguna forma de
racismo.
De que mis amigos tenan razn, no a nivel terico, sino debido a la realidad que tenan que afrontar todos los das, tuve una clara demostracin una noche en que fui
invitada a casa de una clavicembalista austraca que en aquella poca estaba intentando hacer caer de su ureo pedestal a la celebrrima Landowska. Fue una velada
brillante, con gente de lo ms interesante y variada. Yella Pessi, la clavicembalista, me haba anticipado que entre los huspedes estara tambin Teddy Wilson, el
famoso pianista del Cuarteto Benny Goodman. M e haba dicho que era un hombre cultivado, que haba hecho el Conservatorio y que tena tambin un enorme talento
para la msica clsica. Juntos haban montado un do y tenan planeado emprender, una vez se hubieran firmado los contratos de rigor, una larga tourne por los
estados del Sur. Poco antes de partir recibieron ms de mil cartas annimas de amenaza en las que se les intimidaba por comparecer juntos en pblico. Un negro y una
blanca! Aquello slo poda traer desrdenes y revueltas, y tuvieron que renunciar al proyecto.
Teddy Wilson era una persona muy simptica y cordial. Al principio hablamos de sus estudios clsicos, de Bach y Scarlatti, pero luego le dije que yo tambin era
una apasionada del jazz, que tena todos sus discos y que muchos de ellos los haba hecho sonar en Radio Florencia. Se puso la mar de contento y me firm en el acto
las habituales postales que enviaba a mi hermano y a M ario Cartoni. Excitada por este ambiente, tan agradable y efervescente, propuse en voz alta que furamos todos
juntos a cenar ms tarde. La propuesta cay en un repentino silencio, transformado luego en una gran conversacin sobre esto y aquello para ocultar un evidente
embarazo. La seora Pessi, en el curso de la velada, me llev aparte y me rog que olvidase aquella idea: si hubisemos ido juntos a un restaurante, incluso vaco, nos
habran dicho sin duda que todas las mesas estaban reservadas, y ella no quera que su husped y amigo fuese humillado de aquella manera ante sus ojos. Vaya, y yo
que deseaba tanto ir a uno de aquellos locales de Harlem donde tocaban un jazz de locura! Ninguno quiso acompaarme. Decan que como mnimo nos hubieran
desnucado. As que deba conformarme oyendo aquellas fabulosas sesiones en mi pequea radio.
M i vida, en aquel perodo de espera ante mi prxima partida, era de lo ms intensa, y un poco loca. Pasaba de un entusiasmo a otro, quemaba aquellas ganas de
vivir: tena slo veinticinco aos y el mundo me pareca algo maravilloso, hecho de millones de cosas interesantes que habra podido aferrar en su totalidad con slo
alargar una mano. Quera ver pases nuevos, colores nuevos, gente diferente, viajar un poco a ciegas, para descubrir, para quedarme luego encantada, fascinada o furiosa.
M e ofrecieron bellsimos viajes a Arizona y a Colorado, a M xico y a Per, e incluso, algo para m apasionante, la posibilidad de volver a Italia, no en el habitual
transatlntico, sino en un carguero que iba a Cuba a cargar azcar para luego descargarla en Argelia y proseguir, por ltimo, hasta Gnova. Cuarenta das de viaje por
mar, qu maravilla! Pero no tard en percatarme de que todos estos viajes habran de ser pagados de la consabida manera, y pagar con esa moneda no iba conmigo.
Pero, mientras tanto, haca programas e itinerarios con quienes me hacan aquellas propuestas, para, en el ltimo momento, decir que no.
Todos mis impacientes deseos de viajar se volvan humo, pero eran tantas las ganas que tena de que aquellos proyectos llegaran a hacerse realidad, que de todos
modos me pareca haber llegado a aquellos lugares densos de colores, de voces y de historia, y tras haber renunciado a ellos, nunca se apoder de m el mal humor o el
arrepentimiento. Era yo quien as lo haba querido, nadie me haba obligado, mi absoluta libertad consista tambin en saber renunciar.

DLARES DE PLATA Y SLOT-MACHINES

Dej por fin Nueva York en abril de 1947, justo un ao despus de mi llegada a los Estados Unidos, y sin aoranza alguna, porque en cualquier caso tendra que regresar
unos meses ms tarde para partir hacia Italia.
As lo haba decidido tras cavilar primero sobre un programa que me pareca apasionante: una vez hubiese pasado de Reno a California, donde tena parientes muy
queridos, qu haca falta para atravesar el Pacfico, detenerse en China y desde all ir a la ventura para luego volver a Italia a travs de la India? Haba apartado, y la
consideraba intocable, una buena cantidad del dinero recibido de mi cnyuge como liquidacin, y de la que slo quera servirme para realizar este maravilloso
proyecto. M e pareca una cosa harto factible, pero luego, como de costumbre, encontr alguien que saba por experiencia mucho ms que yo y me fue quitando uno a
uno todos los grillos de la cabeza, cosa que en aquellos tiempos no resultaba demasiado fcil. De modo que dej de buscar barcazas a buen precio que hicieran la travesa
de San Francisco a Shanghi y de momento me conform con sacar un billete para Reno.
Para llegar al Estado de Nevada en tren se atravesaba toda Amrica de Este a Oeste, empleando tres noches y dos das de viaje: vera al menos un buen nmero de
estados desde la ventanilla y esperaba disfrutar de magnficos panoramas. Pero el viaje fue de una monotona exasperante: llanuras y ms llanuras, todas iguales, una
inmensidad en la que acababas perdindote sin ninguna emocin. As que me puse loca de contento cuando el tren se detuvo unas pocas horas en Chicago y vino a
buscarme a la estacin aquel simpatiqusimo amigo que era Pierantonio Abetti, hijo del astrnomo Giorgio, el cual dedic toda su vida y su ciencia a nuestra florentina
Arcetri.[3]
Pierantonio haba sido mi compaero en el instituto, luego haba estudiado fsica y haba puesto tierra por medio inmediatamente despus de la guerra para irse a los
Estados Unidos, donde un fsico inteligente tena por delante un futuro asegurado.
Pierantonio condens al mximo todo lo que haba que ver en el breve lapso de tiempo que se me haba concedido, y reemprend feliz el viaje, despus de haber visto
a mis impresionistas favoritos en el gran M useo Nacional, los girasoles de Van Gogh y su habitacin en Arls, los cuadros verdaderos y no las reproducciones que
tantas veces haba contemplado en los libros. M enuda diferencia tener ante los ojos el espesor de aquellas pinceladas, sentir la intensidad de aquella mano en los relieves
del color y, a travs de la tridimensionalidad, llegar a establecer un contacto ms profundo con el pintor: era casi como conseguir participar en el nacimiento de su obra
de arte. M e quedaba an mucha tierra aburrida que atravesar, muchos grandes espacios vacos sin nada que ver, pero aquellos girasoles me animaron con su luz durante
un buen trecho.
Curiosa siempre en lo que al ser humano se refiere, en el tren haba hecho ya gran amistad con mis compaeros de viaje, varios de los cuales se dirigan a Reno por
las consabidas razones, y los escuch contar historias lamentables, trgicas o absurdas. En comparacin con las suyas mi historia bien hubiera podido hacer rer. Con
mis colegas y con los otros pasajeros se conviva en una extraa intimidad. Despus de haber estado charlando todo el da, al llegar la noche se nos vea a todos
juntos, hombres y mujeres, en camisn o en pijama, antes de ocupar nuestros puestos en bonitos y cmodos catres separados unos de otros por gruesos cortinones.
Los pensamientos poco castos se podan cortar con un cuchillo detrs de las cortinas protectoras, pero haba un negro alto y grueso que vigilaba y pasaba a menudo
para controlar que todo estuviese en perfecto orden. Yo dorma como un lirn, pero me despertaba sobresaltada cuando oa una profunda voz de bajo que deca Good
morning, miss!, y vea aquella enorme cara negra enmarcada en la cortina, a un palmo de mi rostro.
Atravesamos como un cohete las ciudades de Omaha y Salt Lake City, que me habra gustado ver, pero era de noche y slo me dio tiempo a comprar una postal con
un saquito de sal del lago para mandrsela a los mos. Llegamos a Reno por la maana temprano y me precipit sin dilacin a ver al abogado, cuya obligacin era,
simplemente, tomar nota de la hora y el da de mi llegada.
Transcribo de una de mis cartas a casa: Ahora os explico cmo funciona la curat, como se llama aqu al procedimiento para obtener el divorcio. Cuando las cosas
van sobre ruedas y el marido no se opone, lo nico que hay que hacer es presentarse aqu y establecer el domicilio en una direccin cualquiera, el mismo da de la llegada.
Al cumplirse la sexta semana de permanencia se va al tribunal con un poder legal del marido o un abogado que lo represente, el juez escucha las patraas que le cuentas,
luego te pregunta cundo has llegado, cundo te has casado y si has venido a Reno para divorciarte. A todo lo cual tienes que responder con aire indignadsimo que nada
de eso, por favor, que t has venido aqu para establecer residencia permanente en el Estado de Nevada. Entonces el juez dice: M uchas gracias, y en el piso de abajo
te dan un maravilloso diploma lleno de cintas rojas y un sello dorado en el que se declara que tu marido y t ya no tenis nada que ver el uno con el otro. Llegados a este
punto pueden suceder dos cosas: o sales a toda prisa para atrapar el primer tren y regresar a tu pas natal, o te vas a la puerta de al lado y descansas un poco. Y jugada
resuelta. Parece inmoral, pero os aseguro que son tantos los casos que se oyen, que al final resulta una bendicin, considerando la gran cantidad de maridos granujas y de
esposas granujas que existen, de ah que yo est de acuerdo en que Reno es, sin lugar a dudas, la pequea ciudad ms grande del mundo.
En la pensin que nos haban reservado vivamos cuatro huspedes: mujeres y hombres pares en nmero, pero se fraternizaba poco entre los dos sexos,
probablemente porque en aquel momento salan a relucir con mayor fuerza los resentimientos hacia el ya casi excnyuge, tanto si era varn como si era mujer, y durante
al menos seis semanas se haca lo posible por evitar complicaciones. Algunos, en cambio, se haban trado a remolque un nuevo varn o una nueva mujer que esperaba
con ellos el momento de contraer nupcias en la puerta de al lado.
M is colegas, casi todas coetneas mas, me proporcionaron al instante las informaciones sobre los usos y costumbres de la ciudad. No haba ms que locales de
juego, porque Nevada es el nico estado americano que permite cualquier juego de azar: vive prcticamente de eso y del turismo de divorcio. Entre los adeptos a los
trabajos de uno y otro pasatiempo, circulan cowboys tan guapsimos como falsos que se encargan de localizar seoras ricas recin llegadas a la ciudad, seguirlas, ver en
qu hotel se hospedan y empezar a bombardearlas con ramos de rosas rojas. La presa ms fcil es, naturalmente, la ya adentrada en la senda del crepsculo. Recibir
todos los das las rosas con un billete annimo: Te he visto y me he enamorado en el acto, Concdeme un minuto de tu tiempo, Tu desconocido admirador, y as
sucesivamente.
La pobre inexperta, que se aburre o llora sus tristes errores, siente curiosidad, empieza a mirar a su alrededor para descubrir al remitente de tan fastuosos homenajes
y, cuando se considera que ha llegado al punto justo de coccin, el guapsimo cowboy cae sobre ella, la engatusa, la fascina y luego la arrastra hasta el fabuloso rancho de
su patrn, decorado como un hotel de lujo, donde la seora ser desplumada a conciencia durante las cinco semanas restantes.
Trgico, pero yo era joven, y aquello me haca rer. Era cmico, en cambio, aunque tambin penoso, el espectculo que daba la humanidad frente al juego. En cada
hotel, en cada restaurante, en cada tienda, en cada farmacia, en cada portal decorado slo para este fin, miles de personas reducidas al nivel de monos enloquecidos
accionaban arriba y abajo las palancas de las slot-machines, las infernales maquinitas en las que introduces monedas esperando que salgan muchas ms de las que has
introducido y, a menudo, acabas encontrndote con las manos vacas. Haba destinado diez dlares a aquel popular divertimento, los perd en un abrir y cerrar de ojos y
desde entonces slo me divert mirando, dado que a veces poda ser tambin un espectculo extraordinario.
A Nevada se le llama el Estado Del Dlar De Plata, y existe el tcito compromiso de que en todo su territorio no circule dinero en billetes: en cuanto los sacas, en
todas partes te los retiran en el acto y te los cambian por bellas y relucientes monedas: por eso, sobre cada mesa de juego, haba montaas de aquellos esplndidos
dolarazos. En nuestro pequeo grupo haba una afortunada: se trataba de una gordinflona alegre y pimpante que no haba vez que no ganara, hasta el punto de resultar
indecente, en cualquier juego al que se arrimase. Una noche haba conseguido ya una buena suma y se arriesg a probar suerte en las mquinas tragaperras de un dlar
que, debido a su mucho riesgo, no eran demasiado frecuentadas. Haba dos, una al lado de otra. M eti un dlar aqu y otro all, tir de las palancas hacia abajo, una con
la mano derecha y otra con la izquierda. Acert con las dos: 360 maravillosos dlares de plata se esparcieron tintineando por todo el local.
Todo el mundo enmudeci y nosotras nos precipitamos a recogerlos bajo las mesas y de entre los pies de la gente. Pesaban lo suyo y ayudamos a nuestra
compaera a llevar el precioso cargamento, pero ella era tan generosa como afortunada y nos invit a todas a un local muy chic, donde no haba manivelas sino mesas

silenciosas de chemin de fer y trente et quarante. Haba seores serios y seoras elegantes que permanecan impvidos tanto si ganaban como si perdan. Sobre sus
mesas aumentaban o disminuan a gran velocidad las columnas de plata formadas por aquellas monedas, y nuestra amiga nos dej tambin una discreta columnita para
invitarnos a una cena fra y a una botella de whisky de excelente marca.
Pocos das despus de mi llegada escriba a los mos: Esta ciudad es un gigantesco y variopinto casino, donde el juego no es ni mucho menos la nica actividad.
Pero an no saba cunto acabara ofrecindome Nevada. Fue quiz el nico estado al que me hubiera hecho feliz volver. Y no slo porque all encontr a Andy.

VIRGINIA CITY: UNA ZAMBULLIDA EN EL FAR WEST

Qu cosa tan extraordinaria y emocionante fueron para m aquellas seis semanas en el Estado de Nevada! Slo all me percat de cunta necesidad tena, para vivir
plenamente, de sol, de aire, de cielo y de animales, y me di cuenta de repente de lo extraos y contrarios que le resultaban a mi naturaleza el hormign, las calles
asfaltadas, las estructuras geomtricas de las grandes ciudades, sus barreras. Ahora senta que algo para m de lo ms esencial se haba visto obligado a lmites angostos,
y quiz precisamente por este constreimiento, del que no era consciente dadas mis cada vez ms frenticas ganas de vivir, no paraba de hacer un proyecto tras otro en
la gran ciudad donde haba vivido durante un ao: decida y luego renunciaba, quera irme y, sin embargo, me quedaba en el mismo sitio. M i energa vital no produca
ms que sueos, deseos irrealizables, programas imposibles.
Ahora, en Nevada, me pareca poder expandirme, adentrarme en las cosas que amaba hasta formar parte de ellas y respirar con ellas. Slo aqu me percat de lo
profunda que haba sido la nostalgia por mi campia, por su color y, sobre todo, por sus voces. En torno a Reno corran los animales, volaban los pjaros, el viento
soplaba entre las ramas de los rboles, todo era silvestre y segua intacto, y yo me senta revivir dentro de aquella naturaleza donde reencontraba el latido humano de la
vida. Los animales, por ejemplo, dnde haba visto alguno en Nueva York? En las jaulas o en el estupendo M useo de Historia Natural, embalsamados en fingido
movimiento dentro de aquellos nichos que reproducan con exactitud su ambiente, sus plantas, sus piedras, sus paisajes. Pero estaban embalsamados, como, ahora al
recordar, me parecan embalsamados los pobres perros de Nueva York, perros lujossimos, con el pelo rizado, perfumados, y que con suma urbanidad exponan sus
culitos fuera de la acera, tal y como les ordenaban los carteles diseminados por las calles. S, eran perros limpios, educados y amaestrados, pero tambin cautivos y, por
lo tanto, un poco muertos, mientras que aqu todos los animales corran por sus grandes espacios, eran libres y estaban vivos.
En la pensin para aspirantes al divorcio tena una bonita y espaciosa habitacin que durante algn tiempo compart con una muchacha de Pittsburg. Era la primera
vez que me encontraba en un ambiente exclusivamente americano y me interesaba contactar con personas de la pequea burguesa y descubrir su mentalidad. Escriba a
los mos: Siento una terrible nostalgia por la mediocre inteligencia italiana, que es algo apasionante en comparacin con la notable inteligencia de los de aqu. En cuanto
a cultura, cero. El nivel general es realmente muy bajo, estn llenos de prejuicios raciales y podra decir que en realidad, por trmino medio, son ms fascistas que
nosotros cuando tenamos el fascismo en pleno desarrollo. Debo admitir que los nicos americanos que desde un punto de vista intelectual vale la pena conocer y
frecuentar, son los comunistas. Rara avis, pero sin embargo existen. No andaba tan equivocada, aun cuando mis juicios fuesen algo precipitados, sea por mi edad, sea
por mi temperamento: de hecho, no estbamos lejos de los vergonzosos tiempos del macartismo, que sealaron un momento negro en la historia de la democracia
estadounidense.
Pero aquellas cuatro muchachas colegas mas, aunque incultas del todo, eran simpticas, alegres y muy amigables, lo que haca mucho ms interesantes las
conversaciones: no paraban de venir a mi habitacin para charlar, ponerse los bigudes, hacerse las uas y admirar mis protuberancias superiores, de las cuales carecan
casi por completo. Era un poco como encontrarse en un colegio femenino, desde el momento en que nuestros colegas masculinos no nos interesaban en absoluto. De
aquellas muchachas recuerdo sobre todo a Barbara, la ms inteligente y simptica. Yo la haba bautizado Father Kelly, debido a su tpica cara irlandesa, y porque cuando
se alzaba el pelo con las pinzas, tipo tonsura, pareca justamente un fraile franciscano. Aquel mote se le qued grabado de tal manera que muchos no saban siquiera cul
era su verdadero nombre. Barbara, que tena veinticinco aos como yo, haba dejado a sus dos nios con sus abuelos durante seis semanas para que su querido marido,
que le haba puesto los cuernos con una chica brasilea, pudiera volver a casarse en la puerta de al lado el mismo da en que ella obtuviese el divorcio. Cosas muy tristes,
de las que estos caracteres de extraordinaria entereza no parecan, verdaderamente, resentirse demasiado.
Nuestro pequeo grupo se cans pronto de quedarse mirando a la gente que ganaba o que perda al juego. Contribuimos con un dlar y medio al da y alquilamos un
coche, y gracias a ello pude ver cosas que colmaron con creces toda mi capacidad de entusiasmo. Nunca podr olvidar la belleza del lago Pyramid, una gran charca
inmvil, como una inmensa turquesa incrustada entre rocas blancas que emergan a intervalos como pirmides de aquella agua increble, y sobre las que construyen su
nido los pelcanos, amarillos y blancos, que parecan tambin esculpidos en piedra dura.
En los alrededores estn las reservas de los indios pieles rojas, que me esperaba bellos y pintorescos, adornados con plumas multicolores y abalorios, e iban, en
cambio, vestidos como nosotros, y se les vea mseros y feos y terriblemente tristes. Esta ruin raza blanca nuestra cuntos pecados no tendr sobre la conciencia? M is
compaeras estaban acostumbradas a estas cosas y se mostraban indiferentes, pero yo, frente a aquellos lastimosos restos de seres humanos, me avergonzaba. Qu
diferente me pareci, comparado con aquel lago turquesa y blanco como el yeso, el lago Tahoe!
Fuimos all un da de finales de abril que pareca casi verano, poco despus de la ltima nevada. El lago es enorme, todo rodeado de montaas plagadas de abetos, y
en la cima, bajo aquel cielo inmaculado, se alza un pico cubierto de nieve. Todo era tan bonito, tan luminoso y tentador, que no me lo pens dos veces: escal las rocas,
descend y llegu hasta el borde del agua. Era imposible no darse un bao en aquel cristal lquido. M e desnud y, en bragas y con una pdica chalina en torno al pecho,
con unas ganas locas me tir de cabeza al lago. Sal a flote, pero enseguida not que tena las piernas y los brazos paralizados. Quera llamar a las chicas, que me miraban
aterradas desde lo alto del camino y no consegua emitir ni siquiera un hilillo de voz. Tena la impresin de que el pecho se me haba partido, y slo entonces record
que el lago era famoso por sus glidas aguas: en l se disolvan los hielos de aquel pico blanco que se cerna sobre m. No recuerdo el sabor de aquellas aguas, pero lo
cierto es que tragu bastante antes de advertir que an poda hacer algunos movimientos, al menos los que seran suficientes para llegar hasta aquella roca cercana. Con
un ltimo esfuerzo llegu hasta ella y me tumb chorreando. Estaba congelada pero viva, y poco a poco recuper el aliento. Las chicas me vistieron y me dieron masajes,
y se dirigieron a toda prisa hacia un local en la montaa donde me hicieron revivir del todo con varios tragos de coac.
Era un lugar curioso que, desde haca tiempo, deseaba ver. Justo en medio de aquella baja construccin pasaba la frontera entre los estados de Nevada y California,
de modo que en una parte del enorme bar la gente se afanaba con las slot-machines, apretujndose a su alrededor para no perder ni un centmetro til, y se extendan un
montn de mesas con tapete verde, mientras que en la sala de al lado slo haba inocuos veladores redondos para las bebidas. En California estn prohibidos los juegos
de azar, y a menudo irrumpa la polica en aquella habitacin para controlar que la frontera fuese respetada y, por tanto, lo fuese tambin la ley. Cuando en la parte de
Nevada se agolpaba la gente y alguien traspasaba la frontera entrando en la habitacin californiana con los naipes en las manos, si la polica le echaba el guante no slo se
le multaba: era detenido.
Una de las experiencias ms extraordinarias de aquella estancia demasiado breve, que se me ha quedado grabada para siempre en el corazn, fue nuestra excursin a
Virginia City, la ciudad del oro y de la plata, que cien aos antes haba tenido cuarenta mil habitantes: gente de toda calaa que se mova en un torbellino increble de
tiroteos, dinero y lujo. Hoy viven all cuatrocientas personas dedicadas a mantener intactos el aspecto y la atmsfera de aquella ciudad muerta. Existe todava la larga
calle central con las casas de madera, algunas muy bonitas, en las que se daban bailes fastuosos, se exhiban esplndidos vestidos, una servidumbre numerosa y carrozas
con tapiceras y acabados preciosos. Y, justo al lado, estaban los diecisiete saloons, con sus puertas batientes y sus mquinas musicales, en las que se introduca un
centavo para producir un ruido infernal que encubriera el seco impacto de los disparos.
Entr en un bar cuyo nombre estaba pintado fuera en un bellsimo estandarte: se llamaba The bucket of blood (el cubo de sangre, un nombre premonitorio!), y all,
en las paredes, entre los daguerrotipos, los carteles y los se busca de los sheriffs, se vean an, rodeados con un crculo, numerosos agujeros de bala. En aquella
ciudad, que se comunicaba con San Francisco a travs de una lnea ferroviaria que en cuanto a lujo nada tena que envidiar al Orient Express, y que tena un teatro en el
que se representaban peras, musicales y comedias, vivi sus primeras experiencias periodsticas M ark Twain, y all empezaron a formarse las grandes fortunas de los
millonarios californianos. Todo, en Virginia City, se haba detenido en aquel tiempo pasado, un salto de casi un siglo, y se poda respirar su fascinante atmsfera. Nada
haba sido falsificado y todo se haba conservado a la perfeccin con sumo cuidado, como las montaas de alrededor, explotadas a conciencia hasta el ltimo grano de
oro y de plata, y luego dejadas all, con los intestinos al aire, grises y vacas, expuestas al viento, a la nieve y al sol.

ROMNTICO COWBOY
Andy apareci un da, de improviso, entre un torbellino de viento huracanado.
O un fuerte pataleo de cascos y, entre aquella nube de polvo que se dispers al punto, lo vi un instante cuando todava cea con las piernas, en un apretn feroz,
un caballo sudado, con la baba en la boca como un encaje de nieve. El caballo se par en seco, el cowboy apoy todo su peso en uno de los estribos y las desmesuradas
piernas tocaron el suelo. Se quit el enorme sombrero y me pregunt con una sonrisa si estaba el dueo de la casa. Yo estaba sentada en los escalones, bajo el prtico de
madera, y sent su olor cuando pas a mi lado: ola a cuero, a caballos y a hierbas salvajes. Algo se detuvo dentro de m y luego empez a trotar como aquel caballo
salvaje que, atado al rbol grande que haba junto a la verja, segua avanzando y retrocediendo sobre la punta de sus cascos. Ahora poda or fuertes voces en la otra
habitacin, seguidas de una carcajada y de palabras que no distingua, pero ya desde aquel mismo instante empez mi espera.
Al or las pisadas de los altos tacones acercndose, tuve ganas de huir, pero entretanto mi corazn se haba vuelto loco y me deca a m misma, sumida en una total
confusin: Pero qu me pasa qu me pasa?. Cuando apareci bajo el porche y, de manera amable por dems, me pregunt si poda sentarse conmigo en los
escalones, ya haba perdido yo toda la seguridad con la que hasta entonces haba credo poder administrar mi vida.
Pero nunca haba visto una criatura tan bella, un rostro tan conmovedor, con aquella nariz infantil, aquellos ojos claros y risueos, aquella sonrisa dulce y carente de
cualquier malicia. Empez a preguntarme un montn de cosas y not que le responda como una tonta, y que se me encasquillaban las palabras, y que, mientras
observaba con detalle aquellas piernas largusimas, aquellas botas con espuelas y tacones, aquella camisa, aquellas manos esbeltas y fuertes, me enamoraba. Dios mo,
cmo me enamor!
Andy desapareci como haba venido: el caballo se encabrit, levant de nuevo una nube de polvo que descendi al instante, y de pronto ya no estaba all.
Pero qu estpida, qu majadera, menudo papeln! M enudo papeln enamorarse de un cowboy. El colmo del mal gusto, bazofia de western de cuarto orden, pero
qu te ha dado? Y, adems, quin es se: uno que por ser guapo como un sol manda rosas rojas a los vejestorios: un vendido, un explotador. M e odiaba a muerte a m
misma, y quera dormir y no pensar, pero en cuanto cerraba los ojos volva a ver aquella cara limpia y tersa y curtida por el sol, y aquellas piernas largusimas, y la
encantadora luz en sus ojos, y gimoteaba sobre la almohada y me debata me debata
Andy no haba pasado desapercibido. A la maana siguiente las chicas se precipitaron a mi habitacin, abrieron las ventanas de par en par y trataron de sacarme de
la cama. Te hemos visto, sabes?!, decan riendo, ya vers cmo esta vez el premio gordo es para ti! Caray, chica, felicitaciones! Dlares de plata de los de
verdad! El rubor me encenda las mejillas, y por primera vez, perdida ya toda mi entereza, no se me ocurri nada gracioso que decir para interrumpir aquel raudal de
excitadas palabras. Fuera de aqu, tontas, dije dbilmente, se es el tpico cazador de mujeres ricas, pero esta vez se ha equivocado de direccin.
Entonces una de las muchachas me cont que tambin nuestro casero era un cowboy que haba venido de Texas a Reno para divorciarse, pero se enamor hasta tal
punto de Nevada que se qued para siempre. M e dijo tambin que era el nico amigo del padre de Andy y que tenan un rancho grandsimo con millares de cabezas de
ganado y ms de cien caballos, y no haban hecho de l un hotel de lujo para seoras ansiosas en decadencia: eran muy ricos y, sin duda, no tenan ninguna necesidad de
mandar rosas rojas. En tal caso, figuraos si va a volver, respond, a coquetear en una pensin para jvenes pobres. A l le interesar una buena heredera! Sin
embargo, mientras hablaba me senta morir slo de pensar que ya no volvera.
Pero volvi, aquel mismo da, y luego un da tras otro, y nos llev a ver lugares maravillosos, animales extraos y caballos salvajes, y un da me pregunt, slo a m,
si me gustara ir a ver su rancho, y yo le dije que no. Era feliz, pero dentro de m algo me deca que acabara enredndome y que an tena mucha vida por delante, y que
deba abandonar Amrica y regresar a casa. Hoy no s si fue adecuado prestarle odos a aquella voz, pero el recuerdo de Andy es, para m, como un vendaval de pasin,
un sorbo de agua en un manantial, una desenfrenada carrera de alegra, un breve pero incesante fuego de artificio que invadi e ilumin con mil colores mi juventud.
La ltima noche antes de mi partida, Andy vino una vez ms con su caballo. En esta ocasin, l, que haba sido siempre educado y amable, me orden con
brusquedad que subiera. Lo mir sorprendida, pero l me alz hasta la silla como si fuese una pluma.
Agrrate fuerte, me dijo con decisin, porque te voy a llevar al desierto y el camino es largo. Abrac su cintura tierna y sutil, y aquel dulce calor se me meti en
las venas. Saba mantenerme en la silla, pero me agarr fuerte porque senta que aquella noche iba a ser diferente a las otras.
Cuando dejamos atrs la ciudad y nos dirigimos hacia los campos sin cultivar que se extendan a lo lejos, las espuelas se hundieron de repente en los costados del
caballo y partimos al instante a galope tendido. Pegu la cabeza en la espalda de Andy y cerr los ojos.
Adivinaba los rboles que, veloces, se agitaban a los lados, las montaas que empezaban a perderse en el crepsculo, imagin los gritos de los animales nocturnos, el
violento anaranjado del atardecer, mientras oa el viento fustigante y los latidos de mi corazn y el sonido seco de los cascos sobre las piedras y sobre la tierra. Cuando
abr los ojos, las estrellas en el cielo violeta se encendieron de repente, esplendorosas.
Conservo an una libreta con una portada blanca ya rada y rugosa. Sobre aquellas pginas, durante varios aos, dejaba caer en caliente las emociones ms intensas
de mi vida. Copio de ellas los renglones que escrib la ltima noche que pas en Reno, despus de la loca carrera a caballo por el desierto de Nevada. Ahora, al releerlos,
me hacen dao.
Andy era tan alto que cuando estuvo de pie junto a m, mientras yo segua en la silla, extenuada, nuestros rostros se tocaron. M e dej llevar. Los dos nos dejamos
llevar y, de pronto, el mundo entero se trastorn. Las primeras estrellas mandaban luces de fuego, el aire estaba inmvil y el silencio era tan profundo que slo oamos
nuestra respiracin. Las plantas extraas, como largos dedos izados contra el cielo, nos aferraron: ahora vea el cielo debajo de m y la tierra toda como un cielo.
Estbamos entre las estrellas y ardamos con su mismo fuego. De manera que aquel abrazo fue como un repentino confundirse con todo lo creado, y gritamos fuerte
mientras nos apretbamos el uno contra el otro. Aqu estaba otra vez, pleno y ardiente, el flujo del amor. Oh, Dios, la vida, el latir de nuestra sangre, la juventud, la
locura, el mundo lleno de estrellas, la magia de la noche, las flores gigantescas, nuestra belleza! Gritbamos, y no era para menos! Nos agarrbamos de las manos y
gritbamos, para que nos oyeran todos, el cielo y la tierra, ese cielo nuestro y esa tierra nuestra que estaban dentro de nosotros, que ramos nosotros! Y cuando este
nudo de intenso amor y de intenso dolor se disolvi en lquida ternura, yo me conmov sobre su camisa, impregnada por el sudor de un momento de infinitud, y llor de
gratitud y de alegra porque estaba viva y porque l estaba vivo y era real, tendido en toda su desmesurada altura, y porque l vea las estrellas como las vea yo, me
amaba como lo amaba yo, y como yo bendeca el da en que haba nacido
Era el dos de mayo de 1947. A la maana siguiente parta hacia California.

I LOVE CALIFORNIA
California! California!
Despus del torbellino que me arroll en Reno, fue como un tranquilo relajarse entre reencontrados afectos familiares, un tranquilo sumergirse en la dulzura de
colinas cubiertas de flores, un degustar da a da el descubrimiento de un mundo nuevo, desprovisto por completo tanto de las asperezas de Nevada como de las
estimulantes dulzuras de Nueva York.
Ahora viva de nuevo en una casa, la primera casa de verdad despus de ms de un ao de inciertos vaivenes entre el apartamento de lujo de Park Avenue, el
cuartucho de la irlandesa, el pequeo y oscuro refugio de la calle 33, iluminado solamente por el afecto de una maravillosa vicemadre, y la annima pensin de los
aspirantes al divorcio. Ahora, en Berkeley, a un paso de la estupenda San Francisco, no slo estaba en una casa: estaba en casa.
Deca Luigino Franchetti, mi viejo amigo querido, que no entenda por qu tena que amarse por fuerza a los parientes que te encuentras junto a ti ya hechos de
antemano y a los que nunca habras elegido como amigos. Tena toda la razn, pero yo tena all, en California, parientes que me habra gustado tener como mis mejores
amigos para toda la vida. Siempre los haba amado, y eran un montn: un to, una ta y sus cinco hijos, varones y mujeres, cada uno de ellos mejor que el otro.
M e acogieron con los brazos abiertos y, por fin, volv a encontrar a mi familia, con su calor, su alegra, su libertad de pensamiento, su inteligencia, su cultura y su
humanidad. Todo lo que haba echado en falta durante los largos meses que haba pasado en Amrica volv a encontrarlo en aquella bonita casa rodeada de flores. Volv a
encontrar nuestro lxico familiar y ese entendimiento perfecto que nace de la afinidad: ahora poda por fin arrinconar un poco el agudo sufrimiento que me provocaba la
nostalgia de mi pequeo ncleo: padre, madre y hermano, que haba dejado en Florencia.
Aquella ta ma extraordinaria era la nica a la que parientes, amigos e incluso extraos llamaban mamata: era deliciosa, siempre sonriente, inteligente y divertida:
amaba a todos y todos la amaban. Era la hermana de mi padre y tena su mismo corazn. M e haba organizado una fiesta magnfica. M i ta se haba pasado todo el da
trajinando para preparar exquisitos manjares: festiva, rauda y habilsima con su vestido de cocina blanco inmaculado. Yo la miraba muda de admiracin. Era la misma
persona que recordaba rodeada de una multitud de ajetreados domsticos, camareros, camareras, guardarropas, gobernantes y cocheros, en la gran villa de M unich. Junto
a su familia, haba tenido que abandonarlo todo, pero nadie como ella haba conseguido hacer de la necesidad verdaderamente virtud. Tengo que cocinar? Pues entonces
he de convertirme en un cordon bleu. De hecho, en la cocina haba toda una biblioteca de libros de gastronoma, y ella era capaz de hacer tanto una comida china como
un exquisito desayuno francs, y ms an, de sus manos salan pequeas obras maestras de fantasa, todas creaciones suyas, y todo lo haca con una gracia y una alegra
tales que era como si para ella aquel trabajo no fuese ms que un gran divertimento. Ya est listo!, deca con voz cristalina para reunimos, y despus desapareca.
Los dems la esperbamos de pie junto a nuestros asientos en el comedor y encendamos las velas de los candelabros de plata, nico vestigio de pasados
esplendores. Al cabo de unos minutos, ah estaba ella, con su vestido largo de terciopelo azul, guapa a rabiar, peinada y sonriente como si todo hubiese sido preparado
sin que ella hubiese tenido que mover un dedo, justo como suceda en la gran villa de M unich.
La misma noche de mi llegada empec a comprender lo que era California y por qu razn quien la pisaba una vez, si hubiese podido, se habra quedado para
siempre.
Los invitados al party en mi honor eran jvenes y viejos, guapos y feos, americanos y no americanos de los ms variados orgenes. No existan, por supuesto,
aquellas horcas caudinas bajo las cuales haba que pasar en Nueva York para ser invitados en ciertos ambientes: all o eras vlido socialmente, o lo eras intelectualmente,
o eras una celebridad. Si no eras nada de esto, la horca se bajaba y te quedabas fuera. Aqu pareca que el criterio era del todo diferente: mientras en aquellos ambientes
neoyorquinos haba encontrado personas que me haban parecido incluso insoportables debido a su prepotencia y vanidad, en Berkeley este nutrido grupo de gente de
todas las razas, de todas las edades y ascendencias, me pareci de una simpata excepcional: tal vez fuera ste el criterio que se usaba en casa de mis tos, y ellos s que
eran intelectuales, y cmo!
M e divert muchsimo y se hizo tarde, y a la maana siguiente me dejaron dormir, tambin porque aquella misma noche haba otra gran fiesta en la Facultad de
Arquitectura de la Universidad de California: el baile anual de las Bellas Artes. M i primo, como graduando de la Facultad, tena derecho a participar y poda llevar a una
invitada. Naturalmente me mora de ganas por asistir, pero la cosa no era tan simple. El baile de las Bellas Artes era de disfraces y con tema obligatorio, cada ao
diferente. A m me toc el dedicado a ballets clebres. Cmo me las apaara para hacerme con un disfraz cuando estbamos ya a media maana? Y qu ballet elegira?
No me pareca dar el tipo en tut con aquel aspecto saludable que haba adquirido en Reno y aquel bonito bronceado que me haban proporcionado los glidos baos
en el lago Tahoe y las largas contemplaciones de las bellezas del lago Pyramid. No, ahora sin duda no era ni difana ni estaba delgada como en los tiempos de la guerra.
Se me ocurri una idea no demasiado original, y para nada divertida, cuando mi primo me dijo que posea un esplndido burns. Yo me haba trado de Italia una
falda maravillosa trabajada en batik sobre terciopelo de seda azul, turquesa y plata. Con aquella indumentaria no poda ser ms que Sherezade, y mi primo sera el
gigantesco prncipe de cuyo opulento manto saldra yo de forma inesperada, en medio de aquella multitud de estudiantes enmascarados: una sorpresita pequea pero
bronceadsima y cargada de colgantes, collares y pendientes sobre un sujetador de oro de lo ms atrevido. Pero dnde, y cmo, hacerse con aquellas cosas? Quiso la
suerte que se presentase en casa una muchacha rusa que haba conocido en el party de la noche anterior.
Era la esposa de un joven pintor de talento llamado Colescott y tambin ellos iban a asistir al gran baile de aquella noche. Haba decidido vestirse de cervatilla (un
ballet con ciervos haca furor por aquel entonces en Nueva York) y la eleccin no poda haber sido ms afortunada, porque incluso sin disfrazarse pareca una cervatilla
de verdad.
Partimos juntas a la bsqueda difcil de un par de cuernos, altos y ramificados, y al final de la maana dimos con ellos. M e llev a su casa, aplic los cuernos
sobre una cinta de tela y delante del espejo se apret la cinta sobre la frente, se alz los largos cabellos rubios y los ensortij en torno a las rgidas pas. Ya slo con eso
estaba guapsima: luego se pondra un ajustado conjunto de camiseta y braga teido de verde, unas zapatillas de bailarina y, en la mano, como en el ballet de verdad,
llevara agujas de media de exagerada longitud.
El marido Colescott, joven y delgado, y de ideas vanguardistas, se disfrazara de rascacielos (escenografa de otro conocidsimo ballet). Vi en efecto el rascacielos en
un rincn, a la espera de ser estrenado: era altsimo, todo de madera pintada, con muchas ventanitas por las que se asomaban a todo lo largo innumerables hombrecitos y
mujercitas con caras curiosas.
Estbamos ya en las primeras horas de la tarde y yo an tena que comprarme decenas de collares dorados, adems de zafiros, esmeraldas, rubes y culos de vaso,
pero sobre todo el sujetador que tendra que revestir de tela dorada. Fuimos las dos juntas, excitadsimas ante la idea de estas adquisiciones inslitas y fascinantes,
entramos y salimos de varios Five and ten stores, los Upim[4] locales, y no tardamos en encontrar todo aquello que nos haca falta. Nos lo pasamos en grande, y
paramos aqu y all a engullir helados con seltz y otras porqueras, y estbamos tan a gusto juntas que consegu convencer a la cervatilla para que se viniera conmigo a
casa de mis tos a comer algo antes de volver a su casa y vestirse para la gran soire.
Eran las ocho, una hora horrible, cuando nos separamos. Ella sali escopetada gritando Oh, Dios mo! Colescott! La que me va a armar! Los cuernos!, yo
me puse a dar puntadas en el sujetador, que se convirti en una fbula, con aquella tela centelleante de oro. A las nueve se present mi imponente primo con el turbante,
la cimitarra y su burns azul y plata. Lo abr y me met debajo: le llegaba un poco ms arriba del ombligo. Causaramos, estbamos seguros, una gran sensacin.
Cuando llegamos a la inmensa aula magna, haba ya una multitud desbordante de muchachas en tut, de faunos, de Petrushkas, de cisnes, de pjaros de fuego. Al
redoble de los tambores mi primo se desenred todo a lo ancho, blandi la cimitarra, abri las alas de su gran manto y yo sal tintineante de joyas de hojalata y de cristal
sobre mi esplndida falda, segura del fascinante poder de mi juventud y de mi bronceado.
Fue un autntico xito, pero pasados unos instantes me asalt el pnico por aquella criatura medio desnuda entre tal multitud extranjera, que vociferaba y silbaba, y

busqu desesperadamente con los ojos una cara amiga. Bajo los grandes cuernos ensortijados de rubio, descubr por fin, bellsima y sutil, a la cervatilla. M e precipit
hacia ella gravemente consciente de mi atrevido disfraz, con aquel sujetador de formas castsimas pero por aquel entonces considerado a todas luces impdico, y en lugar
de encontrar en ella seguridad, la sent temblorosa e insegura. M e tom de una mano y me llev a un rincn. Ha sucedido algo terrible!, me dijo, terrible, terrible!,
y me cont lo que haba pasado al regresar a su casa. Cierto que habamos salido a las tres y que ella haba regresado pasadas las ocho, pero tambin era verdad que,
nada ms salir, el marido Colescott haba querido probarse el rascacielos. Se lo haba izado sobre los hombros y luego haba alargado los brazos sobre los costados a fin
de que, deslizndola hacia abajo, la construccin le quedase adherida perfectamente al cuerpo y los ojos pudiesen coincidir con las dos ventanitas que haba dejado
abiertas y vacas en el piso 27. A las tres de la tarde Colescott se haba quedado atascado en el rascacielos. Haba hecho todo lo posible por liberarse: con las manos, con
los codos, tumbndose en el suelo, subindose a tientas sobre una mesa, haciendo palanca debajo de la cama con la punta de la construccin. Todo en vano: no haba
manera, y l no se haba atrevido a salir a la calle con aquel armatoste para buscar a alguien que lo ayudara. Ya era demasiado conocido: qu habra dicho la gente? No
poda, en aquel momento de apogeo artstico, hacer el ridculo delante de toda la ciudad. Slo le quedaba esperar. Su esposa no tardara: para comprar cuatro collares y
un maldito sujetador, calcul, con una hora sera ms que suficiente. Derrotado, se sent en una silla y as lo encontr la alegre cervatilla a su regreso, cinco horas ms
tarde, y se qued aterrada ante los espantosos bramidos que provenan del rascacielos. Cuando consigui liberarlo de la coraza, se encontr frente a un tigre furioso que
la amenazaba con las garras de punta: era una loca irresponsable, cualquier juez lo habra absuelto por uxoricidio En cualquier caso el matrimonio se haba ido al traste.
Fue un drama de gritos y de odio, una cosa digna de Grand Guignol.
Pero luego el relato de la cervatilla cambi de tono: No puedes hacerte idea, me susurr, de lo cmico que resultaba aquel rascacielos sentado en una silla: lo haba
pintado tan bien que pareca de verdad, y cuando an no saba lo que me esperaba, cuando lo vi con aquellas piernecitas flacas colgando, aprisionado en su obra, mudo y
completamente impotente sin m, me ech a rer, y no poda parar, y segua rindome cuando o el primer bramido aterrador

SAN FRANCISCO CITY

De no ser por la relectura de mis numerosas cartas a casa, habra sido imposible describir la felicidad que me acompa minuto a minuto durante toda mi estancia en
California. Quera disfrutar al menos de una semana de paz en aquel valle del Edn sin pensar en los problemas que me aguardaban en un futuro inmediato. Quera que
me deleitaran y malcriaran en aquel clido nido de afectos seguros que por fin haba vuelto a encontrar. No quera hacer proyectos, no quera hacer nada en absoluto, ni
siquiera ir a ver de cerca todas las maravillas que haba vislumbrado durante el trayecto desde el aeropuerto de San Francisco hasta la deliciosa pequea ciudad de
Berkeley. Quera dormir hasta tarde, despus de tantos y tantos meses de atroz insomnio, y deslizarme dulcemente, sin sobresaltos, en aquella baha de ensueo. As
que a menudo me sentaba sobre la hierba del jardn a leer un libro, y luego el libro se me caa de las manos: tanta belleza me distraa. M iraba aquel cielo tan lmpido,
escuchaba las voces familiares y segua, hechizada, el vuelo fascinante de colibres minsculos que pareca un frmito de niebla, y aquel velocsimo batir de alas, y slo
cuando con los largos picos se detenan un instante para succionar el nctar de las flores, las plumas resplandecan de rojo, de verde y de azul al igual que esmaltes
preciosos.
M e poda pasar horas y horas en aquel jardn, y no tard en acostumbrarme a no temblar de miedo cuando el repiqueteo de misteriosas castauelas traicionaba la
presencia de una serpiente de cascabel entre la vegetacin. No deba tener miedo, porque en aquel jardn viva una larga y sutil serpiente multicolor, una king snake,
mortal y vencedora enemiga de aquella estpida serpiente de cascabel que anunciaba sus malas intenciones con sones aflamencados. Tena adems otro eventual
defensor: un misterioso galn estudiante de fsica, proveniente de California del Sur, donde al parecer se convive tranquilamente con esas peligrosas serpientes. Desde
muy pequeos, los muchachos de dicha zona aprenden a atraparlas cuando se yerguen listas para el ataque. En ese momento las agarran por el cuello, las matan y luego
se las comen asadas. All todos los aos este deporte nacional culmina con una competicin durante la cual son capturadas a centenares, para acabar luego con una gran
parrillada regada con un buen vino californiano. Este estudiante de origen espaol que viva con nosotros era uno de los muchos que se ganaban cama y comida
trabajando y ejerciendo por horas los ms variados oficios. M i primo trabajaba de taxista, otros de mecnico o de expendedor de gasolina, nuestro husped trabajaba de
camarero en un college y, por la tarde, mis tos, que haban partido poco despus de mi llegada, le haban encargado regar el jardn a cambio de alojamiento. M e pareca
que la vida all era fcil para todos y poco dispendiosa. De la droga ni siquiera se hablaba, y no se tena ninguna especial exigencia que obligase a sentirse felices o
realizados.
Se estudiaba y se trabajaba, y para vestir se usaba tan slo la indumentaria del excedente militar americano, y se disfrutaba del sol y de aquel clima maravilloso
debido al cual no haba ni inviernos glidos ni veranos trridos o hmedos. M e pareca que la felicidad estaba de veras al alcance de todos.
M e permit vivir as unos das, en aquella autntica dulcsima holganza, pero luego volvieron a entrarme deseos de ver y conocer: atraves la baha sobre el puente de
Oakland, cruc San Francisco, y ms de una vez me recorr de punta a punta, y en ambos sentidos, el Golden Gate, bajo el cual, desde un mar azulsimo, emerga la isla
de Alcatraz, con su terrible penitenciara. Nadie haba logrado fugarse nunca de all, y tampoco nadie lo haba intentado: aunque hubiese eludido la vigilancia, no habra
podido eludir los numerosos y feroces tiburones que infestaban la baha. Pero qu maravilla el panorama que se vislumbraba desde aquel puente! Hasta donde
alcanzaba la vista, colinas y montaas, ensenadas y puertos, bosques y flores; y aquella ciudad!, San Francisco, con sus cuestas y sus bajadas vertiginosas, que yo
recorra en los pequeos tranvas, cuyos troles eran iguales a los de finales del siglo pasado, era la ciudad ms luminosa que haba visto en mi vida: nacida del mar,
pareca encaramarse felizmente hacia la cima para dominar la inmensa extensin del Ocano Pacfico al oeste, al este la tranquila gran baha y al norte el canal del Golden
Gate.
Dentro de la ciudad bulla la vida, pero no era frentica y neurtica como la de Nueva York, y la gente era tranquila y cordial, bien dispuesta y sonriente: tal vez se
debiera a aquel dulcsimo clima, que empujaba ms a amarse que a hincarse los dientes. M e pareca imposible que all pudiesen existir prejuicios raciales, cuando la
poblacin era de todos los colores y se oa hablar en todas las lenguas.
El barrio chino era una ciudad dentro de la ciudad y me esperaba un lugar lleno de sorpresas y de delicias. Fui un da con mi prima, pero las calles estaban
semidesiertas y las tiendas y los restaurantes, cerrados: habamos elegido un jueves y el jueves era el da de descanso. Buscamos un sitio donde poder comer, eran las
dos pasadas y tenamos hambre, pero todas las puertas estaban atrancadas. Vagando entre callejuelas y callejones silenciosos, descubrimos por fin una puertecita abierta
que daba a una escalera empinada. Desde lo alto de la escalera salan extraos maullidos y extraos olores.
En la entrada haba un cartel, pero estaba escrito en chino. Decidimos probar: poda tratarse de un fign. Y, en efecto, lo era: una pequea tabernucha de aspecto
horrible, ciertamente no para turistas, con desvados y recargados asientos recubiertos de arrugado plstico rojo. En las pocas mesas haba slo chinos, probablemente
trabajadores portuarios, y en el centro ocupaba casi todo el espacio un monumental gramfono. Era de all de donde provenan los desgarrados maullidos: su msica.
Nosotras tratbamos de mostrarnos amables y amistosas, pero nuestros comensales nos atravesaron con sus torvas miradas. Qu queran estas dos, este par de
mujeres blancas? Tmidamente, preguntamos si se poda comer.
Nos arrojaron sobre la mesa un men escrito todo en chino. Como ltimo recurso sealamos los platos que los otros estaban comiendo. Nos sentamos incmodas y
tenamos la clara sensacin de estar en peligro. Luego un joven con un rostro sin sombra de sonrisa nos puso delante dos platos en los que sobresala una enorme bola de
espuma blanca. Nunca habamos visto nada semejante en los restaurantes chinos. Con los palillos conseguimos llevarnos a la boca aquella espuma viscosa; no saba a
nada, pero de repente la bola se parti en dos y de ella salieron unos trozos de carne y una salsa de lo ms exquisito, de un inslito, y nunca antes degustado, sabor.
Pedimos otra racin, pero una vez acabado el segundo manjar, me asalt de sbito la duda de si no sera carne de perro, y poco falt para que vomitara. Salimos de
all con el estmago revuelto, con enormes deseos de aire y de sol, y puede que tambin de chinos, siempre que, al menos, sonrieran. En la calle desierta slo haba un
hombre viejsimo, sentado en el suelo, que sostena sobre las rodillas una bandeja sobre la cual haba extraas cosas resecas, vsceras de pollo y otras entraas
polvorientas, pero tambin blancas rodajas de coco confitado en saquitos cerrados de papel transparente. Le compramos varios para quitarnos de la boca el
pensamiento del perro y tambin porque aquel anciano, tan solo con su msera mercanca, me daba una pena horrible.
A nuestro alrededor colgaban por doquier los grandes rtulos de restaurantes famosos. De noche, y en das laborables, deba de ser un espectculo esplndido y me
hice la promesa de volver, tambin porque la cocina china me gusta muchsimo, pero la idea del perro en salsa con la guarnicin de miradas torvas me contuvo, y ya no
volv a Chinatown, la ciudad de las maravillas cuando se enciende de vida.
En San Francisco conoc a dos personas con las que mantuve amistad mientras vivieron, pero tenan cuarenta aos ms que yo y el tiempo en que nos quisimos fue
demasiado breve. Era una pareja de simpata poco comn, de gran cultura y de espritu excepcional. Con ellos me divert ms que con la gente de mi edad. Saba que eran
inmensamente ricos y que financiaban la gran orquesta sinfnica y el Teatro de la pera de la ciudad. M e preguntaba cmo se las haban arreglado para acumular toda
aquella riqueza, y un da me lo explicaron ellos mismos: el abuelo de uno de los dos haba venido a California en la poca de la fiebre del oro, pero no haba sido aquel
rubio metal el causante de su fortuna: haban sido los blue jeans, que l mismo haba inventado.
Los de haca cien aos estaban hechos con una tela a prueba de bomba, duraban toda una vida y moran con su dueo, ya fuese buscador de oro, cowboy o bandido.
Si los nietos de mis amigos disfrutasen todava hoy de la patente de aquel genial inventor, sin lugar a dudas podran financiar los teatros de la pera y las orquestas
sinfnicas del mundo entero.
San Francisco era, y es, una ciudad de cultura, de estudio y de intenso trabajo. Su poblacin es alegre y fascinante; el trfico por tierra, por mar y por aire,
intenssimo. Comercio, agricultura y finanzas hacen de ella una de las ms importantes ciudades del mundo, y cuando estaba all disfrutando de ella, yo con toda una
civilizacin milenaria a las espaldas, pensaba con estupor que la historia de aquella ciudad no haba cumplido an los cien aos. Las costas de California del Norte
haban sido recorridas por los navegantes espaoles desde el siglo XVI, pero nadie se haba percatado nunca de que aquello que poda parecer un profundo golfo

enlazado a la tierra firme, se estrechara luego en un angosto pasaje detrs del cual se extenda una baha maravillosa, inmensa y segura, con sus islas, sus lagunas, y
colinas verdes y florecientes. Dicen que Sir Francis Drake se percat de ello, pero creo que si fuese verdad no hubiese perdido ocasin de aadir semejante perla a la
corona de su reina Isabel. El primer velero que en 1775 atraves el estrechamiento del Golden Gate, fue el San Carlos, comandado por el capitn M anuel de Ayala, y al
cabo de un ao ya exista el primer asentamiento: slo una misin y un pequeo presidio. Pasaron ms de cincuenta aos, aos tranquilos para aquella pequea
comunidad, hasta que hicieron su aparicin aventureros, cazadores de ballenas y depredadores de animales.
La primera casa de verdad fue construida en 1835, y a visitar aquellos modestos ranchos empezaron a llegar tambin navos mercantes. Cuando en 1846 los Estados
Unidos se anexionaron aquel territorio, la nica aldea existente contaba con doscientas almas. En 1848 la minscula aldea fronteriza recibi el nombre de San Francisco.
Fue entonces cuando la fiebre del oro verti en aquella zona avalanchas de gente; existan poqusimas casas, se viva en tiendas de campaa, en grutas, en tambaleantes
barracones; se extendan por el suelo veleros abandonados y dentro de los armazones se instalaban tiendas, hoteles, almacenes. En un ao la poblacin pas de
ochocientos a treinta y cinco mil habitantes y la avalancha aumentaba da tras da. Fue un perodo de violencia, de ganancias delirantes, de precios por las nubes, de
asesinatos, de desrdenes y de incendios. La gente de bien estaba en manos de la peor carne de presidio, que tena el control absoluto de la ciudad, pero entre 1851 y
1856 los ciudadanos honestos se organizaron en comits, nacieron los famosos Vigilantes,[5] la ciudad fue adecentada y el orden restablecido. En 1906, el ao del
terrible terremoto y del incendio que destruy gran parte de la ciudad, y por completo el centro, la poblacin alcanzaba ya los 400.000 habitantes. Ninguna otra ciudad
ha nacido, muerto y resurgido en ese perodo tan breve que es un siglo de historia.

SOANDO CON HAWAI

Estaba tan entusiasmada con California, y con su tan disfrutable way of life, que demoraba de continuo la fecha de mi partida a Italia. Cada vez que lo haca les peda a
mis padres que me perdonaran por ello, pero mientras tanto haba encontrado un trabajo en una tienda de ropa, me pagaban bastante bien y viva feliz. M i padre me
escriba que en lugar de vender vestidos hara mucho mejor siguiendo un curso en la Universidad sobre la historia y la literatura americanas, pero yo le responda que
despus del esfuerzo que me haba costado la licenciatura, la idea de volver a estudiar me pona la carne de gallina. Las nicas carreras que habra considerado posibles
para mi futuro eran nicamente el periodismo y la moda, es posible que las dos a la vez.
Justo por aquellos das, en la Universidad de California estaba a punto de iniciarse un curso de fashion design, que era una materia no obligatoria en la Facultad de
Economa Domstica. Que la economa domstica pudiese elevarse a estudio universitario, y que hasta fuera posible licenciarse, era algo que me haca partirme de risa.
Pero all era posible, y aprender, lo que se dice a fondo, el arte de cocinar, de limpiar bien los cristales, lavar, planchar, hacer punto, remendar calcetines. M e pareca que
una mujer que supiera hacer todas estas cosas normales, y que ahorrara con las alcachofas o con el perejil, pero a nivel universitario, podra convertirse en un autntico
tostn para su marido. (Que la sopa sabe a pegado? Pero qu dices? Recuerda que soy licenciada!).
La verdad es que a m aquellas ciencias no me hubieran venido mal, pero la perspectiva de convertirme en una mujer perfecta en aquel momento, despus de mi
primera dura experiencia matrimonial, no me apeteca en absoluto. Conque me inscrib en el curso de moda, cuya duracin sera de seis semanas.
El centro universitario era un conjunto de construcciones modernas y blanqusimas rodeadas de flores, cada tipo de deporte tena su equipamiento adecuado, haba
bonitas piscinas y chicas y chicos sanos y limpios. Las del curso de diseo, todas mujeres, ramos slo ocho. M is compaeras saban coser, a mano y a mquina, pero
yo haba sido siempre una negada para los trabajos femeninos, que en mis tiempos nos enseaban en la escuela elemental. Recuerdo mis buenas calificaciones echadas a
perder por aquel nico y eterno insuficiente en labores domsticas. Ahora, en cambio, quera aprender a disear y luego confeccionar un modelo y tambin saber
coserlo entero por m misma. Pese a poner toda mi buena voluntad no consegu nunca, ni siquiera durante el curso, hacer una costura derecha, pero, gracias a Dios, tena
una gran fantasa, y nuestra profesora me prest una atencin del todo particular, considerando quiz que coser a mquina no era esencial para m.
Dentro de mis limitadas posibilidades, durante aquel curso, despus de todo bastante ridculo, hice un poco lo que M ara Vannini Parenti y Bista Giorgini haban
hecho cuando, un ao antes, los haba encontrado en Nueva York: empec a interesar a alumnos, profesores y comerciantes por la moda italiana. Llevaba a clase mis
pocos vestidos confeccionados con telas de preguerra, bonitos y raros para los americanos, mostraba mis joyas, los zapatos hechos a mano, y me haca enviar desde
Italia la revista Bellezza y las otras pocas existentes. Todo ello despert un evidente inters, y ahora pienso que sin saberlo quiz haba prendido una pequea mecha en
el West, a la espera de la gran explosin, del xito fulgurante que la moda italiana alcanzara en los Estados Unidos despus de 1950. Slo entonces se empez a tener
una imagen diferente de los italianos: ya no fueron considerados por la masa como unos palurdos enriquecidos, sino que tuvieron que reconocerles la elegancia y, sobre
todo, el estilo a travs de los productos que llegaban de nuestro pas; lo que trajo consigo el inters por nuestra cultura. El odioso clich de los espaguetis y de la
mandolina, aquel distintivo que todava en 1947 pareca imborrable, empez a desvanecerse y ya no tendra que temer ser ofendida al atribuirme un origen italiano.
El curso de design en el que me diplom durante aquel verano era sin duda de alto nivel. No aprend a hacer las costuras a derechas (y esto era slo culpa ma) y
realic con bastante fastidio los deberes para casa: haba algunos tan estpidos que me parecan una verdadera tomadura de pelo, como, por ejemplo, el de llevarse tres
revistas de moda cedidas por la Universidad y luego recortar y pegar un vestido de una, un sombrero de otra y un par de zapatos de la tercera, que conjuntaran entre s.
O sea, no tenamos que pegar sandalias de raso con broche de strass debajo de una falda de tweed, o poner un sombrero sport sobre un vestido largo de chiffon.
M e pareca una verdadera estupidez que se nos pidiera semejante cosa, pero puede que en Amrica, en aquella poca, la clase media necesitase tambin un poco de
estos elementales ejercicios: el buen gusto no reinaba en todos los rincones. Yo, en cambio, necesitaba distanciarme de los otros estereotipos de la mujer bien vestida
para introducir en ciertos esquemas ms libertad de lneas, ms funcionalidad y menos rigor. Pocos aos despus del curso de Berkeley, cuando llevaba ya tiempo en
Italia, me di cuenta de lo mucho que Amrica me haba enseado, y le restitu, en los puntos clave de la moda en los Estados Unidos, un made in Italy hecho por m,
original y llevable, que tuvo una enorme aceptacin y a m me llen de entusiasmo.
Trabajaba mucho, entre otras, con una boutique de Nueva York que fue una de las plataformas de lanzamiento de aquel tipo de moda que hoy se llama casual. Saba
que para este gnero de cosas, las damas americanas se procuraban las firmas ms prestigiosas, y empec a ver en las revistas a Jacqueline Kennedy con vestidos,
pantalones y camisas que haban salido de mi pequea organizacin artesanal. A menudo llegaba a travs de un telegrama un extrao pedido de aquella famosa Boutique
Veneziano: diez pares de pantalones del mismo modelo, la misma talla y el mismo color; diez vestidos dem; diez sombreritos iguales, todos blancos; diez bolsos todos
de color rojo; diez biquinis del mismo modelo, de la misma fantasa y de la misma talla. Siempre diez piezas, todas iguales, todas urgentes. Qu misterio era aqul? M e
lo desvel el gran Veneziano durante una de sus visitas a mi pas: eran pedidos de la seora Kennedy, que al preferir viajar slo con su beauty-case, enviaba a los diez
lugares que visitara durante sus vacaciones todo su guardarropa. Ya fuese Londres o Capri, ya fuese Suiza, Grecia o Brasil, en cada armario de cada habitacin que la
hospedara, la seora, con el beauty-case, volvera a encontrarse con su ropa, nueva a estrenar, nunca usada antes. Una broma algo cara pero bastante cmoda. Pero ni la
seora Kennedy, ni las dems seoras de la alta sociedad americana se habran podido imaginar nunca que llevaban confecciones inventadas y ejecutadas por aquella
menuda dependienta, atenta y vivaz, que las haba servido amablemente en el tercer piso del Bergdorf Goodman de Nueva York. Tambin all, por supuesto, haba
aprendido algo.
El de la moda fue un perodo emocionante de mi vida, que naci en California y acab siendo vilmente decapitado por m en Florencia cuando advert que ya no
poda soportar el peso del xito apoyndome slo en mi pequea empresa artesana, pero yo era artesana, slo eso: no tena capacidad directiva, no me interesaba en
especial el dinero, no haba hecho nada para hacerme publicidad, y ahora me vea obligada a convertirme en una empresaria. As que, de la noche a la maana, regal a
mis amigos competidores direcciones de proveedores y clientes, coloqu en otros sitios a las personas que haban trabajado para m y abandon por completo aquel
juego apasionado con los diseos, las telas y los colores.
Todo esto suceda muchos aos despus de mi curso en Berkeley, una vez acabado el cual tendra que haber partido de una buena vez, pero California me gustaba
mucho y me entusiasmaba con todo, as que trat de persuadir a los mos de que viniesen hasta aqu, e incluso de que se quedasen conmigo para siempre. No andaban
bien de salud: aquel clima seco de constante suavidad sin duda hubiera podido curarlos, y yo me aferraba cada vez ms absurdamente a aquella idea, pero desde Italia me
llegaban pequeos jarros de agua fra y pronto tuve que convenir que este proyecto, que haba incubado con esperanza y amor, no era ms que otra de mis habituales
ilusiones. En aquel tiempo, y puede que tampoco ahora, nunca consegua someterme a una realidad que estuviera desprovista por completo de una chispa de locura.
Una vez convencida, quise disfrutar de California hasta el fondo y redobl mis actividades y mis correras por todo el territorio que estuviese a mi alcance. Fui a
playas desiertas y lejanas donde las grandes olas del Pacfico se rompan con terrible fragor, conoc ventorros de puerto donde con un ligero guio de ojos te ofrecan un
vasito de prohibidsima absenta, visit los esplndidos viedos de los italianos y de los franceses, y a cada degustacin de sus vinos sacuda la cabeza: toda su
maquinaria, les deca, no vala nada en comparacin con los pies de los campesinos toscanos que expriman un vino que ellos ni siquiera llegaran a soar. Los viadores
se sentan heridos en su orgullo y yo reemprendera el regreso con botellas de aadas especiales que seran destinadas a los campesinos toscanos para que degustasen
aquellas obras maestras, pero es intil decir que, en una nica velada con mis primos y mis amigos, de todas aquellas botellas no qued una sola gota.
Adems de mi trabajo en la tienda, acept, en virtud de la compensacin que se me ofreci, posar para dos pintores que me haban visto vestida de Sherezade en el
baile de las Bellas Artes y que queran retratarme con aquel disfraz.
Con aquella falda fabulosa era evidente que cualquier sujetador desentonaba, incluso aquel todo de oro que yo misma haba mal cosido. Tenan razn, pero yo no me
habra desnudado delante de ellos ni siquiera por amor al arte, y puse como condicin que el seno desnudo se lo inventaran ellos. Y as se hizo, aunque sus esposas

nunca les creyeron.

M e gustaba posar y ver nacer da a da dos cuadros magnficos. M e gustaba verlos trabajar con tanta pasin y acab enamorndome de aquellos cuadros y les ped
que me los vendieran. Renunciaba a la retribucin y aadira algo ms, pero ellos ya tenan un nombre y por lo tanto una cotizacin, y no quisieron cedrmelos a ningn
precio. En casa de mis tos ausentes se celebr luego una fiesta demencial que dur hasta el amanecer para celebrar mi cumpleaos y mi decisin de gastar la penltima
parte de la liquidacin recibida de mi marido en ir a ver con mis propios ojos las islas Hawi. Haba separado aquel dinero por si sufra alguna desgracia, pero mi salud
era de hierro y pens que nunca ms en la vida llegara a estar tan cerca de aquellas islas de mis sueos. M e ilusionaba reencontrarme con la atmsfera de una pelcula
que haba visto de pequea: se titulaba Sombras blancas en los mares del Sur[6] y se desarrollaba por entero en aquellos lugares paradisacos, a m me haba
impresionado muchsimo. Slo me separaban de Hawi ocho horas de avin. Cmo iba a imaginarme que unas decenas de aos despus se podra volar a diestro y
siniestro y que ms o menos todo el mundo podra permitrselo? Hoy se llega en un abrir y cerrar de ojos y vas a ver un cmulo de rascacielos y horripilantes masas de
turistas.
En 1947 ya era tarde, pero al menos no vi la total mortificacin de los indgenas y del ambiente. Fui a una agencia: el viaje no era muy caro, la vida tampoco, a menos
que no se tuvieran nfulas de hoteles de lujo; haba bastante poco que comprar y mis amados cocos caan en abundancia a lo largo de las calles. No costaban nada, slo
haba que tener cuidado de que no te diesen en la cabeza. Qu ms poda desear? Compr el billete, met cuatro cosas en la maleta y part de San Francisco.

HAWI, UN PARASO DE MSICA, FLORES Y VOLCANES

Cuando el capitn James Cook descubri en 1778 las islas Hawi, a las que bautiz Islas Sandwich en honor del primer Lord del Almirantazgo, que se llamaba as, no
debi de experimentar una particular emocin, en primer lugar porque haca ya diez aos que navegaba a lo largo y a lo ancho del Pacfico y haba descubierto toda clase
de riquezas en aquella parte del mundo, y en segundo lugar porque no habra podido imaginar que, justo en aquellas islas y a manos de aquellos pacficos salvajes,
perdera su preciadsima piel. Sin lugar a dudas ya estaba acostumbrado a las maravillas de la Polinesia (en Tahit era como de la familia), y por eso aquellas ocho islas
de ensueo, aparte de la satisfaccin del descubrimiento, no debieron de parecerle muy distintas a las que ya haba visitado ms de una vez. La diferencia entre el
capitn Cook y yo (espero que quede clara la irona) radicaba por tanto en esto: para l aquellas tierras que surgan sbitamente del mar como montaas encantadas, no
eran una novedad, y llegaba a ellas por mar. Yo, en cambio, no me esperaba un espectculo tan maravilloso porque nunca haba visto nada parecido, y adems ca desde
el cielo. Ni siquiera hubo tiempo de gritar Tierra, tierra! cuando, a aquella velocidad del avin y despus de horas de ocano azul oscuro salpicado de pequeas y
redondas nubecillas blancas, se me aparecieron de repente las islas Hawi como esplndidas esmeraldas flotantes en aguas claras y transparentes. Estupefacta, despus
de largas conversaciones con los pasajeros y el personal de a bordo, enmudec de la impresin. Descendimos en grandes crculos y, cuando aterrizamos, me falt la
respiracin a causa del perfume arrollador que provena de aquella tierra. Entonces vi cunta razn haba tenido en querer hacer aquel viaje: eran verdaderamente las islas
del paraso.
Slo unos cuantos nos quedamos all. El avin haca una breve escala para proseguir viaje hacia Australia y las islas Fiji. Sent tener que despedirme de los
encantadores pilotos, con los que enseguida haba hecho amistad y que me haban propuesto (en broma, se entiende) llevarme como pasajera clandestina hasta aquellos
otros destinos tentadores.
Descend la escalinata bastante emocionada por aquellos olores intensos, por aquellos colores y por los dramticos perfiles de aquellas montaas. Uno de mis
compaeros de viaje resida en Honolul y estaban esperndolo dos o tres muchachas indgenas, que corrieron a enguirnaldarlo con los lei de orqudeas. Cantaban
dulcemente aloha, una palabra de felicitacin que quiere decir al mismo tiempo bienvenido y hasta pronto, segn las circunstancias. Iban vestidas con muumuu de flores
azules y blancas, largos hasta los tobillos, y mi primera desilusin fue su exigua belleza. Tenan, s, largusimos cabellos, dulce sonrisa y graciosos movimientos, pero
los cuerpos eran achaparrados, sus narices achatadas y las manos y los pies toscamente modelados. Poco despus descubrira que tambin aquellas telas que envolvan
sus cuerpos y que me apresurara a adquirir en cuanto llegase a la ciudad, haban sido estampadas en los Estados Unidos. Perdieron al punto su encanto y me guard
muy bien de comprarlas.
En un pequeo autobs recorrimos durante media hora caminos an sin asfaltar a lo largo de la costa. M illones de flores se apretaban unas contra otras en masas
compactas: las orqudeas tenan morros curiosos y orejas tiesas, los ginger expandan a oleadas su perfume embriagador, hibiscos grandes como rboles manchaban el
verde intenso del follaje con mculas de todos los colores, y toda aquella masa, durante kilmetros y kilmetros, estaba contenida dentro de un extrao e interminable
recinto de ramas secas que delimitaban los jardines. Sobre estas ramas entrecruzadas campeaban enormes rosas de madera con un corazn marrn que se tornaba negro
en el centro. Este tipo de empalizada no me pareci de muy buen gusto y pregunt si por casualidad aquel tipo de tallado era una caracterstica artesanal del pas. M e
respondieron entre risas que aquellas complicadas esculturas no eran ms que la continua sucesin de una planta que produca flores como grandes peonas, pero que los
ptalos de aquellas flores no se caan: despus de la floracin permanecan sobre las ramas secas y se lignificaban sobre los tallos. Imagin lo que deban de ser aquellas
rosas inmensas cuando an conservaban sus colores, cog algunas semillas y las escond en un pauelo. Exportar o importar cualquier tipo de planta estaba
absolutamente prohibido en los Estados Unidos desde que, por conducto botnico, se import de Europa una enfermedad que destruy todos los castaos del
continente entero, desde Tierra de Fuego hasta Alaska. Pero yo quera llevarme aquellas semillas a Florencia y las conserv siempre en el bolsillo, apretadas en aquel
pauelo.
En aquel mes de junio de 1947 no haba todava turistas, la ciudad de Honolul era pequea, con pocas tiendas y ningn rascacielos. Era tambin fea, de no ser por
aquellas inmensas montaas que se alzaban detrs y por aquel verde brillantsimo que la rodeaba.
M e escap al instante del pequeo hotel, ms bien srdido, que la agencia me haba reservado y me fui a Waikiki Beach en busca de otro alojamiento. Encontr una
habitacin en una casa privada y desde la puerta-ventana poda salir directamente, descalza, a aquella arena finsima. Dios, qu maravilla de playa la llamada Waikiki!
Se extenda justo a los pies de ese volcn, ya extinto, que se llama Diamond Head y que surge de las palmeras para lanzarse con violencia, bello y misterioso como una
esfinge, en aquel ocano sin horizontes. El inmenso abanico de la playa se abri frente a m: estaba hecha de una arena blanca, ms blanca an que la de mis playas de
Elba cuando slo eran de cuarzo y no de polvo, y era ancha, anchsima, y la golpeaban olas gigantescas sobre cuyas blancas crestas hawaianos con tablas de madera
revoloteaban ligeros como mariposas. De noche, en aquella habitacin, oa palabras, reclamos y gritos que tenan la melanclica dulzura de las canciones. Por todas
partes, y a cada momento, oa cantar, y el ukelele emita sonidos de casta y tmida alegra. Aloha no era una palabra acuada para los turistas: su tibio calor vena
directamente del alma de aquella gente hospitalaria, amable, quiz todava feliz en aquel entonces.
Pero Honolul estaba abarrotada de militares americanos an sin desmovilizar.
Los numerosos navos de su flota, que haban sido masacrados en el repentino ataque areo de los japoneses al puerto de Pearl Harbor, cuando ambos pases no
estaban an en guerra, seguan all, en grandes montones oxidados, las proas contra el cielo, convertidos en inutilizables y semicarbonizados desechos. Fue justo
inmediatamente despus de aquel desastre, que ahora tena ante mis ojos, cuando los Estados Unidos entraron en guerra contra Alemania y Japn.
Pas por aquel lugar de muerte y prosegu hacia las montaas, aquellos picos agudos y verdsimos donde, debido a la repentina alternancia de aguaceros y cielos
serenos relucientes de sol, se elevaban desde la tierra nieblas impalpables, y desde una montaa a otra, desde el can a la cascada, desde el bosque a la dura tierra
volcnica, todo estaba ligado por un mgico entramado de arco iris. Bajo aquellas cimas cortantes y aquellos dulces valles rezongaban los volcanes que tantas veces
haban estallado con iras furibundas delante de los ojos maravillados de los indgenas, los cuales miraban aquellas peligrosas erupciones como una fiesta de luces y
colores.
S, era mejor alejarse de la ciudad para poder imaginarse las islas Hawi en los siglos XVIII y XIX, sin soldados, sin marineros ni pilotos, sin las casas de los
millonarios, sin nuestra civilizacin y sin hoteles. Y de stos, en 1947, no haba todava muchos, pero por todas partes, entre las palmeras, en las plantaciones de
anans, en las de caa de azcar y sobre las colinas, sobre los precipicios y delante de aquellas cascadas en las que por una broma de las corrientes el agua corra hacia
arriba en lugar de hacia abajo, campeaban ya triunfantes enormes carteles con el anuncio de Coca-Cola. Y eso que las islas Hawi no eran an el estado americano
nmero cincuenta, sino que slo haban sido anexionadas despus de que los propios indgenas, en 1898, destronaran a su reina Liliukolani y transformaron el reino en
repblica. Que nicamente de los Estados Unidos pudiese venir la posibilidad de un gran desarrollo econmico, lo haba entendido ya el rey Kalakua, quien, en el lejano
1875, haba ido incluso a Washington para entablar relaciones diplomticas: las autoridades americanas le concedieron la exportacin del azcar hawaiano en Amrica sin
pagar derechos de aduana, pero a cambio de esta concesin, Estados Unidos pidi y obtuvo el uso del puerto de Pearl Harbor como base naval. Desde entonces la suerte
estaba echada y nadie aor la era del rey Kamehameha, cuando nadie saba leer ni escribir y en la isla se viva como en esas pelculas que hoy nos la dan con queso.
El desarrollo econmico auspiciado se produjo a toda velocidad. En aquellas islas se precipitaron masas de japoneses, blancos de todos los orgenes, y a
continuacin chinos y filipinos; y as todos ellos, como si tal cosa y con toda celeridad, se cruzaron unos con otros, hasta el punto de que hoy los hawaianos puros en
las islas sern ms o menos unos dos mil. Es un pas donde nunca podra existir un problema racial y as, juntos y bien revueltos, los individuos han acabado perdiendo
sus caractersticas originarias.
Una noche, durante un luau, una alegre fiesta a base de viandas locales, vi dos bellos ejemplares de mujer que nunca antes haba visto: eran dos gemelas, bailaban

graciosamente la hula vestidas con faldas cortas de rafia y coronas de flores. Tenan largusimos y lisos cabellos negros, ojos de un azul casi violeta y pequeos cuerpos
esbeltos perfectamente proporcionados. Eran mitad chinas y mitad francesas y aquel cruce haba ido ms all de lo bello: eran casi un milagro; nada que ver, sin duda,
con aquella combinacin fallida que representaba una camarera del hotel donde pas las ltimas dos noches: de padre escocs y madre samoana, ella, pobrecilla, haba
heredado justo lo peor de las dos razas: tena los rasgos y el cuerpo basto de la madre y los cabellos rojo anaranjados y las pecas del padre.
En seis das vi todo lo que poda verse en la isla de Oahu: las montaas y los valles, los bosques fragantes y resonantes de reclamos de pjaros, las barreras
coralinas, las flores nunca vistas hasta entonces, las terribles tormentas y el entrelazado de innumerables arcoris que a veces nacan bajo tus pies: de pronto te
convertas en una mgica criatura de luz y de color. Pero luego, por la noche, volva con la gente de Honolul, donde haba unos cuantos indgenas dedicados sobre todo
al esparcimiento de los militares y de los pocos turistas. Ya entonces empezaba a notarse un aire falso. M i gran deseo era trasladarme a la isla de Kauai, donde, segn
me decan, haba pocos chalets, millones de flores e indgenas todava incorruptos que hablaban su lengua. Nada ms llegar me haba comprado una gramtica de aquel
idioma simple y musical, cuyo alfabeto tena slo once letras: me gustaba el sonido de las palabras, dulce como sus canciones. Estudiaba en la playa, al sol, pero no
consegua practicar con nadie: los jvenes ya slo hablaban ingls, y el hawaiano se haba convertido en una lengua muerta. A lo mejor en Kauai Pero no tena los
diecisiete dlares para el avin y me qued donde estaba, atiborrndome de cocos, de papayas y de pescados y moluscos exquisitos.
El ltimo da de mi estancia se celebraba una fiesta grande en la isla: llegaba el transatlntico Matsonia de San Francisco con el primer contingente de turistas de la
postguerra. Por cinco dlares me compr un lei de treinta y cinco orqudeas que me llegaba hasta los pies y me traslad a toda prisa al aeropuerto para no hablar, no ver
y no or. Regres a Berkeley con aquel maravilloso trofeo, y mientras aquellas flores siguieron con vida pude seguir evitando pensar en el Matsonia y en su carga, que en
pocos aos se convertira en otro ejrcito. Qu lstima. Qu lstima.

NOSTALGIA
Tras el regreso a Berkeley de mi viaje a Hawi, advert que mi estancia en aquellas islas me haba turbado.
Cuidaba con amor las treinta y cinco orqudeas que me haba puesto al cuello al partir de Honolul: vivieron ms de veinte das y su muerte me entristeci ms de lo
que hubiera sido justo y natural. M e di cuenta de que haba hecho de aquellas flores un smbolo: ellas eran las islas pero, tambin, mis ilusiones, y yo no quera ver
morir ni a las unas ni a las otras. Era ms o menos como si algo, aunque de mnima importancia, le hubiese sido arrebatado a la completud de mi vida.
Una vez muertas mis orqudeas, no paraba de pensar en aquellas islas encantadas que haban emergido del ocano mediante sesmos aterradores, y pensaba que
estaban aduendose de ellas esos hombres que nacen ya con el incoercible instinto de imponerse a la naturaleza para luego destruirla. Unos hombres que yo no haba
conocido hasta entonces.
Durante la guerra haba visto todo tipo de crueldad, de atropellos y de engaos, ejercitados por el hombre contra sus semejantes de ideas opuestas o diferentes
extracciones, pero era la guerra la que haca que fuese as: era el miedo y el odio, o el fanatismo, o la cobarda. Eran los tiempos del homo homini lupus, pero yo era
joven y estaba segura de mis grandes ideales y me ilusionaba con la idea de que luego tendra que regresar intacto el homo hominis deus, en el que crea con toda mi alma.
Antes de la guerra no haba visto nunca a nadie ensaarse con la naturaleza hasta el punto de devastarla: ramos todava pocos, no viajbamos, tratbamos de mantener
la belleza de nuestras tierras; nunca las habramos ofendido. Y en cambio, en aquel 1947, sobre aquellas islas, tuve la primera intuicin de lo que ms tarde sucedera en
todo el mundo.
Las seales del ocaso de aquella civilizacin polinesia, que no haba producido ninguna obra maestra artstica pero que en cualquier caso era digna de todo el respeto
por estar en perfecta armona con la naturaleza en la que haba nacido, me parecieron patentes ya en aquel tiempo lejano. Tal vez consegu aprovechar an un atardecer
antes de que la noche extinguiera la belleza y un nuevo amanecer mostrara fealdades y artificios que agradaran a un pblico obtuso. Recuerdo con amargura una vieta
aparecida en la famosa revista The New Yorker varios aos despus de mi estancia en Honolul: sobre una extensa playa, a la sombra de una palmera, estn sentados un
hombre y su esposa, con un aire de aburrimiento total y caras inexpresivas. M iran los rascacielos que rompen la lnea del horizonte y l le dice a ella: Pero todo esto,
al fin y al cabo, no se diferencia mucho de donde vivimos nosotros!.
Al volver a California trat de convencerme de que a lo mejor aquello que haba intuido poda ser un caso aislado y que mis negros pensamientos sobre los instintos
del hombre se deban tan slo a una momentnea melancola, lo que vea a mi alrededor debera haber sido una prueba: en California exista un gran respeto por la
naturaleza: los dos parques nacionales estaban protegidos por leyes frreas y bajo continua y eficaz vigilancia, el estilo californiano armonizaba a la perfeccin con el
ambiente y su clima: me pareca que aqu procuraban por todos los medios valorar la naturaleza antes que aplastarla. No vea que hubiesen infringido ninguna violencia,
aunque la poblacin, atrada por aquel modo de vivir tan distinto al del Este, continuaba incrementndose cada vez ms.
M e encontraba bien en Berkeley. Haba vuelto a incorporarme al trabajo en la tienda de ropa y no me pareca nada montono, tal vez porque en todo lo que haca
pona grandes dosis de entusiasmo. Adems, con bastante frecuencia, en aquella vida tan fcil y organizada, haba momentos excitantes e inesperados, como las
entrevistas en la radio de San Francisco o las veladas con los grandes cerebros de las ctedras de la Universidad de California o Palo Alto. Era el aire de aquella tierra lo
que los haca tan abiertos y disponibles, tan sencillos y carentes de esa presuncin a la que habran tenido todo el derecho del mundo pero que yo detestaba ms que
cualquier otro defecto humano? Siempre me ha resultado fcil comunicarme, y crea haberme adaptado ya del todo, mientras que, por el contrario, empez a insinuarse
en m un cierto malestar del que, a pesar de haber practicado siempre el autoanlisis, no consegua dilucidar la verdadera naturaleza.
Distrada con el trabajo, con el ambiente y con mis divertidos primos, no haba comprendido que dentro de m estaba brotando la nostalgia. En Nueva York la haba
sufrido de manera atroz, sobre todo por la necesidad de consuelo y de afecto despus del shock producido por el desmoronamiento de mi matrimonio en slo
veinticinco das. Ahora era diferente: todo era bonito, fcil y, en ocasiones, hasta emocionante, pero me faltaba algo que a todas luces era esencial. Todava no me haba
decidido a partir, y, en cualquier caso, pensaba que algn da volvera a California, pero en mis cartas de aquel tiempo veo que empiezo a hablar de infranqueables
barreras culturales y mentales, y de mi deseo de Italia y de su gente, de la Toscana y de la casa de campo, de las iglesias y de los museos, y de todas las cosas que,
pese a ser pequeas en proporcin a estas grandezas, me parecen dotadas de un alma ms grande, o quiz simplemente ms cercana a la ma. De este modo haba
introducido en mis cartas las razones de mi malestar, empezaba a ser consciente de mi nostalgia, aunque poco despus escribiera en otra carta: California quedar para
m como un sueo maravilloso, un ideal de libertad alcanzada, de armona familiar y de afecto, de calor, de sol y de amor. Incapaz como siempre de vivir sin
entusiasmos, no consegua comprender cul de ellos era el ms grande: por eso, mientras me apenaba el pensamiento de partir, y la imagen de Italia y de sus tesoros se
me haca cada vez ms urgente, no consegua fijar una fecha para el regreso.
Luego, como un mazazo, me lleg una carta de una de mis parientes. Yo haba ocultado muchas cosas a los mos para no agravar en ellos la pesadumbre de mi lejana.
Haba callado momentos de verdadera desesperacin, de desconcierto, de dolor. Y ellos haban hecho igual conmigo. M e mandaban fotografas en las que se les vea
sonrientes, me escriban cartas llenas de cosas graciosas y de comentarios que saban que me divertiran, me tenan al corriente de todo lo que se refera a sus vidas y a
las de las personas que me eran queridas, y me tranquilizaban en cuanto a su estado de salud. Ahora, en aquella carta, se me comunicaba que mi padre haba sido
ingresado en una clnica debido a continuas y terribles crisis de asma, y que el estado del corazn de mi madre empezaba a ser algo preocupante.
Hoy, en el momento en que empiezo a sacar conclusiones sobre mi vida, debo admitir que no tengo muchos remordimientos, exceptuando aqullos, enormes, hacia
m misma: por haberme administrado tan mal, por haber tirado por la borda posibilidades que las circunstancias me haban puesto al alcance de la mano, por haberme
sentido mortificada demasiado a menudo en favor de los dems. En cambio, no tengo ni un solo remordimiento en lo referente a mis padres: les di todo el amor posible y
era mucho; todo el que se merecan.
Aquella carta preocupante, que lleg mientras empezaban a nacer en m la incertidumbre y la nostalgia, me provoc una angustia insoportable: que se fueran al
traste Amrica, la moda, las ocasiones que se me ofrecan, incluso el nuevo amor con el galn misterioso! Quera partir, quera volver a casa, cuanto antes! No estoy
dramatizando mis sentimientos de entonces, como podra ocurrir debido a esa lente deformante que es el tiempo: han pasado casi cuarenta aos, pero yo tengo aqu
delante de los ojos un documento de rara pietas filiale que al releer hoy, en tiempos de graves crisis familiares, me parece bastante conmovedor. Reproduzco casi por
entero una carta ma fechada el 12 de agosto de 1947:
y decidme, por favor, qu medicinas tengo que llevaros. Comprenderis que todo lo dems me importa bastante poco, pero de vuestra salud vivo, y si puedo
contribuir, aunque slo sea un poco, a mejorarla, lo nico que pido es prescindir de ciertas cosas relativamente tiles en aras de algo necesario. Os lo ruego una vez ms,
no escatimis nada que pueda seros de ayuda, cuidaos, cuidaos, tratad de mirar la realidad y veris que no hay nada ms importante, para m y para los dems, que
vuestro bienestar fsico. Yo tengo grandes ideas para mi regreso, y me voy a dedicar a ser la gobernanta severa, porque ahora nos toca a nosotros, los jvenes, y
vosotros no debis hacer ms que descansar y descansar. Sin duda, pap sabr encontrar el modo de que me dedique a hacer cosas tiles para l, que le ahorren fatigas,
rabietas o problemas, y eso es lo nico que deseo. Puede que no os deis cuenta de lo mucho que os quiero, porque las palabras no bastan, pero si os digo que os adoro
es la pura verdad, y la adoracin es admiracin, amor y respeto. Vosotros sois lo ms preciado que tengo en el mundo, todo lo dems es secundario. No pido otra cosa
que poder ayudaros, moral y materialmente. M i xito personal pasa a un ltimo plano frente a este deseo, que es legtimo y comprensible. Para m, vosotros sois mucho
ms importantes que yo misma, y es, por lo tanto, lgico que ahora no piense ms que en vosotros y en cmo organizar vuestra vida y la ma para que yo pueda por fin
ayudaros a vosotros, y no vosotros a m, como habis hecho siempre. Para todo ello tenis que poner tambin vuestra mejor voluntad y convenceros de que no va
contra la naturaleza que en un momento dado los hijos sirvan de sostn a los padres. De otras muchas cosas, y de los detalles, hablaremos de viva voz, pero me gustara
que aceptarais esto como algo que no tiene vuelta de hoja. La lejana me ha hecho ver con toda claridad muchas cosas, y sta es mi conclusin.

Tres das despus de haber enviado esta carta tuve la suerte de encontrar plaza en un avin directo a Nueva York. Era el 15 de agosto, haca un fresco delicioso y
part con un vestido de lana ligera y un pequeo abrigo. Cuando el avin se detuvo en Chicago se me ocurri dar una vuelta por el aeropuerto para desentumecer las
piernas. Nada ms llegar a la portezuela, desde tierra me lleg tal oleada de calor que cre ahogarme. Volv a entrar a toda prisa y pens con tristeza que tendra que
haberme acostumbrado a aquel clima infernal: en Nueva York sera el mismo, y desde all a saber cundo podra emprender el viaje de regreso.

REGRESO A ITALIA
Llegu a Nueva York justo en pleno apogeo de una de aquellas olas de calor que recordaba como autnticas pesadillas. En el aeropuerto de Chicago haba tenido una
pequea muestra, pero pude resguardarme al instante dentro del espacioso y refrigerado barrign de nuestro aeroplano. Ahora, una vez dentro del apartamento donde,
como una madre amorosa, me esperaba aquella santa mujer que era la seora Romagnoli, estaba otra vez inmersa en ese insoportable e inmenso bao turco que es Nueva
York en verano, cuando la ola de calor hmedo te corta el aliento.
No consegua acelerar las mil cosas que deba hacer antes de la partida, de modo que me pas dos das enteros en la piscina pensando una y otra vez en la dulce y
perfumada frescura de mi amada California. Pero tena que apresurarme y tocar todos los resortes posibles para conseguir encontrar un pasaje a Italia. No era cosa fcil,
en aquellos tiempos ni siquiera se pensaba en los aviones: las lneas ya en funcionamiento para Europa eran poqusimas, y lo ms seguro es que sus precios fueran
prohibitivos.
M e pas das enteros localizando a personas que haba conocido y que podran ayudarme, pero pareca una empresa realmente desesperada. Encontr el mismo
mercante que me haba fascinado haca unos meses, cuando para m todo tena el aspecto de una aventura y consideraba que no poda haber nada ms excitante que un
viaje con destinos sorprendentes: aqu la carga del azcar, all la descarga; se carga caf y se desembarca quin sabe dnde. Un poco aqu y otro poco all, quin sabe
cmo, quin sabe cundo: qu emocin, un viaje as. Pero ahora, cuando ya no se trataba de aventuras sino de una realidad a la que haba que hacer frente con rapidez y
coraje, los mercantes estaban fuera de toda discusin y las plazas de los transatlnticos, reservadas.
Cmo me las arreglara para dejar aquella bendita Amrica? A fuerza de tocar resortes, de poner miradas seductoras y de encomendarme con las manos juntas,
alguien se conmovi y consegu plaza en un camarote para cuatro, precisamente en aquel Vulcania que me haba trado a Nueva York casi un ao y medio antes, en
medio del rebao, obsceno por dems, de aquellas esposas de guerra. Ahora el Vulcania haba sido renovado por completo, lo haban limpiado y desinfectado,
embellecido y desodorizado: haba recuperado su aspecto de transatlntico de lujo despus de haber sido mortificado como buque transportador de tropas y burdel
navegante. Pero tena que esperar un mes.
Lo dediqu a liquidar mis ahorros, comprando todo aquello que a mi parecer pudiera serles de utilidad a los mos o a quien estuviese necesitado de ayuda.
Haca un paquete tras otro, recoga cosas de los amigos, compraba sopas de lata, azcar, medias de nailon, botas de goma, calcetines, pullovers. Iba todos los das a
correos, y tuve que adquirir otro gran bal para meter todo lo que llevara conmigo. M e gast hasta el ltimo centavo. Visto que ahora no quera depender de mi familia,
pensaba que tena que llevar a Italia algo para vender a precio de costo. Ruedas de coche? Aqu, escrib a los mos, slo cuestan doce dlares, e incluso en el ms
negro de los mercados negros eso son menos de doce mil liras. Creis que podra encontrar compradores para raquetas de tenis?.
Naturalmente no compr ninguna de aquellas locuras. Ya slo me faltaban neumticos y raquetas de tenis en aquella especie de almacn en que se haba convertido
mi habitacin!
Recib mejores noticias de mi familia y las semanas pasaron bastante rpido y sin angustias.
Dos das antes de mi partida, lleg, inesperadamente, el misterioso galn latinoamericano, que haba delegado en algn otro la tarea de regar el jardn californiano de
mis tos. Qu gran cosa es el amor: consegua incluso proporcionar el dinero para aquella maravilla de viaje. Durante aquellos dos das que nos quedaban pasamos alguna
estrechez. La ltima comida la hicimos en una pequea pizzera napolitana del puerto, no lejos del muelle donde estaba atracado, resplandeciente y lujoso con su
renovada vestimenta, mi Vulcania. Pedimos dos pizzas, que all hacan enormes, y luego hurgamos en nuestros bolsillos esperando tener dinero suficiente para pedir
otras dos. Tal vez lo hubiramos conseguido, pero antes incluso de pedirlas, las vimos llegar a la mesa. Nos llenamos el estmago y pedimos la cuenta, pero la cuenta no
llegaba. En cambio, vino hasta nuestra mesa un hombretn alto y grueso, con un gran gorro blanco y el delantal hasta los pies. Lo he odo todo, sabe?, me dijo. La
envidio, porque dentro de diez das ver usted Npoles. A la comida invita la casa, pero tiene usted que prometerme que saludar a mi ciudad de mi parte! Estaba
conmovido y lo abrac, y cuando llegu a la puerta y me volv, vi que se restregaba los ojos con el pauelo.
El camarote que me haban asignado en el Vulcania me pareci grande y cmodo. Puede que fuera el mismo en que nos apibamos las once esposas de guerra en el
viaje de ida. En cualquier caso, el camarero era el mismo: nos reconocimos al instante y me cont varias cosas de aquellos viajes de castsimas esposas. M e dijo que las
ms desenfrenadas eran las francesas y las italianas, y que, cuando el buque llegaba a Nueva York, ninguno de los miembros del personal de a bordo bajaba a tierra: slo
queran dormir y dormir.
Ahora mis compaeras de camarote eran dos seoras muy ancianas, de las que no recuerdo lo ms mnimo, y una guapa muchacha sculoamericana cuyos padres la
mandaban a conocer a sus abuelos a Sciacca. Llevaba vestidos muy escotados, hablaba de sus flirts, masticaba chicle y hablaba con un dialecto siciliano bastante
contaminado y salpicado de slang neoyorquino. La puse en guardia sobre ciertas actitudes y se rio en mi cara. La segunda generacin de italianos estaba ya
americanizada del todo (tres das despus de mi llegada a Italia recib una llamada telefnica desde Sciacca: era ella, me cont que regresara a Amrica de inmediato,
porque no se encontraba lo que se dice nada bien en la Edad de Piedra. Era de prever).
Una vez instalada en mi camarote, sub al puente para despedirme de Nueva York. Estaba atardeciendo y el famoso skyline empezaba a salpicarse de luces, aquellas
mismas luces que quince meses antes me haban parecido de cementerio. Dejaba Amrica, pero le deca hasta pronto. No saba an que, sin embargo, se trataba de un
adis. Agarrada al parapeto del puente de popa vea cmo la ciudad se disolva lentamente. Se disgregaban las puntas agudas de los rascacielos, ya no se vean aquellas
lneas que conoca, las miradas de luces se iban haciendo cada vez ms pequeas, hasta que se confundieron en una nica gran mancha luminosa que, poco a poco, se
apag del todo.
La primera vez que haba visto Nueva York surga triunfante al sol, yo estaba llena de esperanzas, amaba a mi marido, me entusiasmaba la idea de iniciar mi
verdadera vida de mujer en un pas nuevo, rico, libre de los fantasmas horrorosos del odio, del hambre, de la muerte. Un pas que no ola a guerra, a plvora y a sangre,
una tierra intacta, donde todo aquello se conoca slo de odas, donde nada haba sido devastado, excepto el corazn de quien haba perdido a un ser querido, pero muy
lejos, en una realidad desconocida y ni siquiera imaginada.
En aquella tierra yo haba vivido durante casi un ao y medio y haba conocido la soledad y la desesperacin, haba llorado y sufrido, haba observado en m la
rendicin total y el renacimiento, haba maldecido mi suerte y haba ensalzado mi fortuna, haba encontrado amigos y amores. Cmo poda ahora juzgar a aquel pas,
cuando las experiencias que deberan haber sido de una vida entera se haban visto constreidas al breve transcurso de tan slo un ao y medio? M e habra gustado sacar
algunas conclusiones al dejar aquel continente que me haba rechazado y luego acogido, pero no consegu pensar racionalmente: se agolpaban en mi memoria retazos de
acontecimientos, de aventuras, de encuentros y desencuentros, en un desordenado amasijo donde se alternaban la melancola y la felicidad, el dolor y la alegra.
Dej que todas estas sensaciones volviesen a m sin reducirlas a ningn esquema mental. Lo que saba era esto: Amrica no era mi patria, y a menudo haba criticado
su mentalidad y no haba comprendido su cultura, pero muchas personas me haban abierto sus brazos en los momentos difciles, as que haba encontrado ayuda y
consuelo. Dejaba Amrica con aoranza. Si en aquel momento hubiese sabido que nunca ms volvera, puede que la hubiera dejado con dolor. Aquella tierra haba abierto
todos los caminos a mi juventud desbordante, a mis entusiasmos y quiz tambin a mis capacidades. Qu encontrara en mi patria a mi regreso? M e conmovi aquel
pensamiento, sent que me inundaba una ola de ternura y de amor por mi pobre pas semidestruido, empobrecido, desalentado. No deba volverme atrs, deba olvidar
toda mi aventura, deba dirigirme a proa y mirar hacia adelante, hacia Europa, hacia Italia que valerosamente volva a levantar la cabeza entre montones de ruinas. Hacia
all deba dirigir mi mirada, donde todo era agotador y difcil, donde todo estaba por reconstruir, todo por rehacer.
Cuando llegamos al golfo de Npoles an no haba amanecido, y en la noche apenas rozada por un dbil claror, vi desfilar a travs del ojo de buey veloces y grandes

grupas negras, como de joviales animales marinos: eran Ischia, Capri y Procida. Corr hasta el puente tal y como estaba y vi surgir el sol sobre Amalfi. Todo era de una
belleza inaudita.
Aquella tierra se me apareci como sumergida en un bao de oro fundido, y tuve la impresin de que el golfo me abra los brazos y yo poda ir a su encuentro
sonriendo de felicidad.

ESTE LIBRO SE ACAB DE IM PRIM IR

EL DA 14 DE NOVIEM BRE DE 2013.

Notas
[1]

Ciriaco de M ita, poltico italiano de prolija trayectoria, fue Jefe del Gobierno italiano desde el 13-4-1988 al 22-7-1989. (Esta nota y las siguientes son del
traductor.)<<
[2]

Se refiere a la Fuente del Elefante, autntico smbolo de la ciudad, que se alza en el centro de la plaza del Duomo. Una de las muchas leyendas que giran a su
alrededor dice que tocar al elefante trae suerte y dinero.<<
[3]

Regin de la Toscana donde se encuentra el famoso Observatorio de Astrofsica del mismo nombre.<<

[4]

Conocida cadena italiana de tiendas de ropa, menaje del hogar, cosmtica y perfumera cuyos locales se extienden a lo largo de toda Italia.<<

[5]

En espaol en el original.<<

[6]

White Shadows in the South Seas, 1928, de Robert Flaherty y W. S. Van Dyck.<<