Historia de la locura en la poca clsica.

Las ardientes visiones del Bosco dan una imagen de la locura; otra, diversa, fue
la que dej en el tiempo Erasmo de Rotterdam en su laborioso Moriae
Encomium. Pero fueron excepciones, elocuentes por su singularidad: la locura
estaba en la zona tenue de lo que no se dice, o apenas, con un vago gesto, se
seala sin voz pero con todos los nfasis tcitos de la censura. As coartado
como tema del saber o como elemento de la acumulacin civilizadora, el
planeta de la locura gravit durante varios siglos en un mundo sellado y
conjetural.
Pero la palabra del loco tuvo que orse alguna vez, por primera ocasin: desde
un lugar ubicuo, impregnado hasta la raz por la sombra de la otredad, la
materia de la locura sali al da para ser propuesta como un tema del
pensamiento y la cultura, y como una exigencia para la prctica social. Este
hecho, que modifica profundamente el perfil interior de la experiencia
occidental, es el objeto de la mirada de Michel Foucault: un examen complejo y
original, marcado sin cansancio por la traza de una audaz visin histricocrtica.
La locura est hundida en el discurso de la experiencia histrica y en la tajante
realidad de los hechos humanos. Pero, siempre eludida, siempre inapreciable,
estalla como un confn y al mismo tiempo se cierra como una peligrosa
transparencia bajo las lneas de fuerza de la razn dominante. El sentido de la
obra de Michel Foucault -un sentido ms que polmico, poltico- no descansa
en el examen inocente del pasado clsico europeo en relacin con la locura; su
efecto cultural no complace a ningn historicismo acadmico, a ninguna
nosografa tampoco: es una puesta en cuestin, rigurosa y ardiente, de la
simulacin que suele registrar, con miedo y desenfado, las vicisitudes
dialcticas de la pareja Razn-Sinrazn. Del sobrino de Rameau diderotiano
al perfil trgico de Antonin Artaud, pasando por Nietzsche y Nerval, toda una
historia de la locura se dibuja, y socava los presupuestos mismos del poder y la
sabidura occidentales. La historia de la locura, presentada en su versin
ntegra, marca el corazn y los nervios de una entera civilizacin. Foucault ha
cumplido con este gran libro una profunda tarea de revisin y anlisis.
Nosotros los victorianos
Michel Foucault
Mucho tiempo habramos soportado, y padeceramos an hoy, un rgimen
victoriano. La gazmoera imperial figurara en el blasn de nuestra sexualidad
retenida, muda, hipcrita.
Todava a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las prcticas no buscaban el secreto; las palabras se decan sin
excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tena una tolerante
familiaridad con lo ilcito. Los cdigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo
indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos

directos, discursos sin vergenza, trasgresiones visibles, anatomas exhibidas y

fcilmente entremezcladas, nios desvergonzados vagabundeando sin molestia
ni escndalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban.
A ese da luminoso habra seguido un rpido crepsculo hasta llegar a las
noches montonas de burguesa victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la
absorbe por entero en la seriedad de la funcin reproductora. En torno al sexo,
silencio. Dicta la ley la pareja legitima y procreadora. Se impone como modelo,
hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar reservndose el principio del secreto. Tanto en el espacio social como en el
corazn de cada hogar existe un nico lugar de sexualidad reconocida,
utilitaria y fecunda: la alcoba de los Padres. El resto no tiene ms que
esfumarse; la conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de
las palabras blanquea los discursos. Y el estril, si insiste y se muestra
demasiado, vira a lo anormal: recibir la condicin de tal y deber pagar las
correspondientes sanciones.
Lo que no apunta a la generacin o est trasfigurado por ella ya no tiene sitio
ni ley. Tampoco verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al
silencio. No slo no existe sino que no debe existir y se har desaparecer a la
menor manifestacin - actos o palabras. Por ejemplo, es sabido que, los nios
carecen de sexo: razn para prohibrselo, razn pira impedirles que hablen de
l, razn para cerrar los ojos y taparse los odos en todos los casos en que lo
manifiestan, razn para imponer un celoso silencio general. Tal sera lo propio
de la represin y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la
simple ley penal: funciona como una condena de desaparicin, pero tambin
como orden de silencio, afirmacin de inexistencia, y, por consiguiente,
comprobacin de que de todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. As
marchara, con su lgica baldada, la hipocresa de nuestras sociedades
burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si verdaderamente
hay que hacer lugar a las sexualidades legtimas, que se vayan con su
escndalo a otra parte: all donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos
de la produccin, al menos en los de la ganancia. El burdel y el manicomio
sern esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufin, el
psiquiatra y su histrico - esos otros victorianos", dira Stephen Marcusparecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al
orden de las cosas que se contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados
entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. nicamente all el sexo
salvaje tendra derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a
tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los dems
lugares el puritanismo moderno habra impuesto su triple decreto de
prohibicin, inexistencia y mutismo.
Estaramos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la
sexualidad debera leerse en primer trmino como la crnica de una represin
creciente? Tan poco, se nos dice an. Quiz por Freud. Pero con qu
circunspeccin, qu prudencia mdica, qu garanta cientfica de inocuidad, y

cuntas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de "desbordamiento",

en el espacio ms seguro y discreto, entre divn y discurso: an otro cuchicheo
en un lecho que produce ganancias. Y podra ser de otro modo? Se nos explica
que si a partir de la edad clsica la represin ha sido, por cierto, el modo
fundamental de relacin entre poder, saber y sexualidad, no es posible
liberarse sino a un precio considerable: hara falta nada menos que una
trasgresin de las leyes, una anulacin de las prohibiciones, una irrupcin de la
palabra, una restitucin del placer a lo real y toda una nueva economa en los
mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad est sujeto a
condicin poltica. Efectos tales no pueden pues ser esperados de una simple
prctica mdica ni de un discurso terico, aunque fuese riguroso. As, se
denuncia el conformismo de Freud, las funciones de normalizacin del
psicoanlisis, tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos los efectos de
integracin asegurados por la "ciencia" del sexo o las prcticas, apenas
sospechosas, de la sexologa.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represin del sexo. Sin duda
porque es fcil de sostener. Lo protege una seria caucin histrica y poltica; al
hacer que nazca la edad de la represin en el siglo XVII, despus de centenas
de aos de aire libre y libre expresin, se lo lleva a coincidir con el desarrollo
del capitalismo: formara parte del orden burgus. La pequea crnica del sexo
y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa de los
modos de produccin; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un
principio de explicacin: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que
es incompatible con una dedicacin al trabajo general e intensiva; en la poca
en que se explotaba sistemticamente la fuerza de trabajo, se poda tolerar
que fuera a dispersarse en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mnimo,
que le permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quiz no sean fciles de
descifrar; su represin, en cambio, as restituida, es fcilmente analizable. Y la
causa del sexo - - de su libertad, pero tambin del conocimiento que de l se
adquiere y del derecho que se tiene a hablar de l- con toda legitimidad se
encuentra enlazada con el honor de una causa poltica: tambin el sexo se
inscribe en el porvenir. Quiz un espritu suspicaz se preguntara si tantas
precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no
llevan todava la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada
menos que esas correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser
pronunciado o recibido.
Pero tal vez hay otra razn que torna tan gratificante para nosotros el formular
en trminos de represin las relaciones del sexo y el poder: lo que podra
llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo est reprimido, es decir, destinado a
la prohibicin, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de l, y
de hablar de su represin, posee como un aire de transgresin deliberada.
Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace
tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De ah esa
solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenan que evocarlo, los

primeros demgrafos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que deban
hacerse perdonar el retener la atencin de sus lectores en temas tan bajos y
ftiles. Despus de decenas de aos, nosotros no hablamos del sexo sin posar
un poco: consciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra
que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en llamar a un
futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de la revuelta, de
la libertad prometida y de la prxima poca de otra ley se filtran fcilmente en
ese discurso sobre la opresin del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas
viejas funciones tradicionales de la profeca. Para maana el buen sexo. Es
porque se afirma esa represin por lo que an se puede hacer coexistir,
discretamente, lo que el miedo al ridculo o la amargura de la historia impiden
relacionar a la mayora de nosotros la revolucin y la felicidad; o la revolucin y
un cuerpo otro, ms nuevo, ms bello; o incluso la revolucin y el placer.
Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre s la
iluminacin, la liberacin y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso
donde se unen el ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado
jardn de las delicias: he ah indudablemente lo que sostiene en nosotros ese
encarnizamiento en hablar del sexo en trminos de represin; he ah lo que
quiz tambin explica el valor mercantil atribuido no slo a todo lo que del sexo
se dice, sino al simple hecho de prestar el odo a aquellos que quieren eliminar
sus efectos. Despus de todo, somos la nica civilizacin en la que ciertos
encargados reciben retribucin para escuchar a cada cual hacer confidencias
sobre su sexo: como si el deseo de hablar de l y el inters que se espera
hubiesen desbordado ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos
han puesto sus odos en alquiler.
Pero ms que esa incidencia econmica, me parece esencial la existencia en
nuestra poca de un discurso donde el sexo, la revelacin de la verdad, el
derrumbamiento de la ley del mundo, el anuncio de un nuevo da y la promesa
de cierta felicidad estn imbricados entre s. Hoy es el sexo lo que sirve de
soporte a esa antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de la
predicacin. Una gran prdica sexual -que ha tenido sus telogos sutiles y sus
voces populares- ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas
decenas de aos; ha fustigado el antiguo orden, denunciado las hipocresas,
cantado el derecho de lo inmediato y de lo real; ha hecho soar con otra
ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y preguntmonos cmo ha podido
suceder que el lirismo y la religiosidad que acompaaron mucho tiempo al
proyecto revolucionario, en las sociedades industriales y occidentales se hayan
vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo.
La idea del sexo reprimido no es pues slo una cuestin de teora. La
afirmacin de una sexualidad que nunca habra sido sometida con tanto - rigor
como en la edad de la hipcrita burguesa, atareada y contable, va aparejada al
nfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su
economa en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El
enunciado de la opresin y la forma de la predicacin se remiten el uno a la
otra; recprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no est reprimido o decir

ms bien que la relacin del sexo con el poder no es de represin corre el

riesgo de no ser sino una paradoja estril. No consistira nicamente en chocar
con una tesis aceptada. Consistira en ir contra toda la economa, todos los
"intereses" discursivos que la subtienden.
En este punto deseara situar la serie de anlisis histricos de los cuales este
libro es, a la vez, la introduccin y un primer acercamiento: localizacin de
algunos puntos histricamente significativos y esbozos de ciertos problemas
tericos. Se trata, en suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde
hace ms de un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresa, habla con
prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice,
denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que la han
hecho funcionar. Deseara presentar el panorama no slo de esos discursos,
sino de la voluntad que los mueve y de la intencin estratgica que los
sostiene. La pregunta que querra formular no es Por qu somos reprimidos?,
sino: por qu decimos con tanta pasin, tanto rencor contra nuestro pasado
ms prximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos que somos
reprimidos? Por qu espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a
mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos - y todo
esto formulndolo con palabras explcitas, intentando que se lo vea en su ms
desnuda realidad, afirmndolo en la positividad de su poder y de sus efectos?
Con toda seguridad es legtimo preguntarse por qu, durante tanto tiempo, se
ha asociado sexo y pecado (pero habra que ver cmo se realiz esa asociacin
y cuidarse de decir global y apresuradamente que el sexo estaba
"condenado"), mas habra que preguntarse tambin la razn de que hoy nos
culpabilicemos tanto por haberlo convertido antao en un pecado. Por cules
caminos hemos llegado a estar "en falta" respecto de nuestro propio sexo? Y a
ser una civilizacin lo bastante singular como para decirse que ella misma,
durante mucho tiempo y an hoy, ha "pecado" contra el sexo por abuso de
poder? Cmo ha ocurrido ese desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de
la naturaleza pecadora del sexo, nos abruma con una gran culpa histrica que
habra consistido precisamente en imaginar esa naturaleza culpable y en
extraer de tal creencia efectos desastrosos?
Se me dir que si hay tantas personas actualmente que sealan esa represin,
ocurre as porque es histricamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta
abundancia y desde hace tanto tiempo, se debe a que la represin est
profundamente anclada, que posee races y razones slidas, que pesa sobre el
sexo de manera tan rigurosa que una nica denuncia no podra liberarnos; el
trabajo slo puede ser largo. Tanto ms largo sin duda cuanto que lo propio del
poder -y especialmente de un poder como el que funciona en nuestra sociedades ser represivo y reprimir con particular atencin las energas intiles, la
intensidad de los placeres y las conductas irregulares. Era pues de esperar que
los efectos de liberacin respecto de ese poder represivo se manifestasen con
lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su
realidad es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es adems tan hostil

a los mecanismos intrnsecos del poder, que no puede sino atascarse mucho
tiempo antes de tener xito en su tarea.
Ahora bien, frente a lo que yo llamara esta hiptesis represiva, pueden
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: la represin del sexo es
en verdad una evidencia histrica? Lo que a primera vista se manifiesta - y que
por consiguiente autoriza a formular una hiptesis inicial es la acentuacin o
quiz la instauracin, a partir del siglo XVII, de un rgimen de represin sobre
el sexo? Pregunta propiamente histrica. Segunda duda: la mecnica del poder,
y en particular la que est en juego en una sociedad como la nuestra,
pertenece en lo esencial al orden de la represin? La prohibicin, la censura,
la denegacin son las formas segn las cuales el poder se ejerce de un modo
general, tal vez, en toda sociedad, y seguramente en la nuestra? Pregunta
histrico-terica. Por ltimo, tercera duda: el discurso crtico que se dirige a la
represin, viene a cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta
entonces haba funcionado sin discusin o bien forma parte de la misma red
histrica de lo que denuncia (y sin duda disfraza) llamndolo "represin Hay
una ruptura histrica entre la edad de la represin y el anlisis crtico de la
represin? Pregunta histrico- poltica. Al introducir estas tres dudas, no se
trata slo de erigir contrahiptesis, simtricas e inversas respecto de las
primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en
las sociedades capitalistas y burguesas, ha gozado al contrario de un rgimen
de constante libertad; no se trata le decir: en sociedades como las nuestras, el
poder es ms tolerante que represivo y la crtica dirigida contra la represin
bien puede darse aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso mucho
ms antiguo que ella misma, y segn el sentido en que se lea el proceso
aparecer como un nuevo episodio en la atenuacin de las prohibiciones o
como una forma ms astuta o ms discreta del poder.
Las dudas que quisiera oponer a la hiptesis represiva se proponen menos
mostrar que sta es falsa que colocarla en una economa general de los
discursos sobre el sexo en el interior de las sociedades modernas a partir del
siglo XVII. Por qu se ha hablado de la sexualidad, qu se ha dicho? Cules
eran los efectos de poder inducidos por lo que de ella se deca? Qu lazos
existan - entre esos discursos, esos efectos de poder y los placeres que se
encontraban invadidos por ellos? Qu saber se formaba a partir de all? En
suma, se trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el
rgimen de poder- saber- placer que sostiene en nosotros al discurso sobre la
sexualidad humana. De ah el hecho de que el punto esencial (al menos en
primera instancia) no sea saber si al sexo se le dice s o no, si se formulan
prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su importancia o si se niegan sus
efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan; el punto esencial es
tomar en consideracin el hecho de que se habla de l, quines lo hacen, los
lugares y puntos de vista desde donde se habla, las instituciones que a tal cosa
incitan y que almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el "hecho
discursivo" global, la "puesta en discurso" del sexo. De ah tambin el hecho de
que el punto importante ser saber en qu formas, a travs de qu canales,

deslizndose a lo largo de qu discursos llega el poder hasta las conductas ms

tenues y ms individuales, qu caminos le permiten alcanzar las formas
infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, cmo infiltra y controla el placer
cotidiano - todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de
descalificacin, pero tambin de incitacin, de intensificacin, en suma: las
"tcnicas polimorfas del poder". De ah, por ltimo, que el punto importante no
ser determinar si esas producciones discursivas y esos efectos de poder
conducen a formular la verdad del sexo o, por el contrario, mentiras destinadas
a ocultarla, sino aislar y aprehender la voluntad de saber que al mismo
tiempo les sirve de soporte y de instrumento.
Entendmonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido o tachado o
enmascarado o ignorado desde la edad clsica; tampoco afirmo que lo haya
sido desde ese momento menos que antes. No digo que la prohibicin del sexo
sea una engaifa, sino que lo es trocarla en el elemento fundamental y
constituyente a partir del cual se podra escribir la historia de lo que ha sido
dicho a propsito del sexo en la poca moderna. Todos esos elementos
negativos - prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones- - que la hiptesis
represiva reagrupa en un gran mecanismo central destinado a decir no, sin
duda slo son piezas que tienen un papel local y tctico que desempear en
una puesta en discurso, en una tcnica de poder, en una voluntad de saber que
estn lejos de reducirse a dichos elementos.
En suma, deseara desprender el anlisis de los privilegios que de ordinario se
otorgan a la economa de escasez y a los principios de rarefaccin, para buscar
en cambio las instancias de produccin discursiva (que ciertamente tambin
manejan silencios), de produccin de poder (cuya funcin es a veces prohibir),
de las producciones de saber (que a menudo hacen circular errores o
ignorancias sistemticos) ; deseara hacer la historia de esas instancias y sus
trasformaciones. Pero una primera "aproximacin, realizada desde este punto
de vista, parece indicar que desde el fin del siglo XVI la "puesta en discurso"
del sexo, lejos de sufrir un proceso de restriccin, ha estado por el contrario
sometida a un mecanismo de incitacin creciente; que las tcnicas de poder
ejercidas sobre el sexo no han obedecido a un principio de seleccin rigurosa
sino, en cambio, de diseminacin e implantacin de sexualidades polimorfas, y
que la voluntad de saber no se ha detenido ante un tab intocable sino que se
ha encarnizado - a travs, sin duda, de numerosos errores- en constituir una
ciencia de la sexualidad. Son estos movimientos los que querra (pasando de
alguna manera por detrs de la hiptesis represiva y de los hechos de
prohibicin o exclusin que invoca) hacer aparecer ahora de modo
esquemtico a partir de algunos hechos histricos que tienen valor de hitos.
Texto extrado de "Historia de la sexualidad", Michel Foucault, vol I, La voluntad
de saber, pgs. 9/21, editorial Siglo XXI, Mxico, 1977.
Edicin original: Gallimard, Pars, 1976.