PDL Apresenta:

Marcelo Rubens Paiva - Ua.bari (PDL)

Agradecimentos
L vai: Alton Krenak, que me pediu h muito tempo para pensar no assunto. Davi Yanoma
mi, Marcos Terena, Paulinho Paiakan e Carlos Zaquini, num bar de Belm, sonhando l
onge. Carmem Jaqueira, Andr "Tarzan" Toral, CEDI, Claudia Andujar, Darreil Posey,
o Xavante que me pediu um autgrafo, Museu Paraense Emlio Goeldi, Fartura & Cia. (Al
tamira), as meninas de Paraopeba, Roca e os Foto-Ativa-boys-and-girls de Belm, TABA
e famlia, bibliotecrios da Universidade Federal do Par e da USP, Vera Froes e os h
inrios (' 'Santo Daime''), Paulo Leminski, Thiago de Mello, Edson Soares Diniz e o
ttulo (que alis UA-.BRARI), Adriana, Eunice, Veroca e todos. Ao povo da lua, os Y
anomami, e aos povos da floresta.

"Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo louco. O senhor, eu,
ns, as pessoas todas. Por isso que se carece principalmente de religio: para se dese
ndoidecer, desdoidar. Reza que sara da loucura. No geral. Isso que a salvao-da-alm
a... Muita religio, seu moo! Eu c, no perco ocasio de religio. Aproveito de todas. Beb
gua de todo rio... Uma s pra mim pouca, talvez no me chegue. Rezo cristo, catlico, e
mbrenho a certo...
Guimares Rosa, Grande Serto: Veredas

I DON'T WORRY
II AMAZNIA BRANCA
III
URUCUZEIRO
IV
BE HAPPY

11
99
147
215

I
DON'T WORRY

Eu estava em mais uma estrada; sempre cercado por elas. "A rota para cima e para
baixo uma, e a mesma", j disse algum, um filsofo, acho. Eu, na estrada, parado, co
m o rdio ligado, esperando. O locutor dizia:
UMA NOTCIA BOA E UMA RUIM. PRIMEIRO A BOA: NO H NOTCIA RUIM.
Eu estava no carro, no acostamento da rodovia Castelo Branco. Meu carro parado, s
em combustvel, e o rdio vomitando e o sol na minha cara. Eu no tinha opo. No se deixa
um carro abandonado numa estrada como essa. Tinha de esperar, escutando o rdio vom
itando:
FAA A COISA CERTA. OUA BEM! OUA!
Eu estava com a roupa encharcada. Suor. H dias fazia um calor insuportvel. H anos o
clima de So Paulo perdeu a lgica. Eu deveria estar em casa, calado, sem respirar.
E o locutor vomitava:
CHUVAS. FRENTE FRIA, UMAS NUVENS, ESPERO, TORO...
O sol se punha na minha frente. A bruma nascia do asfalto e as imagens se embaral
havam numa estrada de luzes e miragens, e carros, caminhes e tudo mais a trocentos
por hora. Eu, parado, e todos a caminho, na rodovia Castelo Branco. Parado, esc
utando o rdio, esperando Gustav. Quem Gustav? Gustav um amigo, o dono do carro. q
uem dirige. Era, pois acabou a gasolina, e Gustav foi pegar gasolina.
Ele jurou que tinha um posto perto. Fiquei no carro e vi sua imagem, no retrovis
or, andando pelo acostamento, com um galo vazio, at sumir em busca do posto. H quan
to tempo? Bastante. O suficiente para chegarmos atrasados ao casa-mento. Se chega
rmos. E outro locutor interrompeu o anterior para anunciar:
EM BRASLIA, DEZENOVE HORAS'
Em So Paulo, dezenove. O casamento comeava s dezoito; estava no convite. Desliguei o
rdio e, observando a fogueira ao lado, lembrei-me de um jogo da minha infncia. J-K
EN-P. Quem pode mais? A mo aberta, papel. Mo fechada, pedra. Dois dedos, tesoura. Q
uando era criana, inventei os dedos se mexendo, fogo. O-papel-embrulha-a-pedra-que
-quebra-a-tesoura-que-corta-o-pa-pel. Assim justo. Mas o fogo destrua os trs; inve
ncvel. Injusto.
Um carro passou rente e parou no acostamento. Deu uma r e estacionou logo frente.
A porta de trs se abriu. Dela, desceu Gustav, finalmente! Olhei o galo em sua mo.
Parecia vazio. Como vazio?! Gustav veio e jogou o galo vazio no banco de trs.
Vamos. Eles nos levam.
E a gasolina?
Deixei a carteira aqui no carro.
Deixou a carteira no carro?!
Mesmo assim no iria adiantar. O meu carro a lcool e no tinha lcool. Deixe-o a.
Vai deixar ele a?!
Virou eco? Deixe-o a! Depois eu pego
Gustav, fechando os vidros.
Quem que vai roubar um carro sem lcool?!
O fogo no barranco; purificao. At quando? Fui at o outro carro, dei uma boa tarde e e
ntrei. Gustav veio logo depois e fechou a porta. Silncio. Examinaram-me nos mnimos

detalhes: cabelo, roupa, fsico, sapatos, alma. O motorista era um velho, gordo, a
o lado de uma senhora, gorda. Duas crianas gordas no meu banco. Uma mistura de pe
rfumes gordos no ar. Todos elegantemente vestidos. E suados. Sorri. Continuavam m
e avaliando em silncio. Passarei no teste? Antes, o mundo no existia. At quando?
Pronto, j podemos ir
Gustav quebrou o gelo.
O motorista olhou para frente. Todos fizeram o mesmo. Partimos; fui aprovado.
Andvamos lentamente, sem que ele engatasse a terceira. Gustav parecia impaciente;
quase se debruou sobre o motorista para mudar a marcha. Abriu a janela. O vento
soprou as folhas de papel que estavam por ali e jogou o penteado dos gordinhos p
ro espao. Mas ningum se importou.
A entrada daqui a pouco. O senhor sabe?
Gustav.
No respondeu.
A entrada no aparecia, o tempo passava e Gustav roendo unhas. Comeou a assoviar: "
Brasil, teu cenrio uma beleza, que a natureza criou..." Uma limusine preta nos ul
trapassou a toda, assustando o nosso motorista. Provavelmente, a noiva. Chegaremo
s juntos... A limusine dobrou direita. Era a entrada. Fizemos o mesmo.
So parentes da noiva?
a mulher.
Amigos.
Da noiva?
.
Gustav ia respondendo.
Ela uma gracinha
a mulher.
E estava na hora. H quanto tempo eles j se conhecem? Se
is anos, se no me engano.
Por a
Gustav.
So amigos dela h muito tempo?
a mulher.
Estudamos no mesmo colgio
Gustav.
E voc, no fala nada?
a mulher me perguntou e abriu um sorriso imenso.
Esperaram a minha resposta.
Falo.
E no falei mais nada.
Subamos por uma estrada, curvas e curvas, atravessando uma reserva de eucaliptos,
ou reflorestamento, natureza falsa. ramos os nicos, provavelmente os: "S agora?" "
Esto atrasados..." "Perderam uma grande festa."
J me aconteceu de acabar o lcool no meio do caminho
o motorista. Voc est no carro,
ranqilo, quando o motor apaga e o silncio roda com voc at o acostamento. Desce do ca
rro e no sabe se volta, se vai pra frente, ou se pede carona. Aqueles carros pass
ando e ningum pra pra ajudar. Voc descobre o quanto frgil sem o carro. Se sente rfo.
m todos os lugares para ir, mas fica parado. E o pior que pode acontecer novamen
te. Estradas...
Comeamos a cruzar com os primeiros carros estacionados. Em frente capela, pessoas
hipnotizadas pela espera. A impresso que se tinha era de que o prprio Jesus Cristo
chegaria numa limusine preta, gritando:
Mais fcil passar um camelo
Pelo buraco de uma agulha
Do que um rico entrar no reino dos cus!
Estacionamos numa vaga distante e agradecemos a carona. A igreja era cercada por
um gramado, no alto de uma montanha. Simples, simptica, pequena, bem pequena. De
todos os lados, vozes. Um salto alto se quebrando. Copos num brinde. Casacos de
lontra esbarrando em raposas e ursos. E a lua nascendo...
OOOHHHHH!
Quatro negros envoltos em panos dourados e com turbantes na cabea conduziam uma ca
deirinha coberta, decorada com flores. Esperava de tudo: Rolls Royce, charrete c
om cavalos brancos. Jamais uma liteira com quatro sujeitos carregando; bem que el
a me avisara que eu teria uma surpresa na sua chegada. O veculo" deu a volta ao red
or da igreja, como uma pea a ser leiloada. Algumas crianas correram atrs. Palmas. F
inalmente estacionou. OOOHHHHH! (Outro.)
Ela desceu e me olhou. Foi a primeira pessoa a quem olhou. Estava sorrindo. Esta
va feliz. A lua abriu-se de vez e desenhou um caminho. Ela seguiu pelo corredor

humano que desembocava na entrada principal da igreja, acenando a todos. Desejos

de:
"Boa sorte..." Voc vai precisar. Eu tambm. Quem no vai?
A noiva entrou. O corredor se dispersara. No cabia mais ningum dentro da igreja. A
porta, onde fiquei com Gustav, apinhada. Ficamos amontoados, com um amontoado de
pescoos esticados que tentava ver o que sucedia l dentro. A voz do padre casando-o
s...
O que voc tem?
Gustav.
Todos me olharam. Senti uma gota de suor escorrendo. O casamento rolava, eu suav
a, e aguardavam o meu diagnstico.
Nada.
Ningum se convenceu. Peguei Gustav pelo brao e comeamos a andar em volta da igreja.
Eu no agento aglomerao.
Calma, Fred, calma...
Esbarrvamos em velhos, crianas, parentes e bicos instalados nas janelas e portas la
terais, com a ateno voltada para o que acontecia dentro. De relance, tentei ver o
altar, mas s cabeas, cabelos, peles e a cara de uma raposa enrolada num pescoo. Atr
avessamos o gramado e fomos nos sentar numa cerca de madeira. Ele destroou um mao d
e cigarros e comeou a enrolar.
Eu no queria estar na sua pele, Fred.
Voc nunca vai estar.
Relaxa. Tente no pensar em nada.
Tentei. Fechei os olhos e... Fogo, uma insistente limusine preta, com os vidros e
scuros e seus ocupantes incgnitos. A noiva chegando, o primeiro olhar. Seu rosto
bronzeado, vus-vento e uma lua imensa desenhando o caminho.
Vamos, j acabou. Esto todos saindo, vamos! Acabara.
Estavam todos saindo. Fomos descendo o morro em direo a um enorme salo. AHHS, OHHS
e UHHS e paets, smokings, raposas, saltos altos, tosses, risos, homens com a mo no
peito, mulheres suadas e crianas-perfumes que corriam ao redor da fila. O assunto
era um s: a noiva!
Paramos na entrada do salo. A fila que desceu o morro transformou-se numa fila de
cumprimentos. J havia muita gente e as mesas, ocupadas. A orquestra tocava uma r
umba, ou salsa, algo do gnero. Gustav entrou no salo. Fiquei onde estava, esperando
a minha vez; eu havia prometido. Na minha frente, a me da noiva:
Obrigada por ter vindo.
O pai da noiva. Era a cara dela:
Obrigado por ter vindo.
So eles que compram as bebidas, contratam o buf, a orquestra e ainda nos agradecem
por termos ido. Agora sim, o pai do noivo, Antnio Levell. J o entrevistara mais de
uma vez, quando atuava na FIESP. Cheguei a escrever um editorial intitulado: "O
burgus sem projeto". No me reconheceu. Nem me agrade-ceu por ter ido. Apertamos as
mos e nada mais. O noivo.
Lembra-se dele?
a noiva, j que ele no me reconhecera.
Fred Klima! Nossa, h quanto tempo. Claro que eu me lembro. Como voc est?
Bem, e voc?
Casado
e fez a cara do homem mais feliz da montanha.
Obrigado por ter vindo.
De nada. Finalmente a noiva.
Parabns.
Pra com isso, Fred!
O que voc queria que eu dissesse?
Ela encostou o seu rosto no meu e falou baixinho, secreta:
Gostou da minha entrada? No te falei que eu ia denotar? Voc foi logo a primeira pes
soa que vi. No incrvel?!
A fila se espremeu nas minhas costas.
Que bom que voc veio...
Em seguida, passou a cumprimentar os que estavam atrs. Incrvel...
Uma mesa livre. Acelerei o passo e consegui chegar antes de um grupo qualquer. A
ssim que me sentei, um garom apareceu do nada, acendeu a vela da mesa, encheu um
copo com usque, colocou na minha frente e falou um
"De nada." antes que eu agrade
cesse. Tentei me lembrar a quanto tempo no bebia. Mas tudo era festa. Segurei o c
opo e dei um gole com muito, mas muito prazer. A famlia de gordos acenando pra mi

m. Resolveram se juntar.
Finalmente algum conhecido
a mulher, intimamente. Despachou os filhos e sentou-se
ao meu lado. Onde est o seu amigo simptico?
Est l!
E apontei para um lugar qualquer. Ela mandou um tchauzinho pro vazio; o que a ter
ia levado a achar Gustav simptico?
Voc no de falar muito.
Desculpe-me, hoje estou um pouco indisposto.
O que voc tem?
No sei. Acho que no grave.
s vezes tambm me acontece. Quando no di a cabea, o estmago. Ou as varizes, ou eli
nunca sei o motivo. O melhor a fazer relaxar, respirar fundo e parar de beber.
E tirou o copo da minha mo.
Olha s...
apontou para os recm-casados que caminhavam por entre mesas-talheres-e-co
pos-e-velas-acesas, j os primeiros bbados e ainda os ltimos suspiros de louvao, ahhhh!
to difcil nos dias de hoje ver uma cena como esta. Falam que o casamento uma inst
ituio falida, decadente, e que os jovens tm outros valores. Mas eu no acredito. Foi s
um modismo bobo que j passou. Tudo volta a ser o que era antes. Voc casado?
No.
O que da noiva?
J havia me perguntado. Levantei-me e respondi sem olhar pra trs e sem o meu copo:
Apenas um amigo.
Fui para o lado do palco, onde a orquestra tocava Duke Ellington. A clarinetista
era uma velha conhecida. Desafinou quando me viu. Trocamos tchaus e ela voltou a
tocar. Vi amigos dos meus pais. Quase todo o parque industrial de So Paulo, e po
r que no dizer do Brasil, estava presente. O Produto Interno Bruto daquele salo era
maior do que o da maioria dos pases de Terceiro Mundo. Presentes trs ministros de
Estado e quatro ex-ministros, esposas e filhos. Presentes tambm quase toda a dir
etoria da FIESP, o presidente da Associao Comercial do Estado, os presidentes da B
OVESPA, da TELESP, da SABESP, do INAMPS, Secretrios do Estado, pessoas que j entre
vistei, ou cujos filhos j encontrei por a. So Paulo tem 14 milhes de habitantes, mas
"freqentamos o mesmo colgio, as mesmas festas, os mesmos bares, s vezes mesmos banh
eiros sobre as mesmas pias de mrmore. Concentrei-me na famlia Levell, dona da fest
a, do noivo e agora, por contrato, da noiva. Estavam marginalizados e tensos. O p
ai permanecia sentado, com os ombros cados, sem tirar os olhos dos cubos de gelo s
e derretendo no copo. Podia-se pensar de tudo, menos que um de seus herdeiros es
tava se casando. A me, aflita, ocupando-se da festa e do marido, atenciosa com qu
em fosse cumpriment-la. Mas, na maioria das vezes, olhava para os cubos de gelo s
e derretendo. Estavam tristes. Estavam disfarando!
Eu nem me casei e j estou cheia!
a noiva, sem o noivo, dando tchauzinhos para uma
mesa de convivas que, viva!, Acenavam. O que h com voc?
Todo mundo me fez essa pergunta. O que h comigo?
No sei.
S estou olhando.
Olhando o qu?
A sua nova famlia.
E que tal?
Seu sogro est triste.
Est nada.
Claro que est.
Como que voc sabe?
Olha pra ele. O filho dele est se casando.
Eu sei, e comigo.
Parecem tensos.
Tm os seus motivos.
Quais?
Por que a curiosidade?
Simples curiosidade.
No posso te falar.
Agora fala.

No.
Voc tem um segredo? No sabia que voc guarda segredos.
Voc no me conhece. Pausa.
Quer mesmo saber?
Quero.
Ento vem sentar conosco.
Ela me puxou e antes que eu esboasse qualquer resistncia estava sentado, com um gu
ardanapo no colo, o prato de entrada minha frente, e Antnio Levell me perguntando
:
Como est o seu pai?
Parece-me que melhorou.
Ele no veio?
No.
Fomos muito amigos. Era um grande empresrio: moderno, atuante. Uma pena o que acon
teceu.
Tudo bem...
Voc estudou com o meu outro filho, no foi?
Fomos colegas no segundo grau.
Eu me lembro de vocs, em casa, estudando pro vestibular.
Onde ele est? No o vi no casamento.
O Zaldo?...
Voltou a olhar para os cubos de gelo. Peguei o garfo e... Perdi a fome. Alguma c
oisa aconteceu: Zaldo nunca perderia uma festa como essa. Levell me perguntou:
Est a trabalho?
No. Vim por que vim.
Parabns, Antnio
o Ministro da Justia nos interrompeu.
Est uma grande festa.
Est sim. Como vai? Este aqui o filho do Klima.
Prazer
o Ministro.
Prazer.
Flashes estouraram. O Ministro cumprimentando Antnio Levell. A imprensa registrand
o o grande momento. O aperto de mos durou mais que o necessrio, dando tempo para o
s focos, rebobinagens, melhores ngulos. Os fotgrafos pediam:
S mais uma, seu Antnio.
Vira pra ns aqui, por favor.
Aperta a mo. Isso, mais um pouco. D um abrao. Flashes.
Ns temos um amigo em comum
o noivo, irmo de Zaldo.
Atrs dele, um sujeito que eu conhecia, mas no muito bem. Desses sujeitos que se en
contra em todas as festas, mas no se tem idia do que faz, nem a que veio. No me lem
brava do seu nome. Sabia que era algo "inho" (Binho, Dinho, Tinho, Quinho...) Cu
mprimentei-o falando a primeira slaba baixo, realando o "inho". Sentou-se ao meu la
do, ps a mo no meu ombro e falou, falou, falou... Enquanto fingia prestar ateno, ia
cumprimentando distncia alguns ex-colegas, amigos e o fotgrafo do meu jornal. Levell
e o Ministro mantinham uma conversa reservada, ao p do ouvido. Consegui ouvir o
Ministro dizer:
Isso que voc me pede difcil, mas...
No ouvi mais nada. "Inho" estava bbado e reclamou da iluminao da festa; acreditava q
ue a iluminao cria o ambiente, transforma as pessoas. Tem um tipo de pessoa que se
mpre quer as coisas diferentes. Se for escuro, quer claro. Se for fogo, quer ar.
Se Brasil, quer Brazil. Tudo bem. Dar ouvidos...
AAAHHHHH!
Uma valsa. Burburinho. Todos se levantaram. Emoo. Luzes nos noivos. Caminharam de mo
s dadas at o palco e comearam a danar. Flashes, aplausos e lgrimas. Agarrados, apaixon
ados, ela encostou a cabea no ombro dele, que falava coisas suaves no ouvido dela
, e uma luz forte, por trs, transformou seus corpos numa nuvem desfocada, um ecli
pse: o sol coberto pelo encontro de um planeta e a sua lua, um esbarro rpido, coit
o. Beijam-se, imaginando que pudessem viver por todo o tempo como um s, mas tm suas
rbitas j desenhadas e devem cumpri-las.
demais, demais...
"Inho", muito emocionado, acendendo o cigarro na vela em frente
. Este casal a coisa mais linda que existe. Conhecem-se h tanto tempo que tocam de
improviso...

A valsa virou rumba, ou salsa. A festa dividiu-se entre os que danavam e os que o
lhavam os que danavam. Gustav me tirou daquele cerco e me arrastou at o banheiro,
como sempre. A porta estava trancada. Gustav bateu trs vezes. Abriu e uma cabea apa
receu na fresta:
Ah, so vocs.
Deixou-nos entrar. Havia outra festa no banheiro. Entre eles, a irm do noivo, um
sujeito que me apresentaram como Bola, primo do noivo, magro como uma caneta, e m
ais alguns futuros membros do inventrio da indstria paulista, herdeiros do pas, muito
s dos quais eu j conhecia. Brindavam:
Muito brilho para os noivos!
Uma carreira longa...
Do p eles nasceram!
Ao longo da pia, vrias carreiras de p formavam a palavra "BRASIL". Estavam consumi
ndo o "B", quando me ofereceram. No, obrigado.
No?! Vai recusar?!
Vai! Uminha s.
Uminha no mata ningum!
Eu no cheiro.
No cheira?!
Decepo. Esperei o incio do "R" ser consumido e fui para a privada mais prxima, onde
tranquei a porta e me sentei. Fechei os olhos e tapei os ouvidos.
Uma vela derrubada na mesa. A chama se espalha sobre a toalha. Corta. Todos olham
o casal que dana em cmera lenta. Uma pomba branca sai da cartola do noivo. Corta.
Closes dos rostos dos convidados, felizes. Os ministros, a famlia dos noivos, o p
ai do noivo e gelos se derretendo. Corta. A toalha, agora, uma tocha em chamas.
Um grito. Uma mulher corre e derruba a mesa. A chama se espalha. Fogo! Corta. O
casal parando de danar. Olhares assustados. Corre-corre. Sombras do fogo nas pare
des. Pnico, sem direo. Um incndio. Close nos noivos, abraados, se derretendo.
Meu reino no deste mundo.
Voltar realidade.
Silncio.
Abri a porta e no estavam mais no banheiro. Havia um homem, de costas, com a torne
ira aberta, lavando o rosto. Dei a descarga (por que dei a descarga?!) e fui para
a pia, ficando ao seu lado. Abri a torneira e nos olhamos: o Ministro da Justia.
No sorriu nem nada. Voltou a lavar o rosto. Pude notar que o "BRASIL" fora consum
ido, restando alguns gros de p espalhados. Duas torneiras abertas. Ele enxugou o ro
sto e me viu olhando para a superfcie da pia. Notou gros perdidos. Esticou a mo, cat
ou um gro, examinou-o e levou-o at a boca. Ficamos nos olhando por um tempo, at ele
virar as costas e sair do banheiro batendo a porta.
Eu e minha imagem no espelho; imagem plida, com olheiras, desamparada. E gotas de
p, de gua, de tempo. Sozinho. Ser. Desistir de duelar com a imagem. Ser. Preencher
um vazio, apagar os registros, a memria. Ser.
A porta abriu. Era ela:
Estava te procurando. Encostou-me na parede.
Estou morrendo de vontade. Grudou-se em mim.
No penso em outra coisa...
Eu no tinha como fugir. Aproximou o rosto e encostou a boca na minha. Fechei os o
lhos e senti a sua lngua procurar a minha, a mo entrar na minha cala. Soltei e dei d
ois passos pra trs.
O que foi?
No espelho, duas imagens. Um sujeito plido, com olheiras, e uma mulher bronzeada,
sorrindo, vestida de noiva.
A porta. Entrou o noivo:
Estava te procurando!
Meu reino...
Tempos atrs.
Dois meses, acho.
Numa tera-feira, por a.
Fazia muito calor; j falei a respeito da temperatura desta cidade. Eu, na cozinha,

com a porta da geladeira aberta, esfriando o corpo, quando o telefone tocou. Gu

stav, sempre ele, me convidando para uma festa de amigos que h muito eu no via: os
filhos do poder, grupo que conhecera no colgio, adolescncia, e com quem costumava p
assar frias em Ilha Bela, onde, coincidncia ou no, os pais desse seleto grupo tinham
casas de vero. Durante as frias escolares, juntavam-se para planejar o futuro das
suas holdings, do pas, e, por que no dizer, dos seus filhos. No tenho raiva deles.
O que aconteceu minha famlia foi um drama bem escrito, final estranho (no admito u
sar a palavra "infeliz"), com muito doping, depresso, um drama menor, perto dos q
ue existem por a.
Vesti uma roupa qualquer e Gustav me apanhou.
Voc devia fazer terapia, Fred. Quem faz terapia vive dizendo isso...
Atualmente, o meu guia Jung
Gustav, irnico.
Que responsabilidade a dele!
Quem o seu guia?
Talvez o trabalho.
Eu gosto de beber.
Parei de beber.
Gosto de cheirar.
Parei tambm.
Na cama, com uma mulher.
Faz tempo...
Quanto tempo?
Bastante.
. Eu tambm. Mas hoje o nosso dia da sorte.
No exatamente.
A festa era numa cobertura na Vila Nova Conceio. Mais uma festa, eu sei. Pode recl
amar. O problema que eu tenho de falar nela. Agente. apenas uma festa; onde os ac
ontecimentos fogem da rotina.
J na entrada, o primeiro "O que tem feito?" me fez pesar na balana se valeu pena t
er ido. Encontrar amigos que h muito no se v : o que falar, como responder ao fatdico
"O que tem feito?" e, principalmente, lembrar-se dos seus nomes. Eles se encontr
avam com freqncia; eu era o nico que no se sabia o que estava fazendo. Todos beirand
o os trinta. Algumas crianas correndo: filhos.
As meninas transformaram-se em mulheres elegantes, no mais falando das futilidade
s escolares e sim do trabalho, ftil ou no. Algumas j no tinham o corpo de antes, dan
tes forma-sade; chamavam a ateno as pequenas rugas debaixo do queixo, que e onde se
notam os primeiros sinais de amadurecimento de uma mulher. Quando elas me cumpr
imentavam, apresentavam um sujeito mal encarado, pouco vontade, marido, amante, s
ei l, que, coitados, no conheciam ningum. Em seguida, davam a ficha deles, currculo,
como se eu fosse um jri, e perguntavam ao p do ouvido: "Gostou dele?"
A maioria dos garotos j no fazia cara de mau, nem representava o tipo mais extico da
cidade. No me apresentavam as suas mulheres, amantes. Seguravam um copo de usque
com um ar de donos de si, donos do poder. Lembrei-me de alguns apelidos: Fimose,
que no estava mais careca, e Crocante, que no tinha mais espinhas.
A msica da festa j no era inquietante, mas conveniente, de leve. Aos poucos, aument
avam o volume do som ( medida que o assunto ia se esgotando). Billy Paul, Lou Raw
ls, Marvin Gaye, algo da poca. Quem colocou as msicas fez de propsito: nostalgia; sen
timento da dcada. Lembramos do tempo em que a maior preocupao da vida era no ter pre
ocupaes e esperar as aventuras Ilha Bela. Arrastaram os mveis contra a parede, enrol
aram o tapete, diminuram as luzes e, claro, comearam a danar. Existe um tipo de pess
oa, sempre insatisfeita, que acredita que uma festa s uma festa com a msica no mxim
o volume e os mveis contra a parede, para poder pular e sacolejar e fazer voarem o
s cabelos, independente da maioria querer ou no. E somos todos escravos do prazer
: exorcizar, exorcizar... A festa se resumiu naquele curto espao dos que danam e do
s que olham os que danam, pois com o som naquela altura fazer outra coisa era ini
maginvel, a no ser que: uma sada estratgica para a sala ao lado, que foi o que fiz.
L, a mesa farta e os glutes de sempre, experimentando os pes e cremes servidos. Um
debate sobre os seus sabores, e surgem dicas indispensveis como "O verde o melhor"
. E era mesmo. Entrei para a roda e ficamos julgando o sabor de um "vermelho", qua
ndo me cumprimentou a dona da festa, Laika, uma ex-tmida e feia, com cara de cach

orro, agora diretora de criao de uma agncia de publicidade. Perguntou-nos se estvamo

s sendo bem tratados, essas coisas. Ao seu lado, Bia:
Voc se lembra de mim?
Claro que me lembrava; estudamos no tal colgio. Estava do mesmo jeito, apesar das
primeiras rugas debaixo do queixo. Provamos um cinza e lembramos. Riu do dia em
que eu no a aceitara em namoro; naquela poca, eram as mulheres que pediam os rapaze
s em namoro, e, honestamente falando, no tenho a menor idia de por que no aceitara.
Lembrei-a da festa na casa de algum, onde havia uma mesa de snooker, na qual fica
mos horas deitados nos beijando.
Mesmo assim voc no quis me namorar.
Eu era um idiota.
No sabe o que perdeu.
Sei sim - Rimos.
Est casado?
No.
Ainda jornalista?
Como voc sabe?
Quantas vezes no vi seu nome no jornal, assinando artigos. Voc famoso.
Meu nome que famoso, eu no. Todo dia, quando chego ao trabalho, o segurana me p
pede "Crach!"
Rimos.
E voc? Casou?
Pega o meu telefone. Vamos sair um dia desses. - Anotou o nmero num papel e me de
u.
Sorrimos.
Atire!
Chegando a casa, Gustav reclamou que eu nunca ligo, que deveramos nos ver mais, s
air, um cinema, quantas coisas. S foi embora com a promessa de que eu ligaria mai
s vezes. Saamos toda semana, mas para Gustav era pouco. O paulistano carente e tem
medo da solido, apesar dos tantos milhes na cidade. Est sempre procura de uma data,
um encontro. Volta para casa com a angstia: os bares esto cheios, reservas esgota
das nos restaurantes, e eu aqui; esto todos fazendo alguma coisa, e eu aqui; mais
de cem cinemas, mais de cem teatros, e eu?! So Paulo sufoca, a vida para quem tem
sete vidas. Paulista com Augusta, o avesso. Frevinho, Eldorado, Bar do Estado, B
ar do Osni, do avesso. USP, Ibirapuera, Trianon, Repblica, Copan, City Bank; Martin
elli, Joelma, aff... Tantos canais de TV em VHF, mais tantos em UHF, mais a cabo
, FM, AM, jornais, revistas, mala direta, livros, uff, uff, uff, os olhos no devem
piscar e dormir para loucos que vo perder a grande aventura. So Paulo um esforo, um
a teia sem fim. E todos dizem que esto cheios e um dia vo, e alguns vo, mas voltam,
e a maioria fica e fica: vcio.
No apartamento, a rotina de sempre: ouvir a secretria eletrnica, beber um copo de l
eite e olhar pela janela pra bisbilhotar os vizinhos e saber se havia mais algum
acordado altas-horas. Havia. Algumas luzes acesas. Luzes que mudavam de tom, alte
rnando-se entre o azul e o vermelho, piscando, aumentando e diminuin-do, at culmin
arem num mesmo PLIM PLIM. Repassei a festa, os encontros, os cremes e Bia. No mu
ndo de hoje, numa cidade como So Paulo, muitas vezes o nosso passado parece ser o
passado de outra pessoa. Fred de Ilha Bela, Fred de hoje, e quantos mais viro?
A vocs concedido
Conhecer os mistrios dos cus
A eles no
Trs dias depois, o telefone tocou. Bia; pegara o nmero com Gustav. Ao longo da con
versa, pude descobrir no que a garota que beijei numa mesa de snooker havia se t
ransformado: fazia mestrado na GV, onde pesquisava a economia da Amaznia. Coincidnci
a ou destino, eu estava, naquele momento, escrevendo um artigo sobre a Amaznia.
Onde voc mora? - Dei o meu endereo.
Passo a daqui a duas horas.
E desligou. Olhei ao redor: ela est vindo e estou desarrumado, com a casa cheirand
o a mofo. Corre! Tomei um banho rpido, me vesti sem nenhum estilo (o que j um estil

o) e arrumei a casa dando um toque sutilmente desorganizado; existem mulheres que

adoram encontrar homens que moram sozinhos e so su-tilmente desorganizados: adot
am-nos de imediato e do uma batelada de conselhos sobre alimentao, decorao, e como usa
r os malditos aparelhos domsticos da nova era.
O que est fazendo?!
Voltei a desarrumar tudo, despenteei o cabelo e vesti uma roupa caseira, dessas
que uma pessoa veste quando vai discutir a economia da Amaznia. Esperei fazendo q
ualquer coisa.
Ela chegou com uma roupa simples, cala jeans e camiseta branca-bem-justa, carrega
ndo vrias pastas e livros. Reclamou do calor-trnsito-obras-do-metr-Zona-Azul etc. e
sentou-se exausta.
Fiz ela se levantar para mostrar o apartamento. A qualquer um que chegue ao meu
apartamento mostro todas as dependncias. No sei que interesse tem isso para os out
ros. Que diferena faria ela conhecer o meu banheiro, a minha cozinha e o resto? P
ara minha surpresa, no fez referncias desarrumao, nem aos aparelhos ultra-master-plu
s-tritura-domsticos que uma vez comprei num ataque de consumismo e que at hoje no se
i pra que servem.
Por que o PC?
No o chamou de computador, mas de PC.
Na maioria das vezes trabalho em casa e mando o artigo pelo telefone.
Vida boa.
Mas solitria. Reclamou que eu no devia deixar os disquetes assim, jogados. Guardou
todos em suas respectivas capinhas. Estava de bom humor:
Tambm trabalho com um PC. Minha vida est nele. Se um dia ele quebrar, eu apago. Vo
u me esquecer at do meu nome.
Ento decora.
Bia, Bia, Bia...
Decorou e sentou-se no primeiro sof:
No sabia que algum ainda se interessa pela Amaznia. Pensei que j tivesse sado de
. Foi capa de revista no mundo todo, atores de Hollywood protestando, at o Sting.
Passeatas, debates ecolgicos, Raoni viajando, dando entrevistas para a televiso fra
ncesa... J me disseram que no se fala mais da Amaznia no exterior. Acabaram os seus
quinze minutos de glria. E o que adiantou?
Alguma coisa adiantou.
, pode ser... Desculpa, mas que costumo fazer esses discursos pessimistas. Sempre
falam isso de mim, que sou ctica, banho de gua fria. Eu sou um pouco dramtica. O p
roblema da Amaznia no s econmico. poltico, filosfico, moral. Querem explor-la ou
uerem, como? No da maneira como tem sido feito h sculos. No nessa velocidade.
Percebi que ela estava sem suti. Um detalhe bobo, mas delicioso. Estava seduzido p
ela imagem do seu corpo sem suti, quando ela parou de falar. Estava me olhando e m
eus olhos na ausncia de suti. Desviei para a janela. Um silncio, longo demais, quando
retomou:
O geral voc j deve saber: seringueiros expulsos por projetos agropecurios, minerador
as dividindo em lotes o subsolo...
Parou novamente. Dessa vez eu estava olhando para a cozinha.
... E o Exrcito com um plano maluco de ocupar a rea: Projeto Calha Norte. Eu, part
icularmente, tenho estudado o plano de ocupao feito na dcada de setenta. a minha esp
ecialidade. O que voc quer saber?
Quer alguma coisa? Um ch? Caf? Alguma bebida?
No, obrigada.
gua?
No quero nada.
Nada?
, nada.
Cruzou as pernas. S ento percebi que estava de botas, outro detalhe delicioso. Enqu
anto fingia que cocava a cabea, passeei livremente pelas botas, pernas longas, pei
tos sem suti, ombros, braos finos, dedos...
Se voc me der dessa gua
Vou te dar a gua da vida

gua que, uma vez bebida

Sacia a sede para sempre.
Percebi que seus olhos passeavam em mim, sutilmente, disfarados, como quem no quer
nada, assim, marotos. Venham, olhos, venham...
Atire!
Os militares, na ditadura, tinham fixao pela Amaznia. O verde da farda, o verde da
floresta. O gigantismo, o selvagem. Acho que cada milico se projeta na fora dos r
ios, os troncos enormes, fortes, flicos. No governo, enterraram bilhes de dlares em
estradas que no existem mais. Criaram as tais agrovilas ao longo dessas estradas,
esperando que brasileiros se dispusessem a sair de suas cidades para habitar ess
e fim-de-mundo. bvio que no deu certo. Uma famlia do Paran chegava ao meio da Transa
maznica, davam-lhe terras e pronto, se vira. A maioria voltou. O governo partiu par
a algo mais pretensioso: lotearam grandes terras para grupos empresariais criare
m gado. Por isso as queimadas que escandalizaram o mundo: precisavam de pastos.
Voc est prestando ateno?
O que voc quer ouvir?
No sei. O que sugere?
Que tal este disco?
Msica. Refro:
"...IF YOU WORRY, YOU MAKE IT DOUBLE, DON'T WORRY, BE HAPPY... "

No que, exatamente, voc est interessado?

Em tudo. Exploradores ingleses, portugueses. Espanhis procura do Eldorado. A Amaz
ia da borracha. A decadncia. Zona Franca de Manaus...
Tudo isso?!
Sentei-me ao seu lado. Ela se levantou e foi olhar a vista na janela: prdios, ant
enas e prdios. Estou interessado em ver a cor dos seios que a sua camiseta escond
e.
"...DON'T WORRY, BE HAPPY... "
Esta msica foi o maior sucesso na Europa
ela disse. O Brasil pegando fogo e eles
cantando: "Don't worry, be happy..." cmico.
Trocamos sorrisos.
A ctica de novo... Eu sou uma idiota mesmo: me preocupo demais. Toda manh, leio os
jornais, e fico com vontade de pegar uma metralhadora e sair atirando. Tenho dio d
e tanta burrice. Penso em resolver os problemas do mundo sozinha. Besteira... Ele
s que esto certos: be happy e pronto. Be happy!
Apontou pra mim. No seu dedo, um anel de ouro reluziu: aliana na mo direita. No pos
svel; ningum mais fica "noiva"... Ela danou um pouco, bem pouco, imperceptvel, movim
entos curtos, mas com ritmo.
Voc ficou bonito, sabia?
Parei de sorrir.
Atire a primeira pedra!
Quando eu lia os seus artigos, me lembrava da sua carinha, do seu jeito. Est difer
ente agora. Mais...
Velho.
... Mais maduro.
No vou fazer absolutamente nada. Vamos falar da Amaznia, pois preciso escrever o ta
l artigo. Depois, poderemos tocar no passado-presente-futuro. Me contar que vai s
e casar, darei os parabns e ela ir embora, sem deixar de me convidar para um janta
r a trs: eu, ela e seu futuro marido. Be happy!
Achei muita graa quando chamou Antnio Levell de "o burgus sem projeto". Ele ficou u
ma fera.
Conhece ele?
Conheo.
Danando:

Vou me casar com o filho dele. - Parou de danar.

Parabns.
Obrigada.
Eu conheo o filho dele.
No, no conhece.
Conheo sim. Estudamos juntos.
Voc conhece Zaldo, o mais velho. Vou me casar com o mais novo. No deve se lembrar.
Ele bem mais novo que ns. um cara legal.
Nunca imaginei que algum se referisse ao seu futuro marido como "um cara legal".
Como ser jornalista?
No a aventura que todos pensam. Na maioria das vezes um trabalho burocrtico, a
ado, feito nas coxas. Mas no sou a pessoa indicada pra falar nisso.
Por qu?
Sou um desiludido que vive estressado...
Mas eu gosto do seu estilo. combativo.
S escrevo o que vejo, ou o que o patro manda.
Desta vez ela no riu. Seu olhar mudara. Seu sorriso, idem: mais contido, fechado,
uma porta.
Voc um idealista. Isso raro hoje em dia.
fora-de-moda.
Nesse meio que freqentamos que fora-de-moda.
Eu no freqento esse meio.
Ah no, e o que voc faz?
Nada.
Nada?
perguntou, maliciosa; ou ento, imaginei que fosse maliciosa.
, nada.
Saiu da janela, deu uma volta pela sala com um dedo riscando uma linha na parede;
o anel em destaque. Examinou os quadros, as plantas, at se aproximar. Ajoelhou-se
na minha frente e apoiou os braos nas minhas pernas. Ficamos nos olhando; um s pe
nsamento.
Voc no faz nada mesmo?
Maliciosa sim! Sorriu de outra maneira; vrios tipos de sorrisos e olhares, charme,
atriz, sedutora, enfim, mulher. Frente a frente, os braos nas minhas pernas, e um
s pensamento.
No que voc est pensando?' - Ela me torturava.
No sei
respondi.
Como que algum no sabe no que est pensando?
Voc sabe?
Sei.
No qu?
Adivinha.
No sei.
Sabe sim. Sei sim.
Estou um pouco confuso.
S se fica confuso com dois pensamentos.
Ento penso.
Tem de escolher um.
a que fico confuso.
Talvez, melhor no pensar.
Escorregou mais perto. Eu no tinha onde pr os braos. Uma parede nas costas, uma Bia
frente. A no ser que eu colocasse ao seu redor, que foi o que fiz. Mais perto ain
da. Rostos se aproximaram e danaram um com o outro, at os narizes se encontrarem. T
esta contra testa. Vi o meu rosto refletido nos seus olhos. Os rostos se inclina
m. Um momento, segundo, relmpago, beijo rpido, sem gosto, sem som, sem nada.
Eu preciso ir embora.
Ela se levantou e, parada, como se tivesse perdido o rumo, ou como se fosse dize
r alguma coisa, mas se esqueceu, ou se perguntando o que estava fazendo, qualquer
coisa do gnero quando dois pensamentos se confundem. Jogou-me outro sorriso, este,
indecifrvel:
Me desculpa. Era uma visita rpida.

Pegou suas pastas e livros e ajeitou o cabelo e roupa e abriu a porta e foi embo
ra, sumiu. No, no desculpo.
NO MOMENTO, NINGUM PODE TE ATENDER.
DEIXE O SEU NOME E RECADO DEPOIS DO BIP.
OBRIGADO.
BIIIIP.
Gustav? Sou eu, Fred. No pode imaginar o que me aconteceu... No. Deixa pra l. No foi
nada. Depois a gente se fala. Um abrao'""
Pensei em ligar.
Mas qual o motivo?
Amaznia.
Amaznia?!
Essa boa...
Greve dos txis. A cidade num estado de guerra. Consegui um txi com o compromisso d
e pagar o dobro do que estivesse marcado no taxmetro. Eu, um idealista, corrompen
do um motorista fura-greve. S queria chegar em casa o mais rpido possvel. Na Avenida
Rebouas, parados num farol, foi tudo muito rpido. Cercaram o carro, abriram as po
rtas, desligaram o taxmetro, enquanto outros furavam os pneus: piquete. Bate-boca,
traidor-da-categoria!!, at algum gritar comigo:
Sai desse carro! Vamos pr fogo nele!
Eu estou trabalhando, no estou passeando de txi!
Sai!
Gasolina derramada sobre o cap. Um isqueiro aceso. Sa jogando palavres a quem quises
se ouvir. Empurres, motoristas furiosos, trnsito congestionado, buzinas. Uma porra
da nas minhas costas. Fui atingido por um cara da polcia que distribua cacetadas a q
uem estivesse na frente. At quando?
Voltei para casa a p, ansioso por saber se o meu passaporte ainda tinha validade.
Da guarita, o porteiro avisou:
Tem uma moa te esperando h mais de uma hora. Era ela, sentada num sof, no hall de
ntrada do edifcio.
Oi.
Tudo bem?
Tudo.
O que foi? Est doendo alguma coisa?
Levei uma porrada nas costas.
De quem?
Da polcia.
Que horror... O que aconteceu?
Bobagem, j est passando. Faz tempo que voc chegou?
No.
Quer subir?
Por instantes, pensei que ia embora, visita rpida. Mas no, abriu a porta do elevad
or e esperou eu entrar para vir atrs. No elevador, expliquei o motivo da porrada
e ela sugeriu que fizesse um curativo: "No preciso". "Eu sou boa nisso." "Tudo be
m, j que insiste." "Deixa eu ver..." Tirei o terno e levantei a camisa: "Nossa, e
st roxo. Foi forte..." "Est sangrando?"
"No. Mas bom passar gelo."
No apartamento, ela foi direto pra cozinha, abriu o congelador e voltou com uma t
oalha e gelo. Tirei a gravata e a camisa e fiquei de costas. Ela passou. Choque
trmico, arrepios.
Est doendo?
Um pouco.
Continuou passando, passando, passando... Parou.
O que foi?
Silncio. Me virei. Frente a frente. Olhos, num brilho que poucas vezes vi; como s
e quisessem se soltar e voar ao meu redor e aprisionar-me num lao. Dreno. Adrenal
ina. Corao batendo forte. Ser?...
Um beijo longo, aflito, antes que tudo acabe, antes que se mude de idia, rpido, rpi

do! Nos arrastamos pelas paredes, beijos, agarros, beijos, como se as ogivas j es
tivessem a caminho, viajando pelo espao; os ltimos segundos da Terra. Fomos caindo
pelas paredes, at as pernas cederem, moles, cho, deitados, rolando sobre o tapete,
rpteis. Roupas arrancadas. Nos grudamos, tranamos pernas, braos e lnguas. Comeou a m
e lamber, me lamber por inteiro, vai, vai, vai! De repente parou. Sua respirao e a
minha e nada mais. Fechei os olhos e imaginei que estivesse chorando, culpa! Va
mos parar, escolher o pensamento certo e bno, bye, bye. Mas no. Senti a sua boca no m
eu peito, descendo, descendo, at encostar no meu...
No...
E parou. Olhos fechados, ainda, respirao, agora sim, certamente culpa! No falei, no f
iz, melhor levantar, nos vestir; esquecer sua lngua me descobrindo por inteiro. Se
u corpo subiu, pesou, pernas abertas. Uma floresta e lbios se esfregando nas minha
s pernas. Um lquido quente, leo, colando-os. Ela, em cima de mim. Abri os olhos. D
uas cortinas de cabelos escureceram o dia. Trouxe o seu rosto e, assim que seus
seios encostaram no meu peito, ela gemeu, levantou um pouquinho e desceu-os. Volt
amos a nos beijar. No cho, nus, corpos se curvando, suspiros, agarrei o seu quadr
il, apertei, abre, abre, abriu e um leo, um vale, um caminho e, macio, entrou, es
tou. Dentro. Vai, vai, vai, vai... Explodimos.
E mais uma, outra, entre outro, entra, entra, entrou e foi, e foi, e foi, e foi!
Na cama, Bia, aquele sorriso; decifro o que quiser. Perguntou:
No que voc est pensando?
Em nada.
Voc nunca pensa em nada?
Nunca.
Rimos. Ramos sempre, de tudo, quase tudo.
Eu previ. Sabia que ia acontecer. Desde o dia em que te vi naquela festa
ela.
Por isso me deu o nmero do seu telefone.
E fui eu que tive que te ligar. Voc no me ligou... E a Amaznia?
E seu casamento?
devolvi.
E se eu me apaixonar por voc?
devolveu.
No faa isso, pelo amor de Deus! - Mais uma vez, me torturava.
E se eu me apaixonar por voc?
perguntei.
Faa isso. E depois me telefona.
De onde falam?
Quer falar com quem?
A voz de um homem.
Quem est falando?
Quer falar com quem?
Bia est?
No. Ela saiu. Quem quer falar com ela?
Um amigo.
E o amigo no quer deixar recado?
Irnico.
No.
O amigo no tem nome?
No, no tem. - Desliguei.
Al?
Fred? Sou eu, Gustav.
E ai?
Tudo bem?
Tudo.
O que foi?
O que foi o qu?
Me deixou um recado enigmtico na secretria. O que foi?
Nada.
Como nada?! Parecia nervoso.
Bobagem.
No, o que est fazendo?...
Pra!...
Eu no agento, pra!...

No, a no...
Por favor, no faz isso...
Ai...
A eu no agento... Uhm...
Um dia eu acordei e senti o seu cheiro. Me deu uma saudade...
Cheiro do qu?
No sei explicar. Sinto o seu cheiro at no meu carro.
E como voc sabe que o meu cheiro?
Ela cheirou o meu pescoo.
Assim.
Cheirou o meu brao.
Assim.
Cheirou a barriga.
Assim.
...
Ah, no, de novo no...
Estava passando por aqui. Vi o seu carro. Enquanto vou pra casa, ao lu, leve, leve
, voc est a, numa sala de aula, concentrada, o peso do conhecimento. Que prdio horrvel
! Pensei em invadir a sua sala, como um bedel. Falaria o seu nome alto, srio, orden
ando que voc comparecesse secretaria, urgente. Assim que voc sasse da sala eu me atr
acaria com voc no corredor e faria voc me morder todo, ali mesmo (voc adora me mord
er).
J disse que no.
Como no? Eu coloquei no pra-brisa.
Eu no fui de carro ontem.
Eu vi seu carro l.
No era o meu.
A chapa no NY, alguma coisa.
NY?!
Voc me disse, NY, de New York.
Eu te disse NI, de Nova Iorque.
Merda.
O que foi?
Nada.
Fala!
Coloquei o bilhete num NY, New York. Riu de mim.
Algum deve estar se mordendo para saber quem gosta de mordidas no corredor...
Agora sim, Nova Iorque, sempre no meu caminho; ou ser que eu me desvio pra te cruz
ar? Pra de estudar! Est fazendo uma tarde linda. Quando voc sair desse prdio horrvel,
me liga. Al, al. Descobri uma sorveteria fantstica nos arredores. Me liga, please.
..
O que est acontecendo?
sexo, puro sexo.
Eu vou me casar.
Sexo pra quem vai se casar.
Daqui a um ms!
Sexo pra quem vai se casar daqui a um ms..
Fala Srio!
Qual a sua?! Sabe quanto tempo demorei para descobrir esse lugar?!
Pausa.
Fred?...
O que foi?
Eu no me apaixonei.
Claro que no.
Voc no se apaixonou.
De jeito nenhum. puro sexo.
E o sorvete derreteu.
E a Amaznia?
Deixa pra depois.
Puro sexo.

Pra!...
Agora no...
Voc louca, est todo o mundo olhando!...
Pra!...
Est surda?!...
Ai, meu Deus...
Tudo bem, mas vai rpido...
Voc vai.
No!
Vai sim!
No sei. No gosto de festas.
o meu casamento!
No sei.
Promete.
Preciso aprender a dizer no.
No.
Promete.
Est bem.
Voc vai ver, vai ser uma festa e tanto. Sabe como vou chegar?... Surpresa.
Fred? - Silncio.
Fred? Est dormindo?
Estou.
No que voc est pensando?
Nada.
Motivos?
Uhm, uhm...
No tem motivos. Foi uma bala perdida, um acidente; essas coisas acontecem a qualqu
er um. Eu te vi naquela festa e fui certeira, cega, um mel no pote. Sei l, ningum
iria acreditar, mas aconteceu. Eu gosto dele. Se no gostasse, no estaria me casando
. O difcil explicar que o pau dele no o melhor desta cidade. Falar isso para um hom
em conden-lo guilhotina. Vocs acham que o pau de vocs o mais bonito, o maior, o mai
s gostoso: "O meu pau, o meu pau, o meu pau..." So dois. O que eu fao? Quer casar c
omigo tambm? Moramos os trs na mesma casa. Vocs me repartem. Me usam como quiserem.
Quando ainda tiver sol, serei escrava, me, cozinheira, av. Posso at trabalhar pra
sustent-los. Mas noite, a sim, vamos rezar todas as noites para sermos imortais. S
abe, eu... (fala de si) Ouviu, Fred?
Pausa.
Fred, est dormindo?...
Che cosa facciamo?
Niente. Niente.
Acorda, Bia.
O que foi?
Acorda.
No.
S um pouco.
No.
Sabe...
Ela dormiu.
Eu odeio essas pessoas!
ela.
Calma, s uma fila
eu.
Eu odeio filas, odeio pessoas em fila, odeio tudo cheio, sempre filas! Odeio So P
aulo!
No fala assim.
Vamos embora daqui, Fred. Vamos embora do Brasil. Eu soube que Portugal lindo e
no tem filas.
Olha, j abriram as portas. Esto entrando. - Algum me cumprimentou de longe.
Quem ?
Uma amiga.
Amiga? Que amiga?
Uma amiga.

E por que a amiga no me deu tchauzinho?

Por que ela minha amiga, no sua.
Amiga... Odeio essas amiguinhas.
Pausa.
Por que ela est sorrindo?
Como que eu vou saber?
Pausa.
Manda ela parar de rir!
Onde esto os ingressos?
Vamos embora daqui.
Agora no.
Eu quero ir embora.
Calma, vai caber todo o mundo.
Eu estou passando mal.
s uma amiga.
Vamos embora!
Saco!
No...
devagar...
No...
Assim melhor?...
No...
E assim?...
Uhm...
Di?...
Uhm...
Uhm...
Vai...
Bom?...
...
Uhm...
Uhm...
Agora sou eu que sinto o seu cheiro em todo o lugar, todo o tempo, seu cheiro. Um
a msica, lembro-me de voc. Na tela do computador, voc. Ando toa, o ltimo telefonema,
vou ligar de novo, mas acabamos de nos falar. No posso invadir a sua sala de aula
, nem ligar pra sua casa, te acordar s duas da manh e ficar suspirando bobagens pel
o telefone. Ontem eu bebi. Nunca bebo. Ontem fiquei completamente bbado. Queria que
voc estivesse comigo. Acho que toda vez que eu beber, vou escalar a sua janela e
te raptar. Adoro voc. Estou bbado ainda, desde ontem, apaixonado. Voc ri das minha
s piadas. Me liga quando sair.
Eu vou pra a.
No.
Porra, Fred, eu vou pra a!
No.
O que foi? Tem algum a?!
Claro que no!
Quem ?
No tem ningum aqui.
Tudo bem. Pode falar. normal, eu entendo.
Que besteira.
Eu conheo? aquela amiguinha?
No tem ningum aqui.
Ela j parou de rir?
Quer parar com isso?! No tem ningum aqui, est surda?!
Ento vem pra c.
Claro que no.
Pode vir, aqui no tem ningum.
Voc se casa daqui a dois dias.
Todo o mundo s fala nessa merda de casamento! E eu aqui, sozinha. No agento mais!
ois meses preparando essa festa, e agora fico sozinha. Voc se apaixonou.

No.
Voc escreveu. Voc se apaixonou!
E muda alguma coisa?
Muda.
O que muda a sua aliana que vai trocar de mo.
No fala assim!!
No grita!
No v que eu me apaixonei, Fred...
E o que voc quer que eu faa?
Me tira daqui. Sei l, xinga, esbraveja, d porrada.
Eu no sou assim.
Eu sei. E uma pena'''' - Bateu o telefone.
Eu quero trepar com voc.
Ficou louca?!
Querer trepar com voc ficar louca?!
.
Ento amanh.
Amanh voc se casa.
Foda-se! Deixa eu ir pra a...
No.
Por favor...
No''''
Desliguei.
Merda! Caralho! Vai todo o mundo tomar no cu!

NO MOMENTO NINGUM PODE ATENDER.

DEIXE O SEU NOME E RECADO DEPOIS DO BIP.
OBRIGADO.
BIIIIP.
Gustav? Sou eu. Me d uma carona at o casamento? Eu no tenho como ir. Preciso te co
tar uma histria. Chega mais cedo.
Gostou da minha entrada? Voc foi logo a primeira pessoa que vi. No incrvel?
to difcil nos dias de hoje ver uma cena como essa... O que voc da noiva?
Amigo.
Eu nem me casei e j estou cheia!!
Danaram agarrados, apaixonados. Ela encostou a cabea no ombro dele, que falava coi
sas suaves no ouvido dela, e uma luz forte, por trs, transformou seus corpos numa
nuvem desfocada, eclipse: o sol coberto pelo encontro de um planeta e sua lua,
um esbarro rpido, coito. Beijam-se, imaginando que pudessem viver por todo o tempo
como um s. Mas tm suas rbitas j desenhadas e devem cumpri-las.
A porta se abriu. Era Bia. Entrou no banheiro.
Estava te procurando. - Encostou-me na parede.
Estou morrendo de vontade. - Grudou-se em mim.
No penso em outra coisa.
Aproximou o rosto e encostou a boca na minha. Fechei os olhos e senti sua lngua p
rocurar a minha e a mo entrar na minha cala. Soltei e dei dois passos para trs.
O que foi?
No espelho, duas imagens. Um sujeito plido, com olheiras, e uma mulher bronzeada,
sorrindo, vestida de noiva.
A porta. Entrou o noivo:
Estava te procurando!
Estavam todos se procurando. Ela continuou de costas pra ele, sem tirar os olhos
de mim, a dois passos de distncia; uma imensido para ns. Ela, com dio de mim. De qu
em a culpa? Algum, o veredicto!
No procurou direito. Se procurasse, me encontrava.
Por que a irritao?
o noivo, ainda na porta. Ela no tirava os olhos de mim.
No estou irritada.
Est sim.
Se voc continuar, a que vou ficar irritada.
Vem, vamos. Tem pessoas que vieram pra nos ver.

J viram o suficiente.
Quer voltar? Isto um casamento! - Agora sim, olhou pra ele:
Eu sei disso. Volta para o seu casamento!
seu tambm!
Me deixa em paz!
Como me deixa em paz?! Com quem voc pensa que est falando?!
Desculpa, a festa sua, voc o noivinho, o homenageado...
irnica.
Me respeita!
No v que estou ocupada!!
Eu no tinha pra onde ir, o que dizer, o que pensar. Bom senso. Disciplina. Educao.
Razo, razo. Tinha de estar ali, no vrtice, no interminvel vazio e silncio daquele esp
elho. O noivo me examinou, examinou Bia e deu as costas. Foi-se.
Agora.
Duas da manh.
Talvez trs.
A quem interesse.
Depois, sero quatro, cinco.
No vai mudar nada.
E amanh, e depois, e outro dia...
Seu avio vai taxiar na pista, j, j. Os comissrios mostrando as sadas de emergncia, os
salva-vidas, apertem os cintos, essa porra toda. Ao seu lado, o homenageado, noiv
inho, marido. Paris. Neste exato momento, voc no est pensando em mim. Garanto que o
seu sorriso o maior de todos, imaginando dias inimaginveis na cidade-luz, Paris.
Lcido, lcido, lcido, lcido, lembrar sempre disso. preciso.
Aqui, a vizinhana j se apagou. Covardes que se escondem e me deixam como ltima test
emunha. Chicotes e raios, luzes-relmpagos, troves: vai chover e um raio poderia vi
r direto e rachar a minha cabea em dois. Quando que voc vai voltar? E se voltar, ch
e cosa facciamo?
Lcido, lcido, lcido, lcido, lembrar sempre disso. preciso.
Eu quero voc, agora! Uma mulher impossvel, situao sem volta, e eu, uma dor, saudades
... Aqueles muitos sorrisos, o jeito de se encostar no meu ombro, como quem diz
"Estou cansada e voc o meu conforto". Nossas bocas se grudam e se debatem, bichos
desesperados querendo se comer, como se fosse possvel um homem entrar por inteir
o numa mulher. Voc deveria estar aqui e me ver andar sem sentido neste apartament
o oco-vazio-quieto-demais. Deveria me ver olhando no espelho sorrindo pra voc. Me
mordeu a bochecha: achei que era hora de voc se sentir minha proprietria para me m
order o quanto quisesse. Como posso ficar com raiva de voc no me ligar, do seu car
ro no estar em frente faculdade, me esperando para uma conversa, menino de recado
s, Nl-pombo-correio. O sorvete que derreteu. Foi tudo to rpido. J acabou? J passou?
Mas nem comeou?! No! Amanh morreu! Um disco:
''SE ALGUM QUER MATAR-ME DE AMOR, QUE ME MATE!"
A falncia. Meu pai saindo do tribunal, cabea-baixa, algemado, escndalo! O manaco-depr
essivo. Doping, solvncia-dissoluo. Eu te dei de presente. Fica aqui, comigo, dormir
abraados e no acordar nunca, fazer nada, nunca.
''NOCORAODOBRASIL. "
E voc acabou de se casar...
''NOCORAODOBRASIL."
"NOCORAODOBRASIL. "
"NOCORAODOBRASIL. "
E se eu interrompesse a cerimnia e te arrastasse para o cu.

"NOCORAODOBRASIL."
O tempo que
uando o seu
um soluo?
te beijei e

no passa, disco riscado e chove forte, cada vez mais, raios, troves. Q
carro se esquecer do meu cheiro? Quanto tempo dura um arrependimento,
Andei por todo o apartamento como se as paredes fossem voc. Te abracei,
trepamos na sala e:

"DON'T WORRY, BE HAPPY..."

Por tudo neste mundo, preciso te esquecer!
Sirenes passando.
Dormir.
A porta. Entrou o noivo:
Estava te procurando!
No procurou direito.
Por que a irritao?
No estou irritada.
Vem. Tem pessoas que vieram aqui pra nos ver.
J viram o suficiente.
Quer voltar? Isto um casamento!
No v que estou ocupada!!
O noivo me examinou, examinou Bia e deu as costas. Foi-se, batendo a porta:
Por que voc fez isso? Estragou a minha festa!
A sua festa j comeou podre!
o meu casamento.
Foda-se!
No fala assim!
O que voc queria que eu fizesse?!
Como que vou saber?!
gritou.
Eu no entendo voc.
O qu?!
Eu no entendo voc!!
Depois de tudo aquilo?... simples. Eu sou assim. Eu me apaixono. Deixa eu me apa
ixonar!... Ns tnhamos um pacto, um segredo lindo, encantado...
ela engasgou.
s uma
festa...
um casamento.
Gotas, pingos, vazio. A morte talvez fosse parecida com aquilo: um espelho vazio.
Eu estava to feliz...
Bia.
Mas eu no.
Claro que estava.
Eu odeio este lugar.
Ento por que veio?! O que est fazendo aqui?! Vai embora! Some daqui! Fora!!
Comeou a chorar, a metros de distncia. Esperei que aquele espelho desse respostas.
Mas o silncio foi rei. Ela parou, abriu a torneira, limpou o rosto, os olhos, se
enxugou com o vu e ficou me olhando atravs do espelho. Tirou a aliana do dedo com ra
iva.
isso o que voc quer?!
Levantou a aliana.
Quer me comprar? Ser o dono, o nico dono? Quer me pendurar na parede e ser o nico
a me ver?
No sei.
Est confuso de novo?
E voc, no est?
No!
E jogou o anel no ralo:
E agora? O que voc faz?
No consegui pensar em nada. Ela pediu:
Fica comigo...

Esse era o jogo. Era ela. Era eu:

Voc doente...
Decidi ir embora.
Sumir.
Sa do banheiro.
Sa do salo.
Sa da montanha.
Sa da sua vida.
Um raio bem perto. No consigo dormir.
Sirenes passando. Um caminho de bombeiro, e mais outro e um terceiro. Incndio na r
edondeza. Com essa chuva?! Dou a minha vida pra te esquecer! O Brasil pega fogo,
e a dor de todo esse, sempre, a dor que nunca se esquece.
Me levantei da cama e olhei pela janela: labaredas ao longe; um edifcio na Paulis
ta em chamas. E a chuva no apaga. Vesti a roupa do casamento, peguei minha cartei
ra e sa.
Agora? Quatro? Cinco?
Porteiros na rua, alguns curiosos, assistiam ao incndio de longe; ningum chegaria
perto. Caminhei no sentido oposto, com a calada explodindo em guas, lixo se espalh
ando, terra de alguma construo, carros boiando. Gatos assustados pulavam muros; sex
o, puro sexo.
Cheguei Rua Augusta e fui descendo em direo do centro, at finalmente encontr-las: as
garotas de minissaia. Esto sempre l, pro que der e vier e estou sempre passando e
todos os dias as vejo e hoje vou parar, e parei. Me esperavam debaixo de um tol
do, protegendo-se da chuva. Adolescentes ainda, riam de mim. Agora no.
Entrei no bar em frente. Cheiro de formicida. Duas doses. Um carro da polcia, voa
ndo. Um otrio falando sem parar. Um bbado foi ao cho e bebi mais duas. Uma mulher ve
sga, muito magra, olheiras gigantes, pediu uma Diet-Pepsi. Abriu a lata e a espu
ma entornou; espuma sobre frmica. Ela pegou o aucareiro e colocou uma, duas, trs, qu
atro, colheres de acar. Espuma escorrendo. Riu e foi colocando mais e mais colheres
de acar. Sua razo, espuma. Algum tentando me vender o jornal de amanh. Outro algum pu
xando conversa. Fiquei tonto. Bbado. Homens tolos se empolgam a cada palavra. Qua
is? Paguei a conta e voltei pra rua.
Faa chuva ou sol, um homem caa solitrio numa Rua Augusta exalando pecado. Ainda esta
vam l, ainda rindo de mim. Eu no sei, nunca fiz. O que falar? Quais so os cdigos? Qu
er sair? Quer fazer?
O cara ensopado...
Parece um sabo...
E chovia e riam e era pecado e eram elas e eu queria, mas como?
Sai dessa chuva.
Sa e falamos de negcio.
Uma quina e o hotel por sua conta. Ela muito nova ainda.
Que hotel?
Apontou pruma fachada qualquer. Um carro passou nos xingando. Elas xingam de volt
a. Tantas palavras: sim, no, depende.
Com qual vai querer?
Com voc.
Despediu-se das colegas, me deu o brao e atravessamos a rua correndo, at cairmos n
o hall do hotel. Ela negociou o quarto. Paguei. Deram-me a chave. Subimos por uma
escada estreita. Nos contorcemos para que outro casal pudesse descer. Elas se d
eram um: "Oi." Acabei dando um "oi" para o sujeito; cmplices.
No quarto, da janela, parou de chover e ela perguntando:
E ento?
Claro, e ento. Vi tirar a roupa, o p da cama e deitar-se.
Voc no tem um cigarro?
pedi.
No fumo.
Ser que tem uma bebida por aqui?
Procurei por um frigobar, algo do tipo. Olhei dentro dos armrios. Nada.
Voc quer que eu tire a sua roupa?
Quero.
Ela se levantou, chegou bem perto e passou a mo na minha testa para enxug-la. Desa

frouxei o n da gravata, enquanto ela desabotoava a minha camisa, cala. Nenhum acan
hamento; por que teria? Enfiou as duas mos por debaixo da camisa e, num movimento
s, gil-gil, tirou toda a minha roupa. Sorriu orgulhosa da habilidade. Eu ainda luta
va contra a gravata que, claro, enganchou. Desisti:
Vai de gravata mesmo.
Sua roupa est bem molhada.
Da chuva.
E como chove!
Faz tempo que no chovia.
Eu odeio chuva!
Por qu?
Odeio chuva, odeio frio, odeio um monte de coisas! Odeio esta cidade!
No to ruim assim.
pior.
Isso por que voc no conhece outros lugares.
Isso por que voc no leva a vida que levo. - E riu.
Como que ? Vem!
O mundo no vai acabar amanh.
Vai sim.
No, no vai. Um corpo frgil demais. Uma escolha errada. Um dia errado. No era bem iss
o. No era nada.
O que foi?
perguntou.
melhor voc se vestir e ir embora.
Ah, no, depois de todo esse trabalho...
Eu pago.
Ah, meu saco... Levantou-se e foi se vestindo.
Segunda vez hoje. Qual o problema?!
Voc muito nova ainda.
E isso no bom?
. Quer dizer... No sei.
"Nova, mas gulosa".
Eu estou: um pouco bbado.
E eu com pressa. Sempre escolho errado. Como posso adivinhar? Vocs tm tudo a mesma
cara. Com uns d certo. Outros no. Se eu pudesse prever o futuro...
Acabou de se vestir e estendeu a mo.
Espera. Mudei de idia.
Voc muito confuso, hein?... Dois num dia.
Hoje no meu dia... Vou cobrar taxa extra pelo strip. Tirou tudo de novo e voltou
pra cama.
Vem, antes que mude de idia.
Acabei me deitando.
Quer que eu faa alguma coisa especial?
No sei. No tinha pensado nisso. Que opes tenho? Um desenho novo, opaco, quase sem fo
rmas e o pincel na dvida: que cor, por onde comear? Deixar...
Me lambe. Me lambe por inteiro...
At inflou. No jorrou. Jorrei: um estouro fraco, descompassado; rojo que explode na mo
.
UM GRANDE INCNDIO ONTEM NA PAULISTA. MORTES E VTIMAS AINDA NO CONTABILIZADOS. EST CO
MO ELE GOSTA...
Moscas voando. O sol na cara e a cabea grudada na cama; um prego enfiado. Se me m
ovesse, meu fim: ressaca. Onde-estou-por-qu-e-como? Claro, hotel-naftalina, mosca
s voando e o rdio do vizinho apitando:
DEPOIS DA CHUVA, O CALOR VOLTA EM SO PAULO.
Fiquei um bom tempo de olhos abertos e nenhum pensamento; uma gravata no pescoo. O
teto rachado, uma infiltrao de gua na parede e uma pintura de Jesus Cristo. Inseto
s mortos no lustre. Como sempre, estou suado e muito. Olhos e cabea e garganta do

em; o que no di? A Bblia no criado-mudo:

Se a luz que tens em ti so trevas
Como no sero as prprias trevas?
Tudo acabou, mortos e feridos, um dia normal, eu, a cidade o meu tempo. Lavei o
rosto numa pia, e s depois percebi que no havia toalhas. Uma barba por fazer, um g
osto amargo na boca e uma premonio: minha roupa, no cho, ainda molhada. Procurei nos
bolsos e no a encontrei. Levara a minha carteira. Eu no vou gritar! Eu, a cidade
e o meu tempo! Dinheiro, carteira de identidade, agenda telefnica... Estou a zero
. No totalmente: enfiei a Bblia no bolso.
FOI PRESO ONTEM, EM SO PAULO, O MANACO DO GRAFITE, CRIMINOSO QUE ESTUPRAVA E MATAV
A AS SUAS VTIMAS, RISCANDO COM UMA GILETE NAS COSTAS DO CADVER: JESUS VEM A.
Na porta do hotel, uma mo segurou o meu ombro:
Aonde vai?
Era um homem imenso, barril, com cara de no-muitos-amigos:
E o resto?
Que resto?
Voc entrou s cinco. Agora so dez.
Eu paguei ontem.
Pagou uma hora. Aqui por hora. Vai me engabela? Falta... entrou s cinco, falta pag
ar cinco horas.
Quatro. Ontem paguei uma.
No me confunda.
Pensou.
Falta pagar quatro.
Homens tolos se empolgam, mas com quais palavras? Pensei em todas. Pra falar a ve
rdade, pensei que pensei. No bolso, uma Bblia e zero. Ele estendeu a mo, esperando
a sua parte. No pensei. Dei um pulo e corri.
Ei!
Atravessei a Rua Augusta e fui descendo, aproveitando o embalo-ladeira. Ele fico
u na porta, sem saber se entrava, se gritava ou se vinha atrs. Gritou:
PEGA!
Um txi livre. Entrei e bati a porta.
Vamos rpido, por favor! O motorista, furioso; greve?!
No sabe ler?
Apontou pro aviso: NO BATA A PORTA.
Me desculpa.
Abra e feche de novo.
O qu?
Abra e feche novamente a porta.
Obedeci com toda a delicadeza.
Muito bem. Temos que educar quem precisa... Olhei pra trs e percebi que o barril
iniciava a sua jornada, na minha direo, apontando-me aos berros:
PEGA!
UMA NOTCIA BOA E UMA RUIM: A BOA? NO H RUIM.
Com toda a calma, o motorista ligou o carro e partimos. O imenso se afastando, n
o meio da Augusta, com os braos levantados e xingando Deus.
D pra desligar o rdio, por favor?
No atendeu. Mediu-me de cima a baixo e dirigiu com a paz do domingo.
Pra onde?
Dei o meu endereo.
ONTEM, NA CIDADE, FESTA NA CORTE. ORADO EM QUASE UM MILHO DE DLARES, O CASAMENTO DO
FILHO DO EMPRESRIO ANTNIO LEVELL REUNIU CERCA DE...
Desligou o rdio.

D pra ligar novamente?

No, no d.
No deu. Tudo bem: eu, o domingo, o calor, um imenso-barril xingando, e um motoris
ta sem entendimentos. Com bom humor, So Paulo parece uma cidade; nova e gulosa.
Assim que chegamos, desci e pedi para esperar um pouco. Desligou o carro e fez a
quela cara que todo o motorista de txi quando voc pede para esperar um pouco. Na p
orta do apartamento, descobri que havia perdido a chave. Fiquei alguns segundos
parado, atnito, calculando se com a minha raiva, conseguiria atravessar aquela po
rta. Voltei para o txi. Olhou-me com a cara que todo o motorista faz quando voc vo
lta para o carro.
E agora? E agora?
Vamos pro Jardim Amrica.
Meu pai. Seria bom v-lo. Fora de forma, tudo bem, mas ele iria gostar. Vivia numa
manso semi-abandonada, na regio nobre dos Jardins, que, olhando de fora, no se imag
inava que ali pudesse morar algum: a grama alta patina nos muros, paredes implora
ndo por uma pintura, janelas que no fechavam, e gatos, uma quantidade enorme de g
atos em toda a parte. A casa, nica coisa que restou de uma grande fortuna-massa-f
alida, foi apelidada pelos vizinhos de "fbrica de gatos". Mveis, tapetes, quadros e
stavam do mesmo jeito que quando minha me foi embora: como se arrumados para ela v
oltar. Ela nunca voltou, nem para uma visita. Junto ao meu pai vivia uma enferme
ira, bab, secretria, alter-ego, no sei como defini-la, sempre alerta. Cuidava dos s
eus medicamentos, da sua aparncia, enfim, da sua vida. Era o crebro da casa e, por
que no dizer, do meu pai. Vivia numa edcula, subserviente, atendia aos chamados at
ravs de uma campainha que era ouvida em todo o Jardim Amrica. Ela adorava o meu pa
i: o filho que nunca teve. s noites, ninava a criana dcil, carente, que s dormia bas
e de tranqilizantes, quando dormia. Nos ataques, era a primeira a ligar para o mdic
o. Presenciei alguns desses ataques. Poucos eram violentos. A maioria, silencioso
s, depreciativos, angstia, embrulho, um sofrimento empacado, o mundo sem sadas, a fa
lta de vontade, e o corpo curvando-se, curvando-se, at quase rolar.
Eu ainda morava com ele, h muito tempo, quando ficou seis meses sem sair do quart
o; janela fechada e a luz apagada. Nas poucas vezes que entrei, vi os seus olhos
fixos em algum ponto do teto. A luz do corredor quase o cegava. Ele pedia: "Fech
a, fecha..." como se eu tivesse interrompido um pensamento longo, complexo, funda
mental. Creio que nesses seis meses ele s teve um pensamento, uma linha. O mundo p
erturbava a sua concentrao. Dou a minha vida para saber qual era o pensamento. Sei
que em algum lugar ele chegou. Lembro-me bem do dia que saiu do quarto. Eu toma
va o caf da manh. Ele apareceu, como se nada tivesse acon-tecido, abriu o jornal e
comeou a ler. Depois, perguntou-me: "Quais so as novas?".
Para a maioria dos manacos depressivos, a figura de um mito, heri sempre exaltada c
omo o exemplo a ser seguido. J soube de casos de PMD cujo ideal era Jesus Cristo.
Outros, Lennon, Guevara, Tolsti, Hitler, pais, mes, irmos. Meu pai tinha um exemplo
, talvez um delrio, catalisador para a sua depresso: An-tnio Levell.
Por favor. Vire a prxima esquerda.
Pensei que tinha dito Jardim Amrica.
Mudei de idia.
Pra onde, agora?
Itaim.
No era hora de visitar o meu pai; minha boa-ao-do-dia. Eu seria bem recebido. Tinha
dvidas se eu o receberia bem. No era fcil... Indiquei ao motorista o caminho da ca
sa da minha me; uma cobertura de frente pra Marginal Pinheiros. Era cedo ainda, e
eu sabia que teria problemas: minha me no gosta de filhos que aparecem sem avisar
.
Desci do txi, pedi para esperar e interfonei. Demoraram pra atender. A voz de um
homem sonado. Chamou a minha me ao interfone.
Posso subir? S um instante. Eu preciso de dinheiro.
A essa hora?
Perdi minha carteira. Tem um txi aqui me esperando.
No sobe.
rpido.
No. Fica a. Espera um instante que eu deso.

Demorou alguns minutos e apareceu na guarita, de robe, com o cabelo avacalhado,

uma aparncia de sono, pssima:
Nossa, meu filho, que aparncia horrvel. O que aconteceu? Voc est bem? Quer subir
ouco, tomar um caf? Toma um banho, muda de roupa...
Estou com pressa. Tem dinheiro?
Toma este cheque. Troca em alguma padaria. No vai perd-lo. Domingo de manh, meu fi
ho, no hora de...
Desculpe, foi uma emergncia.
Emergncia? O que aconteceu? Voc est me deixando preocupada.
No nada.
Foi roubado?
No, perdi a carteira. Beijos.
Peguei o cheque e fui saindo.
Tem certeza que est bem? No quer subir um pouco? Devia cuidar melhor da sua aparnci
a. No cai bem para um jornalista. Vem nos visitar mais vezes. Mas avisa antes. E no
domingo de manh, pombas!
Entrei no carro. Silncio. O motorista, cheio. Mas o taxmetro, mais vivo do que nunc
a.
Vamos para o Brasil-Extra.
Voc jornalista, ?
No. Sou uma notcia.
Ele riu. Comevamos a nos entender.
Eu tambm. Minha vida d um livro. E voc um bom personagem. Aquela mulher despenteada
tambm.
Era a minha me.
Desculpe.
Finalmente, Largo do Arouche. Estvamos a duas quadras da redao do jornal e uma file
ira de barracas, gente e msica nos alto-falantes pelo caminho; vivamos em So Paulo
o quadrinio da "Administrao Popular", eleio vencida pela coligao da esquerda. O motor
a:
O que tanto comemoram? Esta merda toda?!
Peguei emprestada a sua caneta, preenchi o cheque e fui saindo, quando ele seguro
u a minha mo:
Falta assinar.
Minha me no assinara. Por instantes, pensei que tivesse sido proposital. Mas era do
mingo de manh; deve-se perdoar tudo e todos num domingo cedo.
D pra esperar um instante? Desligou o carro.
No, no d. No nasci pra esperar.
Tenho que arrumar um dinheiro. Eu trabalho logo ali.
Daqui ningum sai.
Um impasse, com a "merda toda" ao redor.
Seja razovel.
Estou sendo.
Continuamos parados, sem sermos razoveis. Pensei em todas as possibilidades. No bo
lso, uma Bblia. Mostrei-lhe o meu relgio. Elas por elas, negociamos.
Enfim, livre, e sem o relgio, caminhei por entre barraquinhas de salgado-e-doce,
vasos ornamentais, livros usados, roupas usadas, psteres e, lgico, artesanato. Um
violonista tocando msicas dos Beatles, tentava competir com os alto-falantes.
ATENO PAIS DO GAROTINHO FRED. SEU FILHO EST NA BARRACA DE SOM, AGUARDANDO VOCS...
Mais um Fred perdido... Um cospe-fogo, um palhao numa monocicleta, a prefeita da
cidade, bem animada, conversando com um grupo popular desanimado.
AGORA, NO PALCO, OS SUPERAMIGOS, NOSSOS HERIS. PALMAS PARA ELES...
No palco, uma garota fantasiada de SHE-HA apareceu de mos dadas com um loiro-arti
ficial, HE-MAN. Aplausos. Foram direto para o microfone. SHE-HA agradeceu:
OBRIGADA, OBRIGADA. QUERIA MANDAR UM BEIJO PARA O MEU IRMO, QUE EST NOS ASSISTINDO

E QUEM ME DEU ESTA ROUPA MARAVILHOSA. ALEGRIA, O NOME DO CIRCO FELICIDADE, VIVA SO
PAULOOOOO!
Vivas!
QUERAMOS APRESENTAR AGORA, DIRETAMENTE DO CIRCO DE MOSCOU, ELE, O MGICO SERBELLONI
IIII.
Msica de mgica. Ele entrou a carter e comeou o seu show-truques. No era um palco apro
priado, pois, de onde eu estava, podia ver as suas mos geis tirar bolas de trs do c
olete, esconder cartas nas mangas e pombas presas em fundos falsos. Nossos olhos
se cruzavam, e ele se decepcionava a cada truque, quando percebia que eu o havia
surpreendido.
PALMAS PARA O MGICO SERBELLONIIIII...
Palmas. Comecei a ficar tonto; ressaca e fome. Apoiei-me no palco e respirei fun
do.
E AGORA, A GRANDE ATRAO DO DIA. UMA HOMENAGEM ECOLOGIA. PRECISAMOS PRESERVAR A ECOL
OGIA, NO ? DIRETAMENTE DA SUA TRIBO, O NDIO TIBIRI.
Msica de ndio. Ele apareceu danando com uma borduna na mo. Assustava as crianas imita
ndo bichos da selva. Cabelos longos, tanga, o corpo pintado, colares e penas, e
aqueles braos e pernas grossas da maioria dos ndios brasileiros. Parou no meio do
palco e me viu. Olhos amarelos! Como em cmara lenta, enfiou uma vareta na boca, de
u-me uma piscada e cuspiu fogo na minha direo. Apontou para mim e riu. Virei as co
stas e fui embora. Era um sinal. O sinal!
PALMAS PRA ELE...

Um momento, por favor!

o segurana do Brasil-Extra.
Pra onde vai?
Pra redao.
H anos qu eu trabalho aqui, h anos que ele me barra!
O crach?
Esqueci em casa.
Tem documentos?
Pode deixar ele passar. Ele trabalha aqui...
Fui reconhecido por outro segurana. Espetaram-me um crach de "visitante" e me dera
m a lio de moral:
Faz planto hoje?
Fao.
No deveria deixar voc entrar. No pode esquecer o crach. S entra quem tem crach
rmas...
Subi para a redao, onde alguns "escalados" j estavam engajados na impossvel tarefa de
transformar um acontecimento de domingo-de-sol numa notcia publicada no "jornal
de maior influncia do pas" (o que dizia a sua campanha publicitria). A edio j fora fe
da na sexta-feira. Fazamos o planto de domingo, rodzio-castigo, que chamvamos de "Gru
po Srgio"; programa de domingo. Penna, no fundo do salo, debruado sobre o terminal d
o computador, escalado para as pginas policiais. Xingava a mquina, como sempre. Mar
cos Rogrio, de walk-man, batucava qualquer coisa no teclado do computador, escalad
o para o suplemento de cultura. Os escalados do esporte, encurralados por rdios e
televisores ligados, atentos s transmisses do dia, gritando como torcedores fantic
os; comecei no caderno de esportes, sei como . Jornalista aqui e ali, fazendo qual
quer coisa; como moscas perdidas no enorme salo de mesas-telefones-ter-minais-papi
s-e-notcias(?).
Fui direto pra mquina de caf. Apertei todos os botes, mas a mquina no funcionou. Fiqu
ei calculando se um soco ou um chute me presentearia um copo de caf, quando Penna
se aproximou:
Que aparncia horrvel, Fred! Deve ter sido uma noite daquelas...

No tive tempo de me trocar.

Quais so as novas?
No sei. Acabei de chegar.
Voc quer vender jornal? pago pra isso. Drogas, sexo e um bom assassinato. isso q
e vende jornal.
Algum foi assassinado?
Ainda no
desapontamento nos seus olhos.
Com uma habilidade que no consegui acompanhar, ele fez a mquina servir-me um copo
de caf.
Cest la vie.
Fez um brinde e voltou pra sua mesa. Tentei refazer os gestos de Penna. Intil. Mar
cos Rogrio veio, claro:
Poltica, Fred?
, poltica.
Nada. Est tudo parado. Exceto o casamento dos Levell. Mas isso pra coluna social,
no poltica.
Quem falou?
O chefe. O que voc acha?
Acho que um acontecimento poltico.
O que fazemos?
Fica pra voc. Melhor no contrariar o chefe.
Voc esteve l, no esteve?
Estive.
E como foi a festa?
Boa.
Quem estava?
Eu vou fazer a lista. Depois te passo.
E nos bastidores, alguma histria que valha a pena? Novos romances, flertes, baixar
ias, algum saiu da linha?
No, acho que no.
E no banheiro? Voc foi at o banheiro?
No.
Fred, no banheiro que as coisas acontecem...
Eu sou amigo deles. No fui a trabalho.
Quer que eu publique esta foto?
E mostrou-me a foto de Antnio Levell e o Ministro cumprimentando-se. No canto, eu
, com os olhos cados.
No.
, tem razo, voc est horrvel na foto... Ah, tal de Jlio te ligou.
Jlio? Que Jlio?
No sei. Ligou dum orelho e s falou Jlio. Disse que era urgente.
No conheo nenhum Jlio.
Nem eu...
Fui para a sala de telex:
O CLIMA DO PLANETA EST SE ALTERANDO, diziam especialistas americanos. Como sempre
, os americanos em pnico.
DEUS TRAFICANTE DE P, uma brincadeira de algum de Braslia. "Na fronteira do Brasil
com a Venezuela, um fantico fazendo-se passar por Deus foi denunciado como sendo
o elo verde e amarelo do Cartel de Medellin..."
Levei a pilha de telex para a minha mesa e fiquei examinando. Um cartaz na pared
e:
O JORNALISTA AQUELE QUE RECOLHE FRAGMENTOS E PESA-OS NUMA BALANA, PARA ESCOLHER O
QUE REVELAR A IMAGEM DO MUNDO REFEITA NESTE TRUQUE DE ILUSO.
Palavras para empolgar os homens. Como disp-las? Vigiar o mundo e julgar. Sou o m
andatrio dos segredos do universo, o responsvel pela grande iluso. Nas paredes, pste
res de antigas capas do Brasil-Extra:
ASSASSINADO MAHATMA GANDHI, APSTOLO DA NO-VIOLNCIA.

MORREU STALIN.
BOLVIA CONFIRMA MORTE DE GUEVARA.
A LUA NO BOLSO.
E.U.A. SOB TEMOR DA CATSTROFE ATMICA.
PAPA FERIDO A TIROS.
ADEUS MURO, BERLIM COMEMORA.
DEUS TRAFICANTE DE P!!!

Desnimo. Inventar. Onde est aquela grande notcia, pela qual eu teria de ficar dias
atrs das testemunhas, denncias annimas, telefonemas, furos?! Sou mero reprodutor de
telex, no mximo, uma matria sobre a Amaznia, que acabou saindo incompleta. Quando pe
nsei ser jornalista, imaginava um chapu na cabea, um carto escrito press, ameaado de
morte e escondendo-me em bueiros. Mas no: telefone-telex e um computador: um bur
ocrata. Inventar. Quero ser o melhor de todos. Ser reconhecido, virar tema de fi
lme. Provar, provar. Ser apontado nas redaes: Foi ele quem desbaratou aquela quadri
lha L est o responsvel pela priso do presidente" "Descobriu quem matou o Papa..." O nd
o Tibiri cuspindo fogo. Bia estrangulada pelo vu branco preso na roda de uma limusi
ne. Abaixei a cabea e bati os olhos no convite, ainda em cima da mesa: "...Convid
am para o casamento de seus filhos BIA e JLIO..." Jlio, urgente! Jlio Levell, o noivo
, de um orelho?!
Desliguei o walk-man de Marcos Rogrio:
Jlio Levell?
No disse o sobrenome.
De um orelho?!
Isso mesmo.
Tem certeza?
Claro. Fez aquele sinal de orelho
e imitou o sinal. No possvel. Como pode ter me li
gado? Eles no viajaram!! Peguei o primeiro telefone vista. Ela est aqui, no Brasil
!
A porta de um banheiro se abrindo e Jlio Levell dizendo: "Estava te procurando".
Entrou na redao o velho Almirante, dono do jornal. Arrastava a sua sandlia e, mais u
ma vez, esquecera de abotoar o boto do meio da camisa; em nada lembrava Cidado Kane
. Nunca vinha nos visitar. Logo hoje! Coloquei o telefone no gancho e tentei desa
massar minha roupa.
Ol, Fred!
Como vai, Almirante?
Indo. No recebeu o meu recado?
Que recado?
E olhei para Marcos Rogrio, que sumira do mapa.
Sente-se, sente-se um pouco.
Eu j estava sentado. Ele sentou-se displicentemente sobre a mesa, tirou um charut
o do bolso e acendeu. Deu uma baforada sobre a minha cabea e olhou-me com aquele
olhar que encanta a todos: no o de um dos homens mais influentes do pas, capaz de
causar a renncia de um Ministro, mas o de um monge tibetano, humildade, paz e sabe
r:
Existe um grande amigo meu que est precisando da nossa ajuda.
Ele disse "nossa".
Uma coisa horrvel aconteceu com a sua famlia. Voc sabe de quem estou falando?
Dos Levell, pensei.
Antnio Levell
ele disse.
Nos falamos hoje de manh, pelo telefone. Ele quer que voc
almoar na sua casa. Voc j deveria estar l. Pegue o meu carro, que o motorista sabe o
caminho.
Apontei para a minha mesa: trabalho a ser feito.

No se preocupe. Chamei outro para te substituir.

Levantei-me e, sem dizer uma palavra, fui saindo como um cachorro cego.
Ei, Fred! Tome cuidado.
Morumbi. Alamedas semidesertas, rvores em toda a parte, empresrios fazendo cooper,
empregadas levando cachorros para passear, sorveteiro apertando a buzina...
Muitos so chamados.
O motorista dirigia em silncio. Por vezes, examinava-me pelo retrovisor. Era um cni
co e sabia de tudo! A ltima pessoa a me ver vivo, uma celebridade. Sair em todos o
s tele-jornais, quando encontrarem meu corpo boiando no rio Pinheiros, descreven
do detalhes da minha tragdia. Seus quinze minutos de glria esto por vir. "Ele estav
a no banco de trs, com a roupa toda amassada, barba por fazer, cara de louco. Con
versamos muito no caminho. Contou como fez para seduzir a nora dos Levell. Refer
ia-se a ela como 'piranha burguesa'. isso mesmo, 'piranha burguesa'. Senti que no
era um sujeito em que se pode confiar. H?... Como que ?... Claro que foi justo. Eu
mataria ele do mesmo jeito se fosse com a minha nora..."
Poucos, porm Os escolhidos.
Uma certeza: no sorrir, jamais. Poderia ser interpretado como uma humilhao. Um homem
sbrio, isso sim, dono dos seus atos; meus atos! No me arrependo e comearia tudo ou
tra vez, se preciso, se quisesse, se fosse. Caso Bia aparecesse, eu cumprimentari
a com um beijo no rosto e nada mais, evitando olhares e sorrisos e mordidas e la
mbidas. O noivo, cumprimentaria distncia, estilo "oi". Esperaria que eles criassem
as regras do jogo.
No meio da rua, obstculos e uma cancela. Um vigia mandando parar. O motorista obed
eceu. O vigia olhou pro interior do carro e levantou a cancela. Entramos numa ru
a sem sada. Na ltima casa:
aqui
o motorista. Desligou o motor e s.
Frieza, lucidez, preciso. Desci do carro e olhei para o cu. Viver perigoso... Toq
uei a campainha. Uma voz-interfone:
Pois no?
Fred. Fred Klima, do Brasil-Extra. Esto me esperando.
Esto mesmo...
Acenei futura celebridade-quinze-minutos e aguardei. A porta abriu. Uma empregad
a indicou o caminho e me fez segui-la. Um gramado e uma piscina, onde algumas ga
rotas nadavam, entre elas a filha de Antnio Levell, que me deu um tchau de longe.
Devolvi com um aceno que logo murchou. A empregada foi avisando:
Est uma confuso dos diabos. Nunca vi esta casa assim.
Pisar em ovos. Dei pra ela, de mo beijada, o meu sorriso mais encantador: precisa
va conquistar uma aliada. Perguntei pelo banheiro mais perto. Agora sim, ela sor
riu. Surtiu efeito, minha aliada. Levou-me at o lavabo:
No demore muito. J estou tirando o almoo.
Tranquei a porta e fiquei. No espelho, tentei corrigir o cabelo desalinhado, a ro
upa amassada, a gravata, o incorrigvel. Vamos, no desanime. O que fez, foi feito,
feio ou no. Molhei o rosto, saudei a minha imagem e boa sorte. Ao tentar abrir a
porta, a maaneta soltou-se na minha mo. Tentei recoloc-la. Intil. Forcei tudo o que p
ude. Estava preso. Olhei ao redor e descobri que por aquela janela estreita eu no
passaria. E agora? Socorro? Pacincia, at algum se tocar? A empregada estaria do lad
o de fora: "No pedi para ser rpido?" Dei alguns toques na porta. Nada. Bati com ma
is fora. Ningum. Poderia me encolher e tentar passar por debaixo da porta. Esfregar
o sabo no corpo e escorregar pelo ralo. Me cortar em picadinhos, sumir pela priv
ada e depois me juntar no esgoto Billings. Podia estar em outro lugar. Como semp
re, deveria estar em outro lugar! Sentei-me na privada e esperei.
Bia entra na sala de almoo, ainda vestida de noiva. Assim que me v corre, me abraa e
chora aos meus ps. Corta. Close em cada membro da famlia. A empregada inicia a su
a gargalhada. Corta. Jlio, trado, enfia uma vareta na boca. Olhos amarelos, cospe f
ogo em nossa direo. Corta. Estamos em chamas, derretendo-nos. A gargalhada da empre
gada em eco.
A porta. A filha dos Levell com uma chave de fenda na mo:
Ela fez de propsito. Todos os domingos faz isso. No te avisou da maaneta, no ? Odeia

trabalhar nos fins de semana, e desconta nos convidados, pensando que assim, des
encoraja nossos amigos a virem nos visitar. Ficou chateado?
Fiz um gesto que no significava nada. Vestia um biquni minsculo e ainda, molhada da
piscina.
Vamos, j est na mesa.
Fomos. No caminho, perguntou:
Que roupa esta?
No tive tempo de troc-la.
Gostei dela. Fica bem em voc.
Tambm gostei da sua.
E riu. Ainda bem; era urgente conquistar uma aliada, mesmo de biquni. Na sala de a
lmoo-jantar, j estavam comendo o que parecia ser a salada. Presentes: Antnio Levell
, a me, as duas amigas da filha e Bola, primo, magro como uma caneta. Trocamos cum
primentos e palavras atenciosas. A menina me apontou um lugar e sentou-se na min
ha frente. No havia mais lugares vagos. O almoo seria realizado sem a presena dos no
ivos, o que me abriu o apetite.
Como est o Almirante?
a me.
Daquele jeito de sempre.
um doce de figura. Fez daquele jornal um grande jornal.
Deixa que eu te sirva
a menina.
Quer um pouco de molho?
Por favor...
Todas as instituies no Brasil perderam o crdito, inclusive a imprensa. O Brasil-E
a das poucas coisas em que o pblico ainda confia. crtico, ousado. Cria debate, e de
bate democracia.
Quer beber alguma coisa?
a filha.
gua.
E o Almirante no fez nenhum milagre. Usou a imaginao. Foi criativo. Contratou os
hores da cidade, jovens com o esprito crtico aguado...
bvio que gostei deste comentrio. Ela continuou:
Como disse Duras, "o jornalista um moralista que julga". Vocs do Brasil-Extra no tm
receio em julgar...
Achei graa da citao. Referia-se a Marguerite Duras. Apenas "Duras" adquiriu certa in
timidade com a escritora, fazendo delas amigas-confidentes de longa data. Todos,
na mesa, pareciam se orgulhar de ter como companhia uma mulher to... sensacional.
Charmes.
Mas no vamos falar dessas coisas...
E comeou a falar de outras coisas. Pelo jeito, estava nos seus dias: com um toque
irnico que nos fazia rir. Era magra e tinha os olhos grandes. Um tipo simples, n
em um pouco esnobe. Tinha o dom da palavra. No havia quem pudesse desafi-la num com
entrio mais inteligente. Ainda ser descoberta por uma emissora de TV para comandar
um programa de entrevistas.
Entrou a empregada com o carrinho de pratos quentes. Passou por mim como se nada
tivesse acontecido.
Deixa que eu faa o seu prato
a filha. Est com muita ou pouca fome?
Pouca.
Todos se levantaram e foram se servir. Pude notar que as trs meninas estavam de b
iquni, minsculos por sinal, o que dava um ar interessante quele almoo. Na mesa, eu e
Antnio Levell, cujo prato a esposa fazia. Tinha os ombros cados; parecia ter dificu
ldades em sustentar a cabea. Srio, assistira ao show da sua mulher sem nenhuma reao.
Parecia indefeso. Onde est o mgico invisvel da loucura do meu pai? Onde esto sogro
e sogra, donos daquela que me fez tremer sem parar? dio, medo ou complacncia? No me
u caso, o corao sempre se rebela e sofro de solidariedade humana, mesmo com os mai
ores inimigos: iden-tificao. No havia poder naquela mesa. Havia uma famlia frgil, num
almoo caseiro, sem disfarces, mas delongas. Lembrei-me das ltimas refeies em minha c
asa. Meu pai dopado, por vezes dormindo com a cabea apoiada na mesa, por vezes bri
ncando com ervilhas, ou desenhando no prato com a gema de um ovo, ou amassando ar
roz, ou olhando a comida esfriar, quieto, quieto, quieto. Falncia-fraudulenta, es
cndalo. E em todos os jornais, meu pai tentando esconder as algemas. Ficou poucos
dias preso, at sair sem festas, nem comemoraes. Fomos para a casa. E depois, num al
moo como este, a famlia dissolveu-se e foi o fim. Minha me que agentou em silncio, se

perguntando por que, que sina, carma, at desistir, pendurar as chuteiras e ir em

bora, juntando-se poucos meses depois com o psicanalista da moda. Meu irmo em Bos
ton, estudando msica, dedilhando seqelas, e a caula em Barcelona, trabalhando numa a
gncia de publicidade, es-camoteando seqelas. No voltam mais pro Brasil; no to cedo. O
grande dilema: o que veio primeiro, a falncia ou a depresso? Meu pai foi usado; b
ode expiatrio. No Brasil, era preciso um rico algemado. "Esto vendo?! O especulador
, membro da elite, capitalista que mama nas tetas do contribuinte..." Quem j no fo
i expiatrio? O problema que a maioria se agenta e cai em p. Ele no. Caiu num poo fund
o, estilhaando-se. Era pra eu ter vergonha dele. Mas as coisas no se encaixavam, f
oi tudo um exagero da mdia, um golpe de algum, quem? Eu no tinha vergonha, tinha pen
a.
Voc sabe por que te chamamos?
Antnio Levell perguntou.
No exatamente.
No te contaram?
No.
Bem...
No prefere esperar os outros?
interrompeu a senhora Levell.
Outros?! A filha colocou o prato na minha frente. Perdi a fome. Quem tem um cigar
ro?
Ele no esperou os outros:
Antes de tudo, me desculpe ter te obrigado a vir aqui num domingo. H uns trs anos,
o meu filho Zaldo, que voc conhece muito bem, estava trabalhando comigo na miner
adora do Grupo...
No no meio do almoo, Antnio...
a esposa, implorando.
Mas foi no meio do almoo, sua grande obsesso. O apetite de todos foi pro espao. Ros
tos srios, compenetrados, um segundo-tempo nublado. Com o seu conhecimento-diplom
a de engenheiro de minas, Zaldo, o primognito, em viagem de pesquisa para o Grupo
Levell, conheceu uma grande reserva de cassiterita, ouro e diamante na Serra Uruc
uzeiro, entre os Estados de Roraima e Amazonas. Tentou convencer a diretoria do
Grupo a requisitar uma faixa de terras na fronteira do Brasil com a Venezuela, pa
ra, no futuro, instalarem uma usina e explorar o minrio, o que, Antnio Levell conf
essou, exigiria esforos intransponveis, sem contar as propinas aqui e acol, aos mem
bros dos governos dos dois pases, para a concesso da lavra. Detalhe: poucas lavras
foram concedidas at ento, enquanto se discutia no Congresso a demarcao das terras i
ndgenas da regio. Tudo levava a crer que o projeto era invivel: custo altssimo, no te
r como escoar a produo, pouca mo-de-obra especializada no local, e, principalmente,
uma regio cheia de conflitos, ndios com terras ainda no demarcadas, garimpeiros, fl
oresta intacta, serras e rios navegveis trs meses ao ano. No entanto, talvez pelo p
oder de lbia de Zaldo, ou para agradar ao filho do dono, o projeto foi aprovado pe
la diretoria. Zaldo foi enviado para l com a misso de viabilizar a mina.
No incio, para provar que estava certo, trabalhou como nunca. Fez contato com os h
abitantes da regio, contratou um nmero pequeno de empregados, abriu um campo de pou
so no meio da mata e construiu as primeiras instalaes, sem gastar muito dinheiro. C
om o tempo, o seu envolvimento com os ndios e caboclos fez do menino-prodgio um hom
em confuso e mstico. Recusava-se a voltar para trazer relatrios e, quando visitado
por algum da empresa, criava obstculos, para que fossem embora o mais rpido possvel
. Finalmente, destruiu o campo de pouso, quebrou o nico rdio de comunicao e se embre
nhou na mata para no mais ser visto. Dois anos mais tarde, tem-se a notcia de que
Zaldo a personagem principal de um movimento messinico, onde endeusado por garimpe
iros, missionrios, seringueiros, pescadores, caadores, fanticos, membros da diocese,
tapuios, soldados desertores do Exrcito, e, como se no bastasse, jovens da alta-bu
rguesia, amigos de Zaldo.
Eles j chegaram
avisou a empregada.
Deus se fez homem
Para que o homem se tornasse Deus.
Zaldo. Tive vrias vises. No colgio, sempre com uma namorada linda, dessas que todos
perguntam: "Onde encontrou tal pedra preciosa?" Zaldo, o ltimo a sair, o flego de
ao, bebendo mais que todos, cara dura, fala na lata o que pensa. O melhor em todo

s os esportes, as piadas mais bem contadas, as tiradas desconcertantes. Fez profe

ssores questionarem a prpria capacidade de lecionar. Organizador das melhores fes
tas, amigo de todos, amado, invejado, lder, odiado, extremos, sempre extremos. Deu
s que se fez homem!
Na sala vizinha, "eles" j estavam acomodados: o Ministro da Justia, junto com o Di
retor da Polcia Federal. O Cnsul da Venezuela e um japons, vice-presidente do Grupo
Levell. Vrios subordinados, seguranas, puxa-sacos, amigos e acompanhantes dos con
vidados, que ficaram pelos cantos. Fomos nos apresen-tando, cumprimentos, tenha
a bondade... O Ministro me reconheceu. Ficou surpreso com a minha presena. Chegou
um rosto conhecido: Almirante. Abraou-me, sentou-se comigo num sof e me deu uma pas
ta. As meninas de biquni ficaram num canto, para a delcia dos convidados.
A imprensa tem se comportado exemplarmente
o Ministro, ao cumprimentar Almirante.
Pelo amigo Levell...
Todos concordaram com a cabea. Sigilo. Por isso eu nunca soube de nada.
Mas no sei se por muito tempo
Almirante, direto ao assunto. Virou-se para Levell:
Voc sabe que difcil segurar uma histria como essa. A fama do seu filho est saindo d
a mata, correndo os rios. Boca a boca, a melhor propaganda, o melhor meio de se
instalar boatos, de criar mitos. E seu filho, infelizmente, j um mito, um prato c
heio para a imprensa...
Por isso temos que agir o mais rpido possvel
Levell.
Depois de todos os encontr
espero que este seja o definitivo.
E Jlio?
algum perguntou.
J est em Braslia, cuidando dos ltimos detalhes
a me.
Braslia?!
Temos problemas
o Ministro, um pouco dramtico.
Problemas?
o Diretor da Polcia Federal.
Trouxe aqui o senhor Troglio, a quem j foram apresentados. melhor que ele fale.
O Cnsul da Venezuela se levantou. Ia comear a falar mas se sentou novamente. Deu u
m gole do usque:
No queria ser o mensageiro de ms notcias. Os boatos se confirmaram. Eles esto em
ras venezuelanas.
Como eu no soube disso?
o Diretor da Polcia Federal para o Ministro.
Nos tira
mente o poder de ao!
Mas consegui o apoio do Exrcito
o Ministro. Olhou orgulhoso para Levell e deu uma
piscadinha: Ordens expressas do Xazan...
Xazan, eu sabia, era o apelido do Presidente da Repblica.
Eu j fui informado
Levell. Virou-se para o cnsul:
Agradeo sua ateno e dou
esculpas se meu filho est causando algum problema diplomtico. Mas vou ser direto.
Que envolvimento ter o seu governo nesse episdio?
Estamos querendo colaborar. Tambm vou ser direto. Gosto da sua franqueza. Os polti
cos deveriam aprender com o senhor. uma regio fronteira com o Brasil, mas tambm prx
ima Guiana. E, como sabemos, existe um conflito de terras entre o meu pas e a Guia
na. Divergncias a respeito do rio Essequibo, e um convnio que expirou em 1982 e qu
e no foi solucionado at o momento. Chamamos esta regio de "Zona de Reclamacion". Tcn
icos dos dois pases esto em exaustivos encontros, preparando um acordo. No podemos i
ntervir na regio. Seria considerado um ato de provocao.
Nosso filho est precisando de ajuda
a senhora Levell.
Concordo com a senhora. Eu tambm tenho filhos. Imagino o drama que esto vivendo. Ma
s, novamente, vou direto ao assunto. uma questo delicada para o meu pas. Particula
rmente, tenho todo o interesse em ajudar, no s como diplomata, mas tambm como pai. N
o entanto, os militares do meu pas pensam o contrrio.
J estamos h mais de um ms planejando!
o Diretor da Polcia Federal. Voltou a pergunta
r para o Ministro:
Como no me avisaram?!
No o avisaram para que a sua surpresa fosse exibida em pblico, e o conflito se esta
belecesse. Isso teatro, poltica, e o Ministro no iria perder a oportunidade de tra
zer emoo no precioso encontro com Antnio Levell. Gostam de se sentir donos da ao, dono
s de segredos, de boas e ms notcias.
Temos mais complicadores. A regio um foco de guerrilha: o Ponto Zero, o Bandeira V
ermelha e at o M-19 da Colmbia. Governo e guerrilha esto assinando o armistcio, para

pr fim ao banho de sangue que j dura dcadas. Eles entregariam as armas, e participa
riam da vida democrtica. Seria decretada a anis-tia. So acordos honestos, importan
tes para todo o continente. Nosso trato no entrarmos na regio at que todos saiam da
clandestinidade. A Venezuela mudou. A Amrica Latina tambm. Novos tempos...
Sorriu orgulhoso e ia continuar, quando percebeu a nuvem de desnimo que se abateu
. Um impasse. Silncio para reflexes. A voz do cnsul ganhou outro contorno. Solidrio:
Me parece que o seu filho, como mesmo o nome dele?
Zaldo
a filha dos Levell.
Zaldo, belo nome... Ele escolheu a dedo a regio. de difcil acesso. Quase primitiv
. na regio da guerrilha, e prxima "Zona de Reclamacion"...
Agora no d mais tempo. No posso voltar atrs
o Diretor da Polcia Federal.
Se
rras venezuelanas, pacincia. Ns temos que invadir!
O Ministro engasgou na bebida e olhou furioso para o seu subordinado. J o venezue
lano no esboou nenhuma reao. Manteve-se frio, impassvel, diplomata.
Ns vamos invadir e sinto muito. O seu governo ter de fechar os olhos. Ningum vai no
s impedir, no mesmo?
o Diretor da Polcia Federal.
Trocas de olhares rpidas, surpresas, urgentes, o que isso?! Blefe?... Finalmente o
s olhares se concentraram no cnsul, que no perdeu a pose. Deu mais um gole da bebi
da, levantou-se, arrumou o terno e disse:
Darei o seu recado...
E retirou-se seguido por dois seguranas.
No possvel!
o Diretor da Polcia Federal socou a mesa.
Por favor, se acalme
o Ministro.
Por que no podem ajudar?!
o Diretor da Polcia Federal.
Se acalme...
o Ministro.
Quando eles nos pedem, ajudamos. Vamos invadir e ponto final!
Quer fazer o favor de se controlar?!
o Ministro.
O policial estava uma fera. Mordia os lbios e seus dedos esmagavam a palma da mo. O
Ministro sentou-se e chamou o silncio. Segundos de concentrao. A est: o Ministro j ha
ia planejado. Certamente sabia do carter explosivo do seu diretor e fez segredos p
ara que ele no resistisse presso e perdesse o controle. Assim, o Ministro da Justia
seria a imagem do equilbrio, a voz da razo; bom dramaturgo...
Me desculpem
o Diretor da Polcia Federal.
Me desculpem...
O senhor tem toda a razo
a senhora Levell levantou-se:
Vamos invadir! E socou
esa ao lado.
Risos. Olhares de concrdia. Gelo quebrado, nimo, nimo. Caf? Que coragem. Sem acar. Eu
faria o mesmo... Almirante apresentou-me ao Diretor:
Este Fred Klima, meu jornalista. Vai acompanhar a expedio. J conversamos sobre isso.
o melhor do jornal, e, pelo que eu saiba, foi amigo de Zaldo.
Nunca conversamos sobre "isso", mas fiquei lisonjeado com o "melhor do jornal".
Um zunzum e conversas paralelas, cada um cuidando dos detalhes, e eu, a ver navi
os, at que a senhora Levell aproximou-se:
Voc deve partir hoje mesmo para Braslia. Vai se encontrar com Jlio.
?!
Qualquer jornalista conhece trs preceitos bsicos da profisso. Um, no se envolver com
a notcia. Dois, muito menos com o noticiado. Trs, o que pode ser notcia quase sempr
e o pior. Mas no era isso o que eu queria? Estava me envolvendo com aquela famlia.
Afeto, medo, culpa, os sentimentos se misturavam. Teria de ir. Afinal, era pago p
ra isso. Mas algo dentro me dizia: voc quer ir, quer ver onde essa histria vai dar
, quer ajudar essa famlia e no pode decepcion-los, pode ser a grande chance de reabi
litar-se com as suas fantasias: a grande matria, longe do computador, telex, fax e
dados. Zaldo foi meu colega, que admirei durante anos. E Bia?! E Jlio?!
No fundo, no fundo, sou um pouco masoquista...
Antnio Levell me levando para conh
ecer o jardim. Odeio aplausos, prmios, cumprimentos de felicitaes, puxa-sacos. Tenh
o uma estranha adorao pelos meus crticos. E Zaldo era o maior de todos. Brigvamos mu
ito. Mesmo jovem, me ensinou muitas coisas, mudou o meu jeito de ser. Aquele gar
oto...
Pegou uma lagarta que passeava na roseira:
Achei graa quando voc me chamou de "o burgus sem projeto". Me fez pensar. Elogios no
me fazem pensar.

Pausa. Deixou a lagarta passear na palma da mo.

Eu sinto falta dele. Muita...
Esmagou a lagarta com os dedos.
Traga-o de volta, por favor...
A senhora Levell, afobada, nos interrompeu para avisar que o avio deles estava re
tido em Braslia:
Voc no se importa em viajar num avio de carreira?
Claro que no
respondi.
Ento precisamos ser rpidos. Est uma confuso dos diabos no aeroporto. Ameaam entrar em
greve. Mas eu liguei e me informaram que sai um avio pra Braslia daqui a uma hora
e meia. Vou indo na frente com a minha filha, para adiantar os trmites. Voc pode i
r com o Almirante. Passa em casa, faz a sua mala, mas no se atrase.
Uma marginal, estrada Pinheiros, mais uma; sempre elas...
Sentado com Almirante, e o motorista celebridade por quinze minutos, que dirigia
num silencioso anonimato. Na mesma pista, carros com bicicletas, pranchas de su
rf e de wind surf, pipas, bales de gs, crianas e pais excitao-domingo-sol. Parques, pl
ays, circos, shoppings nas margens, atraentes opes. Os Levell e Bia, duas metas, e
scolhas feitas minha revelia, e sempre uma estrada entre ns.
O filho dos Bukerman, o filho do Mamelli, dos Aos Mamelli
Almirante, dando-me a lista dos amigos de Zaldo, filhos do Poder, que largaram t
udo para encontr-lo, a salvao!
Tem certeza que no quer passar na sua casa?
No, vamos direto.
Mas d tempo para trocar de roupa, fazer uma malinha...
Eu me viro, Almirante. No se preocupe.
Eu entendo. Tambm sou assim. Eu sei o que dizem na redao sobre a minha aparncia. Mas
cada um tem o seu estilo. O meu este: desleixado. E nunca tive problemas. Apren
di uma coisa nesta minha vida confusa: no ligue para o que os outros pensam. J bast
a o mau juzo que voc faz de voc mesmo. Atualmente, todos andam to elegantes, que esta
r mal vestido tem o seu charme. Alm do mais, espanta os chatos, que pensam que vo
c algum sem importncia, e os credores, que tm pena de v-lo sem dinheiro para comprar
uma roupa decente. Quando eu comecei, no era assim. Eu tinha de estar impecvel. Jor
nalista era a voz, o olho, o sentimento do pas. E nas palavras, a verdade, doesse
a quem doesse. Hoje mudou. Sei que voc sente falta de mais romantismo, personali
dade. Tenho te observado. um inconformado. Seu texto tende para um jornalismo que
no existe, que, dizem, ultrapassado. Mas eu estou com voc. E se no se faz mais jor
nalismo investigativo, por falta de competncia, e no por ser ultrapassado. Agora a
sua grande chance, Fred. Voc o homem pra fazer essa matria. Voc tem tempo, calma e
assunto pra encher laudas e laudas de emoo. V a fundo. Seja ousado e corajoso. E de
nuncie. Mesmo que seja um movimento apaixonante. Denuncie a fraqueza do ser huma
no, que quer acreditar em algum, em qualquer coisa. No seja sensacionalista. Sensaci
onal sim, mas no sensacionalista. Lembre-se de Euclides da Cunha, registre o seu
tempo e viva a Histria, mas preserve a famlia Levell...
No vim para salvar os justos.
Justos no precisam de salvao.

Tem certeza de que no quer dar uma passadinha rpida pra trocar de roupa?
No, obrigado. Prefiro ir direto pro aeroporto.
Tenho que ser honesto com voc, filho. H riscos. J ouviu falar no "Fator Amaznico
a expresso que os empresrios do Norte usam. L, tudo diferente. No se pode entrar na
Amaznia com os princpios que voc conhece. Ter de reaprender tudo. a selva, a umidade,
o calor, o primitivo, o isolamento. J esteve l alguma vez?
Nunca.
Eu j. Por incrvel que parea, claustrofbico. Naquele mundo sem fronteiras, de um lado
a mata, do outro, a mata. Voc se sente uma ilha perdida, atacado por insetos e pre
so por uma cerca viva, densa. No cu, copas das rvores que cobrem a luz do dia. Qua
ndo h um rio a gente se perde como num labirinto. H rios que voc gasta um dia intei
ro para fazer uma curva, mesmo num barco veloz. a selva contra voc. Ter de respeit-l
a, lutar com a fora do inimigo. Davi contra Golias. Seja paciente e, antes de tud

o, no deixe o seu corao dizer o que fazer. Depois sim, quando voltar e estiver em fr
ente a uma mquina, solte tudo o que viu. Vai ser uma grande reportagem, um salto
na sua carreira. Poder at publicar um livro, como Os Sertes, que alis, uma histria pa
recida. Voc pode tentar traar um paralelo entre Zaldo e Antnio Conselheiro: os tempo
s mudaram, mas no os meios... Um famoso paradoxo: se Deus o todo-poderoso, Ele co
nstruiria uma rocha to grande, mas to grande, que nem Ele seria capaz de carreg-la.
Logo, no o todo-poderoso. Apenas um paradoxo...
O carro da CUT fazia uma algazarra e tanto no estacionamento do aeroporto, concla
mando a todos para uma Greve Geral. Jarges, aplausos dos aeronautas e dos funcionri
os da SATA.
Como eu te invejo, Fred. Queria ter idade para ir no seu lugar. Mas faa, pela faml
ia Levell, pelo seu pai que vai torcer, e, principalmente, por mim. Eu estarei c
om voc todo o tempo.
Obrigado.
Precisa de algum dinheiro? Voc foi pego de surpresa, deve estar desprevenido.
verdade, estou duro.
Almirante procurou num bolso, no outro, at bater no vidro da frente e pedir para
o motorista:
Me empresta algum dinheiro? Depois te pago.
O motorista, de m vontade, tirou do bolso um bolo de dinheiro. Ia contar, quando
Almirante tirou de sua mo e enfiou tudo no meu bolso. Um abrao.
V com Deus.
Vou precisar...
Os membros da CUT reconheceram Almirante. Um deles chegou a anunciar, pelo microf
one do carro de som, a presena no local do "representante da imprensa burguesa".
Iniciou-se uma vaia. Almirante ergueu a mo; o dedo mdio em riste. Falou um palavro
e entrou no carro.
PASSAGEIROS DO VO 661, COM DESTINO A ROMA, ESCALAS EM MADRI E MILO, EMBARQUEM NO PO
RTO DOIS.

Me e filha j me esperavam com o carto de embarque. Ao longe, palavras-de-ordem, aba

ixo-abaixo! Em todo o saguo, faixas e cartazes, abaixo-abaixo! Um grupo de funcionr
ios fazia piquetes. A me:
Est uma tremenda baguna! No sabia se voc queria fumantes ou no-fumantes. Na dvida, pe
uei um no-fumantes.
Tudo bem.
Em Braslia vai ter algum te esperando e vai te levar para o Hotel Garvey. No se esqu
ea disso. Agora, s falta a sua carteira de identidade. Eles me deram o carto mesmo s
em ela.
Eu no tenho.
Como no?
Perdi. Quer dizer, fui roubado.
Agora?
No. Foi ontem noite.
No tem nenhum documento?
No.
Bem, vou ver se posso dar um jeitinho. Fique com ele, filhinha. No sumam...
E saiu pro balco das companhias areas. Eu e a pequena fomos para o outro lado:
Ainda temos tempo. Est com fome? Vivia preocupada com a minha fome.
Vamos tomar um caf.
PASSAGEIROS DO V0978, COM DESTINO A SALVADOR, RECIFE E BELM. EMBARQUE SER EFETUADO
NO PORTO DEZ.
Carrinhos com malas, abraos apertados, lenos brancos, adeus, tchau, good bye, au r
evoir, namorados(as) chorando, placas, sadas e chegadas, gates-gates-gates, e uma
fila imensa de crianas com o chapu do Mickey; excurso Disney-qualquer-coisa. A peque
na Levell:
Eu adoro viajar. Adoro a expectativa de no saber o que vai acontecer, se bom o lu
gar no avio, se se vai perder a bagagem, se vai dar pane nas turbinas. A chegada,

quem vai receb-lo, onde ficar, as pessoas que vai conhecer. um mundo novo, cheio
de possibilidades, e esquecemos da nossa cidade, dos nossos pro-blemas, at do que
somos. Dois cafs, por favor.
Impossvel. Estamos em greve.
Vocs tambm?!
So s duas xcaras de caf
tentei.
Tem p naquela lata. A panela est ali. Se quiser, fique vontade...
Tudo bem
a pequena.
Essas cadeiras tambm esto em greve ou podemos nos sentar?
O rapaz do balco no disse nada e saiu. A menina mudou de tom:
Por que ele est fazendo isso?
Por que est em greve.
No. Zaldo.
Ah... No sei.
Foi uma surpresa. Ele sempre foi esportista, no parava nunca. Sabia que chegou a
ser convidado pra representar o Brasil nas Olimpadas de Los Angeles?
No sabia.
Ele ficou treinando um ano, direto, l na USP. Era um dos poucos que estava nadand
o no ndice olmpico, quando, por algum motivo, desistiu. Tudo o que ele fazia era c
om uma dedicao diria. Treinava, estudava, obcecado, queria ser sempre o melhor. Depo
is desistia e inventava outra moda. Nossa, quantas coisas ele j no fez... Mas agor
a, no um esporte qualquer.
No o primeiro, nem vai ser o ltimo. Dizem que Deus o culpado da produo de uma obra
rregular e mal acabada. preciso olhar de perto para poder estudar os homens, ma
s para estudar o homem preciso olhar de longe. O mundo est cheio de seitas, relig
ies, visionrios, messias. Existe uma corrente da sociobiologia que acredita que no
ssa crena em Deus, ou deuses, gentica, seleo natural. Dizem que se voc, teoricamente,
deixar um grupo de crianas recm-nascidas presas numa ilha, daqui a dez mil anos el
as reproduziro as mesmas caractersticas da nossa cultura: fala, escrita, famlia, co
mo tambm vo ter o seu Deus, ou deuses...
J fui professor particular. s vezes, tenho uma recada.
Voc acredita nele?
a menina.
Claro que no.
Voc acredita em alguma coisa?
No sei.
E como voc explica tudo isso?
Tudo isso o qu?
Ora, o mundo?
Por que os adolescentes vivem perguntando essas coisas?... Mudei de assunto:
Me fala mais sobre Zaldo.
Ele est fazendo isso pra nos machucar. Principalmente minha me. No justo...
Ele no se dava bem com a sua me?
No. Quer dizer, dava. No sei, ele era estranho... Vivia brigando com todos, at com
go. Eu tinha medo dele. Uma vez quase me enforcou por uma besteira...
Isso normal, briga de irmos.
Ele tinha quase trinta anos... Voc o conheceu superficialmente. No tem idia de qu
ele . Fora de casa ele era um. Dentro, ah... Ningum sabia o que passava na sua cab
ea. Aparentemente era um cara extrovertido, socivel, mas no fundo era muito sozinho.
No se sabia se iria rir, gritar, xingar, chorar. Sempre nos surpreendia. Podia f
icar horas em silncio, olhando para um quadro na parede. s vezes, falava sem parar,
bem-humorado. Ia da euforia pro silncio em poucos minutos. Tinha pesadelos horrvei
s, uma dificuldade enorme para dormir. Ansioso. Tenso, fazia cinco coisas ao mes
mo tempo. Cansava ficar com ele. Nunca teve paz... Ele est precisando de ajuda. E
le est louco.
Ela abaixou a cabea, emocionada. Respirou fundo, arrumou o cabelo, deu uma olhada
nas unhas e sorriu:
Eu queria ir com vocs. Ver de perto tudo isso, ouvir ele falar, o que faz pra enc
antar tanta gente?... Mas no posso. Tenho que estudar pro vestibular.
Voc est prestando pra qu?
Psicologia.
Ah...-

Ou cinema.
Qual das duas?
S vou me decidir quando fizer a inscrio. Talvez preste pra Biologia, ou Direito. No
sei o que fazer.
E riu.
No quer comer nada mesmo? A lanchonete est funcionando.
Tem uma ficha telefnica?
NO MOMENTO NINGUM PODE ATENDER. DEIXE O SEU NOME E RECADO DEPOIS DO BIP. OBRIGADO
. BIIIIP.
Gustav? Sou eu, Fred. Estou no aeroporto, indo para Braslia. Adivinha com quem vo
u me encontrar? , com ele mesmo, Jlio Levell, o noivinho. Eles no viajaram! Ela est n
o pas, em algum lugar! Eu preciso falar com ela! Preciso saber onde ela est! Me aj
uda a procur-la. Estarei no Hotel Garvey. Me liga''''
Pus o fone no gancho. A pequena Levell estava ao meu lado!!
Voc se assustou?
No vi voc chegar,
Pra quem estava ligando?
Para um amigo.
E voltamos para as cadeiras. No consegui encar-la. Seu tom de voz era outro:
Eu me lembro de voc no casamento. Gostou da festa?
Gostei.
Foi convidado por quem? Pela Bia?
Cnica. Fomos interrompidos pela me:
Pronto, pode embarcar. No queriam deixar. Essa burocracia...
PASSAGEIROS DO VO 108, COM DESTINO A MANAUS, ESCALA EM BRASLIA, O EMBARQUE SER EFET
UADO NO PORTO CINCO.
Enquanto caminhvamos at o embarque, repassei o recado na secretria, palavra por pal
avra, as inflexes, a respirao, a voz. A menina me ouviu! Sabe de tudo, bvio. Um mund
o de surpresas esse. A me:
Bem, boa viagem e...
Seus olhos embaaram. Deu-me um abrao demorado.
Me desculpa. Eu estou to cansada. H anos que espero por isso. Trs anos... Ele est pe
rto agora. Tenho tantas coisas...
Enxugou as lgrimas rpido, olhou por um espelhinho o estrago, e se recomps. Sorriu:
Voc vai ter o privilgio de estar com ele. Estarei torcendo. Boa sorte...
Deu as costas e foi-se.
Bem...
Agora a pequena Levell, bisbilhoteira, minha cmplice, uma aliada:
Boa viagem...
Quem cala consente. Consenti, bye, bye...
PASSAGEIROS DEFICIENTES, GRVIDAS OU COM CRIANAS NO COLO TM PRIORIDADE NO EMBARQUE.
Sem documento, leno, chave de casa, com a roupa amassada, a mesma h dois dias, uma
Bblia no bolso, uma pasta, um envolvimento com uma mulher casada, a grande chance,
uma menina cheia de perguntas. E mais uma estrada, no meio do cu. No-fumantes.
Seu carto de embarque, por favor.
Um documento, o nico, meu nome legvel, em letras de forma, sou eu-existo, a nica pro
va que vivo, colocado incgnito, numa pilha de outros cartes de embarque, e ningum t
inha a dimenso do que aquele papel representava, meu nico papel.
AS SADAS DE EMERGNCIA DESTA AERONAVE SO: DUAS NA PAR TE TRASEIRA, DUAS SOBRE AS ASA
S E DUAS NA PARTE DIANTEIRA. PROIBIDO FUMAR NOS LAVATRIOS.
Um cigarro. Preciso de um cigarro.

EM CASO DE DESPRESSURIZAO DA CABINE, MSCARAS DE OXIGNIO DESPRENDERO-SE AUTOMATICAMENT

E.
A pasta. J previa o contedo. Um pequeno gravador, pilhas, fitas, testei, PLAY-REC:
"Al, um, dois, trs, testando..." Funcionando. Papis e canetas, OK. Vrios recortes se
lecionados pelo banco de dados do Brasil-Extra. Isso bom. O novo. Uma matria a ser
feita. Quantas laudas, como ser o ttulo, as fotos, as le-gendas? Que estilo adota
r: um dirio? Romanceado? Cru-seco-moderno? Almirante me conhecia, captou um desej
o, enquadrou-me nesta viagem; sincronismo.
Uma mosca na janela. Entrou em So Paulo e desembarcar em Braslia. No tem idia, no imag
ina, no saber como, por que, em quase duas horas, tudo ser diferente. E isso maravi
lhoso...
Cpias dos artigos: PROJETO CALHA NORTE
NDIOS YANOMAMI
COLNIA CINCO MIL
SANTO DAIME
GARIMPEIROS MATAM NDIOS WAIWAI

Uma mosca na janela, estou s. Eu! Num ritmo, idias marcham e as imagens aproximam-s
e, atropelam-se. Onde ela est? No foi viajar? O que est pensando neste exato moment
o? Est chorando, rindo, sria, alegre, com saudades, lembra de mim, aquele que entr
ou e entrou?
Voc jornalista?
Hem?!
jornalista?
um sujeito ao meu lado com um copo de Usque na mo. Havia visto os r
rtes.
No. Sou... escritor.
E o que voc escreve?
Livros,
Que tipo? Fico.
Ah, sabia. Vi pela sua cara.
Guaran? Coca? Suco de maracuj? Vinho? gua? Usque?
Nada, obrigado
respondi aeromoa.
O sujeito inclinou-se e falou para que s eu escutasse:
Existem extraterrestres espalhados em toda a parte... Eu no sabia se ria ou se mu
dava de lugar.
... Principalmente no Brasil.
Ri.
Voc no acredita, no ? Tudo bem...
Voltou para o seu lugar, deu dois goles do usque e apontou para frente. Tentei adi
vinhar quem ali seria um ET. A aeromoa tinha toda a pinta. Eu poderia ser um, por
que no? Ele voltou, bafo de usque, jeito desconfiado, um grande segredo:
Uns dizem que o homem um cruzamento do macaco com extraterrestres, acontecido h m
ilhares de anos...
Quer dizer que macacos cruzaram com ETs? Gorilas e ETs?
Pode ser...
Ento, somos todos ETs?!
Franziu as sobrancelhas, levantou as mos num suspense, bebeu mais um gole e, miste
rioso, comeou uma longa teoria. Chegou a dizer que conhecia segredos que no podia r
evelar, o que para um sujeito como eu era uma verdadeira maldade. Bia, extraterre
stre. O Papa, extraterrestre. Deus, traficante de p e extra-terrestre... Vale tud
o, qualquer idia, como e como?
FAST SEAT BELT.
Turbulncia.
Um amigo se embrenha na floresta e amado, e explica, justifica, a salvao. Vale qual
quer... O sujeito ao meu lado fechou os olhos, comeou a dormir e o seu copo caiu
no cho. As imagens retornam: s, absolutamente, extraterrestres por toda a parte, uma

menina que no sabe se biologia, cinema, direito ou sei l, e Bia, maliciosa, recla
mando ser ctica, irresponsvel, e uma greve geral... Eu no posso ficar s!
Turbulncia.
PASSAGEIROS QUE DESEMBARCAM NESTE AEROPORTO, PERMANEAM SENTADOS AT O COMPLETO ESTAC
IONAMENTO DA AERONAVE.

Desembarque. Um sujeito uniformizado, uma placa na mo: FRED KLIMA

O senhor deu sorte: quase no pousam. Deve ser um piloto e tanto. No est vendo a f
? Est uma seca braba. O aeroporto, fechado. S um bom piloto mesmo... No tem bagagens
?
No.
Segui o motorista at o estacionamento. Um Opala preto. Partimos pelo Eixo. Ar seco
. Um calor forte. Fim de tarde, o cu avermelhado, fumaa por toda a parte. Um bombe
iro a toda. As quadras-setor-sul passando em ordem decrescente, e falta de ar.
Vero, inverno, aqui no tem mais estao. O cerrado est pegando fogo. J foram evacuados
s caras da Favela Alvorada. Este o Planalto Central... Sem chover h trs meses, com
a gua racionada e, amanh, greve geral. Isto no uma cidade. um furaco de merda...
Todos os habitantes de Braslia que j conheci so imigrados, vivem como estrangeiros,
gritam cachorros do governo, referem-se cidade como Planalto Central, e falam m
uito mal dela. Eu, particularmente, adoro Braslia. Tem o seu cheiro, o seu silncio,
espaos vazios, esculturas perdidas, lgica matemtica, eixo-norte, eixo-sul, lago-no
rte, lago-sul, quadras, superquadras, um pssaro que vibra no corao do Brasil. A lgic
a urbana, o poder que sufoca, do asas imaginao. Voar; enlouquece-se com facilidade e
m Braslia.
Entramos numa seqncia de pontes, curvas, viadutos, tneis, subidas, curvas, viadutos,
pontes, que me faz perder a noo de espao, e lembrou um parque de diverses. Segurei-m
e no banco, tonto, olhos esbugalhados, na expectativa de uma montanha russa, e es
perei por um looping numa subida logo frente, quando o que apareceu foi a fachad
a do Hotel Garvey. Quase aplaudi.
Vou estacionar logo ali. Se o senhor precisar, s chamar: estarei de planto.
S em Braslia se encontra um motorista to prestativo, que no se sabe quem-mandou-nempor-que-e-estamos-conversados. Lembrei-me de uma histria antiga, ocorrida em Brasl
ia, numa conveno partidria para a escolha do candidato Presidncia da Repblica. Chegou
um sujeito no aeroporto e logo foi cercado pelas meninas-propaganda de um dos c
andidatos (havia dois). Ele encantou-se com a recepo e queria mais. Disse ser dele
gado do partido. Imediatamente, os adeptos desse candidato ofereceram-lhe um car
ro, que o levou at um hotel cinco estrelas, que ofereceu almoo, jantar e material d
e propaganda, btons, plsticos e, surdina, a companhia de uma pessoa do sexo oposto
, com quem flertou por trs dias. Teve casa, comida, roupa lavada cinco estrelas e
sumiu antes de ser descoberto, deixando um bilhete de boa sorte para o candidato
camarada que, detalhe, no foi indicado.
Ao dar o meu nome, os recepcionistas ficaram atacados e nervosos e preencheram fi
chas, deram-me uma chave, chamaram o bellboy para levar a minha "bagagem", e ofe
receram-me uma dzia de sorrisos e palavras atenciosas; o poder dos Levell.
Jlio Levell est no hotel?
No.Mas assim que chegar, avisaremos que o senhor j est confortvel- mente instalado.
A lavanderia funciona a esta hora?
Perfeitamente. Enviaremos em poucos minutos uma camareira que recolher a roupa que
o senhor deseja que seja-lavada.
Fica pronta de manh?
Correto. Na gaveta da cmoda do seu quarto h um saco plstico com todas as instrues. Ma
is alguma coisa, senhor?
No, obrigado.
Fui saindo, quando:
Ele est sozinho?
Senhor?
Jlio Levell? Est sozinho?
Fizeram suspense. Olharam-se, desvios, disfarces: o tipo de pergunta que um rece
pcionista de hotel precisa consultar a sua conscincia para responder. Decidi faci

litar, num tom protegido-dos-Levell:

A sua esposa, Bia Levell, est com ele?
No h nenhuma Bia Levell em nosso registro.
Eu e o meu carregador, no elevador; aquele ar pattico que existe quando voc sobe o
elevador de um hotel com o seu carregador. Entramos na sute. Ele deixou a pasta s
obre a poltrona, e foi apertando uma srie de botes, acendendo e apagando luzes, ar
-condicionado, ligando e desligando o rdio, a TV, os canais, antena parablica, vdeo
, frigobar, etc. Deu explicaes sobre o funcionamento do painel ao lado da cama, qu
e mais parecia o painel de um Boeing. Dei-lhe uma gorjeta e ele se foi. Respirei
: ela no est. Bateram na porta. Tirei a Bblia do bolso e dei a minha roupa. Nu, soz
inho de novo, deitado, cansao, imagens serenas, suave a noite que entra, suave...
O telefone tocando.
Susto. Completamente escuro. Sono pesado. Horas? Sem relgio. Sem tempo, noite e o
telefone tocando:
Fred, ficou doido de vez? Cai fora da, meu chapa, est na maior enrascada...
E riu.
Fui envolvido, Gustav. Coincidncias.
Voc est mudado. Virou irresponsvel. At parece os tempos de Ilha Bela...
Me fala. Descobriu alguma coisa? O que aconteceu com ela?
Est difcil. Eu estou sem carro. Lembra quando paramos na estrada sem combustvel,
dia do casamento? Pois . Quando eu voltei para apanh-lo, ele no estava mais l. Roubar
am o meu carro, Fred, mesmo sem combustvel. Como que pode. S no Brasil mesmo...
Onde ela est?
Uma confuso dos diabos. Comeou a Greve Geral aqui em So Paulo...
Espere um segundo que esto batendo na porta.
... Estou sem carro e sem dinheiro... Al? Fred, est me ouvindo?.
Enrolei-me numa toalha e fui atender.
Como vai? Estou incomodando?
No. No...
Eu tentei ligar, mas...
... que eu estou no telefone.
Ah, me desculpe. Pode continuar.
No muito convencido, voltei e peguei o fone.
Al.
Fred?! Onde voc estava?
Fui abrir a porta. Depois eu te ligo.
Depois eu vou sair. Escuta essa: eles no foram pra Paris. No incrvel? No viajaram!
Depois a gente conversa.
Ela est a, em Braslia, no mesmo hotel que voc.
No, no est.
Como que voc sabe?
Jlio ficou examinando o admirvel painel de Boeing.
Me disseram.
mentira. Eu liguei pra casa dos Levell. A empregada me contou. Procura direito.
Olha, srio, depois eu te ligo. Jlio Levell est aqui...
Em carne e osso?
Uhm, uhm...
A no quarto? Eu no acredito... Manda um abrao pro corno manso.
Mando, mando sim.
Pergunte pra ele, meu. Ela est a.
No posso fazer isso.
Mais tarde eu te ligo. Essa histria est ficando boa...
E desligou.
Gustav te mandou um abrao.
Manda outro.
Fiz um gesto mostrando o fone: Gustav j havia desligado. Mecanicamente, procurei
por um cigarro no criado-mudo; eu no tinha cigarros. Procurei em cima do frigobar
. Chocolates, castanhas, amndoas, giletes, isqueiros... Engoli um chocolate quase
sem mastigar.
Obrigado por ter vindo. Sempre me agradecendo.

A minha irm me ligou do aeroporto, avisando que voc vinha.

Engoli outro chocolate.
Fui eu quem tive a idia de chamar um jornalista pra ir conosco.
E sorriu um sorriso invisvel, que se apagou rpido. Acendeu um cigarro e, antes que
eu pedisse, ele jogou o mao no lixo; era o ltimo. Por alguma razo, comecei a descon
fiar que ele soubesse de tudo, desde o incio: grampeou o meu telefone, escutou as
nossas conversas anotando cada palavra, ouviu as propostas, os gemidos, Bia ped
indo: "Vem, vem..." Colocou um detetive pra nos vigiar. Um sujeito porco, com pa
lito nos dentes e um terno xadrez, rindo dos meus bilhetes-pra-brisa. Talvez tenh
a roubado algum para mostrar ao patro. Uma prova (aquele bilhete cheio de mordida
s que nunca chegou ao destino). Relatrios, fotos, passo a passo, cronometrados, a
t o sorvete derreter.
Posso me sentar?
Claro...
Voc estava entrando no banho?
No, as minhas roupas esto na lavanderia.
Todas?
, todas.
Se quiser posso te emprestar alguma coisa.
No precisa.
Onde ela est? Vai aparecer? Em segundos, batidas na porta e ela entrar. Imaginei-m
e na posio de Jlio: no estaria sentado, frente a frente, com um ar tristonho, oferece
ndo coisas emprestadas. Ele se levantou, abriu a geladeira, examinou o que tinha d
entro, tirou uma garrafinha de vodka e se serviu:
Quer um pouco?
Quero.
Com gelo?
De qualquer jeito.
Foi sem gelo.
Voc no deve se lembrar de mim, mas eu me lembro bem de voc. Voc, Zaldo, Rato, Fim
, Crocante, Gustav, em Ilha Bela, uma turma e tanto... Eu era o chato do irmo mai
s novo. Mala sem ala. Como eu sentia raiva por no ter a mesma idade que vocs. Era sem
pre excludo... Me lembro uma vez que acordei no meio da noite, e me dei conta de q
ue estava sozinho. Procurei em todos os quartos e vocs haviam sado. Aproveitei e fiq
uei experimentando as roupas de Zaldo, torcendo para que eu crescesse logo para
poder us-las. Cheguei a vestir uma jaqueta e sa pela praia. Estava tudo escuro. Ca
minhei horas fingindo ser mais velho. Cheguei cidade e fui direto quela boate que
vocs iam, como era mesmo o nome?
Le Bateau.
Isso mesmo, Le Bateau... Tentei entrar, mas bvio que fui barrado. Fiquei puto. Qu
eria ter foras pra quebrar a cara daquele porteiro e entrar fora. Fiquei chorando e
subi num muro. De onde eu estava, podia ver todos danando, copos, drinks, cigarr
os, msica pesada, fumaa, luzes que piscavam. Era como se tudo de bom no mundo esti
vesse acontecendo l dentro; e eu fiquei com o resto, sempre com o resto... Voc est
ava num canto, conversando com Zaldo. Riam o tempo todo. Esta imagem ficou gravada
na minha cabea. Merda, como eu queria ser voc Fred, estar no seu lugar, ser amigo
dele, conversar com ele, rir at estourar, ter assunto pra noite toda, respirando
o mesmo ar. Enquanto te observava, fingia que eu era voc, imitando os seus gesto
s, criando dilogos, contando piadas pra ele... Fiquei l at vocs dois sarem. Voltaram
pela praia, e eu atrs, sem ser visto e chorando. Quanto mais vocs riam, mais eu ch
orava... Voc no sabe o que ser irmo de Zaldo. Na escola, em todos os lugares, festa
s, reunies, clubes, at na Universidade, eu no tinha defeitos nem virtudes, era somen
te o irmo de Zaldo. Professores, que foram os professores dele anos antes, viviam
fazendo comparaes: "Nem parece ser irmo de quem ..." Esperavam de mim o mesmo brilh
o. O prprio Zaldo me desprezava. Nunca me convidava para nada, nem repartiu pequen
os detalhes do seu dia. Penso at que se envergonhava de mim. Fui crescendo, e esse
amor se transformou em dio, dio mortal. Tomei conscincia de que a minha vida seria
muito diferente se ele nunca tivesse existido. Teria sido melhor...
Num gole, secou o copo.
Mas, nos ltimos dias, antes de ele partir, estvamos comeando a nos entender. Ele me

acordava cedo, e me convidava pra correr. Corramos ali no bairro, e por vezes ele
falava comigo, como se tivesse me conhecendo naquele momento. Perguntava coisas
inusitadas, como: "Voc j engravidou alguma mulher?"
Um riso triste:
Por que cargas d'gua ele me perguntou isso? Talvez estivesse nos seus planos ter u
m filho. Talvez quisesse engravidar vrias mulheres. Ningum podia imaginar o que se
passava com ele... Chegamos a sair numa noite, s ns dois. Fomos ao cinema. Eu nun
ca tinha ido a um cinema com ele. Eu estava to absorto que nem me lembro do filme
. S me lembro do seu jeito de ficar na fila, olhando a tudo com muita intensidade
. Comprou um saco grande de pipocas, uma lata de Coca e, como uma criana, se lambu
zou todo. Chorava de rir do filme; quase caiu da cadeira. Quando acabou, ele me
pediu pra que eu o deixasse dirigir. Foi quando, pela primeira vez; descobri que
o meu irmo no era to perfeito assim. Ele dirigia muito mal. No engraado?
Outra risada triste:
Ele era desligado, trocava a marcha na hora errada, mudava de pista sem dar sina
l, fechando outros carros. Foi uma grande descoberta: ele no era perfeito... Depo
is, quando ele se meteu nessa histria, fiquei me lembrando desses ltimos dias, pas
so a passo. Ele estava triste. Foi isso que conclu. Parecia decepcionado como se
tivesse feito uma descoberta, como se o seu heri tivesse sido desmascarado. No sei
o que aconteceu, mas ele estava diferente, e o seu interesse por mim era uma pr
ova. Talvez quisesse um aliado, um cmplice. No sei...
Abriu outra garrafinha e serviu mais uma dose.
Eu vou traz-lo de volta! Ah, se vou... Partimos amanh, se o tempo ajudar. Chegou a
hora. Voc j sabe dos detalhes?
No.
Vai um fotgrafo do seu jornal, da sucursal aqui de Braslia, e mais dois investigad
res da Polcia Federal. Um antroplogo, funcionrio do governo, iria conosco; soube h po
uco que aderiu greve. Vamos s ns. Acho pouco. Mas nos aconselharam a sermos discret
os e no chamarmos a ateno. Estamos h um bom tempo planejando. O Exrcito nos dar apoio
e ficar de planto. Eles tm bases espalhadas por toda a regio. Bases do Projeto Calha
Norte. Iremos num avio da FAB at uma dessas bases, e depois, no sei. Me parece que
fizeram contato com guias que conhecem a regio. Creio que iremos de barco. No vejo
a hora de encontr-lo...
Por alguma razo, eu no acreditava nele.
Ele adorado, Fred, protegido por todos. Conseguiu pacificar garimpeiros, posseir
os, fazendeiros. Se matam por ele se for preciso. Temos que ser pacientes e, na
hora H, traz-lo de volta. Cortar o mal pela raiz.
E depois?
No pensamos. Queremos apenas traz-lo, nem que tenha que ser fora.
Um seqestro.
Acho que sim... Ns no temos outra opo. Ele est precisando de ajuda.
Quem no est?
E a famlia o melhor referencial...
Ela me agarrou, sugou, quis me comer no dia do seu casamento. Famlia...
Deve estar sofrendo e, com o seu carisma, levou todos juntos...
Voc nos viu no banheiro. Por que no pergunta o que estvamos fazendo? Coragem, vamos
!
Voc tem de escrever uma, duas, quantas matrias forem necessrias. Precisamos do apoio
da opinio pblica. Voc sabe: vamos invadir um pas. A imprensa faria sensacionalismo, e
Zaldo est frgil, doente. Um escndalo s pioraria o seu estado. Fui eu quem tive a idia
de te levar: uma pessoa de confiana, que preservasse o meu irmo. Voc era o mais ind
icado: amigo, compe-tente, com credibilidade no meio, e que trabalha no melhor j
ornal. Podem at, depois, tentar ridicularizar o meu pai e a minha famlia. Mas voc s
er o primeiro a escrever. Ir impor um estilo, uma viso que, com o seu talento, predo
minar. Eu sei o quanto voc gosta dele. Voc vai ser importante para a reabilitao de Za
ldo...
Onde ela est? Pergunte! Pode estar na piscina do hotel, nadando nua, fria por um a
gasalho, e eu aqui!! Pode estar num dos elevadores, apertando os botes. No restau
rante, afogando-se em molhos. Vou bater em todos os quartos, abrir as portas. Me
lhor pegar o telefone e discar, de um em um. "Bia? voc? Eu estou aqui, a metros,

corre! Vamos pro teto, nos agarrar nas estrelas, subirmos e deitarmos na lua!..."
Est quente aqui dentro.
Jlio.
Samos pra varanda, a Esplanada dos Ministrios, a Praa dos Trs Poderes, o Congresso e
o Senado. Bombeiros voando pelo Eixo, com a sirene gritando fogo! Longe, luzes l
aranja e vermelhas; focos. Luzes com vida balanavam numa valsa: o cerrado em chama
s.
Eu deveria estar em Paris, numa inesquecvel lua de mel. No entanto...
Onde ela est?
sem tirar os olhos do cerrado.
O rosto de Bia refletido nas chamas do Planalto Central.
Ficou em So Paulo, me esperando.
Em So Paulo?! Te esperando?! Ela est l, em So Paulo, me esperando!!
O telefone tocou. Jlio apertando o meu ombro:
Fred, acorda. Telefone...
Olhei rpido: noite ainda. Adormecera na poltrona. Minha pasta aberta, e os artigo
s espalhados. Ele ficara acordado, mexendo nas minhas coisas.
E a? Ele ainda no te matou?
No.
Quer que eu v pra a, te defender?
Ainda no.
Est sentado.
S um momento.
Sentei.
Estive com o namorado da Laika; ele me contou tudo.
Os noivinhos brigaram. Logo que acabou a festa do casamento, quebraram o maior p
au. Ningum sabe o motivo. Ele me disse que ela foi pra Paris. Puxou o carro, Fred
, no incrvel?! Ficou desesperada e pediu pra Laika ir com ela. O namorado foi quem
levou as duas pro aeroporto. J esto em Paris, na casa de uma prima da Bia. Anota o
telefone:
No posso.
Ento decora!
Eu vou pro meu quarto
Jlio. Nos vemos no caf da manh...
Ela est em So Paulo, em Braslia, em Paris. Consegue estar em muitos lugares. Se Jlio
mentiu, somos cmplices, em chama por uma mulher; a mesma. Se mentiu, fez outras
vezes (quantas mais?), e a partir de ento, passei a duvidar dos mais simples gesto
s...
Senhor, no foi possvel completar sua ligao. Quer tentar mais tarde?
Qual a diferena do fuso?
Quatro horas.
Ento deixa, obrigado.
Sem roupa, sem dinheiro, sem poder sair do quarto, zanzando, solitrio, apenas qua
renta e cinco pensamentos. Em quase todos, Bia!
"IN YOUR LIFE, EXPECT SOME TROUBLE. WHEN YOU WORRY YOU MAKE IT DOUBLE. DON'T WOR
RY, BE HAPPY... "
Nunca soube os detalhes. Sakoro, o seu nome. No falava portugus, mal e mal o ingls.
Fui seu acompanhante-intrprete no Brasil. Era um alto executivo, humilde e bem-h
umorado. Trouxe presentes-eletrnicos pra todos os filhos, e uma gravura pra minha
me. Os hotis da cidade, lotados. Sakoro foi convidado relutou, mas acabou aceitan
do hospedar-se em casa. Fui eu quem cedi o meu quarto, por uma semana, honrosame
nte. Ao meu pai trouxe propostas, documentos, sugestes, e uma encomenda, cinco vez
es maior que a produo mensal. Nas horas vagas, levei-o para um restaurante da Libe
rdade, para o Simba Safari, o MASP e o Museu do Ipiranga. Oferecemos um rico jan
tar-comidas-tpicas, onde o apresentamos a alguns empresrios paulistas e, principal
mente, banqueiros. Assinado o contrato, ele agradeceu como um garoto emocionado
e, antes de ir embora, ofereceu a sua casa em Tquio para quando quisssemos conhece
r o Japo; como manda o figurino. Meu pai contraiu emprstimos, contratou extras, uso
u todo o estoque, vrios turnos, entregas adiadas etc. O em-presrio brasileiro, sub
desenvolvido e provinciano, como qualquer brasileiro, encanta-se com moeda estran
geira, executivo estrangeiro, o que for que seja de fora, estranjas. Somos um pas

de sonhos escuros, ingnuo e deslumbrado com o que vem dos mares, uma puta do cais.
A produo cumpriu os prazos, e a mercadoria foi empilhada no campo de futebol dos op
errios. Teve comemorao, brindes e discursos. Champanhe sem gs: era uma fraude. No exis
tia nenhum Sakoro em Tquio. Os telefones, fax e telex dados por ele eram de outra
s pessoas. Uma comisso da fbrica chegou a via-jar at o Japo. Mas nenhum Sakoro. Os j
uros cresceram, o emprstimo virou uma bomba, o estoque secou, e a encomenda viu mo
scas. Mais emprstimos para cobrir emprstimos, duplicatas vencidas, pagamentos atra
sados, greves, interveno da Receita Federal, atrasos no INAMPS, Fundo de Garantia
no recolhido. Antes que fosse para a justia, tentou-se repartir os bens entre a fa
mlia para preserv-los: guias falsas e escndalo! Priso decretada, algemas e...
Batem na porta:
A sua roupa, senhor.
Minha irm chorava quando via filmes em que animais eram maltratados, sacrificados
, sangue. Uma criana que assistiu s trapaas e s surpresas que apareceram no meio da
estrada identifica- se com animais que no tm controle ou poder sobre o destino.
Na entrada do salo, o matre:
Estamos com problemas... Estamos sempre com problemas.
Nossos funcionrios no puderam vir por causa da greve, e temos muitos hspedes que no
esto se importando em servirem sozinhos...
No tem problema, eu me sirvo.
Avistei Jlio, na ltima mesa, conversando com uma mulher. As expresses do seu rosto
estavam acesas, o queixo erguido, e as mos trabalhando intensamente. Contava um g
rande caso e, naturalmente, jogando todos os charmes em cima dela, Carmem; tinha
de ser. Ningum, mas ningum mesmo, era capaz de conversar com Carmem sem jogar tod
os os charmes possveis. Era uma fonte de cores e formas, que surpreendia os homen
s e causava inveja nas mulheres: a altura, a magreza, o tamanho da bunda e peito
s, o tipo de cabelo, a cor dos olhos, o desenho das sobrancelhas, os dentes e ore
lhas, as unhas, um descuido de perfeio, Psiqu. Seu maior defeito era no ter defeitos
(o esquisito-gostoso), o que para mim lhe tirava a graa.
Conhece Carmem, fotgrafa do seu jornal?
Jlio.
Muito prazer.
Prazer...
Carmem, surpresa.
Eu j ia me levantar pra te chamar. Partimos daqui a pouco.
Daqui a pouco?!
A greve pode atrapalhar, uma confuso tremenda. At nosso motorista aderiu. Tem um a
vio da FAB nos esperando. Estamos s aguardando um chamado da Base.
Eu preciso fazer umas compras.
Compras?
Carmem, irnica.
Estamos indo para a floresta...
E deu uma olhadinha cnica
pra Jlio; estava se mostrando.
Eu preciso de roupa.
Eu te empresto
Jlio. Est tudo fechado. No tnhamos carro nem para ir Base Area.
mprestaram uma Kombi que j est l embaixo. E h boatos de que o Exrcito entrar em pronti
do. Que tumulto. Essa merda da CUT tinha que nos atrapalhar!
Jlio falava comigo, mas com os seus olhos em Carmem, que correspondia sorrindo.
Bom, ento melhor eu comer rpido... Fui me servir e ela veio atrs, lgico.
Que histria foi essa de "muito prazer"?
No sei, resolvi comear a mentir. um grande mentiroso.
No estou gostando nada disso. No gosto desse cara.
Ento apaga o sorriso.
Foi voc quem me meteu nessa pauta?
No. Deve ter sido algum de Braslia, ou o prprio Almirante.
J estive em Roraima. Fiz um trabalho pra Manchete sobre os Yanomami. Mas desta vez
no tem nada a ver. Histria de louco. Ainda mais com milico dando apoio. No suporto
milico, nem reacionrio culpando a CUT. Acho que entramos na maior fria...
Ns j entramos em muitas frias, e nos safamos de todas.
Fred, a Amaznia. Com ela ningum pode. Aquilo d medo, enlouquece qualquer um. Seu co
rpo ganha outra forma, sua voz fica grave e voc vira bicho, sempre atacado por tu
do. Quando tem ndio, ento!... Se prepara, Fred. No vai ser fcil.
Eu te defendo.
Voc?! Voc no vai conseguir se defender... Tenho medo de ser influenciada, de perder

o juzo e virar bicho. Estou com um mau pressentimento...

s um trabalho.
um mundo completamente diferente, que te coloca em xeque. Todos os valores se pe
rdem e passam a no fazer sentido: a roupa que usa, a lngua que fala, a cidade em q
ue vive...
Ento por que veio?
Pelo mesmo motivo que voc: adoro ficar louca...
Ri. Mais uma em Carmem: era bem-humorada. Eu j estava gostando da idia de ser ela
a minha fotgrafa. Trabalhamos juntos em Braslia, e trabalhar com Carmem fazer um pa
cto com o inesperado.
Os pratos j transbordavam de tanta comida.
Como nos velhos tempos, hein?
Carmem.
E Braslia?
Muda governo, mas fica Braslia. A maioria batalhando um emprego numa fundao do Est
do. Os adolescentes se drogando e pulando de um elevador para o outro, dentro do
fosso, e o ar entediado do Beirut, cantando: "Um dia eu me mando..." O que ele t
em?
Apontou para Jlio, que examinava o nada.
Muito dinheiro, um irmo que pirou e uma mulher que...
Que o qu?
Que o abandonou.
No brinca...
Voltei pra mesa antes que ela comeasse um inqurito. Nem me sentei, e o matre entreg
ou o telefone sem fio a Jlio.
Vamos, j esto nos esperando. Deu pra engolir uma fatia de queijo.
Kombi. A cidade s baratas, nenhum movimento, exceto jipes do Exrcito toda, apontand
o metralhadoras para as nuvens, e caminhes de bombeiro procurando chamas no cerra
do. Na Base Area, soldados com mochilas nas costas, l e c, um pas em prontido. Deixara
m-nos num hangar, e esperamos as prximas instrues.
Alguns ndios, sentados em fila, riam muito. Apontavam para ns e riam. Quase todos d
e culos escuros. Vrias sacolas, malas, caixas e bicicletas embrulhadas, prontas par
a o embarque. Continuvamos esperando.
Carmem preparou a sua cmera, quando um oficial impediu:
No, no, aqui no. Aqui dentro no pode, sinto muito...
Carmem limpando a sua cmera, enquanto as prximas instrues no apareciam.
Chegaram outros ndios, sem risos, nem culos. Foram para canto, atentos, srios, part
e. Um ano albino com eles. Como um guia, organizava-os. "Voc aqui, voc ali..." Veio
at ns, e, com um sotaque americano:
Vocs so os paulistas?
Isso mesmo.
Bernard. Bernard George.
Muito prazer.
Vai demorar um pouco. Sempre demora...
Vai viajar conosco?
Carmem.
No. que me alistei no Exrcito.
E riu; piadista...
Com vocs vo os Kaiaps
e apontou para os ndios de ray-ban.
Um grupo de soldados marchando. Um sargento, voz grossa, aos berros: "Vai, vai, v
ai, vai,..." Foram.
Eles nos dizem o que fazer, pra onde ir, a que horas e por qu. S falta nos dizerem
o que pensar. Aqui, no somos nada, no temos opinio, nem necessidades. Apenas obedec
emos. Sou antropfago.
Olhamos surpresos.
Desculpe. Antro-p-lo-go. Sempre troco. E mais uma vez, riu.
Como conseguiram autorizao?
parou de rir.
O Exrcito fechou a rea. Tiraram os mdico
os pesquisadores e at os "antropfagos". Ningum sabe o que est acontecendo.
PLAY REC.
Ficou srio:
Enquanto demoramos cinco anos pra ganhar a confiana dos ndios, o Exrcito s precisa de
horas, com presentes como Toyotas, bicicletas, motores pra barco. Quem no gosta d

e presentes?... No se pode culpar os ndios. Em algumas coisas, no so to diferentes de

ns. At que ficam bonitinhos de culos escuros...
E riu.
Todo o Exrcito est mobilizado pra conquistar os ndios. Esto gastando fortunas. E pra
qu? No sei se pra control-los, ou se tem alguma coisa por trs. Mas eu vou descobrir
... Conhece a Amaznia?
Perguntou para Carmem.
J estive em Roraima, h uns trs anos.
Hoje em dia, trs anos na Amaznia so trs sculos. Tudo l tem mudado muito rpido
. A pele muda, mas o sangue o mesmo... Os militares pensam que eles mudaram. S qu
e os ndios so especialistas em pinturas de pele; na veia corre o mesmo sangue... Q
uando Anchieta comeou a catequizar os ndios, chamava-os de "papel em branco", j que
eles aceitavam tudo, qualquer desenho, risco ou palavra... Chegaram a reunir os nd
ios nas cidades, vestiram neles as roupas do branco, obrigaram a falar a lngua e a
acreditar no Deus dos brancos. Anchieta frustrou-se quando descobriu, no fim da
vida, que eles continuavam os mesmos. Fingiam acreditar na f dos brancos, talvez
por curiosidade, talvez para se defenderem, mas nunca deixaram de ser ndios. O pa
dre ficou louco: anos da sua vida dedicados a um vidro trincado. Com raiva, mudo
u de idia e pregou o uso da fora bruta para convert-los. Escreveu cartas para o rei
nas quais afirmava que no havia melhor pregao que espada e vara de ferro. E antes, "
papel em branco"...
Ah, no! Voc de novo?!
um tenente ao se aproximar.
STOP.
Bernard ia comear a falar, quando o oficial pegou pelo brao:
Voc no pode entrar aqui!
Iniciou-se uma discusso direitos-estou-trabalhando-so-ordexis-que-pas --este-etc. Ba
te-boca por um tempo, at outros oficiais confirmarem as ordens de expulso. Bernard
foi cercado por brutamontes da P.E.
No se preocupem. Eles vivem me expulsando. Mas eu sou pequeno. Passo por debaixo
da porta se precisar.
E saiu por livre e espontnea vontade.
So ordens
um capito botando ordem na casa.
Isto aqui no a casa da sogra. Isto aqu
ma base area, queiram ou no!
E continuamos a esperar.
Um rosto conhecido entrando no hangar: o Diretor da Polcia Federal, acompanhado po
r dois agentes. Cumprimentou-me como um velho conhecido e apresentou-nos os poli
ciais, bem diferente um do outro. Guedes, o mais velho, gordo, com o rosto oleoso
e cheio de espinhas, fumando um cigarro pronto pra queimar os dedos. Examinou ca
da um de ns de cima-a-baixo, e quase engoliu o cigarro quando lhe apresentaram Car
mem. Arton, alto, forte, moreno, olhos fundos, um ndio! Despedimo-nos do Diretor e
esperamos em silncio. Guedes, o tempo todo, afrouxava o n da gravata e passava um
leno no rosto; sofria com o calor. Arton, impassvel, quieto, parecia no ter medo de n
ada. Meus novos aliados.
Ainda esperando. Enquanto isso, apertar botes do gravador, olhar os cantos e mnimos
detalhes. Pensar nas palavras que teria de usar, as quais j visualizava numa pgin
a inteira do Brasil-Extra: o grande furo! E o pas lendo, opinando, conversas-de-m
esa, meu pai, Almirante, Bia lendo. Iro comigo para a floresta, com Carmem, Jlio,
Guedes, Arton e Zaldo, as primeiras personagens. Depois, pensar no depois. Sem pr
essentimentos...

II
AMAZNIA BRANCA
A primeira troca de avio.
Uma pista asfaltada, um pouso normal, aeroporto aeroporto, cidade de merda. Podera

mos ter seguido o roteiro usual: um vo da Varig at Boa Vista e, de l, um barco ou a

vio a Jundi. Mas uma greve geral transforma roteiros usuais em escalas de merda. No
to ruim assim: o meu trabalho me obrigava a ser mais atento aos pequenos detalhes
. E o Exrcito era o meu pastor:
Deveramos estar em Cachimbo, mas a pista est fechada. Aqui, trocamos de avio
o tenen
te Osrio, oficial destacado para nos acompanhar de Braslia a Jundi. De tenente no tinh
a nada: era um relaes-pblicas, coringa, coisas do tipo.
Seguimos em fila indiana, ns e os ndios ray-ban, at o saguo do aeroporto. Os ray-ban
gritaram quando encontraram os parentes. Gritos-choros, sem abraos, toques; apena
s a cabea baixa, e gritando ao lado do parente que gritava. Do lado de fora, atrs d
e uma porta de vidro, muitas pessoas olhavam minuciosamente para toda a movimentao,
comentando com o vizinho, e apontando para cada um que entrava do saguo, vindo d
a pista. Um cordo de isolamento de soldados separava-nos deles. Quando Jlio aparece
u, a excitao aumentou. Como que ensaiados, comearam a aplaudir, apontando mais e ma
is, erguendo crianas nos ombros, flashes: " ele! ele!!" No tardaram os primeiros grit
os, que encorajaram mais gritos, at pousar a histeria:
Ehhhh
Lindooo!
Algumas mulheres comearam a chorar, esfregando os olhos Para verem a verdade, e a
pontavam e gritavam; todos gritavam em So Flix do Xingu.
Tudo bem, tudo bem, normal...
o tenente Osrio, o mais tenso de todos. Quando cheg
a um avio, vm correndo para o aeroporto. Eles gostam de gente de fora...
Eles gostam do Mrio Gomes
interrompeu um sujeito desdentado, indiferente balbrdia,
preocupado com a mosca que taxiava na sua testa.
Mrio Gomes, aquele ator. Vai se
r o presidente do jri.
Espantou a mosca e, como se fssemos os mais ignorantes da Terra, perguntou:
Vo me dizer que no conhecem Mrio Gomes?...
Claro
Carmem, para no decepcion-lo.
Outra mosca (ou a mesma?). Acompanhamos o seu vo, at uma bofetada rpida, sem chance
s: o sujeito esmagou o inseto na prpria testa, que ficou vermelha, com a palma da
mo desenhada, e um ponto negro no centro, destroos de uma mosca. Resolveu esclarece
r:
No esto vendo a festa? Hoje noite eleio da Miss Sul do Par. Cada ano numa cidade
e ano aqui, em So Flix. Esto achando que voc o ator...
Surpreso, Jlio olhou de relance para os fs. Uma garota passou mal e desmaiou. Saiu
carregada.
Mas eu sou parecido com esse tal Mrio Gomes?
a cara
Carmem, tirando fotos de Jlio com a multido em segundo plano sorrindo, grit
ando, acenando, de tudo, muito.
Ehhhhh!!
O tenente Osrio:
No podemos decolar.
Bolas de snooker, de um lado pro outro, criando suspense. No entanto, a caapa no a
braa nenhuma presa, seja, mais uma vez, esperar.
Como assim?!
Jlio.
Sinto muito, senhor. Palimi est fechado.
E da?
No podemos decolar. O avio no tem instrumentos para um campo fechado.
Que avio?
Aquele, senhor
e apontou para um Bandeirante da FAB.
E o outro?
Qual?
O que viemos?
Volta pra Braslia.
Ento, tenente, o que prope?
Nada, era o que se traduzia no olhar infantil-CPOR: "No sei propor, talvez obedec
er..." Jlio virou-se para o Bandeirante, esperando que o avio desse alguma resposta
.
Aquele ali o piloto?
, ele mesmo.
D pra cham-lo um instante?

O tenente fez sinal para que ele viesse, e veio. Continncia. Jlio comeou o interrog
atrio; era bom nisso, deveria seguir carreira nas Foras Armadas. Levantou a bola pa
ra o alto e sacou:
Palimi est fechado?
Sim senhor
o piloto.
Tenho ordens de s decolar quando a pista estiver liberada. E
stamos aguardando um chamado pelo rdio.
E quando vai estar liberada?
Como posso saber?
O que que : est chovendo?
Que eu saiba no.
Tinha chegado manso, mas no gostou do jeito de Jlio. Levantou o queixo e ps a mo no b
olso: arrogante "Quem que manda aqui?!" O tenente Osrio, bom relaes-pblicas, tentou
contornar:
Senhor...
... No me chame de senhor!
Jlio, perdendo a pacincia.
Essa viagem est parece
ovela! Primeiro, ficamos horas numa base area, sem sabermos quando embarcar, com
quem e como. Agora, estamos no meio do Par, numa cidade de merda! Que eu saiba, no
para Palimi que devemos ir, no mesmo, tenente?!
No senhor... Digo, Palimi sim, com escalas em Santarm e Balbina, para reabastec
. Em Palimi pegaremos um helicptero para Jundi.
Palimi, Jundi, que merda essa? Vamos direto. Vamos at onde est o barco e subimos o
tal rio Catrimani!
No sei... Foi o plano que recebi. No temos muitos avies disponveis. Temos de ir ping
ando, pegando carona.
Mas eu tenho um avio retido em Braslia. Por que no me avisaram? Podia mandar conser
t-lo. Ou at mesmo, alugar um txi-areo.
O senhor est sendo intransigente. melhor seguirmos o roteiro estabelecido pelo co
mandante de Palimi
o piloto
Vamos direto pro barco. Faremos as escalas, como mesmo? Santarm e Balbina?
Jli
ra o piloto.
Calma, senhor, ns temos ordens de...
... Eu no cumpro ordens!
Jlio, interrompendo o tenente.
Mas ns cumprimos...
o piloto, satisfeito, fechou o game.
Jlio olhou para ns, esfregou a cabea, respirou fundo e, com a pacincia de um favorit
o, voltou a sacar:
Quem est no comando?
General Barata
o tenente.
o que chamam de General Hollywood?
Sim senhor.
O que est acontecendo?
Parece que no podemos decolar.
Est brincando...
Eu quero falar com ele pelo rdio!
No podemos fazer nada. Se o campo est fechado, no vai abrir porque o general ou vo
quer o piloto.
Como vai?
Muito prazer.
Que cara chato...
Uma roda. E de longe os fs de Mrio Gomes em delrio.
o nosso piloto.
Ficam mais juntos. Deixa eu tirar uma foto...
Vamos fazer o qu nesta cidade?!
aquele o avio?
um Bandeirante.
Tem fogo?
Aqui no pode fumar.
Sorriam, vamos...
Qual a autonomia dele?
Vai logo, tira essa foto.
Estou ficando com fome...

Umas quatro horas, estourando.

Tudo isso?!
Por a.
Prefiro um Lear Jet.
Como est abafado!
Ser que tem caf nesta birosca?
Cara, olha s como eu estou suando...
Chega!!
Jlio, gritando; calou a todos.
Muito bem. O que vamos fazer?! Olhou para
o tenente que, esperto, esperou a poeira abaixar, o vento se fazer ouvir, e falou
num tom calmo, pacfico, enfim, relaes-pblicas:
Podem ir para um hotel descansar.
Um hotel?!
em coro.
Ah, no se preocupem, o Exrcito pagar as despesas...
Fim de jogo. Jlio bateu os braos no corpo e, exausto, aceitou a derrota. Enquanto a
s torcidas se confraternizavam, percebi que havia duas lideranas entre ns: General
Hollywood, ausente, mas com um eficiente comando sobre a sua equipe, e Jlio, derr
otado, nosso crebro, de quem espervamos o prximo passo. Num certo sentido, era timo t
er quem tomasse as decises. Dava tempo para fazer poses para as fotos de Carmem,
e at saber as caractersticas de um Bandeirante. Encontra-se virtudes ria preguia, ne
nhum pensamento, deixar-se ir, desde que o guia seja um satlite em ordem. E Palim
i, depois Jundi, para finalmente um barco e subirmos o Catrimani, a milhares de qu
ilmetros. Enquanto o sul do Par a nossa frente, numa So Flix em festa, um tempo intil
ara ser vivido, como se tivssemos todo o tempo do mundo. Ganhos: um ssia de Mrio Go
mes, e detalhes dessa Amaznia-cidade-branca.
Pea para nos enviarem uma Kombi
nosso tenente, a um soldado local.
No temos Kombi, senhor
foi a resposta inusitada.
Como no?!
Agora, o jogo era entre o oficial de Braslia e o Qinquagsimo Primeiro Batalho de Infa
ntaria da Selva, Exrcito local.
Temos Kombi, senhor, mas est na manuteno.
Ento um jipe, um carro qualquer...
Na manuteno, senhor. Temos apenas aquele caminho.
Um caminho?!
Ou ento, fale com Mansur.
Apontou para o sujeito desdentado, com a mosca esmagada na testa. Fale com o Man
sur, senhor...
um vexame, dos grandes. Me vejo obrigado a ceder at pneus para o batalho. Os meus
caminhes no podem trafegar com pneus recauchutados, contra a lei, e eles no tm pneus
novos. Os deles podem, o Exrcito contra a lei...
Mansur, dirigindo sem pressa o s
eu Monza Classic dos mais-mais.
A maioria dos fuzis no mata nem tatu. Enferrujado
s. A munio tem que ser racionada: trs balas por semana pra cada soldado. Uma vez po
r ms, desce o navio de mantimentos l de Belm. So Flix a ltima parada. O arroz j vem
hado, e com esta umidade no h comida que agente. Se eu fosse os argentinos, comearia
a guerra por aqui, em So Flix; seria de lavada... E riu. Mesmo sem dentes, riu.
Mandem lembranas para o General Hollywood. Serviu aqui. meu amigo. Vaidoso, se ac
ha o general mais bonito do pas. Gritava para todo o peloto: "Quem o general mais
bonito?" E eles respondiam, fazendo flexes, polichinelos, essas coisas: "Senhor, s
enhor, senhor... Hollywood, nosso senhor..."
E riu, sem dentes, e com destroos de uma mosca ainda na testa. Apontou para um ca
minho de combustvel e encheu a boca de orgulho:
Tenho sete iguais a este. Uma frota dentro da lei. Nasci nessas partes. Comecei
tudo vendendo pele de ona. Eram muitas por aqui. Atacavam as fazendas, o gado, at a
s crianas se bobessemos. Tive h pouco tempo um vaqueiro que desapareceu por trs dias.
Encontramos ele na beira de um igarap, longe, longe. Uma ona arrastou ele. Mais pa
recia uma pea de aougue; e o rosto intacto. Ona ataca pelas costas, arrasta para um
canto e come o dorso; o rosto fica normal. Matei muitas dessas filhas do diabo,
mas esto a, praga. Muito comprador gringo. Juntei o meu primeiro dinheiro e...
Flutuava, enumerando as posses: duas farmcias, uma retransmissora de TV, uma rdio
FM e, como se no bastasse, era presidente da Cmara dos Vereadores:
Pode ver: tem algum cartaz com o meu nome? No fiz propaganda nenhuma, e fui o mai

s votado da histria de So Flix, sem gastar um tosto...

Uma estrada mal e mal asfaltada. Buracos. Paisagem totalmente desmatada. Uma pont
e de madeira um-carro-por-vez, sobre um igarap. Atrs, uma fila grande de carros e
caminhes buzinando. Braos pra fora e rojes para anunciar a chegada de Mrio Gomes.
Era uma cidade linda. Crescemos muito quando comearam a construir a Transamaznica,
l em Altamira. Mas agora, o governo nos abandonou!
Mansur.
A maioria das cidades do Norte vive de subsdios. No existiriam se o "governo" no as
criasse. E na decadncia, difcil admitir a incompetncia e o fracasso dos seus habita
ntes. Encontrar um culpado: e o governo os abandonou.
Uma madeireira falida e um motel venda, portas de entrada de So Flix, cidade vista:
No esto em greve?
Carmem, instinto jornalstico.
Greve? Aqui em So Flix?
Mansur, surpreso.
A nica coisa que faz greve aqui buraco:
nca saem do lugar...
O asfalto terminava numa rua-avenida; lama e buracos. Farmcia, banco, loja de roup
as, de material de construo, um bar, um barraco escrito "XOPING", e bancos e farmcia
s e lojas de roupas e lama.
a via principal. Ali adiante o hotel. Existem trs na cidade. Este o melhor.
REAL PALACE HOTEL
O tumulto ia comear, quando soldados desceram de um caminho e fizeram uma barreira
para podermos passar. Corremos para o hall de entrada sob aplausos e papel pica
do. Os carros que nos seguiam congestionaram a rua-avenida. Buzinas estouraram.
Mais uma porta de vidro, fechada assim que entramos. Jlio Levell comeou a distribu
ir os primeiros autgrafos: funcionrios e amigos dos funcionrios do hotel. Inconform
ado, no sabia o que fazer:
Algum tem que lhes dizer a verdade. Eu no sou Mrio Gomes...
J disseram. Mas ningum acreditou. Eu no sou o Mrio Gomes
ele dizia alto, assinando o
s papis.
Eu no sou ator. Meu nome Jlio Levell.
E riam dele. "Que gracinha..." e ofereciam agendas, cadernos, livros e fotos de r
evista, pedindo dedicatrias especiais que dissessem coisas que mudassem as suas v
idas...
No meu quarto, surpresa: ar-condicionado funcionando, banheiro limpo, frigobar e
uma TV colorida. Um novo lugar... Sem controlar a ansiedade, sa e bati no quarto
de Carmem. Ela me atendeu enrolada numa toalha:
Estava entrando no banho. Vem...
Entrei e fechei a porta.
Legalzinho este hotel
comentei.
O que esperava: tabas e redes?
Ela foi pro banheiro e entrou no chuveiro, enquanto eu inspecionava o seu quarto,
descobrindo Cocas geladas, cervejas, amndoas etc. Liguei a TV e girei o seletor:
Globo, Manchete, SBT e Bandeirantes, as quatro redes, numa imagem ntida, melhor
que a da minha TV em So Paulo. Quando entravam os comerciais, no entravam os comer
ciais: sem imagem, nem som, um relgio digital em contagem regressiva:
00:49
00:48
00:47
No tem comerciais!
Ela no me ouviu.
00:22
00:21
Deitei-me na cama, olhei pro teto e sorri, para ningum, sem nenhum motivo, sem pe
nsar em nada. Aqui estamos ns...
00:14
00:13

A pequena Levell e o entusiasmo-lugar-novo...

Do que est rindo?
Carmem, saindo do banho, com uma toalha no cabelo, e outra ao r
edor do corpo.
Meus problemas esto longe...
Seus problemas esto comeando.
No seja pessimista.
T bom...
ATENO PARA O TOP DE OITO SEGUNDOS:
O cara era um contrabandista de pele de ona. Com quem fomos nos meter...
sentando-se na cama e enxugando o cabelo.
Tinha muitas por aqui.
E agora no tem nenhuma.
Ele me pareceu simptico, inofensivo.
Inofensivo?! Voc se perguntou o que esse inofensivo j no matou?!
S me falta ela tirar a outra toalha e se vestir na minha frente...
8
7
6
5

pi
pi
pi
pi

pi
pi
pi
pi

Carmem,

pi
pi
pi
pi

Vamos dar uma volta pela cidade?

sugeri, sem tirar os olhos do teto.
Aqui no tem nada pra se ver.
Tem sim.
uma cidade como outra qualquer. No Amaznia. uma imitao decadente das cidades que
s vem na TV: as nossas cidades.
O que te azedou?
So Flix.
O HOJE DE SEGUNDA EST COMEANDO AGORA:
Aconteceu: ela jogou a toalha longe, e ficou andando pelo quarto, nua.
VEJA AGORA: GREVE GERAL PRA O PAS. GOVERNO APELA PARA O ENTENDIMENTO.
Carmem, em plo, escolhendo o que vestir. Olhei a janela as paredes, o teto, algum
ponto para fixar os olhos. O possvel e impossvel para manter uma expresso neutra n
o rosto; mscara.
CUT E CGT AFIRMAM QUE A GREVE TOTAL.
Por que demora tanto pra escolher?
A FIESP PEDE A RENNCIA DO MINISTRO DA JUSTIA. EXIGE PROTEO POLICIAL PARA GARANTIR O
PATRIMNIO DAS FBRICAS.
Est apaixonado pela filha dos Levell?
At poderia, daqui a uns dez anos.
Ento caso da noivinha?
Pra com isso!
Como o nome dela?
No sei.
Pode falar, Fred. J vi fotos dela. Tem cara de safada.
Nem a conheo.
Ento, por que o seu envolvimento com essa famlia?
trabalho. Assim como voc.
D um tempo. Voc no viria se no quisesse. Te conheo, ...

Eu vou dar uma volta. Voc est um porre, hoje.

No muda de assunto.
Tchau.
Espera. Eu vou com voc.
Ento se veste logo!
Finalmente encontrou algo. So e salvo...
QUALQUER PEA POR CEM. ENTRAR E ESCOLHER. PAGA S CEM. VAMO L, VAMO L...
Comprei uma cala e uma camisa por cento e cinqenta e aposentei a roupa que j vestia
h trs dias. Samos para caminhar. A calada lembrava uma calada. Mas a rua... Era outr
a coisa: rua po. Os carros passavam a dez por hora, desviando-se dos buracos-grev
istas; andvamos mais rpido que eles. Muitas pessoas com sacolas nas mos, s compras p
or cem.
Tem muita farmcia
eu.
Tem poucos mdicos. As pessoas se automedicam. Poderia sugerir pro seu amigo Levell
abrir farmcias por aqui.
As lojas eram grudadas umas nas outras; pareciam ser uma s. Nada de rvores, gramad
o, nem flores, jardins, nada: buracos, lama e lojas. E estvamos na Amaznia...
Vamos tomar, alguma coisa, Fred. Isso aqui est me dando sede.
o "fator amaznico".
O qu?
Nada, esquece.
No primeiro bar, uma TV ligada, centro das atenes. Demoraram pra perceber dois novo
s fregueses:
Um suco de cupuau. Esperou o meu pedido:
O mesmo.
RESPOSTA CERTAAAAA! MUITO BEM. VAMOS PARA A PRXIMA PERGUNTA:
Assistiam a um desses programas de perguntas-e-respostas. Carmem ergueu o copo d
e suco:
Dizem que afrodisaco.
Catso! Ento bebe e voltamos pro hotel...
Ela riu. Carmem ria das minhas piadas; graas a Deus...
Fico imaginando quantos ndios cada um desses caras j no matou.
Quer que eu pergunte?
ndios, onas, jacars, muuns, rvores seculares, mercrio nos rios...
A PRXIMA PERGUNTA :
No quero me meter, mas... esse suco estava delicioso e de fato me deu teso.
Ser que no tem nada pra se ver nessa cidade?
pensei em voz alta.
J viram o rio?
o fazedor de sucos.
Rio, que rio?
O Xingu, idiota
Carmem, sabe-tudo.
No vimos. Como se joga tempo no lixo... Estava na margem do rio Xingu e no sabia.
Vamos ver o rio.
Agora no, Fred...
Vamos ver o rio!
Estou morrendo de calor. Vamos voltar pro ar-condicionado do hotel.
Vamos ver o rio!
Bati o p, como uma criana. Aquela viagem estava comeando a me deixar louco: um lugar
novo, longe dos problemas, sem tempo. O que o fator amaznico no faz a um sujeito.
.. Fomos conhecer o rio.
"Beira-mar" era como chamavam a rua na beira do rio, grande obra da prefeitura lo
cal, to esburacada como as outras, mas: palhoas, mirante, carto-postal. Na outra ma
rgem, l estava, a Floresta Amaznica. So Flix nasceu numa curva do Xingu, e por ela se
espalhou. Mais pra baixo, o porto bem movimentado: voadeiras contra a correntez
a, balsas de garimpo em reparo, mercado de peixes e tudo mais. Um vaivm desenfread

o, alheio greve geral, e um rio como guia. Invade florestas e montanhas, veias d
e um corpo doente, beira da morte. Por algum motivo, desconfiei que aqueles que e
mbarcavam iam em busca de Zaldo. Havia uma Amaznia entre ns, mas parecia pouco. Pe
rto, atraindo os barcos como num redemoinho: "Vem alma fria, sinta o meu perfume
..." Uma estrada, simples uma.
Na beira de um igarap, numa casa de bambu, msica alta na vitrola, Mansur, o caador
de onas, interrompeu o nosso almoo:
Procurei vocs por toda a parte. Estamos com um pepino, e dos grandes. Mrio Gomes no
chegou at agora. Ele no vem. Tenho certeza que no vem, desgraado! Altamira, no ano
passado, levou dois, de uma s tacada: a Bruna e o Ricceli. Ns no vamos ter nenhum f
amoso. Vo rir da nossa cara por anos. O prefeito de Altamira j est a. Os prefeitos d
e Marab e Redeno tambm. No podemos fazer feio, s porque o atorzinho afinou. E as cand
tas? Hoje era para ser o dia mais feliz das suas vidas. A festa est sendo organiz
ada h meses. Toda a comunidade empolgada...
Um vaqueiro desceu do cavalo. Reclamou da febre, pediu uma dose de cachaa, esprem
eu limo, jogou sal, pimenta-do-reino, alho picado e bebeu num gole s. Tremeu como
um raio. Agradeceu, montou no cavalo e partiu.
Acabei de saber que Palimi continua fechado. Vocs vo ter que me quebrar esse galho.
..
No! Claro que no!
Ningum vai desconfiar...
Vocs ficaram malucos?! No viemos aqui pra isso! Ningum est se divertindo!
s por essa noite.
Se eu sair desse hotel me escalpam vivo.
Vamos, Jlio, vai ser engraado.
Eu no viajei trs mil quilmetros para rir.
Discurso do prefeito de So Flix:
Como todos sabem, Deus brasileiro, no ? A platia, em coro:
!
E por ser brasileiro, nos fez herdar essa terra rica, abundante, com animais bels
simos, minerais valiosos, o exuberante rio Xingu e, pra caprichar, mulheres boni
tas...
Aplausos.
Raimundas!
algum da platia gritou. Risos. Feia de cara, boa de bunda.
E ns, que viemos de outros Estados, ou que nascemos aqui, desfrutamos dessa terra
. E com o nosso trabalho, o garimpo, as fazendas, as plantaes, com as nossas crianas
e o povo, devolvemos a Deus e ao pas a riqueza que nos foi herdada...
Aplausos do povo.
Vivam os garimpeiros!
Vivas.
Vivam os ruralistas!
Vivas.
Viva So Flix!
Idem.
Vamos apresentar o jri...
Suspense. Um assessor entregou-lhe um papel; nomes dos jurados.
Gostaria de chamar, para compor o jri, o prefeito de Redeno, Alcino Rodrigues...
Poucos aplausos. Talvez, s os de Redeno; rivalidade paraense. O prefeito levantou-se
do meio da platia, e ia subindo no palco. Certamente discursaria, at algum do ceri
monial indicar-lhe o lugar do jri. Decepo para o prefeito-jri, alvio para o prefeitoapresentador, que, assim, mantinha as atenes voltadas s para si.
Esta mulher maravilhosa, diretora da Escola Estadual Euclides Figueiredo, querid
a por todos ns, Graa Fello...
Aplausos. Ela levantou-se e desfilou at o lugar reservado, apresentando um pentea
do imenso, esquisito, provavelmente em homenagem s rvores da floresta; o vestido,
preto e dourado, claro.
Este exemplo de dedicao, trabalho, bondade, o homem que ajudou a construir a nossa
cidade, presidente da Cmara dos Vereadores, Mansur Manso...
Aplausos para o grande heri da cidade, o sonho, o que deu certo, exemplo a ser se
guido: do nada, ficou rico. Lotos, senas, loterias, bichos, quantos chegam l? Con

ta-se nos dedos. Mansur Manso chegou. Palmas...

E por fim, nosso convidado de honra... , esse no precisa de apresentao. Ele, o nico,
prprio, sado do estdio da novela, o gal, Mario Gomeeees!!!
Anunciou em direo das torcidas das cidades vizinhas: "Temos um famoso..." Jlio se l
evantou, ainda perplexo, com Arton e Guedes, guarda-costas. Mandou um aceno tmido
para a multido. Aplausos, gritos histricos, gritos e aplausos. Alguns assovios no c
aminho. Papel picado e, enfim, depois de mais alguns gritos e aplausos, ele tomo
u o seu lugar.
E para apresentar o show, o grande Kid Dinidlson, leiloeiro oficial da nossa feir
a de gado...
Subiu no palco o grande Kid, vestido de fraque branco, um chapu na cabea. Pegou o
microfone com intimidade, agradeceu ao pblico e pediu msica:
Que entrem as candidataaaaas!!
Agora sim. As cortinas abertas, luzes piscando e, suspense, comeou. Entraram em f
ila de dois, vestidas de maio, as candidatas a Miss Sul do Par. De duas em duas,
vinham at a frente do palco, e faziam uma reverncia platia, sorriso tatuado e mos pr
esas nas costas, como que algemadas. Davam uma viradela de estilo, e saam rebolan
do, passos de manequim, para o lado oposto do que vieram, quase trombando com a
colega-inimiga. Umas quinze meninas, algemadas-manequim, algumas muito sem jeito
: desengonadas,desequilibrando-se nos saltos altos, exageradamente maquiadas, tmid
as e cafonas. Uma tarefa difcil: como julgar? Nmero mpar, mal planejado, pois a ltim
a candidata veio sozinha para a reverncia, e no sabia para que lado voltar. Entrou
em pnico, lembrou-se que estava sendo julgada, e mais pnico: ps a mo no rosto de ver
gonha. A platia torcia, tentando ajud-la:
Pra l!
Vai, menina, vai!
Intil. O jri estava atento, louco para agir: Dona Graa destampou a caneta e fez anot
aes na planilha. Jlio imitou. Uma candidata praticamente eliminada, quesito indeciso
. Finalmente foi-se, no para os bastidores. Desceu a escada, passou por toda a mu
ltido e foi embora, chorando. O apresentador, levantando a peteca, como que leilo
ando uma vaca, foi chamando de uma em uma, ordem alfabtica:
Adrianaaaaa. Adriana bela, jeitosa, bonita candidata de Tucuru, do rio Tocantins,
vejam, vejam, Adriana, caminhando leve, jeitosa, o encanto de Tucuru...
O protocolo era ir at a frente do palco, mostrar os dotes em viradas e poses, com
as mos algemadas, e responder a quatro Perguntas do apresentador; as mesmas perg
untas para todas. Eu, ajudando Jlio com os papis:
Que nota dou pra simpatia?
Sete.
OK, sete. E quadril?
No sei, talvez oito?
Oito muito.
Ento sete.
Sete e meio.
Sete e meio bom.
E busto?
Voc gosta de peito grande ou pequeno?
Qual ? Todos preferem os grandes...
Eu prefiro os pequenos: so mais sensveis.
Ento sete para o peito.
pouco.
Sete e meio.
Fechado.
Livro preferido, preferidooooo?
A Bblia.
Filme preferido, preferidooooo?
ET.
Ator preferidooooo?
Mrio Gomes. Claro.
O que ser Miss Sul do Par?
Representar as mulheres do Par. Mostrar ao mundo a nossa beleza...

Aplausos.
Mui, mui, muito bem. Que entre agora a representante de Marabaaaa...
Entrou.
L vem ela. Ela bonita, ela rebola, tem a sua garra, quer vencer, ela ...
Raimunda!!
Algum da platia. Risos, vaias-shhh!
Eu daria oito.
Imagine! Seis!
Jlio, j vontade; um jurado.
Na oitava candidata, o apresentador, enjoado das mesmas perguntas, decidiu impro
visar:
A coisa mais importante do mundo?
Ela no tinha esse script. "Por que comigo?! Fez as mesmas perguntas para as outra
s e comigo mudou!" Minutos de suspense. Ir conseguir? "Eu vou responder. Lutei mu
ito para estar aqui!!
Pra mim, a coisa mais importante do mundo ... a liberdade.
Com algemas?! Comoo. A platia veio abaixo. Aplausos at do apresentador. J tnhamos uma
favorita.
Finalmente, aps terem sido apresentadas e interrogadas, candidatas entraram novam
ente, de uma em uma, vestidas com a roupa "tpica", danando a msica preferida, e par
ando quando a msica parasse, na posio que estivesse, fosse com os braos levantados,
pernas para trs, ou de joelhos; coisa extremamente mal pensada, pois, quando entr
ou a ltima, a primeira e segunda j estavam com braos e pernas tremendo da posio que t
iveram de ficar.
No tinham mais o que fazer. Repetiram tudo de novo. A platia se entediou; comearam
as piadinhas:
Onde est a cara dela?
Esta da d um excelente abajur.
Foram recolhidas as notas. Enquanto faziam as contas, o apresentador chamou ao pa
lco Dona Mundo, que foi a que mais aplausos ganhou da platia. Dona Mundo era uma r
ecordista vaca leiteira: "Sessenta e cinco litros por dia!" Entrou enfeitada com
flores, um chapu de palha na cabea, um brinco na orelha e uma elegncia no andar de d
ar inveja a algumas das candidatas.
Jlio dava autgrafos, contava o fim da novela, tirava fotos ao lado de fs-que-vieram
-de-longe-s-para-v-lo, e pedia desculpas por no poder ficar mais tempo em So Flix, rec
usando jantares que pais ofereciam para conhecer suas admirveis-filhas-solteiras.
Enfim, a contabilidade foi feita. Anunciaram a terceira colocada, que chorou, cor
reu em passos de ganso, agradeceu a honra e foi aplaudida. Idem quando anunciara
m a segunda colocada. Suspense. O apresentador contou uma piada sobre um pescado
r de Manaus (velha rivalidade interestadual). Fez charme, at anunciar a primeira
colocada, Miss Sul do Par. Era a favorita; cartas marcadas. Por algum motivo, toda
s as outras correram na direo da eleita que, emocionada, ganhou um mao de flores, u
ma capa e faixa, andou pelo palco dando tchauzinhos e beijinhos, quando algum re
bu comeou na platia. Pensei que fosse briga de cidade contra cidade. Todos em p, no
se via direito o que acontecia. Um corredor humano, e uma figura alta vindo em n
ossa direo, parou na frente de Jlio e perguntou:
O que vocs esto fazendo?!
Era Mrio Gomes, em carne e osso, o verdadeiro! Ele veio. Chegou atrasado, mas vei
o. O prprio. No incio, espanto. Depois, aos poucos, uma gua no fogo: primeira bolha
, segunda, at tudo ferver. Vaias. O prefeito tentou:
Vejam! Trouxemos dois Mrio Gomes! Dois!!
Anula!!
Enquanto a gua transbordava, alguns debatiam: "Quem o verdadeiro?" "O primeiro, c
laro." Impasse. Jlio, frente a frente com o ssia, parecia frustrado por no poder con
tinuar ser quem no era. Arton e Guedes resolveram dar um fim e foram tirando Jlio d
e cena.
So Flix foi dormir naquela noite sem uma miss e sem respostas para: "Quem era o ver
dadeiro?" Muita emoo para uma cidade que pretendia ser aceita no conceito "cidade"
, ter as suas ruas asfaltadas, os seus "Xopings", os seus ricos, ser igual s grand
es novelas, ter at as suas misses, mas que nunca deixaria de ser apenas uma cidad
e do Xingu, dominada pelo fator amaznico.

Sozinho, no meu quarto, ouvia os gritos dos insistentes porta do hotel: "LINCHA!!
" Tratamento de choque: sozinho, e ela rasteja at se concentrar, redemoinho. A do
r, e um buraco que se abre. Deixar-se afundar, fundo infinito. tudo escuro, no te
r sentimentos, desejo, o real negro. De novo sozinho. Flutuar no quente, e sombr
as so reais e o real, negro. Dor. Ela tem vindo ultimamente, seu nome, simples: a
ngstia. Ela me empurra e quer me dobrar em dois, quebrando ossos, me achatando na
plancie gelada deste estar sozinho. A TV fora do ar, poucos gritos agora. "LINCH
A!" E nenhum interesse em nada, num quarto de hotel da cidade de merda. Bia, foi
ela. A partir daquele encontro, aparece rastejando, me dobrando, uma dor; sozinh
o... E eu, este sempre, em pares, trincas, Bia, foi voc! Que feridas? Terei vises?
Pesadelos horrveis? Meu pai tinha um s pensamento, quantos eu terei? No posso deixa
r. Uma Bia entrou, desceu pela garganta, fez o seu ninho nas vsceras, e colocou um
ovo. No vai ter festa, no vai nascer a loucura!
Senhor, sua ligao pra Paris. Pode falar...
Tratamento de choque:
Al?... Nada.
Est me ouvindo? Al?...
Nada.
Excusez moi. Je peux parler Bia?...
Eu estou ouvindo, Fred.
voc?
Pode falar...
Em bom tom, como se estivesse na esquina, me ouvindo todo o tempo. Sai de dentro
de mim! Fale:
Como est?
O que voc acha?
Est bem?
Estou indo. E voc?
Quando voc volta?
No sei, Fred. Acabei de chegar.
Adivinha onde estou?
No tenho a menor idia.
Adivinha?... Silncio.
O que voc quer? O que eu quero?
Quero que voc volte.
Agora no, Fred.
Por que no?
Silncio.
Acabei de chegar. Preciso ficar aqui, pelo menos por uns tempos.
Eu estou com Jlio.
O que vocs esto fazendo?
Vamos buscar Zaldo.
Voc tambm...
Por que essa voz?
Fred, aqui so seis da manh, eu estou cansada, depois a gente se fala. Eu no tenho
ada pra dizer agora. Fica calmo e depois a gente se fala, ouviu?
Vocs brigaram, foi?
Foi.
Por qu?
Agora no. Depois a gente se fala...
Quando voc volta?
Eu j disse, no sei.
Tudo bem. Fica bem a. Descansa. Viaja bastante...
Voc tambm. Fica calmo. Promete?
Prometo.
Fred? - Fala.
bom ouvir a sua voz.
bom ouvir a sua tambm.
Fala mais um pouco.
No me vem nada agora.

Como ele est?

Est timo. Silncio.
No fala que voc me ligou. No fala nada... Onde vocs esto afinal?
Em nenhum lugar.
Um s insistente: "Lincha!".
Olha, se cuida. J, j, eu volto.
Pode deixar.
Obrigado por ter ligado.
Gostou?
Liga mais vezes.
No sei se vai dar.
Por que no?
Estamos indo pra Roraima.
Ah... Ento boa sorte.
Um beijo.
No desliga no.
Um beijo enorme.
Outro maior.
Eu tenho que desligar.
Tchau.
Tchau''''
Um doping.
Uma estrada.
Sombras so reais.
E o real, negro.
Uma brecha, uma droga,
Antes que os recursos se esgotem,
Uma nova inveno, por favor...
E Deus se fez homem para que o homem se tornasse Deus.

Bom dia. Eu tenho uma ligao a pagar...

... J foi paga.
Como j foi paga?
A conta toda foi paga, agora h pouco.
Pelo Exrcito?
No, pelo seu Jlio. Acordou cedo, conferiu a conta, e foi pro aeroporto.
Ele viu o nmero que disquei?
Claro. Ficou at surpreso. Ns fizemos a ligao pro senhor, no fizemos? Vocs pensam que
to no fim do mundo? Mas o senhor falou com Paris, no falou?
Falei.
Da janela do Bandeirante, algumas clareiras-pastos-devastados entre florestas de
nsas e rios e lagos que refletiam o cu, como cacos de um espelho quebrado, onde as
estradas se cruzam sem definio, e voc pode ir para todos os lugares, ou para lugar
nenhum.
Santarm. Rios: o verde Tapajs em briga com o barrento Amazonas. Escala tcnica e Jlio
, do lado oposto. At quanto voc sabe? Me surpreende no ter ainda partido pra cima. D
emonstra ter coragem. Ganha pontos na guerra de nervos. Ou um grande estrategista,
ou um grande bosta. Paciente , e muito.
Balbina, a represa da morte. Cenrio certo para um duelo, crime passional; quer sa
ngue, morte, doutor, morte! Mas nada. Civilidade. Orgulho. Sua pacincia est me mat
ando, Jlio, sbio...
No ar, novamente, j h horas e horas viajando, desta, furando o cu de Roraima, e comeo
u, pouco a pouco: a vista deu adeus, foi se apagando, como se pintassem por fora
as janelas do avio, um cinza, depois marrom, at de repente no se ver mais nada. No
era neblina, cerrao ou nuvem: era outra coisa. Percebia-se que o piloto mal e mal
enxergava o caminho: vo cego. Uma voz rangida pelo rdio, ininteligvel, a voz do con
trolador de vo. Dilogo jargo aeronutico. Silncio e tenso. Finalmente as manobras: est
s dando voltas. Jlio, impaciente, foi at a cabine:

O que acontece?
Estamos sobrevoando Palimi.
Vai me dizer que est fechado?
Jlio.
Voc v alguma coisa?
o piloto.
Por que no desce mais? Quem sabe vemos a pista. O piloto soltou o manche; preparo
u para sacar.
Voc quer pilotar? Ento pilota!
levantou-se do assento.
Vem, pode pilotar: o av
o seu.
Quer fazer o favor de pr esse avio no cho!
Jlio, dando uma paralela.
Ento volta para o seu lugar! OK?! Volta e me deixa trabalhar!
o piloto, um smash,
indefensvel.
Agora sim, ele iria pousar. Orgulho ferido a cobra engolida viva, que quer sair,
pelo buraco que for. O piloto:
OK, apertem os cintos e coloquem a cabea nos joelhos. Ns vamos descer...
Como se pilotasse um avio de caa, comeou a fazer manobras bruscas, acelerando e desa
celerando.
Ns vamos descer...
repetia, tentando se convencer disso.
A voz que vinha do rdio parecia nervosa, desaconselhando o pouso. Da janela, nuve
m de fumaa tapando a viso. Peguei a minha Bblia e segurei forte; era uma Bblia afina
l.
Finalmente abaixou o bico, abriu os flaps e comeamos a descer, descer... Terra vis
ta, a metros do cho, e copas das rvores rentes s asas. O trem de pouso bateu na pis
ta num baque. O avio pendeu para o lado, sobrevoou mais uns metros e desceu com t
udo. Fez-se a inverso das hlices, e toda a estrutura do Bandeirante tremeu, como se
os arrebites e as chapas de ao fossem se soltar. Mas foi parando. Olhei pela jan
ela e fumaa por toda a parte. Algumas pessoas correndo. Um jipe a toda, ao nosso l
ado, nos acompanhando at o final da pista. O avio parou. O piloto desligou os motor
es e virou-se para Jlio, com um olhar de primeiro do ranking:
Bemvindo a Palimi!
A vocs concedido
Conhecer os mistrios do reino dos Cus.
A eles, no.
Abriu-se a porta do avio e logo algumas pessoas tentaram pular para dentro. Outra
s surgiram correndo, gritando com as mos espalmadas, oferecendo ouro, latas e vid
ros com p de ouro pela viagem. Lenos cobriam narizes e bocas, protegendo-os da fumaa
:
Me tirem daqui!
Mais e mais vinham correndo, trazendo malas e sacos e as mos espalmadas:
ouro! Ouro!
Deixa eu ir!
Nos rostos, cobertos por terra e panos, apenas os olhos, duas bolas de fogo, san
gue. Arton e Guedes postaram-se na porta empurrando quem tentasse entrar. Logo os
meus olhos comearam a sentir a fumaa. Irritados, lacrimejaram. Estava muito quente
e tossamos e gritvamos. Comearam a se esmurrar, agarrados porta. O jipe do Exrcito d
eu tiros para o alto, o que s piorou:
Me tirem daqui!
Soldados surgiram do nada-fumaa e tentaram fazer uma barreira para proteger o avio.
Algum confivel gritou:
Venham! Por aqui!
Pulamos para a pista e, empurrando quem estivesse na frente, eu, Carmem e Jlio che
gamos ao jipe.
Senta atrs! Atrs!
Obedecemos, e o motorista arrancou, buzinando e desviando-se de mais pessoas que
surgiam do nada, correndo s cegas, como se aquele avio fosse a porta de sada do inf
erno.
Agora cinza! Cinza, cara!
o motorista para o sargento ao lado.
De manh vermelho,
epois azul, depois cinza! Quase um arco-ris...
O sargento virou-se para ns:

H quatro dias que est assim. Ningum sabe o que . J viram coisa parecida?
lindo!
o motorista.
Quando amanhece, a fumaa vermelha. Quando escurece, quase preta. Este cheiro ho
l bota todo mundo louco!
E ningum pode fugir. H quatro dias que no pousa nem decola nenhum avio. Vocs foram os
primeiros. Que piloto, hein? Que piloto!
O motorista teve de fazer uma manobra rpida para no atropelar um sujeito cado. Vrios
avies pequenos, estacionados na margem da pista, cobertos por lonas de plstico.
So garimpeiros. Esto desesperados! No d pra fugir. Ela est em toda a parte...
Entramos pra dentro da mata, por uma estrada onde soldados sem camisas e com ps na
s mos trabalhavam.
Tem algum da Funai por aqui?
Jlio.
Acho que no.
Eu queria falar com eles.
No conheo ningum.
Mas isso no um posto da Funai?
. Mas eles no ficam aqui. Devem estar no garimpo, como todos...
Chegamos num descampado, com barracas de campanha, construes de madeira e palha, m
antimentos espalhados, jipes do Exrcito, e um barraco de madeira: improviso.
II PELOTO ESPECIAL DE FRONTEIRA
O motorista estacionou em frente ao barraco. O sargento desceu rpido:
Esperem aqui.
E entrou. Soldados em fila faziam exerccios, direita, esquerda, marche! Aquele que
errasse era tirado da fila e obrigado a fazer flexes. Eram jovens, cara de ndio, c
arregando mochilas pesadas, sob o comando de direita, esquerda, marche! Uma ona, a
correntada numa rvore. Pensei que fosse empalhada, pois no se mexia. Mas estava vi
va, respirando, indiferente. O sargento voltou:
Venham, podem vir. O general est em instruo. Enquanto isso, podem esperar l dentro.
Entramos. Alguns soldados, atrs de mesas, levantaram-se e bateram continncia para
o sargento. Nos deixou na ltima mesa, ofereceu-nos gua e caf:
Fiquem vontade.
Saiu. Ficamos teoricamente vontade.
Um, dois...
TRS QUATRO!
Um, dois...
TRS QUATRO
Cada vez mais longe de casa, cada vez mais perto dele. Jlio, eu evitava. A ona imve
l, a floresta sob uma nuvem cinza gritos:
Um, dois...
TRS QUATRO!

Os soldados no conseguiam trabalhar: sentiam a nossa presena, falavam entre eles,

olhares, apontando discretamente para Jlio, e, delcia geral, Carmem, que se mostra
va impaciente, examinando os mapas pendurados e os papis sobre a mesa, sem que ni
ngum a impedisse de desvendar os segredos militares que aqueles papis poderiam esc
onder. Alguns trofus e menes honrosas para o campeo de tiro ao alvo, o General Barat
a, nosso Hollywood. Numa estante, rifles sofisticados, com miras telescpicas; um
especialista. Os soldados se levantaram e bateram continncia para um capito que, a
ps nos cumprimentar, serviu-se de caf:
Capito Borlas...
Muito prazer
em coro.
Como conseguiram? H dias que no desce nenhum avio.
Era um piloto e tanto
Jlio reconheceu.
No incrvel? Ningum sabe o que e nem os satlites detectam. S ns podemos sentir ess
aa.

Como comeou?
eu, o jornalista.
Surgiu de repente. Pensamos que fosse alguma queimada. Mas demos buscas e no vimos
nada. Aqui, estamos protegidos pelas rvores. Mas num campo aberto insuportvel: alg
uns tm enjos, irrita os olhos, a garganta. aflitivo: o efeito psicolgico de ser cerc
ado por fumaa. Amanh, se no melhorar, vamos levantar acampamento, levar tudo isso d
e helicptero, j pensou? Estamos em treinamento: sobrevivncia na selva e antiguerril
ha. Esta poca do ano dedicada aos exerccios, Exrcito e Aeronutica. Vocs repararam que
isto no uma base, um acampamento. a primeira vez na Amaznia?

Jlio.
E o que est achando?
cedo ainda.
E sempre vai ser... J estou servindo aqui h quase vinte anos. Mesmo com toda a min
ha experincia, no sei nada sobre a Amaznia. Experincia aqui vale para um lugar, pro
outro no vale. Olhando de longe, pode parecer tudo igual. Mas cada pedao um mundo n
ovo. No saio daqui por nada deste mundo. Conhecem a Perimetral Norte?
J ouvimos falar
Carmem.
Fomos ns quem a fizemos. As empreiteiras se enriqueceram construindo os trechos fc
is. O Batalho de Engenharia e Construo fez os trechos que no interessavam a elas. Qu
atro mil, setecentos e sessenta quilmetros, sabe o que isso? Ns fizemos. E pensa qu
e foi fcil? Com a chuva, os pntanos, esta umidade que enferruja at a urina. Tnhamos d
e levantar a estrada trs metros acima do nvel, sem cascalho! Algum sabe disso? E pr
a qu? Valeu o esforo?
Ele mesmo respondeu:
Claro que no! Est l, abandonada, entregue eroso, a floresta dominando tudo...
Capito Borlas ficou por instantes nos examinando, perguntando sua conscincia se dev
eria falar ou no. Na dvida, falou. Com a minha modesta experincia, era a primeira v
ez que ouvia um militar falar abertamente. E o inusitado fez de ns ouvintes atent
os:
Ainda tenho a foto do ex-presidente General Mdici, dando incio construo da estrada,
m Porto Grande, Macap. Um dia histrico: a banda tocando "Ningum segura a juventude
do Brasil..." Lembram-se desta msica? Pois , um tratorista deu a partida no motor e
, bruuum, derrubou uma rvore de uns quarenta metros. A comitiva aplaudiu e a band
a comeou: "Pra frente Brasil, Brasil..." Lembram-se dessa?
Olhou para os lados, arrastou a sua cadeira at mais perto e, para que s ns pudssemos
ouvi-lo:
Aquele presidente era o meu heri. Eu seria o primeiro a pegar em armas caso fosse
convocado. Teve uma morte doda, apodrecendo de cncer.
Respirou fundo, enxugou a testa e novamente, dvida. Mas voltou a falar:
Quantos soldados eu vi morrer, na minha frente, por causa dessa estrada do infern
o? Quantos ndios? Os Waipi, os Wayana, os Apalai, coitados, nunca tinham visto um
trator. At usamos os Wai-Wai pra pacificarem os Waimiri-Atroari... Tinham ndios que
eram curiosos. Ouviam o barulho das mquinas e apareciam de mansinho, desconfiados
. Em 73, me lembro de ter visto um deles sendo decepado pela hlice de um helicptero
; no resistiu tentao e chegou perto demais. A cada quilmetro um soldado adoecia. Arb
ovrus que ningum nunca tinha ouvido falar. Febre-negra, que faz voc vomitar um negcio
pastoso, negro; em vinte e quatro horas morre e o corpo fica duro, como um pau.
Usamos at Tordon! Sabem o que Tordon? Nunca viram nos filmes americanos? um desfol
hante qumico, da Guerra do Vietn... No adiantou nada. a estrada que liga lugar nenh
um a nenhum lugar, se perde no meio da floresta, como uma surucucu sem cabea. O qu
e foi que saiu errado? Eu no sei, estou h muito tempo trancado pela Amaznia. Daqui,
no se enxerga bem o que acontece. Essa estrada est engasgada na minha garganta. T
enho vontade de enfiar pela goela do cadver do Mdici!
Raiva. Tomou outro cafezinho, andou at o mapa e quase que viu a estrada desenhada
. Apenas uma linha pontilhada. Legenda: "rodovia planejada".
J viram isto?
apontou para o mapa.
Eles planejam o que j foi feito... A natureza s
e vinga: joga fogo, joga cheias, joga fumaa, fumaa que o seu irmo previu...
Jlio deu um pulo na cadeira. Era a primeira pessoa que falava nele.
Ateno!!
Os soldados se levantaram e a mo na testa; pedras. Capito Borlas, com calma, abriu
os braos, desculpando-se por ter de ir. Enquanto entrava por uma porta o General

Hollywood, com um squito de suboficiais, e Guedes entre eles, o capito foi saindo
pela outra.
Sentido!!
Era ele, o mais bonito, com um culos de motoqueiro no rosto, o que ampliava os se
us olhos vrias vezes, vestindo um uniforme impecvel, condecoraes penduradas, e, nos ps
, botas brancas! General Hollywood:
Sentem-se, sentem-se. Que baderna, hein? Parece dia de golpe... Quase quebraram
o avio. Mas assim mesmo, nossa vida uma aventura diria.
Tirou os culos e, enquanto se servia de caf, o tenente Osrio fazia as apresentaes. O g
eneral mais bonito do Exrcito mandou um aceno a cada um de ns. Quase derrubou o caf
quando lhe apresentaram Carmem. Dispensou o tenente, chamou Guedes Para se senta
r conosco, e comeou a falar:
Devem estar cansados da viagem.
Um pouco
Jlio, nosso porta-voz.
Tenho acompanhado vocs de longe. Infelizmente tiveram de dar um passeio e tanto pa
ra chegarem aqui. Alias, quando voltarem, avisem l em Braslia que precisamos de es
tradas, rodovias. Vocs viram: uma fumaa de nada aterroriza os garimpeiros, que a nic
a coisa que nos pedem para deix-los trabalhar. Mas os ecologistas no querem: prefe
rem transformar a Amaznia num imenso horto florestal...
Sentou-se "informalmente" sobre a mesa e cruzou as pernas, colocando as botas bra
ncas em primeiro plano:
A economia brasileira no pode ser guiada por impulsos romnticos...
Falou o "romnticos" entre os dentes, quase-sussurro, erguendo o queixo e sorrindo.
Esses ndios no deveriam ficar confinados nas reservas demarcadas. Seria mais vlido
integr-los ao pas, tornando-os brasileiros. O Brasil precisa deles. E eles querem s
air, comprar jeans, relgios, culos escuros e uma TV Panasonic. A cultura deles bai
xssima e no respeitvel...
Comeou a passar a mo nas botas brancas, chamando a nossa ateno para elas.
Tanto ouro para ser descoberto. Ouro, bauxita, diamante, cassiterita, tanta madei
ra que vale uma fortuna... Deixem essa gente explor-la, no verdade?
No
Carmem.
Silncio. H muito que o general no era contestado. Perdeu a linha de raciocnio. S foi c
apaz de dizer:
Pelos seus belos olhos azuis est perdoada.
E riu, dando um tapinha nas botas. O squito, tenso.
No quero que me trate diferente pela cor dos meus olhos...
... Eu conheo a sua posio
o general a interrompeu.
muito bonita e segura de
no viu o que eu vi. Pergunte a essa gente o que eles querem. Eu fao um desafio, pe
rgunte! Querem estradas, asfalto, terras para o cultivo. Querem hidreltricas, quer
em o progresso. No viram isso em So Flix?!
E olhou para todos no barraco em busca de apoio. Mas o squito, duro, medo.
General? Afinal, o que estamos fazendo aqui?
Jlio. Pronto. Ia comear...
Precisamos combinar o resgate do seu irmo.
Mas pra isso tivemos de vir at aqui?!
O general se levantou e ficou um tempo sem ao. Todos ergueram os olhos temendo um
grito, ou esperando a prxima ordem. Ele levantou os braos:
No esto gostando?
General, ns temos pressa, no podemos perder muito tempo
Jlio, de um jeito patern
Pois a calma aliada da perfeio, no isso? Existem detalhes que precisam ser tra
. No se preocupem, somos estrategistas, sabemos como entrar nessa floresta. Portan
to, calma...
Olhou para trs e fez um sinal para que todos sassem. S ficaram o tenente Osrio e Gue
des.
Querem um caf?
No, obrigado
em coro.
Ento vamos ser objetivos. Tenente:
Daqui, pegaro um helicptero at Jundi e, de l, um barco at a fronteira...
Talvez no tenhamos tempo para outra conversa. Portanto, prestem bem ateno
o gen
Andei pensando bem no assunto, mas nem mesmo eu sei como devem se comportar.
Vamos chegar como novos adeptos, sem causar nenhuma suspeita
Guedes.

Bom, isso bom

o general.
Daremos um tempo, estudamos a geografia do lugar, os seus hbitos e os pontos frac
os. Nem mesmo Zaldo deve saber o motivo da nossa ida.
Muito bom. E na primeira brecha, pronto. Tirem ele de l...
o general.
Pausa. Percebi que Guedes era o cabea e comeava a se irritar com as interrupes do gen
eral que, estranhando a pausa do Policial, pediu:
Continue, estou gostando...
Jlio deve fazer contato com ele, no para convenc-lo, mas para conhecer a sua rotin
, e depois nos passar os dados. Soubemos que Zaldo tem uma forte segurana ao redor
: ndios com flechas com curare e rifles automticos. Ns ficaremos em contato, mas no n
o mesmo lugar, pra no criarmos suspeitas...
A eu j no gosto
o general andou ao redor, fez suspense e disse:
melhor ficar
os, um ajudando o outro, e defendendo-se se for necessrio Sabe-se l o que vai acon
tecer.
. Talvez tenha razo
reconheceu Guedes.
Como vamos subir o rio?
Jlio.
Um guia levar vocs. J est em Jundi
o general. um ndio que contatamos em B
so que tomem cuidado: um adepto e no sabe do nosso plano. um ndio Ajuricaba, consid
erados "os senhores dos rios". Conhecem cada rocha e igarap dos rios Catrimani e D
emini. Muitos ndios e barqueiros fazem ponto, no cais de Boa Vista ou de Ataba, of
erecendo-se para levar os fiis que chegam de todo o pas. So os nicos que sabem o lug
ar exato onde est a comunidade. Me parece que tm a permisso do prprio Zaldo para con
duzir novos adeptos. No cobram dinheiro. Fazem isso porque gostam de Zaldo. Portan
do, sejam discretos e faam ele crer que so apenas novos adeptos.
Quanto tempo levar para chegarmos?
Jlio.
Perto de dois dias
o general.
E como vamos sair de l?
Carmem.
Deixem isso conosco. Vocs tero um rdio para se comunicarem. Tm prioridade. Amanh
ntaremos acampamento, e iremos para Toototobi, bem perto de onde vocs estaro. Vamos
fingir que estamos em treinamento, como aqui. Mas estaremos de olho em vocs.
No seria melhor algum da Funai ir conosco?
Jlio.
Pra qu?
o general.
Algum que conhea os ndios. Algum que fale a lngua deles.
E voc acha que os ndios falam a mesma lngua?
No sei, general. Talvez um antroplogo.
De jeito nenhum. Essas pessoas nos do muito trabalho. melhor ficarem longe deles.
Como posso fotografar se ningum pode saber o motivo da viagem?
Carmem.
Seja discreta
o general.
Quanto tempo ficaremos l?
eu.
O tempo que for necessrio
o general.
E se nos descobrirem?
eu.
No vai acontecer
Guedes.
E se acontecer?
eu.
No vai acontecer
o general. Mais alguma pergunta?
No, nenhuma. O general, claro, faria o discurso final:
Bem, vocs vo viajar um bocado, dando voltas, para despist-los. Mas, no final, tudo
acabar bem. H uma coisa que eu lhes peo: tragam Zaldo para onde estivermos. Jundi, S
urucucu, Toototobi, BV-8, Auaris, Maturac, Eric, qualquer das nossas bases. Estarem
os acompanhando, de olho em vocs, mas tragam ele para ns, fundamental para a sua s
egurana. Creio que posso dar por encerrada a reunio.
S mais uma pergunta, general
Carmem.
Por que o seu interesse? Por que todo esse
rabalho?
Eu sou um general. Posso ser rude, mando, mas tenho os meus sentimentos. Gosto de
ajudar. Se no gostasse, no comandaria uma tropa de quase mil homens. A imagem de u
m general mete medo. Mas, como dizem por a, quanto mais forte for o tronco, mais p
erfume ter a flor.
Ningum dessa terra, ningum tem razes aqui, exceto os ndios. Todos que vm um dia vo. E
toda a Amaznia, a parada rpida. Esto aqui para arrancar o quanto podem e ir e arranc
ar em outra parte. por pouco tempo, arrancar antes que acabe. Ficam os ndios que
conseguirem sobreviver com a lama, restos, uma floresta cinza.

RDIO NACIONAL DE BRASLIA INFORMA

Uma fumaa preta, vertical, no meio do cinza. O pequeno Cessna 206 pegava fogo; er
a dele a fumaa, o chamado "cavalo da floresta", que pousa em qualquer pista. No me
dei ao trabalho de perguntar quantos mortos e feridos. O avio tentou pousar, bateu
com a asa numa rvore, e explodiu na pista, o que s aumentou a confuso. Eu precisav
a sair do inferno!
O PASSADIO ENTRA PELO TROMBETAS. ATENO AMAZONENSES. O NAVIO-HOSPITAL ACABA DE ATRA
CAR NO PORTO DE TROMBETAS. DEPOIS, VOLTA PARA ORIXIMANA...
Joe?
Fuck you!
Vai, Joe, vai!
Fuck you!!
Poderiam ir de carro. aqui do lado. Mas vo ter de usar um helicptero. No o fim?! Qu
eremos estradas. Avise isso em Braslia...
o general, ajudando-nos com a bagagem.
Apertou a mo de cada um e mais demoradamente a de Carmem:
Boa sorte. No se esqueam d
e ns.
O barulho do helicptero chamou a ateno. As hlices comearam a girar e eles vieram corre
ndo, com as mos abertas e vidros e latas com o p brilhando: "Me tirem daqui!"
Fora! Fora!
Fuck you!
Fecha esta porta, Joe, fecha logo!
Emperrou!
A rotao das hlices aumentou. A vibrao era grande e o barulho, ensurdecedor. Os loucos
jogavam as suas sacolas pra dentro do helicptero, para depois se apoiarem na port
a, tentando a todo custo entrar. At o tal Joe conseguir finalmente fechar. Bateu c
ontinncia para o homem de culos de motoqueiro e botas brancas, que acenava com a a
parente calma da floresta, sem se importar com o vento, a fumaa e os loucos atiran
do-se no helicptero.
Bora!!
E subimos, entrando no cinza, mundo sem cor, sem saber onde estvamos e para onde a
mos.
Joe provavelmente chamava-se Joo. Ao seu lado, Mark, provavelmente Marcos. Garotos
da Aeronutica, mascando chicletes, cumprimentando um ao outro com tapinhas nas mo
s, copiando as personagens dos vrios filmes de Guerra do Vietn. O soldado brasilei
ro treina para uma guerra que nunca vai estourar. Anos sem a oportunidade de ati
rar num inimigo. No mximo, bonecos e latas, trs balas pra cada soldado. Sobrevivncia
na selva, tticas antiguerrilha, e o inimigo a enorme decepo; fere, garoto, fere. f
inge ser um viet viet, perambulando pelas ruas da cidade grande, veterano incomp
reendido, com os nervos afetados pelos baques das granadas e perigos do escuro.
Provavelmente, cada um deles pedia, rezava, implorava para que a Argentina justi
ficasse as suas vidas, invadindo o Brasil. Um militar sem guerra um cavalo sem p
atas. Tem ocasies que enxerga inimigos sua volta: o povo do prprio pas. E golpes, l
evantes e rebelies fizeram da Amrica Latina um continente quente, violento, vibran
te.
Jundi uma serra, uma densa floresta incrustada em territrio Yanomami. No estava cobe
rta pela fumaa, nem havia garimpeiros acampados. um antigo posto da Funai. Hoje, u
ma base do projeto Calha Norte, cujas construes de madeira lembram um Forte Apache.
Para os idelogos da doutrina da segurana nacional, Jundi a ponta da lana, pioneirism
o: ocupar a fronteira amaznica com bases areas que protegeriam o "nosso territrio"
"fronteira viva", conceito criado pelos geopolticos, para quem uma fronteira s seg
ura se ocupada por cidados com carteira de identidade. J para os escales inferiores
, aqueles que enfrentam o dia-a-dia de um cu-de-Judas, Jundi era um castigo silenc
ioso; judie! No havia estradas, e a cidade mais perto ficava a trs dias de barco. O
comandante da base nos recebeu com demasiada alegria: se encontrava no delrio car
acterstico dos isolados na mata que, assim que encontram algum de fora, desandam a
falar sem parar:

Aqui somos obrigados a pensar, pensar em tudo, no passado, no futuro. Fui treinad
o a vida toda para agir sobre forte presso. No sei pensar. Setenta soldados pra def
ender uma reserva estimada em dois bilhes de dlares de cassiterita. Cada soldado r
esponsvel por vinte e oito milhes e quinhentos mil dlares, j imaginou? Se cada um de
les trabalhasse mais que mil anos, no ganharia isso com o salrio que recebem. E ai
nda defendemos estes pobres coitados que nem sabem o que dlar...
apontou Para uns n
dios em festa com a nossa chegada.
Caminhamos por entre as instalaes do campo, sendo apresentados aos suboficiais, enf
ermeiras da Funai, ao chefe do posto ao tuxana da aldeia vizinha e a muitos ndios
curiosos que se aproximaram. As ndias, com peitos cados, barrigudas, vestidas com
tangas de algodo ou camisetas. Os ndios, com o pinto preso na barriga por uma cor
dinha, outros, de calo de futebol. Sorriam, coavam-se e pediam cigarros; um porte v
ulnervel, doente. O comandante queria nos mostrar a aldeia, perto de uns quinhent
os metros dali. Os cachorros latiam sem parar. Uma criana Segurou na mo de Carmem
e no largou mais. Todos falavam ao mesmo tempo, pediam um monte de coisas, era di
fcil... Acabamos indo pra aldeia, o que aumentou a festa. Uns corriam na frente pr
ovavelmente para avisar da nossa chegada. Carmem foi cercada por vrias crianas, ca
da uma puxava-a para um lado. Ficou pelo caminho brincando com elas. Um garotinh
o, barrigudo, com o peito todo pintado, olhar compenetrado, varetas na bochecha
e um grande colar de miangas ao redor do pescoo, no saiu do meu lado em nenhum mome
nto.
Na aldeia, fomos apresentados a outros ndios e entramos numa grande maloca, onde
alguns homens, deitados em redes, rostos e peitos pintados de preto e vermelho, v
igiavam uma fogueira que cozinhava banana e milho. Num canto, uma mulher muito b
ranca, Anna Zacha, missionria italiana, que disse viver h mais de quinze anos entr
e os Yanomami, aplicava uma injeo numa ndia velha.
PLAY REC.
So muito vaidosos. Os homens mais que as mulheres. Muitas teses dizem que os Yano
mami so um povo violento. Voc v algum assassino por aqui? So dceis, ingnuos. Os Waik,
e moram aqui perto, sim, so bravos. Na lngua dos Yanomami, Waik significa "matador".
Moram nas montanhas e ai de quem se aproximar: eles tm o veneno para flechas mai
s poderoso... So doidos de dar n. Aspiram um p alucingeno, e pena; um sopra no nariz
do outro, por um bambu. E cantam e danam e xingam os homens que vivem nas outras
montanhas, desafiando-os para uma briga. uma droga forte, diferente do yag. Conhe
cem o yag?
A mesma coisa que ayahuasca.
J ouvi falar
eu.
J tomou?
No
por alguma razo, olhei para Guedes.
Nem deve. No faz muito bem. coisa dos incas, pros ndios tomarem. Soube que tem mui
ta gente tomando isso l no Sul. Adeptos do Santo Daime. um contra-senso: um serin
gueiro cria uma seita que fala em Deus, em Nossa Senhora, e depois tomam a droga
para terem vises, curas. Imagine s, mais da metade da populao de Rondnia e Acre adept
. At a, d pra entender. Mas vocs, l de So Paulo?! No precisam ficar tomando essa cois
e louco... Esses aqui, coitados, daqui a pouco nem piolho eles vo matar. Esto sem
foras. Eu, ficando velha, cansada e mal-humorada. Ou as coisas melhoram, ou volto
pra casa. H quinze anos, as coisas s pioram. Nem sei o que estou fazendo aqui...
A sua irritao divertia a ndia velha.
Eles poderiam resistir. Os Muhra resistiram, l por 1.700. Declararam guerra contr
a os europeus e fecharam por muitos anos o rio Madeira. Sessenta mil guerreiros
contra a armada inglesa e portuguesa. Ningum passava pelo rio. At que foram vencid
os, claro. Hoje, no restam mais que mil descendentes diretos dos Muhra. Valeu a p
ena? Pelo menos sobraram uns mil. Esses aqui, no vai sobrar nenhum. Aproveitem, s
er a ltima vez que vo v-los... Que morram logo, assim eu vou embora mais rpido!
E a ndia velha ria...
Ah, pacincia!
E saiu. Acompanhamos.
Eu odeio esses ndios. Me fazem sofrer muito. Eu vou me aposentar, voltar pra Itlia
e esquecer tudo o que vi... Voc est gravando?!
pruma matria pro meu jornal.

 necessrio?
o meu mtodo.
Mas eu sou estrangeira e isso pode ser usado contra mim. Estrangeiros no podem in
terferir em assuntos internos aqui no Brasil.
Eu no vou us-la contra a senhora.
Conheo muitas pessoas que gostariam de me ver longe daqui. No sabe que a regio est f
echada pelo Exrcito? Vivem me ameaando. Eu amo esses ndios. No posso sair de Roraima
. Eles precisam de mim.
Tudo bem, se assim que voc quer... STOP.
O meu pequeno Yanomami descobriu o gravador e ficou examinando. Tomou um susto qu
ando apertou o play e ouviu a msica que estava gravada:
"LENIS TEM UM REI, A NICA ILHA QUE TEM... "

O seu irmo est deixando muitas pessoas nervosas. Ele louco, ?

Anna, para Jlio.
Conhece ele?
perguntou, surpreso.
O comandante da base deu um sorriso: "Quem no conhece..."
Muitos ndios esto se juntando a ele
Anna.
E acreditam que seja Deus?
perguntei.
Claro que no!
respondeu irritada.
Se algum aparecesse na frente dos ndios e l
sesse que era Deus, no iriam dar bola; seria apenas mais um louco. No existe nada
parecido na cultura deles. No entanto, se aparecer algum que os oriente, e que pr
oponha proteger o seu povo, vingando os agressores, mandando-lhes doena e loucura
, a sim, vo segui-lo, como seguiram o Villas-Boas, a quem chamavam de "o grande pai
". Assim como Zaldo, existem muitos por a.
Quantos ndios so?
perguntei.
Voc quer nmeros? Esquea os nmeros. Aqui, isso no tem importncia. Aqui, ou pou
ito.
pouco ou muito?
No sei. E cada dia chegam mais, de toda a parte.
Ele est bem?
Jlio, preocupado.
Voc acha que algum que deposita toda a esperana em si mesmo est bem?
Jesus Cristo no era o Messias?
provoquei.
diferente
Anna.
a mesma coisa
eu.
Claro que no, ora! Jesus era um profeta, falava imagens lindas que tocavam as pes
soas. Talvez nunca tenha existido, e seja uma entidade imaginria, um sentimento, u
m smbolo de resistncia.
Como Zaldo.
No tem nada a ver! Era o filho de um carpinteiro, igual ao seu povo, que teve uma
viso e passou a sua experincia para os que estavam em busca da salvao. Zaldo no nasc
eu aqui, no conhece nada e, eu no tenho certeza, mas me disseram que ele se diz o n
ico, a prpria salvao.
Voc j o viu?
Jlio.
No.
"LENIS TEM UM REI, A NICA ILHA QUE TEM... "

O menino apertara o play. Adorou.

De quem essa msica?
Anna.
No sei. J estava na fita. do meu jornal.
Conhece Lenis?
Nunca ouvi falar.
Pois deveria. Conheo mais o Brasil que vocs. Lenis uma ilha, no Maranho. O pov
ora nela acredita que o rei Sebastio voltar para libert-los. Sei que vocs nunca ouvir
am falar, mas o rei Sebastio foi um monarca portugus, que sumiu em Marrocos, no scul
o XVI. Seu pai, quando rei, morreu, e o tal Sebastio estava voltando pra casa, pa
ra assumir o trono, quando desapareceu. O reino caiu em desgraa. Portugal foi anex
ado pela Espanha. Muita perseguio, e at hoje existem pessoas que acreditam que ele
voltar para salvar o seu povo. uma lenda comum, mas bonita, no acham? Em Lenis, a ter

ra de todos, e tudo pertence ao rei. o protetor, guardio da beleza e integridade.

O simples fato de existir um rei Sebastio faz eles viverem em equilbrio: a degradao d
a natureza, por exemplo, provoca a ira do rei, que em vingana manda doena e loucura
. Esto percebendo? Ora, a mesma coisa para os ndios! A mesma entidade, fora espiritu
al que pune aquele que desrespeitar a ordem das coisas. Para muitos ndios, doena c
astigo, algo que est fora do indivduo e que penetra como um encantamento, um esprito;
sei que muitos antroplogos no pensam assim, mas eu penso. Talvez Lenis no seja a nica
ilha que tem um rei...
O barco j est pronto
o tenente Osrio.
Posso ir com vocs?
Anna.
Queria ouvir o que o seu irmo tem dito a esse povo...
No sei, seria arriscado?
Jlio, procurando com o olhos a opinio de Guedes, que se
nifestou contrrio. Olhou para mim, que no disse nada.
Seria bom ter algum que conhea
esses ndios e que fale a sua lngua, no ?
Continuei sem me manifestar. Nossos olhos encontrando-se e lembranas, outros pens
amentos, algumas escalas sem nos falarmos, temos contas a prestar. Sei que por to
do o tempo ele me vigiou, memorizou os meus gestos, calculando as suas intenes, em
detalhes, mscara. Eu sentia a sua presena, como um sapato pegando fogo. Guedes fo
i quem deu o aval, mudando de opinio, cortando o olhar cheio de indagaes de Jlio:
, seria bom ela ir conosco.
Fiquei observando Carmem, de longe, com umas dez crianas ao redor, fazendo o diabo
dela. Jlio virou-se para o tenente
No tem um lugar onde possamos ficar uns dez minuto a ss?
Fomos para a enfermaria e, sentados em macas e mesas de trabalho, com uma caveir
a nos vigiando, discutimos os ltimos detalhes, apresentando a Anna o verdadeiro p
ropsito daquela viagem:
bom mesmo. Seu irmo est confundindo a cabea dos ndios. melhor lev-lo de volta pra
famlia
Anna; desprezo.
Queremos a sua palavra que vai nos ajudar
Jlio.
Eu no vou ajud-los, nem atrapalhar. Sou apenas uma velha cansada, prestes a me apo
sentar, que est desiludida, e que lutou a vida inteira para unir esses ndios, cois
a que, me parece, o seu irmo levou poucos anos.
S lhe peo para guardar segredo. Chegando l, tem a liberdade para ficar conosco ou
, contanto que guarde segredo.
Na Amaznia no existem segredos. Existem lendas...
Jlio foi passando mapas e fotos, recomendando que prestssemos bem ateno, pois, por se
gurana, teria que dispensar tudo antes do embarque.
Onde est a sua fotgrafa?
perguntou.
Est por a
respondi. A caminho da enfermaria, vi Carmem nadando com as crianas num ig
arap.
Um mapa do noroeste de Roraima, pegando um pedao do Amazonas e da Venezuela: cida
des, rios, estradas, aldeias indgenas, parques, bases do projeto Calha Norte, serr
as etc. Fotos: pessoas tomando banho num igarap, um ndio abraado a um soldado, ndios d
anando em fila, pessoas de ccoras observando uma rede com peixes...
Conseguimos com um caboclo, no cais de Boa Vista. Estava vendendo. Tem sempre alg
um que se aproveita...
Guedes.
Fotos antigas, numa seqncia: Zaldo, ao lado de Bia, no quintal dos Levell. Jlio de
olho em mim, adivinhando... Zaldo, abraando Bia, um olhando para o outro. Jlio na
cola, minha cara, reao; mscara. Zaldo carregando Bia no colo, ele olhando para a cmer
a, ela para os olhos dele; estavam felizes, sorridentes. Bia sorriso entreaberto
, aquele sorriso! Aquele olhar!! Bia, no colo de Zaldo, seduzida, apaixonada! Bia
e Zaldo!! No possvel, quando aconteceu?! Aquele sorriso e olhar eram meus!!
Poucos sero os escolhidos.
Bia levanta-se da mesa: "Com licena, perdi a fome..." Era o cdigo. Corta.
No lavabo, fecha a porta; cuidado a maaneta. Abre a torneira, passa uma gua no rost
o, corrige os cabelos at:
Zaldo entra. Aproxima-se dela e passa os braos ao seu redor. Estavam loucos para f
azer, rpido! Beijam-se. Ele a ergue, sentando-a na pia. Afasta as suas pernas e se
encaixa. Amassos. As mos, rpido! Desabotoam calas, levantam a saia, sem que as boca

s se soltem. Um movimento preciso, a abertura das pernas facilitando, jogo de qu

adril, empurrando, est dentro! Vai! Cada vez mais dentro, est furando, atravessando
, e ela recebe, acolhe, suga, prende em contraes, aproveitando o atrito, querendo e
ngoli-lo para sempre. Esto se amando, vai! Amando, vai! At as convulses e o descont
role. Corta.
Nada de fragata, lancha torpedeira, algo que lembrasse um barco do Exrcito. Era u
ma embarcao comum, casco de alumnio e lastro achatado, prprio para a navegao em guas
as. Um convs amplo, e um poro-dormitrio, com redes penduradas. Camuflagem, explicou
Guedes, para no levantar suspeitas. A nica coisa que o diferenciava dos demais bar
cos da regio era o rdio potente. amos contra a correnteza, e se estivssemos na poca d
a seca, seria uma viagem tumultuada: ultrapassar as corredeiras e quedas d'gua do
Catrimani. Dois dias de viagem: Guedes, Arton, Carmem, Anna Zacha, Jlio, o comandan
te do barco e dois ajudantes e, lgico, nosso guia, o ndio Ajuricaba, que acreditava
sermos novos adeptos procura de uma inteno: a salvao. Talvez fssemos...
No demorou muito e os primeiros guaribas, macacos saltando das copas das rvores, ga
ras pousadas sobre as rochas, aracangas em revoada, buritis nas encostas, a margem
tranqila do Catrimani, nada de procuras, vivendo a inocncia de, simples, viver...
Gritos de pssaros, o zumbido de um carapan, o motor e a gua rasgada, rudos de paz; p
recisvamos. Ao norte, muito longe, montanhas, a ltima fronteira, elo perdido. O rei
no de Deus vem a...
UMA NOTCIA BOA E UMA RUIM PARA DAR. PRIMEIRO A BOA...
Sempre um rdio, a todo volume, desta vez ligado pelo comandante do barco. Descobri
que a maioria na Amaznia gosta de muito barulho; talvez o som dos pssaros os sufo
que. Naquele "silncio", desejam notcias, frases, opinies, msicas, o que acontece no m
undo; sa de So Paulo para fugir disso, linha trincada por rudos. No entanto, tivemo
s de subir o Catrimani ouvindo a Rdio Nacional de Braslia, companheira dos povos d
a floresta. Condies do tempo, alagamentos, o barco-hospital vai passar, passadio, e
m Braslia, em Moscou, no mundo, notcias.
Quanto mais subamos, a distncia entre as margens diminua. A gua, no incio transparente
, aos poucos escurecia. A altura das rvores era maior do que eu imaginara. No cho,
uma vegetao densa, fechada, impenetrvel: plantas entrelaadas, enrolavam-se nos tronco
s, em luta para o alto, para a luz do sol. Uma ona no meio da mata. Apenas a sua
cabea. Seus olhos acompanharam o barco. Nossa caa um punhado de idias que expliquem;
a sua, to menos... Muitas araras voando a uma grande altitude. Vez ou outra, cruzva
mos com barcos no vaivm: canoas a remo, voadeiras, lanchas; fiis a caminho. Sempre
um aceno cmplice, guardando segredos, digo, lendas. Os guias falavam-se com as mos
; cdigos? Estamos indo, indo...
noite, acendemos os lampies e continuamos a viagem. No difcil navegar noite num rio
da Amaznia. A luz da lua reflete no leito, como um caminho de prata destacado da
floresta escura; um tnel fosforescente. Uma fogueira aqui e ali lembrava-nos que
no ramos os nicos na regio. Talvez um garimpeiro. Talvez um seringueiro, ou pescado
r e famlia. Abraado pelo balano da rede, e com o barulho martelo do motor, dormi com
o h muito no fazia. Dormi e no sonhei absolutamente nada. E Jlio? E Bia? E Zaldo? Cr
uz de trs pontas. O que que tem? Ora, e Bia?! Foda-se!
"DEIXA PASSAR
DEIXA PASSAR, CURICA..."
E Bia?
Era de manh. Uma voz insistente e a palavra mgica: e Bia.
E Bia, pai?
Acordei num susto. Jlio falara pelo rdio. Com o fone na mo, aguardava a resposta. A
voz de Antnio Levell surgiu nos alto-falantes, para toda a Amaznia ouvir:
Est em Paris, filho. melhor voc no pensar nisso Jlio, com os cotovelos apoiados na m
esa e a mo na cabea, de costas pra mim. Um bom tempo sem falar, at levantar a cabea:
Fala, pai, fala logo! Silncio. A voz de Antnio Levell:
Tudo bem. Se isso que voc quer... Vou ser sincero, mas peo que voc mantenha a calma
. Me parece que ela no volta mais. Entendeu? Pediu para os seus pais enviarem din

heiro, o currculo e o diploma. Pediu pra eles ajudarem a transferir o mestrado pr

a Sorbonne. Est ouvindo? Cmbio...
Sorrisos vo deixar de...
Palavras,
Beijos,
Gestos,
E tudo mais.
Uma mentira
Garrafa quebrada.
Deixar-se esparramar...
Merda!
Carmem, sentada no bico do barco, com as pernas pra fora e a mquina pendurada. Se
ntei-me ao seu lado. Ela, encantada:
No de tirar o chapu? Estou comeando a ser dominada. Sente a minha pele: v a tr
ao? Voc cuida de mim, no cuida?
No.
Eu sou a rainha da floresta...
E abriu os braos rasgando o rio.
Enquanto voc dormia, fiquei a noite toda conversando com Arton. Ele ndio mesmo. S qu
e nunca viveu numa tribo. Nasceu em Braslia. Morou e estudou como qualquer criana
cidades-satlite. Me disse que o seu povo no existe mais."Os parentes", como ele fal
a. Seus avs chegaram a viver na aldeia. Est emocionado: a primeira vez que v ndios n
a mata, vivendo e aldeia... Por que essa cara?
Voc ouviu a conversa pelo rdio?
Mais ou menos.
O que falaram?
Que mulherzinha, acabaram de se casar...
Fala logo.
Calma... Na maior parte, falaram em ingls: pro guia no entender. O pai disse que t
odos os dias, s seis da tarde, a famlia e os amigos se juntam pra rezar. Disse que
o Ministro da Justia renunciou e que devemos confiar no Exrcito, s no Exrcito.
E sobre a noiva?
O que eu ganho em troca?
O que voc quer?
No sei... Que voc tome conta de mim.
No precisa. Todos vo querer tomar conta de voc.
No comea!
Fala, por favor...
No conversaram muito. Jlio perguntou onde ela estava e o pai disse que estava em P
ris.
Isso eu ouvi.
Ento?
S falaram isso?
E ela no volta?
Como que eu vou saber?
A mata fechada e o sol tentando atravess-la. Carmem fotografando aves. Guedes, sem
camisa, sufocado pelo calor, abanando-se com um leque improvisado. Arton, na pop
a, olhando a tudo; no iria perder nenhum detalhe. O ndio Ajuricaba, imvel, ouvindo a
selva, como que decifrando os barulhos. Anna Zacha fazia anotaes. Cada um de ns tin
ha um papel a cumprir. A missionria talvez quisesse decifrar um enigma. Lutou a v
ida toda procurando o que Zaldo estava fazendo: unir povos. Ela disse:
Os Macuxi tm um mito. UA:BRARI era um rapaz que s pescava peixe mido. Apareceu um t
atu-bola que sabia o caminho pra debaixo da terra, onde tinha muito peixe. Eles i
am todos os veres e voltavam com peixe para todos, at o dia em que os dois amigos
morreram e ningum sabia o caminho. Talvez Zaldo seja amigo de um tatu-bola, que s
aiba o caminho pro outro lado da Terra.
Guedes ofereceu-me um cigarro, que foi recusado.
BIA
Estranho, estranho, estranho... Quem me prova que aconteceu, e que est acontecend
o? Quem me prova que nos agarramos pelas paredes, que trepamos em todos os chos, so

tantos gritos, So Paulo nos assistindo, pega, tira, pe, rpido! No sos-e-salvos, salv
e-se quem puder... Tudo aquilo se perdeu? Eu, voc, uma enchente, paixo? Quem...
Posso me sentar?
Jlio, com duas canecas de caf. Sentou-se na minha frente, oferece
u-me uma caneca e bebeu da sua:
No tivemos tempo para uma conversa...
No peguei a minha mscara: exausto. Nossos olhos desafiaram-se; sacar armas e inicia
r o duelo.
J est trabalhando?
apontou pra minha anotao.
J.
Posso ler?
Pausa. Peguei o papel na mo, passei os olhos rpido e entreguei-lhe a carta:
Por que no?
Apoiei as costas na cadeira, cruzei as pernas, e observei ele ler, reler, "que t
repamos em tantos chos..." Bebi o meu caf com muito gosto. Ele ficou um tempo olha
ndo o papel, at se levantar e colocar as mos na cabea. Olhou por instantes o curso
do rio, as rvores, o cu... Foi para o poro. Pensei: daqui a quanto tempo aquelas rvor
es sero cinza?
Msica no rdio. Carmem danando na proa. Com os braos bem abertos, no ritmo da msica, ba
lanava o seu corpo empurrada pelo vento. Ao lado de Arton, vi ela danar como as curva
s do rio.
Pedi um cigarro a Guedes. Fumei at a brasa queimar os de dos. O meu reino no deste
mundo.
Comeou a chover forte. Carmem, ainda na proa, levantou o rosto e molhou-se e riu.
Debaixo do toldo, Anna Zacha contou-me que para os Yanomami, a chuva uma grande
rvore que pega a gua do rio, leva pra cima pelo tronco e devolve soltando as folha
s, como gotas... Carmem, abraando folhas. E a mata escondendo-se, guardando solen
es mistrios.
Noite, cu aberto. Seguamos no mesmo ritmo, sobre o lenol de prata. Carmem deitou-se
sobre o teto e viu as estrelas carem. Foi engolida pela floresta. Guedes ofereceume outro cigarro, recusado. Jlio no deu as caras. Msica da Rdio Nacional de Braslia. C
armem voltou a danar, no teto, curvas de um rio de prata.
No entendo esse Zaldo...
Anna, queimando as pestanas.
ndio no uma coisa s. Tm n
umes, lnguas... Mas numa coisa so iguais: no so sociedades hierrquicas. O que Zaldo e
st fazendo, difcil explicar. Como conseguiu uni-los?
No me pergunte. Cheio disso. Fazer. Uma carreira que pode subir. A grande oportuni
dade, eu, o jornalismo, foda-se o resto. Fazer.
Outro dia. J havamos sado do Catrimani. Orientados pelo Ajuricaba, rios cada vez me
nores, margens prximas umas das outras e o curso d'gua raso. A cada metro, ansiedad
e e silncio; estvamos chegando, e o que se escondia por trs da mata? Jlio apareceu no
convs. Percebeu a nossa tenso e se deu conta de que estvamos chegando. Olhou ao re
dor procurando indcios de que, perto, milhares de pessoas viviam sob a batuta do
seu irmo. O barco deslizava lento. rvores inclinadas, cortinas que se abriam e o e
spetculo no comeava. Jlio ficou ao meu lado. Senti transpirar dio. Tudo era possvel, d
violncia paz. Eu acendi os re-flexos, instinto de sobrevivncia, e esperei o gongo
soar. Ele processava as informaes, rpido, olhos arregalados, at chegar a um calculo.
Agir; hora imprpria, Jlio, hora imprpria:
Voc no foi o primeiro. At Zaldo. , ele mesmo, o prodgio... Ela no tem culpa. No se
ola. o jeito dela. Vocs no entendem. Ningum pensa em ajudar. Cuidei dela toda a minh
a vida, e vou continuar a tomar conta. Mas chega do papel secundrio. Estou de olho
. Primeiro Zaldo. Depois, cuido de voc.

III
URUCUZEIRO
O ndio Ajuricaba mandou parar o barco. O comandante desligou o motor e deslizamos
at a margem. Prendi a respirao: um igarap cercado pela mata. Nenhum barco, ningum. De
pois de muitas voltas, entrando e saindo em rios, chegamos num lugar que no lembr
ava uma comunidade, nem templo, nem nada; apenas um igarap. Minha chance? Um silnc
io, uma correnteza e suspense. Tirei a Bblia do bolso e joguei no rio. No me pergun
te por qu. Minha relao com a Bblia
o livro
foi pautada por leituras sem ordem. No p

isaria mais dela.

( No possvel. No tem nada aqui! ) Anna.
( Esse cara est nos enganando! ) Jlio.
( Ou se perdeu. ) eu.
( Um Ajuricaba? Se perder?! ) Anna.
Podem descer!
o Ajuricaba, apontando pra margem.
Ateno redobrada. Copas de rvores, sombras na mata, nenhum indcio. Rastros, rudos? Apen
as aquilo que vi durante dois dias.
Distribumos entre ns a bagagem, descemos do barco e, com a gua nos joelhos, fomos e
mpilhando na margem. Todos colaboraram. De certa maneira, aquele ato coletivo era
um smbolo: ns, contra eles, chegou a hora de agir! Pensei rpido: contra quem? Tem
que ser contra? O que nos une? O que nos difere deles? Momentos fteis, de uma ligao
com uma mulher de aliana, enquanto a cobra grita na Serra Urucuzeiro. Olhei para C
armem, velha amiga, um referencial, meu nico: quem cuida de quem, mulher?
O guia e a tripulao ficaram no barco. Jlio parecia nervoso: comeou a falar sozinho e
dar ordens que no obedecamos. Espervamos do Ajuricaba o prximo passo. Apontou pro la
do em que viemos e disse:
O barco volta.
Como o barco volta?!
Jlio.
melhor o barco voltar.
( Esse cara pirou... ) Carmem.
O barco no pode voltar. Ele nosso. Ele fica onde est!
Jlio.
O barco tem que voltar.
Mas de jeito nenhum
Jlio. Temos o rdio. Precisamos dele. Ele no vai voltar.
Ento volta todos.
Olha aqui, meu amigo! Ns vamos ficar e o barco tambm!
O barco tem que voltar.
( No possvel ) Jlio, virando-se para ns.( No podemos ficar sem o barco.)
( Eles so prudentes.)
Guedes, o agente contra o inimigo.( As regras so rgidas. Ningu
abe como vir, nem como voltar. Esse ndio no vai abrir um precedente. O barco vai t
er que voltar.)
( Claro que no! ) Jlio. Virou-se para o Ajuricaba: Cad o Zaldo? Chama ele!
( Calma, Jlio... ) Guedes.
( Calma o caralho! Eu no fico sem o barco!)
( Ento volta... ) Carmem.
A tripulao no se manifestou. Como em toda a viagem. Para eles, ficar ou voltar
"Que
tal voltar?..."
( Temos que fazer o jogo deles.)
Guedes, sempre ns e eles...( Olha. Tudo bem. Eu fi
co no barco. Passo um rdio pra Braslia e peo ajuda...)
( Daqui ningum sai! ) Jlio.
( Tenho um bom senso de direo... ) Guedes.( Encosto o barco num lugar seguro e encontr
o vocs na comunidade.)
( Voc no sai daqui! ) Jlio.
( Arton. Voc fica com eles, no desgruda deles. E Jlio, por favor: tente se controlar.
..)
( Seja sensato, Guedes ) Jlio.( Ns no podemos ficar sem voc. Temos que ter pulso firm
S por que esse ndio quer que o barco volte...)
( So as regras. Voc pode no estar acostumado, mas eu estou: eu cumpro regras. E depo
is, no h problema. Eu vou voltar. Confie em mim.)
Guedes virou-se para o Ajuricaba:
Tudo bem. Eu volto com o barco...
Nem Guedes acabou de falar e estvamos cercados por ndios que surgiram do nada, sem
fazerem barulho. Havia alguns nos topos das rvores. Outros, no lado oposto da mar
gem.
( Que maravilha... ) Anna. ( Que boas vindas... So ndios de naes diferentes. Cada um
a sua pintura. Esto vendo?!...)
O Ajuricaba foi para a margem e cumprimentou alguns deles. Outro ndio, carregando
uma sacola, subiu no barco e ficou no mesmo lugar que antes estava o nosso guia.
Guedes entrou no rio e voltou para o barco. Mau pressentimento: era um homem tran
qilo, experiente, e sua presena, segurana, uma pea importante nesse tnel de pedras, se

m luz, de difcil acesso e, provavelmente, sem sada. O motor do barco foi ligado. Jl
io, inconformado:
( No possvel. Algum tem que impedi-lo...)
Mais satisfeito que nunca, o comandante deu a volta e acelerou. Guedes acenou par
a mantermos a calma, e entrou pro poro. Os ndios pegaram as nossas coisas e indicar
am o caminho.
Uma entrada.
Entrar.
E se o que vibra for maior que as paredes.
Capaz de vir abaixo.
Entrar...
Em fila indiana, compelidos, entramos na mata. No demoraram os primeiros insetos,
nem os cortes pelo corpo: espinhos, galhos, troncos de rvores cadas que tinham de
ser ultrapassados, trepadeiras que se enroscavam nos ps e pedras cobertas por limo
. Anna Zacha ia na minha frente e no tirava os olhos dos que nos guiavam:
( Tudo bem. Veja s: eles esto com uma cara tranqila... Veja a altura daquele ali! ma
ior que um Xavantel Uns usam colares, outros no usam nada. As bordunas so diferente
s. Se um homem foi capaz de juntar culturas to diversas, esse homem no est brincand
o...)
Tentou se comunicar com um deles; provavelmente em Yanomami. O ndio deu apenas uma
olhadinha, sorriu, e continuou a marcha.
Entrar.
Por curiosidade.
Coincidncias.
Uma carreira.
Entrar...
A trilha por vezes ascendia. Por vezes descamos. Um igarap, um tronco cado como pont
e. O grito de um macaco, longe. Orqudeas por toda a parte. Um descampado, atacado
s pela luz do sol, at sermos novamente engolidos pela mata, onde o sol furava em r
aios a cobertura das copas das rvores.
Zaldo.
Enfim, est perto.
Escondido nas rvores.
Ou nos sonhos, depende.
Lenda.
Uma hora marchando, quando um rio. Uma parada rpida, sem que o descanso nos cumpr
imentasse, para seguirmos, desta vez, pela margem.
No demorou muito, o cho firme virou areia. Uma praia extensa, que se perdia no hori
zonte.
Ontem, hoje e sempre.
Num momento.
Zaldo.
Os primeiros sinais de gente: o barulho de um machado cortando uma rvore, e a garg
alhada vinda da outra margem. Anna me encarou: "Se tem algum rindo, do que ter me
do?" Finalmente, algumas pessoas nos olhando escondidas na mata; olhar vago, deli
cado. Uma canoa passou numa velocidade incrvel, com o remador em p, aproveitando a
correnteza, gritando:
J vou! J vou!
E foi.
Agora sim, conversas, risadas, e um canto vindo da mata. As primeiras crianas bri
ncando na areia. Outras, pulando dos galhos de uma rvore pra dentro do rio. Mulhe
res lavando roupas. Pararam para avaliar os novos adeptos, cima a baixo, dentro,
as intenes. Malocas improvisadas, embutidas entre rvores, com toras de madeira suste
ntando folhas de palmeira. O encontro com essas pessoas desviou a nossa ateno; s um n
dio nos guiava, os outros se dispersaram.
A nossa bagagem!
Jlio.
Eles levaram a nossa bagagem.
Entrar e as primeiras boas-vindas: levaram toda a bagagem, inclusive a minha pas
ta, o gravador e o equipamento de Carmem. Jlio, com os nervos flor, xingava pra t
odos os lados: "Ladres!" Talvez um confisco para revistarem; vai saber? Sem canet

a, sem papis, sem o gravador: cortaram-me os braos. Carmem, de quem entenderamos um

a exploso, foi quem menos deu bola:
Eu vi. Cada um ia para um canto...
O nico guia comeou a atravessar o rio, fundo de areia, apesar de a poucos metros, m
ais adiante, uma ponte de madeira.
Ei!
Jlio, chamando-o: A nossa bagagem?!
E fomos atravessando, com a gua nas canelas, quando na outra margem o ndio entrou
por uma trilha e sumiu.
Dentro.
Onde?
Dentro.
Ss.
Pra onde ir?
Ningum pra nos receber.
Sem braos e o olho de uma cmera.
Uma Bblia boiando num rio, salva.
Novos adeptos...
Fomos pela trilha. As cabanas estavam impecavelmente arrumadas: toras retas, telh
ado firme, sem portas, nem janelas. Cruzvamos com pessoas sempre correndo, pressa,
que assim que nos viam, fechavam os olhos suavemente. Quando uma plpebra encostav
a na outra, abriam novamente na mesma delicadeza: um cumprimento, ou reverncia. As
malocas eram quase todas do mesmo tamanho. Alguns barraces de madeira e tabas de
palha, bem maiores que as casas. Nenhuma ordem. Nem centro, nem linha. Trilhas e
spalhadas, que ligavam mata a descampados, a igaraps, assim sucessivamente.
Uma mulher varrendo a casa. Paramos na sua frente e ficamos examinando, como se
fosse um ser de outro planeta. Quando nos viu, cumprimentou-nos fechando os olhos
. Todos ns a imitamos: era o incio da nossa estada, novos seguidores. Flutuar.
Boa tarde?
Anna.
Sabe onde podemos ficar? Ela apoiou a vassoura debaixo do brao,
olhou pra todos os lados e sorriu:
Qualquer lugar, dona...
( Pergunte onde ele est. ) Jlio. ( Calma... ) Anna.
( No d pra localizar nada nesse lugar. Parece um labirinto! ) Eu.
( So crculos. Crculos, dentro de crculos. No perceberam? ) Anna.
A mulher, com um sorriso honesto:
Acabaram de chegar, no ?
Estamos cansados e no sabemos onde ficar...
Ela deu uma risada gostosa, balanando todo o corpo:
Eu sei como ...
Um sujeito passava rpido, quando a mulher o chamou:
Ei! Precisam de ajuda.
O sujeito parou, fechou os olhos e perguntou:
Chegaram agora?

Anna.
Escolhem um canto. Depois, ns ajuda.
Qualquer lugar?
Anna.
, dona. Qualquer lugar...
E voltou a caminhar. A mulher, o mesmo sorriso, e Jlio:
Onde ele est? Nada.
Onde ele est?
Quem, moo?
Zaldo.
Ela congelou o sorriso, afundou os olhos e fechou a cara.
Onde ele fica?
Ela deu um passo pra trs e voltou a varrer:
No est vendo ele?... Est por a tudo...
E deu as costas escondendo o rosto. Varreu. Jlio:
(- No diga isso! Nunca diga isso! ) Anna.(
Vamos procurar um lugar...) Por a tudo...
De fato, crculos de trilhas que cortavam outros crculos, ate darmos no rio de arei
a, onde decidimos nos instalar.

Aqui melhor. Mais fcil de localizar. Guedes poder nos encontrar...

Anna, a voz de
comando do momento.
Eu e Arton arranjamos paus e folhas. Alguns sujeitos pararam para nos observar. Ni
ngum ofereceu ajuda. No perguntaram de onde viemos, nossos nomes, nada. Como se no t
ivssemos passado e nascssemos do rio. Voltamos para o nosso lugar, onde Anna j prepa
rara o cho. Enquanto construamos uma maloca, Jlio saiu para fazer um reconhecimento
e voltou e saiu e voltou, vrias vezes. Continuava nervoso, dando palpites que no s
eguamos. Carmem ficou sentada na praia. Brincou com a areia, espalhando pelo corp
o. Ps a cabea na gua e bebeu. Depois rolou pela praia, sujando todo o corpo; do cabe
lo aos ps, uma escultura de areia. Enterrou as pernas e, sentada, deixou as costas
carem pra trs. Esperou a noite chegar.
E chegou.
Muitas pessoas foram passando, cansadas, com ferramentas, como se estivessem vol
tando de um trabalho rduo. Algumas fogueiras foram acesas. Arton trouxe galhos e pl
antas secas, e nos Preparou uma fogueira. O esgotamento da viagem e a tenso em qu
e estvamos nos dominou, e, suave, o "silncio". Porm, os olhos, mais que nunca, aten
tos a todos os movimentos, quaisquer. Uns poucos que passavam nos olhavam com su
rpresa, dando conta de que ramos recm-chegados. Se os olhos se encontrassem, o fec
har. Espervamos que algum viesse enumerar as regras, devolver nossa bagagem, falar
qualquer coisa... Aquela noite no era para ser perdida; mas, pelo jeito, nada iri
a acontecer, que a noite j no tivesse dito.
A lua estourou na floresta, separando a gua da terra. Anna:
Vamos dar uma volta.
Fomos pela margem, num passo acelerado. Ela esfregava uma mo na outra, ansiosa po
r fazer descobertas, ligaes, entender.
No se pode falar nele. isso! J estava desconfiada, o nome Zaldo uma faca que corta
a lngua. Talvez seja a grande regra, o primeiro mandamento. Esto todos tomados po
r um homem, mas no podem falar nele. Um mandamento muito sbio, para quem quer prese
rvar a autoridade e onipresena.
Poucas pessoas acordadas. Alguns vultos passando, fogueiras morrendo, uma tosse e
um choro de criana. Anna parou, olhou para uma trilha e:
Vamos ver se tem algum palanque onde o ditadorzinho discursa...
Nem demos dois passos pra dentro da mata e a escurido nos impediu. Anna, parada,
segurou forte a minha mo:
Voc est enxergando alguma coisa?
No.
Mas a velha aqui sou eu ou voc?
Est muito escuro.
Continuamos parados. Como um aluno inexperiente, esperei o prximo passo do meu "or
ientador".
melhor no entrarmos. O que voc acha?
A senhora tem razo.
Hum.
E continuamos parados, sem que ela se conformasse de ter de voltar. Comeamos a ou
vir um gemido. Vinha de dentro da mata. Dor, alvio, parecia uma criana, mas era um
a mulher, gemendo entre Os dentes, e foi aumentando, at a voz de um homem acompanha
r. Ritmo, falta de ar, gritos presos, corpos se cho-cando; se amando.
Pelo menos, isso no pertence a apenas um homem
Anna, que deu meia-volta e retorno
u nossa maloca.
Existem momentos que moramos no limite da areia com o mar. Nem sempre estamos na
areia, nem sempre n'gua. As ondas vm e vo; no se sabe onde comea e onde termina. Nem
dormir, nem estar acordado. Uma camada fina de imagens e pensamentos. Amanhecia.
Mas eu no sabia se estava acordado ou dor-mindo. Deitado, no sentia estar deitado.
Logo frente, uma camada de neblina sobre o leito do rio. E o azul foi se fazendo
. Ouvia tosses e resmungos. Certamente, nenhum de ns dormira aquela noite. Uma inic
iativa, vontade qualquer. Mas o corpo diz: fica! Vi um homem passando; sempre a
pressa, passos firmes e decidi-dos: algum lugar. Com este meu pouco tempo de Ama
znia, era de estranhar a pressa; no combinava. So Flix era assim. Palimi idem. Imagina
va que, com tanta natureza, houvesse maior contemplao. Mas no. Natureza pra ns uma co
isa. Pra eles um obstculo, bicho a ser domado; primeiras lies... De repente, um suj

eito apareceu com uma disposio de contaminar: uma nova manh. Deu um bom-dia e coloc
ou no cho uma bacia: comida. Conversou com Anna coisas que no entendi: falava rpido
demais para uma manh-neblina. E os pensamentos tiveram de ser recolhidos, para o
que for, ser. Enquanto levantvamos, o sujeito, de ccoras, nos observava com um sorr
iso na cara, sereno. Chegou uma mulher com uma cesta, deu um bom-dia e ficou de cco
ras: mais comida. Quando mais e mais pessoas foram chegando, trazendo toras, palh
as, folhas, redes e ferramentas. Jogaram tudo no cho e bateram palmas para o desp
ertar:
Hora de trabalhar...
Hora de trabalhar. Depois de comer mandioca, aa e suco de cupuau, pega-se, levantase, arma-se, pregos e martelos e, naquele nem primeiro dia, com a ajuda e indicaes,
fomos montando uma casa, no mesmo cho onde, at h instantes, dormamos. Novamente sem p
erguntas, nem passado. Estvamos cercados por adeptos, construindo aquilo que seria
a nossa maloca. Eram pessoas simples, quase todos mestios, pele marcada por vida,
bocas que pouco falavam e muito riam. A minha ajuda foi pouca, perto da facilida
de com que trabalhavam. No se ouvia ordens ou comando. Cada um fazia aquilo que e
ra para ser feito, seguindo um padro que parecia ter sido usado em todas as casas.
Nem bem chegamos e j uma casa...
Algum mandou vocs aqui?
puxei conversa com o que pregava tbuas no cho.
Ns somos, os vizinhos. Sempre fazemos uma casa pra quem chega. Aqui assim. Aqui,
todo o mundo trabalha. Vocs cuidem dela, pra ficar bem limpa.
E comida, essas coisas?
Tem comida pra todos. A gente se trata como pode...
E a nossa bagagem?
O que que tem?
Assim que chegamos, uns ndios levaram ela.
Levaram, ?
Eles vo devolver?
Isso no sei te dizer.
Onde que eles ficam?
Sei no.
E Zaldo? Pausa.
Sei no.
E comeou a martelar, talvez para me calar. Quando o sol apareceu, muitos, nas dua
s margens, indo para o que supunha, trabalho. Fui para a gua me banhar, percebend
o que todos os que acordavam faziam o mesmo: alguns com sabonetes, outros se jog
avam com tudo na gua, e tinham aqueles que entravam s at os joelhos e molhavam pouc
o e pouco. Carmem entrou com tudo, e ficou por muito tempo boiando no raso. Olhe
i para a casa e estava pronta, igual s outras, com o cho forrado de madeira, janel
a sem janela, porta sem porta. Era inacreditvel que, sendo quem ramos, estando ali
para o que estvamos, numa manh que nem acabou, um grupo de desconhecidos, por ser
em nossos vizinhos, numa disposio de flego, fizesse o feito. Vislumbrei por instante
s a beleza, harmonia, ordem. O mesmo sujeito com que travei uma conversa me props
. Mais que isso, induziu:
Vamos trabalhar?
Era uma maneira de comear a agir: conhecer outras pessoas e introduzir-me na comu
nidade. Fez a mesma sugesto para Jlio, que repeliu, arrancando a mo que segurava o
seu ombro:
Me deixa em paz!
Um ar de decepo no sujeito, que me pegou no brao e chamou Arton e fomos, os trs, sem c
omentrios. S ento, me dei conta de que poderia encontrar Zaldo. Ele me reconhecer? E
se, o qu? O fsforo riscado, a chama subindo na ponta, acender. Pode ser a hora.
Num lugar em que eu no saberia voltar, uma fbrica de pontes. Algumas toras de mogno
, castanheira e pau-rosa, rvores nobres. Muitas e muitas pessoas serrando madeiras
, pregando-as, e armando estruturas com laos de cip. O que ficasse pronto, era jog
ado no igarap, e arrastado at o lugar onde a ponte seria instalada. Foram duas no d
ia. O meu trabalho: tranar cordas. Foi chegarmos no descampado, e o prprio sujeito
que me levou, Z-Sossego, sugeriu as cordas, "Pra comear..." A Arton, entregaram um
machado. Na verdade, nada mais que o trabalho. Pouco zumzum, conversas. Uma obst
inao coletiva pelo trabalho: domar o bicho natureza. Eu no era daquele mundo, nem es

tava nele para tal. Naquele lugar, eu deveria estar ouvindo, vendo, cheirando... P
ercebi que quem quisesse parar, parava, molhava o rosto no igarap, bebia da mesma g
ua e voltava quando bem entendesse. Dei as minhas pausas. Ficava por algum tempo
observando aquelas mquinas humanas, imaginando as palavras que eu teria de usar p
ara descrev-los. Olhava para as rvores: quem sabe ele no chega, abenoe a todos, e fa
la o que costuma dizer. Ou talvez fique de longe. Minha misso era escrever, ser e
scravo dos fatos e das personagens, no dos homens.
As minhas pausas eram maiores que o normal. ZSossego, sempre ele, como se fosse o
encarregado dos "novos adeptos", o meu responsvel, vinha num passo leve, como que
m no quer nada... Respirava no meu ritmo, passeava naquilo que eu via, para depoi
s sugerir: "Vamos..." E eu voltava para as minhas cordas, decidido que aquele se
ria o meu ltimo dia na fbrica de pontes. Por um lado, era comovente o fazer espontne
o, sem ordens, capatazes, nada do tipo. As pontes eram para a comunidade. Um ato
inconsciente: ligar, juntar pedaos de terra, unir pessoas, prprio de um movimento q
ue prope, creio, a igualdade. Nada, nem ningum poderia ficar de fora. At que ponto Z
aldo era o mestre de obras? Nem na pausa para o almoo se falou nele. Chegaram a m
e perguntar se eu estava gostando. Falei que sim, mas que estava curioso para ou
vir Zaldo. E todos voltaram a comer, me deixando no vazio.
Por fim, quando na minha mo j apareciam as primeiras bolhas, e o sol, engolido pela
mata, era hora de parar. Nenhum comando, nem alarme. De um em um, paravam, arrum
avam as suas coisas e iam embora. Arton no demonstrava o mesmo cansao que eu, e res
pirou aliviado assim que encontramos Carmem, Jlio e Anna, a salvos, na nossa maloc
a.
Numa caminhada noturna, o que pelo jeito iria se tornar um hbito, Anna me contou
o que viu:
Vinham algumas pessoas nos oferecer comida. Deixavam os cestos e no cobravam nada
. Outros nos convidavam para pescar. Eu no gosto de pescar. No vim aqui pra ficar p
escando. Quando eu lhes dizia "No" com toda a educao, me deixavam em paz. Faziam o
mesmo convite para Jlio. Ele recusava. Pelo leito, ningum sabe quem ele . E ele no f
alou. Insistiam, como se ele fosse obrigado a ir, at o rapaz se irritar com o assd
io e gritar com eles. Isso no bom. Ele precisa se controlar; no sabemos com quem es
tamos lidando. No saiu de perto da maloca. Ficou todo o tempo observando a menina
brincar com as crianas na gua. Doidinha essa menina. Como o nome dela?
Carmem.
Demorou horas pra acabar de comer. Ficava mastigando cada pedao, com gemidos "hum
...", deliciando-se, como se estivesse comendo a coisa mais maravilhosa do mundo.
Acabou de comer e voltou pra gua. Todos que passavam davam uma parada para olh-la,
como que encantados. muito bonita. Ela fazia o que queria com as crianas. E ning
um a impedia. tarde, depois de arrumar a casa, eu dei uma volta por a. Encontrei um
a ndia velha, acho que Maiongong, no sei, que fazia pinturas nos peitos e nas cost
as de quem quisesse. Perguntava se eram casados, se tinham filhos e pintava. A pi
ntura tinha um significado, como toda a pintura indgena, indicando o "status" do
homem. Mas de resto, no encontrei nada. Nenhum templo, igreja, palanque, nada. H un
s crculos desenhados em algumas rvores. No sei se um smbolo, ou um sinal para identi
ficar o lugar. Eles no falam muito. Tambm, achei por bem no perguntar. No por enquant
o. No se pode ter pressa com esse tipo de gente. Talvez nem saibam por que esto aq
ui. Est cansado?
Um pouco.
melhor voltarmos. J esto todos dormindo mesmo...
Enquanto voltvamos, ela, num tom professoral:
Encontrei alguns ndios que me reconheceram. Me cumprimentavam com o mesmo carinho
de sempre, mas no falavam nada. Senti um ar misterioso entre eles. Faziam piadas,
como sempre. Quando querem, so muito irnicos. Os Yawalapiti, l do Xingu, foram, h mu
ito tempo, visitados por um estrangeiro que queria comprar artesanato. Para agra
dar o chefe da aldeia, cortou um sabo em trs pedaos, deu um pedao para o chefe, e os
outro dois para cada um de seus filhos. O chefe no fez por menos. Pegou uma flech
a, partiu em trs pedaos e deu de presente para o negociante...
E riu. At ter um acesso de tosse, chacoalhar todo o corpo, arrancar um catarro do
fundo do pulmo e cuspir no rio:
Eu no vou durar muito. Se eu morrer aqui, me faz um favor. No deixem me enterrar n

este fim de mundo. Quero voltar pra Itlia, mesmo num caixo... Estou com muita saud
ade. um sentimento dolorido, prprio da idade. Um dia, voc vai entender...
No se ouvia o tempo, nem as estrelas. E o ar difuso, perfumado, envolvia, como um
manto sagrado. Eu no conseguia dormir. Naquele "silncio", e a corrente de gua arran
hando-se na mata, e um pssaro que insistia em chamar a lua, eu no conseguia dormir;
no com tanto "silncio". Balanava a rede experimentando os vrios rangidos possveis. Po
r vezes, no fazia barulho, nem respirava. Por vezes, balanava, ir e vir, e a madeir
a acompanhando, escrava, acordada comigo. Vi Jlio debater-se. Parecia estar num pe
sadelo. Falava meias palavras. Seus olhos giravam dentro das plpebras. Ele tinha m
otivos, e muitos. Para o meu deleite, v-lo sofrer era tudo: vingana disfarada. Algum
a coisa iria explodir entre ns. Mesmo na ltima fronteira; ningum santo.
O sol nem despontara e ZSossego, na maloca, ar supremo do responsvel por ns. Eu hav
ia prometido no trabalhar. No seu sossego, ele no precisou insistir, e cedi, compe
lido a. J no caminho, com Arton, ZSossego:
Teu amigo no quer trabalhar?
referia-se a Jlio.
Isso no bom. A velha tudo bem, v
a. Mas ele forte. Tem sade. Tem que trabalhar.
Mas se ele no quer, quem vai obrig-lo?
perguntei.
O povo aqui no aprecia quem no trabalha. Todos tm que dar alguma coisa.
A minha amiga tambm no trabalha.
Ela no precisa. Ela d o que ela : mulher bonita. O povo gosta de ver ela nadar. Deix
a ela nadar. Mas ele no. Ele tem que pegar duro, como todos fazem. Essa floresta
no pra ficar olhando.
E se ele no fizer?
A, a ona vai resmungar...
E resmungou.
Eu j estava cheio de tranar aquelas cordas, com as mos formigando, o sol desfocando
tudo, calor dos diabos. Na pausa do almoo, no tive dvida: sa de mansinho. Enquanto to
dos pararam para comer, aproveitei a distrao e entrei na mata, pela trilha em que
tnhamos vindo, confiando na memorizao que eu havia feito. Afinal, j dera um dia e mei
o da minha vida para aquelas cordas.
Tive sim, uma exploso de curiosidade em andar por trilhas ver o que os outros faz
iam, falar com eles enquanto era luz. O que plantavam? Quem fazia os cestos? Que
m dava as ordens? Como era a organizao? Havia dinheiro? E, principalmente, onde Zal
do estava? Mas era difcil localizar-me e no havia quase ningum nas trilhas: todos, a
o trabalho. Algumas cabras, amarradas em rvores. Galinhas soltas entre as casas.
E as tais rvores com um crculo desenhado.
Atravessei um igarap numa ponte familiar: a que eu ajudara a construir. Fiquei or
gulhoso em v-la firme, segura, com as cordas bem tranadas; pela primeira vez, me se
nti til quela comunidade. Mas o orgulho foi com a correnteza, quando percebi o como
era raso o igarap. Dava para atravess-lo a p, sem a me-nor dificuldade, uma ponte
desnecessria; pssaros com trs asas. O meu esforo em vo e decidi, da prxima vez, pergun
tar onde seriam instaladas as malditas pontes.
Finalmente encontrei uma grande horta. Havia algumas pessoas mais embaixo, na pau
sa do almoo. Muita palha por ali, e uma armao de madeira, com palha tranada no centr
o, como um manto gigante. Subi numa pedra e sentei-me ao lado de um casal que ti
nha flores espalhadas ao redor. Eles notaram a minha presena, mas continuaram abraa
dos. Resolvi puxar assunto:
O que isso que vocs esto fazendo?
apontei para o manto de palha.
No sei...
foi o rapaz quem respondeu:
Pediram a nossa ajuda e viemos. Me parece
ue uma escultura. No sabemos como vai ficar.
Em homenagem a Zaldo?
perguntei; sempre ele...
Acho que sim...
E ficamos mais um tempo em silncio, olhando aquele manto, tentando adivinhar no qu
e iria dar. Me virei e, incrvel, eu o conhecia. Era ele mesmo, mais magro, um ros
to afilado e plido. Vestia uns trapos, tal qual um saddhou da ndia. Estava abraado
a uma atriz de televiso, cujo nome eu no lembrava, mas o rosto, familiar.
Ento, Mamelli, como vo as coisas?
Olhou surpreso. A mulher fez o mesmo.
No se lembra de mim? Fred Klima? Ilha Bela...
Ele levantou o rosto, examinou-me de cima a baixo e falou, devagar, como se esti

vesse fazendo um esforo terrvel:

Claro... Fred, h quanto tempo...
tirou o brao ao redor da atriz e deu a mo para um a
perto. Quando foi que voc chegou?
H uns dois dias.
Ento voc tambm veio. Que maravilha...
Vim ver o nosso amigo Zaldo.
Meus olhos e os da atriz se encontraram. Ela sorriu. Tinha uma pele muito branca
e delicada, os lbios inchados, vermelhos. Como conseguia manter uma pele to delic
ada?
Tudo bem?
Tudo
ela respondeu.
Ento, Fred, est gostando?
Mamelli.
No sei. Estou h pouco tempo e ainda no o vi. Voc j viu?
Zaldo?
.
Ainda no.
Mas faz tempo que vocs chegaram?
No sei. Acho um ms. Ou dois. Sei l.
Como ele est?
Ningum fala nada. Deve estar bem.
Sabe onde ele fica?
No.
Percebi o mal-estar que as perguntas causavam. Resolvi mentir:
Eu estive com a sua famlia. Esto preocupados com voc.
Esto nada.
Claro que esto.
No esto. Nunca estiveram. Eu conheo eles. No mais, eu estou timo. No tm com que
ocupar virou-se para a atriz e perguntou:
Eu no estou timo?
Ela aumentou o sorriso e, simptica:
Est nada.
Ele riu.
Estou sim.
Est nada
ela, apertando o nariz dele..
Estou sim.
Ento prova...
Voc quer uma prova?
Quero...
Ele comeou a passar a mo no cabelo dela.
Que tipo de prova?
O que voc sabe fazer?
Isso
e deu um beijo.
Onde vocs moram?
perguntei.
Isso no prova nada
ela disse.
Ento quer mais provas?
E subiu em cima dela, que se debateu:
Pra!
Mas no parou e prendeu os braos da atriz, imobilizando-a. Ela deu gritinhos, enqua
nto ele comeou a beij-la. Ela aquietou, passou os braos nas costas dele, e o beijo
foi longo.
Eu estou com Jlio. No sei se voc se lembra. irmo de Zaldo. Ontem, construram uma cas
para ns. Na frente de uma praia.
E eles, deitados, beijando-se.
Eu queria muito encontrar com Zaldo. Queria conversar com ele. ramos amigos. Voc t
ambm era da mesma turma, no era?
No paravam nem para respirar. Eu podia me enfiar entre os dois que no perceberiam.
Poderia cair a maior chuva, e no sairiam do lugar. Um, ali, estava sobrando:
Bem. Valeu conversar com vocs. Eu vou indo, antes que vocs botem um ovo. A gente s
e v por a...
E desci da pedra, deixando se comerem.
Andei por toda horta. Ps de alface, couve, tomate, muita mandioca e abbora. A terr

a estava mida. Percebi que regavam usando baldes. Uma mulher muito gorda me inter
rompeu:
T com fome?
No. Obrigado. S estou olhando.
Come um pouco. Est quente.
No.
No gosta de peixe? Tucunar.
Gosto. Ms agora no. A senhora quem fez?
. D uma prova...
Estendeu um prato. No tive como recusar. Por educao, acabei aceitando e comi, comi
como nunca. Limpei o prato numa velocidade que surpreendeu a cozinheira:
Pronto?! Quer mais?
S mais um pouco.
Andei por muito tempo, de barriga cheia. Trilhas e trilhas e, num descampado, um
a roda de gente cercando uma ndia velha que pintava as costas de um homem.
Quer que ela te pinte?
um sujeito ao meu lado perguntou.
Pra qu?
Vai ficar bonito.
E isso sai?
Demora, mas sai. O preto traz boa sorte. jenipapo. O vermelho urucum. pra dar fo
ra vital. Num me pergunte o que isso, que eu no sei no. No posso ter boa sorte. Como
que vai aparecer?
e apontou pra prpria pele, escura, negra. Riu da sua piada.
Eu
, se fosse voc aproveitava. to branco que vai ficar bonito. Boa sorte, fora vital,
bastante coisa... e riu, gozando da minha cara.
A ndia velha falou qualquer coisa.
a sua vez
o negro indicou o lugar.
Acabei me sentando. Ela apontou para o meu peito. Um sujeito, como intrprete, avis
ou:
Tira a camisa, moo.
Obedeci. A ndia tinha um rosto muito enrugado, os olhos pequenos, fundos, quase no
os via. Perguntou alguma coisa, que o intrprete logo traduziu:
Quer saber se voc iniciado.
Iniciado?
, casado.
No. Mas eu sou um homem muito apaixonado. Diga a ela. Apaixonado por uma mulher q
ue mora longe, e outro homem o seu dono...
Todos ao redor deram uma risada. O intrprete olhou surpreso, e acabou traduzindo.
Ela aproximou o seu rosto, como que para me examinar melhor. Ps a mo na minha cabea
e falou, que foi logo traduzido:
Te disse que vai fazer uma pintura pra essa mulher voltar pra voc.
"Hummm."
todos, em coro.
Tirou o cabelo da minha testa e comeou a desenhar, com um pedao fino de madeira mo
lhado no jenipapo. Senti as linhas Paralelas e as figuras geomtricas. Fechei os o
lhos e deixei-me levar, por uma Bia impossvel, numa distncia imensa, que nem em lem
branas eu conseguia diminuir: me esqueci do seu rosto, como possvel?! A ndia falou q
ualquer coisa enquanto desenhava no peito um quadrado vermelho:
Ela disse que vocs vo morar a, neste quadrado...
"Hummm."
outra vez, em coro.
No fim, beijei aquela velha com muita emoo. H tempos que algum no fazia algo por mim,
um agrado, ou carinho, empurro para me salvar do atropelamento, abrao que no me deix
a cair no abismo, qualquer, qualquer. E o pedao de madeira deslizando, pele, um ca
rinho que despertou a minha admirao por aquelas pessoas. Foi o primeiro sintoma: e
stava comeando a gostar do lugar. Nem dois dias.
Permaneci um bom tempo naquela clareira, ao lado de pinturas humanas, fazendo com
paraes entre elas, as linhas, os significados. Era isto que levava s alturas o valor
daquelas linhas: ter um significado, proftico ou no.
Fiquei sentado debaixo da rvore no centro da clareira. Sua sombra, paz, como se,
h muito, fosse o meu lugar preferido, testemunha do repouso e dos desejos de um fu
turo geomtrico-perfeito, abenoado por uma ndia velha, grande teta de fora vital. Desp
ertar...

Fred?!
Anna, na minha frente.
H horas que eu estou te procurando.
E eu, construindo um futuro...
Devolveram a nossa bagagem. S que o seu gravador foi confiscado. O equipamento fo
togrfico tambm.
Voltar.
Fizeram perguntas, Fred.
Quem?
Um velho, nosso vizinho.
E vo devolver?
No. Eu tive de mentir: disse que voc era um escritor. Vocs quase me metem numa enr
scada.
E ele acreditou?
Sei l.
E canetas e papis?
Tudo em ordem. Me disse que no querem mais fotos.
Quem, Anna?
O conselho.
Que conselho.
Calma. Est com pressa? Todos aqui vivem com pressa?! Ele no disse. S falou "consel
o"... O que isso na sua testa?
Uma pintura.
Foi a velha que fez?
apontou para a ndia.
Foi.
Examinou com ateno.
. Interessante...
Voltei s pressas para a maloca. O que era um plano, estava ruindo. Guedes, o barc
o, o rdio. E sem fotos, nem gravaes. Poderamos remendar em improvisos. No entanto, s
ei que nenhuma corda agenta tantos remendos.
No havia ningum. Carmem, sim, deitada na areia, tomando sol. Fui at ela:
Voc j soube?
Tudo bem. O equipamento no era meu. Era do jornal.
E as fotos?
O que voc quer que eu faa?
Eu quero fotos!
Calma, Fred. No combina esse tom de voz com o que estamos vendo.
Da prxima vez eu imito um macaco.
Voc ainda no se tocou?
Com o qu?
No est percebendo o que est acontecendo?
O que est acontecendo?
Ela olhou, como se eu tivesse feito uma pergunta absurda.
Olha em volta.
E o que que tem?!
Respira fundo.
Obedeci. Ela comeava a me deixar irritado.
Eu no vou falar.
Fala!
No. Voc no est preparado.
Preparado pra o qu?!
De novo, como se eu fosse o mais estpido dos animais.
Voc no sente nada?
No. Eu quero essas fotos! Me arruma essas fotos! Descubra quem pegou o seu equipam
ento e fotografe! Depois, podemos respirar todo o oxignio da Amaznia.
Talvez, por teimosia, sentei-me na porta de casa, com lpis e papel na mo, e prepar
ei-me para escrever. Respirei fundo: irritao. Olhei para o rio procurando idias, fra
ses de efeito, citaes. O comeo: So Flix? Palimi? Jundi? Catrimani? Pontes e pinturas
iscar de olhos e trabalho. Um incio Bia. Mas este era s meu. Um comeo, urgente! Esc
revi a palavra: Zaldo. Ele era o comeo. Por ele que o rio corria, o sol explodind
o, as pontes de corda, o manto de palha. No entanto, por mais estranho, ele demor
ava para aparecer; um detalhe com que no contava. Tive um pensamento idiota: talv

ez ele no exista. No, absurdo! Zaldo o comeo. Mas onde?

noite chegando e uma palavra escrita: Zaldo. Movimentos messinicos, milenaristas,
milagreiros, o Brasil est cheio. Existem muitas micro-religies no alto do Rio Neg
ro, perto de onde estvamos. O que difere Zaldo do outros a chave para os meus artig
os.
Jlio chegou antes de escurecer e, ao lado de Carmem, contaram quantos gros havia na
quela praia. Surgia ali uma amizade suspeita. Minha fotgrafa, expandindo laos, par
a aos poucos, pensei, afastar-se de mim: o encargo. J lutamos por muitas coisas, Jl
io. No lutarei pela minha fotgrafa. Eu s quero as fotos!
J escuro, Arton apareceu. Exausto, deu um mergulho e foi pra rede, atento aos que
voltavam do trabalho; um ar preocupado: Guedes, certamente. No falou de minha ausnc
ia-fuga. Alis, ele nunca falara nada. Apenas Carmem, um dia, ouviu a sua voz. Um n
dio, no ndio, mas ndio. Poucos saberiam descrever o que ele realmente suporta. Dois
plos, vidas, movimento. Um fala de dentro: use as mos, o cheiro, veja longe, verd
es! O outro come rudos, galopa em quatro rodas, no faz o que sente, ordens! Quem no
tm dois jeitos de ser? Mas ningum, dois to distantes. Vinte mil anos, talvez, o nme
ro. E agora, deitado na rede, ele via os anos correrem; o plo que seu corpo pedia
.
Anna no voltou. Restou-me uma rede, a fogueira apagada, a palavra Zaldo e trs comp
anheiros de casa, pelo jeito, dormindo. Eu, ah, contando os segundos que escapava
m dos dedos, assim, , areia-mar. Tochas por ali, fazendo sombras nas paredes. Um m
urmrio, gente perto, ao lado, dentro da barraca! Sobre as tochas, fogo. Eram jove
ns, com a pele escura: jenipapo. Agarraram Jlio. No incio, pensei que fosse alguma
brincadeira. Mas no.
Ei!
gritei.
O que isso?! Soltem ele!!
Arrastaram ele para fora, que torcia todo o corpo, tentando soltar os braos e per
nas. Eu e Arton fomos atrs, onde um grupo de dez, ou mais, comeou a espancar Jlio com
porretes. Tentamos socorr-lo, mas fomos seguros. O baque dos porretes, no corpo d
e Jlio, era assustador. Comeou a sair sangue de sua ca-bea. Outro grupo estava mais
afastado, observando tudo sem reagir. Corri at eles pedindo ajuda. No se mexeram,
nada, ningum pra interceder. Anna estava entre eles:
Fui voto vencido...
E a ona resmungou.
Pode-se pensar que senti algum prazer: v-lo sangrar, gemer, com hematomas pelo co
rpo. Confesso que no. Por mais que nossos passos se engarrafaram numa neblina cham
ada Bia, eu tinha sentimentos nobres. No tive como impedir; no mediria foras com os
agressores. O mximo que pude fazer, ajudar a carregar o corpo doente at uma rede
e me comover. Anna assistira deliberao. Um grupo de velhos, s por serem mais velhos,
decidiu, numa reunio catica do "conselho", dar uma lio quele que se recusava a traba
lhar. Encarregou aos mais jovens aplicarem o veredicto. Eram nossos vizinhos. Ne
nhuma lei ou regra explcita. No se falou em Zaldo. Havia um motivo, para eles, for
te o suficiente. Sem dio ou rancor, preservavam a unio, em cima da obsesso pelo traba
lho. O mais surpreendente foi que os prprios agressores ajudaram a carreg-lo. Um d
eles chegou a se oferecer para fazer os curativos. Carmem repeliu toda a ajuda e
ficou cuidando de Jlio. Ainda deixaram um vidro de mercurocromo e um pouco de alg
odo. E Anna, como disse, voto vencido, ficou na porta sentindo-se culpada por no t
er sido convincente o suficiente para anularem a pena.
Aps o massacre, uma fogueira grande foi acesa na frente de casa: purificao. Jlio gem
endo de dor. E a pouca simpatia que eu estava adquirindo pela comunidade apagouse.
Terceira manh.
ZSossego, de ccoras, esperando. Viu Jlio esmagado.
Sem ressentimento
ele disse, apertando o ombro de Jlio. Foi pro bem. Hoje, voc des
cansa. Amanh, se quiser, pode vir com a gente... Sem ressentimento?
Vai se fuder!
a resposta curta, entre os dentes, de Jlio.
ZSossego continuou sorrindo, sem se alterar, e virou-se para ns, intimando com olh
os o nosso trabalho. Arton preparou-se para sair. Vi nos olhos de Anna o conselho
: "V". No muito convencido, acabei me levantando: ao trabalho.
No caminho, ZSossego no tocou no assunto Jlio. Nem falou da minha fuga do dia anteri
or. Me tratou como se nada tivesse acontecido. Como sempre, sereno:

Hoje, vamos tentar fazer trs pontes. Trs. Ser que d?

No havia ameaa na voz. Era sincero. Fiquei desconfiado: a expedio ganhara outros rum
os, sem um barco, nem rdio, um Guedes que no voltou, o equipamento confiscado e a
violncia. Como prosseguir, linha que muda de bitola no meio de um tnel? Trs pontes
a serem feitas...
No esperei a primeira ser concluda e fugi novamente. Havia uma folha rasgada que pr
ecisava ser uma s, um elo a menos na corrente: Zaldo. Trabalho, era s isso que enx
ergavam. Todos correndo, pressa, como se fosse preciso suar para ver, carregar p
eso e acreditar, sofrer e receber uma bno. E cansados, depois de um dia dedicado a
Zaldo, embalam-se numa rede, sem gotas, nem pensamentos, nem dvidas: " isso, e aca
bou!". Porm, ele no estava, no falava, nada. E construam-se pontes e tudo mais. Ande
i pela comunidade sua procura. Conversei com diversas pessoas, que viravam a cara
, mudavam de assunto: "Sei no..." Mas afinal, por que esto aqui?!
Encontrei Anna. Ao seu lado, um rosto conhecido. Anna foi logo nos apresentando:
Fred, escuta essa... Esse aqui um amigo meu, antroplogo americano.
Ns j nos conhecemos em Braslia...
Bernard, o ano albino.
Quando voc chegou?
Cheguei ontem. Vim num barco de Ataba. No te disse que entro onde quero? Eu sou pe
queno... Eu sabia que tinha alguma coisa errada acontecendo por aqui. Por isso fe
charam a rea. Estive com uns Macuxi, l na sede da Funai, em Braslia. Eles no esto mui
to de acordo com a adeso dos ndios. Voc conhece os Macuxi
disse para Anna.
So irreve
rentes. Fazem tudo sempre sozinhos...
Conte pra ele, Bernard. Conte o que te disseram.
Os ndios me contaram. Eles falam no Zaldo sem fazer segredo. Voc conhece ndio...
vamente, olhando para Anna. Eles falam tudo, no respeitam nenhuma regra; s aquelas
que dizem respeito s suas tradies, que no so regras, so partes do corpo, so a alma...
Fala logo
Anna.
Eu perguntei "Quem esse Zaldo?" Me disseram que ronda noite, como um animal not
o. Visita uma casa. Janta com eles e depois sai. No dia seguinte, a famlia visita
da aparece com vida nos olhos. Todos percebem que a famlia foi visitada. Mas no se
fala nada.
E o que ele fala, o que prope?
perguntei.
a que vem a confuso. Ningum sabe o que ele prope.
Nada, Fred. Nada!
Anna, a beira de um ataque; sua descoberta. Esto todos aqui p
nada, pura catarse. Cada um v nele o que quiser. Como uma entidade, para manter o
equilbrio. Acreditam que estando aqui, tm o que querem. Ele invisvel! No ele quem m
anda bater. No foi ele quem confiscou o equi-pamento. Como se no existisse!!
Prometeu doar esta terra para os ndios. Um parque com escritura, grande o suficie
nte para abrigar muitas naes. O pai dele rico. Todos sabem disso. Tem dinheiro par
a comprar metade desse Estado.
Eu no acredito
interrompi.
muito simples, ingnuo.
Mas verdade
Bernard. incrvel, mas verdade. Pros ndios, qualquer aliado
Voc sabe que esta regio muito disputada: mineradoras, pecuaristas, Exrcito, garimpeir
os. Eles querem fatos. E Zaldo um fato.
E os outros?
Foi Anna quem me respondeu:
Vieram por que vieram. Querem acreditar em alguma coisa. Querem mudar, fazer...
Homem.
Fez pouco.
Quase nada.
E foi acolhido.
Sendo nada.
Mortal.
Para ser tudo.
Ser Deus.
Sendo homem.
Posso ser irresponsvel e pretensioso ao afirmar que toda a loucura tem a sua expl
icao. Quem o louco? Todos somos. Qual o limite para tacharmos loucura? No entro no
mrito. Justificar por que se acredita em tal coisa arriscado e, no mnimo, imprudent
e. Acreditar, simplesmente. No se localiza o estado de confuso em que chegamos. O h

omem, essa mquina de destruio, que cria vacinas contra ele mesmo, que constri para d
estruir, cercando-se de degradao, declarando estar em sintonia com o Bem, quando q
uem separa o joio do trigo o prprio. E quem enlouqueceu primeiro?
Esperava mais de Zaldo. Existia uma comunidade e nada funcionava aleatoriamente.
Havia um Bem, e eu no seria capaz de fazer julgamentos. Como jornalista, tinha um
a matria para escrever. Uma coisa aprendi. A Amaznia no um lbum de fotografias para s
olhar. No um museu. Muitos que moram nela querem estradas, hidreltricas, asfalto,
luzes, progresso. Os garimpeiros so heris. Os seringueiros, idem. Para eles, a terr
a precisa ser ocupada, domada, mete coleira nela; est no homem, bicho bagunceiro..
. O fogo, que para muitos simboliza a destruio, no. Vem para transformar, passar de
um estado para o outro, purifi-car. Querem que a floresta mude de estado. A pre
ssa, trabalho, casas, pontes, trilhas, reprodues de um mundo familiar. Dvidas...
Continuei a ser um elo desta corrente ingnua: fazer pontes. Jlio, vtima, sem seqelas
visveis, ignorava as iniciativas que lhe ofereciam. No saa de perto da maloca, qua
se sempre observando Carmem, que observava Jlio. Bernard, o mais novo inquilino, fa
zia discusses interminveis com Anna Zacha sobre a cultu-ra dos ndios e tudo mais. B
ernard dizia que para os ndios, a doena um bicho que ataca a alma que sai do indivdu
o enquanto este dorme. O paj tem de trazer a alma de volta. J para Anna, a doena um
esprito que ataca o indivduo que faz algum mal para a aldeia. O paj tem que tir-lo
de dentro do ndio. Eram debates que entravam noite adentro. Muitas vezes eu dormia
e acordava e eles ainda, na mesma posio, com os olhos esbugalhados, como se no exis
tisse nada ao redor, sem que os corpos reclamassem cansao. Idias. Envolvidos cada u
m a sua maneira, unidos por um lao invisvel: Zaldo.
Tentei conhecer melhor aqueles que viviam na comunidade. A maior dificuldade era
que nunca falavam do passado, como se tivessem nascido no dia em que desembarcar
am na Serra Urucuzeiro. Havia muita gente do Nordeste. Mas a maioria era da Amaznia
. ZSossego, apesar do nome, era um ex-presidirio que no conseguia emprego. Todos, d
e certa maneira, tinham motivos de sobra para estarem naquele lugar. No entanto,
pela primeira vez, senti um descontentamento com a demorada ausncia de Zaldo. No fa
lavam no assunto abertamente, mas s vezes escapava uma mgoa:
De que adianta? Ele no v?!
As minhas constantes fugas da fbrica de pontes nunca foram punidas. Eu poderia par
ar de trabalhar, a hora que quisesse, e ir pra onde bem entendesse. Nunca recusa
r, como Jlio. Respeitavam o meu ritmo. No entanto, numa noite, achei que a pacincia
esgotara e era chegada a minha vez. Vi as tochas acesas aproximarem e gente dent
ro da casa. Mas no. Jlio quem foi arrastado pra fora: mais uma lio. Jogado na areia,
tentando proteger o rosto do espancamento, ele teve uma luz e gritou a palavra
mgica, chamando o irmo para defend-lo:
Zaldo!! Zaldo!!
Os porretes pararam no ar.
Eu quero Zaldo!! Eu sou o irmo dele! Quero falar com ele!
Os porretes foram abaixados e os agressores recuaram.
Vocs esto me matando! Matando o irmo de Zaldo! Os jovens consultaram de longe o "co
nselho", que parecia estar to surpreso quanto. E na surpresa, a deciso no vem. Os a
gressores recuaram mais, medo e arrependimento. Alguns vizinhos apareceram nas po
rtas. As tochas iluminando Jlio:
Me deixem em paz!!
Ele se levantou, limpou o rosto sujo de sangue e apontou para mim:
ele que vocs deviam matar! Todos me olharam perplexos.
Ele o filho da puta! Conta pra eles, Fred. Conta o que voc me aprontou. Conta os
detalhes. Como foi? Est surdo?! Fala!
As tochas me iluminaram. Aguardavam a minha vez. Por essa eu no contava. Sem reao, v
irei as costas e fui saindo, andando pela praia. Todos ficaram para trs, exceto Jli
o, que veio correndo:
Como foi que aconteceu? Foi antes do casamento? Quantas vezes vocs treparam? Fala,
porra!!
Correu e ficou na minha frente, impedindo a passagem:
Eu quero saber! Vamos! S estamos eu e voc! Conta tudo...
Segurou na minha camisa.
Agora no, Jlio.

Agora a hora. perfeito. Olha pra mim. Voc est por cima. Eles gostam de voc. Tr
a pra eles, como um empregado.
E no apanho.
No muda de assunto!
Ela foi embora.
Fui eu que fui embora, Fred. Fui eu que no embarquei naquele avio. Fui eu que diss
e: Chega! Some daqui! V embora!
E riu, histrico.
Precisava ver a cara dela... Foi a primeira vez que reagi. Voc no sabe como eu me
senti bem
virou-se para os agressores, longe, ainda perplexos, e gritou:
Eu no sin
to nada! Eu sou mais forte que vocs pensam!... e virou-se para mim: Eles me batem
e vm no dia seguinte: "Sem ressentimentos." O caralho! Podem me bater o quanto qu
iser. No vou fazer nada pra eles.
No se esquea do motivo da nossa viagem...
Que se foda! Eu quero que ele se dane. Todos vocs... Voc vai ver. Eu apanho, mas v
ou sair limpo, com as mos vazias.
Aproveitei a deixa e fui saindo. Ele veio atrs:
Ela trepa bem, no trepa? Isso ela sabe fazer...
Podemos fechar os olhos e no ver. Podemos calar a boca. At no respirar. Ouvir, temo
s que...
E ela vai voltar pra mim, Fred. S porque eu reagi. Vai voltar apaixonada, rasteja
ndo, s porque eu disse no! Sempre abaixei a cabecinha. Fechei os olhos para o que
ela fazia com Zaldo, com voc, e com muitos outros. Mas eu mudei, cara. Estou cagan
do. Tomara que se fodam...
J no havia controle, sentido, nem razes para a minha estada naquela comunidade. No i
ncio, o jogo estava armado, com as bolas no centro da mesa, unidas num tringulo. M
as uma tacada mal dada espalhou todas as bolas. Algumas entraram na caapa errada;
logo na primeira jogada. E o que era estratgia, caos. Revestir-se de proteo, defend
er-se sozinho e comear a fazer pla-nos: ir embora, o mais rpido possvel.
No dia seguinte, caiu um forte temporal que chegou a desabar algumas casas e a au
mentar o nvel dos rios, arrastando a maior parte das pontes instaladas. Todos pre
ssentiram: a ira do rei, Zaldo, furioso pelo que fizeram ao seu irmo, destruiu pon
tes, casas, trilhas, rasgou a terra com a fora dos rios, despedaou rvores enviando
at raios. E os que duvidavam da sua fora, sentiram na Pele. No fim da tarde, a chu
va parou repentinamente, e o cu se abriu como um milagre. Pouco a pouco, as pesso
as foram saindo dos abrigos e viram o estrago. Um ar de desnimo e, principalmente,
desapontamento: no era justo. Muitos comearam a se acumular na frente de casa, co
mo que pedindo perdo. Jlio, agora sim, comprovado: era o irmo de Zaldo. E a notcia s
e espalhou Vieram depositar flores e acenderam velas. Naquela noite, se algum dorm
iu, foi por covardia. Era o momento de pensar em Zaldo, pedir bno e fazer planos, no
medindo esforos para o perdo. No meu caso, pensar na melhor e mais rpida maneira de
sair daquele buraco e voltar para So Paulo.
Amanheceu. J habituado, acordei cedo e esperei por ZSossego para o que, prometi, se
ria meu ltimo dia de trabalho. Pensei em Almirante e nas desculpas que teria de da
r. At poderia escrever uma ou duas matrias, incompletas, eu sei. E humilhado, reass
umiria os comandos de um trabalho burocrtico, deixando as fantasias do jornalismo
investigativo para quem tem mais talento, ou pacincia, ou profissionalismo. Volta
ria derrotado. No entanto, preservaria o que havia de mais importante: eu mesmo.
E mudar de casa, de Bia, de vida. Voltar com a pior das virtudes: o egosmo.
O sol j estava forte e ZSossego no aparecia. Poucas pessoas indo ao trabalho. Um ar
de feriado, domingo. Me senti extremamente incomodado por ter a rotina alterada e
no ouvir a voz serena do meu responsvel: "Ao trabalho." Jlio acordou, saiu de casa
e foi andando calmamente at a beira do rio. Estava diferen-te. Cabea em p, dono de
si. Antes de entrar, tirou a roupa solenemente. Olhou como se tudo ao redor foss
e totalmente desprezvel e entrou na gua como se o rio fosse dele. Algumas pessoas p
araram para observ-lo. Carmem apareceu na porta. Segurei na sua mo:
Eu preciso falar com voc...
No me deixou acabar e foi pra gua; foi pra ele. No a culpo: ela queria apagar os ref
erenciais e fazer parte daquilo tudo. Se conseguir, sorte dela...
E nada do ZSossego.

Carmem e Jlio, na gua, descobrindo detalhes um do outro. Como serpentes, nadavam si

ncronizados, encontrando-se, confundindo-se, at estarem grudados. Um s.
O ndio Ajuricaba, como um enviado, atravessou o rio e parou na minha frente; algum
ouviu as minhas preces.
Vamos caar?
Aquilo no era um convite, era uma ordem. Talvez o cdigo: "Vou te levar embora..." C
oincidncias, ou transmisso de pensamento, o que for:
Vamos, vamos...
respondi entrando pra dentro de casa e pegando a minha pasta.
Assim que sa, ele se ps a caminhar na mesma direo em que veio. Acompanhei-o sem olha
r pra trs, numa despedida crua, tchau e pronto. Vou-me e Deus os abenoe, Zaldo, se
ja...
Entramos por uma trilha. O Ajuricaba na minha frente, em ritmo acelerado, sem qu
e eu deixasse que a distncia entre ns aumentasse; j estava habituado a andar naquel
a mata. Atravessamos um descampado, onde pude perceber que ningum fora trabalhar na
quele dia: uma roda aqui e ali, de pessoas conversando, discutindo, no sei, no par
ei pra ouvir. Chegamos num igarap, onde uma canoa nos aguardava. Ele entrou prime
iro, sentou-se na popa e pegou o remo, esperando. Por instantes, temi que o sent
ido daquele convite fosse outro.
Vamos!?
Era convincente: acabei entrando no barco. Comeamos a subir o rio, onde ele remav
a contra a correnteza, sem fazer muito esforo. O rio era cheio de curvas com igar
aps afluentes. Sempre, a mata ao redor. Notei apenas um rifle. No iramos caar. Talvez
Zaldo queira falar comigo, convocando este ndio para me levar at ele. Ou estou in
do embora. Zaldo adivinhou. Soube da minha presena, observou-me de longe e viu, n
o meu rosto, o desejo de partir.
Pra onde estamos indo?
Pra caar.
Caar quem, Zaldo?
No se comoveu. Continuou remando, sem quebrar a cadncia. Decidi provoc-lo at a morte:
Voc j foi visitado? Conhece ele?
E como ele ?
Brilha no escuro.
Ah, sei, brilha no escuro...
no consegui disfarar a ironia.
O que mais? Adivinh
ensamentos? Prev o futuro? Faz milagres?...
Ele fala coisas que ns entendemos.
O que, por exemplo?
Voc no entende.
Entendo sim. Pode falar.
Voc no. D pra ver nos seus olhos. Voc no entende.
O que eu tenho de diferente dos outros? Todo mundo pode saber e eu no. Por qu?
Fiz essa pergunta para ele. Mas, desconfio, fiz principalmente para tal Fred, eu.
O Ajuricaba parou de remar e manobrou at a margem. Certa decepo quando percebi que
estvamos a ss, no meio do nada, sem nenhum barco me esperando. Ele saltou primeiro
, amarrou a canoa, pendurou o rifle:
Vamos.
Caar?
. Caar
cnico.
Entramos na mata. Segui, atento aos seus movimentos. Eu j no me cortava como antes
, ultrapassando os muitos obstculos. Caminhamos por meia hora, at darmos numa clare
ira; um crculo, cercado pela floresta. Paramos no centro e sentei-me numa pedra. E
le esforou-se para escutar alguma coisa. Olhei rpido ao redor. Nada que chamasse a
ateno.
Voc fica aqui.
E desapareceu pela mata. Prendi a respirao e tentei escutar. Apenas o zumbido de um
inseto preparando o bote. Uma sensao de estar sendo vigiado. Emboscada! Esperei um
a flecha voar at o peito. Vrios ndios saltarem das rvores e me espancarem com bordun
as. Zaldo, vindo do cu, aterrissando na minha frente: "Ol, Fred. Gostou da surpresa
?" Um filme rpido, de toda a minha vida, numa tela imaginria: tenho muito que faze
r... Um galho quebrado e levantei-me da pedra; agora! Fechei os olhos, pus a mo n
o peito e esperei.

Fiquei por muito tempo em p, no meio daquela clareira. Se algo fosse me acontecer
, no seria naquele lugar, nem naquele momento. Dominada por uma fora incontrolvel,
a minha mo foi para a cabea, para o peito e os dois ombros, num sinal da cruz. Ent
rei na mata, pelo mesmo lugar em que tinha vindo. Talvez fosse este o objetivo: p
ensando que eu no soubesse voltar, me largaria s, sem nada, para que eu morresse pe
rdido. Mas eles no contavam com um detalhe: o meu fantstico senso de direo. Minha cab
ea era uma bssola. Desde criana, nunca me perdi. Iria at a margem do igarap e, se a c
anoa estivesse no lugar, voltaria a remo, se no, acompanharia o leito do rio at a
comunidade.
Fui caminhando sem pressa, e a mesma sensao de estar sendo vigiado. Desta vez, com
maior preciso: galhos quebrados e ps sobre folhas. Caminhei por muito tempo, sempr
e seguido, at me dar conta de que eu estava completamente perdido. No encontrara o
igarap, nem a canoa, e no tinha a menor noo de onde estava. Nem mesmo voltar para a
clareira eu seria capaz. Engolido:
Ei! Voc!
gritei.
Me ajuda! Eu sei que voc est a. Eu me perdi.
Nenhuma sombra, vulto, a no ser troncos.
Vamos, por favor. Me d uma fora... Nada.
Zaldo? voc?
Perguntei com um tremor na voz.
Sou eu. Fred.
Esperei um brilho no escuro, iluminao. Mas o que apareceu, a poucos metros da minha
cabea, dando um rasante por sobre as copas das rvores, e o barulho: um avio! Sua so
mbra passou como uma flecha. Pude ver as asas quase encostando nos galhos mais alt
os. Escutei um baque, rodas batendo no cho, a inverso das hlices e o avio taxiar. Eu
estava a poucos metros da cabeceira de uma pista. Fui em sua direo, escutando o mo
tor parar e vozes saudando o recm-chegado. Talvez fosse o meu passaporte para ir e
mbora. Claro. Deixaram-me esperando, para quando o avio chegasse. Comecei a correr
, escutando mais vozes. Dei um passo a mais e, como mgica, as rvores ao lado sumir
am. Entrara numa clareira: o campo de pouso. Um Cessna logo frente.
Ei!
um sujeito, apontando-me uma arma. !? Qu pasa?!
perguntou em castelhano.
Muitos homens armados; guerrilheiros. Descendo do avio, um oficial fardado que re
conheci: Capito Borlas, de Palimi, a primeira pessoa a nos falar de Zaldo.
Quem esse cara?!
um sujeito logo frente me apontando.
No sei. Saiu da mata como um macaco...
E riram. No me olhavam como um passageiro, mas como algum que tinha desvendado um
segredo. O Ajuricaba no estava entre eles. No pensei duas vezes. Dei dois passos pr
a trs e voltei para a mata.
Ei! Volta aqui!
Acelerei o passo, at jogar a minha pasta longe e correr como um louco, pulando tro
ncos cados, protegendo o rosto com as mos. Corri sem nenhum sentido, empurrando tu
do o que via pela frente. De repente, o cho sumiu. Tropecei e rolei por um barran
co, at cair numa superfcie lisa, de madeira: o convs de um barco, o barco que nos t
rouxe de Jundi. Camuflado pela mata, sem o rdio, nem ningum, o nosso barco, abandona
do na margem de um igarap. Fui me levantar e esbarrei numa coisa dura, oca. Virei
a cabea e, um corpo estendido, o rosto de Guedes em decomposio. Sa rpido, aos trancos
, escorregando na margem, at cair na gua. Tudo girou e o sangue faltou cabea. Barul
hos na mata. Algum correndo. Pulou e ficou em p, na minha frente. Era negro e tinh
a o cabelo em chamas. Estava contra a luz. Havia uma lana em sua mo. Ele levantoua.
Apaguei.
Humm.
Shhh.
Humm.
Shhh.
Humm.
Shhh.
Uma voz de veludo, insistente.
Fred. Voc vai ficar bom.

Muito calor. Est tudo quieto. Escuro.

Calor, mas agradvel.
Estou flutuando.
O ar entra, sai...
Fred, voc vai ficar bom.
Sem nenhum esforo.
Entra, sai...
Como fcil flutuar.
Clareia.
Os braos, onde esto?
Fred. Acorda, Fred. Acorda.
A voz de veludo no comando.
Acorda. Mais claro.
Estou abrindo os olhos.
Um rosto suave, a mesma voz:
Eu sabia que voc ia ficar bom.
Um pano branco me cobre. E aquele rosto, a voz:
Diziam que voc no ia agentar...
Uma menina. Traz a mo e passa na minha testa. Um pano mido. Eu fervendo e ela me t
oca, doce:
Fica calmo. Descansa. Est pelando. Mas s malria...
Segura a minha mo.
No me deixa sozinho.
Seja quem for.
Nunca me abandone.
Fique aqui.
No me deixa morrer.
Est quente.
Deixa eu ver o seu rosto.
S um pouquinho.
Abro o pano.
Eu reconheo.
Um sorriso leve.
Pequena Levell.
Macio.
Veludo:
Descansa...
Eu vou fechar os olhos, agora.
Eu vou s fechar.
Mas fica aqui.
s um descanso.
Balana. Me sinto envolto, carregado: me puxam. O sol pisca sobre as rvores. Um brao
na minha frente, segurando a maca. Me levam por trilhas. Reconheo o rio, a areia,
nossa maloca. Me deitem numa rede, por favor. S quero dormir mais um pouco.
Pude ver Anna Zacha e Bernard, ajoelhados na frente um do outro, falando sem par
ar. Eu dormia e acordava, e eles falavam, falavam. Muito tempo passou, e eles fa
lando, doentes de tantas palavras. O que tanto falam? No se cansam nunca?!
Juntei foras para dizer:
Guedes est morto. Vi o barco abandonado, sem o rdio. Vi um campo de pouso. Aquele
apito de Palimi est a. Um negro tentou me matar.
Calma, Fred. Voc est s delirando...
A voz de veludo:
Acorda, Fred.
Lambeu a minha boca, deitou-se comigo, alisou, alisou. Sua pele era branca, era
um pano, anjo, me pedindo de volta. Emprestou suas asas e pude dizer:
Eu estou melhorando. Fique bem perto...
Ela ficou mais perto e me deu um lquido pastoso. Beber. Agora, me deixa dormir ma
is um pouco...
Eles no param nunca?
apontei para Anna e Bernard.
Desde que eu cheguei. Ficam o tempo todo discutindo. Nem dormem.

E Jlio?
Est bem. Est diferente, esquisito. Parece outro. Anda com o rei na barriga. D orde
s. Grita com as pessoas. Fala o tempo todo: "Eu sou o irmo..." Vangloria-se disso.
Quando voc chegou?
Faz pouco tempo. Vim com o Bola, meu primo. Pegamos um avio em So Paulo at Boa Vi
. Ficamos l dois dias, procurando por um guia. Nos disseram que ia sair um barco
para c, em Caracara. Alugamos um carro e fomos at l. Um dia inteiro de viagem. A maio
r lama. Atolamos um monte de vezes. Mas chegamos a tempo e viemos no barco, com
dez pessoas, todas se mudando pra c. O que essa pintura no seu corpo?
Pra dar boa sorte.
Ela riu:
Parece que no adiantou.
Onde est o Bola?
Ele sai cedo. Pegam ele pra trabalhar. Volta noite. Coitado, j magro, vai emagrece
r mais.
Est fazendo pontes?
No. Uma igreja.
Que igreja?
Esto todos trabalhando nisso.
Pro Zaldo?
. Querem que ele aparea. Dizem que um presente. Pedem desculpas por terem batido n
o irmo, e acham que, com um templo, ele aparecer. Todos s falam nisso. Arrastam tor
as imensas. Construram guindastes de madeira. Parece uma obra faranica...
E voc no trabalha?
No. Pediram pra eu cuidar de voc.
Quem?
Um cara que disse ser seu amigo.
ZSossego?
No sei o nome dele. tudo muito confuso. Mete medo. Primeiro, tal de Guedes passou
um rdio. Chegou a falar com o meu pai pedindo ajuda. Meu pai ficou desesperado.
Ele rompeu com o governo. Quer dizer, foi o governo que rompeu com o partido. Dem
itiram o Ministro da Justia. O Diretor da Polcia Fede-ral tambm mudou. Vocs estavam
aqui, e ningum pra ajudar. Eu no sabia o que fazer, sei l, contratar um detetive. P
ensamos em avisar a imprensa. S sei que juntamos uns amigos e eles viro depois. Vi
emos na frente: eu e o Bola. Deixei um bilhete pra minha me. Ela deve estar uma fe
ra; no queria que eu viesse. Mas vim. O Bola chegou a trazer um revlver. Mas eles
ficaram com a nossa bagagem e devolveram sem o revlver. O que foi? Est se sentindo
mal? Toma isso, toma...
E deu o lquido pastoso, verde, amargo. Bebi.
s malria. Daqui a pouco voc no vai sentir mais nada.
Estava sentado na frente de casa, fraco, mas sem febre. Havia velas e flores ao r
edor; provavelmente, presentes para o irmo de Zaldo. A pequena Levell fora me arr
umar comida. Era fcil: bastava se servir numa das vrias mesas que havia na comunida
de.
Uma fila de pessoas passando. Carregavam sacos e malas. Guiadas por um ndio, olha
vam a tudo com um interesse dobrado. A felicidade em seus rostos, maior que o can
sao da viagem. Era agradvel ver novos adeptos chegando. Traziam o ar da cidade, civ
ilizao, sem os vcios da comunidade.
Um grupo carregando mochilas pesadas. Havia uma voz de comando entre eles:
Fecha. Fecha mais. A ! Fica um pouco. Agora vem. Vem...
Um deles, com uma cmera de vdeo profissional, cmera de televiso! Pararam na minha fr
ente e, como um peloto de fuzilamento, prepararam, apontaram: cmera, lente, microfo
ne.
Aqui, vamos pegar esse aqui. Abre mais um pouco. Mais um pouco. Pode ir?
Est rodando. Uma pergunta:
Como a vida de vocs aqui?
Silncio. O entrevistador consultou o cmera:
Est rodando?
Est! Vai logo! A pergunta:
Como a vida de vocs aqui? Silncio.

Fala um pouco, mas olhando pra cmera. Silncio.

Fala qualquer coisa.
Continuei quieto. O entrevistador consultou o que parecia ser o produtor:
( O cara no fala nada.) ( Tudo bem,..)
O produtor mandou prosseguir. Enquanto o peloto caminhava a procura de outro alvo,
o produtor:
Me falaram que voc do Brasil-Extra?
No confiscaram o equipamento?
Lgico que no.
Por que no?
Por que nosso.
Quem chamou vocs?
Ningum.
Mas como souberam?
Como todo o mundo: lendo os jornais.
J saiu nos jornais?!
Inclusive no seu.
No havia acordo com a imprensa?
O prprio Antnio Levell chamou a imprensa. Deu uma coletiva.
Esto deixando vocs entrar?
Normal. Os caras aqui querem que todos vejam o templo que esto construindo. Ficam
direto atrs da gente, pedindo para filmarmos a igreja. Coisa de louco. Voc j viu? U
m negcio imenso, desproporcional, no meio do nada... E esto dizendo que o tal Zald
o vai aparecer. Escuta. Me contaram que voc j est h bastante tempo aqui. Eu queria f
azer uma exclusiva. Uma entrevista mais longa, com calma. Voc podia contar tudo o
que viu.
No.
Mas importante. Aqui, ningum fala muito. S mostram a igreja. Vai ser bom pra voc. D
ivulga o seu nome...
Que nome?...
A menina apareceu com dois pratos. Insisti para que ela me levasse onde construam
a tal igreja. Eu sabia que, l, algum me diria como e quando eu poderia ir embora.
Por outro lado, sentia uma grande curiosidade em ver a tal obra.
Depois de algumas trilhas familiares, chegamos numa clareira que, percebi, fora a
largada h pouco tempo; ptio de obras. Um entra-e-sai de pessoas correndo, entre el
as, Bola, coitado, com uma cara exausta, numa fila com cordas, puxando um tronco
. Muitas mesas de comida. A igreja quase pronta, suficiente para abrigar uma mul
tido. A base, toras em cima de toras, e um telhado oval, de palha. Uma grande cor
rente humana cercava o local, e observava o trabalho de longe: velhos, mulheres,
crianas, doentes, fotgrafos, cmera de vdeo, gente da imprensa. No centro, filas de pe
ssoas puxando, levantando. Martelos no telhado, furando ma-deiras. O cho, forrado
de pedras. A todo o tempo, algum passava correndo, empurrando quem estivesse na f
rente. Ningum demonstrava cansao; necessidade de construir, cumprir o papel, na esp
erana de que Zaldo, enfim, aparecesse. Jlio estava parado na frente da igreja, num
a pose solene, como se fosse o engenheiro responsvel.
ZSossego passando. Fui atrs dele. Assim que me viu, parou e abriu um largo sorriso;
o fechar dos olhos que eu nem me lembrava mais.
Ol, moo! J t na batalha? Que tal a enfermeira que te arrumei?
Eu preciso ir embora. melhor eu me tratar num hospital.
Mas no. Tua cara t boa. Um pouco branca. Mas j curou.
Eu preciso ir. Eu no estou bem.
Faz isso no. Hoje noite inauguramos a igreja. S faltam os ltimos retoques. Vai
ma grande festa. E ele vai estar aqui. No mais boato. Foi confirmado. Ele vir.
Quem? Zaldo?
Claro. Finalmente vai aparecer. Fica mais um tanto. Precisa trabalhar no. Aprecia.
Fica a, descansado...
Eu quero ir embora!
Gritei. Ele tirou o sorriso, perdeu a serenidade e falou, duro:
Pode ir. Ningum t te prendendo. Voc livre. Todos so.
Eu no queria criar nenhum desafeto. Gostava dele. Mas tudo parecia arrastado, e pa

cincia tem limites:

Como que eu fao?
s ir.
Tem algum barco?
Tem um que sai daqui a uns dias.
Quando?
Eu te aviso quando...
Sentia nele uma decepo enorme:
No gostou?
No isso...
Vocs que vm l do Sul esperam encontrar tudo diferente. Ningum aqui de parar e
lhando. Todo o mundo quer fazer. Quem pra, na Amaznia, morre. Ningum aqui de muita
prosa. igual a vocs, de trabalho. tudo bonito. Mas tudo ruim. Vocs gostam da mata,
mas temos que plantar pra comer. Tem muita doena pra pouco remdio...
Ps a mo no meu ombro e um sorriso delicado:
difcil ter f. Penoso. Nem todos conseguem. E voc foi pro lado mais fcil. Uma pena.
No falou mais nada e voltou pro trabalho. difcil ter f...
Estava ao lado da menina, observando de longe a multido trabalhando; ltimos retoqu
es. Mamelli e a atriz, abraados, vieram na minha direo:
No notou nada diferente?
apontou para a sua companheira, que levantou a camisa e
ostrou a barriga. Nada diferente.
No d pra perceber
ela disse, esfregando as mos na barriga.
Vamos ter um filho.
Que bom. Parabns
a pequena.
Vai nascer aqui. No uma sorte?
Uma criana especial, iluminada
a atriz, ainda esfregando a barriga.
Seria bom se vocs dois tambm tivessem um filho
ele disse pra mim e pra pequena Le
ell. uma oportunidade e tanto criar uma criana neste lugar. Temos que encher isso
aqui de crianas. Outra mentalidade. Temos tudo o que precisamos. Temos paz... Ond
e voc encontra pessoas trabalhando tanto?
E voc no trabalha?
provoquei.
Trabalho. No viu o que fizemos?
apontou para uma grande escultura de palha, uma b
ola gigante. Reconheci: o manto que fabricavam.
Um monumento que no fixo. Qualque
r um pode toc-lo. Est em qualquer lugar. Uma vida em movimento, sem fim... Quer em
purr-lo?
No. Obrigado.
Vamos. Quem quiser pode rod-lo. Vamos l, Fred.
Vamos...
a futura mame.
Olhei para a pequena, que parecia estar disposta a participar da brincadeira.
No.
Virei as costas e sa. Minha enfermeira veio atrs:
O que h com voc? Eles s estavam tentando ser simpticos.
Olha. Eu j estou cheio de gente simptica, estou cheio desse lugar. Procuro um jeit
o de ir embora. Voc quer ficar, ou quer ir comigo?
Acabei de chegar.
Quer ou no quer?
Mas e o Zaldo?
Foda-se! Ela se assustou.
Ele nem aparece. Vai ver, est morto.
Claro que no! O que voc est falando?! Vai aparecer hoje noite.
No vai.
Como que voc sabe?
Uma arara me contou.
Voc est louco. E depois, vim at aqui para lev-lo de volta. Eu no saio daqui sem
Voc que sabe. Mas se quer um conselho: vai embora daqui.
noite, grande festa, at fogos de artifcio soltaram. Eu, nica ausncia, em casa, ouvin
do o barulho de longe. Um claro no cu, o sinal de uma fogueira por l. Tentei fazer
uma trgua comigo mesmo: no pensar em Zaldo. A comunidade funcionava bem sem ele. A
s regras, criadas instantaneamente; ningum para dit-las. Por que precisavam de um
Zaldo? Ele nunca apareceu, e ningum se importava, poderiam continuar vivendo, cum

prindo com as obrigaes, e imaginando estarem num lugar privilegiado, sob as asas de
um ser iluminado. Mas um buraco se abriu. Talvez Jlio. A aparente paz foi substit
uda por um descontentamento coletivo. E todos queriam ver Zaldo, ouvi-lo, t-lo como
mestre, protetor. Sem querer ofender, o mesmo que se todos os cristos exigissem,
de uma hora pra outra, a presena in loco de Jesus Cristo. A diferena grande. Jesus
tem o seu porta-voz, que, por conseguinte, elege os subordinados etc. Deixou o
Verbo: as escrituras. Deixou ritos, templos, cdigos, conduta. Zaldo, se que exist
e, se que est vivo, deixou muito pouco. Ou no pensou direito, ou no quis se eterniz
ar. Talvez nunca tivesse nada a dizer, e fez o mistrio falar por si. Ele no iria a
parecer.
Dito e feito: Zaldo no apareceu. Nem na festa, nem depois. O templo ficou l, const
rudo para ser o altar. Mas nada. "O que ele quer?" "O que mais podemos fazer?!" A
resposta era uma s: ele no existe. E muitos chegaram mesma concluso. O que era par
a ser palco de um mundo novo, ficou s moscas: uma igreja abandonada. Por mais que
Jlio tentasse unir as pessoas, representando o irmo, os descontentes comearam a faz
er planos de ir embora. A imprensa, que chegou a ficar de planto, dispersou-se pe
la comunidade. Alguns dos adeptos voltaram aos afazeres antigos, sem o mesmo impu
lso: quem quisesse trabalhar, trabalhava. Era bvio que se perguntavam: "Afinal, o
que estamos fazendo aqui?" Eu, esperando algum me dizer a hora do embarque. O que
era unio, implodiu. A paz, aparente: cobra de fogo querendo sair. ZSossego me disse
que os guias, em Boa Vista, j tinham sido avisados, e muitos barcos estavam a cam
inho, para bus-car os descontentes. No dia seguinte chegariam vrios deles, prontos
para voltar. Muita gente iria embora.
Voc vai tambm?
perguntei ao "meu responsvel".
Sei no. bom aqui. Acho que fico.
Claro que por ser a minha ltima noite, eu no conseguia dormir. E para piorar, desa
bava um temporal daqueles. Fiquei sentado, observando goteiras furando o telhado.
Carmem e Jlio, abraados, dormiam um sono profundo. Anna e Bernard no estavam: prova
velmente, juntaram-se aos ndios, celeiro de idias. Arton, no fundo, tambm sentado, m
e olhando sem expresso. O primo Bola dormia, exausto. A pequena Levell tossia: es
tava toda molhada e fritava na rede, sem conseguir dormir. Eles sabiam que eu est
ava de partida. Ningum iria comigo. Olhava para eles numa despedida silenciosa. Um
relmpago iluminou a maloca. Havia uma pessoa em p, bem no meio. O estrondo veio a
seguir e mais um relmpago. Era negro. Seus cabelos brilhavam como fogo. Seus olho
s, dois rubis acesos. Estava sozinho. Zaldo! O estrondo. Levantou uma lana de trs p
ontas.
O terceiro olho de Xiva. Nascimento, vida e morte. Passado, presente e futuro. E
vocs aqui. bom e ruim... Por que vieram?
Pasmo, sem voz, fiquei no mesmo lugar. Era ele mesmo:
O sol, tocha que ilumina, arma de Hrcules, cauteriza as feridas, d a luz, a verdad
e... Quero a verdade.
Mais magro. Com o corpo todo pintado de negro, e o cabelo dourado, em chamas: uma
tocha.
Por que vieram?
Arton foi o primeiro a falar. Pela primeira vez, ouvi a sua voz:
Viemos te buscar.
Eu no posso ir embora. Voc viu, no viu? Sou um cavaleiro, domando a matria e o e
, como um santo que sofre e trabalha na escurido, na culpa, para transformar e lev
ar um povo glria... Guardo tesouros da origem...
Voc vai embora com a gente!
Jlio.
Jlio, Jlio, sempre afobado, nervoso. A maior atividade a calma. No h outra ao a no s
a espiritual, dirigida verdade. Na origem, o universo no era nada. Tornou-se a se
r, um ovo que se abriu. Das duas metades, uma era de prata e a outra de ouro a t
erra e o cu. um lindo lugar. seu. Seu tambm, Fred.
No o seu lugar. Voc no daqui
Jlio.
No?
um inferno. No de ningum
Jlio.
de todos. E reina a paz...
Paz?! Que paz?! So um bando de ignorantes que no tm onde cair mortos. Apanhei muit
na sua paz. Enquanto eu apanhava, voc, idolatrado.

O seu problema, Jlio, que sempre foi o primeiro a se comparar comigo, desde crian
...
Isso parece ter atingido Jlio. Zaldo:
Por que tanto dio? Aqui, somos um povo lunar, uma famlia...
Sua famlia est preocupada
Arton.
Querem voc de volta.
Minha famlia quem me ouve. Eu no tenho casa. Vive no horizonte, at onde a sua vi
alcana. Vivo no espao, entre o cosmos e o caos. Abra o seu corpo. Deixe entrar a
luz. Ela te aquece, te d foras e voc mora comigo, no centro, entre o cosmos e o caos
...
Pra com isso, Zaldo!
Jlio. Vamos pra casa, de uma vez por todas!
Eu no quero voc aqui com esse dio. No quero que tenha pena de mim. Eu tenho um re
. Eu os conforto. Tenho um sentido. Eu sou todos.
Voc um homem confuso, que precisa de tratamento
Jlio.
Zaldo aparentemente mantinha-se calmo. Mas um bom observador percebia um olhar ca
rregado, triste, como se estivesse num castigo. Jlio ficou em p:
Faz um milagre. Faz parar de chover. Me faz desaparecer. Prova! Quem voc pensa que
?
Reneguei a tudo e me abri, para que vissem o que se pode fazer. Fechados, somos u
m vazio, que nada; e nos achamos os reis do universo, a imagem de Deus. Sofrendo
por querer tudo, sendo nada. Quando se abre, derruba-se o mundo. Vocs tm que se ab
rir comigo, transcender, passar deste crculo limitado para a eternidade...
Voc no nada. Voc no daqui!
Sou um estrangeiro, destinado a substituir, mudar, governar...
Voc um filho, um irmo. No tem superpoderes. Eles acreditam em voc, porque no t
acreditar. Eles acreditariam em qualquer coisa. Sempre foi um cara normal. O que
aconteceu? Caiu um raio na sua cabea? Por que tudo isso?! Vamos pra casa. Chega d
essa loucura.
Zaldo abriu os braos e deu uma volta pela casa. Parou debaixo de uma goteira. Leva
ntou o rosto e bebeu a gua da chuva, que comeou a escorrer pelo corpo.
Algum j disse que o homem a nica criatura que se recusa a ser o que . Hoje, eu sou p
ensamento, segredos, sonhos. Sou o que eles querem ter. No se pode isolar uma coi
sa de um todo. Minha alma se espalhou nessa terra. Eu sou tudo... Aquele que vocs
procuram no existe mais. Abandonei o que era, para ser um simples pensamento. E
que pensamento, no , Fred? Um pensamento que pode salvar...
E sorriu, olhando pra mim. Ele sentia prazer da gua escorrendo pelo corpo. Jlio, de
novo:
Voc est louco!
Se quiserem ficar, esqueam tudo. E eu vou estar dentro
apontou para a irm, que re
uou a cabea de medo: Como est linda. Parece uma fada...
Pra, Zaldo!
Jlio gritou, e foi at o irmo. Chegou a pegar nele:
Vamos l. Voc
estamos aqui por sua causa. Estvamos loucos pra te encontrar e te levar de volta
. Vamos cuidar de voc...
Zaldo no se mexeu. Era como se o irmo fosse um vazio, e aquele apelo, numa outra ln
gua. Levantou o rosto para novamente beber. Ficou por instantes parado. At se vira
r rpido e sumir como uma bala.
Fomos visitados.
Amanheceu, e Z Sossego, na porta:
O barco chegou. Quer ir?
No fui.
A maioria foi embora, inclusive a imprensa que saiu reclamando de fraude. No conta
mos pra ningum o que vimos, exatamente para que a maioria fosse embora. A comunida
de, vazia, recuperou a serenidade de antes. Alguns ainda acreditavam que Zaldo f
osse o rei, e que logo apareceria. Outros queriam apenas viver na cidade que se
formou. Fiquei tomado por uma doena cruel: ansiedade. Andei pra cima e pra baixo,
querendo v-lo novamente. Nos falamos muito pouco. Ou melhor, ele falou. Fiquei mu
do, como um leo enjaulado. O tempo, linha curta, partiu-se. Houve um Zaldo, vivo
feiticeiro, que reproduziu as palavras de um lder, entregou uma causa. H muito que
eu no me trancava com uma causa. Elas nem existem mais. O mundo perdeu a graa. E
Zaldo est vivo...
Encontrei muitos dos que teimaram em ficar. Quantos no foram tambm visitados? Se i

nsistiam, porque conheciam mais que as aparncias. O fechar dos olhos, cmplices: "E
le existe, eu vi, acredito."
Eu tambm vi.
DAI-ME LUZ.
DAI-ME FORA.
DAI-ME AMOR.
DAIME...
Santo Daime, ser divino da floresta. terra, ar, rios, vento e estrelas. H muitos
anos, a lua apareceu para um seringueiro, Mestre Irineu. Um ndio havia lhe servid
o uma bebida, ayahuasca, e a lua ficou bem perto. Dentro da lua, a viso, uma senh
ora divina:
Quem voc acha que sou?
uma deusa universal.
O que voc est vendo agora ningum jamais viu. Vou te entregar esse mundo pra voc gove
rnar.
E governou: Santo Daime.
Com a bebida, o Daime, entra-se em transe, Mirao ( "Mira, mira!"): as cores ganham
vida, droga, contactos telepticos, droga, ligar-se natureza, viagem, revelao. O tem
plo estava s moscas. Ningum sabe como, apareceram adeptos do Santo Daime, e ocupar
am aquilo que era para ser a casa de Zaldo, sem que fossem impedidos: certamente
, pessoas da comunidade sentiam falta de algum tipo de ritual que lhes revelasse
aquilo que Zaldo no estava conseguindo, mesmo que fosse o ritual de outra seita,
Santo Daime. Para marcar presena, os "intrusos" prepararam uma grande festa, com
direito bebida. Muitos da comunidade preferiram se manter distncia, at porque, o re
i era outro. Mas tiveram aqueles que aderiram e participaram do rito.
No meio da igreja, colocaram uma mesa com o Cruzeiro. Ao redor, espervamos o gran
de momento. Foi servida a bebida. Os maracs iniciaram o ritmo. Comearam a cantar e
danar:
"As
Pra
Sou
Sou

estrelas j chegaram
dizer o seu nome
eu, sou eu
eu um filho de Deus''

"A morada do meu Deus

o corao do mundo
Onde existe todo amor
E tem um segredo profundo''
Carmem e Bola tomaram a bebida. Arton ficou na dvida;
arecia no ter coragem. Acabou tomando. Carmem comeou
Sua voz, a mais forte de todas, seus olhos, os que mais
io, nem a menina tomamos o Daime. Mas, como a maioria,
s de vida.

algo dizia para tomar, mas p

a cantar o hino compenetrada.
brilhavam. Nem eu, nem Jl
respeitamos todas as forma

"Sou eu, sou eu

Sou eu um filho de Deus"
Comearam a rezar o Pai-Nosso, como se em cada palavra, adquirissem fora suficiente
para mover o mundo. Apareciam algumas pessoas atradas pela movimentao. Os que se fr
ustravam por no ver Zaldo comandando a reza iam embora. Outros ficavam de longe, s
em participar. Enfim, fizeram silncio e iniciaram o trabalho de concentrao. Harmoni
a entre os homens, amor, verdade e justia. Algumas tosses, algum engasgando, vmitos
. Vozes consolando os que passavam mal; palavras de conforto:
preciso rezar.
Tenha f. Tenha amor...
Ele est perto. Deus est perto. Adore Ele...
Depois de quase uma hora, os que beberam j estavam em transe. Carmem sentou-se, c

ruzou as pernas, e ficou com as mos juntas no peito. Arton uivou como um lobo. Pal
mas e pandeiros para anunciar mais um hinrio. Danaram e cantaram:
"Eu vou em frente
Porque agora estou pronto
Com as maracas na mo
Meu Pai me d foras
Me entregou o poder
Pra viver nesse mundo
E saber me defender"

Num ritmo cada vez mais alucinado, alguns tombaram, e com a cabea no cho, gemiam:
Eu vi! Eu vi!
Palmas, num crescente, evocando o intocvel, superior. Vozes incompreensveis. Cada q
ual, numa experincia nica de adorao; a sua revelao. E pediram cura, respeito naturez
equilbrio. As palavras se misturavam. Uma mulher girava gritando no meio do salo. C
armem comeou a chorar alto, como um beb. Arton saiu do templo correndo. Bola, assus
tado, tentava bater palmas, mas fora do ritmo. As mos levantaram-se suplicando, bu
s-cando do cu toda a luz do Universo, clamando por Ele, que venha a ns, o Vosso rei
no, e seja feita a Vossa vontade. E ele surgiu, no meio do salo e gritou:
Chega!
Derrubou o Cruzeiro e arrancou o pandeiro da mo de um tocador. Era ele:
Parem com isso! Zaldo:
Vo embora daqui!
O corpo negro, jenipapo, e o cabelo dourado, gros de ouro, em chamas. A tocha:
Todos vocs, vo embora!!
A msica parou. Muitos fecharam os olhos, medo. Alguns ajoelharam-se, no acreditand
o no que viam: "Ele, finalmente!" Uma mulher desabou no cho e chorou:
Tende piedade, tende piedade...
Mais gente chorando. Outros apareceram na porta, com os olhos esbugalhados e o c
orao vibrando: "Ele existe!!" Iluminado pelas velas, Zaldo, meu amigo de infncia, co
m os olhos fumegando dio. Parou, segurou a lana de trs pontas, abriu bem os braos e
gritou:
No fui eu quem chamei! Vocs que vieram! Agora, eu ordeno: vo embora! Me deixem em p
az!!
E ficou por instantes, na mesma posio. Enquanto mais e mais foram chegando. Anna Z
acha apareceu ao meu lado: ( Eu no acredito. ele?!)
Jlio, ao meu lado, foi agarrado por uns quatro ndios. Levaram-no para fora fora. Um
a mulher segurou Zaldo, que teve de empurr-la, criando mais confuso e gritaria. A e
ssa altura, o templo j estava apinhado, mas ningum ousava se aproximar dele. Ele f
echou os olhos e ficou, duro, com o rosto voltado pro teto. Aos poucos, foram se
acalmando, at um silncio absoluto. Ningum se mexia. Ele abriu os olhos, e comeou, a
lto, para que todos ouvissem:
O meu reino o da igualdade. o reino da verdade. Voc flor, animal, uma gota de c
a, um pedao do cu. No meu reino, voc no pede, no chora, no ri, no existe. No meu reino
somos iguais. Do mar ao vento. Do cu terra. Somos uma coisa s. Somos vida. Vocs vi
ram que certos sonhos podem ser reais.
Parou de falar. Murmrio, falao com o vizinho, at o silncio voltar.
E digo a vocs. Houve um dia que as trevas cobriam a face do abismo e fez-se a luz
. Separou gua das guas, produziu a terra, a semente, o verde e fez os peixes, as a
ves, os animais. Houve um dia que se fez os homens, e vocs esto aqui.
( Isso da Bblia ) Anna, pra eu ouvir: ( Ele cita o Gnesis...)
Haver um dia que a ira jogar fogo sobre a Terra! Chover pedras e o sangue cair em voc
! Eu sou o princpio. Eu sou o fim! Acabou! Vo embora!
Pegou um castial, com velas acesas, e jogou para o alto. As pessoas recuaram. Aco
mpanhamos o vo das chamas, que atingiram o teto e comeou: fogo. A inquietao tomou con
ta. Poucos acreditavam no que viam: a chama aumentando, criada pelo rei, queiman
do o telhado do que era para ser o seu castelo. Em poucos minutos, dominou todo o
templo. Pnico e horror. Enquanto comearam a correr, atropelando-se uns aos outros,
ele ficou parado, com os olhos fechados e fagulhas caindo ao seu redor. A fumaa

escureceu o que era a viso do impossvel: Zaldo destruindo o seu templo.

Ningum moveu um dedo para salvar aquilo que fora o orgulho de suas vidas. Amanhece
u e a multido no arredou o p, assistindo ao espetculo em silncio, triste, incrdula: qu
eima completa. Uma fumaa vermelha permaneceu pairando sobre nossas cabeas. No havia
vento, som, uma palavra sequer. E o autor de toda a tragdia desaparecera no meio
das cinzas; mais um mistrio. Procurei Jlio. Ele no estava. Em nenhum canto.
Ajuricaba apareceu:
Venha.
J esperava por isso. Mais uma vez, obedeci. Entramos na mata, numa trilha de difci
l acesso, desconhecida. A fumaa vermelha ainda sobre ns. Contagem regressiva. O fim
est prximo. Fomos dar na praia de um igarap em que eu nunca havia estado. Caminham
os um bom tempo pela areia, at encontr-lo, de olhos fechados, sentado com as perna
s cruzadas, e as costas apoiadas num casco de tartaruga. Muitos ndios por perto,
nervosos, discutiam entre si. Alguns com uma faixa preta pintada no rosto, e flec
has encaixadas nos arcos. O Ajuricaba indicou um lugar para eu sentar. Zaldo, de
olhos fechados: meditando? Um grupo de uns vinte guerrilheiros vinha caminhando
pela outra extremidade da praia. Tambm discutiam, gesticulando um com o outro, n
ervosos. Viram que eu estava na frente de Zaldo e pararam. Ficaram esperando de l
onge. Um pssaro deu um grito e voou para o alto, sumindo na fumaa. Uma formiga sub
iu no meu p. Tempo. Ele comeou a falar, de olhos fechados:
Eu tive uma viso. H muito tempo, vi pessoas vindo de todo o Brasil, para realizare
m o que parecia ser um sonho. O profeta o que fala pra frente, sem tempo verbal.
O futuro e o presente parecem situados numa mesma praia. O mundo sangra. Foi feri
do pela lana que jogaram para o alto. Ela voltou, na mesma velocidade, e cravou n
o peito. Quis operar a ferida, e o que h de errado nisso? Quem sou eu, Fred?
Abriu os olhos e me encarou:
Que culpa tive se eu vi a ferida e me dispus a cauteriz-la? As mulheres me ouviram
. Elas ouvem melhor: sou um pai que sabe o que diz, e sou um filho frgil. Prometi
igualdade. Mas se existisse a perfeio, no existiriam promessas. Voc meu amigo. Te vi
na mata, perdido, sem saber pra onde ir. Depois, saiu correndo com medo, at cair
na gua. Me responde: eu sou mgico?
No sei.
Eu tive a viso. E de repente, estava cercado, e queriam mais, sempre mais. Estou
confuso, Fred. Vocs me deixaram confuso, no incrvel? Um rei no sente o peso da coroa,
nem duvida do seu poder. Estou confuso e cansado... Me desculpe se te decepciono
. Eu sempre gostei de voc. Nos afastamos. Cada um foi levar a sua vida. Mas me le
mbrava muito de voc. bom ter voc aqui. Fico orgulhoso e triste. Triste ao saber qu
e veio com outros propsitos. Quais so eles?
J no sei mais.
Que bom... Quem te chamou?
Sua famlia.
Voc esteve com eles?
Estive.
O meu pai?
.
Ele est preocupado?
Est.
Ser que est mesmo?
Ele quer voc de volta.
No sei... Ele forte. Mais do que se imagina. Fui uma pedra no seu bolso por muito
tempo. Mas eu gostava dele. Como gostava... No se ama por todo o tempo. Existiu
um japons, Sakoro. O nome te familiar? Sakoro chamava-se Hato. Os dois arquitetaram
o golpe. O meu pai e esse japons queriam tirar o seu pai do preo; concorrncia. Eu
soube disso por acaso, bem depois. O meu pai acabou com a sua famlia. Se foi capaz
disso, no poderia acabar comigo? Poderia. Pode. Est fazendo, mandando vocs aqui. d
uro conquistar a confiana de algum. Mas to fcil perd-la... Sofro de uma doena incurv
desiluso. Propus um mundo verdadeiro, onde tudo fizesse sentido, sem mentiras, f
oras invisveis, um mundo possvel de se entender. Mas jogaram outra lana para o alto.
Olhe s
apontou para as pessoas ao redor.
Esto me usando. Lutam pela sua sobrevivnci
a. Mas e os outros? Justia, ela existe, no existe?

No.
Eu sabia que voc ia dizer isso. Nem eu consigo separar o possvel do impossvel. gua t
em gosto, cheiro e cor. A lana vai cair aqui, no meu peito. Preciso de ajuda, par
a admitir quem eu sou. Jlio est fora. Foi cruel comigo, no achou? Fiz ele ir embora.
Eu precisava pensar. E ele estava atrapalhando... Chega mais, Fred.
Obedeci.
Mais...
Me aproximei. Nossos rostos quase se tocaram. Ele falou baixo, sussurrando:
Esta fumaa vermelha que voc v, para nos esconder por instantes, enquanto a lana faz
a curva no cu. Ela vai descer. Estou aprisionado, sem foras, e sinto medo...
respi
rou fundo e falou baixo; quase no pude escutar: Eu quero ir embora. Me tira daqui
. Vamos embora.
E a fumaa desceu.
Encontrei a pequena Levell em casa, j quase intoxicada.
Onde esto os outros?
No sei...
Peguei no seu brao e corremos para a margem. No se via nada, a no ser fumaa. A menin
a teve um acesso de tosse. Atravessamos o rio. Muita gente surgindo do nada, em d
esespero. Lenos nos rostos e olhos vermelhos, imagem familiar.
Pra onde est me levando?!
Ns vamos fugir. O seu irmo est nos esperando.
Jlio?
Jlio j foi embora.
Ela se soltou e comeou a correr no sentido contrrio. Consegui alcan-la.
Vamos!
Ele est louco! Ele ps fogo naquilo tudo!
Voc quer morrer?!
Agarrei firme o seu brao e voltamos a correr. A maioria das pessoas atirava-se na
s guas e corria sem direo. Entramos por uma trilha e, pulando os obstculos, corramos
como nunca. Chegamos num igarap. A canoa estava l. Mas ele no! Havamos combinado!! Ent
rei na canoa e sentei a menina no meio do barco. Onde ele est?! Cheguei a desamarr
ar a canoa e a segurar o remo. A fumaa cobria tudo a nossa volta. Finalmente, um
vulto surgindo do nada. Corria saltando, at pular no barco:
E os outros?
No achei ningum.
Comecei a remar no sentido da correnteza. Zaldo ajudava com as mos. Ganhamos velo
cidade e nos afastamos da margem, at corrermos pelo meio do leito. Entramos em ou
tro igarap, e mais outro. Notava-se, atrs da fumaa, pessoas correndo em pnico. Algum
as atiravam-se na gua e nadavam desesperadas. O igarap alargava, at entrarmos num r
io de guas escuras e pro-fundas.
A fumaa foi deixada pra trs. Paramos de remar. Levados pela correnteza. Exaustos.
O silncio era duvidoso, irreal. Zaldo me olhou. Riu. A menina parecia sria, encolh
ida no meio do barco. Ele me apontou e riu mais ainda. Comecei a rir. Gargalhar.
Toda a floresta escutando a nossa gargalhada. Quando ele parou e ps o dedo em ris
te na boca:
Shhh!
Estava tudo quieto demais. Um disparo foi dado no meio da mata. Olhei para a mar
gem. Nada que chamasse a ateno. O zunido se aproximando. Uma bala furando o ar. Um
baque. Um buraco no peito de Zaldo. Sangue. Seus olhos dentro dos meus. Ele aos
poucos abriu um sorriso, abaixou a cabea, ps a mo no peito, e foi se soltando, at cai
r na gua, morto. Por muito tempo o corpo ainda nos acompanhou, boiando, levado pe
la correnteza, at afundar, aquele que um dia foi o incio e o fim. Me levantei e dei
um grito que voou sobre a gua e chocou-se com todas as rvores, desfolhando itabas,
copabas, andirobas. Um grito que deixou paralisados todos os animais, acordou bo
tos, pirarucus, pacus, tucunars, suuaranas, capivaras, surucucus, cururus, guaribas
, deixou tonto o jurupari, ser divino da floresta, apagou queimadas, fez tremer a
s bases de sumaumeira das palafitas, subiu o nvel dos rios, inundou as cidades, d
emoliu castelos de areia, abriu um grande abismo onde afundou o oceano. Um grito
de apagar o sol.
No voltei a pegar no remo. Deslizvamos, tnel verde da floresta, uma correnteza enca

rregada de nos levar, levando, levando, algum lugar, ir. Fiz pouco para salv-lo. E
m nenhum momento, deveria ter perdido a lucidez. F no mgica, razo. Nunca esperar, te
fora, conscincia, pensar mais rpido que todos, encontrar sadas. Falhei, e ser fardo,
por toda a vida. Que a guia me pegue e me jogue no lodo e ria sempre de mim, e o
anjo tocar a stima trombeta e uma chuva de pedras vai me soterrar. Que eu seja o pr
imeiro a ser devorado pelo grande drago vermelho de sete cabeas. Deus, essa inveno l
eve, ar, sempre fora, sempre dentro...
Numa encruzilhada, dois rios. A correnteza escolheu o caminho. Certo ou errado? S
empre dois...
A ira: comeamos a andar rpido, cada vez mais rpido, at surgirem as primeiras pedras
e quedas d'gua. Controlar a canoa. Descemos um grande desnvel. A menina segurou-se
nas bordas, e tentou tirar a gua que entrou no barco. Um grande barulho, na medi
da em que avanvamos, e a nuvem de vapor: uma cachoeira nossa frente. Remei at a marg
em, descemos no cho firme, e abandonamos a embarcao.
Entramos na mata, orientados pelo leito do rio, sempre indo, indo. Escureceu. Par
amos e acampamos debaixo de uma rvore. Numa cabana improvisada, ficamos os dois s
entados, sem pregarmos os olhos, assistindo chuva desabar sobre a floresta.
Mal amanheceu e j estvamos a caminho, com o rio ao nosso lado, indo, indo sem olhar
pra trs, mas a lembrana de um corpo boiando, at afundar. Cada gota daquele rio car
regar uma parte do corpo de Zaldo. A alma flutuar nas manhs, cerrao. O que era para s
er Deus, no, um homem confuso, sem milagres, mortal, simples um. No incio da tarde
, o rio fazia uma curva. Fiquei por minutos na dvida, at deixarmos a margem, entran
do mata adentro. Marchamos por entre sapopemas e mungubeiras, rvores gigantes, po
r vezes com a lama nos ps. Alguns riachos ocasionais de fundo de pedras e guas ras
as. J no fim da tarde, a paisagem mudara: mata menos densa e clareiras mais freqent
es. A viso de um tapiri de folha de palmeira nos animou: o barraco de um seringuei
ro, acampamento com panelas abandonadas e vestgios de uma fogueira, primeiros sin
ais de presena humana, onde passamos a segunda noite. Sem comermos h dois dias, nov
amente no dormimos. Tudo fazia crer que estvamos no caminho certo, no caminho da ci
vilizao.
Foi no terceiro dia que a paisagem mudou bruscamente. Em vez de rvores, pequenos
arbustos, isolados, alguns troncos cinzas, queimados. A chama de um homem esteve
ali, paisagem lunar. Indo...
E no meio do nada, uma estrada, linha de terra que se perdia nas duas extremidad
es do planeta. No havia marcas de pneu. Pelos mapas que um dia olhei, sabia exatam
ente onde estvamos: a rodovia fantasma, Perimetral Norte, que vai de nenhum lugar
a lugar nenhum. Seguimos pela estrada, para lugar nenhum. Por vezes, era mais l
arga que um rio. Por vezes, dominada pela floresta, no passava de uma trilha medocr
e, humilhada, quase que pedindo desculpas por ter de atravess-la.
Mais uma estrada. Estamos sempre cercados por elas. "A rota para cima e para baix
o uma, e a mesma."
O sol estava a pino, quando encontramos um quadriltero de casas de madeira, total
mente abandonadas. Uma placa enferrujada.
AGROVILA CASTELO BRANCO
Casas, dominadas por trepadeiras, com os vidros das janelas quebrados, tetos des
telhados, e itaba, madeira pintada de azul, podre; como tudo.
Entramos de porta em porta. Um bujo de gs pela metade, alguns brinquedos de criana,
uma enxada, colches apodrecidos pela umidade, panelas, talheres, faces e roupas m
ofadas.
Uma capela sem teto, com um crucifixo no cho. Peguei-o em minhas mos e pendurei no
lugar. Nos fundos, uma horta coberta pelo mato e um pomar; frutas, tucum, mandioc
a e abbora. Achamos fsforos e fizemos uma fogueira no meio da capela. De barriga ch
eia e deitados em bancos, dormimos sono-pesado, sob a bno de Cristo.
Uma velha amiga, rastejando: solido.
L vem, l vem...
Lembranas de uma doena: depresso.
L vem, l vem...

Casas, e quem no quer. Se houvesse placas para cada loucura, a minha estaria cada,
virada pra baixo, no meio de um deserto, indicando "curva perigosa". Voltar e enc
ontrar a ira do rei, soltando fumaa, fogo e morte. Prosseguir e rudos de um rdio di
zendo o que prosseguir. Ficar e construir, uma cidade perfeita. Desta vez, sem f
alhas. E o que era curva perigosa, ser luz, perfeio.
No me pea explicaes. No darei desculpas. O que fiz foi acreditar nos delrios. Veja ago
ra, o que um homem faz quando no quer ir, nem voltar. O caminho para o outro lado
da Terra...
Nem amanheceu e eu, trabalhando. Escolhi uma casa e capinei a sua frente. Arranqu
ei trepadeiras das paredes, varri com galhos o seu interior, arrastei os melhores
colches, peguei tudo que era til, e instalei os equipamentos na cozinha. Subi no
telhado para consertar algumas telhas, e vi a menina acordada, apoiada na porta
da capela.
O que voc est fazendo?
Estou reformando a casa.
Reformar pra qu?
Voc viu como estava feia, tudo caindo aos pedaos. Ns temos que tomar conta do que n
osso...
Foi isso o que eu disse: Sem desculpas.
Comemos alguma coisa e voltei pro trabalho. Consertei como pude os encanamentos e
trouxe, em baldes, gua de um igap, para encher a caixa d'gua. A menina ficou o tem
po todo sentada numa varanda. Ao seu lado, uma porta que batia, batia, batia; ven
to: Seu rosto, bronzeado. Havia marcas brancas no pescoo e nas sobrancelhas. O ca
belo, dourado pelo sol. No me ajudou em nenhum momento. Ficava parada, com um cap
im no canto da boca, olhando pro nada e a porta batendo. No banheiro, liguei o c
huveiro e uma ducha de gua fria, cor de ferrugem. Entrei debaixo dgua.
Vem!
gritei.
Vem tomar um banho! Jhu!
No veio. Cada batida da porta era um "No!", "No!", "No!", "No!". Por que recusar o bvi
o? Rasguei umas roupas que estavam velhas e vesti a melhor. Juntei cacos e me vi
num espelho: bem...
Sa da casa com um faco: fazer uma vistoria ao redor. Andava na mata em silncio, obse
rvando todos os barulhos, de olhos atentos, pronto para a caa. Vi macacos, morceg
os, araras, um tatu correndo. Preciso fazer um arco e flecha imediatamente. E uma
zangaia, arpo com ponta tripla, para pescar. Devo ser obje-tivo, pensar mais rpid
o.
Voltei antes que escurecesse e notei que ela no estava. Procurei em todos os canto
s. Nada. Absurdo! Na estrada, as suas pegadas, visveis. Onde esto os princpios?! Com
uma corda, fui atrs, correndo sem fazer barulho, como fazem as suuaranas. Segurei
firme o faco, pronto para o ataque, e corri em ziguezague, matintaperera, duende
brincalho da floresta, hiiiaaaaa!! Parei e subi numa rvore a sua procura. No estava
longe.
A poucos metros, ela me viu e comeou a correr como uma alucinada. Presa fcil: em p
ulos, alcancei rpido e me joguei sobre ela.
No! Me solta! Me solta!!
Fiquei por cima, prendi seus braos com os joelhos e amarrei. Primeiro um pulso, de
pois o outro, at, numa laada s, imobiliz-la completamente. Voltamos. Ela resistia es
perneando. Gritava todo o tempo:
Me solta, seu animal!
No dei ouvidos.
Em pouco tempo, com uma fora que nunca tive, arrastei ela de volta. Amarrei numa
coluna da varanda e voltei ao trabalho. Preciso fazer desta casa um castelo, o ma
is rpido possvel, e com a competncia de um grande arquiteto. O que tanto ela reclam
a?!
Seja uma boa menina e pra de chorar!
Um filete de sangue, dos seus pulsos. No me importo. Ser bom um pouco de dor. A do
r nos acorda e enxergamos longe, o sentido de tudo, o futuro que no existe. Prese
nte: estamos aqui, homem e mulher, e muito h de ser feito, pelo Bem.
noite, eu j no agentava ouvi-la chorar. Entrei na varanda com raiva:
Em vez de chorar, podia comear a me ajudar!
Est machucando.

Eu sei disso.
Me solta. Prometo no fugir.
Quer me enganar? Eu penso longe.
Eu juro...
E fez manha. Est me deixando cheio. Mas claro que eu no vou soltar. Pensa que sou
louco?! Daqui a pouco ela pra, sossega e descobre que o que eu estou fazendo vai s
er bom pros dois, pra mais gente, pro mundo: um sentido. uma menina linda. Parece
ter boa sade. Vai ser uma esplndida me.
Termino o arpo de trs pontas, e noto um silncio l fora. Caminho sem fazer barulho. A
menina dorme como um anjo. Tenho pena dela. Desamarro a corda deixando um brao li
vre. O outro, lgico, preso na tora. Coloco uma tigela de gua e outra de frutas ao
seu lado, e sinto sua mo livre passear nas minhas costas; carinho. Acordada, murmu
ra:
Me solta... Eu no vou fugir... Sua voz, doce: me encanta ouvi-la.
Me solta...
Claro que no.
Voc sabe cantar?
Me solta...
Canta.
O qu?
Qualquer coisa.
Ela enxuga os olhos, a boca e comea, com uma voz trmula, engasgada, uma cano infantil
, de ninar, que me relaxa, d sono, e vejo na escurido imagens de muitas crianas brin
cando...
Ser importante para as crianas que a capela esteja em ordem. No sei exatamente o que
ensinarei. Nada parecido com o que existe. Mas tenho tempo para pensar e planej
ar uma educao incomparvel. Comeo a reforma da capela pelo telhado; talvez para estar m
ais prximo do cu.
Estava descendo do telhado, e percebi que, mais uma vez, a menina no estava no lu
gar. Mas que inferno! Por que resistir ao que o caminho natural das nossas, de t
odas as vidas?! Sei que ela vai demorar pra aceitar. Ela est cega. Eu preciso abr
ir-lhe os olhos.
Sa para a estrada, com a corda na mo, e segui o seu rastro, desta vez, sem correr;
nenhuma pressa. Mais adiante, suas pega das desapareciam pra dentro da mata. Sab
idinha... Voltei correndo, passei pela agrovila, e continuei no sentido inverso.
Quase duzentos metros depois, suas pegadas saam da mata. Ela dera a volta para me d
espistar. Que bom que esperta.
Apesar de eu andar rente s rvores, ela me descobre e entra correndo pra dentro da
mata. Agora sim, est ficando perigoso. Corro como um animal por entre as rvores e
grito. Sei que gritando ela fica imobilizada, medo. Grito mais alto quando vejo o
seu vulto entre rvores, tentando se esconder. Ficamos nesse es-conde-esconde, at
ela correr perigosamente na direo de um riacho. Eu logo atrs. Ela olha assustada na
minha direo, tropea numa pedra e rola por um barranco. Vejo seus olhos fechados, de
smaiada.
Volto carregando-a no colo. Deito-a na minha cama, limpo o seu corpo com um pano
molhado, e percebo que sua pele est viva. Passo o pano e ela responde, arrepiand
o-se, abrindo os poros, me chamando, vem, vem. Passo o pano nos seios. Os mamilos
crescem, duros, vulco em erupo, vem, vem... Encosto meu ouvido na sua boca e escuto
respirar. Ah... Amarro os seus braos e pernas nas guardas da cama. Fui trabalhar
.
Pra onde voc quer ir?! No tem lugar pra ir! Eu cuido de voc! Vive reclamando, chora
mingando pelos cantos! No est satisfeita? Quer coisa melhor? Voc no vai encontrar nad
a parecido!
Me solta...
Olha
falo com mais carinho:
Daqui a pouco voc vai amar esse lugar. Ns vamos viver
um para o outro. Vamos plantar flores em todos os cantos. Vamos perfumar essa cas
a.
Me solta, por favor... Eu fao tudo que voc quiser...
Claro que no solto. Mas canta de novo.
O rito de preservao. Construir para abrigar todos os sonhos. Amar uns aos outros. S

ermos nada, todos nada. Sermos rvores, animais, rios. Acordar com o sol, morrer co
m a lua. Uivar canes que falem aos cus que estamos vivos, e que respeitamos as orde
ns: ir, parar, plantar, colher... S isso; este s muito...
Estava na margem de um igap e no pegara nada com o meu arpo, quando a sensao de estar
sendo vigiado apareceu. Fiquei examinando tudo com calma, segurei a lana bem fir
me nas mos, e fingi estar pescando. Desta vez, no me vencero. Por que no me deixam e
m paz? O que eles querem? A menina!
Larguei tudo o que tinha e corri em saltos pela mata. Ouvi nitidamente que me se
guiam: Poderia armar uma tocaia e elimin-lo. Mas a menina era mais importante; fu
ndamental. Saio das rvores e ando na espreita, por entre casas, at v-la em p, na varan
da, desamarrada! Ao seu lado, uma figura conhecida, uma mulher: Carmem.
Algum pulou nas minhas costas tentando me imobilizar. Em p, gritei para juntar fora
s, e comecei a rodar, at correr de costas contra uma parede e imprens-lo nela. Ouvi
bufar de dor. Fui uma, duas, trs vezes com toda a fora, esmagando-o contra a pared
e. Senti seus braos afrouxarem. Mas uma corda, no meu pescoo, um lao. Ele apertou, m
e sufocando.
Estamos sempre cercados por elas.
Arton me puxava pela corda. Era do meu pulso que escorria sangue. Mas eu no sentia
dor. Carmem e a menina vinham logo atrs. Andamos. Andamos muito. Demais. Uma pequ
ena estrada, desembocando na Perimetral. Marcas de pneu de caminho. Arton, nosso gu
ia, parou e refletiu.
Vamos voltar
tentei.
Podemos fazer uma comunidade.
Fica quieto!
Vamos. Voc fica com ela
apontei para Carmem.
E ele me puxou: escolheu continuar pela Perimetral.
Afinal, voc um ndio ou no ?
No adiantou. um idiota. No sabe a oportunidade que tem nas mos, assim, fcil, escapan
do. No esperneei, nem fiz pirraa. Tinha conscincia de que eu era, por enquanto, um
derrotado. Um derrotado tem de ser humilhado e reconhecer o poder dos mais forte
s. Porm, usar este poder, pode virar o jogo:
Amigo. Voc viu as casas. Viu o lugar. O que mais voc quer? No o que est pensando. Eu
nem encostei nela. S quando ela fugia. Eu estava esperando vocs. Ns quatro, juntos,
podemos mudar o mundo. Temos um incio. Basta seguir o que vem de dentro. A intuio s
er o comando.
Eu no quero nada. S quero fazer o meu trabalho.
O seu trabalho recuperar o que perdeu.
Cala a boca!
Voc gostou da vida na mata. Est no seu sangue.
No adiantou. Seguimos pela estrada. Eu, prisioneiro, de cabea em p, e agora, com um
leno na boca, mordaa que ele amarrou para me calar.
Um caminho. Assim que nos viu foi parando. Arton falou qualquer coisa para o motor
ista e mostrou a carteira da Polcia Federal. Ele deixou as mulheres subirem na cab
ine e indicou-nos a carroceria, coberta por uma lona, onde j havia mais gente: pe
ssoas cansadas, com olhos fundos, que no falaram nada, nem para nos dar boas-vindas
; alguns eu reconheci da comunidade. Sentamos bem na entrada e Arton deu trs batida
s na lataria. Partimos. Ele tirou a minha mordaa:
Agora, pode falar...
Falar o qu? Vi com dor no corao, o meu sonho ficar pra trs, longe, longe, e no havia
palavras capazes de revelar o que ver o certo ser confundido com o errado. Arton
amarrou a ponta da corda na lataria e encostou-se num canto, fechando os olhos.
Eu vi a perfeio. Me tiraram dela. O que resta? Olhei para as pessoas que se segurav
am pra no cair. Estavam em silncio, com medo de mim. Eu vi e poderia passar pra vocs
. Mas o mundo no s meu.
Chegamos numa cidade: Caracara. O primeiro rudo entrou furando os ouvidos:
UMA NOTCIA BOA
A est!
E UMA RUIM.

...
PRIMEIRO A BOA.
O...
NO H NOTCIA RUIM...
Fim.
De volta: interferncias, faa a coisa, qualquer, que dizem certa. Seja objeto, escr
avo: no princpio era o verbo, o verbo de quem pode mais! Se eu no estivesse amarra
do, sumia pela mata, para me esconder na surdez.
O caminho nos deixou na entrada da cidade. Rdios a todo o volume apagavam a pureza
que eu trazia da ltima fronteira. Estou sufocado...
Seguimos por uma rua como uma procisso de derrotados. Arton me puxando pela corda.
As casas, fachadas vermelhas, azuis, cores berrantes e rdios. Placas indicavam b
oates e mais boates. Era uma rua de terra: o puteiro de Caracara. Apareciam nas p
ortas e janelas e zombavam de mim. Uma menina de uns doze anos, sem peito, e com
o corpo todo marcado por cicatrizes, caminhou por alguns metros ao meu lado. Man
dava beijinhos e passava a lngua entre os lbios:
Vem fud, cachorrinho? Au, au...
Poderia ser voc, junto comigo, a criar uma viso. Fudendo, fudendo, muitas vezes.
Outra menina, tambm criana, sentada na varanda de uma das casas. Tinha um dente de
ouro no meio da boca, e levantava a saia pra mim. Estava sem calcinha. Icamiabas
, indiazinhas, gritando agudo, como uma curica, fmea do papagaio, que grita no am
anhecer, hiiii, hi, hi, hi, hi... Beijinhos, piscava e levantava a saia. No tinha
plos ainda. Um sujeito chegou perto dela e deu um tapa no seu rosto. Ela jogou u
ma garrafa nele e entrou pra dentro da casa. Queria estar solto e ter poderes par
a lev-las comigo. Gritaramos todas as manhs, curicacurica, hiiii, hi, hi, hi, hi...
Camos na avenida principal. Caminhes levantavam a terra do cho. Alguns curiosos apo
ntavam de longe. O grupo entrou num hotel. Eu e Arton continuamos at a Delegacia d
e Polcia.
Estar preso pouco, pequeno, calcular os passos, esbarrar em paredes, te dizem o
que o tempo, olhar barras de ferro, contar riscos no teto, e te do um prato de lat
a com o que chamam comida. "Maria louca", bebida que faz vomitar, que d loucura e
preguia, tardes inteiras, por vezes, ptio. Falar o mnimo ne-cessrio. Aprender a esc
utar, atenciosamente, se no se ofendem. s seis da tarde, assassinos e ladres rezam
Ave Maria cheia de... Quem no quiser no precisa, mas fique calado e respeite. A cam
a limpa, o banheiro muito mais. O tempo nada. Ficar em qualquer canto, talvez pe
nsando. s dez, o apagar das luzes, e facas se furando. Alguns morriam. Outros, s sa
ngue. Eu, corpo intacto, mente no.
Foram uns trs ou quatro. Agarraram-me, colocaram um capuz na minha cabea, e tiraram
-me da cela. Fui obrigado a deitar no cho de um carro, que partiu em alta velocid
ade. Que morte estpida, covarde. Ningum nunca saber... Pararam o carro, puseram-me
pra fora e tiraram o capuz:
Olhando pro cho! No olha pra cima!
Olhando pro cho, com um de cada lado, atravessamos o que parecia ser um bar, ou r
estaurante, ou boate, vai saber, at cairmos no banheiro.
Deixaram-me s; esperavam do lado de fora. Um cho todo molhado. Um homem na minha f
rente:
Pode levantar a cabea. Obedeci.
Quer um cigarro? Aceitei.
Voc um arquivo morto. Devia ter me dito que era jornalista.
Voc no me perguntou.
Falei coisas pra voc que no gostaria que fossem publicadas.
Eu no tinha pensado nisso.
Voc me viu na pista de pouso.
Vi.

Em outros tempos, voc seria julgado e condenado morte. Mas no do meu feitio. P
ho um acordo. Eu te deixo ir embora, e voc esquece de mim.
Aceito.
De mim e dos guerrilheiros. Voc tem de entender os motivos.
Tudo bem.
Se algum dia voc publicar o meu nome, no sei o que pode te acontecer.
J disse: eu no falo nada.
Mas antes, vai ouvir as minhas razes.
No precisa falar.
Mas eu quero.
Prefiro no saber.
Eu me orgulho do que eu sou. Me orgulho desta farda. Uso ela pra defender o meu
pas. S que penso diferente. Voc inteligente e sabe do que estou falando. Existem mu
itos de ns infiltrados. Somos uma raa em extino, que vai continuar lutando pelo socia
lismo, essa bandeira que dizem ser decadente... No ria.
Eu no estou rindo.
Eu gostava de Zaldo. Ajudei ele a construir aquilo tudo, junto com os companheir
os da Venezuela e Colmbia. No sabamos o que iria acontecer. Havia uma realidade que
voc conheceu. Era um movimento poltico, no religioso, nem fantico. Podia ser a ponta d
o iceberg. Podia ser um tiro na gua. Pelo jeito, foi um tiro na gua. Foram todos e
mbora. Mas o mito Zaldo continua. Quem sabe, no o heri que precisvamos? Ns vamos cont
inuar. O mundo est mudado. Est fora de controle. Se estivermos bem treinados e aten
tos, poderemos ser o comando de uma revolta. No vamos entregar as armas. Vamos li
bertar a Amrica Latina, de uma vez por todas. O que foi?! Ficou louco?! J disse pra
no rir!
Me desculpa...
Voc pensa que cem anos de luta no valem nada?! Voc pensa que depois de tantos comp
nheiros mortos, ns vamos enterrar a bandeira?! uma pausa. O mundo vai respirar par
a nos reorganizarmos. Voc se prepare. Preciso falar mais?
No, no precisa. Precisa sim. No muito. Quem matou ele? S isso. O resto, no me in
sa. O meu mundo outro.
Perambulei por um tempo na regio. Dormia onde dava. Comia o que me ofereciam. De c
arona, subi, sempre subindo: Boa Vista, Uraricoera, Soledade e Depsito. Foram uns
quatro meses. Conversei com muitos cachorros. Joguei pedras em rios. Examinei la
nas caindo do cu. Numa tentativa, empreguei-me como frentista de um posto de gasoli
na da BR-171. Mais que isso: ganhei a confiana e virei gerente; pra falar a verda
de, eu era o nico frentista. Morava num barraco atrs do posto e dormia ao lado de u
m rifle. O lugar era sujo de leo e graxa e havia papis por todo lado: revistas vel
has. Pensei demais. Na Amaznia, os primeiros a machucarem, derrubarem, queimarem,
a mancharem de mercrio os rios so os que nela vivem. Existem excees, sempre existem,
mas a maioria quer sim, asfalto, estradas, hidreltricas, plantar, colher, dinhei
ro, ter, o mais rpido possvel, o mais fcil, o que tiver na mo, sempre mais, no ritmo
de uma BR-171, na escalada de uma mina Serra Pelada, buraco Carajs, Balbina, Tuc
uru, plos, progresso. Odeiam o silncio. Cada caminho que vi passar era um pedao venda
da floresta ferida, agonia, vai! Muita gente. Ambies. Havia uma poa de leo, onde eu t
rabalhava, que aumentava de tamanho, dia a dia, expandindo-se pra mata; simblico.
Para a maioria, maldita, os ndios so inimigos: "Preguiosos, vagabundos que ficam co
m a melhor parte". Os Yanomami esto morrendo, temos responsabilidades frente a ele
s, nossa impotncia, desafio. Dramtico, faziam piadas deles: "Mendigos de estrada, s
querem pinga..." Lutar contra uma maioria; sofre-se. Uma vez enchi o tanque do ch
efe de uma aldeia indgena. Pensei em no cobrar para contribuir com a "causa". Mas
ele recusou: "Vocs pensam que ns somos pobres. A maioria dos parentes . Mas na minh
a aldeia, somos ricos, muito ricos..." Falou da indenizao que receberam por causa d
as guas que inundaram as suas terras para a construo de uma barragem. Falou que tem
ndio que garimpa, que vende mogno, que exporta castanhas, que tem avio. Alguns pa
sseiam de ultraleve, tem apartamento em Belm, Monza quatro-portas. Aldeias que tm
casas de alvenaria e assistem TV por uma parablica. E os Yanomami morrem. Sofre-s
e.
A Amaznia uma Baleia encalhada na praia
ele disse.
No comeo, ficou todo o mun
hando com pena dela. At algum arrancar um pedao aqui, outro ali. E agora, esto todos

com uma faca na mo, arrancando antes que acabe... O que voc faria? Iria pegar o s
eu, no iria?
Cheguei a ligar algumas vezes pro meu pai, com a inteno de propor uma sociedade: u
m posto de gasolina na BR-174. Mas toda vez que ele atendia, eu desligava sem fa
lar nada.
Flertei com a empregada do restaurante em frente. Era descendente dos Macuxi, ado
lescente, e com uma barriga grande. Mas foi uma vez s: era muito passiva, sem graa
, cadela velha.
Encontrei alguns conhecidos da comunidade que viajavam de carona. Havia sempre
um olhar cmplice e comentrios em desvios: "Pois , era bom, mas agora acabou..." Fal
ava-se pouco em Zaldo, como de costume, e no se abriam, mas eu sabia: estavam caa
de outra, de outro, sempre...
Uma surpresa agradvel: a dupla Anna e Bernard, a quem fiz questo de encher o tanqu
e de graa e pagar um almoo. Passaram toda a refeio discutindo, brigando, enquanto a m
inha Macuxi, com raiva por eu no procur-la mais, jogou o prato com desleixo. Na hor
a de ir embora, Anna disse que ia voltar pra Boa Vista e me ofereceu uma carona.
Perguntei da Itlia. Ela falou: "Depois... S se volta pra casa quando a vida perde
a graa."
Aceitei a carona. No vou pegar pedao nenhum. Perdeu a graa.

IV
BE HAPPY
Andei por muito tempo, de cabea baixa, olhando ps, casais rindo, gente correndo. De
scalos, botas de couro, sandlias, tnis, ps...
Andei sem direo, chutando pedras, tapando buracos. Desci ladeiras.
Atravessei ruas sem olhar. Esperei em sinais verdes e passei nos vermelhos.
Assinei um abaixo-assinado em favor da libertao da Estnia. Ergui a cabea para entrega
r a caneta e vi que o sujeito estava de terno e gravata, teoricamente elegante.
Havia um leno vermelho ao redor do pescoo. Nele, um emblema: leo dourado. Era da TFP
. Tarde demais; j assinara. Bandeiras sobre estandartes. Uma banda tocando hinos (
fascistas?). Junto com os office-boys, fiquei vaiando. Alguns carros tocavam a b
uzina no ritmo da tuba para irrit-los. Desisti.
Cruzei toda So Paulo. Cheguei no limite. Levantei o rosto. Descobri onde estava e
voltei pra casa.
S agora?! Estou te esperando h mais de uma hora. Ns no tnhamos combinado?!
Eu me atrasei.
Saco! Devia ter ido embora. Voc anda muito irresponsvel. Ultimamente, Gustav vivia
me repreendendo.
Vamos subir. Sua aparncia est horrvel. Toma um banho rpido e se arruma.
E dando conselhos.
Tomei um bom banho, fiz a barba e me vesti: o melhor palet, a melhor camisa. Gusta
v reclamando que eu nunca ligo, que deveramos nos ver mais, essas coisas. Acresce
ntou detalhes: "A casa est uma baguna e a TV quebrada." Incluiu no repertrio que an
do muito desligado. bom ter Gustav como amigo: referncias do correto, um paulista
normal, que no atira no escuro.
Voc devia fazer terapia, Fred.
Claro...
Chegamos na festa e senti que apontavam pra mim discretamente. Cumprimentei-os se
m que ningum me perguntasse "O que tem feito?", apesar de h muito eu no os ver. Cer
tamente, leram nas revistas e jornais o que acontecera na ltima fronteira. A mort
e de Zaldo era um tema tabu. O mximo que falavam na minha frente: "Foi barra..."
E logo mudavam de assunto. Nunca me perguntaram detalhes, como se quisessem me p

oupar, imaginando que a lembrana daqueles dias machucasse; vtima. O assunto fora amp
lamente divulgado, e conheciam bem os detalhes. Pensavam que conheciam. Mas no. J,
j, eles esquecem, passa o tempo, e surgir outro tabu para ser formulado.
Cheguei a danar um pouco com Laika, dona da festa. Uma dana desengonada, que pensei
que estivesse dando certo, at quase torcer o p e desistir e ficar num canto, obse
rvando aqueles que tinham talento para a coisa.
Atravessei o salo e fui para os pats. Bia apareceu:
Qual melhor: o verde ou o cinza?
O verde.
Ento vou experimentar este
pegou uma torrada e passou um pouco do cinza. Mastigou
e fez uma cara de nojo; exagerada: Voc tem razo: o verde deve ser melhor.
Eu sabia que voc vinha.
Eu no tinha certeza se voc vinha. Me disseram que anda sumido.
Apareci.
Vamos sumir daqui?
Fomos.
O senhores vo beber alguma coisa?
Acho que um vinho. Que tal? Quer um vinho?
Vinho uma boa.
Tinto?
No. melhor branco.
Tinto ou branco?
Est quente aqui dentro...
Um branco, por favor...
Ela pegou um guardanapo e ficou se abanando. Caf Eldorado. Foi ela quem sugeriu. L
ugar apropriado: um hotel em cima, com camas e fechaduras nos esperando. Ficamos
um tempo em silncio, at eu quebrar o gelo:
Quando voc chegou?
Faz uma semana.
Como sabia que eu andava sumido?
Tenho os meus informantes. Me contaram que voc passou um tempo por l e voltou e n
rocurou ningum.
Bom esse informante. Depois me d o telefone dele caso eu precise...
Como era?
O qu?
A Amaznia?
Triste. E voc? Vai ficar muito tempo?
Estou de frias. Talvez trs meses. No sei, depende...
E Jlio?
Ficou em Paris. Tambm est estudando.
Ele est bem?
Est. Conhece Paris?
Conheo. Uma vez s. Fui a trabalho. Gostei. Principalmente dos cinemas. Passa filme
do mundo todo.
At do Brasil...
Onde voc mora?
Em Montparnasse.
bonito.
gostoso. Parece uma cidade do interior. Todo o mundo se conhece, te cumprimentam
pelo nome.
Mora em casa?
No. um studio. Mas d pro gasto.
E vocs esto bem?
Quem?
Voc e Jlio?
O que voc acha?
No sei.
Soube que saiu do Brasil-Extra.
O qu?
O que foi?

Nada.
O que voc tem?
Nada.
Ela acendeu um cigarro. Nossos olhos no se encontravam; havia sempre algum ponto
para prender a viso.
Soube que saiu do Brasil-Extra.
, sa.
Por qu?
Fiquei a fim de dar um tempo. Desde os dezoito anos que trabalho: dava aula part
icular enquanto estudava na USP, e nem me formei e j estava trabalhando. Nunca ti
rei frias.
Eu sei... E o que tem feito?
Passo as tardes andando por a. s vezes, pego o metr e deso na ltima estao. Ess
enorme. Existem lugares to diferentes. Podemos passear um dia desses.
. Boa idia. Eu no conheo quase nada de So Paulo.
Outro dia eu passei em frente ao colgio. Fiquei um bom tempo olhando de fora, sen
tindo saudades. Tocou a campainha e vieram todos pro ptio. Adolescentes, crianas.
Pensei que algum deles poderia ser eu.
Voc s se lembra das coisas boas. Besteira...
Me deu vontade de ser professor.
isso o que voc quer fazer?
Ou entrar para o Santo Daime.
Ela arregalou os olhos. Era para rir.
Voc est falando srio?
Claro que no.
No entendi.
Nada. Esquece.
O primo deles entrou pro Santo Daime.
Quem? O Bola?
. Mora no Acre. Colnia Cinco Mil. Conhece?
J ouvi falar. Que louco... E a menina?
Que menina?
A irmzinha.
Est bem. Est em Los Angeles, estudando na UCLA. Tem uma cabea boa.
Estudando o qu?
Cinema.
Ah...
Ela at que se saiu bem de toda a histria.
E os outros?
O Jlio no fala no assunto. Eu tambm no pergunto... A famlia no sei.
Voc no esteve na casa deles?
Claro que no! No suporto aquela famlia. Principalmente a me. O pai ainda vai. Ma
...
O que que tem?
Arrogante, dona da verdade. Domina aquela casa. Dominou os filhos. Estragou com e
les. Controlou as suas vidas at no poder mais. Agora, est pagando o preo...
Eu gostei dela.
Conhece?
Uma vez.
insuportvel. Queria ser outra coisa. O mximo que conseguiu foi ser mulher de empr
srio. Tinha de provar a todo custo que era mais que uma dona de casa. Vivia dizen
do que foi a primeira aluna de sua classe, que entrou em primeiro lugar no vesti
bular, falava no sei quantas lnguas e leu todos os clssicos na adolescncia. Reclamav
a que os filhos no chegavam nem metade. Uma dona de casa entupida em dinheiro...
Me pareceu dedicada...
Sabe quantas vezes ela falou comigo? Pra ser mais exata, uma. Logo no comeo. Depo
is...
Vai ver no gostava de voc.
Ela no gostava de ningum. Muitas vezes passou por mim sem me cumprimentar. Nos jan
tares, era falsa: todos os gestos meticulosamente planejados. Ria, sem estar rind

o. Fazia citaes, frases feitas. Aquele corpo esqulido, duro. Jogava um contra o outro
. E se algum ameaasse o seu brilho, era logo boicotado. Ela quem devia estar morta
!
Enxugou a boca e acendeu outro cigarro. Jogou a fumaa por cima da minha cabea. Os
dedos, batucando na mesa; nenhum anel. Um sujeito com a farda do Exrcito da Salvao
colocou um santinho na mesa. Ela ficou lendo. No me dei ao trabalho. Pela primeir
a vez, olhei fixo. Apesar do ar carregado, estava muito bonita.
E ns?
perguntei.
Ficou olhando a brasa queimar o cigarro.
E ns, claro...
Jogou o santinho no cinzeiro, ajeitou-se na cadeira, abriu a bolsa
e tirou o mao. Lembrou-se que j es tava fumando e disfarou, pegando um leno e assoan
do o nariz. Deu uma longa tragada e soltou a fumaa para o outro lado. Temos que f
alar nisso?
Temos.
O que voc quer?
No sei.
Quer um balano?
No. Esquece.
O garom trouxe o couvert. Bia enfiou uma torrada na boca sem passar nada em cima.
No sentiu o gosto. Comeu por comer. Colocou o cigarro na boca, ainda mastigando.
Comeu uma azeitona e atrapalhou-se com o cigarro, com o caroo e outra torrada. Jog
ou tudo no cinzeiro:
Vamos falar tudo. Mas no faz eu me sentir culpada. J basta a famlia do Zaldo. Me t
atam como se eu tivesse matado ele. Vamos ser francos.
Olha. Acho que eu no quero falar nisso. Perguntei por perguntar.
Agora sim: nossos olhos, grudados.
Talvez voc tenha sido o meu Daime. Todo o mundo precisa de um. Era bom estar com v
oc. Bom demais. Eu estava me casando. Tinha de casar. Mas voc apareceu e me apaixo
nei. Era romntico, carinhoso. Havia um detalhe: uma festa marcada, convites impres
sos, lista de presentes, buf. S isso. Tinha um anel que foi jogado no ralo. Tem na
tal, tem reveillon, tem carnaval, tem casamento. Era s uma data. Minha vida no iri
a mudar. Estava apaixonada. Senti muito a sua falta, em Paris. Voc no saa da minha c
abea. Quando me telefonou daquela cidade, quase peguei o primeiro avio e fui atrs de
voc. Fiquei dois dias ouvindo a sua voz, sentindo o seu cheiro...
E por que no voltou?
Por que eu tenho a cabea no lugar. Pelo menos, tento.
E depois?
Jlio apareceu.
E pronto.
, e pronto.
Fcil, no ?
Voc acha? Se voc soubesse... Eu no me iludo, Fred. Sei que s fao trapalhada. Sou
nha maior crtica. Nada passou em branco. fcil estar com ele e pronto.
E Zaldo?
O que que tem?
Jlio me falou.
Jlio no sabe nada.
Ento me fala voc.
Tem alguma importncia?
Claro que tem!
Essas coisas no se explicam. Pelo amor de Deus, Fred. Eu queria voc, queria Zaldo
e queria Jlio. Queria tudo. E vou sempre querer mais. Sou uma s, mas e da? Meus des
ejos so muitos. O que me impede? Eu no acredito em reencarnao. Tenho o meu tempo pra
viver e pouco, passa rpido. Sou filha nica. Sempre tive tudo o que quis. Fui papar
icada, mal acostumada. Sinto muito: eu sou assim. Minha vida sempre foi certinha
, uma linha reta. Por mais que eu lutasse contra, era um mundo cor-de-rosa, prev
isvel. Eu tinha de ter uma mancha. Tinha de escorregar, me quebrar, at doer. to difc
il de entender?!
Eu no queria continuar. Ficamos um bom tempo em silncio. Entrou um amigo. Graas a De
us me reconheceu e veio falar comigo. Lgico que no consegui prestar ateno. Ela se lev

antou:
Onde o banheiro?
Apontei para o fundo do salo e ela foi, deixando a bolsa em cima da mesa. O amigo
acabou encontrando um amigo seu e foram se sentar no balco. Fiquei observando a
bolsa por um tempo e abri: batom, escova de cabelo, vrios papis jogados, uma multa
de trnsito, uma caneta e uma carteira. Examinei a carteira. Num compartimento, vr
ias fotos trs por quatro. Estvamos todos l. Fiquei feliz em ver a minha foto. Eu est
ava mais jovem. Um cabelo bem alinhado e um sorriso sacana. Coloquei-a no incio da
fila e devolvi a carteira. Ela voltou. Seus olhos, vermelhos. Ou chorou, ou colr
io, ou apenas lavou o rosto. Por que choraria? Ficou batendo com o garfo no prato
, at jog-lo com fora:
Fala logo, Fred!
No entendi.
O que aconteceu por l? Tudo o que eu sei o que saiu nos jornais. Voc no escreveu
artigos. Jlio no toca no assunto. Ningum fala nada. S sei boatos. Me fala tudo, por
favor...
Por que quer saber?
a minha vida!!
Falou mais alto que o recomendvel. Olhou para os lados. Suspirou sem pacincia e ac
endeu outro cigarro. O garom trouxe o vinho e mostrou-me o rtulo. Fiz uma cara qua
lquer. Abriu a garrafa com todo estilo, serviu-me "um dedo" e esperou a minha ava
liao. Bebi e fiz outra cara qualquer. Acabou de servi-la, ela bebeu tudo num gole
e depositou a taa vazia sobre a mesa. Ele ficou por instantes sem reao. A norma rec
omendava me servir. Mas frente taa vazia e sede de Bia, acabou servindo-a uma segu
nda dose.
Gostariam de fazer o pedido agora?
O que o senhor recomenda?
perguntei.
Depende.
Qual o prato que sai mais?
Sopa moda do chefe.
E como ?
Um caldo de feijo com...
Depois fazemos o pedido!
Bia, impaciente.
Fiquem vontade...
E saiu. Peguei um cigarro do seu mao e acendi. Traguei fundo e soltei a fumaa para
todos os lados. Encostei-me na cadeira e joguei os meus olhos nela:
Zaldo tirou Jlio de l.
Ela virou-se para o outro lado, como se minhas palavras cheirassem mal.
Sei que havia muito dio entre os dois. Jlio chegou a me dizer que primeiro iria se
livrar do irmo, depois de mim. Pattico... Mas Zaldo quis poup-lo. Tinha motivos. Jli
o intrigava a todos. Provocava, desafiava, sem medidas. Zaldo estava desgastado.
Um trapo humano. Me chamou no ltimo dia e pediu para que eu o ajudasse a fugir. H
avia uma fumaa laranja que sufocava. Fugimos e um tiro matou ele, um tiro vindo d
a mata. Muitos ainda vagam pela Amaznia, jurando amores a Zaldo. Penduram fotos del
e nas paredes. Voc quer que continue?
Balanou a cabea: queria.
Voc a primeira pessoa a quem estou contando. No sei por que no escrevi os artigos.
Me queimei. Existem aqueles que tm medo de fazer o que pensam. Outros tm medo de p
ensar no que fazem. Ultimamente, tenho feito coisas sem pensar. Voc no viu como esta
vam encantados. Eles o amavam acima de tudo. Todo o mundo tem um Daime, no isso?
No estou em posio de julgar quem era o louco. Afinal, por que Zaldo fez tudo aquilo?
Como chegou at l? Tinha superpoderes? No. Era o Zaldo de sempre. No precisava fazer
muito para que acreditassem nele. E a nossa presena foi um alerta, um estalo: "Ac
orda..." Ele estava assustado com as propores que o movimento ganhara. Queriam muit
o dele, mas ele parecia fraco, carente, vazio. Foi a primeira vez que vi um lder
duvidar da sua capacidade. Ser que Jesus nunca se perguntou: "Eu sou mesmo um pro
feta, o Messias?" Ser que os deuses do Olimpo nunca tiveram dvidas da sua imortalid
ade? Encontrei um capito do Exrcito. Foi quem me tirou da cadeia.
Que cadeia?
Isso no importa. Capito Borlas, ainda me lembro o seu nome. Era um capito de esque

da. No sei, direita, esquerda, isso significa muito pouco hoje em dia. Tinham Zald
o como testa-de-ferro. Estou um pouco confuso. So muitos os detalhes. Zaldo, eu e
a menina fugimos numa canoa. Remei feito um alucinado. Quando atingimos o rio, el
e deu uma gargalhada. At um tiro acertar ele aqui, no peito. Abriu um buraco. Ele
foi caindo, devagar e escorregou do barco. Seu corpo ficou boiando muito tempo ao
nosso lado.
Ela ficou em p.
Senta. Ainda no acabei.
Sentou-se. Um prazer imenso em destruir linhas retas, afundar normalidades:
Antes disso, teve um dia que eu me perdi, no meio da mata. Sem querer, vi o tal
capito descendo de um avio. Era uma pista de terra, e havia guerrilheiros por toda
a parte. Ele me viu. Depois, nos encontramos no banheiro de um restaurante, num
a cidade chamada Caracara. Me ofereceu uma troca. Eu no falaria nele e ele me deix
aria ir embora. Antes de sair, perguntei quem matou Zaldo. Ele me disse.
Segurei a taa de vinho e dei um gole. Ela ficou dura.
O Exrcito estava acampado na margem do rio, sob o comando do General Hollywood. Es
tavam prontos para intervir; sabiam dos nossos problemas. Como medida de segurana,
barravam todos os barcos que vinham da comunidade. Num deles, Jlio. Finalmente, um
informante avisou que Zaldo estava fugindo numa canoa. Jlio convenceu o General
a no invadir. Ficaram de tocaia, na beira do rio, s os dois, o General e Jlio, espe
rando Zaldo passar... Carrego isso todo o tempo. No por vingana, eu te quero bem,
de verdade... Um dos dois deu o tiro.
Ela se levantou num pulo. Quebrar o eixo:
Te dou esta dvida de presente. Fique com ela...
Ficou parada, sem rumo. Apoiou-se na mesa e olhou sem me ver. Ela virou as costa
s e, empurrando cadeiras, foi pro banheiro. Eu, respirando fundo, olhando pro na
da, esmagando o cigarro entre os dedos, e as unhas cravadas na mesa. Sem parar de
tremer, peguei a taa de vinho e tentei dar um gole. Meu queixo tremia. Os dentes
batendo. Acabei quebrando a taa na boca. Cuspi os cacos e passei o guardanapo. O
garom apareceu rpido e limpou a mesa, catou o resto da taa e me deu outro copo:
Quer escolher o prato agora?
S ento viu o sangue na minha boca. Ficou plido, deu dois passos pra trs e apoiou-se
numa coluna. O sangue escorreu por toda a camisa. Coloquei o guardanapo manchado
sobre a mesa, levantei-me afastando a cadeira com as pernas e fui embora batendo
a porta e sem olhar pra trs:
E ontem, hoje e amanh
No sero sempre
Ontem, hoje e amanh.

Em 1982, Feliz Ano Velho, sonhos, querer mudar, fazer e lembrar. Em 1986, Blecaut
e, uma viagem para o alm da imaginao, realidade no. Em 1990, UA.BRARI, Brasil sem sad
as, desiluso e um caminho para o outro lado da Terra. Um livro a cada quatro anos
. Nos intervalos, arrisquei escrevendo duas peas de teatro: 525 Linhas e O Gorila
. So Paulo uma tima personagem. Brasil idem; no fcil ser brasileiro... O que une tod
s essas obras: inquietao.