Você está na página 1de 15

I

LUIS GONZLEZ:
La historia acadmica y el rezongo del pblico*

La sorpresa de convertirme en miembro de El Colegio Nacional me ha confundido. Recibir tanta honra, y sobre todo si nunca se esper, a ningn honrado
le puede dejar impasible. Tal vez no exista el indiferente a las dignidades, pero
quiz s el que sepa aceptarlas con dignidad, el que no se cohiba ante una situacin tan inusitada como la presente, el que diga las cosas que el caso amerita y
no un simple "muchas gracias" seguido de un discurso sin mayores prembulos. Despus de decirle gracias a mi electorado y antes de ofrecer un plan de
operaciones a mi posible auditorio, paso a divagar en voz alta, en actitud de trivia ms que de profunda, sobre la historia (mi instrumento cotidiano), los historiadores (mis colegas, maestros y amigos) y los destinatarios naturales de la tarea
historiogrfica (alumnos y maestros, revolucionarios y reaccionarios y quines
no, dada la historicidad del hombre.').
Casi todo el mundo, segiln opiniones muy generalizadas, tuvo su primer
encuentro con la historia antes de ir a la escuela. La costumbre de mirar para
atrs es una de las muchas infundidas por la crianza hogarea no slo en los hogares que viven de los frutos de un rbol genealgico, tambin en gran nmero
de familias nada linajudas y ni siquiera burguesas. Otro irradiador de conciencia
histrica en este pas ha sido la Iglesia, tan poblada de imgenes de justos de
otros tiempos, donde las homilas de los sacerdotes aluden casi siempre a hechos pasados y donde, en forma de catecismo de Ripalda o de Gasparri, a veces
antes de conocer la "o" por lo redondo, se recibe un primer curso de historia.
' Publicado por primera vez en la revista Dilogos, nm. 85. cnero-t'ebrero de 1979.

97

T
textos
recobrados
En fin, si un nio se cra en un medio urbano puede tambin despertar a la
conciencia de lo histrico a causa de los monumentos pblicos, lodo se confabul desde la ms tierna infancia para hacernos sensibles a la historicidad de
la naturaleza humana.
Todava en plena niez tuvimos el segundo encuentro con la historia. Eso
sucedi en la escuela, en siete cursos o ms, mediante la lectura de libros ilustrados con rostros de las mismas personas cjue, montadas en cuerpos de bronce,
pueblan bulevares y jardines pblicos. Segn costumbre ya secular, la historia
impartida en el transcurso de la primaria y la secundaria es la que Marco Tulio
C>icern llam "maestra de la vida"; historia re\erencial, Federico Nietzsche;
historia pragmtica, no s quin; historia edificante o didctica, no s cuntos,
y los irreverentes, historia de bronce. Esta, como es bien sabido, aspira a la recuperacin de los valores del pasado en provecho del aqu y ahora; busca en adultos de otras pocas la leccin para los menores de hoy; aade adrede la moraleja
a la descripcin de obras y al relato de vidas pasadas; quiere dotarnos de un
proyecto vital por medio de un repertorio de exempln de grandes hombres y de
hechos hazaosos. En otros tiempos se le utiliz en la industria hacedora de
santos; hoy se usa ms en la industria encargada de hacer hroes nacionales.
Antes se llam curso de moral por ejemplos; ahora podra decrsele curso de
patriotismo por ejemplos.
Auncjue el discurso histrico concebido como pedagoga lleve el nombre de
historia patria o de historia universal, slo trata de las figuras y los acaeceres del
propio pas o del mundo que el propsito nacionalista recomienda. Generalmente se recaban en la historia nacional los ejemplos de conductas a seguir,
"los buenos ejemplos", y de la historia de las dems naciones, los ejemplos de
conducta negativa, los cjue debemos rechazar, "los malos ejemplos".
Exagerando un poco, cabra llamar a los libros de historia de la escuela mexicana Yidas de hombres lustres mexicanos y Vidas de inocuos imperialistas extranjeros.
Se trata de textos que no slo desprenden de su contexto histrico los hombres
y las hazaas edificantes para hacernos patriotas a carta cabal, sino que embellecen o afean a los personajes y los hechos con embustes literarios. All estn
las caricaturas de Cuauhtmoc, (>orts y la Conquista; Calleja, Mtelos y la revolucin de independencia; Jurez, Maximiliano y la reforma liberal, para
98

I
textos
recobrados
botones de muestra de cmo se hacen atractivos los personajes oriundos de
esta tierra, y repelentes las figuras que tuvieron la desgracia de nacer en otras
latitudes, y de cmo se adorna y aplaude la conducta de los nuestros y se reciben con rechifla los haceres extraos.
Con razn escribe Stefan Zweig: "Antes aim de que pudiramos contemplar
bien el mundo se nos pusieron unos lentes para que pudiramos contemplar bien el mundo no con una mirada ingenua y humana, sino desde el ngulo
del inters nacional", ver "(ue nuestra patria, en el curso de la historia, tuvo
siempre razn, y pase lo que pase, en adelante siempre la seguir teniendo."
Por lo mismo se justifica lo que Paul Valry asevera: "La historia es el producto
ms peligroso que haya elaborado la qumica del intelecto humano. Sus propiedades son muy conocidas. Hace soar, embriaga a los pueblos, engendra en
ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los atormenta
en el reposo, los conduce al delirio de grandezas o al de persecuciones, y vuelve
a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas."
(]()n todo, ningn detractor de la historia de bronce, pragmtica, edificante
y nacionalista, ha propuesto la supresin de tal espcimen de los planes de estudio; nadie ha refutado la validez de acarrear al presente valores del pasado,
sino el modo de hacerlo en la enseanza pblica, supeditado al nacionalismo y
a manera de desfile de hroes, \illanos y batallas. Stefan Zweig propone: "La
historia debe seguir siendo la materia de mayor importancia en la formacin de
un joven si esa historia se escribe desde la altura de las conquistas culturales y
con la mirada puesta en la larga ascensin realizada." Si la didctica de ayer fue
narracin "de nuestras insistentes recadas (en la guerra), la de maana tiene
(jue ser la de nuestro perenne ascenso, una historia de la civilizacin humana".
Tambin Paul Valry pide la remuda del saber histrico-escolar de hoy por otro
(jue se deje de hroes y de combates y se ocupe de tantas cosas dignas de admiracin que ofrece el pasado, las manifestaciones del genio artstico, de las
conquistas de la tcnica, de los grandes pensadores, de los hechos de civilizacin y no de barbarie, de los que coadyuven a la concordia internacional y no
a la mutua destruccin de las naciones. A la pregunta debe seguir ensendose la historia magtstra vitaeU suele drsele como respuesta un s rotundo, que no
sin peros.
99

I
textos
recobrados
Del sistema de educacin altamente patritico, del culto a los hroes, de la
adoracin de semidioses domsticos, pasamos a la adoracin de un dolo sin
cara, esculpido la mayora de las veces por filsofos y cientficos sociales, por
personas audaces, soberbias, de mirada superaquilina. Para muchos el tercer
encuentro con la historia aconteci en el bachillerato o en la universidad. Aqu
nos topamos con la musa transfigurada, con Clo sin anteojos de maestra, con
una seora campanuda que entiende por los nombres de filosofa de la historia,
teora de la sociedad y de la historia, metahistoria, historia gentica, historia especulativa o materialismo histrico, que se propone decir la ltima palabra
sobre el origen, el curso y la meta de los acaeceres de la humanidad, que trata
de esclarecer el sentido lildmo de todo hombre, toda poca y toda sociedad,
que busca un orden en el proceso histrico del universo mundo, que pretende
darle un sentido a esta carrera de relevos en que vienen empendose los hombres hace muchos miles de aos. Los meta-historiadores pretenden dar con la
trayectoria pasada, presente y futura de los individuos, los pueblos y las sociedades sin excepcin y sin lagunas de conocimiento. El filsofo de la historia es
una especie de superhombre que se siente con nimos de compartir con Dios
el conocimiento que se le atribuye a ste acerca de sus criaturas.
Al contrario de la historia aprendida en la escuela, tan rica en sucesos reverberantes y hroes maravillosos, la metahistoria slo trae a colacin las inmensas
fuerzas impersonales que empujan a la humanidad. El asunto ahora no es ni
fulanito ni zutanito, ni esta ni aquella hazaa, sino la sucesin del tiempo, lo
histrico en su totalidad y a lo sumo en sus grandes fragmentos. La ciencia
ltima del hombre se desentiende de las minucias y slo mira enormidades.
Las leyes del desarrollo histrico y los momentos de la vida de la humanidad
(a veces llamados modos de produccin, a veces civilizaciones, ora Estados, ora
pocas, ya edades, ya ciclos), han sido los temas ms frecuentados por las filosofas de la historia desde San Agustn hasta Toynbee.
El campo de la disciplina englobante de todo acontecer es tan maysculo y
complejo que ninguna estratagema cientfica es capaz de asirlo y analizado, aunque
ms de algunas de las filosofas de la historia pretenda ser la ciencia del desarrollo histrico. Ciertamente la de Marx, la de Toynbee y otras acuden con frecuencia
a los datos reunidos por los historiadores para abstraer inductivamente, pero hasta
100

I
textos
recobrados
ahora a ninguna le ha sido suficiente la induccin para constituir el objeto formal
de su disciplina; todas han necesitado de la reflexin filosfica. Hasta hoy, en todas
las consideraciones globales del mundo histrico, se han complementado la luz
inductiva de los hechos y la luz racional del anlisis filosfico. En las teologas
de la historia las dosis de deduccin fueron muy altas; en la filosofa de la historia
clsica se construy a base de mezclar en proporciones parecidas la arena de la
induccin y la cal del raciocinio; en las teoras actuales predominan las aportaciones del anlisis histrico concreto. La cristiandad, con muy poca observacin y
mucha reflexin, edific una idea de una historia fundada por Dios, constituida
por una sucesin progresiva de acontecimientos singulares e irreversibles, ordenados al fin trascendente de la salvacin eterna. Hegel, a fuerza de lecturas histricas y de meditaciones filosficas, arrib a una concepcin de la historia como
camino del espritu hacia la libertad. Marx, con mayor acopio de datos que sus
antecesores, traza los modos de produccin que ha cursado la especie humana,
movida por la lucha de clases, desde el comunismo de la prehistoria hasta la sociedad comunista an posthistrica.
De las teoras del desarrollo humano en general, muchas ya han caducado,
bien por quedar hurfanas de doctrina filosfica que las avale, bien por haber
sido desmentidas por los hechos. Algunas han producido conmociones de marca mayor, pero quiz ninguna convicciones firmes. Varias han contado con el
apoyo de la fuerza pblica, con el sostn de algn gobierno para imponerse
como verdad, pero casi ninguna se ha podido mantener como fe duradera. Son
grandes fogatas que se reducen pronto a cenizas. Quien ms, quien menos, las
visiones de la historia universal han merecido, despus de una breve etapa de
encandilamiento, los dictmenes de ser una arrificiosa recreacin del pasado, o
de reducir la jugosa realidad a una sucesin de hechos simblicos, sin sustancia.
A poco de nacer se les ataca desde todos los frentes; se les maldice por simplificadoras, porque explican a priori y por el uso de generalidades inadecuadas.
Pero aun los escpticos que ven en las filosofas de la historia o en las historias de orientacin filosfica meras telaraas tejidas por los filsofos para aprehender incautos, les reconcKen algunas funciones positivas: le sirven al comn de
los mortales como respuesta a la pregunta por el destino temporal del hombre,
y al historiador de lo concreto como marco de referencia o aguja de marear
101

I
textos
recobrados
de sus in\ estigaciones, pues la teora precede a la historia, segn Raymond Aron,
y es un punto bien averiguado el que suele expresarse as: "Quirase o no, consciente o inconscientemente, cualquier actividad historiogrfica est ligada a una
filosofa de la historia, y es preferible elegirla a sabiendas de lo que se elige a
correr el riesgo de tener que bailar con la ms fea." El gnero filosofa de la historia
es un mal necesario en el camino hacia el saber histrico mondo y lirondo. Se
trata de una costumbre imprescindible, o casi, fin requisito previo para intimar
con la historia es haberla visto vestida con galas filosficas.
El cuarto y definitivo encuentro con la historia desnuda sucede las ms de
las veces en una facultad universitaria de filosofa y letras o en un centro de estudios histricos de un instituto de cultura superior como en el que estoy pensando ahora, y no podra callar sin agravio a la gratitud: aquel (.entro de
Estudios Histricos de El Colegio de Mxico dirigido por don Silvio Zavala,
en el que ensearon, aparte del director, don Jos Miranda, don Jos (aos, don
Ramn Iglesia y otros distinguidsimos maestros; donde tuvimos la fortuna una
veintena de estudiantes de foguearnos con un tipo de historia diferente a la didctica y a la especulativa, la historia cpie ha merecido una docena de eptetos:
cientfica, narrativa, descriptiva, crtica, erudita, apolillada, anticuarla, universitaria, inventarial, microscpica, menuda y acadmica. Aunt|ue cada uno de los
profesores del Centro de Estudios Histricos tena su idea de los propsitos
perseguidos por la historia acadmica. aun(|ue crea incompatible su postura
historiogrfica con las de los otros, lo cierto es que cada uno de ellos estaba dispuesto a suscribir el clebre aforismo de Ortega: "La razn del historiador no es
una razn que generaliza, sino una razn que narra." Las discrepancias y contradicciones de ac|uelios maestros no les impedan repetir al unsono la afirmacin de Trevelyan: "Del pasado histrico nos interesan los hechos particulares
y no slo sus relaciones causales."
Pero, qu hechos particulares.' Desde luego no la totalidad. No los (]ue sobreviven de alguna manera en documentos, monumentos y costumbres. No
muchos de los espigados por la historia pragmtica cvica con fines aleccionadores. No los que no impliquen o afecten a muchas personas. En general,
slo los denominados memorables en la jerga del gremio: las acciones representativas o tpicas de una etapa y una sociedad, las que hicieron poca y las que
102

I
textos
recobrados
han sido fecundas en resultados. Ya no nicamente como antes acciones guerreras y polticas; tambin las de ndole econmica, social o intelectual. Tampoco nada ms los sucesos efmeros o coyunturales, sino los de larga duracin: las
estructuras. Rn suma, una incontable multitud de hechos, siempre y cuando
tengan un valor para nosotros.
Mis profesores coincidan tambin en un camino de ida y vuelta en el quehacer historiogrfico. .Su mtodo parta de una problemtica y continuaba con seis
operaciones, todas ellas de apelativo pedante: heurstica, crtica, hermenutica,
etiolgica, arquitectnica y estilstica, operaciones que concluan en mamotretos,
artculos y conferencias, segn unos con tantos quilates de \ crdad como los que
son reconocidos en las obras de fsicos, cjumicos y bilogos y, segn otros, menos
crebles (|ue los productos de las ciencias naturales, l'n ilustre profesor recomendaba seguir la orden de Ranke: "Exponed simplemente cmo ocurrieron en
realidad las cosas." Otro ilustre profesor no crea ni posible ni deseable la frmula
rankeana, pues "La historia, segn l, era un conocimiento eminentemente
inexacto." Un tercero argumentaba: "En el quehacer histrico hay elementos subjeti\ os y objetivos. El pasado en parte se descubre y en parte se crea." Ninguno
llegaba a las afirmaciones cnicas o escpticas c|ue se oyen en gente ajena al gremio;
a ningimo se le oy decir: "Hay tantas verdades histricas como historiadores";
ninguno, que yo recuerde, se desliz hacia una hereja historiogrfica entonces
de moda: la historia esterizante que se abandonaba a la idea del matrimonio indisoluble del quehacer histrico con la praxis literaria. Como es bien sabido, fue una
hereja que arras a muchos aficionados, pero a muy pocos profesionales.
Mucho ms arrastradora de cerebros que la hereja estetizante fue la neocientista que le apareci a Clo a manera de chipote a mitad del presente siglo,
no s si en Pars, donde la vimos crecer media docena de exalumnos de El
Colegio de Mxico que all ramos alumnos de Bataillon, Marrou, Braudel,
Labrousse y otros gigantes de la historia. Para 1951 ya se rumoraba que nuestra
disciplina se volvera ciencia indiscutible cuando los investigadores apartaran su
atencin de las cualidades para volcada en las cantidades. Mientras la historia
no abjure de su carcter de disciplina ideogrfica y asuma el papel de sabidura
nomottica-decan aquellos herejes- la historia seguir siendo la ms pobre y
desprestigiada de las ciencias. .Si quiere codearse con las aristcratas del saber.
103

I
textos
recobrados
que se olvide del mundo de los acontecimientos irrepetibles y vaya en busca
del mundo de las regularidades cuantificadas. Robert Mandrou dijo: "La utilizacin del nmero aparece como la garanta seria de una demostracin; la construccin de una curva -aun demasiado simple- parece preferible a una fma
pgina de definiciones." Quin se atrever a poner en duda las conclusiones
de un historiador o un equipo que trabaje con cifras y ordenadores? En un santiamn la historia cuantitativa se instaur en el "milieu" acadmico como la
nica valedera, como la nica verdaderamente cientfica y sin bemoles. Floud
afirm: el trabajo histrico hecho sin nmeros "es ruinoso e irresponsable".
Mandrou dispuso: "el historiador que no cuantifique sus operaciones est decididamente superado." Casi sin excepcin, a los climetras les dio por decirles
charlatanes a ios historiadores de la ortodoxia. La salida a luz de un nuevo libro
de historia tradicional empezaron a enfrentarla con muecas de desaprobacin,
chiflidos y cornetillas. En cambio, todcjs a una dieron en saltar de gusto, tirar
cohetes, tocar dianas y aplaudir cuando apareca un libro de historia matematizante. El comportamiento tan emotivo de los historiomensores ansiosos de refrigerar a la musa inspiradora les contrajo amistades; pero por su conducta
alternativamente agresiva y alegre, por su actitud de fiscales de la santa inquisicin cientfica, tambin cosech un buen nmero de rabiosos enemigos.
El debate entre historia cuantitativa y cualitativa ya ha dado aportaciones
de importancia al arte de la injuria; en slo veinticinco aos se ha obtenido una
abundante cosecha de dimes y diretes. Arturo Schlesinger sentenci: "Casi todas las cuestiones importantes lo son precisamente porque no son susceptibles
de respuestas cuantitativas." Edmundo O'Gorman moteja de seudohistoria la
"(jue permuta la progenitura de lo cualitativo por el plato de lentejas de lo
cuantitativo para acabar ofreciendo, en monografas ilegibles, un cadver en
verdad incapaz de entusiasmar al ms frentico devoto de la necrofilia (...) Se
trata, en suma, de historia aterida, de una historia hecha sin amor". A eso contestan los cuantihistoriadores que las pasiones romnticas, como el amor, se las
ceden a los fsiles del romanticismo. Para la historia verdaderamente cientfica
el apasionamiento romntico, en vez de servir, estorba. Slo los nmeros, tan
alrgicos a las emociones, pueden sacar a la historia de su oscurantismo barroco
y del dominio de la especulacin metafsica. A su vez, los historiadores del ban104

I
textos
recobrados
do opuesto vuelvan a replicar, ('arr sentencia: "El culto a la historia cuantitativa
lleva la concepcin materialista de la historia a extremos absurdos."
La "nueva historia", neocientfica, matematizante, que se abre paso lanza
en ristre desde 1950, rara vez ha atrado a sus filas a historiadores oriundos del
siglo XIX. Los que hacia 1955 ya pasaban de los cincuenta no se dejaron seducir
por las sirenas del neocientismo. Aun los soadores en una historia objetiva que
pudiera llamarse ciencia de verdad, no vieron en el uso de estadsticas la solucin a la subjetividad histrica, puesto que no evitaba tal uso el papel activo
del historiador, y en cambio s empobreca la utilizacin del pasado al reducirlo
slo a lo cuantifcable. Como quiera, la siguiente hornada, profimdamente influida por el espritu cientfico, le da el s al nuevo mtodo. F^n cambio, muchos
de los historiadores de la llamada generacin del medio siglo han vuelto a ver
en el uso de las cifras y computadoras una simplificacin de la exuberancia del
pasado y una ingenuidad metodolgica. Con todo, la juventud que ahora anda
entre los 30 y los 45 aos vuelve a la inocente novedad ruidosa; piensan que
es ms probable encontrar la certeza en las matemticas...
Los cientficos sociales -economistas, socilogos, politlogos, demgrafosque vean tan desdeosamente los trabajos histricos ya comienzan, segn decires, a vedos con inters y a ser clientes de la historiografa. Como las ciencias
sistemticas del hombre buscan los aspectos tpicos de las modalidades humanas, es comprensible que acudan a las tiendas de la historia cuantitativa donde
se expenden solamente hechos as, los nicos cuantificables. Quiz tambin
los filsofos de la historia se sientan ms agradecidos con la nueva modalidad.
Es indiscutible el nmero creciente de los aprovechados de la exuberancia
de la escuela cuantitativa, pues es bien sabido que los cuantificadores son muy
fecundos, producen en cantidades industriales, justamente porque trabajan
como en fbrica, porque echan mano del proletariado intelectual, porque constituyen equipos de trabajadores en el que slo hace falta un inteligente con numen, donde los otros no necesitan vocacin ni talento extraordinario, pues basta
llegar puntualmente todos los das a la tarea, cumplir con las indicaciones del
patrn y ajustarse a las leyes del juego cientfico para que el miembro de un
grupo asegure su pitanza, y el capataz del equipo, obras, premios, viajes, galardones y aplausos.
105

T
textos
recobrados
Por supuesto que no todas las historias hechas en equipo se ajustan al modelo anterior. Los que trabajamos en el decenio de ios cincuenta en la colosal
Historia moderna de Mxico, bajo la direccin de don Daniel Coso Villegas, el
inolvidable don Daniel de esta aula magna de la Repblica, lo hicimos en grupo, pero ms a la manera de taller medieval que de fbrica moderna. Casi sin
excepcin, el operario de aquel taller escoga el tema que le gustaba; contaba
con un ancho margen para experimentar con mtodos en boga, y sentase ms
aprendiz (]ue obrero. Don Daniel pagaba y era autoritario, docto e inteligente,
pero slo nos mandaba ver la historia en la que laborbamos como una actividad
social, como un esfuerzo dirigido a poner al alcance de la sociedad mexicana
un instrumento de liberacin: la conciencia nacional de su pasado inmediato.
Don Daniel y quienes lo seguamos en la aventura estbamos conxencidos de
que el saber histrico, aparte de satisfacer curiosidades y sugerir modelos de
conducta, serva, si se conquistaba con honestidad y amor y se esparca a los
cuatro vientos, a la catarsis nacional. I^a lectura del libro de Ortega y Gasset La
historia como sistema le dio muchos nimos a nuestra esperanza. A ninguno nos
caba la menor duda acerca de estos dos aforismos: "Quienes no recuerden su
pasado estn condenados a repetido", "Estar consciente de haber sido algo es
la fuerza que ms impide seguirlo siendo." Desde entonces creamos que para
cumplir con el lema del ('olegio Nacional -Libertad por el saber- no haba
nada mejor cjue el saber histrico. Para sacudirse el lastre del pretrito, una
vieja frmula popular, una purga bien probada es la de empinarse un buen sorbo de historia, accin que produce simultneamente dos fenmenos salutferos:
Lm flujo que saca del alma los humores ya intiles y estorbosos, y un apetito
que permite engullir nue\()s humores, incluso los an funcionales del pasado.
Segn opinin comn y del maestro Henri-Irne Marrou, "la toma de conciencia histrica realiza una autntica catarsis, una liberacin de nuestro inconsciente sociolgico un tanto anloga a la cjuc en el plano psicolgico trata de
conseguir el psicoanlisis".
La nica condicin para conseguir! travs de la historia una terapia colectiva pareca ser la de construir una historia del pasado propio y para amplios sectores de la colectividad, como se pretendi cjue fuese la Historia moderna de
Mxico, aunque a la postre, por lo voluminosa y cara, result inaccesible para el
106

I
textos
recobrados
pueblo, como lo son, mutatts mutandis, los frutos de la historia cuantitativa. sta
pretende ser la ultraizquierda del discurso histrico, la que podra llevar a la
cumbre la concepcin materialista y libertaria de la historia, y sin embargo no
ha dado indicios de poder llegar a las muchedumbres. Tal es la inconsecuencia
de la "nueva historia", simultneamente abundante, henchida de espritu cientfico, revolucionaria y muy poco apetitosa. La nueva CJlo no tiene pblico ni
mayores nexos populares, y no porque la multitud se haya vuelto de odos
sordos o le haya dado la espalda. El rezongo popular no es ni de hartura ni de
inapetencia histrica.
"Existe una gran hambre de historia en el pueblo", segn Claude Maneeron. La gente necesita "controlar y degustar su pasado y el pasado del mundo",
segn Dentn VVelch. Sin embargo, el inters del lector corriente por la escritura acadmica ha decado. Gramsci dice que "La historia es actualmente mucho ms leda (...) aunque no la hecha por historiadores serios". Marrou se
duele de que nuestra ciencia haya cado tan bajo en la general estimacin. El
pblico cultivado opina en los siguientes o parecidos trminos de la historia
profesional de nuestros das: "Le falta vida y pasin." "Pierde el tiempo en
cuestiones que a nadie le (|uitan el sueo." "Es pura erudicin inocua." "Acumula demasiados nombres y nmeros." "Colecciona cadveres." "Usa un lenguaje cifrado." "Est escrita en estilo rido y tenebroso." "Expone en forma
aburrida e indigesta." "Es andamio sin edificio." "Tiene mucho hueso y poca
carne." "No sirve para nada." "Es asunto de especialistas." "Ha cado en la jerga de las ciencias." "Por cju no trae ancdotas.''" "Por qu trae tantas notas.^"
El pblico menos cultivado simplemente detesta el saber histrico erudito y
se ha vuelto cliente de las caricaturas, cjue como sucedneos de la historiografa
escriben embusteros de buena o de mala fe, pero al fin y al cabo poco o nada
fidedignos.
Los historiadores de profesin, cada vez ms numerosos, cada \ cz ms solicitados por revistas especializadas y obras colectivas, responden de tres modos
al refunfuo popular. La respuesta ms generalizada, auncjue no la ms difimdida, dice: la historia vuelta ciencia no tiene por qu ser patrimonio comn.
Cuando perteneca a la estirpe de los Marsyas, el stiro de la flauta, cuando era
slo una simple pariente de la epopeya y del corrido, cuando no pasaba de ser
107

I
textos
recobrados
conversacin de tertulia, concerna a medios sociales muy amplios. Ahora que
es de la estirpe de Apolo, el aristcrata de la ctara, que est escrita por profesionales oriundos en su mayora de la alta sociedad, que se codea con los cientficos, ha devenido lectura de pocos y puede darse el lujo de ser difcil de
entender, frgida, distante, estupefaciente y anglizada. El que la nueva historia
slo sea accesible a los historiadores y a los cientficos de las disciplinas prximas ha servido para conquistar la consideracin respetuosa de la comimidad
acadmica. Si se busca mantener el prestigio recientemente ganado es muy saludable la abstencin de comercio con las masas. Por qu descender de las nubes donde nadie solicita cuentas y donde se vive a cuerpo de rey.''.
La segunda respuesta quiz solamente sea un modo de evasin. Un buen
nmero de historiadores cree o aparenta creer que la historia de hoy ni puede
ni debe volver a la existencia precientfica, cuando era cosa del vulgo. (]on todo,
para hacerle honor a la otra caracterstica de nuestros tiempos, el culto al proletariado, hay que invitar a los ignorantes a subir a las nubes de los clionautas
donde pueden compartir la sabidura histrica actual mediante un penoso entrenamiento en las exquisiteces lingsticas, en el idioma del hombre culto; por
ejemplo, en el lenguaje matemtico. Se trata de una solucin cjuiz tan bien
intencionada como la de fray Marcos de Niza cuando propuso c|ue con slo recorrer dos mil kilmetros de tierras inhspitas se llegara a una urbe enteramente de oro. Se trata de una solucin que corre el riesgo de ser aceptada como lo
fue la de Niza y de no irrumpir en ninguna urea ciudad, sino en desiertos enloquecedores como los encontrados por las huestes engatuzadas por el fraile. Se
corre el albur de aprender la jerigonza de los historiadores con ttulo para slo
dar con nidis indigestaque moles, frragos o vaciedades pomposas.
La tercera respuesta propala abiertamente el regreso de la historia a sus orgenes populares, a la plaza pblica. Los anhelantes de volver a popularizar el
discurso histrico no piden demasiado; creen que la historia se puede quedar
con muchas de las costumbres adquiridas en el palacio; le ruegan que nicamente abjure de los "trapitos" y de los afeites que la han hecho objeto de odio
e irrisin por parte del pblico. Que se quede con las tretas palaciegas, pero
que se deshaga de las fachas. La historia nunca ha sido marojo de jardn universitario; el medievo la excluv del sistema educativo formal; Comte no le dio
108

I
textos
recobrados
plaza en su escalafn cientfico; no tiene ni una centuria de haberse incorporado
a la universidad; por tradicin es poco universitaria; por su modo ntimo de ser
admite los calificativos de placera e hija del chisme. Esta hora de la verdad en
que vivimos parece propicia para acercarla de nuevo a la multitud, que es su
mbito propio.
Una primera forma de acercamiento consistira en pedirle al pblico su cooperacin para la hechura de la historia profesional. Hay disciplinas en las que
todo hijo de vecino puede meter su cuchara; una de sas es la historia. De mdico, poeta e historiador hay una buena dosis en cada uno de nosotros y, por lo
mismo, nos creemos autorizados a participar en la mejora de un achacoso, en
la compostura de un verso y en la recordacin de sucedidos. Lo inslito es topar
con alguien que en las conversaciones de tertulia o de caf no haga reminiscencias de su propio pasado individual y colectivo. En la historia todos se meten
como Pedro por su casa. Mdicos, abogados, periodistas, poetas, fotgrafos, profesores y gente sin oficio no tienen empacho en conversar y escribir de asuntos
pretritos. Los profesionales no deberan abstenerse de leer y or a los aficionados. Quiz la curandera no sea provechosa para la recuperacin de la salud;
seguramente la narrativa popular es muy til para recuperar el pasado. Por algo
se acrecienta ante nuestros ojos el prestigio de la historia oral. A esto alude don
Alfonso Reyes cuando invita a los cultos a beber en las aguas vivas de los cronistas locales.
Una segunda forma de acercamiento entre el historiador profesional y el
historiador que somos todos podra consistir en la vuelta a los asuntos interesantes, los que andan de boca en boca, sobre los c]ue nos preguntan con frecuencia
los vecinos, aquellos que le dan tercera dimensin a las cuicas actuales, los que
pide el enfermo de hoy da. El dicho de que "la historia seria ha dejado de ser
interesante como sola serlo" alude principalmente a la temtica de la nueva
historiografa, a la perniciosa costumbre de escoger como asuntos de investigacin nicamente los que se pueden documentar bien y con facilidad, a la
psima costumbre de escribir slo sobre lo incontrovertible, al mal de perseguir
los temas que permiten interpretaciones brillantes y novedosas para los afines
que como nosotros piensen con rebuscamiento y sientan tortuosamente. Hara
falta, pues, mudar de criterios en la seleccin de temas; antes de exhumar
109

I
textos
recobrados
cadveres, pedir opiniones, oler preferencias, or pedidos del pblico. Quizs as
crezcan los estudios sobre el pasado inmediato y sobre el contorno local; quiz
quede un poco relegada la vida de instituciones polticas, sociales, econmicas
y culturales y, en primera fila, la vida de polticos, obreros, campesinos y cultos;
quiz los hroes y los estadistas del pas se achaparren y se agiganten los autnticos caudillos. Si a la hora de escoger temas se respeta el clamor popular, sin
agravio de los gustos propios, veremos aparecer obras que salven el abismo
entre el historigrafo y la gente aficionada. Esto no quiere decir que todos los
historiadores y a todas horas trabajen sin excusa argumentos solicitados por
el pblico. Siempre habr materias que deban explorarse aunque no sean de
gran demanda; hay trabajos preparatorios de urgente elaboracin y de popularidad nula.
La tercera forma de acercamiento podra ser la del habla. No se tratara,
como lo hacen normalmente los mercachifles del templo de (Jlo, de usar un
vocabulario pobre y cursi, el nico asimilable, segn ellos, para el estmago del
pblico, con lo cual cometen un doble desacato para la historia y para su lectorio. Se buscara, en el peor de los casos, sustitir las palabras asombrosas por
las palabras habituales. Se tendera, para los que no nacen con el don del verbo
eficaz, de poner en el bote de la basura el lenguaje pocho y recapturar ciertas
frases y expresiones de la tribu. Se procurara seguir las pisadas de los narradores orales de historias, cjuienes conocen el secreto para no aburrir a la gente,
cjue son mucho ms cautivantes cpie cuakjuier doctor por anglico que sea. La
historia, como el cuento, pertenece a la narracin y la narracin exige, para mantener en vigilia y adicto al auditorio, un lenguaje de buena ley.
Una cuarta forma de acercamiento al consumidor puede ser la informacin
visual. La historia, ms que ninguna de las ciencias sociales, est en aptitud de
ser\irse de las nuevas formas de expresin cjue le marcan el paso a las masas
contemporneas. El hombre actual, aunc|ue muy alfabetizado, lee poco; prefiere ir al cine, ver la televisin y hojear una revista ilustrada. La corriente de la
moda propone la entrega de mucho de nuestro tiempo a la fotografa, al comic,
al cine, a la tele\isin. La filosofa y las ciencias, que son bsicamente pensamiento, seguirn indisolublemente ligadas a la expresin verbal; apenas podrn
hacer uso de la expresin \isual. En cambio, la historia, que es \cr ms que
110

textos
recobrados
pensar, puede servirse a las mil maravillas de la comunicacin basada en fotos,
"monitos", cine y tele.
Quiz lo dicho en esta media hora slo sea una sarta de justificantes de mis
limitaciones y de mis gustos. Tal vez he mostrado desdn o desconfianza por la
historia de bronce o didctica y por las filosofas de la historia por aquello de lo
verde de las uvas. Tal vez defend ms de lo justo a la historia narrativa, no tanto por amor a la verdad como por ineptitud para echar ramas y follajes. Probablemente por mi oriundez campesina no he podido entender el modo industrial
de escribir la historia. Tambin estoy dispuesto a aceptar c|ue la arremetida contra el lenf^uaje tcnico y pomposo haya brotado de mi incapacidad para la sofisticacin lingstica.
Por lo que ve a gustos, me gustara cumplir con el refrn de cjue el cliente
siempre tiene la razn, pero no al grado de cambiar mis certidumbres por las
ajenas. No se trata de contentar al auditorio al costo que sea. Slo deseo mantener como compromiso bsico el de la verdad en el doble sentido propuesto
por Cicern: "No atreverse a decir nada falso y atreverse a decir todo lo verdadero." Me propongo suscribir como compromisos derivados el no hablar de
temas ajenos al breve crculo de mis aptitudes y de mis gustos; exponer nicamente experiencias nacionales de algi'm modo deseadas y necesitadas por el
mexicano de nuestros das, y referir, cuando la prudencia lo aconseje, asuntos
de microhistoria, que segn los prjimos es mi fuerte.
Muchas gracias. ^

111

Você também pode gostar