Las actividades diarias de una ciudad griega se cumplan al aire libre, a menudo

bajo un sol radiante, a veces en el fro del lluvioso otoo o el nevado invierno. Este
hbito de la vida al aire libre compensaba, en parte, las estrecheces del ambiente
domstico, en especial para los miembros masculinos de la comunidad. El
cercamiento parcial apareci como uno de los lujos nuevos del perodo helenstico:
cuando los ciudadanos perdieron su libertad, se consolaron con comodidades
fsicas, como nuevamente lo hace hoy la gente en la sociedad casi totalitaria en que
vivimos. Pero la Acrpolis sigui siendo el centro espiritual de la polis; y, despus
del siglo VII, su estructura culminante ya no era el castillo sino el templo.

El viejo templo y el nuevo dios

hemos aproximado a la ciudad griega desde el exterior; pues fue en fueras de
la ciudad donde las nuevas instituciones, partiendo de
antiguos, encontraron un hogar. Pero en el centro de la ciudad a, cuando sta
finalmente tom su forma en el siglo v, se hallaban instituciones caractersticas
de la antigua ciudadela, casi intactas. estaba el templo que mantena vivo el
antiguo cuito, con sus resi-tas prximas para los sacerdotes y las sacerdotisas.
Tambin all a el antiguo palacio, que fue convertido en ayuntamiento cuando
envidi el poder real entre los magistrados electivos, con un seor de ierra, un
seor de la ley y un seor del altar; si bien, como nos lo recuerda Robert J.
Bonner, el jefe religioso del Estado era conocido an la designacin de archon
basileus, es decir, rey principal. Por lo hace al lugar de reunin de la aldea, ya
fuera agora o mercado, a ido estaba situado en la base de la ciudadela; pero el
desarrollo de fundacin mercantil llevara con frecuencia, cuando una ciudad se
da o reconstrua despus de la destruccin en tiempo de guerra.
traslado al borde del agua, por conveniencia para el trasbordo, el cambio y el
almacenaje.

Como casa del dios de la ciudad, el templo adopt la forma de la tradicional

mansin palaciega, un gran saln con vestbulos y un prtico frontal; una estructura
como la de los graneros, con un techo de gablete cuyos montantes de madera se
trasformaran, con el correr del tiempo, en as robustas columnas de mrmol de los
rdenes drico o jnico. Este edificio albergaba, por lo comn, la imagen esculpida
del dios o de la diosa, cubierta de oro. tal ves con una cabeza de marfil y ojos de
pedrera, como en la clebre imagen de Atenea hecha por Fidias; en tanto que, en el
exterior, las esculturas y las decoraciones geomtricas estaran pintadas, con fuertes
tonos brillantes, todo lo cual llevara una pesada sobrecarga de significado
simblico. El gran templo slo sera uno entre muchos templos y santuarios ms
pequeos distribuidos por la ciudad, en solares que no se escogan tanto por su
importancia esttica como por las asociaciones o los acontecimientos sagrados que
otorgaban a esos puntos una especial santidad. Tanto el desarrollo lgico como el
orden esttico ocupaban puestos secundarios en relacin con los sentimientos
arraigados por el tiempo.
En las ciudades ms grandes, y a diferencia de lo que ocurra en las de la Edad
Media del cristianismo, el templo no tena nunca un tamao suficiente para albergar
a un mismo tiempo una parte considerable de la comunidad: esto distaba mucho de
sus propsitos. Pues los principales ritos y ceremonias se celebraban fuera de este
edificio, si bien dentro del recinto sagrado. Por la poca en que se construyeron los
grandes templos, en los siglos v y IV antes de Jesucristo, los dioses mismos haban
experimentado una trasformacin: ya no seran la imagen sobrehumana de los
seores y seoras de la ciudadela, contemplados desde lejos; ms bien se haban
convertido en encarnaciones de especficas cualidades o virtudes humanas,
encarnaciones de la justicia, la sabidura o la pasin sexual. Esto formaba parte de
esa emancipacin de los "estpidos contrasentidos" que Herdoto consideraba,
junto con la inteligencia griega, el rasgo que distingua a los helenos de los
brbaros.

Ya en el sido v antes de Jesucristo haba un elemento consciente de ilusionismo

en la religin griega. En el curso de toda la oracin de Pe-ricles para
conmemorar a los atenienses muertos no se hace ni una sola referencia a los
dioses. Se hubiera atrevido Aristfanes, ese acrrimo conservador, a describir,
aunque lo hiciera en son de broma, el bloqueo del Cielo por las aves si las
creencias tradicionales en las divinidades olmpicas no hubieran estado ya
gastadas? Cierto es que Scrates, en fecha posterior, fue condenado a muerte por
suponerse que alejaba de Jos antiguos dioses a los jvenes de Atenas. Pero esto
ocurri en un estallido de sospechas y resentimientos democrticos, en el fragor
de una guerra que se estaba perdiendo, ms o menos con el mismo espritu con
que una comisin investigadora del senado de los Estados Unidos hubiera
podido condenar a Charles Beard por minar la fe popular en los padres de la
Constitucin, o a John Dewey por modificar la enseanza rutinaria de las
primeras letras.
El hecho es que. para el siglo VI, un nuevo dios haba tomado posesin de la
Acrpolis y, por un trnsito imperceptible, se haba fundido con la divinidad
original. Este nuevo dios era la polis misma: pues las gentes que edificaron estos
grandes templos estaban posedas por el xtasis de un culto colectivo de s
mismos. Acaso nunca se dieron cuenta - de que era su propia imagen del orden, la
belleza y la sabidura lo que haban puesto en lo alto de una colina y que para
conseguir los medios de crear esas estructuras mostraban a menudo un orgullo
exorbitante y una desagradable dureza moral. Si la ciudad iba a ser salvada, haca
falta un examen de conciencia humilde y lcido. Uno de los ms majestuosos
entre estos edificios, el Partenn. fue una de las obras pblicas proyectadas por el
propio Pricles: y lo hicieron posible actos cada vez ms evidentes de flagrante
injusticia y deliberado terrorismo, perpetrados por Atenas sobre sus vecinas y
aliadas ms dbiles. Esto culmin en el exterminio al por mayor de los individuos
de sexo masculino de Melos. incluso despus de la rendicin de sus habitantes.
Acaso estas complicadas obras pblicas proporcionaron trabajo al excedente de
poblacin de Atenas; pero el dinero que las hizo posibles estaba ensangrentado,
un dinero que degradaba a quien lo tomaba.
La oracin fnebre de Pericles cuenta una historia diferente de la que los
helenistas han extrado de ella, una vez liberados de la hipnosis ejercida por la
retrica de Tucdides. Cubierta por una afable mscara de modestia y
moderacin, esa oracin es, en realidad, un himno de complaciente culto de s
mismo: en ella se tratan ideales an slo en parte realizados como si fueran
slidos hechos y apenas hay atisbos, sin nada de arrepentimiento, de injusticias
demasiado palpables.
Si hicieran falta ms prueba; de esta insidiosa hinchazn del yo colectivo. el
propio Partenn la presentara: la debilidad moral no es menos vi-

sible porque se haya materializado en una impecable imagen es Porque, qu

es el friso panateneico sino una representacin ideal de la procesin real que
recorra las angostas calle? de la ciudad ; paba hacia el tmenos de Atenea,
contemplndose los miembros en figuras esculpidas que aparecan ante sus
ojos, al mismo tiempo saliendo a la ladera abierta debajo de los peldaos,
hacan rever a su guardiana de la sabidura, con su ave totmica comn, el fc
As, el yo contemplaba con admiracin el yo que contemplaba es decir, un
estado de exttico narcisismo. Este enamoramiento de la pia imagen se
ahond entre los atenienses, sin duda, en razn triunfo final sobre los persas,
que determin la restauracin del que stos haban destruido en el ao 480
antes de Jesucristo. Inclu el ao 336 antes de Jesucristo, vale decir, dos aos
antes de la fa derrota de Queronea, los ciudadanos de Atenas inscribieron en ur
. tela el texto de una ley contra la tirana... y el relieve que la acon representa
a la democracia coronando al Demos de Atenas!
Durante un tiempo, el orgullo de los griegos por su humanidad sin duras
tuvo, posiblemente, un efecto humanizador sobre la religin termin, como
ha sealado Gilbert Murray. una moralizacin del 01: en un esfuerzo por
poner los dioses al menos a un nivel humar conducta, y por tapar, como
indignos de la divinidad, los amoro escandalosos y las tretas canallescas que
los miembros del panten haban heredado de los delincuentes csmicos de
tiempos anteriores propio Olimpo deba ser convertido en una polis de
ciudadanos tables. As, el menos divino de los dioses, el herrero Efestos, se
ene con un templo edificado para l. a fin de celebrar sus slidas vir
artesanales. en tanto que Prometeo, aquel a quien Hesodo haba carac
terizado con el adjetivo de "taimado", se converta, en la tragedia Esquilo, en
un ser moralmente superior a Zeus. Si bien Atenas c la mayora de los ms
fciles ejemplos de deificacin de la polis, mismo espritu dominaba en todas
partes. El dios, la ciudad y los ciudadanos se convirtieron en una compacta
manifestacin del yo.
Este culto de la polis, entronizado en el mito y la leyenda, labraron costosas
obras arquitectnicas, alimentado por una sucesin de ritos encantadores,
tuvo un efecto pernicioso sobre la ciudad. Lo que iniciara como colectivo
respeto por s mismos, como confianza en poderes puestos a prueba bajo la
presin externa, se trasform en culto de una imagen congelada del yo
comunal. Al final, la polis c minada y enfrent la destruccin por su excesiva
entrega a las ar los rituales que la haban fortificado en la hora de su derrota y
haban celebrado sus xitos. Bien haca Platn al observar en las que la
mayor plaga de la ciudad no era "la faccin, sino ms bi distraccin".

Ya en el siglo V antes de Jesucristo haba un elemento consciente de ilusionismo

en la religin griega. En el curso de toda la oracin de Pe-ricles para conmemorar
a los atenienses muertos no se hace ni una sola referencia a los dioses. Se
hubiera atrevido Aristfanes, ese acrrimo consenador, a describir,.aunque lo
hiciera en son de broma, el bloqueo del Cielo por las aves si las creencias
tradicionales en las divinidades olmpicas no hubieran estado ya gastadas?
Cierto es que Scrates, en fecha posterior, fue condenado a muerte por suponerse
que alejaba de los antiguos dioses a los jvenes de Atenas. Pero esto ocurri en
un estallido de sospechas y resentimientos democrticos, en el fragor de una
guerra que se estaba perdiendo, ms o menos con el mismo espritu con que una
comisin investigadora del senado de los Estados Unidos hubiera podido
condenar a Charles Beard por minar la fe popular en los padres de la
Constitucin, o a John Dewey por modificar la enseanza rutinaria de las
primeras letras.
El hecho es que, para el siglo VI, un nuevo dios haba tomado posesin de la
Acrpolis y, por un trnsito imperceptible, se haba fundido con la divinidad
original. Este nuevo dios era la polis misma; pues las gentes que edificaron estos
grandes templos estaban posedas por el xtasis de un culto colectivo de s
mismos. Acaso nunca se dieron cuenta de que era su propia imagen del orden, la
belleza y la sabidura lo que haban puesto en lo alto de una colina y que para
conseguir los medios de crear esas estructuras mostraban a menudo un orgullo
exorbitante y una desagradable dureza moral. Si la ciudad iba a ser salvada, haca
falta un examen de conciencia humilde y lcido. Uno de los ms majestuosos
entre estos edificios, el Partenn. fue una de las obra; pblicas proyectadas por el
propio Pericles: y lo hicieron posible actos cada vez ms evidentes de flagrante
injusticia y deliberado terrorismo, perpetrados por Atenas sobre sus vecinas y
aliadas ms dbiles. Esto culmin en el exterminio al por mayor de lo; individuos
de sexo masculino de Melos, incluso despus de la rendicin de su; habitantes.
Acaso estas complicadas obras pblicas proporcionaron trabajo al excedente de
poblacin de Atenas; pero el dinero que las hizo posibles estaba ensangrentado,
un dinero que degradaba a quien lo tomaba.
La oracin fnebre de Pericles cuenta una historia diferente de la que los
helenistas han extrado de ella, una vez liberados de la hipnosis ejercida por la
retrica de Tucdides. Cubierta por una afable mscara de modestia y
moderacin, esa oracin es, en realidad, un himno de complaciente culto de s
mismo: en ella se tratan ideales an slo en parte realizados como si fueran
slidos hechos y apenas hay atisbos, sin nada de arrepentimiento, de injusticias
demasiado palpables.
Si hicieran falta ms prueba; de esta insidiosa hinchazn del yo colectivo, el
propio Partenn la presentara: la debilidad moral no es menos vi-

sible porque se haya materializado en una impecable imagen. Porque, qu

es el friso panateneico sino una representacin ideal de la procesin real que
recorra las angostas calle; de la ciudad ; paba hacia el tmenos de Atenea,
contemplndose los miembros e figuras esculpidas que aparecan ante su;
ojos, al mismo tiempo saliendo a la ladera abierta debajo de los peldaos,
hacan rever a su guardiana de la sabidura, con su ave totmica comn, el fc
As, el yo contemplaba con admiracin el yo que contemplaba es decir, un
estado de exttico narcisismo. Este enamoramiento de 1a propia imagen se
ahond entre los atenienses, sin duda, en razn < triunfo final sobre los
persas, que determin la restauracin del que stos haban destruido en el
ao 4-80 antes de Jesucristo. Incluso el ao 336 antes de Jesucristo, vale
decir, dos aos antes de la famosa derrota de Queronea, los ciudadanos de
Atenas inscribieron en una tela el texto de una ley contra la tirana... y el
relieve que la aconpaa representa a la democracia coronando al Demos de
Atenas!
Durante un tiempo, el orgullo de los griegos por su humanidad sin duras
tuvo, posiblemente, un efecto humanizador sobre la religin termin, como
ha sealado Gilbert Murray. una moralizacin del 01: en un esfuerzo por
poner los dioses al menos a un nivel humar conducta, y por tapar, como
indignos de la divinidad, los amoro candalosos y las tretas canallescas que
los miembros del panten g haban heredado de los delincuente; csmicos de
tiempos anteriores propio Olimpo deba ser convertido en una polis de
ciudadanos tables. As, el menos divino de los dioses, el herrero Efestos, se
ene con un templo edificado para l. a fin de celebrar sus slidas virtudes
artesanales. en tanto que Prometeo, aquel a quien Hesodo haba c terizado
con el adjetivo de "taimado", se converta, en la tragedia Esquilo, en un ser
moralmente superior a Zeus. Si bien Atenas c la mayora de los ms fciles
ejemplos de deificacin de la polis. mismo espritu dominaba en todas
partes. El dios, la ciudad y los ciudadanos se convirtieron en una compacta
manifestacin del yo.
Este culto de la polis, entronizado en el mito y la leyenda, labrac costosa;
obras arquitectnicas, alimentado por una sucesin de ril encantadores, tuvo
un efecto pernicioso sobre la ciudad. Lo que iniciara como colectivo respeto
por s mismos, como confianza en poderes puestos a prueba bajo la presin
externa, se trasform culto de una imagen congelada del yo comunal. Al
final, la polis c minada y enfrent la destruccin por su excesiva entrega a las
ar los rituales que la haban fortificado en la hora de su derrota y haban
celebrado sus xitos. Bien haca Platn al observar en las que la mayor plaga
de la ciudad no era "la faccin, sino ms bi distraccin".

pasado, un papel casi tan importante como el intercambio de mercancas.

A decir verdad, las funciones del mercado como centro de transacciones personajes y de
entretenimiento social slo se perdieron del todo cuando e introdujeron en los Estados
Unidos, a mediados del siglo XX, el automatismo y el carcter impersonal de los
"supermercados". Inclusive en este caso, la prdida social ha sido slo en parte
compensada por el des-arrollo del centro de compras ms grande donde, con el estilo
caracterismo de nuestra poca supermecanizada, diversos medios de comunicacin para
las masas sirven, por lo menos, como sustituto bajo el taimado control de los
guardianes del mercado, los avisadores de las comu-nicaciones directas y cara a cara
(en dos direcciones) entre comprador vendedor., entre vecinos y colegas comerciales.
1 agora primitiva tena una forma amorfa e irregular. Si era a veces na plaza abierta, en
una poblacin como Thera podra ser poco ms que el ensanche de la calle principal,
una calle ancha, exactamente como era, para elegir solo uno entre un centenar de
ejemplos, en la po-blacin inglesa de High Wycombe. Primordialmente, el agora es un
espacio abierto; de propiedad pblica y que puede ocuparse con fines publicos pero que
no es necesariamente encerrado. A menudo los ed-ficios contiguos estn dispuestos en
un orden irregular, aqu un templo, un monumento a un hroe o bien una fuente: o, tal
vez, en una !era, un grupo de tiendas de artesanos, abiertas al transente; en tanto e, en
el medio, los puestos provisionales podran indicar el da de mercado cuando el
campesino llevaba su ajo, sus verduras o aceitunas al pueblo y se marchaba con un
cacharro o se hacia arreglar el calzado con remendn,
sin embargo, a partir del siglo VII, con la introduccin de las monedas acuadas de
oro y plata como nuevo medio de intercambio el comercio convirti en un elemento
ms importante en la vida de la ciudad y funciones econmicas del agora siguieron
extendindose. Ahora, un grupo creciente de personas, dedicadas en gran parte a la
exportacin y las transacciones mayoristas, empez a trabajar, no slo para vivir or
sino en pos de riquezas abstractas; eran personas que aspiraban hacerse tan ricas
como el famoso Creso, el rey de Lidia, sin que la dencia les intimidara por el hecho de
que ste tuvo un mal fin. En idad, estas nuevas funciones econmicas presionaban
tanto sobre las ones polticas y jurdicas del agora que, a fines del siglo VI, por lo os
en Atenas, la asamblea popular, necesitando espacio, abandon agora y se refugi en
el Pnyx.
todo, an en la poca de Soln, el Agora de Cermica estaba trabajada deliberadamente
de modo tal que sirviera igualmente como mercado,

como lugar de asamblea y de. festivales; y si bien una parte del agora estaba reservada
a menudo para las amas de casa, era, por sobre todo, un recinto para hombres. A decir
verdad, el agora serva como una especie de "club" extraoficial, donde, si uno se
quedaba dando vueltas el tiempo suficiente, se encontrara con los amigos y los
compaeros de diversiones. Pero, incluso en el siglo v, como seal Aristfanes en
Las Nubes, los terratenientes preferan holgazanear en el gimnasio, donde slo se
encontraran con gente de su misma clase.
Esta funcin social del lugar abierto ha persistido en los pases latinos y, as, la plaza,
el campo, la piazza y la grand' place descienden en lnea recta del agora; pues es en el
lugar abierto, con sus cafs y restaurantes circundantes, donde se producen encuentros
espontneos y cara a cara, conversaciones y flirteos que no son oficiales, aunque sean
habituales. Incluso la funcin deportiva y la dramtica del agora original no desaparecieron nunca del todo: a fines de la Edad Media, en el norte de Europa, todava
tenan lugar torneos caballerescos en las plazas de los mercados y stos fueron
seguidos en el siglo xvii por exhibiciones militares. En ellas, el agora, dicho sea a
propsito, reciba el nombre de Hipdromo; y carreras de caballos, semejantes a las
que en otros tiempos se llevaban a cabo all, se siguen corriendo todos los aos en el
clebre Palio de Siena; carreras que culminan en la plaza frente al Ayuntamiento.
Como en el agora se reunan tantas funciones urbanas importantes la ley, el
gobierno, el comercio, la industria, la religin, la sociabilidad nada tiene de extrao,
como observa Wycherley, que siguiera ganando terreno a expensas de la acrpolis,
hasta que al final pas a ser el elemento ms vital y distintivo de la ciudad. A decir
verdad, en la ciudad helenstica lleg a apoderarse, con el nuevo templo o el teatro
vecino, de algunos de los antiguos ocupantes de la acrpolis.
Con el tiempo, el agora se convirti en un recipiente indiferenciado, no muy diferente del
posterior foro romano. Eubolo, poeta griego del siglo rv, observara que "en Atenas todo se
encuentra en venta en e1 mismo lugar: higos, testigos de citas judiciales, racimos de uvas,
nabos, peras, manzanas, informantes, rosas, nsperos, potaje, panales, garbanzos.. .
mecanismos de clasificacin, flores de lis, lmparas, relojes de agua, leyes, denuncias". All,
un templo o un santuario estara instalado entre un amontonamiento de tiendas, y el
campesino con su burro poda empujar a un filsofo detenido, como Platn debi detenerse
a menudo para observar un alfarero o un carpintero entregado a su trabajo ante su taller
abierto, exactamente como todava hoy se puede ver a los arte- sanos atenienses.
Pero si bien la continua expansin del agora indica el cambio producido
griega, el paso del comercio rural entre vecinos al trfico

en la economa

pasado, un papel casi tan importante como el intercambio de mercancas.

A decir verdad, las funciones del mercado como centro de transacciones personales y de
entretenimiento social slo se perdieron del todo cuando e introdujeron en los Estados
Unidos, a mediados del siglo xx, el automatismo y el carcter impersonal de los
"supermercados". Inclusive en este caso, la prdida social ha sido slo en parte
compensada por el des-arrollo del centro de compras ms grande donde: con el estilo
caracters-tico de nuestra poca supermecanizada, diversos medios de comunicacin
para las masas sirven, por lo menos, como sustituto bajo el taimado control de los
guardianes del mercado, los avisadores de las comulaciones directas y cara a cara (en
dos direcciones) entre comprador vendedor, entre vecinos y colegas comerciales.
e1 agora primitiva tena una forma amorfa e irregular. Si era a veces la plaza abierta, en
una poblacin como Thera podra ser poco ms je el ensanche de la calle principal, una
calle ancha, exactamente como era, para elegir solo uno entre un centenar de ejemplos,
en la po-blacin inglesa de High Wycombe. Primordialmente. el agora es un espacio
abierto; de propiedad pblica y que puede ocuparse con fines publicos. pero que no es
necesariamente encerrado. A menudo los edi-ficios contiguos estn dispuestos en un
orden irregular, aqu un templo, un monumento a un hroe o bien una fuente: o, tal
vez, en una lera, un grupo de tiendas de artesanos, abiertas al transente: en tanto e5 en
el medio, los puestos provisionales podran indicar el da de mercado cuando el
campesino llevaba su ajo. sus verduras o aceitunas al pueblo y se marchaba con un
cacharro o se baca arreglar el calzado con remendn.
Sin embargo, a partir del siglo VII, con la introduccin de las monedas acuadas de
oro y plata como nuevo medio de intercambio, el comercio convirti en un elemento
ms importante en la vida de la ciudad y funciones econmicas del agora siguieron
extendindose. Ahora, un tiempo creciente de personas, dedicadas en gran parte a la
exportacin y las transacciones mayoristas, empez a trabajar, no slo para vivir por
sino en pos de riquezas abstractas; eran personas que aspiraban hacerse tan ricas
como el famoso Creso, el rey de Lidia, sin que la dencia les intimidara por el hecho
de que ste tuvo un mal fin. En idad, estas nuevas funciones econmicas presionaban
tanto sobre las ones polticas y jurdicas del agora que, a fines del siglo VI, por lo os
en Atenas, la asamblea popular, necesitando espacio, abandon agora y se refugi en
el Pnyx.
todo, an en la poca de Soln, el Agora de Cermica estaba tra-. deliberadamente
de modo tal que sirviera igualmente como mercado,

como lugar de asamblea y de. festivales; y si bien una parte del agora estaba reservada
a menudo para la amas de casa, era, por sobre todo, un recinto para hombres. A decir
verdad, el agora serva como una especie de "club" extraoficial, donde, si uno se
quedaba dando vueltas el tiempo suficiente, se encontrara con los amigos y los
compaeros de diversiones. Pero, incluso en el siglo V, como seal Aristfanes en
Las Nubes, los terratenientes preferan holgazanear en el gimnasio, donde slo se
encontraran con gente de su misma clase.
Esta funcin social del lugar abierto ha persistido en los pases latinos y, as, la plaza, el
campo, la piazza y la grand'place descienden en lnea recta del agora; pues es en el
lugar abierto, con sus cafs y restaurantes circundantes, donde se producen encuentros
espontneos y cara a cara, conversaciones y flirteos que no son oficiales, aunque sean
habituales. Incluso la funcin deportiva y la dramtica del agora original no desaparecieron nunca del todo: a fines de la Edad Media, en el norte de Europa, todava
tenan lugar torneos caballerescos en las plazas de los mercados y stos fueron seguidos
en el siglo XVII por exhibiciones militares. En ellas, el agora, dicho sea a propsito,
reciba e! nombre de Hipdromo; y carreras de caballos, semejantes a las que en otros
tiempos se llevaban a cabo all, se siguen corriendo todos los aos en el clebre Palio de
Siena; carreras que culminan en la plaza frente al Ayuntamiento. Como en el agora se
reunan tantas funciones urbanas importantes la ley, el gobierno, el comercio, la
industria, la religin, la sociabilidad nada tiene de extrao, como observa
Wycherley, que siguiera ganando terreno a expensas de la acrpolis, hasta que al final
pas a ser el elemento ms vital y distintivo de la ciudad. A decir verdad, en la ciudad
helenstica lleg a apoderarse, con el nuevo templo o el teatro vecino, de algunos de los
antiguos ocupantes de la acrpolis.
Con el tiempo, el agora se convirti en un recipiente indiferenciado, no muy diferente
del posterior foro romano. Eubolo, poeta griego del siglo IV, observara que "en Atenas
todo se encuentra en venta en el mismo lugar: higos, testigos de citas judiciales,
racimos de uvas, nabos, peras, manzanas, informantes, rosas, nsperos, potaje, panales,
garbanzos... mecanismos de clasificacin, flores de lis, lmparas, relojes de agua,
leyes, denuncias". All, un templo o un santuario estara instalado entre un
amontonamiento de tiendas, y el campesino con su burro poda empujar a un filsofo
detenido, como Platn debi detenerse a menudo para observar un alfarero o un
carpintero entregado a su trabajo ante su taller abierto, exactamente como todava hoy
se puede ver a los artesanos atenienses.
Pero si bien la continua expansin del agora indica el cambio producido en la
economa griega, el paso del comercio rural entre vecinos al trfico

de ultramar, corresponde indicar un hecho singular respecto de este crecimiento,

pues el mismo revela una falla decisiva en la constitucin de la polis. Esa falla
contribuy casi tanto como sus actividades blicas a minar toda esta civilizacin
urbana. Aparte di los artesanos, quienes podan ser ciudadanos de poca monta,
forasteros libres o esclavos, los medios mercantiles en expansin del agora
estaban en manos de extranjeros, de "metecos", segn se Jes llamaba. A esta
gente se le negaba, excepto en circunstancias excepcionales, el privilegio de la
ciudadana; no poda contribuir a hacer las leyes, trasmitir decisiones legales,
poseer tierras o incluso, cuando no eran griegos, casarse con personas nativas de
la ciudad. En sntesis, se trataba de una minora que estaba excluida
polticamente y cuya nica ocupacin consista en hacer dinero. Eran personas
que. por necesidad, invertan todas sus energas en ganar dinero y adquirir las
cosas que podan comprarse con l.
Desgraciadamente, el comercio y la industria estiban fuera de la esfera de la
educacin griega o paideia; a decir verdad, segn observara He-rdoto. los
griegos "honraban menos que a sus otros ciudadanos a los que aprendan algn
arte... pero estimaban que eran nobles los que se abstenan del ejercicio de las
artesanas". Esto se opona al espritu de la poca de Soln, cuando, segn
Plutarco, "trabajar no avergonzaba a nadie', ni se haca distincin respecto del
comercio sino que se consideraba que el de comerciante era un noble oficio.
Excepto en las ciudades comerciales de Jonia, que haban abandonado las
costumbres aristocrticas de la Grecia homrica y que ya no equiparaban los
mayores bienes de la vida con los que procedan de la caza y de la guerra, los
ciudadanos griegos rechazaban el comercio orno modo posible del bien vivir.
Robar y engaar, si podemos juzgar a travs de Homero, no eran incompatibles
con las virtudes aristocrticas: pero la simple transaccin comercial, basada en
el valor dado y recibido, era tratada como algo ms innoble que la expropiacin
unilateral a la fuerza. Slo los corintios tendran suficiente orgullo de su xito
como mercaderes para quedar exceptuados de este prejuicio. Este
desmoralizado "hacer dinero" abri el camino para otras formas de
desmoralizacin.
El desdn griego por el mercado fue una actitud suicida: la buena fe y la
reciprocidad necesarias en todas las formas de comercio a larga distancia,
dependientes del crdito, nunca pasaron de los negocios a la poltica; a decir
verdad, lo que ocurri fue exactamente lo contrario, pues Atenas se convirti en
una explotadora implacable de los desvalidos y en la enemiga sistemtica de sus
rivales econmicos, en un momento en que su propio aumento de poblacin
reclamaba el ensanche de todo el campo del esfuerzo conjunto por el bien
cole:tivo. Al edificar su imperio, Atenas recurri a los mtodos violentos de la
nobleza, con una

vuelta ms de brutalidad civilizada, a fin de reclamar como cosa exclusivamente

suya el excedente que habra enriquecido a toda la Hlade.
En su bosquejo biogrfico de Pericles, Plutarco trat de defender la poltica de
obras pblicas seguida por ese estadista, en trminos muy semejantes a los que
mucho despus usaran otros para defender la poltica de Napolen III y
Haussmann, en el mismo aspecto. Como la ciudad contaba con "todas las cosas
necesarias para la guerra, poda dedicar el excedente de sus riquezas a las
empresas que, ulteriormente, una vez llevadas a feliz trmino, le daran honor
eterno y que. de" momento, mientras se desarrollaban, hacan vivir en la
abundancia a todos los habitantes". Plutarco se detiene a mencionar los diversos
materiales que se utilizaban en el templo la piedra, el bronce, el marfil, el oro. el
bano, la madera de ciprs, los diversos oficios que los trabajaban. las
actividades de los mercaderes y marinos, que trasladaban los productos. para no
hablar de los "fabricantes de carros, ganaderos, carreteros, fabricantes de cuerdas,
trabajadores del lino, zapateros, curtidores, trabajadores camineros y mineros".
As, concluye Plutarco, "la ocasin y los servicios de las obras pblicas
distribuyeron mucho, a travs de todas las edades y condiciones".
Por supuesto todo esto era edificacin de pirmides, tanto en el sentido egipcio
como en el reciente sentido keynesiano de la expresin: en caso de que, en
realidad, uno y otro sentido no fueran intercambiables desde un comienzo. Y dice
algo respecto del decoro moral de un gran conjunto de ciudadanos atenienses que,
pese a la magnitud del soborno empleo constante! economa en expansin!
nunca estuvimos mejor!. ninguna parte de su politica fue criticada ms
agriamente que sta en las asambleas populares. Los enemigos de Pericles
sealaban - que Atenas haba ensuciado su reputacin al financiar este enorme
programa con el tesoro comn de los griegos guardado en la isla de Dlos, al sacarlo de ella y utilizarlo en beneficio exclusivo de los atenienses.. En comparacin
con este tipo de expropiacin unilateral, basta el modo ms inescrupuloso de
comerciar presentaba ventajas morales. No siendo partidaria de la federacin o del
gobierno representativo, no siendo experta como Mileto y Rodas en materia de
colonizacin. Atenas procuro monopolizar tanto las ventajas econmicas como
las culturales, en vez de aplicar sus grandes talentos a hacerlas etreas y
distribuirlas profusamente. No nos debe asombrar, pues, que la ruda Esparta
tuviera de su lado a Delfos.
A medida que el nmero de mercaderes extranjeros creca en proporcin a la
prosperidad financiera de la polis, el nmero de habitantes que no tenan intereses
directos en su vida aumentaba correlativamente. Se trataba de aquellas gentes que,
si buscaban educacin, la podan obtener

rpidamente, medante retribucin, de esos estudiosos ambulantes, los sofista,

maestros cuyo pecado principal consista en que afirmaban estar en condiciones
de ensear, en unas cuantas lecciones breves, a cambio de una paga, lo que a la
ciudad Helnica, con la colaboracin de todas sus instituciones, le llevaba en
realidad toda una vida impartir a sus ciudadanos.
Por consiguiente, incluso cuando la ciudad griega se convirti en una
"democracia", sus ciudadanos constituan una clase aparte, una "minora dominante.
Cuanto ms vastas se hacan las actividades econmicas de la metropoli en
expansin del siglo v, ms se extenda indudable-mente el abismo entre los
ciudadanos y los que no lo eran. No menos que los mercaderes, los artesanos
artesanos importados podran venir de tierras no habituada al gobierno autnomo
e incapaces de apreciar la libertad y la autonoma de la polis. Recordemos que
Aristfanes menciona, incluso albailes egipcios. Estos hombres podan ser
"libres'', pero no podan asumir una ciudadana activa.
Muchos de los ciudadanos de Atenas carecan de los medios para vivir la
descanzada vida aristocrtica que su constitucin presupona. A fin de disponer
de1 tiempo libre requerido para el desempeo de sus funciones como legislador o
como jurado, el ciudadano ateniense se vea obligado a solicitar del tesoro el
apoyo pblico durante su perodo de mandato. Cuando Pericles introdujo la
remuneracin de dichos servicios, 'las antiguas familias de: terratenientes, que
vivan de rentas y de productos de sus campos, consideraron que esta paga era
poco ms que una limosna o un soborno. Pero lo que realmente era escandaloso
es que hiciera depender la libertad de la ciudadana de la esclavizacin de
co-munidades ms dbiles.
El comercio sigui siendo para el ciudadano griego un intruso indeseable en la
polis ideal, opuesto tanto al modo de vida aristocrtico como al agrcola. Esta
prevencin fue trasmitida a romanos como Cicern, quien, en De Civitate.
escaneci a aquellos que se alejaban de sus hogares tentados por "esperanzas y
sueos elevados" de lucro comercial; a decir verdad, Cicern atribuira la cada
de Corinto y de Cartago a su "avidez, por mercar" y a la dispersin de sus
ciudadanos. En el nterin, los hombres de negocios se volvan cada vez ms
indiferentes en cuanto a la forma de gobierno, siempre que el gobierno les
permitiera proseguir con sus empresas y sacar ganancias. Esta indiferencia debe
haber ejercido una perniciosa influencia sobre quienes todava trataban de
practicar el gobierno democrtico. El poder econmico, por ms que est oculto,
no puede ser desconocido. A fines del siglo IV, el centro econmico de
gravedad se haba trasladado decididamente de la tierra al comercio; de la
antigua oligarqua frugal y que se abasteca a s misma

haba pasado a mercaderes astutos, ostentosos de sus ganancias, con quienes un

gobernante absoluto podra hacer negocios.
En la economa griega del siglo v el mercader extranjero desempe un papel
similar al que desempeara el judo en la economa cristiana de la ciudad
medieval: haca falta, pero no se lo quera. El mejor clculo sobre la poblacin
de la ciudad griega que pueden hacer hoy los estudiosos revela la debilidad de
esta forma contrada de participacin ciudadana. En su momento culminante,
Atenas tena, segn Wycherley, 40.000 ciudadanos cabales (de sexo
masculino), posiblemente unas 150.000 personas libres (metecos, mujeres y
nios) y tal Vez 100.000 esclavos. Las proporciones son correctas,
probablemente, si bien es casi seguro que las cifras son demasiado elevadas. En
otras palabras, menos de uno entre siete de sus habitantes eran ciudadanos con
todos los privilegios de la ciudadana: e incluso entre estos ciudadanos, una
proporcin creciente estaba representada por artesanos y comerciantes que carecan del sentido de obligacin pblica que las familias de terratenientes,
comparables en esto con la aristocracia rural inglesa, fomentaban entre sus
miembros. Los dirigentes polticos que siguieron a Fereles fueron,
sucesivamente, un traficante en camo, uno en ovejas, uno en cuero y uno en
salchichas, es decir, hombres que, por una parte, carecan del orgullo de la vieja
aristocracia, y que. por la otra, carecan de la competencia educada de la nueva
clase comercial martima.
La incapacidad para moralizar el comercio y para incluir sus bienes, con
restricciones adecuadas, en la esfera de la buena vida, fue, tal vez, una causa tan
importante de la desintegracin helnica como la difusin de la esclavitud o la
incapacidad para hacer frente a los sucesivos ataques de imperios inflados. Casi
desde el momento mismo en que se cre la polis, el griego no fue nunca capaz
de rectificar su imagen segn la cual una vida noble y descansada era,
esencialmente, la vivida por la aristocracia homrica. Esta imagen exclua al
comerciante, al banquero, al trabajador manual, al tendero, a decir verdad a
todos los que eran necesarios para producir el excedente econmico por otros
medios que no fueran la explotacin y el latrocinio sin tapujos. Ahora bien, sin
este excedente no podan florecer ni la vida descansada ni la democracia.
Incapaces de convertir al hombre de negocios en ciudadano, los griegos, con el
correr del tiempo, convirtieron al ciudadano en algo peor que un hombre de
negocios. Primeramente, en el conquistador y explotador insolente; luego, en el
sujeto subordinado, en el pedagogo rastrero, el haragn y el aduln, el parsito
refinado, cuyo nombre se convirti en sinnimo de cosa despreciable entre los
romanos, por mucho que admiraban y copiaban a los clsicos griegos.

Pero si las funciones comerciales del agora se multiplicaron a partir del siglo
VII. esto no significa necesariamente que las actividades polticas de la ciudad
dejaran de tener lugar all. El rasgo primero de democratizacin. en ciudades
cuyos descendientes reclamaron una distribucin ms amplia del poder
poltico, fue la desaparicin del palacio original, como el que el rey Erecteo
haba hecho construir en Atenas sobre la Acrpolis.
Esta separacin del poder poltico y el poder religioso constituy un vuelco
decisivo en la historia de la ciudad helnica. Y es significativo que el
ayuntamiento, trmino con el que se puede traducir el vocablo griego
prytanewn, mantuviera en la modesta escala de las posteriores ciudades griegas
algunas de las caractersticas originales tanto del palacio como del templo: se lo
sigui considerando el hogar del rey y all se mantena encendido el fuego
sagrado, dedicado a Hestia. Tambin era ese lugar donde se recibira a los
emisarios extranjeros o donde tendra lugar un banquete oficial. Naturalmente,
los documentos ms antiguos sobre asuntos polticos y civiles eran guardados
en el prytaneion.
A menudo, la Casa del Consejo (bouleuterion), local bastante grande donde
trabajaba un conjunto importante de ciudadanos, permaneca en el agora o
estaba prxima a ella.
Esta mezcla de funciones, pese a que era caracterstica de la ciudad helnica,
perturbaba el pulcro espritu clasificador de Aristteles, quien preconiz la
construccin de un agora poltica separada, bien aislada por medio de la
comercial, no slo con el objeto de segregar formalmente las funciones
polticas, sino tambin para mantener alejados, incluso como espectadores
casuales, a los no ciudadanos.
Diversas ciudades griegas hicieron esfuerzos a fin de aplicar la democracia al
gobierno en gran escala; y sus esfuerzos deberan ser tan instructivos para
nuestra poca como lo fueron para los autores de los Federalist Papers *. Pues
los griegos intentaron devolver a la compleja organizacin de la ciudad el
sentido de responsabilidad y participacin directas del ciudadano que haba
existido en el gobierno de la aldea. En Atenas, el Juramento de los Efebos
expres, con no poca belleza, ese esfuerzo peridico de dedicacin cvica.
Basndose en la teora segn la cual todos los ciudadanos son iguales,
distribuan los cargos menores por sorteo y los rotaban anualmente, o en
periodos ms breves, para que prestaran servicios en el ayuntamiento o
cumplieran las obligaciones de jurados. Como las principales consultas y
decisiones eran hechas por personas que se dirigan unas a otras directamente,
cara a cara, la eloEl derecho de gobernar, "Agora", Buenos Aires, 1957. (A', del E.)
192

cuencia se torn un instrumento capital de la poltica, y la capacidad para

convencer a un auditorio se hizo ms importante para la conduccin poltica que
la capacidad para desempear las tareas. A menudo se haran sospechosos los que
desempeaban sus tareas demasiado bien, como Temistocles o Arstides.
Nada parecido a una administracin pblica eficiente o a un poder judicial
independiente poda surgir en semejantes condiciones. El Consejo de la Ciudad,
como seal W. "Warde Fowler. era tan slo un gran comit de todo el pueblo,
que se renovaba por eleccin todos los aos; y el cual, a su vez. preparaba todos
los asuntos para la an ms extensa Ecclesia o asamblea en masa. Las funciones
que requeran conocimientos prcticos o profesionales, como ser el control del
ejrcito, la administracin de las finanzas, la construccin y el mantenimiento de
muelles, eran confiadas a juntas, ms o menos del mismo modo que el Senado de
los Estados
Unidos
confa
estas funciones
a
comisiones
permanentes.
Este sistema min eficazmente la influencia de las familias de terratenientes, con
su desgraciado hbito de utilizar el poder pblico para promover a la familia. Pero
era igualmente una conspiracin contra la aristocracia de la inteligencia; pues slo
por accidente aquellos con dotes especiales eran puestos en cargos en que se las
utilizara; e incluso en el caso de que demostraran su mrito, tenan pocas
posibilidades de permanecer en sus funciones. Como consecuencia de esto, la
remocin o el exilio de sus jefes ms capaces constituy una de las debilidades
crnicas de la poltica ateniense. Hasta el propio Pericles no se vio a cubierto de la
tendencia popular a ofrecer el jefe como chivo expiatorio cuando las cosas salan
mal. El proceso de Scrates revela la misma prevencin contra aquellos cuyas
capacidades despertaban la oposicin de la mediocridad envidiosa o despechada.
A medida que la poblacin de la ciudad aumentaba, y con ella las complejidades de
la vida econmica y poltica, se revelaban igualmente las limitaciones de la
democracia como sistema exclusivo de gobierno.. La democracia pura exige la
intimidad del encuentro cara a cara, que slo es posible cuando el nmero de
habitantes es pequeo; adems, supone las restricciones tradicionales y los
procedimientos ordenados. El mismo Platn tuvo que reconocer las ventajas de
esta proximidad, pues en las Leyes observ que "no hay mayor bien en un Estado
que el de que los ciudadanos se conozcan entre s". Con un gran nmero de
habitantes la democracia es, evidentemente, ineficaz, excepto en el sentido
reducido del referndum popular. Ahora bien, a medida que la poblacin de la
ciudad helnica creca, no slo haba una proporcin creciente de no votantes en
relacin con los votantes, sino que tambin el pequeo conjunto de ciudadanos
privilegiados se tornaba demasiado grande y sus

integrantes perdan el contacto directo entre s. Como consecuencia, se

desarrollaron los comits, los partidos y las facciones, todos los cuales fueron
elementos que limitaron la influencia directa de una mente sobre la otra.
Probablemente el mayor fracaso poltico de las ciudades griegas fue su
incapacidad para pasar de la democracia directa al gobierno representativo: esto
las dej ante la mezquina opcin entre las oligarquas irresponsables o tiranas y
las democracias relativamente responsables pero incompetentes y sobrecargadas.
Incluso en la confederacin beocia el Consejo Federal inclua 660 miembros. No
slo haba en esto un titubeo, aparentemente, ante la posibilidad de delegar la
autoridad, sino que los griegos. en todas sus grandes asambleas populares,
parecan tratar de recobrar, por lo menos, la apariencia de una reunin de aldea en
la que todos tomaban parte.
Pese a todas sus dotes para la abstraccin lgica, los griegos no confiaban de
buena gana el poder a nadie que estuviera fuera del alcance de su vista. Tal vez
esto es otro signo de su amor por lo concretamente perceptible y definible, sobre
el que Spengler llam la atencin. Pero en su base tambin estaba, posiblemente,
el sentido de que los atributos esenciales del hombre no pueden ser delegados y
de que todas las funciones importantes deben ser desempeadas en persona, as
como los propios reyes hacan el camino a Delfos para enterarse de la voluntad
del dios. Impidi esta limitacin que las ciudades griegas mantuvieran
relaciones polticas activas hasta con sus propias colonias?
El problema del gran nmero de habitantes acos a les grandes tericos de la
poltica, a Platn y Aristteles; resulta significativo que Aristteles, quien
sabiamente crea en un sistema mixto de gobierno, tratara empero de solucionar
este problema limitando el tamao de la ciudad. Su razonamiento era excelente;
pero no era aplicable a ciudades como Atenas y Corinto, las cuales, en su
crecimiento, haban superado de lejos el nmero que el filsofo consideraba
favorable, a menos que se llevaran a cabo radicales cambios constitucionales y
estructurales. En esto Aristteles. revel que tena tan poco sentido de la
sabiduria poltica representada por el plan de dispersin urbana de Delfos como la
que tena de las innovaciones de la confederacin beocia. El primer enfoque
vlido de este problema se propuso slo cuando Ebenezer Howard lo consider, a
fines del siglo XLX, en el libro que llevara el ttulo Garden Cities of Tomorrow.
Cualquier respuesta ms o menos adecuada no reclama tan slo la limitacin; tambin
impone la necesidad de un nuevo mtodo de reorganizacin y redistribucin de la
poblacin cuando sta sobrepasa la

norma deseada, o sea, la descentralizacin y la federacin regional. Ahora bien, a veces los
griegos liquidaban pequeas unidades para formar una polis ms grande, como se supone
que hizo Teseo en el caso de las aldeas y villas esparcidas de tica para crear la gran
Atenas; y como hicieron los focios al fundar Megalpolis en el siglo IV. Pero stos no
fueron ms all. Y as, cuando la democracia se debilit, acosada por las facciones y los
incompetentes, no atinaron a otra cura ms que a aferrarse a la congestin y reclamar los
servicios de un tirano o emperador, quien actuara en persona representando al embrollado
conjunto e impondra una unidad exterior.
Sin lugar a dudas, el fracaso de la democracia griega cal ms hondo que su fracaso en la
tarea de solucionar el problema del gran nmero de habitantes. Pero la historia de las
comunidades posteriores demuestra hasta qu punto es difcil conseguir que sus jefes
acepten una pesada responsabilidad sin que, por su parte, reclamen al mismo tiempo la
ampliacin de su autoridad y el aumento de recompensas tangibles; menos an atendern
los funcionarios las abrumadoras minucias del gobierno, da tras da, si carecen de la
jerarqua profesional de funcionarios rentados. Fue una gloria de Atenas y acaso el
secreto de sus dos siglos de actividad intensa que tratara de mantener un gran conjunto de
ciudadanos que no acarreaban distincin cvica por su posicin familiar, sus riquezas o sus
papeles profesionales. A fin de desempear sus mltiples papeles como ciudadano
servicio militar, deliberacin poltica, funcin de jurado, ceremonias pblicas, actuacin
como cantor o como actor, el ateniense eluda, al mismo tiempo, las penas y las
perfecciones de la especializacin profesional.
El sistema griego posea, por lo tanto, sus propias virtudes especficas. El mismo desagrado
ante la inteligencia y la competencia especializada, que tanto desdn inspirara a Scrates,
corresponde a cierta flexibilidad y aptitud para hacer frente al momento; otras cualidades
que vinculan al caballero-ciudadano de Grecia con sus admirantes equivalentes, en una
Inglaterra ms reciente. Pero las actividades a largo plazo exigan una atribucin de
poderes a largo plazo tamhin, con una duracin que permitiera llevar a su trmino un
programa entero. As, fue sobre todo durante el gobierno de los tiranos cuando se adelant,
en el siglo VI, el capital econmico necesario para la plantacin de olivares, inversin esta
que no produce utilidades ni siquiera parciales hasta los veinte aos y que slo ofrece una
compensacin total a los cuarenta aos. Y a medida que la ciudad creca, se haca necesario
para mantenerla en orden una mayor cantidad de esfuerzo reiterado y sistemtico, con
informes y cuentas exactas. Estas funciones eran, en gran parte, dejadas a cargo de los
esclavos. Si las ciudades de Grecia hubieran sido en realidad democracias, en el sentido de
incluir a todos sus habitantes

adultos, la organizacin entera se hubiera hundido en el fango tanto ms rpido,

por pura influencia del peso de los habitantes,
Las posibilidades y dificultades de la democracia urbana, bajo la presin de la
expansin de la poblacin, fueron indagadas en la Atenas del siglo v. Pero las
contradicciones entre la profesin poltica, la poltica militar y la necesidad
econmica eran demasiado grandes para que fuera posible superarlas. En el
mismo acto de buscar una fuente segura de abastecimiento de grano para sus
muchas bocas, Atenas se convirti en una explotadora imperialista. Estos
aspectos de la vida se cerraron en un nudo gordiano; y la espada que finalmente
lo cort deshizo la comunidad entera.

Captulo VI

Ciudadano Versus Ciudad Ideal

1.

Ciudad y ciudadano

A fines del siglo VI la ciudad helnica haba comenzado a adquirir forma ; pero
la forma alcanzada an era rstica, a menudo tosca, y la vida que contena era
ms significativa que el recipiente. Hasta el siglo iv, la ms orgullosa de las
ciudades griegas en tica, cuando no en Asia Menor, era poco ms que una
poblacin rural, tanto por el trazado de sus calles como por sus edificios. Slo a
fines del siglo, cuando uno levantaba la vista hacia la Acrpolis y contemplaba la
columnata del peristilo y el frontn esculpido del nuevo Partenn, poda creer
que algo ms ocurra all, que una vez ms el espritu despuntaba sobre el caos.
La imagen de la ciudad helnica real, que nos llega con cierta amplitud de
evidencias literarias de Atenas, contrasta con el albo esplendor que J. J.
Winckelmann y sus sucesores tendan a descubrir en toda la escena; pues los
helenfilos dotaban a la ciudad fsica de una castidad marmrea y de una pureza
y una racionalidad que se desplegaba, tal vez, en las matemticas de Pitgoras o
en la lgica de Parmnides, pero que nunca caracteriz ni siquiera a los sectores
sagrados de la antigua polis. Como el muy admirado Laocoonte. esas fueron
virtudes del siglo III. Del mismo modo, el siglo V contrasta con nuestra propia
imagen residual del espritu griego en ese perodo, si insistimos demasiado en su
orden interno, su amor por la perfeccin abstracta y olvidamos todos los aspectos
violentos, irracionales y atormentados de la vida griega que encontramos en los
dramaturgos o las toscas payasadas y las obscenidades con que tropezamos en
Aristfanes.
S, es cierto, la ciudad visible y tangible estaba llena de imperfecciones: de
desrdenes del crecimiento, de fermentaciones y secreciones de la vida, de la
basura sin enterrar de formas gastad-as, que ni siquiera haban sido apartadas con
decoro, de reliquias de costumbres rurales que an no se haban ajustado a las
pruebas y los desafos continuos de la vida urbana. Una ciudad as poda presentar
concentraciones momentneas
de forma
significativa,
cuando uno
trepaba por la empinada

senda que llevaba a la Acrpolis de Atenas y, por fin, contemplaba la vasta llanura
desde una elevacin de unos ciento cincuenta metros; pero no caba abrigar la
esperanza de un orden prolongado o de armonas sostenidas. Pero el canto interior
de deleite que poda sentirse, cuando las rocas de la Acrpolis se desvanecan y
por fin se contemplaba el Partenn. era acaso tanto ms vivo por su contraste con
el amontonamiento fortuito y el desparramo de la ciudad de all abajo. No fueron
anmicos estetas ni mezquinos burcratas quienes produjeron estos violentos
contrastes visuales o estas grandes intensidades cromticas que hoy slo
sobreviven en la roca, el cielo y el mar. Atenas fue la obra de hombres, "prestos",
como dijera Alceo, "a usar todos sus recursos".
El equivalente ms aproximado de la forma arquitectnica de la ciudad helnica
no estara representado por las propias estructuras subsistentes, sino por el
Banquete de Platn. En este dilogo, un marco racional, articulado y lgico,
mantena en jaque los desafos burlones y las palabras pomposas, las
declaraciones apasionadas y la tambaleante entrega. propia de la bebida. Los
mantena en jaque.. . slo para permitir que la tensin esttica desfalleciera al
final, del mismo modo que desfalleca en la ciudad a medida que se- descenda de
la Acrpolis a la plaza del mercado o que uno elega su camino, por instinto ms
que por gua visible alguna, a travs de la maraa de callejuelas amuralladas y de
callejones sin salida que llevaban hasta el lugar de destino.
Es la ciudad de Parmnides y Platn, la ciudad de la "bella bondad". en la que el
espritu, segn deca Anaxgoras, "pone las cosas en orden" y las formas del arte
reflejan una perfeccin supraterrenal.. . es, pues, todo esto nada ms que una
ilusin? Entonces, las formas de Fidias se irguieron sobre esta especie de corral,
sobre este amontonamiento de talleres, tiendas, establos, santuarios y fuentes,
entre estas chozas de barro que apenas mereceran el nombre de casas? En la
ciudad exterior no hay equivalente del orden y la claridad del espritu griego?
No hay mejor lugar que la polis griega, sobre todo Atenas, para enfrentar la
relacin paradjica entre el espritu y el cuerpo a travs del cual se expresa, el
cuerpo social que se convierte en un paisaje humanizado o una ciudad. Un aspecto
del orden que hallamos en el espritu griego se trasmiti, en verdad, a la ciudad
durante la ulterior poca helenstica; pero lo que encontramos en la ciudad del
siglo V es algo ms profundamente orgnico, ms prximo a la medula viva de la
existencia humana. Ese orden haba surgido como idea en los siglos VII y VI,
siendo una extraa unin de contradicciones: de restriccin y exuberancia, de
disciplina apolnea y delirio dionisaco, de inteligencia racional y ciega intuicin,
de vuelo al cielo y traspis en el barro; en otras palabras, el extremo opuesto de lo
que hoy se caracterizara como clsico. El pro-

ducto ms elevado de esa experiencia no fue un nuevo tipo de ciudad sino un

nuevo tipo de hombre.
En un lapso un poco ms extenso que el de una generacin entre los aos 480 y
430 antes de Jesucristo, lo situara, grosso modo, por mi parte, la polis asumi,
por primera vez: una forma ideal que la diferenciaba de todas las aldeas y
ciudades anteriores: una forma ideal que no fue primordialment de piedra sino
de carne y hueso. En una gran sucesin de ciudadanos el nuevo orden urbano, la
ciudad ideal., se hizo visible, trascendiendo sus contornos arcaicos, sus ciegas
rutinas, sus fijaciones complacientes. Porque los griegos aadieron un nuevo elemento a la ciudad, desconocido por las culturas anteriores, peligroso para todo
sistema de poder arbitrario o autoridad secreta: introdujeron el ciudadano libre.
Como los hroes solitarios de Sfocles, era un rey", si no Un dios, por derecho
propio: actuaba solo y trataba, mediante el ejercicio de su inteligencia, de
"'mantener una mano levantada sobre el destino".
Cuanto poseyera la ciudad, el ciudadano lo consideraba suyo por derecho de
nacimiento. Entre ciudadanos, como entre amigos, no deba haber secretos, ni
muros profesionales, ni presuncin de desigualdad, E1 ciudadano nacido en
libertad no le deba nada al favor del prncipe o a su funcin econmica u oficial:
recuperaba el puesto que otrora tuviera en la cultura de la aldea, el de ser, ante
todo, un hombre, dotado de todas las dimensiones humanas y parte quien todas
las partes de la vida estaban abiertas y erar, accesibles. Este era. por lo menos, el
ideal. Y por su capacidad para formular este ideal no por su incapacidad para
realizarlo apreciamos an hoy, como es justicia, la ciudad griega.

2.

La forma de la ciudad helnica

Antes de examinar al ciudadano ideal en persona, observemos ms atentamente

esa ciudad, muy alejada de lo ideal, que contribuy a darle nacimiento. Este
examen puede modificar nuestros preconceptos sobre lo que es un medio
favorable para el desarrollo humano. Descubriremos, tal vez, que el tipo de
perfeccin acabada que, por lo comn, consideramos favorable, puede ser, en
realidad, un artificio para obstaculizar o detener ese desarrollo.
El corazn de la ciudad, el centro de sus actividades ms valoradas, la esencia de
su existencia total, era la Acrpolis; pues la Acrpolis era, por sobre todo, el
hogar de los dioses de la ciudad y en ella todos

los oficios sagrados derivaban de la naturaleza y la historia. Con un criterio

demasiado excluyente se ha limitado la imagen de la Acrpolis ateniense a sus
edificios culminantes, sobre todo al Erecteo y el Par-tenn; pero, por debajo de
estos edificios, haba una fuente de su poder esttico al igual que de sus
actividades: la poderosa roca que levantaba estos edificios hacia el cielo, una
roca cuyos tintes azules y rosados contrasta con el mrmol de arriba y cuyos
escabrosos contornos, incluso cuando los remata un muro escueto, contrastan
con la geometra sublime de los templos.
Realntente era esta una montaa santa y sus primitivos atributos originales
contribuan a que as fuera: las cavernas, las tumbas, las grutas, los manantiales,
no menos que los posteriores altares, los recintos sagrados y las fuentes. Incluso
ya antes de que se edificara el primer templo o palacio, haba en la Acrpolis un
verdadero enjambre de dioses y ninfas, los mismos dioses de lo terrenal y del
mundo humano subterrneo que marcaron a Delfos como lugar sagrado y que
an no han perdido del todo su poder mgico o su misterio. Contemplar la
Acrpolis de noche, bajo la luna, u observar las empinadas laderas de Delfos,
desde el estadio ms elevado y pasando por los olivares hasta llegar al mar,
incluso a la luz del da, es una experiencia religiosa que est ms all de toda
formulacin consciente.
All, reunidas en la Acrpolis, estn las verdaderas fuentes de la ciudad antigua,
desde el manantial y la caverna del paleoltico hasta la muralla y el recinto
sagrado del neoltico, desde el palacio real y la fortaleza hasta el templo
csmico, desde el campamento defendido y la aldea hasta la ciudad orgullosa y
potente. Esta combinacin de ventajas naturales y artefactos elaborados por el
hombre no se presta a la imitacin: no en todas partes dej la imagen de la
ciudad una impronta tan profunda en el espritu como en Atenas. Un templo de
la misma forma, macizamente construido en estilo drico, como es el templo de
Paestum, que data del siglo vi, no se presta por s solo, por ms que est
enaltecido y mejor conservado que los de la Acrpolis ateniense, para producir
una impresin anloga; pues Paestum se encuentra en la llanura y las montaas
que podran haberle prestado su magia slo se levantan al fondo.
Desde el comienzo, Paestum debe haber sido ms de' una sola pieza que Atenas
en cualquier poca, incluso en sus ltimos das helensticos: pero por esa razn
careca, precisamente, de los contactos con sus bases ms primitivas, que
Atenas conserv siempre v de los que hizo el uso ms cabal, tanto en los mitos
de las tragedias como en el orden arquitectnico de la Acrpolis, donde las
rocas primigenias no presentan seales de haber estado cubiertas nunca,
excepto por edificios".
As,

las fuentes primitivas ms profundas y las expresiones estticas ms' elevadas se

unian en la Acrpolis, del mismo modo que se uniran en las criptas, las grgolas
y las bvedas altsimas de las catedrales gticas. Esto explica, en buena medida,
la vida de la ciudad as como la forma que esa vida confiri a sus edificios:
incluso lo informe de los barrios residenciales que, como el amontonamiento de
una aldea neolitica, escapaban a este orden superior. Se trata de una formacin
compleja pero arquetpica.
Trepemos por las empinadas laderas de la Acrpolis y observemos la
distribucin de sus espacios abiertos y edificios originales, aunque sea tanto lo
que se ha mutilado o arrasado a esta altura de los tiempos.
Sus costados rocosos se prestaban ms para la defensa que para la edificacin;
por lo cual la tarea del arquitecto no consistira en debilitar sus contornos o en
facilitar el movimiento, sino en explotar las ventajas fortuitas de retallos y
plataformas, disponiendo edificios y monumentos sin preocuparse por lograr una
coherencia visual o una secuencia culminante, excepto en el emplazamiento del
templo ms importante, en el extremo superior. Ni eje, ni continuidad, ni
progresin visual: ningn intento de simetra, tampoco, excepto en el edificio en
s. expuesto a la vista y terminado por los cuatro costados, de forma cambiante
con la variacin de puntos de vista. A menudo diversos recintos sagrados
obstaculizaban el paso hacia arriba; a veces estos recintos encerraban un altar;
otras, la estatua de un dios o un hroe: otras an, un pequeo edificio como el
monumento corgico. Durante largo tiempo perduraran estas estructuras en sus
emplazamientos, por ms que impidieran un uso ms adecuado de la superficie.
Slo cuando las concepciones urbanistas de la poca helenstica se impusieron y
cuando ya la antigua fe se haba debilitado en parte-serian trasladados, y con un
respeto de anticuario, piedra por piedra, a otro sitio. Hoy. el monumento corgico
de Liscrstes (334 antes de Jesucristo) se encuentra entronizado en un parquecillo
situado en la base oriental de la Acrpolis.
Que dentro de los lmites establecidos por la tradicin haba una suerte de
intencin consciente en la colocacin y el diseo de los edificios en la Acrpolis
es cosa poco dudosa. Tal vez, segn se ha sugerido recientemente, hubo incluso
una explotacin sofisticada de las posibilidades visuales de un acceso irregular,
tortuoso. Pero la forma geomtrica de los edificios mismos, de trazado circular o
rectangular, no fue ejecutada con un criterio general y sistemtico: cada
estructura fue, ms bien, autnoma, igual e independiente, sin estar subordinada
a algn tipo jerrquico de orden. En s mismo, esto no era poco simblico.

Si bien estas estructuras centrales de la Acrpolis de Atenas eran todava, a fines

del siglo VI, sumamente sencillas, a menudo indudablemente toscas, incluso
cuando estaban construidas de piedra, hay que atribuir una sencillez y una
tosquedad an mayores a los tenderetes y las casillas del agora, donde el vendedor
de salchichas Y el platero, el traficante en especias, el alfarero y el cambista de
dinero desarrollaban sus actividades. Si la acrpolis representa la ciudad en
profundidad, hasta sus ms hondas fuentes primordiales, el agora la representa en
extensin, llegando ms all de sus lmites espaciales visibles. Excepto por la
amplitud misma, el agora no expresaba unidad: casi cualquier funcin poda ser
desempeada en ella; y casi cualquier clase de edificio poda encontrarse en ella.
Los comienzos de un orden 'ms establecido, con un nuevo criterio de espacio y
belleza de marco, y a decir verdad con una nueva conciencia de deleite en estas
mismas cualidades, slo tuvo lugar en los suburbios de la ciudad. All el nuevo
gimnasio encontr su sitio, y all despunt un orden verdaderamente urbano, no
entre el apiamiento sino en un arbolado espacio.
Estas nuevas estructuras, en particular el teatro, se iniciaron como simples
modificaciones de las formas terrestres: el teatro convirti la falda ahuecada de
una colina en un anfiteatro semicircular, con un crculo alisado frente a los
espectadores sentados en bancos, creando as el escenario donde actuaran los
bailarines o los actores. Todo esto sucedi con rapidez: Tespis introdujo el primer
actor en un teatro en Ikria, en la primera mitad del siglo vi; y el teatro, en una
interaccin de inventiva formal y de creatividad espiritual, alcanz su expresin
culminante en el lapso de un siglo. Slo Sfocles escribi un centenar de obras
teatrales; y en el curso del siglo que concluy en el ao 406 antes de Jesucristo se
escribieron y representaron mil doscientas piezas. La multiplicacin de los
gimnasios fue igualmente rpida. Una vez que estas funciones se independizaron,
la religin y la poltica conservaron los sitios centrales de la ciudad; pero la
presencia de recuerdos histricos y de usos tradicionales obstaculiz su libre
explotacin del lugar. Aunque Pausanias informa sobre la existencia de un
edificio para prepararse para las procesiones, situado en la base de la Acrpolis,
slo haba una entrada a sta; y la gran va panateneica era tan angosta que slo
cinco personas de frente podan marchar por ella.
Si el trazado de la Acrpolis expresaba ms una acumulacin de relaciones
tradicionales que un nuevo orden que todo lo abarcara, qu puede decirse del
amontonamiento de casas que se extenda en su base; de casas construidas con
ladrillo sin cocer, de techos de teja, o hasta de barro y estera con techos de paja,
en las que todava poda

apreciarse la tosquedad aldeana? Estas casas constituan la mayor parte de la

ciudad hasta el siglo iv y despus todava, pues en algn momento entre los
siglos II y I antes de Jesucristo, Dicearco pudo observar: "El camino a Atenas es
agradable y corre en todo su trayecto entre campos cultivados. La ciudad es seca
y est mal provista de agua. Las calles no son nada ms que miserables pasillos
viejos, las casas son mezquinas y entre ellas hay unas cuantas un poco mejores.
Al llegar por primera vez, al forastero le resultar difcil creer que sea esta la
Atenas de la que ha odo hablar tanto."
Lo mejor que puede decirse sobre la situacin de la vivienda en Atenas es que,
en ella, los barrios de los ricos y de los pobres estaban lado a lado y que, excepto
acaso por su tamao y su mobiliario, apenas podan distinguirse las unas de las
otras; en el siglo V, una noble pobreza era ms estimada que la innoble riqueza y
los honores pblicos y el prestigio familiar contaban ms que la riqueza privada.
Las casas, de un piso y con techos bajos, deban dar a los barrios residenciales
un aspecto semejante al de una poblacin atrasada del Mediterrneo en el da de
hoy; pero, probablemente, carecan incluso de los muros blanqueados que se
encuentran en sta.
Nada que mereciera la calificacin de sistema vial coherente caracterizaba al
distrito residencial de estas ciudades arcaicas; ante un criterio moderno, daran
la impresin de ser tan orientales como la reclusin de las mujeres, que los
atenienses tambin practicaban. Las callejuelas dejaran; tal vez, espacio para un
hombre con un asno o un canasto de mercado: pero era necesario conocer el
barrio a fin de llegar a destino. Esta ausencia misma de sistema y orientacin era
apreciada como un medio de defensa en caso de que el enemigo atravesara la
muralla exterior; y fue preconizada por Aristteles y alabada luego por Plutarco,
quien vea las ventajas de causar as confusin en el enemigo, incluso en la
poca helenstica.
Pero no haba pavimento que impidiera la propagacin del lodo en
primavera o del polvo en verano; en la zona central no haba jardines interiores
ni parques bordeados de rboles y slo existan los comienzos de los paseos pblicos con arcadas.
En las
ciudades ms grandes del siglo v, la escasez, cuando no la falta absoluta, de
instalaciones sanitarias era escandalosa, casi suicida; hecho que subray la gran
peste durante la guerra del Peloponeso, que hizo que se apiaran los refugiados
en Atenas.
A decir verdad, hacia el ao 432 Atenas estaba tan
congestionada de edificios que los refugiados se vieroi
obligados a acampar en la Acrpolis, desafiando las sensatas adverten cias que
procedan de la propia Delfos, contra esta inmunda con
centracin,

En tanto que las ciudades siguieron siendo relativamente pequeas, con campos
abiertos cercanos, sus deficiencias sanitarias fueron tolerables. Los solares
urbanos de 16 a 40 hectreas y las poblaciones de dos a cinco mil habitantes
podan permitirse cierta medida de negligencia rural en cuestiones como las del
destino de la basura y los excrementos humanos. .El crecimiento urbano
reclamaba un mayor esmero. No obstante, al parecer, no haba letrinas pblicas
ni siquiera en grandes ciudades.
En lo tocante a letrinas privadas, el testimonio de la azada y el de la palabra son
contradictorios e incluso la palabra es algo ambigua. Los excavadores modernos
no han desenterrado elementos que indiquen la existencia de instalaciones
sanitarias dentro de la casa helnica. Al parecer, esto quedara corroborado por
un fragmento de la Ecclesiasuzce. En ella Aristfanes presenta al morador de
una casa ciudadana que se despierta de su sueo, buscando en torno un lugar
apropiado para hacer su; necesidades y termina por sentarse en cuclillas para
evacuar, con diversas observaciones escabrosas de carcter cmico sobre sus
acciones, todo esto a plena vista del auditorio. Esto revela, por una parte, la
ausencia de una instalacin elemental y, por la otra, la ausencia de todo
sentimiento de vergenza corporal; y lo segundo es nuevamente confirmado por
las notas de Jenofonte sobre el especial refinamiento y el decoro de los persas
para evitar la exhibicin pblica de las funciones excretorias.
Esta combinacin de pruebas negativas y positivas podra parecer decisiva si no
fuera por la existencia de datos contrarios, en particular otro pasaje de la Paz de
Aristfanes, en el que Trigeo dice: "Ordena a todos los hombres que se
mantengan en silencio, que cierren sus desages y letrinas con tejas nuevas y que
detengan sus propios agujeros de desahogo/' Esto indicara que. por lo menos,
algunas de la; casas tenan instalaciones sanitaria; privadas, si bien en ninguna
parte he encontrado referencias al destino ulterior de los excrementos. El mismo
tema no estaba, sin duda, alejado de la conciencia del ateniense, pues toda la
pieza de la que he tomado citas gira alrededor de un simblico escarabajo
estercolero en un montculo de estircol en un corral; y. en otro pasaje, se hace
referencia a "un hombre que vacia su vientre en el Pireo, cerca de la casa donde
estn las chicas malas" de modo que no queda duda en cuanto a la negligencia
as como a la impudicia en la ejecucin de estas funciones corporales.
Por lo que hace a los baos, los testimonios resultan de interpretacin
igualmente difcil. Se han descubierto cuartos de bao en Olintos, poblacin de
unos 15.000 habitantes. Si los baos privados hubieran sido comunes, el solo
deseo griego de sociabilidad habra dado origen

a baos pblicos, que existieron en Atenas. Pero es dudoso que la mujer

ateniense, apartada y recluida, hubiera concurrido a esos baos pblicos
dejando que su marido sacara partido de su ausencia para besar a la bonita
doncella tracia. como lo hace uno de los personajes de Aristfanes si las
baeras hubieran sido comunes en las casas. Con todo, deba disponerse de
baeras privadas, porque, tambin en Paz, Trigeo ordena: "Pero, apresrate, lleva
esta jovencita a mi casa, limpia el bao, calienta un poco de agua y prepara el
lecho nupcial para ella y para mi." Esto hace parecer que el bao privado fuera un
rito reservado para ocasiones especiales, lo que resultara natural en una
comunidad en la que el agua escaseaba, donde no se contaba con un suministro
privado por tuberas y donde sera necesario trasportar toda el agua a mano,
probablemente desde una fuente. En general, parecera que los medios higinicos
y sanitarios de la ciudad del siglo v eran reducidos y de mala calidad.
Esto parece una triste imagen de una gran ciudad, hasta que recordamos que nos
estamos ocupando de un pueblo que no estaba oprimido por muchos otros
requisitos corrientes de la civilizacin, liberado en grado inslito de las atareadas
rutinas de comprar v gastar, nada dado a la gula y al exceso de bebida, que no
haca esfuerzo; exagerados a fin de obtener comodidades y lujos, muebles y
tapiceras: que viva una vida atltica y. a decir verdad, abstemia, y que realizaba
todas sus transacciones al aire libre. La belleza era barata y las mejores cosas de
esta vida, por sobre todo la ciudad misma, estaban all, al alcance de quien las
pidiera.

3.

La polis encarnada

Para comprender el logro total de la polis helnica es necesario, pues, apartar la

vista de los edificios y considerar ms de cerca al ciudadano. Pese a toda la
tosquedad del marco urbano, todava en el siglo v, el ciudadano griego haba
dominado el gran secreto de Emerson: ahorra en los niveles inferiores y gasta en
los ms elevados.
Lo que con excesiva ligereza consideramos un desgraciado obstculo puede, en
realidad, ser parcialmente el origen de la grandeza de Atenas.
El ciudadano griego era pobre en comodidades; pero era rico en una gran
variedad de experiencias, precisamente porque haba conseguido dejar de lado
tantas de las rutinas desvitalizadoras y de las compulsiones materialistas de la
civilizacin. En parte haba logrado

esto echando una gran porcin de la carga fsica sobre los esclavos; pero ms an
reduciendo sus necesidades puramente fsicas y ampliando el dominio de su
espritu. Si no vea la suciedad que le rodeaba era porque la belleza cautivaba su
vista y encantaba su odo. En Atenas por lo menos las musas tenan un hogar.
Lo que distingua a la polis griega en su etapa de desarrollo era el hecho de que
ninguna parte de su vida estaba fuera de la vista o fuera de la mente. No slo
todas las partes de la existencia estaban al alcance de la vista; nicamente las
actividades serviles ms mecnicas le eran negadas al ciudadano: en la mayor
parte de las ocupaciones, el hombre libre trabajaba lado a lado con el esclavo, y el
mdico reciba la misma paga que el artesano. Todo cuanto los hombres hicieran
poda ser inspeccionado, tanto en el mercado como en el taller, el tribunal. el
consejo o el gimnasio; y todo lo que fuera natural era aceptable, por lo cual el
cuerpo desnudo seria exhibido con orgullo en los certmenes atlticos, y ni
siquiera los procesos fsicos ms repulsivos estaban excluidos de la conciencia.
En ese sentido, el griego tena un espritu completamente abierto. Hasta Pericies.
la escala humana ntima se mantuvo en todos los sectores; y la red entera de
actividades urbanas tuvo forma y relaciones visibles: incluso su ocasional
confusin estimulaba la inteligencia y promova una nueva bsqueda de orden.
Durante una breve generacin, en Atenas, las particularidades de los dioses, las
particularidades de la naturaleza y las particularidades de los hombres estuvieron
prximas a alcanzar un punto comn: fue como si pudieran llegar a superarse las
detenciones y las fijaciones, las aberraciones y perversiones incrustadas, casi
desde el comienzo, en las piedras mismas de la antigua ciudad. Y no era
meramente en las figuras de Fidias o Polignoto donde un nuevo ideal de la forma
humana, a decir verdad de la personalidad plenamente desarrollada en cada una de
las etapas climticas de la vida, haba cobrado forma. Pues esto slo representaba
la cristalizacin de un momento ms vital, cuya .solucin la vida misma haba
asegurado. En la generacin que rechaz las invasiones persas, una nueva
concepcin de la integridad humana tom posesin de esta sociedad y embebi a
todos los seres. En las actividades de la polis, si no en todas sus estructuras
arquitectnicas, la naturaleza humana adquiri, de pronto, una estatura ms cabal.
En dos hombres, cuyas vidas superpuestas abarcan el siglo v, se encarn el nuevo
ideal de integridad, equilibrio, simetra y autodisciplina: en Sfocles y Scrates.
Y no por accidente fue cada uno de ellos, a su modo, un maestro del dilogo; pues
fue mediante la lucha y la oposicin, y no tan slo por un crecimiento simtrico,
como se elevaron a su estatura ms cabal.

Sfocles, el mayor de los dos, de cuerpo y rostro hermosos, director de la danza,

diestro en la guerra como general, trasmitiendo a travs de sus tragedias la
nueva forma del teatro, la que, por su parte, haba sido sbitamente liberada del
arcaico ritual aldeano: he aqu un hombre como los que Soln haba anticipado
por primera vez, desapegado de todas las celosas preocupaciones del poder.
Sfocles era el extremo opuesto del especialista arquetpico, de ese ser tullido y
fragmentario, moldeado por la civilizacin para que desempee su pequeo
papel y para que sirva, con ciega devocin de insecto, a las necesidades de la
colmena. Era justamente lo contrario: en l hallamos una.personalidad capaz de
hacer frente a la vida en todas sus dimensiones, hasta en sus furiosas
irracionalidades y oscuras compulsiones: un hombre que se encontraba cmodo
en cualquier ambiente; que estaba a la altura de todas las circunstancias, presto a
asumir la responsabilidad moral por sus opciones, hasta cuando la comunidad
entera se le opusiera. "Por s solo o con el apoyo de todos."
Al lado de Sfocles se levanta la figura opuesta de Scrates, parecido en su vejez
a un Sileno, con su nariz aplastada, lejos de ser hermoso, pero con una magnfica
estructura fsica y una constitucin resistente a los rigores de la guerra o a los
extremos climticos; sereno en el fragor del combate, lcido en la bebida cuando
otros rodaban ebrios; introvertido y extravertido: tan capaz del xtasis menta!
solitario como de la interminable interrogacin en la charla. Como otros
libertos, era picapedrero de oficio, e hijo de dos trabajadores, un picapedrero y
una partera, pero se senta perfectamente en su casa en cualquier parte de la
polis: era atleta entre los atletas, soldado entre los soldados y pensador entre los
pensadores.
Estos hombres slo eran dos de los representantes sobresalientes de la nueva
ciudad, de la ciudad que estaba latente como idea, pero que nunca se realiz
debidamente con el ladrillo o el mrmol. Estos hombres no estaban solos porque
los rodeaban figuras de dimensiones similares, como Arstides y Esquilo,
Temstocles, Tucdides, Eurpides y Platn. Por su misma existencia, estos
espritus demostraban esa mutacin repentina que produjo, entre unos cuantos
millones de personas, dentro de un lapso de menos de dos siglos, un
florecimiento mucho ms rico del genio humano que cuanto registra la historia
en otros perodos, tal vez con la excepcin de la Florencia renacentista.
No fue el menor de los logros de Atenas el establecimiento de un medio dorado
entre la vida pblica y la privada; y con esto se produjo un traspaso en gran
escala de la autoridad poseda por funcionarios pagos, l servicio del rey o el
tirano, a los hombros de los ciudadanos comunes, quienes desempearan por
turnos las funciones pblicas. El

ciudadano no slo cumpla el servicio militar al ser convocado, contribuyendo

con su propio equipo, sino que serva tambin en la asamblea y los tribunales; y
si no intervena en uno u otro de los certmenes deportivos, si no actuaba en el
teatro o cantaba en el coro, tendra por lo menos un sitio, cuando le tocara, en la
gran procesin panateneica.
Casi todos los atenienses de sexo masculino tenan, en uno u otro momento. que
participar en los negocios pblicos: como miembros de la ecclesia o la
asamblea, y para asegurarse de que sus decisiones fueran ejecutadas en debida
forma. Como subraya Fowler. tareas que boy son desempeadas por jefes de
departamento, secretarios permanentes, inspectores y magistrados, eran
desempeadas por el ateniense comn. rotativamente y en secciones de
cincuenta.
La participacin en las artes formaba parte de las actividades del ciudadano
tanto como el servicio en el consejo o en los tribunales, con sus seis mil jueces.
Cada festival de primavera daba lugar a un concurso entre dramaturgos. Esto
requera doce obras de teatro nuevas por ao. con la participacin de ciento
ochenta cantores corales y bailarines: en tanto que cada concurso de comedias
reclamaba diecisis obras nuevas por ao y ciento cuarenta y cuatro cantores
corales y bailarines. En los cien aos del imperio, nos dice Ferguson. se
escribieron y representaron en Atenas dos mil obras teatrales de calidad
escogida, al par que se creaban y presentaban seis mil composiciones musicales.
Estas actividades estticas reclamaban una participacin en escala an mayor
que los misterios y milagros de la Edad Media: se ha calculado que cada ao
algo as como dos mil atenienses tenan que aprender de memoria las palabras y
practicar la msica y las figuras de danza de un coro lrico o dramtico. Esto
constitua una disciplina intelectual as como una experiencia esttica del orden
ms elevado: y como resultado incidental, una proporcin no pequea del
auditorio estaba constituida por actores, jueces expertos y crticos, as como por
espectadores embelesados.
De este modo, la vida pblica del ciudadano griego exiga su atencin y
participacin constantes; y estas actividades, en vez de reducirlo a un oficio o a
un sector limitado, lo llevaban del templo al Pnyx, del agora al teatro, del
gimnasio a la baha del Pireo, donde se resolveran sobre el terreno asuntos
relativos al comercio o la marina. No slo mediante reflexin y contemplacin
fras, segn aconsejaban errneamente los filsofos, sino mediante accin v
participacin, movidos por fuertes emociones, y por observacin atenta y
contacto directo cara a cara, estos atenienses orientaban su vida.

Este mundo abierto, perpetuamente variado y animado, produjo un espritu

correlativamente libre de trabas. Tanto en las artes como en la poltica. Atenas
haba superado en gran parte los vicios originales de la ciudad: su conduccin por
un solo hombre, su segregacin de actividades, su estrechez laboral y, lo que era
peor, su burocratizacin; y lo haban hecho, durante una generacin por lo menos,
sin renunciar a la destreza ni disminuir el canon de excelencia. Por un momento, la
ciudad y el ciudadano constituyeron una unidad y ningn aspecto de la vida
pareca quedar fuera de sus actividades formadoras, plasmadoras de s mismas.
Esta educacin del hombre total, esta Paideio, segn la ha llamado Jaeger, para
diferenciarla de una pedagoga ms mez-. quina, no ha sido nunca igualada por
otra comunidad tan vasta.
Entre el recto Soln, quien arroj, como si fuera una prenda sucia, el poder
poltico que haba reunido entre sus manos, y el sinuoso Pe-ricles, quien emple
palabras tejidas con las hazaas de hombres libres para disfrazar una poltica de
explotacin "colonial'', de esclavizacin y ce implacable exterminio, entre estos
dos polos opuestos no lliego a extenderse el lapso de un siglo. Pero en ese breve
perodo Atenas fue ms rica en ciudadanos que cuanto ninguna otra ciudad lo
fuera basta entonces.
Pasado ese momento, los edificios empezaron a ocupar el lugar de los hombres. El
secreto para crear ciudadanos como los que la polis produjo durante un breve
lapso fue buscado anhelosamente por filsofos y educadores, desde Platn hasta
Iscrates; pero nunca fue analizado o revelado con acierto y no cabe duda de que
gran parle de l se nos escapa an hoy. Por los das en que Platn estaba preparado
para analizar este problema, la sinergia original se haba convertido, en parte, en
una concentracin de piedra, y un sector de ella se haba dispersado con el
desgaste de la guerra. La respuesta al problema que plante el propio Platn
revelaba slo el valor de la desesperacin.
En cualquier caso, esa ciudad potencial que encarnaron Scrates y Sfocles no
lleg nunca a la fase ulterior de la realizacin comunal. Aquellos que proyectaron
y construyeron la ciudad helnica tarda y la posthelnica no consiguieron
desarrollar los usos, las costumbres, las leyes y las nuevas formas urbanas que
habra trasmitido la experiencia del da dorado de Atenas y perfeccionado un
medio ambiente capaz de moldear la nueva personalidad. Lo que Platn no
sospech jams, aparentemente, fue que la Atenas de Soln y Temstocles era. por
s misma, una escuela mayor que cualquier comunidad imaginaria que l fuera
capaz de forjar en su mente. Ha sido la ciudad misma la que form y trasform a
estos hombres, no slo en una escuela o academia espe209

cial sino en todas las actividades, en todos los deberes pblicos, en todos los
lugares de reunin y encuentro.
Como consecuencia. los filsofos que sucedieron a Platn y a Aristteles, por ms
que buscaran todava el equilibrio y la plenitud de la vida, ya DO se atrevan a
buscarlos en la ciudad. Traicionaron su propio credo al escabullirse de sus
responsabilidades cvicas o al volverse hacia un imperio idealizado o a una
poltica puramente celestial, en pos de una confirmacin; en tanto que aquellos
que asuman las cargas del comercio, de la poltica y de la guerra no tenan
tiempo, en su turbia rutina, para las posibilidades ms elevadas de desarrollo
personal. Los monumentos del arte griego que ahora atesoramos eran expresiones
vlidas de esta vida en sus momentos ms altos. Pero en parte eran, asimismo,
sustitutos materiales de un espritu que. si hubiera conocido el secreto para
perpetuar, podra haber hecho una contribucin ms valiosa an al urbanismo y el
desarrollo humano.
Nunca estuvo la vida ciudadana de los hombres tan significativamente animada,
nunca fue tan variada y enriquecedora, y nunca tan poco perturbada por
mecanismos y compulsiones exteriores, como en el perodo que he tratado de
caracterizar brevemente. El trabajo y el ocio, la teora y la prctica, la vida privada
y la vida pblica estaban en interaccin rtmica, en tanto que el arte, la gimnasia,
la msica. la conversacin, la especulacin, la poltica, el amor, la aventura e
incluso la guerra, abran todos los aspectos de la existencia y los ponan al alcance
de la misma ciudad. Cada parte de la vida flua a otra; ninguna fase estaba
segregada, monopolizada, apartada. O as por lo menos deba parecerles a los
ciudadanos cabales, por dudosa que la afirmacin pudiera resultarles a sus
esclavos o a sus mujeres.
En semejante constelacin humana, el ritual del templo podra convertirse en
tragedia y las ruidosas bromas y las toscas payasadas del mercado podran
convertirse en comedia satrica; en tanto que el gimnasio, en un comienzo punto
de reunin de atletas, se convertira en la Academia de Platn, en el Liceo de
Aristteles o el Cinosarges de Antstenes, en el lugar de encuentro de una nueva
clase de escuela, una verdadera universidad, donde el saber se tom responsable
socialmente, vinculado a un sistema moral que haba llegado a ser autocrtico y
racional. Pero esa unificacin interna nunca produjo del todo una forma exterior
que reflejara y sustentara, en el mismo grado, la vida que haba trado a la
existencia.
La funcin de la polis era admirable: todas las partes de la ciudad haban
adquirido vida en la persona del ciudadano. Pero el culto de esa institucin y de
esa funcin era un obstculo para el ulterior desa-

rrollo, pues por grandes que fueran las realizaciones alcanzadas por Atenas, no
podan permanecer fijas en una imagen esttica de perfeccin. Ninguna
institucin humana, sea polis o pontificado, puede pretender en su propio ser una
perfeccin ltima, digna de culto. El crecimiento y la muerte se cobrarn lo
suyo. En la divisin que tuvo lugar en el siglo vi entre la filosofa natural, que
consideraba que el cosmos era una cosa o un proceso aparte del hombre, y la
sabidura humanista, que consideraba al hombre capaz de existir en un mundo
autnomo y fuera del cosmos, se perdieron en gran parte las intuiciones ms
antiguas sobre la condicin del hombre, ms ciertas, aunque tambin fueran ms
confusas.
Incluso en Scrates, al menos en el Scrates de Platn, las limitaciones del culto
de la polis se hicieron patentes, justamente en el punto en que deberan haber
desaparecido, en respuesta a las crticas. Pues la preocupacin exclusiva por la
polis extendi ms la distancia entre la inteligencia del mundo natural y el
control de los asuntos humanos. En Fedro, Scrates declara que las estrellas, las
piedras y los rboles no pueden ensearle nada; lo que l buscaba slo poda
aprenderlo de la conducta de los "hombres en la ciudad"'. Era una ilusin de
hombre de ciudad, que implicaba el olvido de la deuda visible de la ciudad hacia
el campo, no slo en materia de alimentos sino de mil manifestaciones ms de
vida orgnica, igualmente nutritivas para la mente; y no menos un olvido, como
hoy sabemos, de la dependencia ulterior del hombre de una vasta red de
relaciones ecolgicas que ligan su vida con criaturas tan oscuras y al parecer tan
remotas como las bacterias, los virus y los mohos; y, en ltima instancia, con
fuentes de energa tan remotas como las radiaciones de estrellas distantes. La
supersticin babilnica estaba ms cerca de la verdad en sus asociaciones
errneas entre los movimientos de los planetas y los acontecimientos humanos
que el racionalismo griego en su disociacin progresiva de hombre y naturaleza,
de polis y cosmos. Conocerse a s mismo, como aconsejaba Scrates, es saber
que uno no es un espritu desencarnado ni un habitante encerrado en una ciudad,
sino una parte integrante de un cosmos envolvente, en la que por fin brilla la
conciencia de s mismo.
Ni la polis griega ni el cosmos griego aprehendieron la medida total del hombre:
tanto la una como el otro eran concebidos en imgenes estticas que prescindan
del tiempo y del desarrollo orgnico. Al hacer de la ciudad su dios, los griegos en
general y los atenienses en particular perdieron el control del don ms grandioso
de la divinidad, a saber, el de trascender las limitaciones naturales y aspirar a
objetivos situados ms all de todo logro inmediato. Aunque los aos que van de
Piss-trato a Pericles asistieron a un extraordinario brote de poderes humanos, el
ciudadano del siglo v no encontr el modo de producir una

ciudad capaz de continuar el proceso misino: slo trat de ajustarse al molde ya

conseguido. Pero la polis no poda convertirse en cosmos; y un cosmos que
prescinda del cambio, de la trascendencia y de la trasformacin no poda
producir un orden ms elevado en la ciudad.
En esto tenemos, tal vez, una explicacin de por qu la concepcin griega de Ja
integridad y de la "bella bondad", encarnada en grandes personalidades que
florecieron durante la guerra persa e inmediatamente despus de ella, no cre
nunca de! todo una ciudad a su imagen y semejanza. Lo que ocup el lugar de
tal imagen fue la ciudad helnica. una ciudad higinica, ordenada, bien
organizada y estticamente unificada; pero crasamente inferior, en su
capacidad, para fomentar la actividad creadora. A partir del siglo IV los
edificios empezaron a desplazar a los hombres.