Dnde vas? Dnde estuviste?

ESCRIBE JOYCE CAROL OATES

Se llamaba Connie. Tena quince aos y la costumbre rpida, risuea y nerviosa de

estirar el cuello para mirarse en un espejo al pasar, o de investigar las caras de los
dems para asegurarse de que la suya estaba bien. Su madre, que se daba cuenta de
todo y lo saba todo y que no tena muchas razones para seguir mirando su propia
cara, siempre la regaaba por eso. Deja de pavear. Quin te crees que eres? Te
crees tan bonita?, le deca. Connie arqueaba las cejas frente a esa queja conocida y
la miraba como si fuera invisible, la mirada perdida en una visin oscura de s
misma tal cual era en ese momento: saba que era bonita y no haba ms que
hablar. Su madre lo haba sido tambin en algn momento, si podas creerle a esas
fotos viejas del lbum, pero ahora su atractivo se haba ido y por eso siempre se
ensaaba con Connie.
Por qu no puedes mantener tu cuarto limpio como tu hermana? Con qu te
peinaste? Qu es eso que huele tan mal? Espray de cabello? No veo a tu hermana
usando esa basura.
Su hermana June tena veinticuatro aos y todava viva en casa. Era una de las
secretarias en la escuela secundaria de Connie, y como si eso no fuera suficiente
tenerla en el mismo edificio, June era tan poco atractiva y gorda y predecible que
Connie tena que or el sinfn de elogios que le dedicaban su madre y sus tas. June
hizo esto, y aquello, y June ahorr dinero y ayud a limpiar la casa y cocin y
Connie no hizo nada; claro, con esa mente llena de sueos baratos que tiene. Su
padre estaba en el trabajo todo el da hasta tarde, y cuando llegaba a casa quera
cenar y leer el peridico en la mesa y despus irse derecho a la cama. No se
molestaba mucho en hablar con ellas; pero alrededor de su cabeza inclinada sobre
el peridico su madre la segua asediando hasta que Connie deseaba que se muriera
y morirse ella misma y que todo se terminara de una buena vez. Me dan ganas de
vomitar a veces, se quejaba con sus amigos. Tena una voz aguda, divertida, sin
pausas para respirar, que haca que todo lo que deca sonara un poco forzado, sin
importar si era sincero o no.
Al menos una cosa estaba bien: June sala mucho con sus amigas, chicas tan poco
atractivas y gordas como ella, con lo que al menos su madre no le pona peros
cuando Connie quera hacer lo mismo. El padre de su mejor amiga las llevaba en el
coche las tres millas hasta el pueblo, y las dejaba en un centro comercial para que
pudieran recorrer las tiendas o ir al cine, y cuando volva a recogerlas a las once de
la noche nunca se preocupaba en preguntar qu haban hecho.

Deben haber sido una visin conocida, paseando por el centro comercial en sus
pantalones cortos y zapatillas chatas de bailarina chocando contra la acera, sus
pulseras de colgantes tintineando en sus muecas delgadas; inclinndose una sobre
el odo de la otra para susurrar y rerse en secreto cuando pasaba alguien que les
diverta o interesaba. Connie tena el pelo largo y rubio oscuro que atraa las
miradas de todos, parte recogido en un gran bucle sobre su cabeza, el resto cayendo
sobre su espalda. Llevaba una blusa de jersey sin botones que se vea de una
manera en casa y de otra totalmente distinta afuera. Todo acerca de Connie tena
dos caras, una para su casa y otra para cualquier otro lugar que no lo fuera: su
manera de caminar, a veces infantil, como rebotando, a veces bastante lnguida
como para que alguien pensara que estaba escuchando msica en su cabeza; su
boca, plida y en una mueca un poco sarcstica la mayor parte del tiempo, y que se
volva brillante y rosada durante estas salidas nocturnas; su risa, cnica y cansina
en casa Ja, ja, muy gracioso pero aguda y nerviosa en cualquier otro lugar,
como el tintineo de los dijes de su pulsera.
A veces iban de compras o al cine, pero otras veces cruzaban la carretera,
esquivando rpidamente los coches de la calle transitada, a un restaurante drivein donde iban los chicos ms grandes. El restaurante tena la forma de una enorme
botella, aunque ms chato y ancho que una botella real, y sobre el tapn giraba la
figura de un nio sonriente sosteniendo una hamburguesa en alto. Una noche de
verano cruzaron, quedndose sin aliento por su propia audacia, y enseguida alguien
se asom por la ventanilla de un coche y las invit a subir, pero era solo un
muchacho de la escuela que no les gustaba. Les hizo sentir bien poder ignorarlo.
Siguieron a travs del laberinto de coches en movimiento y estacionados hasta el
restaurante muy iluminado y lleno de moscas, sus rostros satisfechos y expectantes,
como si entraran en un edificio sagrado irguindose frente a la noche para darles el
refugio y la bendicin que anhelaban. Se sentaron al mostrador, las piernas
cruzadas a la altura de los tobillos, sus pequeos hombros rgidos de la emocin, y
escucharon la msica que haca que todo estuviera bien: la msica siempre en el
fondo, como en misa; algo en lo que se poda confiar.
Un chico llamado Eddie entr para hablar con ellas. Se sent en el taburete
mirando hacia atrs, girando bruscamente en un semicrculo para luego detenerse
y girar en sentido contrario, una y otra vez; y al rato le pregunt a Connie si quera
algo de comer. Ella le respondi que s y entonces le toc el brazo a su amiga al salir
su amiga levant el rostro en una mirada valiente y curiosa y Connie le dijo que
se encontrara con ella a las once, del otro lado del camino. Odio dejarla as sola,
dijo Connie con seriedad, pero l le asegur que no iba a estar sola por mucho
tiempo. Con lo que fueron hasta su coche y, en el camino, Connie no pudo evitar
que sus ojos vagaran sobre los parabrisas y los rostros a su alrededor, el suyo

propio brillando con una alegra que no tena nada que ver ni con Eddie ni con ese
lugar; quiz fuera la msica. Encogi los hombros y contuvo el aliento por el puro
placer de estar viva, y justo en ese momento vio al pasar una cara a pocos metros.
Era un muchacho de pelo negro enmaraado, en un viejo convertible dorado. La
mir fijo y sus labios se abrieron en una sonrisa. Connie le devolvi la mirada, los
ojos entrecerrados de desdn, y se dio la vuelta; pero no pudo evitar mirar hacia
atrs y ah estaba todava, mirndola. l le apunto con un dedo, rindose, y dijo:
Te voy a conseguir, nena, y Connie se volvi a girar, sin que Eddie se diera cuenta
de nada.
Pas tres horas con l, primero en el restaurante comiendo hamburguesas y
bebiendo Coca-Cola en vasos descartables siempre hmedos, y luego en un callejn
a ms o menos una milla de distancia; y cuando l la dej a las once menos cinco
solamente el cine segua abierto en todo el centro comercial. Su amiga estaba ah,
hablando con un chico. Cuando Connie se acerc, las dos chicas se sonrieron y
Connie dijo: Qu tal la pelcula? y la chica dijo: T deberas saberlo. Se
marcharon con el padre de su amiga, con sueo y alegres, y Connie no pudo evitar
mirar hacia atrs, hacia el centro comercial a oscuras con su gran estacionamiento
vaco y los carteles, descoloridos y fantasmales ahora, y hacia el restaurante drivein donde los coches seguan dando vueltas sin parar. No poda escuchar la msica a
esa distancia.
A la maana siguiente June le pregunt qu tal haba estado la pelcula y Connie
dijo: Ms o menos.
Connie y esa chica y de vez en cuando otra chica salan varias veces a la semana, y
el resto del tiempo se lo pasaba en casa eran las vacaciones de verano siempre
molestando a su madre y pensando, soando con los chicos que haba conocido.
Pero todos esos chicos se disolvan en un solo rostro que no era siquiera un rostro
sino una idea, una sensacin, mezclada con el pulso urgente de la msica y el aire
hmedo de la noche de julio. Cada tanto, su madre volva a arrastrarla a la realidad
del da, buscndole cosas para hacer o preguntndole de repente: Qu es eso que
o de la chica de Pettinger?.
Y Connie deca nerviosamente, Oh, ella. Esa tonta. Siempre marcaba una lnea
gruesa y clara entre ella y esas otras chicas, y su madre era lo suficientemente tonta
y amable para crerselo. Connie pensaba que su madre era tan tonta que quiz
fuera cruel engaarla tanto. Se mova por la casa arrastrando los pies en unas
pantuflas viejas, quejndose por telfono de una hermana al hablar con la otra,
hasta que la otra llamaba y las dos se quejaban de una tercera. Si se mencionaba el
nombre de June el tono de la madre era de aprobacin, y si se mencionaba el
nombre de Connie era de desaprobacin. Esto no quera decir que no le gustaba
Connie, y en realidad Connie pensaba que su madre la prefera a June solo porque

era ms bonita, pero las dos persistan en un juego de exasperacin, una sensacin
de tironeo y lucha por algo de poco valor para cualquiera de las dos. A veces,
mientras tomaban caf, eran casi amigas, pero algo surga una molestia que era
como una mosca zumbando de repente alrededor de sus cabezas y sus gestos se
endurecan de desprecio.
Un domingo Connie se levant a las once ninguno en la familia iba a la iglesia y
se lav el pelo para que se secara todo el da al sol. Sus padres y su hermana iban a
una barbacoa en casa de una ta y Connie se neg, diciendo que no estaba
interesada y poniendo los ojos en blanco para que su madre entendiera
exactamente lo que pensaba de eso. Qudate sola en casa entonces, le respondi
su madre de manera brusca. Connie se sent en la parte trasera de la casa en una
silla playera y vio cmo se alejaban en el coche, su padre silencioso y calvo, la
espalda torcida para poder sacar el coche en marcha atrs, su madre con una
mirada todava enojada y para nada suavizada aun a travs del parabrisas, y en el
asiento trasero la pobre June, vestida de domingo como si no supiera lo que era
una barbacoa, con todos esos nios gritones corriendo de aqu para all y moscas
por todas partes. Connie se sent con los ojos cerrados de cara al sol, soando,
aturdida por el calor que la envolva como una especie de amor, las caricias del
amor; y su mente se desliz hacia pensamientos del muchacho de la noche anterior
y lo agradable que haba sido, qu dulce que era siempre, no de la manera que
alguien como June podra suponer pero dulce igual, suave, como en las pelculas y
como lo prometan las canciones; y al abrir los ojos apenas saba dnde estaba, en
el patio trasero que ms all se perda en malezas y la fila de rboles como si fuera
una cerca y por detrs el cielo azul y perfectamente inmvil. La casa plana con sus
techos de asbesto, que ya tena tres aos, la sobresalt: pareca pequea. Sacudi la
cabeza como para despertarse.
Haca demasiado calor. Entr en la casa y encendi la radio para ahogar el silencio.
Se sent al borde de la cama, descalza, y escuch durante una hora y media un
programa llamado Popurr Dominical XYZ, disco tras disco, cantando esas
canciones duras, rpidas y chillonas, intercaladas con los gritos de Bobby King: Y
ahora, para todas las chicas de Napoleon's-Son y Charley quiero que escuchen con
mucha atencin la prxima cancin!.
Y Connie misma se puso a escuchar con ms atencin, baada en el resplandor de
una alegra apagada que pareca surgir misteriosamente de la msica misma y
flotar lnguidamente en la pequea habitacin sin aire, y que Connie inhalaba y
exhalaba con cada suave elevacin y cada de su pecho.
Algo ms tarde oy el ruido de un coche subiendo hasta la casa. Se incorpor de
repente, sobresaltada, porque no poda ser que su padre estuviera de vuelta tan
pronto. La grava sigui crujiendo todo el tiempo desde la carretera el camino de

entrada a la casa era largo y Connie corri a la ventana. Era un coche que no
conoca. Era un cacharro descapotable, pintado de un dorado brillante que captaba
la luz del sol de una manera opaca. El corazn comenz a latirle con fuerza y sus
dedos se movieron rpidos hacia el pelo, revisndolo, mientras susurraba, Dios
mo. Dios mo, preguntndose qu tan mal se vea. El coche se detuvo junto a la
puerta lateral y la bocina son en cuatro bocinazos cortos, como si se tratara de una
seal que Connie fuera a reconocer.
Entr a la cocina y se acerc lentamente hasta la puerta, colgndose de la puerta
mosquitera entreabierta, los dedos de los pies descalzos enroscndose bajo el borde
del escaln. Haba dos chicos en el coche y ahora s reconoci al que conduca:
tena el pelo negro enmaraado y loco como si fuera una peluca y le sonrea.
No llego tarde, no? dijo.
Quin demonios te crees que eres? dijo Connie.
Te dije que iba a salir, no?
Ni siquiera te conozco.
Connie habl de una manera hosca, cuidndose de no mostrar ningn inters ni
placer, mientras que l hablaba en un tono rpido, montono y vivo. Connie mir
por detrs de l al otro chico, tomndose su tiempo. Tena el pelo castao, con un
mechn que le caa sobre la frente. Sus patillas le daban un aspecto feroz y
avergonzado, pero hasta el momento ni se haba molestado en mirarla. Ambos
llevaban gafas de sol. Las del conductor eran metlicas con cristales espejados,
reflejndolo todo en miniatura.
Quieres venir a dar un paseo? dijo l.
Connie le sonri de manera sarcstica y dej caer su cabello suelto sobre un
hombro.
No te gusta mi coche? Pintura nueva dijo. Ey.
Qu?
Eres simptica.
Ella fingi estar ocupada con algo, espantando a las moscas de la puerta.
No me crees, o qu? dijo l.
Mira, ni siquiera s quin eres dijo Connie con asco.
Oye, Ellie tiene una radio, ves? La ma se rompi. Levant el brazo de su
amigo, mostrndole la pequea radio a transistores que sostena el muchacho, y
ahora Connie comenz a escuchar la msica. Era el mismo programa que estaba
sonando en el interior de la casa.
Bobby King? pregunt ella.
Lo escucho todo el tiempo. Me parece genial.
Es bastante genial dijo Connie a regaadientes.
Mira, ese tipo es genial. Sabe dnde est la accin.

Connie se sonroj un poco, porque las gafas le impedan ver lo que el chico estaba
mirando. No poda decidir si le gustaba o si solo era un idiota, y por eso se
demoraba en la puerta y no sala de una vez ni volva a entrar. Entonces le dijo:
Qu es todo eso pintado en tu coche?
No lo puedes leer?
Abri la puerta con mucho cuidado, como si tuviera miedo de que fuera a caerse. Se
baj del coche con el mismo cuidado, plantando los pies firmemente sobre el suelo,
el mundo pequeo y metlico reflejado de sus gafas detenindose como una
gelatina que va cuajando, y en el medio de todo ese reflejo la blusa verde brillante
de Connie.
Para empezar, este es mi nombre dijo. Arnold Friend estaba escrito en letras
negras alquitranadas en el costado del coche, junto a un dibujo de un rostro
redondo y sonriente que a Connie le hizo pensar en una calabaza, aunque con gafas
de sol. Quiero presentarme. Soy Arnold Friend y ese es mi verdadero nombre y
voy a ser tu amigo, nena, y dentro del coche est Ellie Oscar. Es un poco tmido
Ellie levant la radio de transistores hasta el hombro y la balance ah. Ahora,
estos nmeros pintados son un cdigo secreto, cario explic Arnold Friend.
Ley los nmeros 33, 19, 17, alzando las cejas al mirarla como preguntndole qu
pensaba de eso, pero ella no pensaba nada. El guardabarros trasero izquierdo haba
sido abollado y tena escrito, sobre el color dorado reluciente: hecho por una
mujer loca. Connie tuvo que rerse de eso. A Arnold Friend le gust su risa y la
mir.
Del otro lado hay mucho ms, quieres venir aqu y verlo?
No.
Por qu no?
Por qu habra de hacerlo?
No quieres ver lo que hay escrito en el coche? No quieres ir de paseo?
No lo s.
Por qu no?
Tengo cosas que hacer.
Cmo qu?
Cosas.
l se rio como si ella hubiera dicho algo gracioso. Se dio una palmada en el muslo.
Estaba parado de una manera extraa, apoyndose contra el coche como para
mantener el equilibrio. No era alto, solo un par de centmetros ms alto que lo que
ella sera parada a su lado. A Connie le gustaba la forma en que vesta, la misma en
la que todos ellos se vestan: unos vaqueros apretados metidos dentro de botas
negras gastadas, un cinturn que marcaba su cintura y mostraba lo flaco que era y
una remera blanca un poco sucia y que mostraba los msculos, pequeos y duros,

en sus brazos y hombros. Daba la impresin de hacer trabajo pesado, levantando y

cargando cosas. Hasta su cuello pareca musculoso. Y su cara era familiar, de cierto
modo: la mandbula, el mentn y las mejillas ligeramente oscurecidas por el par de
das sin afeitarse, y la nariz larga y aguilea, oliendo el aire como si todo esto fuera
una broma y ella fuera un caramelo que iba a engullirse.
Connie, no me ests diciendo la verdad. Hoy es el da que reservaste para dar una
vuelta conmigo y t lo sabes dijo, sin parar de rerse. El modo en que se enderez
y se recuper rpidamente de su ataque de risa mostr que haba sido falso.
Cmo sabes mi nombre? dijo ella, con suspicacia.
Es Connie.
Quizs, quizs no.
Conozco a mi Connie dijo, sacudiendo su dedo ndice. Ahora Connie lo
recordaba mejor, de all, del restaurante, y sus mejillas se enrojecieron al recordar
cmo haba contenido el aliento al pasar junto a l. Y la recordaba.
Ellie y yo vinimos aqu solo por ti dijo. Ellie se puede sentar atrs. Qu te
parece?
Dnde?
Dnde qu?
Adnde vamos?
La mir. Se quit las gafas de sol y ella vio lo plida que era su piel alrededor de los
ojos, como agujeros no llenos de sombra, sino de luz. Sus ojos eran como astillas de
vidrio captando la luz de una manera amable. l sonri. Era como si la idea de ir de
paseo a algn lugar, cualquier lugar, fuera una idea nueva para l.
Solo a dar un paseo, Connie, cario.
Nunca dije que mi nombre fuera Connie dijo ella.
Pero yo lo s. S tu nombre y s todo sobre ti, muchas cosas dijo Arnold Friend.
Todava no se haba movido, sino que se mantuvo inmvil apoyado contra el
costado de su coche. Me llamaste la atencin, una chica tan bonita, y me tom el
trabajo de averiguar todo acerca de ti; por ejemplo, s que tus padres y tu hermana
se han ido a alguna parte y s dnde estn y cunto tiempo van a estar fuera, y s
con quin estuviste anoche, y que el nombre de tu mejor amiga es Betty. Cierto?
Hablaba con una voz simple y melodiosa, como recitando la letra de una cancin.
Su sonrisa le aseguraba a Connie que todo estaba bien. En el coche Ellie subi el
volumen de la radio, sin molestarse en mirarlos.
Ellie se puede sentar en el asiento de atrs dijo Arnold Friend. Seal a su
amigo con un movimiento de la barbilla, como si Ellie no contara y Connie no
debiera preocuparse por l.
Cmo averiguaste todo eso? dijo Connie.

Mira: Betty Schultz y Tony Fitch y Jimmy Pettinger y Nancy Pettinger dijo,
como cantando. Raymond Stanley y Bob Hutter...
Los conoces a todos?
Conozco a todo el mundo.
Mira, ests bromeando. No eres de por aqu.
S que lo soy.
Entonces cmo es que nunca te vi antes?
Claro que me viste antes dijo. Baj la mirada hacia sus botas, con un aire un
poco ofendido. Es que no te acuerdas.
Creo que me acordara de ti dijo Connie.
Ah, s? En ese momento levant la vista, radiante. Estaba contento. Empez a
marcar el comps de la msica de la radio de Ellie, golpeando levemente un puo
sobre el otro. Connie apart la mirada de la sonrisa en su rostro hacia el coche,
pintado de un color tan brillante que casi le dolan los ojos al mirarlo. Mir ese
nombre, Arnold Friend. Y en el guardabarros delantero vio una expresin que le
era familiar: sbanse a los platillos voladores. Era una expresin que los chicos
haban usado el ao anterior, pero este ao ya no. Mir esas palabras por un
momento, como si significaran algo para ella que todava no entenda.
En qu ests pensando? Eh? le increp Arnold Friend. No estars
preocupada de que se te arruine el peinado con el viento en el coche, no?
No.
Piensas que quizs no conduzca bien?
Y yo qu s?
Eres una chica difcil de manejar. Por qu? le dijo. No sabes que soy tu
amigo? No viste que hice mi sea cuando pasaste caminando?
Qu sea?
Mi sea y dibuj una cruz en el aire, inclinndose hacia ella. Estaban a unos
tres metros de distancia. Una vez que su mano volvi a caer a su lado, la cruz segua
todava en el aire, casi visible. Connie dej que la puerta mosquitera se cerrara y se
qued completamente inmvil del lado de adentro, escuchando la msica de su
radio. Le ech una mirada a Arnold Friend. l se qued parado ah, en una pose
casual rgida, fingiendo estar relajado, su mano descansando contra el picaporte de
la puerta, como si eso le permitiera sostenerse en pie y no tuviera intencin de
moverse nunca ms. Connie reconoca la mayora de lo que llevaba puesto, los
jeans ajustados que mostraban sus muslos y las nalgas y las botas de cuero
grasiento y la camisa apretada, y hasta esa sonrisa amable y entradora, esa sonrisa
soolienta, como despertando de un sueo feliz, esa que todos los chicos usaban
para transmitir lo que no queran poner en palabras. Reconoca todo eso, as como
tambin la forma melodiosa de hablar, un poco burlona, bromeando, pero a la vez

seria y un poco melanclica, y reconoca la forma en que golpeaba un puo sobre el

otro en homenaje a la msica perpetua detrs de l. Pero todas estas cosas no
encajaban.
De repente, Connie le dijo:
Oye, cuntos aos tienes?
Su sonrisa se desvaneci. Ella pudo ver entonces que no era un chico, sino mucho
mayor: treinta, quizs ms. Con esto su corazn empez a latir mucho ms rpido.
Qu tontera me preguntas. No ves que soy de tu edad?
Al diablo si lo eres.
Tal vez un par de aos ms. Tengo dieciocho.
Dieciocho? dijo ella, en tono dudoso.
l se sonri para tranquilizarla y unas arrugas aparecieron en las comisuras de su
boca. Sus dientes eran grandes y blancos. Sonri una sonrisa tan ancha que sus
ojos se convirtieron en rendijas y Connie vio lo gruesas que eran sus pestaas,
gruesas y negras como pintadas con alquitrn. Entonces, de repente, l pareci
avergonzarse y mir por encima de su hombro hacia Ellie.
l, l s que es loco dijo. No es gracioso? Es un loquito, un verdadero
personaje. Ellie segua escuchando su msica. Sus gafas de sol no ofrecan nada
de lo que pudiera estar pensando. Llevaba una camisa de un naranja vivo
desabrochada hasta la mitad para mostrar el pecho, un pecho plido y azulado y
nada musculoso como el de Arnold Friend. Llevaba el cuello de la camisa dado
vuelta hacia arriba, bordes por encima de la barbilla, como si lo estuvieran
protegiendo. Apretaba la radio de transistores contra la oreja y segua sentado ah,
bajo el sol, en una especie de sopor.
Es un poco raro dijo Connie.
Oye, dice que eres un poco raro! Un poco raro! le grit Arnold Friend. Golpe
el coche para llamar la atencin de Ellie. Ellie se dio vuelta por primera vez y
Connie se sorprendi al ver que tampoco era un chico: tena un rostro agradable,
lampio, con las mejillas ligeramente ruborizadas, como si las venas estuvieran
demasiado cerca de la superficie; el rostro de un beb de cuarenta aos. Al ver esto,
Connie sinti una oleada de vrtigo y lo mir como si esperara algo que cambie la
conmocin del momento, para que todo volviera a estar bien. Los labios de Ellie
seguan formando palabras, murmurando la letra que sonaba en su odo.
Quiz sera mejor que se fueran dijo Connie, dbilmente.
Qu? Por qu? grit Arnold Friend. Vinimos hasta aqu para llevarte de
paseo. Es domingo. Ahora su voz era la voz del hombre de la radio. Era la misma
voz, pens Connie. No sabes que es domingo todo el da? Y, mi amor, no
importa con quin estabas anoche, hoy ests con Arnold Friend y que no se te
olvide! Quiz sea mejor que salgas aqu dijo, y esto ltimo lo dijo con una voz

diferente. Era una voz un poco menos expresiva, como si el calor finalmente le
estuviera colmando los nervios.
No. Tengo cosas que hacer.
Ey.
Mejor se van.
No nos vamos hasta que vengas con nosotros.
Ni loca voy a...
Connie, no me hagas perder el tiempo. Quiero decir, quiero decir, no juegues
conmigo dijo, sacudiendo la cabeza. Se rio con incredulidad. Apoy las gafas
sobre la cabeza, con cuidado, como si en verdad usara una peluca, y acomod las
patillas detrs de sus orejas. Connie lo mir fijamente, otra oleada de vrtigo y
miedo surgiendo en su interior, y por un momento ni siquiera lo vio claro, solo una
mancha frente a ella, parado ah contra el coche dorado; y pens que s, seguro,
haba subido hasta la casa con su coche esos ltimos metros, pero haba salido de la
nada antes de eso y no perteneca a ninguna parte y todo acerca de l y hasta de esa
msica que le resultaba tan familiar era solo en parte real.
Si mi padre llega y te ve...
No va a venir. Est en una barbacoa.
Cmo lo sabes?
En lo de la ta Tillie. Ahora mismo estn, hmmm... estn bebiendo. Sentados
dijo vagamente, entrecerrando los ojos como si pudiera ver hasta all lejos en el
pueblo, hasta el patio trasero de la ta Tillie. Entonces su visin pareci aclararse y
asinti enrgicamente. Aj. Todos sentados. Ah est tu hermana, la del vestido
azul, no? Y de tacones altos, la pobre perra triste, nada comparada contigo,
cario! Y tu madre est ayudando a una mujer gorda con las mazorcas de maz,
limpindolas, desgranndolas.
Qu mujer gorda?, exclam Connie.
Y yo qu s qu mujer gorda? No conozco a cada maldita gorda del mundo!
Arnold Friend se rio.
Oh, es la seora Hornsby... Quin la invit? dijo Connie. Se senta un poco
mareada. Su respiracin se aceler.
Es demasiado gorda. No me gustan gordas. Me gustan como t, cario le dijo
con una sonrisa cansina. Se miraron por un momento a travs de la puerta
mosquitera. Entonces, l le dijo en voz baja: Ahora, vas a hacer lo que te digo: vas
a salir por esa puerta. Te vas a sentar junto a m en el asiento delantero y Ellie se va
a pasar atrs; al diablo con Ellie, no? No eres su cita. Eres la ma. Soy tu amante,
nena.
Qu? Ests loco...

S, soy tu amante. An no sabes lo que es eso, pero ya vas a entender dijo. Eso
tambin lo s. Lo s todo sobre ti. Pero mira: es una cosa muy bonita y no podras
pedir a nadie mejor que yo, o ms educado. Siempre cumplo mi palabra. Deja que
te cuente, siempre soy muy bueno al principio, la primera vez. Te voy a abrazar tan
fuerte que no se te va a ocurrir que te tienes que escapar ni fingir nada, porque vas
a saber que no puedes. Y voy a entrar en ti, ah donde todo es secreto, y te vas a
rendir a m y vas a amarme.
Cllate. Ests loco! dijo Connie. Retrocedi unos pasos, alejndose de la
puerta. Se tap los odos con las manos como si hubiera odo algo terrible, algo que
no estaba dirigido a ella. La gente no habla as, ests loco, murmur. El corazn
casi le desbordaba el pecho y cada latido le haca brotar sudor por todas partes.
Mir hacia afuera y vio a Arnold Friend hacer una pausa y luego dar un paso hacia
el porche, tambalendose. Estuvo a punto de caer. Pero, como un borracho sagaz,
se las arregl para recuperar el equilibrio. Se tambale en sus botas altas y se aferr
a uno de los postes del porche.
Cielo? dijo. Me sigues escuchando?
Lrgate de aqu!
S buena, cario. Mira.
Voy a llamar a la polica...
l se tambale de nuevo y por el costado de su boca ech una maldicin como un
escupitajo veloz, algo que no tuvo intencin de que ella escuchara. Pero incluso ese
Mierda! son forzado. Entonces empez a sonrerse de nuevo. Ella vio esa
sonrisa avanzar, torpe, como sonriendo dentro de una mscara. Su rostro entero
era una mscara, pens descabelladamente, curtido hasta llegar a la garganta
blanca, como si se hubiera cubierto de maquillaje en la cara pero se hubiera
olvidado de seguirlo hasta el cuello.
Cielo? Mira, esta es la situacin. Siempre digo la verdad y te prometo esto: no
voy a entrar a la casa a perseguirte.
Ms te vale! Voy a llamar a la polica si t... si no...
Cario sigui l, hablando a la misma vez que ella, cario, no voy a entrar all,
pero t vas a salir aqu. Sabes por qu?
Connie jadeaba, sin aliento. La cocina pareca un lugar que nunca haba visto antes,
un cuarto al que haba escapado pero que no le serva ahora, que no iba a ayudarla.
La ventana de la cocina nunca haba tenido cortinas, aun despus de tres aos, y
haba platos en el fregadero que haban dejado para que ella lavara, probablemente,
y si deslizabas la mano sobre la mesa, probablemente te encontraras con algo
pegajoso.
Me escuchas, mi amor? Oye!
Voy a llamar a la polica...

En cuanto toques ese telfono ya no tengo que cumplir mi promesa y voy a poder
entrar. Y no te va a gustar.
Connie se abalanz hacia adelante y trat de trabar la puerta. Los dedos le
temblaban.
Por qu la vas a trabar? dijo Arnold Friend suavemente, hablndole
directamente a la cara. No es ms que una puerta mosquitera. No es nada. Una
de sus botas apuntaba en un ngulo raro, como si su pie no estuviera dentro de ella.
Apuntaba hacia la izquierda, torcida a la altura del tobillo. Quiero decir...
cualquiera puede atravesar una puerta mosquitera, y hasta vidrio y madera y hierro
o cualquier otra cosa si lo necesita, cualquiera; y especialmente Arnold Friend. Si el
lugar estallara en llamas, cario, vendras corriendo a mis brazos, a mis brazos
donde te sentiras a salvo y en casa, como si supieras que soy tu amante y dejaras
de perder el tiempo. No me molesta una linda chica tmida, pero no me gusta
perder el tiempo. Parte de esas palabras fueron pronunciadas con un leve acento
rtmico, y Connie las reconoci de algn modo: el eco de una cancin del ao
anterior, acerca de una chica que corra a los brazos de su novio y volva a casa otra
vez.
Connie estaba descalza sobre el piso de linleo, mirndolo fijamente.
Qu quieres? susurr.
A ti dijo l.
Qu?
Te vi esa noche y pens ella es la nica para m, s seor. Ya no necesito buscar
ms.
Pero mi padre est volviendo. Est volviendo a buscarme. Tena que lavarme el
pelo antes de ir... Habl con una voz seca, rpida, levantando el tono apenas para
que l escuchara.
No, tu pap no est viniendo y s, ya s que tenas que lavarte el cabello y te lo
lavaste para m. Suave y brillante y todo para m. Te lo agradezco, mi amor le
respondi l, con una media reverencia burlona, pero otra vez estuvo a punto de
perder el equilibrio. Se tuvo que inclinar y ajustarse las botas. Evidentemente los
pies no le llegaban hasta las puntas; las haba rellenado con algo para parecer ms
alto. Connie lo mir y mir ms all de l, hacia Ellie en el coche, quien pareca
estar mirando a lo lejos, a la derecha de Connie, a la nada. Y entonces Ellie dijo,
extrayendo las palabras del aire, una tras otra, como si las descubriera:
Quieres que arranque la lnea de telfono?
Cierra la boca y mantenla cerrada dijo Arnold Friend, el rostro rojo por haberse
agachado o tal vez de la vergenza de que Connie hubiera visto sus botas. Esto no
es asunto tuyo.

Qu... qu ests haciendo? Qu es lo que quieres? dijo Connie. Si llamo a la

polica te van a atrapar, van a arrestarte.
La promesa era que no iba a entrar a menos que toques ese telfono, y voy a
cumplir esa promesa le respondi. Volvi a su posicin erguida y trat de echar
los hombros hacia atrs. Sonaba como el hroe de una pelcula, diciendo algo
importante. Pero habl en voz muy alta y fue como si estuviera hablando con
alguien parado detrs de Connie.
No plane entrar en una casa en la que no pertenezco, sino que t vengas a m,
como debes. No sabes quin soy?
Ests loco susurr ella. Se apart de la puerta, pero no quiso escapar a otra
parte de la casa, como si temiera que hacerlo fuera darle permiso a entrar por la
puerta.
Que es lo que... ests loco... t...
Eh? Qu dices, cario?
Los ojos de Connie corran de aqu para all, cubriendo distintas partes de la
cocina. No poda recordar qu era esa habitacin.
Te digo lo que va a pasar, cario: sales y nos vamos en el coche, y damos un lindo
paseo. Pero si no sales, entonces vamos a esperar a que tu gente vuelva a casa y
entonces va a ser peor para todos.
Quieres que arranque la lnea? repiti Ellie. Apart la radio de su oreja e hizo
una mueca, como si el aire fuera demasiado para l sin el refugio de la radio.
Te dije que te calles, Ellie dijo Arnold Friend. Si eres sordo, consguete un
audfono, entiendes? Comprtate. Esta chiquita no es ningn problema y va a ser
buena conmigo, as que Ellie, mtete en lo tuyo que esta no es tu cita, entiendes?
No te me pegues, no acapares, no abrumes, no te vuelvas un perro de caza, no me
sigas dijo con una voz rpida y sin sentido, como repitiendo de memoria todas las
expresiones que haba aprendido sin estar seguro de cul estaba an de moda, y
luego apresurndose a crear otras nuevas, inventndolas con los ojos cerrados.
No te me metas bajo mi cerca, no te metas en mi madriguera, no huelas mi
pegamento, no chupes mi paleta, gurdate tus malditos dedos grasientos para ti
mismo! Se puso la mano sobre los ojos para hacer sombra y mir a Connie, que
estaba apoyada contra la mesa de la cocina.
No le hagas caso, nena, es un idiota. Un tonto. Entiendes? Soy el chico para ti, y
como ya te dije, t sales de la casa, todo bien, como una dama y me das la mano y
nadie sale herido, ya ves, quiero decir, tu papito calvo y tu mami y tu hermana la de
los tacones altos. Porque, escchame bien: para qu meterlos en esto?
Djame en paz susurr Connie.
Oye, conoces a esa vieja que vive a un trecho de aqu, t sabes, la que tiene
pollos y esas cosas. La conoces?

Est muerta!
Muerta? Qu? La conoces? dijo Arnold Friend.
Est muerta...
No te cae bien?
Est muerta... ella... ella ya no est ms por aqu...
Pero no te cae bien, quiero decir, tienes algo en contra de ella? Algn rencor o
algo as? su tono de voz baj, como si se diera cuenta de una grosera. Se toc las
gafas que descansaban sobre su cabeza, como asegurndose de que estuvieran
todava all. Vamos, s una buena chica.
Qu vas a hacer?
Solo un par de cosas, o quizs tres dijo Arnold Friend. Pero te prometo que
no va a durar mucho y que al final te voy a gustar como te llega a gustar la gente
que te es cercana. Es cierto. Se acab todo para ti aqu, as que sal de una vez. No
quieres que tu gente tenga problemas, no?
Connie se dio la vuelta y choc contra una silla o contra algo, lastimndose la
pierna, pero igual corri al cuarto de atrs y cogi el telfono. Algo rugi en su odo,
un rugido pequeo, y estaba tan enferma de miedo que no poda hacer otra cosa
ms que escuchar ese rugido: el telfono se senta hmedo y fro y muy pesado en
sus manos, y sus dedos buscaron a tientas el dial pero eran demasiado dbiles para
tocarlo. Comenz a gritar en el telfono, contra el rugido. Grit, grit pidiendo por
su madre, y sinti que su aliento se sacuda violentamente dentro de sus pulmones
hacia adelante y hacia atrs, como si fuera un instrumento con el que Arnold
Friend la estuviera apualando una y otra vez sin ternura. Un aullido de dolor y
pena se erigi dentro y alrededor de ella, encerrndola en su interior as como
estaba encerrada en esta casa.
Luego de un rato pudo volver a or. Estaba sentada en el suelo, la espalda hmeda
contra la pared.
Arnold Friend le deca desde la puerta: As me gusta, como una buena chica.
Cuelga el telfono.
Ella pate el telfono, alejndolo de s.
No, mi amor: levntalo. Y culgalo bien.
Ella lo recogi y colg el receptor. El tono de llamada se detuvo.
As me gusta. Ahora, ven aqu.
Ella se senta hueca, el espacio que antes ocupaba el miedo ahora era solo un
espacio vaco. Todo ese gritar la haba hecho explotar. Se sent, una pierna
acalambrada debajo del cuerpo, y en el fondo de su cerebro vio algo as como un
punto de luz que segua brillando y no la dejaba descansar. Pens, no voy a ver a mi
madre otra vez. Pens, ya no voy a dormir en mi cama otra vez. Su blusa verde vivo
estaba toda mojada.

Arnold Friend dijo, con voz a la vez amable y fuerte, como la de un actor en escena.
El lugar de donde vienes ya no existe ms, y el lugar al que pensabas ir est
cancelado. Este lugar donde ests ahora, la casa de pap, no es ms que una caja de
cartn que puedo derribar en cualquier momento. T lo sabes, y siempre lo supiste.
Me entiendes?
Ella pens, tengo que pensar. Tengo que saber qu hacer.
Vamos a ir a un campo bonito, ah fuera de la ciudad donde huele tan bien y hay
sol dijo Arnold Friend. Te voy a tener en mis brazos bien cerca para que no
pienses que necesitas tratar de escaparte y te voy a mostrar lo que es el amor, lo
que hace el amor. Al diablo con esta casa! Parece slida, noms dijo. Arrastr
una ua sobre la puerta mosquitera y Connie no tembl con el ruido como lo
hubiera hecho el da anterior. Ahora, ponte la mano sobre el corazn, cario. Lo
sientes? Se siente muy slido tambin, pero t y yo sabemos que no es as. S buena
conmigo, dulce como puedes ser porque qu ms hay para una chica como t, ms
que ser dulce y bonita y ceder... y escaparnos antes de que tu gente vuelva?
Ella sinti su corazn latiendo con fuerza. Su mano pareca contenerlo. Por primera
vez en su vida pens que ese corazn no era de ella, que no le perteneca, que era
solo una cosa latiendo, viva dentro de ese cuerpo que tampoco era suyo.
No quieres que salgan lastimados sigui diciendo Arnold Friend. Ahora,
levntate, cario. Levntate solita.
Ella se puso de pie.
Ahora, vulvete hacia aqu. As, bien. Ven hacia m. Ellie, guarda eso, no te lo
dije antes? Imbcil. Imbcil asqueroso y miserable dijo Arnold Friend. Sus
palabras no contenan ira, sino que eran solo parte de un conjuro. El conjuro era
amable. Ahora ve, cruza la cocina hasta m, cario, y djame ver una sonrisa,
vamos, prueba de sonrer, eres una chica valiente, una chica muy dulce y ahora
ellos siguen comiendo maz y perros calientes asados al fuego hasta reventar, y no
saben nada de ti y nunca supieron nada; porque cario, eres mejor que todos ellos,
ninguno de ellos hubiera hecho lo mismo por ti.
Connie sinti el linleo bajo sus pies; estaba fro. Se quit el pelo de los ojos,
echndolo hacia atrs. Arnold Friend solt el poste, titubeante, y abri sus brazos
para recibirla, sus codos apuntando el uno al otro y sus muecas colgando sin vida,
como para demostrar que se trataba de un abrazo avergonzado y un poco burln,
que no quera que se sintiera abrumada.
Ella apoy su mano contra la puerta mosquitera. Se vio a s misma abriendo
lentamente la puerta como si estuviera de nuevo a salvo en la puerta opuesta,
observando a este cuerpo y a esta cabeza de pelo largo yendo hacia la luz del sol
donde Arnold Friend le esperaba.

Mi dulce nia de los ojos azules dijo l, en un suspiro medio cantado que nada
tena que ver con sus ojos caf pero que fue absorbido de todos modos por las
vastas extensiones de tierra iluminada por el sol que se extendan detrs de l y a su
alrededor: toda esa tierra que Connie jams haba visto y que no reconoca, salvo
por el hecho de saber que estaba yendo hacia ella.