Você está na página 1de 30

4

Que frica escreve o escritor moambicano Mia Couto


Em 2002, na cidade de Cape Town, o escritor Mia Couto fez um discurso
intitulado Que frica escreve o escritor africano?. Esse discurso foi realizado
quando o escritor ganhou o Prmio Internacional, marcando o seu lugar entre os
doze melhores escritores de Romances da frica.
No referido discurso Couto questiona por que exigem do escritor africano
provas de autenticidade que no so pedidas aos demais escritores, denunciando a
inusitada exigncia de provas de que a literatura apresentada por esses escritores
seja genuinamente africana. O escritor pontua que em lugar de valorizar a
diversidade dessa produo [cultural dos africanos] substitui-se a apreciao

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

literria por uma viso mais ou menos etnogrfica (COUTO, 2005, p. 62).
Segundo Couto, espera-se que os escritores africanos apresentem
elementos que remetam sua cultura e aos aspectos sociais apenas. No entanto:
(...) a pergunta [velada] quando [um] autor autenticamente africano?
Ningum sabe o que ser autenticamente africano. Mas o livro e o autor
necessitam passar por esta prova de identidade. Ou de uma certa ideia de
identidade (COUTO, 2005, p.62).

Talvez uma das causas desta busca pelo autenticamente africano seja por
causa de um determinado grupo de escritores africanos que utilizam como
bandeira a africanidade e a vendem aos demais continentes, como pontua Appiah:
(...) uma intelectualidade comprista [...] um grupo de escritores e pensadores
relativamente pequeno de estilo ocidental e formao ocidental, que intermedeia,
na periferia, o comrcio de bens culturais do capitalismo mundial. No Ocidente,
eles so conhecidos pela frica que oferecem; seus compatriotas os conhecem
pela frica que eles inventaram para o mundo, uns para os outros e para a frica.
(APPIAH, 1997, p. 208).

O pensamento trazido por Appiah pertinente para a discusso que se


pretende levantar no presente captulo: o que escreve o escritor africano Mia
Couto e com que inteno?

Acredito ser esta uma discusso relevante para

investigar, j que Couto um escritor moambicano que afirma utilizar como


temtica as situaes de seu pas. Seria a literatura do escritor uma inveno de
Moambique para ser vendida ao Ocidente?

57
Alm disso, em recente declarao, o professor moambicano Loureno do
Rosrio 34 afirmava que a literatura moambicana era consumida em massa pelo
pblico externo, em funo do alto valor dos livros e do grande nmero de
analfabetos, no s em Moambique, mas em toda a frica. Tal fato corrobora
para o questionamento levantado por Appiah, a literatura feita em frica
vendida em massa para o pblico externo e por esse motivo torna-se relevante
pensar que vises/ representaes so feitas para vender a frica para o mundo.
Torna-se pertinente pensar esta questo a partir do pensamento das

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

professoras Fonseca e Cury:

Seria o romance africano, na poca atual, uma expresso to significativa, a


quebrar o trao de solido, a emparelhar-se com a msica, com a dana e com
outras expresses caractersticas do universo da oralidade? Em culturas em que o
coletivo sempre foi mais importante do que a expresso individual e solitria, to
prpria escrita do romance, como compreend-lo e situ-lo, levando-se em
conta o interesse que ora despertam as literaturas africanas? (FONSECA &
CURY, 2008, p.11).

Afinal, a literatura do escritor utiliza o modelo ocidental de narrativa, os


gneros textuais, acrescidos da esttica peculiar de contar estrias de seu povo.
Analisar que perspectiva de Moambique Mia Couto trabalha em sua produo
literria e de que forma consegue conversar em sua literatura com as
potencialidades existentes no universo oral e o escrito e verificar se sua produo
passa ao largo dos questionamentos feitos at aqui o objetivo desta seo.
Couto afirma que seus romances e contos, gneros de origem no africana,
demonstram, de fato, a marca de [sua] individualidade africana (COUTO apud
SECCO, 2002, p. 264). Isso ocorre porque, conforme pontua o prprio escritor,
sua literatura formada por uma:
(...) riqussima epopeia de sonhos e utopias de apostas desfeitas e refeitas contra o
peso da histria. Esse percurso de guerras e dramas fez-se de materiais humanos
sublimes, de histrias individuais e colectivas profundamente inspiradoras. So
essas vozes que disputam rosto e eco nas pginas do meu livro (Jornal das
Letras, 2007, p. 4).

As afirmaes feitas pelo escritor sobre os temas abordados em sua


produo literria nos permitem perceber que sua literatura permeada pelo
dilogo de sua posio, enquanto indivduo em um entre-lugar. Entendemos
34

Fala proferida no Seminrio dos professores de literatura africana realizado em Ouro Preto, em
novembro de 2010.

58
aqui esse entre-lugar como possibilidade de pertencer a dois mundos: o
europeu, por ser filho de portugueses, e o africano, por ter nascido em
Moambique. Por esse motivo, sua produo literria dialoga e produzida a
partir das referncias desses dois mundos; e ainda a partir da relao entre a
tradio africana de contar histrias e a modernidade dos gneros textuais trazidos
pelas palavras escritas. Na fronteira entre esses dois mundos, o oral e o escrito,
que se encontra a produo literria de Couto.
Segundo Ana Mafalda Leite, a obra singular de Mia Couto tem
manifestado uma conflitualidade dialgica na tematizao das tradies e seu
confronto com a modernidade (LEITE, 2003, p. 37). Talvez por isso Mia Couto
afirme que o grande desafio dele como escritor: perceber que a grande fronteira
no entre o analfabetismo e o alfabetismo, entre o universo da escrita e o
universo da oralidade (COUTO, 2007, p. 3).
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

Essa escrita que se alimenta da oralidade e se apropria dela torna os


romances de Mia Couto comunicativamente to atraentes para os leitores como
para os crticos. Isso acontece porque a sua produo literria articula diferentes
personagens e histrias com o intuito de representar o Moambique que reside em
seu imaginrio, quer seja nos contos, nas crnicas ou nos romances.

4.1
Cronicando: O que s a fico pde suportar
Existem, felizmente, vrias literaturas e existem vozes de quem ainda sentem o prazer de
contar histrias. Eu creio que os autores do chamado Terceiro Mundo possuem uma
frescura particular desse ponto de vista, eles transportam relatos vivos, eles viveram
mundos que s a fico pde fazer suportar.
Mia Couto

Cronicando, livro composto pela reunio de crnicas publicadas em


diferentes jornais de Moambique, algumas inditas, rendeu a Mia Couto o
Prmio anual de jornalismo Areoso Pena, concedido pela Organizao de
Jornalistas Moambicanos, em 1989. As narrativas que compem o livro tm
como temticas: as histrias sobre a guerra, os dramas moambicanos, as
maneiras de se relacionar com as heranas do colonizador, entre outros assuntos.

59
A primeira edio do livro foi lanada ainda em meio guerra civil que
assolou Moambique, entre 1975-1992. A conquista da independncia trouxe
consigo um sangrento conflito que durou cerca de dezesseis anos e deixou um
saldo de mais de um milho de mortos, um pas devastado e totalmente
dependente da ajuda internacional para sobreviver.
No decorrer das leituras das narrativas possvel observar claramente a
escrita sendo recriada por Mia Couto para narrar os seus pequenos instantes
ficcionais, que representam uma espcie de fragmento do real. So relatos vivos
[...] mundos que s a fico pode fazer suportar (COUTO apud Folheando,
2006).
A forma como as palavras so dispostas no papel; e as relaes que as
palavras vo ganhando, a cada frase, criam narrativas imagticas capazes de
aguar a sensibilidade do leitor, como se algum tivesse contando aquelas
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

histrias oralmente. Isso torna as narrativas mais interessantes.

Pois, como

afirma Benjamin, entre as narrativas escritas, as melhores so as que menos se


distinguem das histrias orais contadas pelos inmeros narradores annimos
(BENJAMIN, 1985, p.198). Dessa forma, o escritor moambicano parece
ressuscitar o modo j morto de narrar, pontuado em O narrador, por Walter
Benjamin.
Tais afirmaes podem ser notadas na crnica A carta que abre o livro. O
narrador conta a histria de Mama Cacilda, uma senhora, que por conta da guerra,
foi afastada de seu filho Ezequiel. A nica memria que ela ainda tem desse filho
uma carta enviada por ele quando j estava na guerra. Mama Cacilda, como
muitos moambicanos, no tm domnio da lngua portuguesa, no sabe ler nem
escrever e, por isso, todos os dias pede a algum que leia a carta de Ezequiel para
ela. A histria de Mama Cacilda contada pelo narrador da crnica e ele quem
l a carta para a senhora.
Na crnica A carta Mia Couto demonstra como a guerra, independente de
qual seja ela, uma vez que no a nomeia, interdita as relaes humanas. Na
crnica, o narrador pontua que j faz muito tempo que Mama Cacilda no v seu
filho Ezequiel, de quem quase j no se lembra. O que ainda reaviva a sua
memria a carta enviada por seu filho. Por essa razo, Mama Cacilda
necessitava que ela lhe fosse lida todos os dias:

60
Me leia a carta.
Me entregava o papel marrotado, dobrado em mil sujidades. Era a carta de seu
filho Ezequiel. Ele se longeara, de farda, cabelo na zero. A carta, ele a enviara
fazia muitos anos coados. Sempre era a mesma, eu j lhe conhecia de memria,
vrgula a vrgula [...] Agora passados os tempos, aquele papel era a nica prova
de seu Ezequiel. Parecia que s pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho
acedia existncia (COUTO, 1991, p. 9).

A carta enviada por Ezequiel era seca, apenas dava notcia. O narrador
deixa claro que muitos anos j haviam se passado e aquela era a nica carta que
Mama Cacilda recebera de seu filho. Segundo o narrador, eram letras incertinhas,
pareciam crianas saindo da formatura. Juntavam-se ali mais erros que palavras. O
recheio nem era muito maior que o formato. Porque naquela escrita no havia nem
linha de ternura (COUTO, 1991, p. 9).
Pelo relato do narrador podemos notar que Ezequiel dominava muito

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

pouco da lngua do colonizador, porque sua escrita apresentava muitos erros de


grafia. Alm disso, a carta era direta, no falava de sentimentos. Por esse motivo
questionava o narrador se o soldado aprendera com a guerra, desaprendendo o
amor? Em Ezequiel morrera o filho para nascer o tropeiro? (COUTO, 1991, p.
9).
Na tentativa de trazer alguma felicidade, por mnima que fosse Mama
Cacilda, que sempre pedia que a carta fosse lida maistravez, o narrador se
esfora em inventar dedicatrias quela me (COUTO, 1991, p. 10). Dessa
maneira, o narrador alimentava a espera de Mama Cacilda pelo filho, tentava
abrandar a dor da ausncia sofrida por aquela me. Afinal, ela j sofria h muito
tempo pela ausncia do filho que havia sido levado para a guerra de forma
abrupta: A maneira como carregaram esse menino para a tropa! Sem camisa, sem
mala, sem notcia. Atirado para os fundos do camio como se faz a encomendas
sem endereo (COUTO, 1991, p. 10).
A forma como Ezequiel foi cooptado para a guerra demonstra bem o que
Achile Mbembe declara sobre o estado de guerra. Segundo o professor
camarons, no estado de guerra existe:

Uma zona de indistino, ou seja, um espao fora da jurisdio humana, em que


as fronteiras entre as regras da lei e o caos desaparecem, as decises sobre a vida
e a morte se tornam inteiramente arbitrrias e tudo se torna possvel [...]
Progressivamente, a disseminao de fragmentos de terror vai ocupando espaos,
explode relaes de referncia temporal e enfraquece as possibilidades para os

61
indivduos de se reconhecerem como sujeitos integrados (MBEMBE, 2001, p.
191).

Ezequiel retirado do convvio de sua me sem perguntas, sem conversa,


enfim, de forma totalmente arbitrria, tal qual pontua Mbembe, como se no
tivesse vida prpria, ou ainda direito a essa vida, e fosse uma mera propriedade de
algum ou de uma causa. Dessa forma, Ezequiel separado, no s de sua me,
mas tambm de sua comunidade. Os laos entre eles vo se enfraquecendo, por
conta da interdio de suas relaes.
A presena do filho s ativada na memria da me por meio da carta que,
de to velha, as letras j estavam se enfraquecendo. Mama Cacilda quase no tem
lembranas de seu filho, no tem sequer certeza se ele ainda est vivo e j no
consegue sequer esboar reao diante da leitura da carta: A velha se imovia,
como se tivesse saudade da morte. Seus olhos no mencionavam nenhuma dor
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

(COUTO, 1991, p. 10).


A ausncia do filho que lhe fora roubado pela guerra j no lhe trazia
qualquer sentimento. Mama Cacilda parecia apenas esperar pela morte, como
questiona o narrador: amparava-se em poeiras, seria para se acostumar cova, na
subfcie do mundo? (COUTO, 1991, p. 9).
Mama Cacilda j no vivia, apenas esperava. Mas, nessa espera que j
durava anos, a senhora parecia morta, talvez porque seus sentimentos e esperana
no lhe davam mais certezas de que seu filho retornaria a casa.
O enredo da narrativa utilizado para contar a histria de Mama Cacilda e
seu filho Ezequiel feito a partir de uma carta, um gnero textual que tem como
finalidade uma comunicao datada, isto , marcada pelo tempo. Todavia, a
partir da leitura dessa mesma carta que Mia Couto demonstra como a espera pelo
filho longnqua.
Na narrativa Mia Couto apresenta personagens que transitam entre a
oralidade (Mama Cacilda) e a escrita (Ezequiel e o narrador). Mostra uma das
caractersticas marcantes de sua produo literria, o cruzamento entre a oralidade
e a escrita, conforme pontua Ana Mafalda Leite:

O escritor africano tende a recuperar simbolicamente a permanncia do narrador


que, na tradio oral, recebe o legado e o retransmite, orientando o ato narrativo,
com autoridade incontestada pelo seu pblico e pelas personagens da narrativa
(LEITE, 2003, p. 52).

62

Ainda em Cronicando encontramos o conto A velha e a aranha. Assim


como Mama Cacilda, a velha do conto tambm espera por seu filho.

A mulher s morava em seu assento, sem desperdiar nenhum gesto. Em ocasies


poucas, ela sacudia as moscas que lhe cobiavam as feridas das pernas. Sentada,
imovente, a mulher presenciava-se sonhar. Naquela inteira solido, ela via seu
filho regressando. Ele se dera s tropas, servio de tiros (COUTO, 1991, p. 33).

A velha sonha com a chegada de seu filho Antoninho. Ao contrrio de


Mama Cacilda, do conto A carta, a velha no tem sequer uma lembrana do filho,
apenas as guardadas em sua memria. Mais uma vez Couto mostra uma das mais
duras faces da guerra: a interdio das relaes. velha s restava a solido e
uma grande e duradoura espera:

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

Depressa-te, Antoninho, a minha vida est-te espera.

Mas eram mais as esperas do que as horas. E o cansao era sua nica
carcia. Ela adormecia-se, um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E assim por
nenhum diante (COUTO, 1991, p.34). A velha vivia apenas para esperar o filho,
uma espera infinita pelo seu regresso. Nesse conto o tempo torna-se imovente.
A chegada do filho s acontece em uma espcie de sonho. Para receber Antnio
ela aprontava o vestido mais a jeito de ser roupa. Azul-azulinho. O vestido saa da
caixa para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro, a roupa da iluso
voltava aos guardados (COUTO, 1991, p. 33).
Em ambos os contos, A carta e A mulher e a aranha, Mia Couto trabalha
como temtica os efeitos da guerra nas relaes familiares e como apenas a
memria traz tona as poucas lembranas que as mes tm de seus filhos. Muitas
mes em Moambique devem ter passado por essa situao, ao longo do perodo
de guerra civil instaurado no pas ps-independncia.
No conto Sangue de av, manchado a alcatifa Mia Couto faz uma crtica
contundente guerra civil e a no concretizao do projeto social que se pregava
antes da Independncia. No conto, av Carolina enviada para a cidade por causa
da guerra. Mandaram vir para Maputo a av Carolina. Razes de guerra. A velha
mantinha magras sobrevivncias l no interior, em terras mais frequentadas por balas que
por chuva. Alm disso, a av estava cheia de idade. Carolina merecia as penas (COUTO,
1991, p. 25).

63
Ao chegar casa da famlia a av logo notou que viviam numa situao
muito confortvel, logo, destoante da situao da maioria das pessoas que sofriam
por causa da guerra; a vov chegou e logo se admirou dos luxos da famlia.
Alcatifas, mrmores, carros, usques: tudo abundava (COUTO, 1991, p. 25). No
incio, diz o narrador do conto, que av Carolina imaginou que tanta fartura era
fruto da Independncia. No entanto, com o passar do tempo:
(...) ela se inquietava olhando aquela casa impanturrada de luxos.
A filha vinha da loja com sacos cheios, abarrotados.
Esse abastecimento no to de mais?
Cala, vov. Vai l ver televiso (COUTO, 1991, p. 26).

O narrador deixa claro no decorrer da histria que aquele excesso de fartura


comeou a ser questionado pela av, desejosa de saber de onde vinham tantas
coisas, mas quando isso acontecia, sua neta mandava que fosse ver televiso. Isso

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

porque as luzes da televiso faziam av Carolina adormecer no sof. Quando tem


a oportunidade de sair rua, a av pe fim a todas as suas suspeitas sobre a
condio financeira especial de sua famlia.
Logo no passeio, ela viu os meninos esfarrapudos, a misria mendigando.
Quantas mos se lhe estenderam, acreditando que ela fosse proprietria de fundos
bolsos? A av sentou na esquina, tirou os culos, esfregou os olhos. Chorava? Ou
seriam apenas lgrimas faciais, por causa das indevidas lentes? (COUTO, 1991,
p. 27).

Diante do quadro que encontrou na rua, av Carolina retornou casa onde


estava passando dias, tirou as roupas e enfeites que ganhou da famlia e vestiu
suas roupas antigas.

E juntou-se sala, inexistindo, entre o parntesis dos parentes. Nessa noite, a


televiso transmitia uma reportagem sobre a guerra. Mostravam-se os bandidos
armados, suas medonhas aces. De sbito, sem que ningum pudesse evitar, a
velha atirou sua pesada bengala de encontro ao aparelho de televiso (COUTO,
1991, p. 27).

Aps descobrir de onde vinha toda aquela fartura, fruto de atividades


ilcitas, av Carolina decide ir embora e retorna sua casa, por no concordar com
os atos de seus netos. Todavia, para a famlia nada mudou: trataram de comprar
rapidamente outra televiso e entre si diziam que av Carolina estava insana. No

64
entanto, o narrador do conto deixa claro que no ntimo sabiam bem o que
significou a atitude de av Carolina.
Os excertos discutidos aqui do prova de que no decorrer do livro
Cronicando Mia Couto apresenta um olhar sobre o seu pas, sua cultura e fatos
importantes, como o processo ps-independncia, a guerra civil, as relaes
familiares, mesclando a escrita e a oralidade na composio de narrativas que s a
fico pde fazer suportar.

4.2
A

esperana

da

reconstruo

de

Moambique

em

Estrias

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

abesenhodas
Estas histrias foram escritas depois da guerra. Por incontveis anos as armas tinham
vertido luto no cho de Moambique. Estes textos me surgem entre a margem da mgoa e
da esperana. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destroos sem
ntimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.
Mia Couto

Dois anos aps o fim da guerra civil, Mia Couto lana o livro de contos
Estrias abensonhadas, no ano de 1994. O livro composto por vinte seis estrias
que seguem a mesma linha dos contos analisados anteriormente, no que tange ao
estilo de escrita de Mia Couto. No entanto, se em Cronicando temos como
temtica alguns contos que direta ou indiretamente falam da guerra, em Estrias
absonhadas os contos falam do ps-guerra. No decorrer das estrias absonhadas,
ns, leitores, somos levados a conhecer um pas destroado pelos dezesseis anos
de conflito armado, assim como um autor que tenta pensar, atravs do sonho e da
reinveno das tradies de seu povo, que possvel ver a nao Moambique
erguida:

Onde restou o homem sobreviveu a semente, sonho a engravidar o tempo. Esse


sonho se ocultou no mais inacessvel de ns, l onde a violncia no podia
golpear, l onde a barbrie no tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou,
inteiras suas vozes. Quando se lhe imps o silncio elas mudaram de mundo. No
escuro permaneceram lunares. 35

35

Trecho retirado do prefcio do livro Estrias absonhadas.

65
Nas palavras do escritor podemos depreender que a guerra interditou as
palavras, a vida, as relaes. Durante os dezesseis anos de guerra houve apenas
violncia, mortes. Todavia a guerra acabou e agora tudo o que estava interditado
pela guerra foi guardado pela terra, isto , a cultura, as tradies, o sonho de ver
Moambique como uma nao livre e forte pode ser pensado novamente.
No decorrer das primeiras palavras do livro, Couto fala sobre a questo das
vozes que ficaram guardadas e agora podem voltar a se erguer: a voz do poeta,
dos moambicanos que foram silenciados durante quase duas dcadas. atravs
do sonho que o autor prope o retorno terra que lhes fora interditada, o livro traz
estrias do retorno vida aps a guerra: Estas estrias falam desse territrio onde
ns vamos refazendo e vamos molhando de esperana o rosto da chuva, a gua
abensonhada. Desse territrio onde todo homem igual, assim: fingindo que est,
sonhando que vai, inventando que volta. 36
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

Atravs do sonho a vida vai retomando seu caminhar. A gua, smbolo de


fertilidade em muitas culturas, utilizada por Couto para demonstrar que a
chuva que molha os sonhos e faz renascer um pas; essas guas no so quaisquer
guas, so guas abenoadas e sonhadas, desejadas, conforme podemos perceber
nas palavras do prprio escritor ao falar sobre o livro:
H esse enorme desafio no meu pas de que a terra se reconcilie consigo prpria,
e eu escrevi um livro que se chama Estrias Abensonhadas. Esse termo
abensonhadas surgiu no dia em que Moambique, depois desse tempo amargo de
guerra, conquistou a paz. Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava que ia
encontrar as pessoas festejando na rua, porque havia uma imensa alegria
escondida por trs daquele acontecimento oficial. Mas ningum saiu para a rua.
Uma semana depois, sim, as pessoas saram para a rua porque choveu. Ento, eu
vi que a mesma razo que ditava a guerra, que eram os antepassados, os deuses
antepassados estavam zangados com os homens, esses mesmos deuses tinham
aprisionado as chuvas. E o fato de eles terem liberado a chuva, agora significava
que sim, que era verdade a notcia de paz; vinha no pelo rdio, no pelo jornal,
mas pela prpria chuva. Da a chuva ser tida como abenoada, como sonhada,
como abensonhada 37 (COUTO, 1996, p. 62).

No conto do livro Estrias absonhadas intitulado Chuva: A absonhada, o


escritor fala sobre essa chuva que caiu em Moambique e confirmou a chegada da
paz. O conto traz a histria de Tristereza e de seu sobrinho. Tristereza uma
senhora que j viveu bastante, conhece muito da sua terra e da crena de seu povo;
seu sobrinho um jovem que em muito desconfia da sabedoria da velha tia. O
36
37

Ibidem.
Couto, Mia. Literatura e poder na frica lusfona, p. 62.

66
conto se inicia com a narrao do sobrinho janela, observando a chuva que caa
em Moambique:
Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai h trs dias. Que saudade
me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante semelha a
mulher em vspera de carcia. H quantos anos no chovia assim? De tanto durar,
a seca foi emudecendo a nossa misria. O cu olhava o sucessivo falecimento da
terra, e em espelho, se via morrer. A gente se indagava: ser que ainda podemos
recomear, ser que a alegria tem cabimento? (COUTO, 1994, p. 59).

H muitos anos no chovia em Moambique e agora so trs dias


ininterruptos de chuva, a gua molha o cho que h muito tempo estava ressecado.
A personagem questiona a alegria diante da chuva e se ainda possvel ao pas
to destrudo recomear. A chuva que cai para o povo significa uma gua
abenoada, marca o recomeo e o fim de um longo perodo de secas, de tristeza,
de misria.

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

Para tia Tristereza a chuva que caa era um recado dos espritos, a idosa
senhora no tem dvida: a chuva est a acontecer devido s rezas, cerimnias
oferecidas aos antepassados. Em todo o Moambique a guerra est a parar. Sim,
agora j as chuvas podem recomear (COUTO, 1994, p. 60).
A velha senhora credita a ausncia da chuva a um castigo dos deuses,
Nossa terra estava cheia de sangue. Hoje, est a ser limpa, faz conta a essa roupa
que lavei. Mas nem agora o senhor d vez a este fato? (COUTO, 1994, p. 60). A
tia questiona que o sobrinho no acredita nela, no cr que a chuva foi mandada
pelos espritos para lavar a terra que estava suja de sangue. O sobrinho questiona
se no seria chuva demais. Ele no d ouvidos sabedoria da senhora.
Para o jovem chovia havia muitos dias e ele questionava se depois de tanto
tempo sem chover, a chuva j no havia esquecido o modo de cair. Porm, a tia
lhe explica: a gua sabe quantos gros tm a areia. Para cada gro ela faz uma
gota. Tal qual a me que tricota o agasalho de um ausente filho (COUTO, 1994,
p. 60).
A tia explica que a natureza tem seus propsitos e por isso a chuva que cai
no exagerada como pensa o jovem sobrinho. Com o conhecimento que foi
adquirido no decorrer de seus muitos anos de vida, a velha tia explica que a chuva
que cai uma chuva necessria terra e ela vem para confirmar a paz, a paz tem
outros governos que no passam pela vontade dos polticos (COUTO, 1994, p.
60). Para tia Tristereza a paz est sendo confirmada pelos deuses e no por

67
acordos polticos, a chuva a confirmao dos deuses de que os novos tempos
sero de paz.
No entanto, o sobrinho ainda questiona a sabedoria da velha tia, mas
dentro de mim ainda persiste uma desconfiana: esta chuva no ser
prolongadamente demasiada? (COUTO, 1994, p. 60). Diante dos dias de chuvas
o jovem s consegue pensar que estas podem trazer consigo a calamidade das
cheias, ele no consegue acreditar na sabedoria de sua tia.
Todavia, a tia tem explicaes que o jovem no consegue contestar:
Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos
meteorolgicos que a minha sabedoria no pode tocar. Um pano sempre se
reconhece pelo avesso, ela costuma me dizer. Deus fez os brancos e os pretos
para, nas costas de uns e outros, poder decifrar o Homem.
[...] A chuva est a limpar a areia. Os falecidos vo ficar satisfeitos. Agora era
bom o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de Moambique
(COUTO, 1994, p. 60-61).

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

A personagem Tristereza nos lembra os idosos da cultura africana, aqueles


que detm os saberes da tradio de seu povo, conhecem a natureza e suas
maneiras de trabalhar. Ela sabe o porqu da chuva e tenta fazer com que seu
sobrinho compreenda e v, como os outros, comemorar a festa em Moambique,
porque a chuva que cai no uma chuva que trar desgraas. Ela , pois, a chuva
abenoada, mandada pelos deuses para molhar os sonhos de reconstruo de um
pas que mal tinha comeado quando foi instaurada a guerra, ela acredita que
acabou o tempo de sofrer, nossa terra se est lavando do passado [com a chuva]
(COUTO, 1994, p. 61).
Enfim, o sobrinho parece compreender o que a tia tanto insistia em
explicar e resolve sair de casa e ver a festa que o povo faz por conta da chuva. Ele
pede que a tia pegue seu casaco e ela fica feliz, e de brao dado, samos os dois
pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um
infinito brinquedo (COUTO, 1994, p. 61).
Couto consegue, com este conto, mostrar um importante momento de seu
pas, o fim da guerra civil, alm de trabalhar com a questo do velho, o guardio
da memria, dos saberes de seu povo. Tristereza sabia o que significava a chuva
para o seu povo. O idoso um depositrio dos tesouros e cabe a ele passar a
tradio aos mais jovens para que esta no suma e seja perpetuada de gerao em
gerao. Segundo a professora Laura Padilha, o principal trao de caracterizao
dos velhos sua memria ativa pelo qual o passado retorna e se pode capturar a

68
profunda fragmentao do presente. 38 So eles, os idosos, os responsveis por
dar continuidade s tradies, os velhos so o alicerce da vida na aldeia
(KABWASA, 1982, p.14). Em Chuva: A absonhada Mia Couto deixa claro essa
posio do idoso em sua sociedade.
No conto de abertura do livro Estrias absonhadas, que se intitula Nas
guas do tempo, o escritor traz novamente como temtica a importncia dos
idosos na cultura de seu pas. No conto, o narrador relembra sua infncia, conta a
histria de seu av, que um dia o chamou para dar um passeio de canoa. Segundo
ele, o av era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem nada falar
(COUTO, 1994, p. 13). O que j demonstra a admirao e o respeito do neto pelo
av, eu me admirava da sua magreza direta, todo ele musculneo; o av era um
homem em flagrante infncia, sempre arrebatado pela novidade de viver
(COUTO, 1994, p. 13).
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

Ao ver o velho e a criana na canoa a me do menino fica preocupada, no


entanto, o velho apenas sorria. O menino no sabia quais eram os propsitos do
av com aquele passeio. E como tem muita coisa a ensinar e pouco tempo para
faz-lo o velho se punha a falar, Sempre e, favor da gua esquea!. Segundo o
narrador, o velho dizia que no se podia tirar gua do rio em sentido contrrio ao
da correnteza porque isso contrariava os espritos que fluam e podia trazer
desgraa.
Com o fim da guerra possvel retornar s tradies e ensin-las para os
pequenos. O narrador conta que o av o levou a um lugar que era a fronteira entre
a gua e a terra, tudo em volta mergulhava em cacimbaes, sombras feitas da
prpria luz, fosse ali a manh eternamente ensonada. Ficvamos assim, como em
reza, to quietos que parecamos perfeitos (COUTO, 1994, p. 14).
O menino no entendia por que seu av o levara quele lugar. De repente,
em meio aquele silncio, o av se levanta e comea a acenar um pano vermelho,
mas o menino nada via e o av lhe perguntara: Voc no v l, na margem? Por
trs do cacimbo?[...] No l. l. No v o pano branco, a danar-se?
(COUTO, 1994, p. 14). Mas o menino nada conseguira ver a no ser a neblina e o
horizonte.

38

PADILHA, Laura. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na fico angolana do


sculo XX, p. 42.

69
Aps um tempo, neto e av retornam ao lago proibido, nesta nova visita
algo diferente aconteceu. Estavam l esperando o agitar dos panos: o de seu av e
o branco do outro lado da margem, que o menino no conseguia ver de jeito
nenhum. Dessa vez o menino resolveu descer da canoa para observar o pntano.
Seu av falou com preocupao: Nunca! Nunca faa isso! (COUTO, 1994, p.
15). O menino queria descer rapidamente, mas seu av logo lhe avisou: Neste
lugar, no h pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui so eternidades (COUTO,
1994, p. 15).
Todavia, o menino j havia tirado um p da canoa e quando procurou o
cho para tentar se equilibrar no encontrou o cho, sua perna comeou a descer
sem parar, o velho acorreu-me e me puxou. Mas a fora que me sugava era maior
que o nosso esforo. Com a agitao o barco virou e fomos dar com as costas
posteriores na gua (COUTO, 1994, p. 15-16). Naquele momento de tenso o
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

av retirou o pano e comeou a agit-lo, disse ao menino que fizesse o mesmo.


Apesar de no ver ningum, o menino obedeceu e de repente no foram mais
puxados para o fundo do lago.
noite o av lhe explicou o que havia acontecido,

Meus ouvidos se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi.
No mais e no menos, ele falou assim: ns temos olhos que se abrem para dentro,
esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, que quase
todos esto cegos, deixaram de ver esse outro que nos visitam. Os outros? Sim,
esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes causamos uma total
tristeza. Eu levo-lhe l nos pntanos para que voc aprenda a ver. No posso ser
o ltimo a ser visitado pelos panos (COUTO, 1994, p. 16). (grifo meu)

O av estava ali explicando ao seu neto uma tradio de seu povo, ele no
podia ser visitado pelos panos porque seria o fim daquela crena. As crenas que
ele aprendera tambm nos tempos de mido estavam guardadas em sua memria
e como manda a tradio africana deviam ser passadas de gerao em gerao. O
idoso na tradio africana muito respeitado por ter o papel importante de
guardio do passado, o velho quem faz a ligao entre o passado e o presente e
assim perpetua as tradies. Segundo Ecleia Borges,

(...) o velho, de um lado, busca a confirmao do que passou com seus coetneos,
em testemunhos escritos ou orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro de

70
que guardio. Do outro lado, recupera o tempo que correu e aquelas coisas que
quando perdemos nos sentimos diminuir e morrer (BORGES, 1994, p. 74).

Borges defende que o velho guardio de um tesouro, a cultura, a tradio


de seu povo, e quando recupera em suas memrias tudo o que lhe foi depositado
no decorrer de seu tempo de existncia ajuda a fazer o encontro do hoje com o
ontem. Ele no deixa morrer a histria de seu povo, por isso o av do conto de
Mia Couto no podia e no queria ser o ltimo a ver os panos.
Em uma nova visita ao lago, novamente nada o menino via. Seu av
decide descer do barco e ir at a outra margem. Ele, contudo, estava ali com medo
a olhar seu av,
(...) me recordo de ver uma gara de enorme brancura atravessar o cu. Parecia
uma seta trespassando os flancos de tarde fazendo sangrar todo o firmamento. Foi
ento que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano branco. Pela
primeira vez coincidia com meu av na viso do pano (COUTO, 1994, p. 17).

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

Estava cumprida a misso do av, seu neto agora compartilhava com ele
da tradio guardada em sua memria por tanto tempo. Passado e presente se
encontram e a tradio continuar a ser passada, porque agora o neto o novo
guardio daquela tradio. O menino, agora um homem, relembra esse dia:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham lembrana as velhas


palavras de meu velho av: a gua e o tempo so irmos gmeos, nascidos do
mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que no haveria nunca
de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a
vislumbrar os brancos panos da outra margem (COUTO, 1994, p. 17).

A tradio tinha sido passada, ele no seria o ltimo a ver os panos, seu
neto agora aprendera a ver o outro lado da margem. Ao final do conto, podemos
perceber que o menino, agora um homem, havia assumido o papel de passar a
tradio de seu povo frente; agora era ele quem levava seu filho a conhecer a
outra margem do rio.
No decorrer das narrativas que compem o livro podemos observar que
Mia Couto trabalha a rememorao das tradies, destaca o idoso como guardio
da cultura de seu povo, aquele que capaz de colocar dois mundos em contato: o
passado e o presente. Aps a guerra, como sinalizam muitos contos do livro,
tempo de recomear, de voltar a viver. Chega o momento de retomar os sonhos e
viver o maior deles: ver a nao Moambique livre e erguida.

71
4.3
O fio das missangas: A mulher moambicana

No ano de 2004, Mia Couto lana O fio das missangas, livro de contos
composto de vinte e nove narrativas, a maioria delas sobre o universo feminino. O
ento recente trabalho traz para o leitor uma espcie de viagem memria do
escritor, de onde flui a narrativa de crenas e costumes que ajudam de forma
potica a desvendar um pouco do imaginrio da mulher moambicana.
Segundo a escritora moambicana, Paulina Chiziane, Moambique um
pas de sociedade patriarcal, onde s mulheres dado o direito de serem
submissas aos seus maridos, quando casadas, e ao pai, quando solteiras. O
prefcio do livro de Couto confirma as palavras de Chiziane: o fio das missangas
adentra com fina sensibilidade o universo feminino, dando voz a tessituras da
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

alma condenadas no existncia, ao esquecimento.


Aprofunda essa reflexo o conto A saia almarrotada. A narrativa traz uma
personagem que no tem nome, dado deflagrador de um problema de
identificao, uma vez que pelo nosso nome que somos identificados. Essa
personagem sofre com a sua condio de submisso ao pai e ao seu tio; por conta
disso, no consegue realizar-se enquanto mulher, nasci para a cozinha, pano e
pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer
em ter vergonha (COUTO 2004:31).
Um dia, a personagem ganha uma saia de rodar que nunca usou. Guardoua no fundo do armrio, pois no tinha o direito de sonhar com bailes e namorados
porque foi criada pelo pai para ser casta e guardada e cuidar dele quando
estivesse velho.
personagem restava uma vida solitria e amarga. Enquanto as outras
meninas da tribo iam a festas, se arrumavam espera de um pretendente, ela se
fechava para a vida:
Belezas eram para as mulheres de fora. Elas descobriam as pernas para
maravilhaes. Eu tinha joelhos para descansar as mos [...] No dia seguinte
todas falariam do baile, das lembranas cheias de riso matreiro. E nem inveja
sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte (COUTO,
2004, p. 29).

Assim como a saia com o passar do tempo ficou almarrotada, a vida da


personagem ficou guardada, esperando um momento que nunca chegava para sair

72
do armrio; a vida seguinte que nunca chegava. Ela sonhava com um homem que
lhe tiraria dessa condio de submisso ao pai, quando ento conheceria o amor e
receberia um nome. Mas isso nunca aconteceu, porque seu destino j havia sido
traado por seu pai, que como a voz de Deus:
(...) me ordenava que ficasse feia, desviosa a vida inteira. Eu acreditava que
nada era mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obedincia, enxotando
tentaes que piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo quando ele
ordenou: V l fora e pegue fogo nesse vestido! (COUTO, 2004:34).

A filha nica j tinha o seu destino resolvido por seu pai. Como uma boa
filha, ela era submissa a seu pai, fazia tudo o que este lhe ordenasse, mesmo que
tal atitude lhe custasse a sua infelicidade, pois acreditava que nada era mais
antigo que [seu] pai. Sempre ceguei em obedincia, enxotando tentaes
(COUTO, 2004, p. 30-31). Seu direito a querer ser feliz, ter um homem que lhe

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

desse um nome, era encarado por ela como uma tentao; como quem desobedece
a Deus, ela desobedeceria ao pai. Fica patente a importncia da figura paterna, do
mais velho, dentro da cultura moambicana.
O escritor termina o conto de forma trgica. J que no teve coragem de
por fogo na saia, a personagem pe fogo em seu prprio corpo, lancei, sim, fogo
sobre mim mesma (COUTO, 2004, p. 32). Ela no conseguiu obedecer a seu pai
e no jogou a saia ao fogo, talvez porque a saia possusse um duplo sentido em
sua triste vida. Ao mesmo tempo em que servia para mostrar como a sua vida era
triste, tambm representava, de certa forma, a possibilidade de se arrumar, de se
parecer com as outras meninas de sua aldeia. A saia que ficou guardada por tanto
tempo ficou almarrotada. Ela no ficou amarrotada apenas, como ficam os
panos guardados, como ela, a saia. A alma da personagem tambm se amarrotou.
J no conto Meia Culpa, meia prpria culpa, vemos a histria de uma
mulher que nunca foi inteira, a comear pelo seu nome, Maria Metade: Nunca
quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem senhora. Sempre fiquei
entre o meio e a metade. Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia
saudade (COUTO, 2004, p. 39).
Assim como a personagem do conto A saia Almarrotada, Maria Metade
tambm esperava por um homem que a retirasse da ausncia. No entanto, para ela
coube um homem pela metade:

73
A meu esposo chamavam de Seis. Desde nascena ele nunca ascendeu a pessoa.
Em vez de nome lhe puseram um nmero. O algarismo dizia toda a sua vida:
despegava as seis, retornava as seis. Seis irmos, todos falecidos. Seis empregos,
todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais (COUTO,
2004, p. 39).

Maria Metade, que sonhava sair da ausncia quando arrumasse um marido,


divide-o com seis outras mulheres, a nica coisa atual na vida daquele homem que
nem nome recebera e era conhecido por um nmero. A felicidade esperada nunca
chegou, no tinha amor, das poucas vezes em que me falou, nunca para mim
olhou. Estou ainda por sentir seus olhos pousarem em mim. Nem quando lhe pedi
um momento de amor (COUTO, 2004, p. 40).
Como se no lhe bastasse tanto sofrimento, Maria Metade no conseguiu
sequer ter um filho. Tudo em sua vida era pela metade, at mesmo a gravidez, que
foi uma semiprenhez, uma vergonha para a mulher no conseguir ter filhos;

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

depois de um aborto, reduzida a ningum, meu sofrer foi ainda maior. Sendo
metade, sofria pelo dobro (COUTO, 2004, p. 40).
No meio do conto entra outra personagem: o escritor. Ele a chave que d
acesso a uma segunda narrativa. Uma caracterstica peculiar do mtodo de
trabalho e da tcnica de escrita dos contos de Couto narrar uma histria que
conta outras histrias. De acordo com Ricardo Piglia:

O conto uma narrativa que encerra uma histria secreta. No se trata de um


sentido oculto que depende da interpretao: o enigma no seno uma histria
que se conta de modo enigmtico. A estratgia de narrativa est posta a servio
da narrativa cifrada [...] a histria secreta a chave da forma do conto e suas
variantes (PIGLIA, 1994, p. 39).

Pensando a partir das proposies feitas por Piglia podemos notar que os
contos de Mia Couto apresentam uma histria que est mostra para o seu leitor,
enquanto outras permanecem por trs, como uma figura frente do fundo. Os
contos de Couto oferecem outras histrias em suas entrelinhas, como quem abre
caixas.
No conto em questo, por exemplo, a histria de Maria Metade d um
salto e ela aparece na cadeia. Nesse ponto da narrativa a personagem escritor se
apresenta, pede a Maria Metade que lhe conte o que aconteceu e por que ela est
na priso desejando ardentemente ficar presa pelo resto de seus dias. Maria

74
Metade diz ao escritor que conta tudo da sua trajetria at a priso, desde que ele
escreva a sua histria tal qual ela o contar.
A detenta comea a explicar o motivo de seu crime. Conta a seu redator
que seu marido jamais a notou, tal qual Deus, Deus me trata como meu marido:
um nunca me olha e Outro nunca me v (COUTO, 2004, p. 40). Ressente-se de
no ter tido ao menos um filho, nem um [o marido] nem Outro [Deus] me
ascenderam essa luz que felicita outras mulheres. Sequer um filho eu tive
(COUTO, 2004, p. 40).
Aps tanto sofrimento, a mulher no aguentou. Apunhalou seu marido
pelas costas. Por esse delito ela afirma merecer a priso perptua, uma vez no
tendo cumprido os votos do matrimnio, pois ao marido tinha feito um
juramento de eternidade (COUTO, 2004, p. 40).
No entanto, a priso que poderia ser o pice de seu sofrimento torna-se o
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

lugar onde este diminui; onde por vias do pensamento Maria Metade consegue
voltar aos seus tempos de infncia. O assassinato de seu marido lhe permitiu
voltar s suas lembranas anteriores ao casamento. O interessante desse flashback
da personagem que ele deflagra uma situao importante dos tempos coloniais
a condio do negro, (...) cada noite volto matin das quatro de minha
meninice. No estava no cinema que estava interdito. Eu tinha a raa errada, a
idade errada, a vida errada, mais ficava do outro lado do passeio, a assistir o
riso dos alheios (COUTO, 2004, p. 41).
Para ela, na priso, todo dia domingo, dia de voltar matin e sonhar
com uma vida diferente. A priso, local de clausura, torna-se para aquela mulher
um local de libertao de suas memrias. L que ela consegue retornar ao
momento feliz de sua meia vida, onde era possvel sonhar, mesmo que devagar,
aos poucos, como lhe recomendara sua me: Sonhe com cuidado, Mariazita.
No esquea, voc pobre. E um pobre no sonha tudo, nem sonha depressa
(COUTO, 2004, p. 41). A nica possibilidade de Maria Metade se sentir inteira
era em seus sonhos, nesses lhe era permitido viver a vida que imaginara e ser
feliz.
J o conto O cesto traz a histria de uma mulher que est com seu marido
no hospital: Pela milsima vez me preparo para ir visitar meu marido ao hospital.
Passo uma gua pela cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno vestido.
H muito que no me detenho no espelho (COUTO, 2004, p. 21). Seu marido j

75
est doente h um longo tempo e so muitas as visitas ao hospital; ela o visita,
conversa com ele, mas ele no a escuta.
A ela cabe um nico ofcio, ir visitar seu marido: S tenho um caminho, a
rua do hospital. Vivo s para um tempo: a visita. Minha nica ocupao
quotidiano cesto onde embalo os presentes para o meu adoecido esposo
(COUTO, 2004, p. 22). Todavia, uma coisa a mulher diz ser melhor agora que o
seu marido est moribundo; ele j no a manda mais calar, engolir o riso ou lhe
ridiculariza. J que seu marido no lhe responde, ela decide que deveria lhe
escrever cartas e nelas diria tudo o que sempre teve vontade de dizer, mas nunca
teve coragem, haja vista a submisso da mulher casada a seu marido. Na carta
ousaria dizer: Voc enquanto meu marido me impediu de viver. No me vai fazer
gastar mais vida, fazendo demorar a infinita despedida (COUTO, 2004, p. 22).
Ao se deparar em casa com o espelho, objeto h muito tempo no
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

utilizado, que estava coberto com um pano, a mulher para, a se admirar: (me)
contemplo como nunca antes o fizera. E descubro a curva do corpo, o meu busto
ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os dedos, fosse eu outra, antiga e sbita
amante de mim (COUTO, 2004, p. 23).
Ela parece se redescobrir ao se olhar ao espelho, lembra-se de que ainda
uma mulher com atributos fsicos. Pega o vestido de luto que h vinte e cinco anos
est guardado em seu armrio, presente de seu marido, e deseja ardentemente que
a sua viuvez se aprece em chegar, eu estou ansiosa para que voc morra marido,
para eu estrear este vestido preto (COUTO, 2004, p. 23).
A mulher deixa claro ao espelho, o objeto que deflagra o seu desejo, a sua
necessidade de independncia, de liberdade, uma vez que j no aguentava mais
aquelas constantes visitas ao hospital, levando o cesto com os utenslios
necessrios para cuidar de seu marido, que nunca sequer a ouviu. Olhar ao espelho
permite personagem a lembrana de sua identidade feminina. Nas palavras dela:
o espelho me devolve a minha antiqussima vaidade de mulher, essa que nasceu
antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha sido bela.
(COUTO, 2004, p. 23) Observamos pela organizao das frases que antes de se
contemplar ela era apenas a esposa devota a um marido doente, algum que nunca
lhe teve considerao, mas, depois de se olhar ao espelho, a mulher constata que
havia beleza nela. O espelho lhe devolve muito mais que a beleza, devolve-lhe a
vaidade de mulher.

76
Ela conclui que a to esperada viuvez, alm de lhe trazer a liberdade do
compromisso matrimonial, vai lhe fazer mais bela. Ademais, o preto do vestido
combina com a cor de seus olhos e com a chegada desse triste momento sonhado,

No funeral, o choro ser assim, queixo erguido para demorar a lgrima, nariz
empinado para no fungar. Dessa feita, marido, no ser voc, mas serei eu o
centro. A sua vida me apagou. A sua morte me far nascer. Oxal voc morra,
sim, e quanto antes (COUTO, 2004, p. 23-24).

Todavia, toda a expectativa pela espera da liberdade que nunca chegava d


espao a um enclausuramento quando, enfim, o marido morre. Todos os planos
feitos para quando este dia chegasse so substitudos por um sentimento de
incapacidade de mudana. Toda aquela felicidade que sentira ao sair de casa, aps
se olhar ao espelho e descobrir uma nova possibilidade de vida, d lugar a um

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

desespero, ao ouvir do enfermeiro que o marido havia morrido naquela noite.


Ao receber a notcia, Maria Metade deseja que toda aquela revelao do
momento do seu encontro com o espelho se torne realidade, ela espera se tornar
uma nova mulher. No entanto, ao sair do hospital, sua atitude outra:

Em lugar do queixo altivo do passo estudado, eu me desalinho em pranto.


Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitrio cortejo pela rua fnebre. Sobre
a minha casa de novo se tinha posto o cu, mas vivo que eu. Na sala corrijo
espelho, tapando-o com os lenis (COUTO, 2004, p. 24).

A chegada da to esperada notcia lhe traz no a felicidade e o novo


comportamento, tantas vezes ensaiado, e sim um pranto; o espelho causador de
to esperada mudana novamente coberto por um pano e o vestido preto
cortado s tiras.
Fazendo a aproximao dos trs contos, encontramos muitos pontos em
comum. Assim como a saia, em A saia almarrotada, o vestido preto, em O cesto,
a chave para a mudana, para o novo comportamento, para a vida tantas vezes
sonhada, desejada.
Nos contos A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa, minha prpria
culpa vemos mulheres que esperam por um homem capaz de tir-las do estado de
nulidade. Entretanto, as que conseguem se casar, como as mulheres do conto O
cesto e Meia culpa, minha prpria culpa, queixam-se de que seus maridos no

77
lhes do ateno; desse modo, percebemos que em ambas as situaes elas no
alcanaram a to sonhada mudana de vida com a chegada do matrimnio. Pelo
contrrio, elas se sentiram mais nulas do que antes, sem identidade prpria e sem
direitos.
Enquanto que em A saia almarrotada o opressor de Mida o seu prprio
pai, nos outros dois contos a opresso fica por conta dos maridos. Mas o ponto de
interseo entre os trs contos, ou melhor, o que fica da leitura deles a questo
da opresso: seja em ausncia ou em presena do opressor ela se mantm. A
opresso, o no direito de ser, foi sempre to presente na vida das protagonistas
dos contos, que mesmo na ausncia do opressor (pai e maridos) elas no
conseguem sair da situao a que foram subjugadas. Chama a ateno o fato de
que mesmo em ausncia a presena do algoz e de suas prticas se mantivesse no
inconsciente daquelas mulheres.
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

No conto que d nome ao livro O fio das missangas Mia Couto faz
uma interessante inverso. At aqui analisamos narrativas cujas protagonistas
eram femininas. Contudo, em O fio das missangas, a personagem principal
JMC, um homem casado e mulherengo, cujas infidelidades que cometia eram
acobertadas por sua me.
O conto comea com a narrao do atual estado de JMC: Encontro JMC
sentando em um banco de jardim. Est recatado em solene solido, como se ali,
em assento pblico, encontrasse devida privacidade. Ou como se aquele fosse seu
recinto de toda vida para morar (COUTO, 2004, p. 65). O narrador conta que no
sabe o nome da personagem, mas apenas as suas iniciais JMC. JMC fica ali
horas sem fim, sentado naquele banco, s, como quem tem muito que pensar, mas
no consegue esclarecer os seus prprios pensamentos. Naquela eterna solido o
narrador senta-se para conversar com JMC e lhe pergunta se ele se lembra de que
h alguns anos ambos se sentaram naquele mesmo banco para conversar. JMC diz
que sim e o narrador o faz lembrar de que naquele tempo as conversas eram
outras.
O narrador recorda que todo final de tarde, naquele banco, JMC lhe fazia
confidncias. Segundo o narrador, JMC era um homem devidamente casado
[que] se enamorava de paixo ardente por infinitas mulheres. No h dedos para
contar todinhas (COUTO, 2004, p. 66). Naquela poca JMC dizia: a vida um
colar. Eu dou o fio, as mulheres do as missangas. So sempre tantas as

78
missangas (COUTO, 2004, p.67). Afinal, eram muitas as mulheres. O narrador
conta que JMC fazia amor com todas elas, mas ao finalizar os seus encontros no
ia para casa, onde sua esposa o deveria estar esperando. Ele ia para casa de sua
me, sua confidente e cmplice: a ela lhe contava as intimidades de cada novo
caso, as diferentes douras de cada uma das amantes. De olhos fechados a velha
escutava e fingia at adormecer no cansado sof de sua sala (COUTO, 2004, p.
67).
Quando JMC terminava de falar sobre as suas aventuras amorosas sua me
lhe mandava tomar banho, esfregava-lhe as costas para que no chegasse sua
casa com cheiro de outra mulher. Dizia-lhe: continue meu filho, v distribuindo
esse corao seu que to grande. Nunca pare de visitar as mulheres. Nunca pare
de as amar (COUTO, 2006, p. 67).
Um fato chama bastante ateno no decorrer da leitura desse conto, o
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

questionamento de JMC para sua me sobre a fidelidade de seu pai: E o pai, o


pai sempre lhe fora fiel? Seu pai, mesmo leal, nunca poderia ser fiel... E por
qu? Seu pai nunca soube amar ningum (COUTO, 2004, p. 66).
No dilogo de JMC com sua me perceber-se que esta nunca foi amada
por seu marido. Talvez por isso ela ajudasse o filho em suas aventuras amorosas e
o orientasse a seguir distribuindo amor.
Porm, com a morte da me as coisas mudam. JMC j no visita mais
mulheres, apenas fica ali, no banco, na pura solido de seus pensamentos. O
narrador diz que j no mais reconhece JMC. O homem magro e alto dos tempos
de paixes arrebatadoras d lugar a um homem triste que sofre em luto
permanente a morte de sua me. JMC tornara-se vivo, diz o narrador.
No fim do conto, a esposa que sempre foi trada por JMC aparece muito
modificada; Dona Graciosa, esposa de JMC est irreconhecvel, parece deslocada
de um baile de mscaras. Vem de brilho e flores, mais decote que blusa, mais
perna que vestido (COUTO, 2004, p.68 ). Com o luto do marido, quem ganha
ares de liberdade e mudana Dona Graciosa.
Em O fio das missangas Mia Couto inova, pondo em foco o enredo de um
homem, dependente de uma mulher (sua me) e que na ausncia dela passa a
no mais viver. Por outro lado, em A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa,
minha prpria culpa analisamos mulheres que afirmam precisar de um homem
para lhes tirar de uma situao de anulao, julgando que apenas o casamento lhes

79
trar a felicidade sonhada. Porm, depois, chegam concluso de que esta
felicidade no lhes pertence.
Se em A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa, minha prpria culpa as
mulheres no conseguiam alcanar a independncia, nem terem a sua identidade
feminina consolidada, mesmo em ausncia de seu opressor; em O fio das
missangas, Dona Graciosa, no s consegue libertar-se do opressor, como se torna
a nica capaz de retirar JMC daquele estado de melancolia constante, sentado ali
naquele banco, ela se dirige ao marido suave e doce: Me acompanha JMC?
(COUTO, 2004, p. 68). Ele j no se lembra de quem ela : E voc quem ,
minha flor? (COUTO, 2004, p. 68). O conto termina com o marido indo embora
com a esposa, a mulher que em outros tempos ficava em casa esperando que ele
voltasse de suas aventuras amorosas.
No decorrer da leitura dos contos, que compem o livro O fio das
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

missangas, observamos narrativas que tratam do universo feminino, com uma


apresentao da mulher, como aquela que no possui direito a uma identidade
dentro da sociedade em que est inserida. So sujeitadas ou por seus maridos ou
por seus pais e mesmo na ausncia desses, parece ser muito difcil que se
arrisquem em estratgias de libertao. O sentimento de ausncia de identidade
parece to arraigado dentro de sua cultura que, aparentemente, o nico direito que
elas tm, ou que aprenderam, o de submisso.
A pesquisadora Olga Iglesias, em seu artigo frica, a mulher
moambicana e a NEPAD, pontua que a sociedade moambicana muito
complexa, devido ao mosaico de povos e culturas que a compem. Iglsias lembra
que muitos so os obstculos e tenses quanto participao da mulher.
Segundo a pesquisadora, a partir das lutas pela independncia no pas e da
necessidade de aumentar o quantitativo de revolucionrios que se comeou a
pensar na emancipao da mulher. At ento, a mulher no era tratada como igual,
nem tinha direito liberdade. Quando se tornou necessrio que a mulher
combatesse pela independncia foi constatada a necessidade de pensar na situao
da mulher moambicana.
Em primeiro de maro de 1973 foi realizada a 1 Conferncia da mulher
moambicana, intitulada A libertao da Mulher uma necessidade da
revoluo, garantia da sua continuidade, condio de seu triunfo. Nessa
conferncia, Samora Machel, presidente da FRELIMO, fez um discurso:

80

A organizao da mulher moambicana que se constitui surge na estrutura da


FRELIMO como um novo brao da nossa Revoluo que deve atingir as largas
massas de mulheres que at agora se conservavam a margem do processo de
transformao que tem lugar na nossa Ptria. a Organizao da Mulher
Moambicana que deve trazer para a luta pela emancipao da mulher e para a
luta revolucionria, os milhes de mulheres de nosso pas (IGLESIAS, 2007, p.
138).

Para a incluso das mulheres na revoluo foi criada a OMM


Organizao da Mulher Moambicana que tinha como objetivo principal criar
estratgias que tornassem possvel a emancipao da mulher para que ela pudesse
lutar na guerra. Ento, o objetivo principal no era conceder s mulheres o direito
sua subjetividade, mas sim que servissem de brao para a guerra. No decorrer do
artigo, Iglsias esclarece que inserir a mulher na luta armada no era consenso,
nem mesmo na mais alta esfera da FRELIMO, mas era necessrio aumentar o
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

nmero de revolucionrios.
Pelos pontos levantados por Iglsias podemos perceber que a situao da
mulher em Moambique era muito difcil devido questo cultural do povo,
crena da inferioridade da mulher em relao ao homem. Tal fato fica claro no
decorrer das narrativas de Mia Couto, em O fio das missangas, livro em que vozes
silenciadas so protagonistas dos contos. Dessa forma, o escritor vai criando uma
ligao estreita entre a fico e a realidade que o circunda. Tal como diz a
epgrafe do livro, o poeta o fio que, invisivelmente, une as missangas e estas,
todas juntas, formam um colar textual que conta histrias do Moambique que
persiste na imaginao de Couto.

4.4
Que frica encontramos na escrita de Mia Couto?

Iniciei este captulo da dissertao com um importante questionamento:


Que frica escreve o escritor moambicano Mia Couto?

No decorrer dos

subcaptulos foram feitas anlises de trs livros de contos do escritor, com o


intuito de responder a questo.
Nas anlises feitas nos livros Cronicando e Estrias absonhadas notrio
que Mia Couto trabalha como temtica os efeitos da guerra para a sociedade

81
moambicana, evidenciando que apenas a memria pode trazer tona as
lembranas de um momento to difcil para os cidados de Moambique. Alm
disso, os livros citados apontam principalmente como a guerra congelou o sonho
de ver o pas erguido, uma vez que esta foi deflagrada logo aps a chegada da
independncia. J em O fio das missangas, a temtica da maioria dos contos que
compem o livro a situao da mulher, tema ainda no explorado nos livros
anteriores de Couto.
A representao de Moambique (que encontramos nas narrativas de
Couto) no traz tocadores de tambores, orixs, natureza selvagem ou quaisquer
elementos nesta linha simblica. Essas formas de representaes dbias eram
utilizadas pelo colonizador que tinham como objetivo apresentar uma frica
estereotipada ao Ocidente, cheia de mitos e lendas. No estou afirmando com isto
ser a frica livre de mitos ou lendas, afinal toda a civilizao tem suas
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

representaes culturais. No entanto, no podemos dizer que as narrativas que no


apresentam tais caractersticas sejam menos africanas, isto , no sejam
legtimas representaes da cultura moambicana, no caso especfico da literatura
de Couto.
No decorrer dos livros analisados, Mia Couto apresenta um olhar sobre seu
pas, sua cultura e fatos importantes, como o processo ps-independncia, a guerra
civil, as relaes familiares etc.; e no uma viso essencialista de seu pas, at
porque, como afirma o escritor, no existe uma essncia africana:

Alguns se apressam em encontrar uma essncia para aquilo que chamam de


africanidade. Na aparncia eles esto ocupados em encontrar uma raiz para o
orgulho de serem africanos. Mas, afinal, eles se assemelham ideologia colonial.
A frica no pode ser reduzida a uma identidade simples, fcil de entender e de
caber nos compndios africanistas. O nosso Continente resultado de
diversidades e mestiagens. Quando falamos em mestiagens falamos com algum
receio, como se o produto hbrido fosse qualquer coisa menos pura. Mas no
existe pureza quando se fala em espcie humana (COUTO, 2002, p. 61)

A fala de Couto deixa claro que ele no acredita na existncia de uma


essncia africana. Sua literatura no se alimenta desta vertente essencialista, ela
um projeto literrio concebido atravs das representaes, presentes no universo
da escrita e no universo da oralidade, porque ambos os universos so produtivos.
Conforme explica o prprio escritor, ao falar sobre o seu modo de produzir
literatura, Mia Couto apresenta uma escrita que no descarta as possibilidades

82
criativas de ambos os universos: o oral e o escrito. Na produo literria de Couto
a oralidade e a escrita tm igual valor, porque o pas pobre onde [ele nasceu e
vive] habitado por pessoas com vrios modos de ver o mundo e com sua
sabedoria prpria, advindos ou no da escrita (COUTO, 2005 p.48).
Dessa forma, ao analisar o discurso do escritor em perspectiva com sua
produo possvel perceber que a sua estratgia de escrita , na realidade, um
posicionamento poltico e tico, de quem afirma dialogar em sua produo
literria, no s com a sua condio africana, mas tambm com a sua herana
europia, isto , com a sua condio mestia. O escritor no nega em nenhum
momento que a sua literatura dialoga com os dois mundos a que pertence por

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

ser um mestio.

Os mais ferozes defensores do nacionalismo cultural africano esto desenhando


casas ao avesso, mas ainda no quadro da arquitectura do Outro, daquilo que
chamamos o Ocidente. De pouco vale uma atitude fetichista virada para os
costumes, o folclore e as tradies. A dominao cultural inventou grande parte
do nosso passado e da tradio africana. Alguns intelectuais africanos,
ironicamente, para negarem a Europa acabam abraando conceitos coloniais
europeus (COUTO, 2005, p.62).

Para Mia Couto, o posicionamento em negar a mestiagem uma inverso


de preconceitos no produtiva, porque cai num pensamento todo moldado pelo
Outro: a essncia no pode ser encontrada, uma vez que ocorreram processos de
encontro com esse Outro, resultando na mestiagem. Isso nada mais do que uma
busca pela ancestralidade pura.
Segundo Appiah, o impasse est no fato de alguns intelectuais africanos
pensarem a frica a partir de uma suposta existncia de uma ancestralidade
purista; logo, ficam cegos para o fato de que suas demandas nativistas habitam
numa arquitetura colonial (APPIAH, 1997, p.95).
A busca por tentar classificar o que africano e o que no africano foi
sempre uma preocupao da Europa e no faz sentido os africanos afirmarem
esse pensamento Ocidental para constituir sua identidade, afirma Couto:

preciso sair dessa armadilha, e isso s pode ser feito por esses africanos que
encaram sem medo a sua pertena ao mundo mestio. Alguns dos chamados
africanistas, por mais que esbracejem contra conceitos chamados europeus,
continuam prisioneiros desses mesmos conceitos. Nem que seja para lhes dar

83
importncia, ainda que essa importncia seja concedida pela negativa (COUTO,
2005, p. 61).

At aqui podemos perceber que Mia Couto contra a busca de uma


essncia africana. Para ele no existe tal essncia, como ficou claro na ltima fala
que citamos do escritor.
A presente dissertao teve como ponto de partida

as provocaes

propostas atravs do questionamento levantado pelo ttulo do discurso de Couto:


Que frica escreve o escritor africano? A inteno era discutir de que forma a
individualidade do escritor somada a sua condio de cidado moambicano
produz uma literatura que consegue dialogar com a modernidade e a tradio, sem
deixar de lado a hibridizao cultural, fruto dos processos de mestiagem
ocorridos em frica.
Couto consegue com as produes literrias analisadas no decorrer desta
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

dissertao, fazer uma espcie de depoimento sobre fatos importantes em


Moambique, o espao ficcional proporcionado pela literatura permite ao escritor
reescrever a Histria moambicana, a partir de uma perspectiva no oficial, mas
que se enquadra dentro da categoria testemunhal. A guerra civil, a situao da
populao, o espao das mulheres dentro da sociedade moambicana so narrados
pelo escritor, que consegue (como ele prprio afirma) fazer e desfazer o seu
pas com a sua escrita.
O interessante nesta afirmao de Couto o fato de que ao desfazer a
histria de seu pas, isto , ao contar uma histria que no est nos livros oficiais
de Histria da frica, Couto, assim como outros intelectuais moambicanos,
consegue fazer seu pas, isto , contar a histria por detrs da Histria.
Para compreender melhor os apontamentos que at aqui defendo sobre a
produo literria de Mia Couto, uma analogia me parece pertinente entre a
produo literria de Couto e obra de arte africana o Homem de bicicleta, de que
fala Appiah, em O Ps-colonial e o Ps-moderno.
Nesse texto Appiah inicia a sua proposio falando sobre uma exposio
organizada em 1987, no Centro de Artes Africanas de Nova Iorque. Para escolher
as peas que iriam compor a exposio, os mais importantes crticos e
colecionadores de obra de arte foram convocados. No meio de tantas peas havia
uma escultura com o nome Homem de bicicleta, um homem de suposta origem

84
Iorubana, em cima de uma bicicleta. Essa pea foi escolhida apenas pelo escritor
James Baldwin, o nico a escolher uma pea que no estava nos moldes da
frica do primitivismo, uma escultura que ser minha pedra angular, uma pea
rotulada pelo museu como o Iorubano de bicicleta (APPIAH, 1997, p.195).
James Baldwin escolheu a pea porque interpretou que aquele homem
sentado na bicicleta era contemporneo, o Iorubano um poliglota, um objeto
africano que pode tanto pertencer frica quanto a qualquer outro lugar. Para
Appiah
Pouco importa para quem ela foi feita; aquilo que devemos aprender a
imaginao que a produziu. O Homem de bicicleta foi produzido por algum
que no se importa com o fato de a bicicleta ter sido uma inveno do Homem
Branco ela no est ali para ser o Outro do Eu iorubano; est ali porque algum
se importou com sua solidez; est ali porque nos levar mais longe do que nossos
ps (APPIAH, 1997, p. 219).

PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

Assim como para a escultura do Homem de bicicleta, o importante, como


afirma Appiah, aprender com a imaginao de quem a produziu, tambm com
a produo literria de Mia Couto, o importante aprender com ele, como lidar
com a mestiagem, com o seu passado colonial e no ficar investigando Que
escreve o escritor africano?". 39 Com o intuito de encontrar uma essncia ou
estabelecer espcie de modus operandi que deve ser seguido para que uma
determinada produo literria receba ou no um rtulo de ser genuinamente
africana. Olhar para a literatura africana dentro desta perspectiva ou pensamento
ser o mesmo que fazer uma anlise ou pesquisa que no nos levaro a lugar
algum a no ser caminhar em crculos em busca de uma essncia, uma pureza h
muito superado pelos processos de encontro das diferentes culturas e etnias no s
em frica, mas em diversas partes do mundo.
Ao invs de exigir provas ou procurar evidncias de um discurso
essencialista na literatura de Couto, deve-se aceitar a sua escrita e a forma como
ela se apresenta, pois como bem pontua o escritor:

Ningum questiona quanto Jos Saramago representa a cultura lusitana.


irrelevante saber se James Joyce corresponde ao padro cultural desta ou daquela
etnia europeia. Por que razo os autores africanos devem exibir tais passaportes
culturais? (COUTO, 2005, p.63).
39

Titulo do discurso proferido Por Mia Couto, na Cerimnia de entrega do Prmio Internacional
dos doze melhores romances de frica, Cape Town, julho de 2002.

85

Para concluir, na tentativa de fechar as pontas dessa reflexo, compreendo,


a partir da ltima fala de Couto, que preciso nos questionar quanto s formas e
aos conceitos utilizados para legitimar um escritor e a sua literatura, bem como o
porqu de alguns conceitos serem empregados para alguns e no para com os
outros. Na viso de Mia Couto:

O escritor no apenas aquele que escreve. aquele que produz pensamento,


aquele que capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento.
Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do prprio pensamento. Ele
vai mais longe do que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele subverte
os prprios critrios que definem o que correcto, ele questiona os limites da
razo (COUTO, 2005, p.67).

Assim como para o escritor James Baldwin o diferencial na pea o Homem


de bicicleta foi o de ser uma representao contempornea, era isso que a fazia
PUC-Rio - Certificao Digital N 1012045/CA

especial, em contraposio s demais peas que havia no catlogo. Analogamente,


focando a produo literria de Mia Couto o interessante o dilogo proposto
pelo escritor entre a tradio e a contemporaneidade. A oralidade e a escrita tm
igual valor e possibilitam a criao de narrativas que transitam pela Histria e a
memria, evidenciando a habilidade do escritor em lidar coma contao de
estrias e a escrita numa composio tcnica e esttica a um s tempo.
Composio esta que redunda no estilo prprio de Mia Couto, que escreve:
No h nenhum de ns que seja cidado de uma s nao. Repartimo-nos por
universos vrios. Somos cidados da oralidade mas tambm da escrita. Somos
urbanos e rurais. Somos nao da tradio e da modernidade. Sentamo-nos ao
computador e na esteira, sem nos sentirmos estranhos em nenhum dos assentos. E
assim que ter que ser sem que nenhum desses universos conquiste hegemonia
sobre os outros.
Moambique uma nao de muitas naes. uma nao supranacional. E isso
deve conviver dentro de cada um de ns. (...) Desconfiemos, sim, dos que
sugerem cruzadas procura da pureza ou da autenticidade. (COUTO, 2009, p.
93)