Você está na página 1de 28

POLICIAL

A Grande Literatura Menor

Jos Xavier Ezequiel, 2010

POLICIAL
A Grande Literatura Menor

Sumrios desenvolvidos em sete fascculos


e alguns apndices avulsos.
Jos Xavier Ezequiel, 2010

ndice
.1.
Policial, a Grande Literatura Menor
seguido da Verdadeira Nomenclatura do Gnero.
pg. 7

.2.
O Gnero Policial Lato Sensu: origens e conceito.
pg. 13

.3.
Os Subgneros: razo de ordem; o Dedutivo.
Regras de tabuleiro de S. S. Van Dine.
pg. 18

.4.
Os Subgneros: Negro de Detective,
de Gangsters e Caper Story. Sexy Blood Story.
Policial baseado em factos reais.
pg.23

.5.
Os Subgneros: o Policial Psicolgico em geral
e de Serial Killer em particular.

design de Antnio Bajanca

pg. 32

.6.
Os Casos de Fronteira Terror e Espionagem;
os Pseudo-subgneros Histrico e Literrio.
pg. 38

.7.
O Estranho Caso do Policial Portugus.
pg. 46

1
Policial, a Grande Literatura
Menor
.....................

...............................

Apesar de profundamente enraizada


Humphrey Bogart em Maltese Falcon/
Relquia Macabra de John Huston que,
na cultura popular, ou at talvez
oficialmente, inaugurou a era do film noir
por isso mesmo, a literatura policial
em 1941. Da relao simbitica entre o
sempre foi, muito injustamente,
policial negro e o cinema.
considerada menor. evidente que
(vide, www.e-zekiel.biz / Kinografias /
a sua remota origem no romance
Film Noir).
gtico ingls, que depois evoluiu
..................................................................
para a edio em folhas avulsas (blue
books, em Inglaterra, literatura de
cordel, em Portugal), ou em longos folhetins nos jornais, no lhe garante,
partida, uma grande aparncia de seriedade.Ainda por cima, a evoluo
do gnero como indstria de massas levou a que os seus autores, bons
e maus, inovadores ou copies, geniais ou simples artesos esforados,

fossem sempre publicados, primeiro em revistas de duvidosa qualidade


grfica, depois em modesto formato de bolso. Em boa verdade, no
preciso concordar em geral com o autor da teoria do fetichismo da
mercadoria, Karl Marx, para perceber o preconceito de leitores, crticos
e at mesmo de alguns autores do gnero se, na lgica do mercado,
a embalagem deve reflectir a relao qualidade/preo do produto, ento
um livro barato, impresso em mau papel, com capa mole e ilustraes
amide pouco recomendveis, no pode nunca ser um livro srio.
Se aos leitores e aos crticos, uns e outros mal informados, se pode
desculpar o engano, j a mesma atenuante parece no caber aos autores
que, produzindo policiais, contribuiram para a m fama do gnero, uns
apenas por escreverem realmente mal, outros por falta de coragem de
enfrentar o establishment.
Connan Doyle, um dos pioneiros do gnero, considerava o seu Sherlock
Holmes irrelevante no conjunto da sua multifacetada obra. Apenas
continuava a recri-lo porque era imensamente popular e isso lhe trazia
boa fortuna.
Fernando Pessoa, que dedicou tempo significativo da sua curta vida
a criar Ablio Fernandes Quaresma, Decifrador, mdico sem clnica,
alcolico e fumador compulsivo, que ajudava a polcia a resolver
mysteriosos crimes na Lisboa do princpio do sculo XX, deixou a
seguinte nota nas suas pginas ntimas: talvez seja para os senhores como

Georges Simenon, certamente o autor mais prolfero do sculo XX


(e, atrevo-me, de todos os outros sculos), distinguia a sua vastssima
obra entre roman policier e roman-roman. Ainda est por apurar em que
seco inclua O Homem Que Via Passar Os Comboios (1938), sendo

certo que ningum, por mais provas que consiga forjar, o consegue
excluir do gnero policial.
Jorge Lus Borges, apesar de grande e assumido amante do gnero, no
deixou de se resguardar com Bioy Casares atrs do pseudnimo Bustos
Domecq para, a quatro mos, criarem Isidro Parodi, um cavalheiro
injustamente encarcerado que resolve os crimes a partir da sua cela,
com a ajuda exterior do empenhado Molinari.
Depois chegou Todorov, um dos mais reputados tericos das letras, que
tentou dar a facada mortal, classificando a literatura policial de menor
ou at mesmo de para-literatura, seja l o que isso possa ser. Dogma,
ignorante como todos os dogmas, em que tem sido secundado por
aclitos como Thomas Narcejac (Une Machine Lire, 1975), bem
como pela maioria dos nossos crticos mais bem avenados.
As razes deste prolongado preconceito parecem residir, no apenas
nas suas origens populares, mas no facto do gnero se socorrer, nos seus
melhores momentos, da vida e da linguagem comuns. E, j se sabe, para
as sofridas vestais da alta cultura a literatura tem que debruar-se sobre
temas imanentes, socorrer-se de uma gramtica e pontuao arriscadas,
e de um lxico que o pobre leitor mdio ter que penosamente
pesquisar nos diccionrios. E se o leitor mdio tirar prazer do simples
acto da leitura, ento isso apenas divertimento, nunca literatura sria
(ou pura e dura, como certos crticos tm o mau hlito de nomear
a coisa). Para no dizer mais, parece-me que se trata de uma viso
deturpada e at reveladora de uma deslocada sobranceria intelectual.
Primeiro, porque no haver nunca tema mais rico na literatura que a
vida real propriamente dita alis, uma das mais preciosas conquistas
da modernidade. Segundo, porque as grandes tiradas literrias no
asseguram nunca grandes livros. E, quando o fazem, poucas vezes pela
densidade do seu contedo, antes pela sua monumentalidade tipogrfica

que causa de pasmo, no o eu ter estes por meus autores predilectos e de


quarto de cama (Conan Doyle,Wills Crofts, Arthur Morrison, etc.), mas
o eu confessar que assim os tenho.

(magister Borges dixit, a propsito do Ulisses de Joyce).


Em resumo. discutvel que se possa dividir a literatura em gneros. No
que no existam, factualmente, e como tal devam ser analisados. No
entanto, essa diviso tem sobretudo
..................................................................
uma dinmica industrial, i.e. de
mercado, embora no corresponda
as mais das vezes a um contedo,
um estilo, uma tcnica narrativa ou
uma linguagem uniformemente
determinveis. Porm, se muito
discutvel arrumar a literatura em
prateleiras, h que dizer que, para
todos os efeitos, no h prateleiras
menores. Embora existam livros
Eugne Franois Vidocq (1775-1857), o
menores, e muitos, em todos os
criador da polcia criminal moderna, por
gneros.
Achille Devria.
..................................................................

Apndice:
A Verdadeira Nomenclatura do Gnero Policial
Em Portugal, e nos pases latinos em geral, este gnero leva o nome de
policial. A designao, parecendo incua, encerra grandes dificuldades
prticas, a saber.
No policial dedutivo, sempre bem comportadinho e cheio de boas
intenes, os polcias so usualmente tratados abaixo de pateta. Quem
resolve o crime o detective amador sobredotado e ao pobre polcia

10

cabe a glria da redaco do auto de notcia.


No policial negro, ou um detective profissional que faz o trabalho
e polcia fica apenas a funo de homologar a deteno, ou ento
um cuidadoso assaltante que acaba morto pelos seus pares durante a
discusso do saque. E, se a polcia aparece, ou corrupta ou serve apenas
para apanhar o simptico ladro.
No policial psicolgico, ento, a anarquia moral vai ao ponto do autor
nos empurrar para o lado do melanclico criminoso, ficando at
angustiados por saber que, mais pgina menos pgina, o nosso antiheri vai ser apanhado. Neste subgnero especfico a polcia, como diz
o povo, s aparece quando no precisa. Ou, ento, anda l ao longe,
com tanto relevo para a narrativa como a chegada das andorinhas na
Primavera ou o inefvel comeo das gripes no Outono.
Com as nicas excepes relevantes para o hoje menos conhecido
Inspector French de Wills Crofts (1924) e o ainda popular Comissrio
Maigret de Simenon (1931), apenas muito recentemente as polcias
criminais comearam a ser tratadas como heronas em vistosas,
electrizantes e muito cientficas sries de TV. No que um regresso
s origens, j que a personagem principal de Fval e de Gaboriau, em
folhetins que duraram mais de uma dcada, era inspirada no clebre
Eugne Franois Vidocq, ex-ladro, fundador da Sret e, por extenso,
de todas as polcias criminais do mundo. E ainda fundador, depois de
reformado compulsivamente, do conceito de segurana privada, mais
tarde desenvolvido escala industrial pela americana Pinkerton.
Por isso, chamar a estes livros policiais, livros onde os polcias tm
sido to maltratados, pode at parecer um exerccio de humor negro.
Talvez cientes deste problema, os franceses inventaram o termo polar,
aglutinao fontica, em argot de lei (ou em verlan fora-da-lei) de policier
noire. Inicialmente usado para designar o policial negro em particular,

11

serve hoje para designar todo o gnero. Em Itlia, sbia soluo, ele
designado por giallo, nome absolutamente neutro que apenas anuncia a
cor de capa predominante nas edies do gnero.
J nos pases anglo-saxnicos este
..................................................................
problema no se pe. O primeiro
Leituras:
dedutivo era, em Inglaterra,
..................................................................
catalogado de mystery story. Os
nortamericanos tm-lhe chamado,
no indistintamente, mas com
fronteiras indefinveis,detective stories,

2
O Gnero Policial Lato Sensu

..................................................................

hard boiled, pulp fiction, thriller,


crime ficcion, etc. De todas, crime
ficcion talvez seja a mais adequada.
Do Assassnio Como Uma das Belas
Artes (conferncia), Thomas De Quincey,
1827.

Em nortamericano, claro. Mas em


portugus europeu o que assim
continuar literatura policial. Para
o maior e para o menor.

2.1. Origens

Os Mistrios de Paris, de Eugne Se,

O industrioso Jorge Lus Borges


originalmente sado em folhetim dominical
no Journal des Dbats entre 1842-43.
afirmava (Otras Inquisiciones, 1960)
..................................................................
que o policial foi inventado por Egar
Allan Poe com o conto Os Crimes da
Rua Morgue em 1841. sempre arriscado refutar o inegvel argentino,
mas acontece que talvez as provas do crime de Poe, por assim dizer, no
sejam de todo conclusivas, antes fruto da necessidade de encontrar um
nico criminoso, mesmo que, para tanto, nos fiquemos apenas pelas
circunstncias probatrias.
certo que, como fenmeno industrial (pelo menos em formato de
livro), foi Conan Doyle quem, com Um Estudo em Vermelho (1886),
criou o fenmeno de vendas Sherlock Holmes. Sendo ainda certo que

Le Roman Experimental (ensaio),


mile Zola, 1880.
The Simple Art of Murder (ensaio),
Raymond Chandler, 1946.
..................................................................

12

13

Doyle assumiu ter basicamente copiado o Auguste Dupin de Poe, ento


este seria o autor moral do fenmeno.
Contudo, nada aparece assim do p para a mo.Talvez as origens remotas
se possam encontrar na famosa vigarice literria de Horace Walpole
que, em 1794, deu origem ao Gtico (The Castle of Otranto, a Story.

Translated by William Marshal, Gent. From the Original Italian of


Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto.
Manuscrito esse supostamente escrito em 1529). Com o Gtico veio a
proliferao do romance popular, o raberroman alemo, o capa-e-espada
francs e, sobretudo, o advento dos mysterios, em populosos folhetins de
jornal, pela mo de Se, Terrail, Fval ou Gaboriau. Parece bem mais
por a que se devem buscar os culpados. A e na crescente urbanizao
da sociedade industrial, a partir de cuja vivncia concentracionria
se gera uma cultura de violncia e crime, que todos os dias povoava,
exactamente como hoje, as pginas dos principais jornais.

2.2. Conceito
partida parece fcil isolar um critrio definidor para o conceito
literatura policial. Todos, intuitivamente, temos uma ideia do que ele
, pelo menos na sua verso inicial, ou seja, no policial dito dedutivo:
o tema um crime, envolto em mistrio; as personagens variam
e o cenrio muda com as pocas, mas a estrutura narrativa tende a
servir-se abundantemente de um enredo baseado no suspense, intriga
engenhosamente ocultada at ao climax final a soluo do crime
quem, como e porqu. Para usar a linguagem do ramo, vamos l analisar
as provas.

14

2.2.1. O Crime
Varia muito no tipo e na gravidade, mas o homicdio , estatisticamente,
o crime mais usual na fico deste modelo. Contudo, no um
tema exclusivo do gnero policial. J na literatura gtica, e no seu
prolongamento romntico, o que mais havia eram crimes: dos senhores
feudais, dos carrascos da Santa Inquisio, do poder absoluto do ancien
rgime, etc. O que no havia, ainda, era uma mquina de justia capaz de
perseguir os criminosos. Normalmente obtinha-se uma confisso pela
tortura, ou atravs de testemunhos orais, muitas vezes coreografados,
e o criminoso, mesmo inocente, era condenado decapitao, forca
ou fogueira. S a partir dos finais do sculo XVIII (vejam-se Pina
Manique em Portugal e, sobretudo, Eugne Franois Vidocq em Frana)
comea a existir uma entidade a que podemos chamar polcia. Depois
do primado Os homens nascem e so livres e iguais em direitos
inscrito na Declarao dos Direitos do Homem e do Cidado da
Revoluo Francesa, mal feito fora que no se comeasse a tentar fazer
alguma justia.
No policial h, digamos, vrias formas de lidar com o tema: crime
versus soluo, crime versus castigo e at, nomeadamente nas variantes
mais tardias, h situaes em que o crime compensa. Depende muito
da poca e do enquadramento, no apenas social, econmico e poltico,
mas tambm moral.

2.2.2. O Mistrio
Tambm no um recurso exclusivo do policial. Em livros de amor,
cbois, guerra, fico cientfica, para me socorrer dos gnero mais
populares, tambm pode haver mistrio, embora ele possa no ser a base
da histria, antes um recurso lateral para dar mais tempro ao enredo.
Nos livros de terror, gnero derivado do gtico ingls, onde o policial

15

tem as suas origens remotas, poder haver mistrios ainda mais complexos
que no policial. A grande diferena reside no facto de, no policial, o
mistrio se situar no domnio do racional. E, isso, faz toda a diferena.

2.2.3. As Personagens, o Cenrio e a Aco


Ele h personagens para todos o gostos: no dedutivo h detectives
amadores sobredotados e polcias mancos de raciocnio, as mais das vezes
a roar a idiotia; no policial negro h detectives profissionais, jornalistas
de investigao, advogados voluntariosos, assaltantes de bancos e tambm
polcias, aqui mais eficientes, embora corruptos ou rodos por indistintas
angstias existenciais; no policial de cariz psicolgico h mesmo de tudo,
desde cidados annimos, criminosos vulgares, psicopatas geniais, serial
killers com muitas leituras bblicas na conscincia, at aos novos heris
policiais munidos de conhecimentos de largo espectro cientfico.
O cenrio varia muito de poca para poca e de caso para caso. No
dedutivo tendia a centra-se no universo fechado dos sales vitorianos.
Com o advento do negro, passa para as ruas do submundo e para as
estradas das fugas em alta velocidade. E, no psicolgico, fixa-se na cabea
das personagens e nos seus fantasmas interiores.
Quanto ao ritmo da aco depende sempre do estilo do narrador, das
modas da poca e do tipo de criminalidade envolvida.
Em todo o caso, nenhuma destas caractersticas absolutamente
distintiva do policial. As mesmas personagens, o mesmo cenrio e a
mesma tcnica narrativa tambm podem servir para, por exemplo,
fazer um belo romance de amor ou um intrincado romance de terror.
Tudo depende do ngulo com que o autor quis construir a intriga,
ou at como foi classificado pelo editor para efeitos de colocao na
prateleira.

2.2.4. O Suspense
geralmente tida como uma grande caracterstica do gnero policial. E
-o, pelo menos na maioria das vezes. Sendo contudo certo que muito
mais relevante no primeiro policial dedutivo, onde s no fim se revela o
criminoso. Nas variaes posteriores h livros onde a histria revelada ao
leitor desde o incio e o suspense reside, no na descoberta do mistrio, mas
se o criminoso ou no bem sucedido, por exemplo. Ainda assim, mesmo
este suspense arredondado no exclusivo do gnero. Para mal dos nossos
muitos pecados, uma penosa telenovela brasileira faz questo em manter o
suspense at ao casamento final.
..................................................................

2.3. Concluso,
at melhor opinio

Leituras:

..................................................................

Dito isto, parece que o policial no


dispe de um critrio suficientemente
forte para o definir como conceito
face aos gneros de fronteira. H que
cruzar vrios destes elementos, ou
critrios: crime, personagem-tipo,
cenrio, intriga baseada no mistrio e
no suspense, etc. Ainda assim, pareceme que o CRIME se pode pr cabea
desses diversos critrios parcelares.
Resida o ngulo narrativo na busca
da sua soluo, nos contornos mais ou
menos complexos da sua elaborao,
ou at na tentativa da sua justificao
moral, uma coisa certa h sempre
um crime em cada histria policial.

Les Mystres de Paris (folhetim in Journal


des Dbats, 1842-43), Eugne Se.
Rocambole, Les Drames de Paris
(folhetim in La Patrie, 1857-70), Ponson
du Terrail.
Les Habits Noirs (folhetim in Le
Constitutionnel, 1863-75), Paul Fval.
L Affair Lerouge (folhetim in Le Pays,
1863), mile Gaboriau.
..................................................................

16

17

3
Os subgneros:
razo de ordem; o Policial Dedutivo
..................................................................

O americano Edgar Allan Poe foi o criador

3.1. Razo de ordem

Na verdade existem apenas trs


seu gnio dedutivo, curiosamente francs,
subgneros, possam embora existir
Arsne Dupin. mile Gaboriau tinha-o em
muitas variantes dentro de cada um
mente quando criou o verosmil Monsieur
deles. A saber: dedutivo, negro e
Lecoq. Connan Doyle limitou-se a glos-lo
psicolgico.
com o fantasioso Sherlock Holmes.
Em relao ao dedutivo as regras so
..................................................................
mais ou menos estveis e podemos
afirmar que no tm variantes
dignas de nota: um cenrio vitoriano com muitos chazinhos, biscoitos
de manteiga e golinhos de Porto (ou punch style, como lhe chamou
Chandler); um crime misterioso numa manso recheada de fteis
aristocratas; um detective amador com tiques de gnio; um polcia
involuntrio do primeiro cnone com o

18

barata-tonta que, na melhor hiptese, consegue dar uma ajudinha


no fim; um criminoso com engenhosas manhas e um alibi perfeito,
apenas ao alcance do gnio-dedutivo; uma soluo revelada lareira,
com mais chazinhos e licores adocicados, que provam ao pobre leitor o
mentecapto que ele, afinal, no consegue deixar de ser; em suma, uma
jogo cheio de regras, todas viciadas, sobretudo porque ao leitor nunca
fornecida a informao necessria, tal como ela configurada na cabea
do escritor (que, implicitamente, se acha to genial como o peripattico
detective amador que acabou de inventar).
J o policial negro pode, com grande proveito, ser subdividido em:
de detective, de gangsters e de humor negro (caper stories para os
nortamericanos). Se, no negro de dectective, a subjectiva do narrador
ainda est do lado da lei, no policial de gangsters a subjectiva passa para o
lado do criminoso, embora geralmente sem fugir moral dominante
crime versus castigo. J as caper stories so aquilo que genericamente se
pode designar de comdia negra com enfoque na prtica de um crime,
usualmente um arricado golpe que, tanto pode correr bem, como pode
correr mal.
No policial psicolgico, o ltimo dos subgneros a surgir como tal
(embora autores como Hugo, Dostoyevski, Zola, Hesse ou Camus
o tenham praticado quase sem querer), o ngulo da aco muda
substancialmente. Em vez da descoberta de um homicdio, ou da notcia
da preparao meticulosa de um assalto, a base da intriga passa por
aquilo que poderamos designar de terror psicolgico. Deste subgnero
h, pelo menos, duas variantes a considerar o psicolgico em sentido
estrito e o seriall killer.

19

3.2. O Policial Dedutivo: ficha tcnica


Cenrio: quase sempre grandes cidades, sales, espaos fechados,
comboios, casas de um nvel social elevado com muitos reposteiros que
ocultam criminosos e detectives.
Personagens: criminosos e vtimas oriundos de classes elevadas;
detective como mente superior,
..................................................................
munido de destreza e conhecimentos
Leituras:
cientficos fora do alcance do
..................................................................
comum mortal, a condizer a sua
invulgar personalidade exurberante
em comportamentos desviantes
sexualidade ambgua, consumo de
estupefacientes, tiques exagerados; em
contraposio ao polcia-burocrata,
cinzento e profundamente idiota,
embora suficientemente esperto para
Os Assassnios da Rua Morgue, 1841,
colher os louros no fim.
O Mistrio de Marie Roget, 1842 e
Iconografia: bon e cachimbo
A Carta Roubada, 1844, Edgar Allan Poe.
de Sherlock Holmes ( evidente
Um Estudo em Vermelho (Sherlock
que o Poirot usa bigode revirado,
Holmes), Conan Doyle, 1886.
pingalim e chapu de coco; e nos
Padre Brown (contos), G. K. Chesterton,
outros derivados directamente do
1910.
cnone temos, por exemplo, o gordo
Encontro com o Assassino/The Murder
agricultor de orqudeas Nero Wolfe ;
at the Vicariage (Miss Marple), Agatha
o que importa que tenham muitos
Christie, 1930.
tiques distintivos).
Picada Mortal/Fer-de-Lance (Nero
Estrutura e tcnica narrativas:
Wolfe), Rext Stout, 1934.
o enredo construdo do fim para
..................................................................
o princpio; neste jogo de tabuleiro

20

cheio de regras, toda a aco criada em funo do episdio final; ou


seja, em vez da existncia de um crime que precisa de ser solucionado,
existe uma soluo engenhosa qual preciso adequar um crime;
o desenlace mantido em suspenso, em patamares sucessivos, at ao
desenlace final, dramaticamente protagonizado pelo sobredotado de
servio; para garantir a verosimilhana o narrador quase sempre um
assistente, inteligente e culto mas no sobredotado, que penosamente
acompanha o superior raciocnio do heri principal.
tica: a moral da histria simples, maniquesta at; h os criminosos
maus e todos os outros bons (sociedade em geral, vtima, polcia e
detective-gnio); no fim, o crime descoberto, os maus so castigados
e os inocentes, ou sucessores das vtimas, so recompensados pela sua
fidelidade aos valores vitorianos.
Esttica: tratando-se, como se trata, de literatura sem outro fim que
o mais simples entretenimento, o subgnero no tem estilo distintivo; a
ateno do leitor sempre perseguida atravs do menor denominador
comum, prprio da indstria de massas mais rasteira; leitor este de perfil to
indiferenciado, portanto, como o do consumidor de detergentes em p.

Apndice:
Regras de tabuleiro do dedutivo segundo
Van Dine, 1928 (excertos)
Leitor e detective devem ter a mesma oportunidade de
desvendar o mistrio; no pode haver intriga amorosa
para no atrapalhar o problema intelectual; o criminoso
no pode ser descoberto atravs de suborno proposto pelo
detective ou pela polcia; h sempre um cadver para
causar horror e desejo de vingana; o mistrio deve ser descoberto por
meios realistas; s pode haver um detective, caso contrrio, o leitor ficaria
em desvantagem; o culpado dever ser um dos personagens da histria; o

21

culpado no pode estar entre os empregados domsticos; s pode haver um


culpado; o mistrio deve estar evidenciado desde o incio, de modo que
uma releitura possa mostrar ao leitor o quanto ele foi desatento quando
comparado com o detective; o romance deve ser verosmil, mas no cheio
de descries, visto que se trata de um jogo; o criminoso no deve ser um
profissional. Truques desprovidos de originalidade que no devem, pois,
aparecer de modo algum: identificao do culpado atravs de uma ponta de
cigarro; confisso realizada em sesso esprita; falsas impresses digitais;
alibi constitudo por um manequim; co que no late revelando que o
assassino familiar; apresentao de um irmo gmeo como culpado;
utilizao do soro da verdade; associao de palavras para descobrir o
culpado; decifrao de um criptograma.

4
Os subgneros:
Negro de Detective,
de Gangsters e Caper Story.
Sexy Blood Story.
Policial baseado em factos reais.
..................................................................

O quanto esta sistematizao to ou mais idiota que a maioria dos


livros deste subgnero, fica ao vosso cuidado. Deve ser por estas (e por
outras) que Van Dine no logrou alcanar grande notoriedade. Ou, se a
alcanou, dela felizmente j no reza a Histria.

4.1. O Policial Negro de


Detective: ficha tcnica
Policial negro em sentido estrito,
segundo o cnone do detective
profissional (Private Eye, designao
popularizada a partir do logotipo
da Pinkerton Agency We Never
Sleep, criada em Chicago em 1850) e
inicialmente lanado na revista Black
Mask. Embora o primeiro livro
publicado por Dashiell Hammett seja
a Ceifa Vermelha, com o no-heri
annimo Continental Op, o novo

22

23

A Black Mask foi fundada em 1920 por H.L.


Mencken e George Jean Natan para cobrir
os prejuzos da revista de arte The Smart
Set. Investiram 500 dlares e venderam-na
por 12 500 oito nmeros depois. A partir
de 1936 entrou em declnio at fechar em
1951.
..................................................................

cnone seria realmente criado pelo cnico Sam Spade de O Falco de


Malta e depois densificado por Raymond Chandler com o seu Philip
Marlowe.
Cenrio: grandes cidades americanas, sobretudo da costa oeste (So
Francisco, Los Angeles) e as suas gigantescas periferias; por vezes a aco
sai para o campo, embora sem nunca perder a referncia da cidade,
espao concentracionrio de ruas labirnticas e prdios que tapam o cu,
onde se cruzam todos os tipos humanos e sub-humanos da moderna
sociedade industrial.
Personagens: vtimas e criminosos podem ser de todas as origens; os
polcias at podem ser corruptos, mas j no so tratados como atrasados
mentais com arma e distintivo (no caso invulgar do Comissrio Maigret
at a personagem principal, personalidade de superior catadura
intelectual, social e humana); o anti-heri principal um detective
profissional (na primeira fixao de Hammet e Chandler), que vive com
dificuldades e usa um escritrio de vo de escada, com uma relao de
amor-dio com a garrafa de bourbon, a polcia em geral e as mulheres
em particular, e uma viso do mundo entrincheirada por trs de uma
concha de cinismo a dar para o existencialista.
Iconografia: a gabardine e o Borsalino Fedora em Spade e Marlowe ;
no caso de Maigret, gabardine, chapu e cachimbo; as armas no tm,
nestes casos, grande presena fsica; esto l, so usadas, porm, ao
contrrio do esteretipo de Hollywood, no tm grande importncia;
nos autores posteriores, j se sabe, so revlveres 32, 38, 38 de cano
curto, Berettas, Magnums, Desert Eagles e, hoje em dia, a omnipresente
Glock austraca.
Estrutura e tcnica narrativas: a estrutura narrativa mantmse bastante semelhante ao dedutivo, com o crime inicial envolto em
mistrio e toda a posterior investigao que leva descoberta final;

24

contudo, ao invs do dedutivo, aqui crime e soluo fogem fantasia


como o diabo da cruz; o tipo de criminalidade varia muito (rapto,
chantagem, roubo de jias ou dinheiro), embora o homicdio ainda
mantenha a primazia no lanamento da intriga, sendo que muitas vezes
apenas o leitmotiv para dar incio aco e vai perdendo importncia
relativa no desenrolar da trama.
tica e esttica: ao contrrio do dedutivo, os praticantes deste
subgnero tm profundas preocupae sociais e at polticas; no se
trata de um jogo de salo para entretenimento de mentes ociosas, mas
de autores que pretendem interferir com a realidade; a relao entre o
bem e o mal ainda relativamente
..................................................................
conservadora, mas supera laragamente
Leituras:
a simplecidade do maniquesmo
..................................................................
vitoriano tpico do dedutivo; a relao
com a culpa muito mais complexa,
notando-se uma clara atribuio de
responsabilidades ao envolvimento
scio-econmico das personagens;
o estilo, naturalmente, reflecte as
intenes dos autores, levandoos a uma grande proximidade do
Ceifa Vermelha e O Falco de Malta,
naturalismo francs desenhado por
Dashiell Hammett, 1929 e 1930.
Zola; claro que a pouca escolaridade
Beira do Abismo/The Big Sleep e
de Hammett o leva a escrever com
O Imenso Adeus/Farwell, My Lovely,
uma desconcertante simplicidade
Raymond Chandler, 1939 e 1940.
(frases curtas e rpidas Faulkner), e
Pedro, o Leto (Comissrio Maigret) ,
que a educao inglesa e frequncia
Georges Simenon, 1931.
universitria de Chandler lhe do um
..................................................................
recorte mais acentuadamente literrio

25

(dentro dos valores estabelecidos para a poca); contudo, um e outro,


sem as pretenses castradadoras da literatura convencional, contribuem,
como apenas mais dois ou trs nomes geralmente considerados maiores
(Dos Passos, Faulkner, Caldwell, etc.) para a criao daquilo que se
pode, com propriedade, chamar de literatura americana, atravs, no
s da utilizao dos seus cenrios e problemas sociais especficos, como
tambm pelo uso da linguagem da rua, de tal forma poderosa que, hoje,
sobretudo por fora do cinema, se tornou a lngua oficial dos indgenas
da aldeia global.
..................................................................

4.2. O Policial Negro de


Gangsters: ficha tcnica

Policial negro onde a subjectiva


da narrao passa para o lado
do criminoso. A sua origem
contempornea do policial negro de
detective, ou seja, anos 20 para 30 do
sculo passado. As razes histricas
do seu aparecimento fundam-se, de
Bonnie and Clyde em Maro de 1933.
uma forma ainda mais explcita que
Juntamente com John Dilinger, os
naquele, na grande depresso e no
arqutipos romnticos da public enemy era
endeusamento dos ladres de bancos
durante a Grande Depresso Americana.
que, conscientemente ou no, trazem
..................................................................
alguma justia aos pobres agricultores
expropriados das suas terras, tornadas
improdutivas pela seca e pelo excesso de produo agrcola. o tempo
dos Dillingers, dos Babby Faces, dos Bonnies & Clydes, dos Al Capones
e das suas sopas dos pobres, da hipocrisia da lei seca, da ascenso e queda,

26

no da Cidade de Mahagonny de Brecht/Kurt Veil, mas da ainda hoje


igualmente gloriosa bolsa de Wall Street. (Brecht dizia que pode muito
bem ser um crime roubar um banco, mas no certamente crime maior
que fund-lo).
Apesar de aparecer de forma tmida uma certa moral alternativa, na
verdade estas histrias de gangsters acabam sempre mal para os prprios,
assim numa espcie de viso existencialista avant-la-lettre. Curioso
haverem sido os francese que, no ps II Guerra, tenham vindo a repescar,
de forma espantosa, esta variante do negro. Embora, aqui, at porque os
tempos eram j outros, a moral seja bem mais alternativa, com cdigos
de honra entre ladres a sobreporem-se, definitivamente, aos cdigos
scio-legais dominantes, exteriorizados por uma polcia demasiado
gulosa.
Cenrio: grandes cidades americanas, de uma costa outra (So
Francisco, Los Angeles, Chicago, NY), assim como pequenas cidades
do midwest americano varrido pela depresso e onde era bem mais fcil
assaltar um banco, j que a polcia, no s era corrupta e ineficiente,
como sobretudo muito mal equipada; no caso francs apenas se refora
a dimenso negra fraca da luz das ruas esconsas onde tudo se vende e
tudo se compra.
Personagens: as vtimas so normalmente, no pessoas isoladas, mas
instituies, nomeadamente bancos; um pouco a transposio do assalto
s diligncias e aos comboios do fim do sculo anterior; logo, as vtimas
so odiosas, os ladres que so os heris; e a polcia, quase sempre
vista como uma mquina repressiva ao servio dos poderosos, corrupta,
ressabiada por ser sistematicamente ludibriada e cruel na forma como
aplica a lei primeiro atira, depois arranja as provas muitas vezes
montando verdadeiras ciladas para executar liminarmente os ladres; no

27

modelo francs aparecem os gangsters artilhados de rgidos cdigos de


seita inicitica, com uma linguagem prpria, o argot, mas uma hierarquia
menos estratificada que a da Cosa Nostra ; muitos deles tinham mesmo
uma aura de heris da resistncia, que realmente ajudaram com o seu
domnio dos subterrneos de Paris; nos franceses nota-se um particular
apetite por assaltos a joalharias e um uso indiscriminado da faca, em
detrimento da fria e distante arma de fogo, o que permite uma paleta
de cores mais sanguneas na arte de pintar a morte.
Iconografia: chapus, charutos,
..................................................................
fatos assertoados e sobretudos
Leituras:
vistosos; o incio do fascnio pelos
..................................................................
automveis potentes que possibilitam
gloriosas fugas em motores V8; aqui
as armas tm muito mais peso e so,
elas prprias, muito mais pesadas
a arma de eleio a Tommy,
metralhadoraThompson inicialmente
desenhada pelo senhor com o mesmo
nome para a I Guerra mundial e que
O Pequeno Csar,W. R. Burnett, 1929.
acabou por se transformar no ftiche
No Mandem Orqudeas a Miss Blandish,
de todos os assaltantes daquela poca
James Hadley Chase, 1939.
a Kalashnikov dos anos 20 e 30.
Du Rififi Chez Les Hommes,Auguste Le
Estrutura e tcnica narrativas:
Breton, 1954.
uma
enorme
simplicidade
Uma Questo de Massa/Grisbi Or Not
descritiva no desenrolar do assalto
Grisbi, Allbert Simonin, 1955.
e da perseguio, tudo exposto, sem
Caador de Homens/The Hunter,
qualquer mistrio, aos olhos do leitor;
Richard Stark (Donald Westlake), 1962.
incio do paradigma aco, aco,
sempre
aco, que caracterizar este
..................................................................

28

tipo de literatura a partir de ento.


tica e esttica: a abordagem principal do enredo muda para o lado
do criminoso; o criminoso j no apenas o alvo da perseguio e ganha
um estatuto superior na economia da histria transforma-se no heri
que consegue fugir; no que isso altere, muitas das vezes, a viso tica
da equao final; quase sempre, de uma forma ou de outra, o criminoso
continua a no sair impune; contudo, a subjectiva do narrador torna-se
a subjectiva do leitor, que, sem se dar conta, se v a ganhar afinidades
electivas com o criminoso; o incio do processo irreversvel de uma
renovao do mdico de valores que sustenta o organismo social do
antigo maniquesmo bom versus mau, evolui-se para o mau, sim, mas
talvez com fundadas razes para isso.

4.3. A Comdia Negra


ou Caper Story

..................................................................

Se, no policial negro de detective a


subjectiva da narrao est do lado
da lei (detective privado, polcia et
al.) e no policial negro de gangsters
a subjectiva passa para o lado do
criminoso, j na caper story ou
policial de humor negro o critrio
distintivo encontra-se exactamente
a no humor negro. Nos melhores
exemplos, o ngulo narrativo est
do lado do criminoso, mas nem
sempre. Apesar de ter dois notrios
precursores Raffles, ladro
aristocrata e Arsne Lupin, ladro

29

Millers Crossing/Histrias de Gangsters, de


1990. Todos os filmes dos irmos Cohen
vivem, de uma forma ou de outra, das
constantes referncias ao policial negro.
Mais que caper stories, so verdadeiramente
cohens stories.
..................................................................

..................................................................

Leituras:

..................................................................

A. J. Raffles,The Amateur Cracksman, E.


W. Hornung, 1890.
Arsne Lupin, Gentleman Cambrioleur,
Maurice Lblanc, 1907.

anarquista esta variante no colheu


grandes ttulos ( excepo dos
abaixo citados e, muito certamente,
mais alguns que desconheo).
J no assim no cinema, onde as
sries Arma Mortfera de Mel
Gibson, ou Die Hard de Bruce
Willis, tm feito lucrativo furor nos
anais de Hollywood. Para j no falar
dos franshisings James Bond e O
Santo, cujas origens parecem bvias
(embora estes lutem para preservar as
riquezas da cultura ocidental). Ou do
clssico de Alexander Mackendrick

E.Westlake, 1972.

O Quinteto Era de Cordas/The


Ladykillers, de 1955, recriado em

Tristes, Solitrios e Finais, Osvaldo

2004 pelos irmos Cohen.

O Roubo do Banco/Bank Shot, Donald

Soriano, 1973.
A Vida Sexual de Brurier, San Antonio
(Frdric Dard), 1976.
..................................................................

Apndice 1:
Sexy Blood Story
Isto da sexy blood story no chega a ser uma
variante do negro. No entanto, dada a proficuidade
das capas de contedo sexual quase explcito, o
sexo esteve sempre presente no policial negro,
mesmo quando era apenas simulado em longos

30

beijos Hollywood. Afinal estamos a falar, de forma quase pornogrfica,


da vida real. E a vida real, normalmente, tem sexo. claro que, com
a Revoluo Sexual do anos 60 do sculo passado, o sexo passou a
figurar com muito mais visibilidade no cardpio do negro. Os heris
de Mickey Spillane so verdadeiros garanhes que comem tudo o que
mexe (e seja do sexo feminino, bem entendido). Harold Robbins, um
nababo da literatura conta das suas novelas sexuais, conseguiu arranjar
caneta para escrever alguns negros bem interessantes. O supra citado
San Antonio pode ter muita graa, e tem, mas o que ele nos vende
..................................................................
sexo. O que, em si, no tem mal
nenhum e se reduz, como sempre, a
um problema de prateleira.

Apndice 2:
Policial Baseado em Factos
Reais
Tudo tem as suas modas. O policial,
ligado como sempre esteve ao seu
Caryl Chessman, executado em 1960,
tempo, no lhes podia fugir. Nos
esperou onze anos no corredor da morte.
anos 60, por exemplo, surgiu nos
Enquanto isso, licenciou-se em direito,
EUA a moda de escrever policiais
publicou vrios livros e tornou-se o
baseados em factos reais. Policiais no
smbolo da luta contra a pena de morte
assumidos, bem entendido. Da guerra
nos EUA.
pela paternidade desta moda sobraram
..................................................................
dois grandes autores:Truman Capote
(A Sangue Frio, 1966 fico
supostamente fiel aos factos) e Norman Mailer (O Canto do Carrasco,
1979 transcrio literal de entrevistas a um condenado morte).
Bem vistas as coisa, h modas muito piores.

31

5
Os subgneros:
o Policial Psicolgico em geral
e de Serial Killer em particular.

..................................................................

5.1. O Policial Psicolgico


em geral e de Serial Killer
em particular

Ed Gein. De repente um redneck transfomase na primeira estrela serial killer da era da


televiso. Em 1957 encontraram-lhe em
casa, alm da Bblia, vrias partes de corpos
roubados em cemitrios.A Amrica nunca
mais foi a mesma.
..................................................................

pacfica a autonomizao deste


subgnero, haja embora quem lhe
chame de suspense. Esta designao ,
contudo, manifestamente insuficiente
e at enganadora, j que o suspense
uma tcnica narrativa que aproveita
a todos os gneros terror, guerra,
amor, etc.
Sendo pacfica a sua existncia como
segmento do policial, o mesmo no

32

se pode dizer da sua paternidade, ou seja do seu incio. Se a fixao do


policial dedutivo se pode atribuir dupla Poe/Doyle e o negro a outra
dupla, Hammett/Chandler, o cnone do psicolgico se que, neste
caso, se pode falar de cnone parece ter sido edificado a partir de
vrias contribuies.
Para comear, ao longo do sculo XIX, antes e depois do nascimento
oficial do policial, apareceram vrios livros de importantes autores (vide,
supra, Precursores) que, editados no sculo XX, poderiam muito bem
levar a designao de policiais psicolgicos. evidente que o seu ngulo
de anlise reside, sobretudo, na explorao dos meandros da mente
humana, submetida a uma agenda de renovao dos valores da civilizao
abolio da pena de morte, da escravatura, das desigualdades sociais.
Mas isso no os diferencia particularmente dos autores de psicolgico
actuais. Excepto na variante serial killer que, muitas vezes, atinge um
grau de futilidade sanguinria, o psicolgico stricto sensu tem uma
agenda poltica muito bem delineada. Mesmo a mais neutra das grandes
autoras deste sugnero, Patricia Highsmith, que densifica o conceito a
um nvel complexo de abstrao, no perde nunca de vista a origem dos
problemas da humanidade a luta diria pela sobrevivncia material,
a complicao de estar vivo e de no conseguir evitar os fantasmas que
teimosamente nos atrapalham a existncia.
Pode ento dizer-se que, no policial psicolgico, no interessa tanto
a prtica do crime e a sua descoberta, mas a maquinao interior da
personagem que a leva prtica do crime. Isto funda-se na grande
ateno dada psicanlise como explicao da natureza humana,
sobretudo a partir de Freud e Jung. Coisa que j faziam, ainda que de
forma menos cientfica, alguns dos precursores referidos.
Assim sendo, o nico critrio aceitvel partir do princpio que
ter de se atribuir a paternidade deste subgnro, no a um autor que

33

manifestamente consideremos um precursor, mas a um autor de policiais


assumido. O que nos leva ao belga Georges Simenon com o explndido
O Homem Que Via Passar os Comboios, de 1938. Obriga-nos a verdade
a dizer que, do outro lado do atlntico, havia um autor fundamental,
William Irish, que iniciava as suas actividades em 1926, sendo contudo
certo que as suas obras mais relevantes aparecem nos anos 40/50.
Depois chega Patricia Highsmith que, a partir de O Desconhecido do
Norte Expresso/Stranger In a Train, 1950, e sobretudo com Resgate Por
um Co e a srie Mr. Ripley, fixa definitivamente o gnero psicolgico
stricto sensu.
Do mesmo modo, em 1946 surge em Frana, pela mo de Boris Vian,
um romance que inaugura a variante seriall killer. Chama-se JIrai
Cracher Sur Vos Tombes e foi alegadamente escrito por Vernon Sullivan,
um negro americano refugiado algures em Paris. Anos depois seria
difundida na televiso nacional americana a enormidade patolgica
de Ed Gein e, desde ento, esta variante ocupou definitavamente os
fantasmas semiticos da cultura americana, quer na fico, quer na vida
real. Hoje, esta variante transformou-se numa espcie de pornografia
forense, cada vez mais difcil de digerir. Mas tambm tudo leva a crer
que, na sociedade americana, se organizou uma competio desenfreada,
tipo record do Guinness, a ver quem mata mais e com maiores requintes
de malvadez.

34

5.2. O Policial Psicolgico em geral: ficha tcnica


Cenrio: no h qualquer cenrio tpico neste tipo de policial;
grandes cidades, pequenas cidades, espaos concentracionrios, campos
verdejantes, possvel encontrar de tudo; at porque o que realmente
importa o interior das personagens, nao o exterior.
Personagens: vtimas e criminosos
..................................................................
podem muito bem caber no conceito
Precursores:
justiniano do bonus pater familiae, no
..................................................................
que uma das concluses lgicas
deste subgnero, alis muito bem
descrita no Assassino Dentro de Mim
(Jim Thompson, 1952) pelo serial
killer e ajudante de xerife Lou Ford
os culpados somos ns; culpados
ou no, portadores do dolo original,
ou eternas virgens inocentes, o que
O ltimo Dia de Um Condenado,Victor
facto que, se para se ser uma vtima
Hugo, 1829.
estar vivo bastante, para se ser um
O Corao Revelador, Edgar Allan Poe,
criminoso pelos vistos tambm; e a
1843.
polcia no para aqui praticamente
Teresa Raquin, mile Zola, 1867 (mais
tida ou havida; vtimas, criminosos
que precursor, no caso de O Carteiro Toca
e leitores sabem que ela existe, mas
Sempre Duas Vezes, James M. Cain, 1934,
no contam muito com ela para a
mesmo a fonte onde o ingls foi copiar
economia da histria.
o enredo, de forma descarada, mudando
Iconografia: no h qualquer
a penas o enquadramento histrico e
ocorrncia a acrescentar aos autos.
geogrfico das ruas esconsas do lumpen
Estrutura e tcnica narrativas:
parisiense para o interior profundo da
se h caracterstica distintiva do
Grande Depresso americana).
policial psicolgico ela reside aqui,

35

na sapincia com que se coloca o


Precursores:
leitor a padecer das taras e dos medos
..................................................................
do criminoso; claro que h mistrio,
Crime e Castigo, Dostoyevski, 1886.
embora pouco, j que as mais das
O Mdico e o Monstro/Dr. Jekyll And
vezes o crime descrito com todos
Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson, 1886.
os efes e erres; claro que h tambm
Alm, J.-K. Huysmans, 1891 (precursor
muito suspense, da alguns tericos
da varainte serial killer, embora em bom
chamarem a este subgnero de policial
de suspense, mas este suspense no
rigor, a personagem real deste livro, o
infante do reino dos francos no tempo
o factor mais importante a ter em
de Joana DArc, Gilles de Rais, seja mais
conta; no fim do livro, o que importa
um assassino em massa que um asassino
que, apanhado ou no, o criminoso
em srie).
sempre o heri, o anti-heri, e at
Klein Und Wagner, Herman Hesse, 1920.
polcia e juiz de si mesmo a pior
O Estrangeiro, Albert Camus, 1942
condenao reside no inferno da
(neste caso, precursor apenas do primeiro
conscincia; e essa tem o mesmo peso,
Higsmith,O Desconhecido do Norte Expresso/
quer ao sol luminoso de um prado
Stranger In A Train, 1950).
verdejante, quer atrs das grades de
..................................................................
uma priso de cimento.
tica e esttica: como se trata
de um subgnero superior, aqui quase no faz sentido qualquer
menoridade que no seja o homicdio, o ltimo dos tabus; o sonho do
crime perfeito revisitado outra vez; o problema que no existe crime
perfeito; fica sempre a culpa e a necessidade de adormecer com ela; por
isso, no fim, a moral da histria sempre a mesma sem tica e sem
esttica seria a barbrie.
..................................................................

36

..................................................................

..................................................................

Leituras:

..................................................................

Victor Hugo by Flix Nadar. Classificar O


ltimo Dia de Um Condenado,de 1829,como

O Homem QueVia Passar Os Comboios,

um precursor do policial psicolgico pode

Georges Simenon, 1938.

parecer uma afirmao demasiado ousada.

Irei Escarrar Nas Vossas Campas,Vernon

Na verdade,Hugo estava apenas interessado

Sullivan (Boris Vian), 1946.

em explorar o terror psicolgico de um

Valsa Sombria,William Irish, 1947.

condenado no dia da ltima refeio, em

Um Homem de Talento/The Talented

nome da sua agenda poltica contra a pena

Mr. Ripley, Patricia Highsmith, 1955.

de morte. Contudo, a explorao do terror

Psico, Robert Bloch, 1959. (*)

psicolgico precisamente o melhor

Obsesso, Lionel White, 1962.

sangue que corre nas veias deste subgnero.

O Coleccionador, John Fowles, 1963.

E, mais uma vez, este pequeno romance de

O Silncio dos Inocentes,Thomas Harris,

Hugo demonstra que as origens prximas

1988. (*)

e longnquas do policial esto na melhor

American Psycho, Bret Easton Ellis,

literatura romntica.

1991.

..................................................................

..................................................................
(*) Quer um quer outro assumidamente escritos a
partir da horripilante vida de Ed Gein que, no mais
profundo Wisconsin, entre 1945 e 57, matou cerca de
dez pessoas (embora apenas se conseguissem provar,
por falta dos corpos, dois homicdios) e violou dezenas
de campas para manufacturar artefactos com os restos
mortais. Uma amrica perturbada transformou-o na
primeira estrela serial killer da televiso.

37

6
Os Casos de Fronteira Terror
e Espionagem;
os Pseudo-subgneros
Histrico e Literrio.

..................................................................

tipos de romance uma diferena abissal. Enquanto o psicolgico se funda


na realidade mais rasa, por vezes usando um hiper-realismo grfico quase
insuportvel, o terror funda-se nas profundezas do sobrenatural.
Entre todos os exemplos eventualmente relevantes para se entender
esta distino, talvez o caso mais claro seja O Perfume, Patrik Sskind
(1985). Baseado num serial killer famoso do tempo logo anterior
Revoluo Francesa, sobre quem impendia a acusao de lobisonismo, a
personagem de Sskind em quase tudo um serial killer, diramos hoje,
convencional. Acontece que, no livro, o assassino no emite qualquer
cheiro, o que uma absoluta impossibilidade cientfica, tornando o livro,
no num policial psicolgico, mas num livro de terror (ou qualquer
outra designao mais apropriada, desde que repeite este critrio de
fazer uso do sobrenatural).
Pode parecer, assim primeira vista, uma diferena de somenos. Mas o
romance de terror comea exactamente onde acaba a realidade. E a vida
real a base de qualquer policial, por muito inverosmil que seja.

6.1. Os Casos de Fronteira


6.1.2. O Romance de Espionagem
6.1.1. O Romance de Terror

Se nos populares 3 Mosqueteiros de


Alexandre Dumas a intriga se fundia com
o romantismo aventureiro da espionagem
Ian Fleming, Balzac, sobretudo com Um
Caso Tenebroso, cria as bases de um estilo
mais realista, mais de estado, mais a mola real
do mundo Le Carr.
..................................................................

Pode ser tentador confundir certos


romances de terror com algum policial
psicolgico. As origens so idnticas
e, aparentemente, o objectivo quase
o mesmo infundir o medo atravs
de uma histria que puxa para
primeiro plano o pior da natureza
humana e se alicera nos fantasmas
que povoam os nossos temerosos
coraes. H, contudo, entre os dois

38

Convm, para princpio de conversa, no confundir o romance de


espionagem com o franshising 007, o inconfundvel James Bond de Ian
Fleming. Palhaada de largo alcance comercial h j mais de 40 anos, s
vezes at com algum chiste, serve hoje sobretudo para vender relgios,
automveis e refrigerantes (as novas teorias de marketing chamam a este
tipo de produto infomercial ).
O romance de espionagem propriamente dito tem excelentes tradies
romanescas desde, pelo menos, os Dumas S.A., cujos 3 Mosqueteiros
mais no so que operacionais ao servio de uma faco do poder
real no ento Ancien Rgime. Balzac, que viveu em cima do vulco
ps-revolucionrio em Frana, com restauracionismos reais, regressos

39

imperiais e revolues radicais pelo meio, aproveitou muito bem este


caldo de cultura para criar verdadeiros romances de espionagem, de
forma muito mais moderna que a capa e espada dos DArtagnans.
O perodo da I Guerra foi propcio ao gnero, com personagens reais
que mais parecem de fico, como a famosa Mata-Hari. E a II Guerra
no lhe ficou atrs. Os romances sedeados na poca so por vezes
difceis de separar da espionagem implcita. Mas isso outra guerra,
igualmente interessante, sendo que
..................................................................
a nossa consiste em distinguir o
Leituras:
policial da espionagem. Em todo o
..................................................................
caso, trata-se de dois gneros que, por
vezes, at se podem tocar, mas que
so intrinsecamente diferentes.
Se, no policial, a prtica do crime
sempre individual ou, quando
muito, colectiva, mas no sentido de
um bando de assaltantes, ou de uma
agremiao de crime organizado,
Um Caso Tenebroso (includo na
na espionagem difcil isolar o
monumental obra de 88 volumes,
criminoso. Se, no policial, o aparelho
A Comdia Humana, seco Cenas da Vida
repressivo (polcia e sistema judicial)
Poltica), Honor de Balzac, 1841.
pertence ao domnio da segurana
Os 3 Mosqueteiros (folhetin in Le Sicle),
interna, na espionagem o aparelho
Alexandre Dumas, 1844 .
repressivo, ou bem que autnomo,
O Nosso Homem em Havana, Graham
ou est debaixo da alada militar,
Greene, 1958.
logo no domnio da segurana
O Espio Que Veio do Frio, 1963
externa. Se, no policial, existe crime
e O Fiel Jardineiro, 2001, John Le Carr.
versus sociedade, na espionagem, o
..................................................................
crime, se que assim se lhe pode

40

chamar, coloca estado versus estado. Sendo certo que este era o modelo
tpico aps a II Guerra, tambm designado por Guerra Fria. Hoje os
parmetros parecem ter mudado, embora o nome e a geografia do
inimigo no alterem a estrutura da questo em vez do famigerado
perigo vermelho (que ainda subsiste teimosamente em Cubas, Coreias
do Norte e Venezuelas), agora existe o perigo talib. Dito de outro
modo, a Guerra Fria foi substituda pela Guerra Santa, embora com
resultados muito semelhantes.
Contudo, mesmo quando o ngulo so as grandes corporaes
energticas, qumicas em geral ou farmacuticas ou particular, como
nos mais recentes livros de Le Carr, o problema no se altera. No o
cidado versus sociedade, a corporao versus estado. E bem se sabe
que, hoje, as corporaes so estados dentro do estado, muitas vezes mais
poderosas que os estados tradicionais.

6.2. Os Pseudo-subgneros Histrico e Literrio


Tudo tem as suas modas. O policial, ligado como sempre esteve ao seu
tempo, no lhes podia fugir. Hoje, as grandes modas so o policial dito
histrico e o policial dito literrio. A origem prxima do primeiro
por demais conhecida Dan Brown, no que tenha sido o primeiro
a praticar tal crime, mas porque foi o primeiro a fazer dele um crime
muito compensador com o famigerado Cdigo Da Vinci. Em Portugal,
as mais das vezes atrasado em relao a estas modas, tambm j tem a
sua valiosa quota de copy cats. No entanto, h uma lei da fsica (e, se
no h, devia haver) que garante que tudo o que entra na moda, tende
fatalmente a sair de moda. E duvido que a Histria d do facto outra
nota que no seja de rodap.
J em relao ao policial dito literrio as consideraes a fazer so muito
outras. Parte esta putativa classificao da j referida tese, segundo a

41

qual o policial um gnero menor. Coisa essa a que alguns iluminados


tiveram o despudor de acrescentar literatura.
Bom, o conceito to vago como a prpria designao logo sugere. Ea
um escritor srio, logo o seu Mistrio da Estrada de Sintra, feito a meias
com Ramalho Ortigo, um policial literrio? Se o lerem rapidamente
descobriro que no passa de uma blague folhetineira, depois renegada
pelos autores, ao sabor da moda ento dominante. Quaresma, Decifrador,
de Fernando Pessoa, ser literrio s porque foi escrito por ele? E
onde colocar O Nome da Rosa, de
..................................................................
Umberto Eco, uma homenagem a
um autor supostamente menor, de
sua graa Conan Doyle? Se o hbito
faz o monge, isto , se as ressonncias
literrias fazem a grande literatura,
como convencer o eleitorado de
que O Falco de Malta literatura
Umberto Eco. Um dos inventores da
menor se ele at serviu de base
semitica, com O Nome da Rosa foi o
criao de um gnero no cinema,
primeiro a interiorizar o vigor simblico
superiormente reconhecido pela
e narrativo da iconografia policial no
intelectualidade, como o film noir ?
romance moderno srio. Rapidamente se
Ser que o catalo Manuel Vasquez
desenvolveu o incontornvel fenmeno de
de Montlban um autor de policial
marketing conhecido como policial histrico.
literrio s porque o seu detective, o
..................................................................
galego Pepe Carvalho, se entretm a
acender a lareira com os clssicos da
literatura?
Bom, a indstria arranja sempre artes de vender. Chama-se a essa arte,
to rasteira quo necessria, o comrcio. Como, hoje em dia, o policial
de bolso j no vende, arranjaram-se novas designaes para reposicionar

42

o produto (aquilo que, em linguagem hardselling, se design por splash, e


que nos detergentes aparece no frostispcio da embalagem com dizeres
tipo, agora mais concentrado, ou ento, nova frmula lava tudo).
Policial literrio , apenas, mais um desses truques de algibeira,
perdo, de prateleira. No fcil descortinar o conceito que estar na
base desta classificao, mas, tendo em conta os autores a quem ele
voluptuosamente atribudo, parece residir no facto de comportarem
muitas referncias literrias, ou outras, mas sempre com muita patine
cultural. evidente que, nem a patine garante cultura que se veja, nem
a Histria da Literatura se compadece com rtulos. Para a literatura
pouco importam os gneros, quanto mais o marketing. Um livro bom
ou mau, a literatura boa ou m. At se admite o uso de literatura,
um substantivo que designa uma disciplina no domnio das artes, como
adjectivo adequado a diferenciar os bons livros do lixo editorial. Porm,
admitir que h gneros que so literrios e outros que no so, parece-me racionalmente insustentvel. Ainda assim, que no se leve a mal
que o editor e o livreiro deitem mo ao todos os truques de marketing
aptos a vender. Um livro um produto como qualquer outro e no h
volta a dar-lhe.
Em suma, pode embalar-se o produto-livro com o chamariz edio
literria, agora em capa dura e prefcio de fulano de tal, mas no se podem
tirar, desses procedimentos de mercado, quaisquer consequncias para a
literatura.
Dito isto, o tal feito do policial literrio teria sido alcanado, pela primeira
vez, pelo catalo Montalbn. Acontece que o primeiro livro da srie
Pepe Carvalho, Eu Matei Kennedy, saiu em 1971. Teve depois mais de
20 sequelas e, quando j no havia imaginao para mais, ainda deu um
volumoso exemplar com as receitas que tinham aparecido nos livros, ironia
involuntria, j que, quando se repete assim tantas vezes a mesma receita e

43

..................................................................

Leituras:

..................................................................

The Killers, Ernest Hemingway, 1927.


O Po da Mentira/No Pockets In a
Shroud, Horace McCoy, 1937.
As 12 Figuras do Mundo, Bustos Domecq
(Jorge Lus Borges e Bioy Casares), 1941.
Disparem Sobre o Pianista/Down There,
David Goodis, 1956.
Por Cima do Mundo, Paul Bowles,
1966.
A Diva e os Gangsters, Delacorta (Daniel
Odier), 1979.
O Nome da Rosa, Umberto Eco, 1980.
Os Pssaros de Banguecoque, Manuel
Vsquez Moltalbn, 1983.
A Feira das Vaidades,Tom Wolfe, 1987.
Os Homens que Odeiam as Mulheres,
Stieg Larsson, 2005.
..................................................................

com a mesma personagem, samos do


domnio da literatura e passamos para
o domnio, no da gastronomia, mas
da simples culinria.
Ora, manda o rigor cronolgico, um
daqueles que no se compadece com
opinies, que se recorde a sada de
Mo Direita do Diabo, de Dennis
McShade, em 1967. Tambm exige
o rigor histrico recordar que foi
Raymond Chandler o primeiro a
usar o truque das referncias culturais.
claro que Chandler ps apenas uns
pozinhos, discretos, tendo em conta a
pouca cultura livresca do leitor mdio
americano e as naturais exigncias da
indstria pelo nivelamento por baixo.
Contudo, Marlowe j lia o seu livrito,
ouvia o seu clssico, jogava xadrez e
at, pasme-se, hablava um pouquito
de castelhano.
Verdade seja dita que Dinis Machado
sempre asumiu ter ido ao Chandler
buscar a ideia de criar um assassino
profissional com leituras e msicas
na conscincia. Ao contrrio do
Montalbn, que sempre se deixou
ver como o grande inventor do feito.
Mas tambm verdade que, enquanto

44

Machado fez trs histrias com o seu Peter Maynard e fechou a loja,
Montalbn fez mais de vinte. No fora dar-se o caso de ter morrido
prematuramente, ainda hoje levaramos com mais uma dzia de histrias
com o mesmo sabor ao mesmo bitoque com ovo.
O epteto tem tambm sido atribudo a autores como o melanclico
David Goodis,o maldito Horace McCoy,ou o pertubador JimThompson,
mais trs tardiamente descobertos pelos franceses. Depois ele h autores
que nunca navegaram pelo mar do policial, a no ser por diletncia,
embora assumida. So os casos de Borges, Bowles, Hemingway. Entre
os assumidos, h que referir o suio Delacorta, que fez uma srie de seis
livros, onde duas personagens, um intelectual niilista de meia-idade e
a sua namoradinha ainda a cheirar a leite, se aventuram por peripcias
policirias em cenrios de belas-artes.
H, porm, muitos autores que, tendo-se aproveitado da donzela, nunca
assumiram a relao. Ou, pior ainda, negaram mesmo o affair. Faulkner,
McEwan, Auster, Wolfe, so, entre muitos outros, alguns que nunca
quiseram levar a noiva ao altar, depois de terem dormido com ela e
aproveitado o dote dos capitosos direitos de autor.

45

7
O Estranho Caso
do Policial Portugus.
..................................................................

Como bom de ver, no se trata


de uma coleco de policiais, Dinis
de uma classificao fundada em
Machado criaria uma das mais fascinantes
qualquer outro critrio que no seja
personagens um assassino profissional
o facto de serem escritos em lngua
com preocupaes ticas e estticas. Este
portuguesa. Desde Ea de Queirs
Blackpot a nica histria onde Peter
at Dinis Machado, sem esquecer
Maynard no aparece.
Reinaldo Ferreira/Reprter X,
..................................................................
Andrade de Albuquerque, Ross
Pynn, Joo Aguiar, etc. Ou Rubem
de Carvalho, que at brasileiro, mas que j conseguiu ganhar o bem
nutrido Prmio Cames. O que, em bom rigor e j que mais no
seja lhe d, desde logo, o estatuto de escritor srio.
Grande apreciador e mesmo editor

46

7.1. O Policial em Portugus Europeu


Durante muitos anos ouvi e li que, em Portugal, a primeira narrativa
de cariz policial foi O Mistrio da Estrada de Sintra, folhetim epistolar
de Ea de Queirs e Ramalho Ortigo. Publicaram-no no Dirio de
Notcias, sob a forma de cartas annimas, entre 24 de Julho e 27 de
Setembro de 1870. A primeira verso em livro, 14 anos depois, contm
um curioso mea culpa literrio no prefcio. Mas esse bater no peito com
que justificam a reincidncia involuntariamente certeira no porque
a menoridade advenha do alinhamento na moda folhetineira da poca,
mas apenas porque o resultado final entediantemente medocre.
Apesar de tudo, por muito que ficasse bem litertura policial portuguesa
a paternidade de to ilustres e viris autores do romance lusitano em
srio, a verdade que, s nos anos 40 e 50 desse sculo, saram Dois
Mysterios, romance de Antonia Pusich; Os Doze Mysterios de Lisboa,
romance de Antnio Souto-Maior e Ayres Pinto; outro Mysterios de
Lisboa, romance de Alfredo Hogan; um tal de Os Verdadeiros Mysterios
de Lisboa. E at Camilo Castelo Branco publicaria os seus Mysterios de
Lisboa, em folhetim, e curiosamente no Nacional, um jornal do Porto.
Isto em 1854, cerca de 16 anos antes dos de Sintra.
Dito isto, se absolutamente imperioso no deixar que a literatura policial
portuguesa fique registada como filha de pai icgnito, talvez Camilo no
desse pai pior que os outros dois. Questo de lana caprina, tendo em
conta que Portugal se limitou a no ficar de fora do imenso sucesso
editorial que este tipo de livros obtinha l por fora. No se vislumbra, em
nenhum destes autores, uma inovao digna de relevo. Em contrapartida,
o nmero de industriosos mistrios notvel. Tanto que suponho seja
hoje praticamente impossvel recensear todas as edies (vide, contudo, A
Literatura Negra e de Terror em Portugal, M L. Machado Sousa, 1978).
No Almanach de Lembranas, por exemplo, variegados enigmas eram

47

oferecidos ao leitor sequioso de mistrios policirios. Foram eles a base


do aparecimento de Quaresma, Decifrador, personagem a quem Pessoa
dedicou uma boa parte da sua vida adulta, em romances, novelas e contos,
sem nunca ter chegado a concluir um que fosse, como alis foi seu hbito
em muita da extensa obra. Personagem to superiormente criada, quase
ao nvel do incontornvel Bernardo Soares do Livro do Desassossego,
deste Quaresma pouco mais resultaram que medianas histrias de
mysterio, ao gosto do mais simples jogo dedutivo do policial ento em
moda.Vale sobretudo pela escrita magnfica, pela descrio admirvel da
Lisboa da poca e pelos complexos contornos da personagem, mdico
sem clnica, alcolico e fumador compulsivo, na verdade mais um dos
alter-egos (e no heternimo, neste caso) de Fernando Pessoa. Muito
mais inovadora a novela, igualmente incompleta, A Boca do Inferno,
verdadeira pea avant-la-lettre que introduz a figura de um detective
profissional, no mesmo ano em que o gnero era inventado na costa
oeste americana por Dashiell Hammett.
Das muitas centenas de autores que praticaram o gnero ao longo do
sculo XX, quase sempre debaixo de pseudnimo ingls, ou francs, no
reza a histria por a alm. Salientam-se alguns realmente interessantes,
a saber.
Reinaldo Ferreira, a quem um tipgrafo por lapso rebaptizou de
Reprter X, prontamente adoptado pelo prprio, foi homem abundante
de coragem e descaramento. Foram famosas as suas reinaldices, invenes
sensacionalistas para fazer caxas na primeira pgina dos jornais. Alm da
introduo em Portugal do jornalismo de sensao, Reinaldo foi ainda
homem para impr um jornalismo de investigao sem igual, antes ou
depois. Para fazer uma reportagem sobre a mendicidade viveu trs dias a
pedir esmola. Para outra sobre a prostituio, disfarou-se de americana
e atacou de peruca loira no Cais do Sodr. Mas a mais famosa de todas

foi a que o levou a descobrir, antes da polcia, o homicdio de uma


famosa actriz de revista pelo amante de posses e maus hbitos de macho
latino. Com essa peripcia escreveu o seu mais famoso livro, realizou um
filme e encenou uma pea de teatro.
Depois h que destacar Dick Haskins/Andrade de Albuquerque,
no tanto pela qualidade da obra, to mediana como a dos milhentos
autores traduzidos nas milhentas coleces de bolso que ento
proliferavam, mas sobretudo por ter usado o dinheiro ganho com as
vendas no estrangeiro para criar uma coleco onde editou pela primeira
vez, entre outros, nomes to importantes como Patricia Highsmith. S
por isso j mereceria a nossa grande estima.
Do final dos anos 60, dcada em que finalmente comeam a aparecer
em Portugal os autores do policial negro americano e francs, h que
destacar trs personalidades.
Ross Pynn/Roussado Pinto, homem capaz de escrever romances
em 48 horas o que, alis, se nota do mesmo modo que anos mais
tarde inventava todas as notcias, boa maneira de Reinaldo Ferreira,
do inenarrvel Jornal do Incrvel. A sua importncia deve-se ao facto de
ter sido tambm um excelente editor de policial negro, em coleces
como ngulo Negro, Rififi, APR , bem como mentor de magazines
especializados em contos policiais.
Mrio-Henrique Leiria foi estudante de engenharia, surrealista
dissidente e viajante compulsivo. Quando regressou, j velho, traduziu
Chandler (O Imenso Adeus de Leiria parece que ainda soa melhor que
o original The Long Goodbye ). Criou uma coleco de policiais com
algumas das mais belas capas que o mundo viu. E, nessa mesma Olho
de Lince, editou a verso portuguesa de Du Rififi Chez Les Hommes,
de Auguste le Breton, com um glossrio de calo das ruas de Lisboa
que antecede, em quase 10 anos, o arrojo literrio do Molero. claro

48

49

..................................................................

Leituras:

..................................................................

Quaresma, Decifrador, 2009 (1 edio


completa) e A Boca do Inferno, 2001 (1
edio), Fernando Pessoa.
O Caso da Mulher Sdica, Ross Pynn,
1963 (no por ser o melhor, ou o pior
que todos eles tm os seus momentos bons
e os seus momentos insuportveis mas
porque serve para demonstrar que, caso
no levasse nome americano, a Censura
t-lo-ia mandado retirar do mercado).
Mo Direita do Diabo, Dennis McSade,
1967.
Contos do Gin-Tnico, Mrio-Henrique
Leiria, 1973.
Balada da Praia dos Ces, Jos Cardoso
Pires, 1982.
Os Comedores de Prolas, Joo Aguiar,
1992.
Myra, Maria Velho da Costa, 2009.

que, mais uma vez, o facto de o livro


estar incluso numa colecozinha
menor conseguiu no despertar a
silenciadora curiosidade dos majores
da Censura.
Finalmente cabe falar, com particular
destaque, de Dennis McShade/
Dinis Machado, a meu ver o
mais inovador autor de policiais
em portugus europeu. Para alm
de, tambm eles, ter dirigido a mais
importante coleco de policial
negro a Rififi, da editora Ibis.
Nessa coleco, inicialmete apenas
porque precisava de dinheiro, criou
um assassino profissional com
preocupaes ticas e estticas. Darlhe o nome americanizado de uma
personagem de Jorge Lus Borges
isso que referncia, e literria
e, ainda por cima, escrever trs
livros consistentes em menos de um
ano, com a delicadeza de no voltar
repetir ad nauseam a receita, digno
de relevo. Sobretudo num mundo
de heris franshisados. Mas tambm
no todos os dias que se alcana um
livro como O Que Diz Molero, afinal
bem mais policial do que parece. E

Dinis Machado conseguiu-o. E ainda teve mais uma vez o bom gosto
de, aps o sucesso, no aproveitar a onda para desatar a publicar todos os
anos, pelo Natal, o mesmo produto com outro ttulo.
claro que, fora do circuito policial, alguns outros autores, de forma
mais ou menos assumida, navegaram j com ventos muito favorveis
por este oceano litarrio que a muitos apenas parece um mar menor.
Entre todos, Cardoso Pires foi aquele que, assumindo-o claramente na
Balada da Praia do Ces, j antes mostrara no desconhecer as melhores
tcnicas do policial no seu melhor livro de sempre O Delfim.

7.2. O Policial em Portugus das Colnias


Isto do portugus das colnias deve ser contextualizado. No Brasil
designam a nossa lngua de portugus europeu. Ora,vejamos. Se ele h
isso, ento a contrario o brasileiro s pode ser portugus das colnias. S se
poderia designar de portugus do Brasil se o anverso fosse portugus de
Portugal. Bem vistas as coisas, desde a
..................................................................
entrada do Acordo Ortogrfico que
Leituras:
esses vrios portugueses esto hoje
..................................................................
unificados e, mais precisamente,
em ortografia ps-colonial.
Se para os autores da metrpole, como
se dizia antigamente, essa obrigao
de grafar a lngua de outra e menos
lgica maneira pode ser um problema,
para os autores brasileiros nem por
isso, j que ficaram exactamente
A Grande Arte, Rubem Fonseca, 1983.
onde estavam. E, aparentemente,
Acqua Toffana, Patrcia Melo, 1994.
ainda hoje se publicam muitos livros
..................................................................
assumidamente policiais nos Estados

..................................................................

50

51

Unidos do Brasil. No mesmo incomum encontrarem-se mltiplos


estudos acadmicos a navegar na rede. Acontece que, em Portugal,
poucos so os editados, com excepo da espantosa Patrcia Melo e do
magnfico Rubem Fonseca, que at j conseguiu o feito de ganhar, com
o seus policiais, o venervel e particularmente bem nutrido Prmio
Cames. Vallha-nos isso que aos bons autores no sejam de todo
relevantes os desacordos ortogrficos.

Agradecimento maior:
aos membros das Oficinas de Literatura Policial
de Almada, Sesimbra e Oliveira de Azemis que ajudaram,
ao longo dos trabalhos, a debater o conceito;
s Bibliotecas que organizaram as oficinas;
DGLB/Ministrio da Cultura
e Fundao Calouste Gulbenkian
que as subsidiaram.
Abraos:
ao Antnio Bajanca e ao Viriato Teles.

Oficina do Crime // e-dies virtuais


e jos xavier ezequiel, mmix

52

53

design de Antnio Bajanca

Oficina do Crime // e-dies virtuais


e jos xavier ezequiel, mmix