Você está na página 1de 135

Dilogos:

Literatura & Interfaces

So Paulo, 2008
1

Dilogos:
Literatura & Interfaces

Organizao, mediao e edio


Marcia Denser

So Paulo, 2008

copyright ccsp@2008
Centro Cultural So Paulo
Rua Vergueiro, 1.000
01504-000 Paraso So Paulo SP
Tel: 11 33833438
http://www.centrocultural.sp.gov.br
Todos os direitos reservados. proibida qualquer reproduo para fins
comerciais. obrigatria a citao dos crditos no uso para fins culturais.

Prefeitura do Municpio de So Paulo

Gilberto Kassab

Secretaria Municipal de Cultura

Carlos Augusto Calil

Centro Cultural So Paulo

Martin Grossmann

Diviso de Informao e Comunicao

Durval Lara

Publicao site

Marcia Marani

Organizadora

Mrcia Denser

D536

Dilogos: Literatura & Interfaces / organizadora Mrcia Denser


So Paulo: Centro Cultural So Paulo, 2008.
136p. em PDF (Publicaes on line)
ISBN 978-85-86196-32-4
Material disponvel na Diviso de Acervos : Documentao
e Conservao do Centro Cultural So Paulo.
1.

Literatura Brasileira. I. Denser, Mrcia, org. II. Srie.


CDD 869

Sumrio

Introduo .................................................................................................05
Dilogo Caio Fernando Abreu e Mrcia Denser ........................ 06
Dilogo com o Invasor: Cinema & Literatura .............................. 27
Dilogo com o ps-heri: Literatura & Teatro ........................... 53
Crtica & Criao nos anos 90 ......................................................... 69
Literatura, Mdia & Cultura de Mercado ...................................... 102
Poesia na Modernidade e Ps-Modernidade ............................120

Introduo

Este projeto teve como objetivo repensar o panorama literrio brasileiro


nos anos 90, abordando as conexes da literatura com as demais artes e mdias,
bem como promover uma ampla discusso em torno de questes que no
decorrer dos debates foram se desdobrando, se ampliando, tomando outros
rumos, tornando-se mais especficas, acusando tendncias latentes e manifestas
na produo e na recepo.
A princpio, as questes seriam o esvaziamento dos espaos de socializao;
a diluio das fronteiras entre alta e baixa cultura; a publicao em livro no
como um fim em si, mas meio de atingir o cinema e a televiso, o livro roteiro, o
texto esquemtico; a ausncia de idias/ideais/conceitos/movimentos
literrios/filosficos/artsticos; a preponderncia da imagem (bidimensional) e
dos espaos virtuais (nulodimensionais) em detrimento da tridimensionalidade
das relaes pessoais (e das relaes com a obra, que pura materialidade); a
produo crtico/criativa e a lgica mercantilista; a situao da crtica quando a
instncia maior de julgamento o pblico; a crise paradigmtica nas cincias
cognitivas; a crise da representao nas artes. De uma forma ou de outra, foi
essa pauta que orientou a conduo dos debates.
Esse volume traz a edio de cinco debates com os temas Literatura e
Cinema, Literatura e Teatro, Literatura, Mdia e Cultura de Mercado, Poesia na
Modernidade e Ps-Modernidade, Criao & Crtica Literria, alm duma entrevista
indita com Caio Fernando Abreu (1948-1996), que constitui seu ltimo grande
depoimento feito em vida, dado mim, como escritora e responsvel pela
Equipe Tcnica de Literatura j na poca, julho de 1994.
Cada um deles constitui um captulo, para cada um elaborou-se uma
introduo ao tema em suas relaes crtico-histricas, a fim de familiarizar o
leitor com os assuntos abordados nos debates.
Mrcia Denser
Equipe Tcnica de Literatura
JUNHO/2006

Dilogo Caio Fernando Abreu e Mrcia Denser


Uma edio, dez anos depois
Finalmente estou editando a entrevista feita com Caio Fernando Abreu no dia
28 de julho de 1994, e l se vo dez anos! E o resultado que est muito boa
ainda que pelos motivos que eu, pesquisadora inexperiente na poca, supunha
errados. Afinal, mais parecia uma conversa, um papo entre velhos amigos, mas
no houve jeito de abolir a escritora Mrcia Denser de cena, tampouco
introduzir uma impessoal Madame X, a pesquisadora annima: seria privar o
leitor do meu prprio testemunho de escritora, alm de mutilar o material
extremamente rico nele contido: revelaes, bastidores, histrias com Clarice
Lispector, rico Verssimo, Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles, tudo a respeito do
boom de 75 (do qual ambos, eu e Caio Fernando, fomos protagonistas),
influncias literrias, idias, sociedade, ideologia, censura, poltica, profisso
de escritor, posturas, processos de criao, viagens, gente, mdia, crtica,
conquistas, avanos e retrocessos das nossas letras contemporneas.
Enfim, um verdadeiro balano, uma avaliao das nossas vivncias na
comunidade literria entre 70 e 90 e, ateno, sob o ponto de vista vigente em
1994 poca do limbo literrio brasileiro ps-boom, fase ocorrida entre 87 e
98 e sem sombra nem sonho da retomada que eclodiria em 2000! Da parte
dele e da minha. ler para ver at que ponto acertamos e erramos.
A propsito, foi bastante oportuna a publicao em 2002 pela editora Aeroplano
(da maravilhosa Helosa Buarque de Holanda, segundo as palavras do prprio
Caio) das Cartas de Caio Fernando Abreu (correspondncia ativa de 65 a 96)
organizada pelo poeta e pesquisador talo Moriconi, obra que, graas sua
criteriosa edio, tornou-se duplamente valiosa: um objeto cientfico que
tambm pode ser lido como romance de uma gerao. Para nossa pesquisa,
cujo objeto so as obras e os autores contemporneos, as Cartas fornecem
embasamento cronolgico e aqui, especificamente, contextualizam os assuntos
abordados naquela longa entrevista, sintomaticamente realizada enquanto ele
aguardava o resultado dos exames de HIV, segundo carta escrita trs dias antes,
em 25 de julho, ao amigo Luciano Alabarse. O que explica o tom pessimista de
Caio Fernando em muitos momentos do texto. E quem no haveria-de?
6

Fiel tradio do Idart, tentei manter o mximo possvel o coloquial a fim de


fazer ressoar as cordas da memria, despertar outras e antigas vozes: another
voices, another rooms...1
Mrcia Denser
So Paulo, fevereiro de 2004

Caio, mais gacho do que brasileiro


Mrcia Denser 28 de julho de 1994, depoimento de Caio Fernando Abreu,
escritor da dcada de 70 e velho companheiro. Para comear, aquela pergunta
bsica: quando, em que momento voc decidiu ser escritor?
Caio Fernando Abreu Eu nasci com isso. Desde criana, antes at de ser
alfabetizado, eu inventava histrias; em vez de as minhas tias contarem histrias
para mim, era eu quem contava histrias para elas. Fui alfabetizado com seis
anos de idade, antes de entrar na escola, porque a minha me era professora,
assim como minha av, e a primeira coisa que fiz foi escrever uma historinha,
n? Desenhava, tambm. A juntava as duas coisas, ilustrava, criava histrias
em quadrinhos. Aos 11 anos j havia escrito um romance, que registrei num
caderno. Chamava-se A maldio de Saint Marie, passava-se na Frana, nas
montanhosas escarpas dos Pirineus (risos).
MD Meu Deus, as influncias literrias gritantes...
CF Francesas gritantes. Ento acho que uma coisa que nasceu comigo,
uma marca, uma sina, um destino, eu acredito nisso, no me vejo fazendo outra
coisa.
MD Perfeito. Algo inato, que naturalmente voc foi aperfeioando no decorrer
do tempo. Mas, como disse Truman Capote, quando Deus d um dom tambm
d um chicote, que ser destinado nossa autoflagelao.
CF Sim, aperfeioado com o passar do tempo, mas muito estranho observar
como escrever se torna cada vez mais difcil. Quando eu tinha dez, 11 anos,
escrevia com uma impudiccia, no ? A palavra que me ocorre impudiccia.

No tinha a menor responsabilidade sobre o que escrevia. Mas, medida que


se vai publicando, tendo leitores, voc percebe sua influncia sobre a emoo
das pessoas, sobre a vida das pessoas, ento aumenta sua exigncia com a
palavra.
MD E as influncias literrias?
CF O livro da minha infncia foi um livro maravilhoso de uma escritora inglesa
chamada Frances Burnett, A pequena princesa. a histria de uma menina muito
rica que vive interna num colgio ingls, cujo pai est na ndia em busca de
diamantes. Mas este morre, deixando-a pobre e desamparada, ento a dona do
colgio a coloca para viver na mansarda, onde passa a contar histrias s outras
meninas para ganhar a vida. Esse livro me impressionou muito. Depois eu parti
para os contos de fada, li muito Andersen, meu pai tinha uma biblioteca grande.
Da ca de boca em rico Verssimo, li muito rico. Eu sou muito gacho, n?
Voc acredita que eu me sinto mais gacho do que brasileiro?
MD O homem da fronteira?
CF Completamente. Alis, a fico urbana do rico Verssimo, que pouco
conhecida e pouco reeditada, me influenciou muito. Lembro dum romance
chamado Caminhos cruzados, onde ele influenciado pelo Contraponto do Huxley.
Agora, quando eu estive na Frana, procurei um antigo professor de literatura,
Dionsio Toledo, exilado em 68, hoje professor na Sorbonne, e ele me pediu um artigo
sobre o rico. Comecei a refletir a respeito. Meu pai tinha uma coleo da editora
Globo onde rico falava de tcnicas literrias, em todo romance que editava escrevia
uma introduo crtica. A eu procurava orientao de leitura, via tambm rico
em Huxley, em John dos Passos. Aos 14, 15 anos, Germinal de Zola me fascinou,
fiquei vivendo dentro desse livro.
Eu morava numa cidade do interior (Santiago, Rio Grande do Sul) onde havia
uma livraria muito precria, embora meu pai tivesse uma boa biblioteca; no
colgio tinha alguma coisa, mas eu fui indo meio s cegas, sabe? Um pouco
atordoadamente, aos 17 anos eu li muita coisa de Dostoievski. Machado no,
Machado eu li muito mais tarde, porque o que eu conhecia de Machado de
Assis eram testes de anlise sinttica que davam dio. Fiquei de bode de
Machado e de Jos de Alencar; este tentei reler, mas nunca me desceu, n? Aos
8

17 anos, ganhei de presente Laos de famlia da Clarice Lispector e foi uma


grande, uma enorme iluminao.
MD Clarice linguagem de ruptura, ensinava a transgredir...
CF Exatamente, e que a escrita no precisava ser necessariamente uma coisa
intelectual. Eu nunca gostei de intelectuais nem intelectualismos.
MD Intelectuais so amadores, mas voc um escritor profissional (risos).
CF Percebi que a escrita podia ser emocional tambm, a se abriu um novo
mundo... Eu comecei a ler furiosamente literatura brasileira... Li todo o Graciliano,
Lygia Fagundes Telles, que eu adoro, acho que tem um timing de linguagem,
uma nobreza; li muito o Jos Lins do Rego; meu primeiro livro, Limite branco,
que foi reeditado agora, muito influenciado por Jos Lins do Rego. Eu li muito
Cony, o Cony romancista maravilhoso, Informao ao crucificado, O ventre,
Antes, o vero...
A eu fui cair em Anbal Machado, esquecidssimo, Marques Rebelo,
completamente esquecido, a dei um salto para trs e fui cair em Alusio Azevedo,
que eu adoro. Reli h pouco tempo O cortio. Tambm acho ousado o Jos
Cond, Um ramo para Lusa. Naquela poca eu tinha entre 15 e 20 anos a
literatura brasileira era uma coisa muito viva, muito rica, os autores se
influenciavam uns aos outros...
MD Lembra dos cronistas de O Cruzeiro? Rachel de Queiroz, Rubem Braga,
Paulo Mendes Campos.
CF Meu pai trazia O Cruzeiro toda sexta-feira l em casa, ajudou muito na
minha formao. Rubem Braga eu lia pouco, gostava mais do Paulo Mendes
Campos, que um grande poeta. Mais tarde, na faculdade, fui ler Sartre, Camus,
Simone, as leituras ganharam uma certa ordem, mas at a universidade foi tudo
muito desordenado, eu realmente devorava o que caa na mo, lia de tudo...
MD A idia de publicar, de extroverter seu trabalho, como que comeou?
Por poesias, por contos, em que veculo?...
CF Quando morava no interior, me correspondia com o rico Verssimo, ainda
tenho algumas cartas guardadas, ele era muito gentil, respondia tudo. Atravs
dele, j em Porto Alegre, fui encaminhado ao Arnaldo Campos, que era dono
9

de livraria e publicou um conto no caderno de sbado do jornal Correio do Povo,


chamava-se Os cavalos brancos de Napoleo, est no meu primeiro livro.
Depois a Carmen da Silva publicou um conto meu na revista Cludia.
Cuca fundida e p na estrada
MD Lembro da Carmen da Silva. Seu primeiro livro, Caio, foi O ovo
apunhalado?
CF No, o primeiro foi Inventrio do irremedivel, de 1970, ganhou o prmio
Fernando Chinaglia em 69, categoria inditos. Foi publicado por uma pequena
editora de Porto Alegre chamada Movimento, apenas uns mil exemplares, foi
um livro que eu organizei quando eu morei com a Hilda Hilst, que foi outra
grande influncia. Da vim para So Paulo trabalhar na Veja, na primeira equipe
da Veja.
MD Quando foi isso, Caio?
CF 68, o ano-chave, eu andava em muita passeata e reunies subversivas,
alis mais por farra, mas a tive que fugir, foi quando conheci a Hilda. Morei um
ano com ela na Casa do Sol, perto de Campinas. Hilda tinha uma biblioteca
imensa, onde descobri Lorca, Fernando Pessoa, e l organizei esses contos do
Inventrio do irremedivel...
MD Esses contos foram reeditados?
CF No todos, alguns esto includos numa antologia chamada Mel e girassis,
organizada pela Regina Zilbermann, publicada pela Mercado Aberto em 88.
Mas a saiu esse primeiro livro, o Inventrio; em seguida saiu o Limite branco, um
romance que eu tinha escrito aos 18 anos, mas a eu enlouqueci, como toda a
minha gerao, comeou com muita maconha, ento larguei a universidade,
afinal todos os professores tinham sido exilados, viajei para a Europa em 72...
MD O que voc cursava na universidade?
CF Eu fazia letras, na Faculdade de Filosofia. Mas em 72 larguei e fui para a
Europa, fiquei dois anos fora, voltei em 74, era muito jovem e foi marcante essa
vivncia no exterior. Primeiro fui para Estocolmo, de onde eu voltei agora (94).
Vivi quatro meses em Estocolmo, depois fui para Londres onde eu vivi um ano.
E a, quando viajei, eu tinha deixado O ovo apunhalado aqui, trancado, mas
10

enlouqueci tanto na Europa, que estava com o p na estrada para ir para a


ndia, de carona, quando parei e pensei acho que foi a grande deciso na
minha vida pensei Ou caio na estrada e vou para a ndia, ou volto para o
Brasil e me torno um escritor. Voltei. A eu voltei, e O ovo apunhalado estava
enrolado com problemas de censura, a primeira edio foi publicada num
convnio da editora Globo com o Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do
Sul. Quando finalmente saiu, exigiram que eu cortasse todos os palavres e
eliminaram dois contos, um sobre drogas, outro sobre incesto. Saiu uma verso
expurgada do livro, que foi muito elogiado e tal, acho que tive sorte, esse foi
meu terceiro livro e publicado em 75, no auge do boom literrio. Voltei de
Londres com, como se dizia na poca, a cuca completamente fundida, tentei
ficar no Rio ou So Paulo, mas sentindo no vou segurar, no vou segurar,
ento voltei para Porto Alegre. A fui trabalhar num jornal chamado Folha da
Manh, onde escrevia sobre teatro e literatura.
Lembro tambm que foi marcante o encontro de escritores que aconteceu em
Porto Alegre na Feira do Livro no final de 75. Realmente, as pessoas estavam
muito ligadas, os escritores eram muito ativos, tinha o Joo Antnio fazendo
discurso, l estavam Nlida Pinn, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, todo
mundo foi quele encontro. At ento eu s tinha um amigo escritor, o Joo
Gilberto Nll, entramos juntos na faculdade, alm da Hilda Hilst, mas nessa feira,
nesses encontros, eu percebi que havia uma coisa grupal...
Boom literrio/70, alm das coordenadas de tempo e espao
MD Algo como um movimento... (Caio: Exatamente.) Um movimento geral.
De escritores do pas inteiro e de vrias geraes...
CF De vrias geraes e assim, literalmente, do Oiapoque ao Chu.
MD Acontecia um encontro de escritores para alm das coordenadas de
tempo e espao, isso que caracteriza o boom literrio dos anos 70 como um
evento sem precedentes na literatura brasileira. Pela primeira vez, escritores
de geraes diferentes, de tendncias diferentes e de lugares diferentes (e sabe
Deus como o Brasil grande!) de repente se reuniram num mesmo momento
com propsito de intercmbio, sintonizados no esprito de poca e seus valores:
solidariedade e utopia.
11

CF Eu me lembro que e isso s seria possvel naquela poca passei


uma tarde inteira com a Clarice Lispector nesse encontro em Porto Alegre. Sabe,
ela quase no falava, quase no dizia nada, a Clarice. Samos a caminhar pela
rua da praia, entramos num bar, ela queria tomar caf, a, de repente, perguntou
assim Como mesmo o nome desta cidade?. Havia esquecido que estava em
Porto Alegre. Mas eu era um novato, no ? Tive muito o apoio de escritores de
outras geraes, desde o rico at a Lygia Fagundes, que fez o prefcio do Ovo,
Clarice, Hilda Hilst, olha s quantas madrinhas. Mas acho que isso mudou muito,
no ? Hoje em dia vejo os escritores to ilhados, to sozinhos, eu sinto todos
muito reclusos. Eu no sei se uma coisa ligada a essa crise econmica no
Brasil, a essa necessidade de sobrevivncia de cada um, no ?
MD Concordo, muito triste.
CF Ano passado, fui a um encontro de escritores em Erlagen, na Alemanha,
e tive a oportunidade de conviver durante um ms com o Rubem Fonseca. Foi
maravilhoso. O ltimo romance dele, Segredo de Estado,2 a sair pela Companhia
das Letras, uma coisa extremamente slida, tem um trabalho de pesquisa
fantstico.
MD Z Rubem3 se profissionalizou como escritor, Nlida tambm, mas
poucos escritores brasileiros conseguem viver do que escrevem.
CF Mas a nossa gerao meio sanduche, ficamos entre a responsabilidade
excessiva de nossos pais e a irresponsabilidade hippie. Ento voc trabalha,
voc tem seu dia-a-dia e tal, mas mantm sempre um pezinho no underground,
no ? E, podendo no fazer nada, voc no faz...
MD Inclusive, Caio, porque a nossa gerao a gerao da plula, quer dizer,
houve a liberao sexual, eu e voc tivemos que jogar fora todos os valores
herdados, mesmo sem ter nada o que botar no lugar, e, entre o passado que j
era e o futuro que viria, camos no limbo, de forma que compomos uma gerao
do meio, como uma pequena Idade Mdia em miniatura, um poo escuro de
Coca-Cola...
CF E veja s a ironia: a gerao da plula, da droga, da liberao sexual e do
amor grupal tambm a gerao da AIDS. Quer dizer, tudo o que voc abriu e
lutou para se romper, de repente com esse vrus se fechou. O cinema est
refletindo isso, vi um filme que me impressionou muito, chamado Amor e restos
12

humanos, um filme canadense que toca nesse assunto j como uma coisa
cotidiana. Mas o que eu queria dizer que ns somos de uma gerao que foi
vivendo aos trancos, levando uma porrada em cima da outra.
MD Sem contar a ruptura de valores...
CF Quando voc tinha 15 anos, os militares tomaram o poder e aconteceu a
censura e a tortura e a Guerra do Vietn e uma porrada atrs da outra, n, uma
porrada atrs da outra...
Ps-90: dinheiro como inimigo pblico
MD Antes o inimigo pblico era o general de culos escuros, o caudilho da
repblica de bananas. Atualmente no h um inimigo claro, ele no tem uma
imagem. Agora existe o poder do dinheiro... (Caio: Exatamente.) E o poder
econmico funciona assim: agora voc tem liberdade para escrever o que
quiser, no h mais censura, s que voc no consegue mais escrever, pois
est ocupado 99% do tempo trabalhando para sobreviver. Mil vezes mais
eficiente que todos os generais da histria!
CF Um editor na Frana, sujeito timo, muito engraado, disse que s vezes
tem vontade de organizar uma passeata pedindo que levantem de novo o muro
de Berlim.
MD E um amigo meu est escrevendo um romance chamado Dove il male?
(Onde est o mal?). Atualmente, j no se sabe onde est o mal, embora seja
onipresente, permeie cada segundo do nosso cotidiano, h essa alucinao
coletiva, o Brasil um pas hipnotizado pela televiso.
CF Completamente! o 1984!4
MD Cujo Departamento de Fico s tem seis enredos...5
Mdia e alucinaes coletivas
CF Eu estava em Lisboa quando morreu o Ayrton Senna e acompanhei pela
televiso l. Eu achei um absurdo a manipulao do emocional coletivo, uma
coisa assustadora, de fico cientfica, um pas inteiro na rua aos prantos. Porra,
a profisso do cara no era isso mesmo, no era correr riscos?
13

MD Gilberto Freyre disse que precisamos de dolos! (Risos.)


CF Ento uma emissora de televiso, de repente, institui o exorcismo para
uma nao inteira, uma coisa assustadora.
MD E para um sujeito que fica correndo em volta duma pista, mordendo o
prprio rabo.
CF No importa, na realidade, quem motivou isso, podia ser qualquer um
ou qualquer coisa, o que me aterroriza a manipulao feita em torno, essa
desvinculao total da realidade, para o brasileiro no ver, no agir, no interferir
diretamente na realidade. uma espcie de lavagem cerebral, e, como se trata
de hipnose coletiva, o julgamento crtico fica completamente embotado. Outro
dia, um amigo professor fez uma observao curiosa: na aula, os alunos prestam
ateno durante um determinado tempo e em seguida dispersam, o tempo
de um segmento de tev. Ento a nova gerao d um zap na cabea, muda de
canal, dez minutos e j hora dos comerciais. As pessoas de 60 para c foram
criadas na frente da tev, o tempo mental mudou (...).
MD As pessoas, inclusive, no se aventuram mais pessoalmente na vida,
assistem vida, a aventura a interferncia (Caio: Apatia) pessoal na realidade,
porque a realidade via televiso uma experincia refletida, no vivida.
CF Atualmente em Paris curte-se muito realidade virtual, colocam-se uns
culos, luvas, e vivem-se vrias experincias, uma viagem para outro planeta,
uma relao sexual. No sei no que esse planeta est se transformando, mas a
verdade que a relao com o livro no muda, no ? Num livro voc determina
o seu zap, se voc quiser ler duas horas seguidas, sem intervalo, voc l.
MD Desde Gutemberg, a informao seqencial bsica, no h como
mudar. O livro uma obra de arte que se multiplica aos milhes e continua
sendo nica, continua sendo arte. Pelo preo de um livro compra-se
Shakespeare, Machado, Homero, Faulkner. Como o sistema impotente diante
disso, reage publicando lixo. Lixo aos milhes.
CF Trash, n?
MD Trash.
CF verdade.
14

MD Agora, Caio, voltando ao movimento de 70, que foi importante por reunir
pessoas...
CF Importante naquela poca, por exemplo, foi a atuao do Joo Antnio a
denunciar os editores. Ele dava mil entrevistas, dizendo que o escritor era
explorado, pois at ento os escritores brasileiros raramente assinavam um
contrato, era tudo apalavrado, no havia adiantamento, no havia prestao
de contas. Isso foi uma conquista dos anos 70, basicamente graas ao Loyola e
ao Joo Antnio. Eu acho que de 75 para c um resultado bom que temos a
maior profissionalizao do escritor. Obtm-se royalties advance, so pagos
antecipadamente os direitos autorais sobre uma edio. Deixou de ser uma
coisa feita de favor...
MD E, Caio, do pessoal de 70, lembro nosso encontro em 77. Voc estava
com o Julinho Csar Monteiro Martins no lanamento de uma antologia da
qual ns dois participvamos, parecia um encontro de duas pessoas que
estavam se procurando...
CF E quando se encontraram foi como se se conhecessem h muito tempo...
MD Foi um encontro bonito entre ns, porque voc representava toda uma
tendncia underground cuja contraparte feminina era representada por mim.
Sem a comunidade literria, escreve-se para o vazio
CF Uma coisa que eu acho meio melanclica, assim, quando eu penso
naquele tempo, que muita gente no continuou, no ? Eu acho que, para
voc ser um escritor mesmo, precisa ter continuidade, voc precisa produzir,
precisa publicar. Eu me lembro de pessoas que publicaram um, dois, trs livros
e sumiram. Eu adoro escrever, criar, adoro e detesto, n? Porque meio infernal,
mas uma coisa da qual eu no posso sair, ento a gratificao vem junto com
a criao, e o boom Brasil vai te desiludindo aos poucos, n? Em 70, o importante
era o reconhecimento pela comunidade literria, os escritores liam uns aos
outros. A comunidade te consagrava. E na medida em que no existe mais essa
comunidade hoje ela est dispersa ficou muito frustrante, porque voc
escreve para um vazio. Lembro que, quando saa um livro entre 75, 77, 78, os
escritores o discutiam, trocavam crticas, cartas.

15

MD Os lanamentos eram verdadeiros happenings, no ?


CF Olha s esta: eu conhecia por carta os escritores de Minas; a, uma vez,
quando consegui ir para Minas, fiquei conhecendo o Roberto Drummond, o
Wander Piroli, o Dulio Gomes, o Werneck, alis, fiz essa viagem para conheclos. Isso no acontece hoje em dia...
MD E, mais tarde, em 85, 86, foram importantes algumas antologias como
Espelho mgico organizado pela Julieta Godoy Ladeira, nos desafiando a
escrever contos de contos infantis para adultos. A cada um foi atrs do seu
mito; o conto do Joo Antnio, Guardador, fez parte da coletnea Abraado
ao meu rancor com a qual ele ganhou o Jabuti de 93; os teus Sapatinhos
Vermelhos e a minha Branca de Neve foram considerados os melhores do ano
de 85 pela revista Veja, sem contar meu livro A ponte das estrelas, que nasceu de
Branca de Neve.
CF Deu tambm uma idia, tenho algumas coisas j trabalhadas que um
livro inteiro s de contos de Andersen reescritos para adultos. Isso uma coisa
em que estou trabalhando devagarinho, mas a idia rendeu. E agora no h
mercado para essa produo, ela no tem como aparecer. Outro dia, recebi de
Belm do Par uma antologia de contos premiados pela universidade de l,
num concurso interno, publicada pela universidade, que tem coisas timas, deve
ser uma edio de quinhentos exemplares que s circulou l, e o Brasil no vai
tomar conhecimento disso.
Quando elogiam, elogiam errado
MD E a crtica?
CF Voc publica um livro e dois ou trs resenhistas escrevem bobagens.
Mesmo que elogiem, elogiam errado. A mdia brasileira ficou muito ordinria
de alguns anos para c, no h mais suplementos de cultura. Leio o caderno
Idias do JB no sbado, a Folha tem uma pgina no domingo, o Estado6
tambm domingo, voc no l nesses lugares nomes como de Fbio Lucas,
Antonio Candido, uma Helosa Buarque de Holanda, maravilhosa nos anos 70,
voc no v Loyola nem Joo Antnio 7 colaborando, Aguinaldo Silva
desapareceu na Globo... E quem faz resenha de livro em jornal, atualmente, so
focas, no ? De vez em quando voc tem a sorte de ler um Silviano Santiago,
que mantm esse lao com os jornais. Gostaria de observar como a literatura
16

ficou alijada da vida brasileira, n? Ficou uma coisa parte, eu me lembro


daquela antologia publicada, se no me engano, pelo Opinio...
MD Voc est falando da edio de Malditos escritores. Ah, mas aquilo foi um
arraso...
CF Que foi uma coisa que teve muita importncia na anistia poltica, tinha
fora social, a literatura interferia na sociedade brasileira, no ?, se relacionava,
se comunicava, e hoje em dia, no...
MD Porque naquela poca tambm havia o teatro. (Caio: Ah, sim.) Alis, era
um movimento que tomava todas as artes, a msica, o cinema. A interferncia
poltico-social, a literatura fazia num nvel mais profundo do que o teatro, ela
literalmente fazia a cabea das pessoas.
CF Com certeza, entre 75 e 77, mais do que o teatro, pois era muito forte.
Voc pega a lista de mais vendidos da poca, e l esto Lygia, Loyola, Rubem
Fonseca. Hoje, no programa do J Soares, quando voc tem a oportunidade de
ver um escritor?
MD Nevermore. A no ser Paulo Coelho e Lair Ribeiro. Para isso, tenho uma
teoria, sabe, Caio? Para escrever um livro no precisa especializao, qualquer
um pode faz-lo, basta ser alfabetizado (ou nem isso). J na msica, por exemplo,
so precisos anos de aprendizado para se tocar um instrumento, e o mesmo se
pode dizer do teatro, da dana, etc., para qualquer coisa preciso um
aprendizado, uma iniciao, sem contar a vontade, o talento. Livro no, assim
qualquer um que publique vira escritor. Quando lancei A ponte das estrelas, a
editora acho que para economizar papel, correio, sei l, alm de ter achado,
e isso o pior, uma boa idia me fez a proposta indecorosa de botar a mim
e a atriz Odete Lara (que lanava uma bobagem qualquer) no mesmo convite.
O que eu tenho a ver com essa senhora?

Vulgaridade e showbiz: nivelando por baixo para abrir espao


CF a tendncia para misturar tudo. o Ginger e Fred do Fellini, que apresenta
o cachorro que fala, depois um casal de danarinos, depois um travesti, depois
17

um escritor, tudo junto, show business, n? Quer dizer, o escritor contemporneo


talvez tenha que se integrar na vulgaridade do show business para conseguir
espao...
MD Tendncia que, ao igualar, nivela tudo por baixo...
CF O paradoxo em tudo isso est em ser contrrio natureza do escritor, que
geralmente uma pessoa reclusa, meio esquizofrnica, problemtica.
MD Contudo escritores so artistas e profissionais extremamente
especializados, tanto que os realmente bons so poucos, so dcadas de
investimento em leituras, no exerccio da profisso.
CF Ano passado fui a Milo para o lanamento de Onde andar Dulce Veiga?
na Itlia e me levaram na tev. O programa era um absurdo, me senti como em
Ginger e Fred. Antes de mim, aparecia um cachorro que dizia duas ou trs palavras
e, depois de mim, uma candidata do partido da Cicciolina, que tambm era
meio obscena. E eu, o escritor, enfiado ali no meio, uma coisa absurda...
MD Como diz Jung, a sociedade de massa elege como seus indivduos mais
representativos aqueles que se parecem com a massa, ou seja, nivela por baixo.
CF E a voc tem atitudes por exemplo como do Dalton Trevisan, que ficou
invisvel de alguns anos para c...
MD E do Rubem Fonseca, que tambm faz essa linha.
CF O Rubem no d entrevista e no se deixa fotografar. As pessoas ficam
invisveis.
Dos processos e poderes criativos
MD Mas no sei se isso vale alguma coisa, sabe? O homem sozinho pode
muito pouco; unido em comunidade outra histria. O fato que essa atual
desunio dos escritores (em funo de problemas econmicos, se essa a razo)
est gerando at uma dissociao de poderes criativos. Falando em poderes
criativos, Caio, voc poderia falar um pouco do seu processo de criao?
CF Eu tenho primeiro um insight da histria, s vezes bem visual, pode
brotar de uma frase ou de uma imagem, so coisas que eu chamo de frasesm, uma frase to ntida que vai atraindo outros elementos, isso pode levar
18

anos, convivo s vezes anos com uma histria. Eu acho que as boas histrias, os
bons textos de fico, para mim pelo menos, so aqueles que te perseguem
durante muito tempo, um ano, dois, trs, voc fica com aquilo na cabea, toma
notas, surgem outros elementos, e um dia a coisa toda acorda. Ento, meu
processo meio persecutrio, me sinto encurralado pelas minhas histrias...
MD No acha que voc quem as persegue?
CF Talvez, mas s vezes vem de maneira to espontnea...
MD Mas esse negcio da tcnica, Caio, o sofrimento comea a?
CF No, esse perodo muito prazeroso, o sofrimento comea com o trabalho
fsico de escrever. Quando a coisa toma forma e no mais possvel adi-la, a
voc tem que sentar e escrever, e haja cigarro, haja caf, haja pulmo, os horrios
vo para o espao. Na poca em que escrevi Dulce Veiga fiquei completamente
pirado, escrevia noite porque o telefone no toca, mais tranqilo, ia dormir
s quatro, cinco da manh, acordava duas da tarde, uma vida de vampiro, no?
Anti-social.
MD Eu fiz isso quando escrevi A ponte das estrelas.
CF Ento voc sabe como anti-social. Mas esse foi um livro que me perseguiu
durante 13 anos e eu o executei em trs meses, quando caram as fichas todas.
A eu fiquei louco, s queria aquilo, n?
MD E os personagens? Como entram nesse processo?
CF Meus personagens raramente tm nome,8 mas em Dulce Veiga, por
exemplo, eles tm; alis surgiram j com nome, identidade prpria. Acontecia,
s vezes, de na rua encontrar pessoas desconhecidas que eram fisicamente o
personagem, compreende?, a eu seguia...
MD porque, nesses processos de criao e/ou integrao, polarizam-se as
foras do inconsciente e consciente coletivos, que so impessoais, arquetpicos,
e estes tm um poder de fascinao, da o m, segundo sua expresso, que
atrai tanto pelo lado de dentro, pescando contedos do nosso interior, como
pelo lado de fora, atraindo pessoas e acontecimentos. a Lei da Sincronicidade,
segundo Jung.
19

CF Ento, trata-se, num primeiro momento, de se permitir ser o cavalo, como


se diz no candombl, ser veculo dessas foras loucas e deixar que saiam
caoticamente; depois, voc tem que domar a coisa e a trabalho braal, dor
na coluna, mo suja de tinta. Num livro do Camus tem um poeta que fica
tentando escrever um poema, mas no consegue passar do primeiro verso,
que escreve e reescreve, e muito fcil cair nisso, no? Estava lendo uma
entrevista de Bioy Casares onde ele diz que fica cercando um texto, a comea
a escrever, e o primeiro perodo ele reescreve muito, ele ainda no chega na
coisa na primeira pgina e, portanto, as primeiras pginas de um livro so
sempre melhores, porque ele estava cercando a coisa, estava se aproximando:
essa aproximao que importante.
MD Para mim como uma montanha preta, porque no vejo a coisa, mas
sinto que est l, imensa, incontornvel, ento comeo a rond-la, tentando
decifrar isso que pulsa e lateja minha frente, a matria bruta e informe da
emoo, o indizvel esperando que eu encontre uma forma de diz-lo, uma
coisa difcil de explicar...
CF E s vezes acontece, tambm, de voc estar escrevendo uma histria e,
no meio, ir escrevendo outra. Nasce uma histria dentro da outra. preciso
estar atento para isso.
MD Tem um conto seu, beira do mar aberto, que gosto muito,9 est em Os
drages, um conto que infelizmente no foi entendido pela crtica. H aquele
trabalho com o pontilhado...
CF s ritmo isso...
MD Voc representou o mar...
CF s ritmo...
MD Textualmente s ritmo, mas vai alm, como se voc estivesse tocando
msica com a mquina de escrever...
CF O editor queria que eu tirasse esses pontinhos (risos). Ele me sugeriu isso!
MD Acho que fui uma das poucas pessoas a sacar essa esttica.

20

CF Mas na traduo francesa, que magnfica, Clair, a tradutora, percebeu


bem.
MD Fico emocionada toda vez que releio esse conto, voc sente o mar se
abrir, so ondas batendo, pura libido.
CF E pensar que no acontece rigorosamente nada naquele texto. Ali tem
um pouco da influncia de The waves da Virgnia Woolf, talvez, que um livro
onde ela tentou isso, n? Mas a influncia de Virgnia Wolf com uma cabea
que tomou muito LSD e leu muito Superman, n?
MD Acho que quanto mais influncias, melhor.
CF Eu tambm. Sempre falava para meus alunos nos laboratrios que eles
deviam ler absolutamente tudo, ouvir tudo de msica, de Roberta Miranda a
Maria Callas, assistir tudo, todos os filmes...
Sobreviventes da mdia impressa
MD Acompanhando a sua obra, Caio, depois do Ovo, eu gostaria que voc
continuasse falando dos seus livros.
CF Sim. Publiquei primeiro o Inventrio do irremedivel, depois Limite branco,
depois O ovo apunhalado, depois Pedras de Calcut, em 77, um livro de contos.
Fiquei cinco anos sem publicar entre Pedras de Calcut e Morangos mofados...
MD De quanto a quanto?
CF De 77 a 82. Foram os anos em que ca de boca na psicanlise, umas dez
sesses por semana, e trabalhava muito na editora Abril...
MD E fazendo matrias emocionais, meu bem, lembra?
CF Na editora Abril? Eu fazia at receita de cozinha ! (...).
MD Na revista Nova voc era freela fixo e eu fazia Nova L Livros lembra
que as editoras de planto pegavam nossas matrias, mergulhavam no formol
e depois nos cumprimentavam pelo belssimo texto? Mudavam tudo pelo
receiturio da Cosmopolitan...
CF Diziam que era para torn-lo palatvel!

21

MD Voc um escritor sobrevivente da mdia, cara.


CF Porque entrei e consegui sair. A ltima vez que trabalhei fixo foi no
Caderno 2, at 86, 87...
MD Nessa poca eu estava na Folha da Tarde, e ns dois pirando, n?
CF Pirando, pirando, pirando...
MD Porque jornalismo emburrece.
CF Emburrece porque num jornal voc lida com uma informao que hoje
importantssima, amanh j est totalmente esquecida voc lida com o
perecvel. impossvel fazer algo bom, at porque no permitido. No
jornalismo, preciso fazer um esforo para ser raso, degustvel, passar liso,
passar batido. a antiliteratura; a coisa que mais se ope literatura, para mim,
o jornalismo. Eu tenho mais insights, inspiraes e boas idias para escrever
picando cenouras do que numa redao de jornal...
MD Sem contar aquelas frmulas que valem por uma lavagem cerebral. No
caso de voc querer ser escritor, claro. Hemingway dizia que, do jornalismo, o
escritor precisa cair fora a tempo.
Escritores contemporneos: o espetculo ainda no comeou
CF Muitas pessoas que surgiram nos anos 70 no continuaram escrevendo
porque foram devoradas pelo jornalismo. Conheo muitas. Lembro de um
escritor que era timo, o Valdir Zwetsch, publicou um livro chamado O fabricante
de sonhos pela Smbolo. E o Valdir mergulhou de cabea no jornalismo, foi editor
da Pop, passou pela Playboy, passou pela tev Cultura. Tambm penso na Snia
Coutinho, que felizmente se salvou porque trabalha muito com traduo. Mas
a Snia um caso especial.
MD O que voc acha da Lya Luft?
CF Quando eu morava em Porto Alegre, a Luft escrevia maus poemas que
publicava no Correio do Povo, eram... pssimos poemas. A eu recebi As parceiras,
primeiro romance dela, esnobei o livro durante um ms, dois, ficou rolando; a,
uma noite de chuva, deitei, peguei o livro e foi uma surpresa.
22

MD Pois , j que estamos no assunto, que tal falar dos escritores


contemporneos?
CF Acho que a grande tendncia o romance urbano brasileiro a prosa
urbana contempornea e a eu penso no Rubem Fonseca e penso num livro
muito mal compreendido que so As horas nuas da Lygia Fagundes Telles; a Lya
Luft tem espao, porque ela faz uma espcie de literatura gtica, com elementos
da colonizao alem. Quem est construindo uma obra que eu respeito o
Srgio SantAnna, um escritor sempre presente, publica um livro a cada dois
anos ou trs anos. Outro escritor que eu gostava muito era o Oswaldo Frana
Jnior...10
MD Eu estava pensando nele agora!
CF O livro pstumo dele, De ouro e de Amaznia, um romance sobre a
minerao na Amaznia, maravilhoso e ningum deu a mnima ateno pra
esse livro, ningum.
MD Mas, Caio, salvo o Srgio, que de 70, voc est falando de escritores
mais velhos, e o pessoal da nossa idade?
CF Da nossa idade? Penso em mim, ou em voc, ou no Slvio Fiorani, sinto
que o circo est armado, mas o espetculo ainda no comeou. Parece que a
gente ainda t bracejando com a vida e os livros que a gente escreve...
MD Eu colocaria a Snia Coutinho...
CF A Snia Coutinho, o Joo Gilberto Nll... Sabe, tudo o que ns todos
escrevemos e publicamos at hoje foi em momentos roubados da vida, no ?
No uma coisa contnua, no slido ainda...
MD Como obra, no...
CF No. Pelo menos quando penso em mim, acho que so tentativas, e eu
acho que eu no produzi mais e melhor por causa do meu editor, do meu
problema econmico, da minha necessidade de sobrevivncia, da minha falta
de tempo para escrever, que so os problemas de todos ns, no ? Tenho
cinco livros na cabea e estou tentando levantar dinheiro para ver se consigo
parar um ms ou dois para escrever...

23

A literatura se escolhe todo dia


MD Mas, Caio, nesse negcio de voc ter tanta coisa para escrever, voc no
acha que viver e escrever a mesma coisa? Sei l, vida e obra se fundem, para
poder fazer sentido.
CF So a mesma coisa at certo ponto, porque tem um momento que se
dissocia vida e literatura. Se voc est envolvida num livro, escrevendo, voc
tem que deixar de ir ao cinema, de sair com amigos, enfim, de fazer uma srie
de coisas para sentar e escrever... Ento como se recriar a vida fosse mais
importante que a prpria vida, entendeu? E, quando voc muito jovem, voc
no quer renunciar vida. No. Voc prefere sair noite em vez de ficar em casa
escrevendo. Acho que, medida que se vai amadurecendo, tendo desiluses
com o mundo real, voc vai se voltando mais para a literatura. De repente, eu
no saio mais noite; s vezes, quando saio porque que saudvel tambm
sair , fico dizendo Ai, meu Deus, eu devia ter trazido um livro, est um porre
este jantar. A literatura uma coisa que voc tem que escolher todo dia...
MD Mas no h uma realimentao? Por exemplo, quanto mais voc vive, os
elementos da vida enriquecem o seu interior. H um intercmbio entre interior
e exterior que realimenta o escritor.
CF Com certeza, mas, quando voc muito jovem, voc quer grandes
experincias, voc quer coisas deslumbrantes, mas quando voc j est mais
ou menos na meia-idade como eu, por exemplo, a faxineira nordestina que vem
fazer a limpeza aqui em casa j me d muitos elementos, eu centro o foco nela.
Aos 20 anos, se voc vai feira, voc nem d bola, no presta ateno. Agora, na
feira que tem por aqui s sextas-feiras, eu vou lentamente, curto bea, acho
fantstico...
MD Nas pessoas maduras a experincia se torna mais concentrada, no ?
CF Exatamente.

24

Clarice Telles, Nadja de Lemos, Terezinha OConnor: heternimos


MD um pique saturnino. Ah, eu vou fazer uma pergunta que o teu perfil!
No se trata do tema misticismo ou esoterismo em Caio F.! A priori, o escritor
no tem preconceitos com temas, assuntos, alis, ele no pode ter preconceito
algum, se quiser ser um escritor de primeira. Fazer carta astral, jogar tar, etc.
so formas de abordar o mundo, e conhec-las, sejam quais forem, parte do
nosso ofcio, certo? Nesse esprito, eu queria que voc falasse um pouco sobre
sua relao com o esoterismo.
CF Eu acho que tudo isso muito ligado literatura. Porque literatura, na
verdade, uma literatura de fico, no nada mais do que procurar ver outras
camadas do real, no ? Ver o que est por trs do real, o real uma abstrao
sempre, e, quando voc pega um texto como o do I Ching ou tar ou astrologia,
exatamente isso, o que est por trs.
MD Falando em coisas ocultas, foi na Around que pintaram seus heternimos?
CF Sim, eu tinha trs mais importantes: a Clarice Telles, que era uma dupla
homenagem, no ?11 A Clarice Telles escrevia sobre culinria e sobre drinks e
tal, era muito engraado porque chegavam convites em nome de Clarice Telles,
imagine. Depois eu tinha a Nadja de Lemos, que falava mal de todo mundo,
Nadja de Lemos era tima. E tinha a Terezinha OConnor, que eu recuperei e
entrou como personagem no Dulce Veiga, a colunista social do jornal...
MD E a senhora Leandro Dupr?
CF Essa era o Bivar, ele era a senhora Leandro Depr. O Bivar tinha tambm
a Joana Dark, que escrevia sobre vida noturna...
MD Essas revistas da Joyce Pascowitch (Around, A-Z), que ela dizia serem
dirigidas minoria ruidosa, no maioria silenciosa, foi uma poca da mdia
em que escrever era divertido, no , Caio?
CF Around, A-Z, Interview no comeo, quando voc era a editora de estilo,
essas revistas foram o ltimo sopro de inteligncia da mdia...

25

MD E o Ps-Aurelio no Caderno 2 tambm ficou famoso, guardei vrios,


eram muito engraados, mas roubava a libido, n, Caio?
CF Eu gostava muito de fazer, mas roubava sim, porque, voc sabe, texto de
jornal e revista destinado a embrulhar peixe na feira, perecvel. Mas a Jacira
entrou como personagem do Dulce Veiga, o Jacir, que, quando sai o arco-ris,
se transforma em Jacira...
MD Na mdia voc criou expresses que depois viraram moeda corrente...
Tempos ruos: a fase Dallas-Miami do Brasil
CF Sabe que eu tirei o time, Mrcia? De certa face de So Paulo ou do Brasil.
O Brasil atualmente vive um momento que eu chamo Dallas-Miami, que me
revolta tanto, essa vulgaridade Dallas-Miami, horrvel...
MD o negcio do pessoal que quer ir para Orlando, quer ir para Miami para
fazer a Amrica. Para finalizar, eu gostaria que voc dissesse sua opinio sobre
as perspectivas da literatura brasileira para o futuro.
CF De quatro anos para c eu tenho viajado loucamente. Fui em congressos
e tive contato com editores europeus, h um respeito impressionante pelo
escritor brasileiro... Ento eu acho que voc tem que se concentrar no seu
trabalho, escrever e procurar pontes com o exterior. Aqui no sei, no se investiu
em educao neste pas nos ltimos anos, no se investiu em alfabetizao,
ento o futuro negro, o futuro negro, o Brasil do ano 2000, 2010, vai ser um
pas de analfabetos, de 60% de analfabetos, de pessoas que no vo ter o menor
interesse pela literatura.
MD Quer dizer que, para voc, nossa literatura est condenada a morrer?
CF No, no vai morrer nunca. Eu acho que talvez fique uma coisa para
poucos, ser a pera do ano 2000, entendeu? E o que vai ter um grande
crescimento sero esses livros de auto-ajuda, essas coisas, assim, prticas...

DILOGO CINEMA & LITERATURA


Introduo: cinema e literatura como artes narrativas
26

Cinema e literatura esto ligados estruturalmente como artes narrativas por


excelncia. Ambos tm articulaes de espao (a pgina e o fotograma) e de
tempo (o tempo de leitura e o tempo do filme e, ainda, o tempo da fabulao,
cujas formas so inmeras). Enquanto no sculo XIX preponderou o romance,
no sculo XX a supremacia foi do cinema como epopia da burguesia e da classe
mdia respectivamente.
Se a literatura define-se como empresa de conquista verbal da realidade (Cortazar,
1974-2000), a obra literria realiza-se como cosmogonia e, nesse aspecto,
William Faulkner (Nobel de Literatura em 1949, ele prprio roteirista de cinema)
quem melhor ir descrev-la ao falar do movimento ao atribuir um uso
metafsico da terceira articulao que objetivamente pertence ao cinema
como pedra de toque da qualidade, permanncia e atualizao literria:
Criei um cosmo prprio e como Deus posso fazer com que meus
personagens se movam, no s no espao, mas tambm no tempo. E o fato
de t-los movido com xito prova minha teoria de que o tempo uma
condio fluida, que no existe, exceto nos avatares momentneos dos seres
individuais. Se o era existisse no haveria dor nem tristeza. O objetivo de
todo artista deter o movimento que vida por meios artificiais e
conserv-lo fixo, de modo que cem anos depois, quando um estranho o fitar,
este se mova novamente j que vida; j que o homem mortal, a nica
imortalidade possvel deixar algo que seja imortal j que sempre se
mover nica maneira de o artista escrever fulano esteve aqui no muro
final e irrevogvel que ter de atravessar.12
O cinema utiliza os recursos narrativos da literatura, a exemplo do filme A ltima
tentao de Cristo (1989), baseado na obra de Nikos Kazantsakis, em que o diretor
Martin Scorcese recorre a um recurso narrativo o bolso de tempo imaginrio
- criado por Borges num conto escrito em 1934, O milagre secreto.13 No texto
borgeano, no momento em que o personagem est sendo fuzilado, ele vive,
em cinco minutos, a durao de um ano inteiro para terminar de escrever seu
poema mais importante; feito isso, subitamente o tempo recomea, e por fim
as balas o atingem. Esse milagre operado por Deus. O desenrolar da escritura
27

do poema equivale, no filme, seqncia de cenas da vida terrena de Cristo,


introduzida quando o Anjo/Satans o retira da cruz e para a qual ir retornar no
final, consumada a ltima tentao.
A literatura, por sua vez, no s utiliza como reprocessa as tcnicas
cinematogrficas: Vargas Llosa justape dilogos e narraes em
temporalidades e espacialidades diferentes para representar a simultaneidade.
Promove o avano ou o retrocesso da ao fazendo sucessivos cortes entre as
cenas. Esses recursos ele extrai da cinematografia e reaplica-os literariamente.
Como vimos, o dilogo entre cinema e literatura permanente, com aplicaes
e implicaes mltiplas e inesperadas.
No Brasil, at a dcada de 60, no cinema prepondera a chanchada, a pardia,
os filmes carnavalescos e as adaptaes do antigo teatro do incio do sculo
XX, e essa fase influenciada mais pelo teatro, sobretudo o teatro de revista.
Ento temos as chanchadas da Atlntida (a propsito, o crtico Paulo Emlio
Salles Gomes lembra que chanchada uma palavra de origem argentina que
significa coisa malfeita, popularmente coisa feita nas coxas), filmes como Nem
Sanso nem Dalila, de Carlos Manga (1953), ou Depois eu conto, de Jos Carlos
Burle (1956), caracterizando um cinema herico, ingnuo, alienado, sem
recursos mas extremamente popular.
Tambm a partir dos anos 60 surge, entre os cineastas independentes, o
movimento do Cinema Novo, com propostas inovadoras e criadores como
Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, cujos filmes atingem o nvel de
grande arte constituindo uma filmografia representativa da produo
cinematogrfica brasileira internacionalmente reconhecida. Filmes como O
pagador de promessas (1962, Palma de Ouro em Cannes), de Anselmo Duarte,
Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, A hora e a vez de Augusto
Matraga (1966), de Roberto Santos, Macunama (1969), de Joaquim Pedro de
Andrade, Asilo muito louco (1970), de Nelson Pereira dos Santos, Xica da Silva
(1976), de Cac Diegues, esto entre os melhores produzidos pelo Cinema Novo
e, coincidentemente, so adaptaes de obras literrias.14

28

Paralelamente, na dcada de 70, o chamado cinema oficial, incentivado pelos


governos militares, por verbas da Embrafilme e pela poltica do Brasil, ame-o
ou deixe-o, produz obras ligadas cultura e histria do Brasil como
Independncia ou morte (1972), O caador de esmeraldas (1978), ambos de
Oswaldo Massaini, e A batalha dos Guararapes (1978), de Paulo Thiago.
Cinema ou discurso ou olhar, diz o pesquisador Andr Gatti, que tambm
aponta a rarefao do roteiro (e de bons roteiristas) como uma das causas de
um cinema em descompasso em que o texto (sobretudo dilogos que ou
so mal escritos ou no so escritos) est em descompasso com a imagem e
vice-versa. Em geral, as adaptaes literrias se tornam transposies literais.
De qualquer forma, quem perde o discurso cinematogrfico brasileiro.
Mas j com uma longa tradio no tempo e um respeitvel acervo de obras e
autores da literatura e do cinema, vamos aprendendo com os erros, somando
qualidades, at porque axiomaticamente a cultura um processo cumulativo
ao qual nada se subtrai. Alis, a retomada do cinema brasileiro (simultnea a
um renascimento da literatura com a Gerao/90) foi possvel porque a cultura
brasileira como um todo a apia e sustenta. A partir de 1994, com a retomada,
roteiristas e diretores trabalhando em parceria comeam a produzir filmes de
alta qualidade e surpreendente originalidade se comparados produo
internacional, muitos deles baseados em textos literrios, como os exemplos a
seguir, produzidos a partir de 2000: Cidade de Deus, de Fernando Meireles
(quatro indicaes para o Oscar), Lavoura arcaica, de Lus Fernando Carvalho,
Memrias pstumas de Brs Cubas, de Andr Klotzel, O invasor,15 de Beto Brant.
Em torno de O invasor o filme e o livro , organizamos este debate, que
contou com a participao do diretor Beto Brant, da professora doutora em
cinema da Escola de Comunicaes e Artes (ECA) da Universidade de So
Paulo, Lcia Nagib, e do escritor e roteirista Maral Aquino. Outrossim, esta
uma edio; o texto integral e as fitas do evento esto depositados no
Arquivo Multimeios/Diviso de Pesquisas do Centro Cultural So Paulo.

29

Apresentando os dilogos
Mrcia Denser Hoje, 21 de agosto de 2002, iniciamos o ciclo de debates e o
projeto Dilogos, uma realizao da rea de literatura do IDART Diviso de
Pesquisas, espao aberto reflexo e ao intercmbio de idias. Como o nome
indica, o projeto contempla a multidisciplinaridade, cuja proposta debater os
rumos da arte e da comunicao na contemporaneidade a partir das
transformaes, passagens e tradues da mensagem esttica pelas diversas
linguagens artsticas.
Considerando o bombardeio implacvel de informaes que chegam at
ns, a crescente complexidade duma realidade que irrevogavelmente se
globalizou, tornando-se, ao mesmo tempo, cada vez mais segmentada, este
espao deve funcionar como um centro de convergncia, de unio daquilo que
se separa, divide e especializa. E, necessariamente, se separa para ser mais bem
estudado e compreendido.
Mas preciso restabelecer conexes as relaes das partes consigo
mesmas, as relaes entre as partes e o todo que, no processo de
especializao, freqentemente so perdidas; relaes que se transformam e
exigem revises por meio de uma proposta integradora por onde possa de
novo refluir o esprito de poca, para que volte a pulsar a alma do mundo.
Com mediao minha e do pesquisador Andr Gatti, Dilogo com o invasor
o tema deste debate, obra que trata de questes que hoje so colocadas
sociedade em geral. Conceitualmente, o dilogo entre duas linguagens,
literria e cinematogrfica, como interagem a partir de seu cdigo especfico.
O invasor: crnica de uma elite predadora
MD Literria e cinematograficamente, O invasor uma aventura
perturbadora, mais sinistra que os ps-terrores do atual cinema norteamericano, porque representa uma espcie de apoteose da m conscincia da
sociedade paulistana, a crnica duma elite predadora marcada pela omisso,
covardia, oportunismo, inconscincia, ausncia de valores e de esperana

30

um estado de coisas determinado pelo perverso materialismo vigente, pela


ausncia absoluta de um projeto coletivo de vida material (no mbito do Estadonao, com bvios desdobramentos no plano individual), da a ausncia de
futuro.
Conscientes, ainda que impotentes, ns, advindos de uma gerao anterior,
convivemos diariamente com essa problemtica, mas as geraes nascidas aps
os anos 70, inconscientes da situao como um todo, tornam-se duplamente
impotentes, despreparadas, enfim, inaptas. Paradoxalmente num mundo onde
vigora com toda a crueza a lei do mais apto mais forte, mais violento, mais
desconsiderador do outro. Ao ver O invasor, percebemos o quanto as violncias
de Tio Sam, por mais tecnologicamente realistas que sejam, no nos tocam
visceralmente, uma vez que acontecem l longe, a anos-luz do presente
brasileiro, do cotidiano paulistano. Nesse nvel, nos damos conta de que os filmes
norte-americanos nos tocam apenas de forma superficial, nervosa, epidrmica
um borbulhar e desaparecem, devolvidos ao esquecimento. Porque a ameaa
exige proximidade.
Por isso, O invasor nos adoece, desperta a conscincia, acende a luz, e odiamos
que nos esfreguem com a porta da realidade na cara. Elementos como o ritmo
narrativo, a fotografia granulada, as cores, o som da pesada, ironicamente nos
advertem que, esteticamente, pode-se dourar a plula, mas ser intil, porque
aqui a beleza formal no s impede a banalizao do filme como descreve
impiedosamente a face horrvel de lagarto do invasor. Dessa cnica crnica
urbana fica a m conscincia corrosiva que incomoda e acusa inapelavelmente.
O invasor nos denuncia, a ns, a silenciosa maioria.
Foco narrativo como questo principal
Lcia Nagib A questo central no filme e no livro o foco narrativo, a questo
do ponto de vista, e essa questo que eu gostaria de discutir aqui. Primeiro,
eu vou levantar alguns pontos do livro; depois, como esses pontos so resolvidos
no filme, vou fazer a comparao dos dois meios de comunicao.
O narrador do livro o personagem chamado Ivan. Esse Ivan narra em primeira
pessoa o que est vendo no mundo e, imediatamente, toda a histria
31

contaminada pela personalidade e pelo seu estado de esprito. Tudo o que o


Ivan diz pode ser mentira, j que apenas a opinio dele. Pode ser que o mundo,
fora dele, seja completamente diferente. Porm, no . E ns vamos ver por
qu. De onde vem a objetividade e de onde vem a subjetividade desse ponto
de vista? J, no comeo, o modo como Ivan se dirige ao mundo um modo
pessimista, amargurado, temeroso, indica uma ausncia de comunicao com
o mundo, uma perda do elo de pertencimento ao mundo.
Acho que na primeira parte j temos coisas assim: ele se encontra num lugar
medonho, e essa opinio com relao ao mundo se universaliza, em funo de
o narrador do livro ter identificado a sua posio com o ponto de vista do Ivan.
E da comeamos a ver que tambm conhecemos essas coisas de que fala Ivan,
pois fala de So Paulo com todas as letras. Existe uma geografia precisa que
surge, por exemplo, com um sobrado geminado em Pinheiros, a Me Diva que
mora no Cambuci, a Radial, a Marginal do Tiet. Observem a descrio, que
muito grfica pra ns, todos j vivemos isto aqui: O rudo dos caminhes e
carros que trafegam pela Marginal. O Tiet entrou pelo vitr do banheiro junto
com a claridade da manh. Olhem a contaminao da luz pela sujeira da
Marginal! Enquanto urinava, espiei o cu esbranquiado de mais um dia
poludo na cidade. O branco, contaminado pela poluio. Ento, essa
contaminao, que est nos olhos do Ivan, tambm nos remete a dados
objetivos, com nomes que ns conhecemos e identificamos. Portanto, no
s o Ivan que pensa assim, mas o leitor tambm, ento comea a ser envolvido
pela histria.
Porque ns no estamos naquele paraso exclusivamente romntico, no qual
tudo projeo de um ego maior que o mundo. Estamos num mundo que tem
uma comunicao com o mundo objetivo. Esse mundo feito de contrastes e
misturas. Temos uma classe mdia que a alpinista social, que est subindo e
quer ser classe alta a todo custo, nem que tenha que matar. E que para ser
classe alta usa a classe baixa. Ento curioso porque justamente o que se
dissolve, o que est indefinido nesse filme, a classe mdia.

32

Inesperados encontros do cinema brasileiro


LN E da temos esse tema chamado pelo Ismail Xavier, muito
apropriadamente, inesperado encontro. Foi um achado do Ismail essa questo
de pessoas que no deviam se encontrar, se encontram no cinema brasileiro e
desencadeiam o drama, algo determinado pela situao social brasileira, que
propicia a convivncia de pessoas que normalmente no teriam contato.
Assim temos filmes como o do Murilo Salles, Como nascem os anjos, em que
aqueles meninos da periferia, da favela, se encontram na manso de um
americano. Temos, por exemplo, O primeiro dia, do Walter Salles, em que um
criminoso tem um caso com uma mocinha da classe mdia. So encontros
inesperados que centralizam o drama que est conectado com uma realidade
do pas. Aqui vamos ter esse encontro com o invasor, um cara que vem de uma
periferia pobre e utilizado e se utiliza de uma classe que quer subir, ou
que j est num patamar mais elevado na sociedade.
Nessa transao, o Ivan essa figura intermediria, cujo processo de
desintegrao mental funciona assim: ele se v como vtima, embora em muitos
momentos se reconhea como um autor camuflado, dissimulado, das aes.
Ele diz para o Rangel (o que faz tramia com o governo) que foi o Giba quem
fez o contato, e no entanto sabe que foi ele mesmo quem iniciou essa
concorrncia fraudulenta. Assim, ele se coloca nessa posio intermediria de
agente e de vtima. A partir da, comea a se desenvolver a desintegrao mental
do Ivan, que o que determina a esttica do filme.
A tragdia do heri romntico
LN No livro temos o Ivan dizendo: O resto do tempo eu passava entorpecido,
atordoado, uma atmosfera irreal me cercava. As coisas aconteciam sem controle,
um princpio de loucura. Essa loucura um ingrediente de origem romntica,
da alma atormentada do heri romntico que se desligou da unidade original
e agora est perdido no mundo, procurando um sentido para sua vida; esse
tambm o elemento essencial do heri trgico, aquele que cometeu um erro e,
por isso, desencadeia a tragdia. O erro chamado hamartia pelos gregos.
33

Aqui o erro foi ter aceito a proposta de matar o scio. E, a partir desse erro, ele
se desgarra do mundo, ele j no tem mais pertencimento, no mais parte
daquele grupo que estava planejando alguma coisa. Ento ele quer desfazer
esse erro, mas impossvel, e isso desencadeia a tragdia que vai resultar na
sua prpria morte.
Curioso que, sendo um heri romntico e, ao mesmo tempo, trgico, ele faz
uma ligao com o real muito interessante, porque aqui temos os ecos de um
pas corrupto os negcios com o governo, as concorrncias de cartas
marcadas, a situao das empreiteiras no Brasil que todos conhecemos
porque o que existe por trs de todos os escndalos polticos deste pas. Ento
esse exagero da viso do Ivan que deforma o real (no filme temos essa
deformao de uma maneira muito explcita devido ao uso de lentes
deformantes, de closes que deformam, no apenas a cara do Ivan, mas as coisas
que ele v, um exagero na cor) chega a ser quase uma abordagem
expressionista, mas motivada por questes de um mundo real e no apenas
criada pelo caos mental do narrador em primeira pessoa. Sabemos que o
expressionismo alemo foi fruto dos horrores da Primeira Guerra. As pessoas
que viram a carnificina da Primeira Guerra no se libertavam daquelas imagens
do horror, nem do sentimento persecutrio que se torna exacerbado no Ivan:
Todo mundo percebe. Ele comea a achar que todo mundo est armando
alguma coisa contra ele. Esse sentimento persecutrio que tpico do
expressionismo e do heri expressionista est representado num pas
verdadeiro, que existe, com repercusses reais. Isso algo interessante.
Ambigidade como fator de identificao
LN Mas como que o espectador ou o leitor se coloca? Sabemos que
o ponto de vista e o modo de lidar com esse ponto de vista o modo
mais eficaz de se manipular a ateno e a adeso do leitor, do espectador. Como
esse personagem Ivan? Esse personagem tem algo simptico? Sabemos que,
se existe uma sada, a sada est nessa dor do Ivan, nessa dor de no ser, por
exemplo, um Ansio. De no ter frieza nenhuma para matar, de no ser como o
Alaor/Giba. Ele mais humano, digamos assim. Ento, estando na primeira
pessoa, conquista o leitor. No poderia ser o Ansio, no pode ser o Giba, no
34

pode ser os personagens que tm uma personalidade inteiramente abjeta,


digamos, onde praticamente no h brechas. At a menina, amiga do Giba,
tem uma coisa ambgua (no livro se chama Cludia e, no filme, Paula).
Realmente, como o Ivan possui essa ambigidade o heri tem essa dupla
caracterstica , ele se revela mais humano, e com isso que ns nos
identificamos. Ningum se identifica com aquele que tem uma construo
simples, que s o mal ou s o bem ningum se identifica com o santo ou o
demnio. Esses so personagens sobre-humanos, esto acima de ns; nem o
Diabo, nem Deus: o Antnio das Mortes do Glauber Rocha, o personagem
atormentado que comete o crime, mas paga por ele. Comete o crime e sai pelo
mundo chorando as mgoas. Nesse momento ele vtima como nos
reconhecemos nessa dor, nos solidarizamos com ele , eis nossa adeso.
A cmera invasora de Beto Brant
LN Como o filme trata essa aproximao do ponto de vista? Vocs sabem
que o ponto de vista no cinema algo infinitamente mais complexo do que na
literatura, porque voc dispe de vrios meios para criar pontos de vista. Voc
tem som, imagem, montagem, cmera, atores, enfim, uma infinidade de
elementos que tornam o ponto de vista e a discusso sobre o ponto de vista
uma das coisas mais complexas do cinema, e temos uma bibliografia imensa
sobre isso.
Entrando nesse tema, temos a cmera que, em princpio, terceira pessoa,
mas uma coisa complicada porque vai aderir a uma srie de pontos de vista
de posio subjetiva da cmera se colocando no ponto de vista de alguns
personagens, mas no necessariamente aderindo quilo que o personagem
v. Em O invasor, a ao que a cmera desenvolve em relao ao personagem
Ivan a mimetizao dessa primeira pessoa, e em 90% das cenas do filme o
Ivan est presente. Em algumas cenas, por exemplo, aquele priplo da Marina
com Ansio independente da viso do Ivan; so coisas que correm alm. Mas
tenho a impresso que em 80% do filme temos a presena do Ivan; logo,
sobretudo atravs dele que vemos.

35

O interessante que essa cmera uma terceira pessoa, mas que no sabe
tudo de antemo. uma cmera que explora enquanto entra nas cenas, que
vai subindo escadas, entrando numa sala e tendo surpresas a todo instante.
Ento ela como um personagem extra. A cmera se comporta como
personagem, tem algo daquele discurso indireto livre que no cinema se chama
cmera subjetiva indireta livre (Pasolini fala disso), ela uma terceira pessoa que
se identifica com o ponto de vista interior. Ento, a cmera se comporta como
personagem, embora tenha um conhecimento s vezes maior do que aquele
do personagem, pois muda de cena sem que o personagem mude tambm.
Ela ainda isso acho que j foi dito pelo prprio Beto uma cmera
invasora, pois mimetiza esse ato central do filme que invadir. uma cmera
desavergonhada, despudorada, no sentido de entrar nos lugares ntimos em
que esto as pessoas. E esse um sinal de contemporaneidade que nos choca.
Porque ns estamos no mundo do reality show, daquela cmera que est o
mais possvel dentro da sua intimidade.
Reality show e manipulao: longe do real
LN Agora no importa mais fazer reportagem de rua, agora se entra na casa
do cidado, fica l at ele fazer quantos atos obscenos ou violentos forem
necessrios para se lanar aquilo como propaganda do real. Por outro lado,
sabemos tambm que a mdia nunca esteve to distante do real como agora,
com tantas possibilidades de manipulao que existem. Ento temos aqui essa
cmera despudorada, que muito moderna, contempornea, e isso chama
ateno porque ela est imitando um pouco o estilo dessa penetrao sem
barreiras.
Assim como esse invasor, no momento em que se perdem as barreiras
morais da sociedade, se perdem os princpios, quando no se tem, digamos,
uma plataforma poltica que nos diga o que certo ou errado. Tudo se torna
possvel, inclusive o sexo possvel com qualquer pessoa, e isso, no filme, fica
bastante claro. Essas penetraes mltiplas esto ali, mimetizadas pela cmera.

36

O curioso que a desintegrao mental do Ivan, presente no livro, um


processo que contamina o filme inteiro. Na verdade, o filme feito de
fragmentos, de desintegrao, de coisas que voc no pode captar muito bem.
E essa desintegrao tem muitos nveis. Ns temos a desintegrao, por
exemplo, do videoclipe, aquela montagem metralhadora de pica-pica; mesmo
que se faa um plano-seqncia, voc vai picot-lo em muitos momentos.
O videoclipe segue um certo ritmo alucingeno, indica uma srie, um certo
transe, pois a msica no quer levar voc a uma compreenso, mas a uma
sensao. O videoclipe s quer que voc entre no embalo, e nesse embalo no
precisa compreender muito a imagem que v, precisa senti-la, ter uma sensao
daquilo. Assim voc tem flashes que so montados no filme de forma
semelhante ao videoclipe. Tenho impresso de que uma experincia do Beto
Brant nessa rea. Voc, Beto, fez clipe com os Tits, no fez?
Ruptura com um pretenso realismo
Beto Brant Fiz pouqussimo. Mas eu acho que no o videoclipe, desculpe,
Lcia. A idia de quebrar o tempo, a pulsao, de cortar de repente, dar um
suspiro com intervalos diferentes, entende? A inteno mais no sentido de
interromper do que um tributo ao videoclipe, que uma passagem muito ligeira
da minha vida, embora eu considere o videoclipe um laboratrio til
profisso...
LN Vejo a msica com uma presena muito forte, a msica conjugada com a
droga e com a feira do Ansio, digamos assim, esse grotesco que contamina
tudo. Como voc sabe o grotesco tambm desintegra. Enquanto a harmonia
congrega, causa uma juno de coisas que combinam, o grotesco causa
desintegrao. Acho tambm que, como o filme entra nessa mimetizao do
processo mental do Ivan, do nervosismo, da agitao, o prprio filme acaba se
desintegrando no tempo e no espao. Quando o Ivan entra naquele bordel
levado por Giba, comea um processo de se tornar vtima de flash-back e flashfoward, s que o flash-foward no pode ser lembrana, porque ele ainda no
sabe que ir encontrar a mulher em casa, aquelas coisas acontecem depois; o
filme que est se desintegrando.
37

BB Porque acho que, quando o homem faz uma coisa errada, a primeira
coisa que pensa como vai encarar a mulher quando chegar em casa, entende?
MD Uma conscincia antecipatria!
BB Uma conscincia de que, se ele j resolveu aquele desejo no momento,
de repente, a primeira preocupao l adiante!
LN Est certo. Mas voc concorda que ele no tem ainda o saber do que
houve depois?
BB No, mas ele est enroscado, fez tudo errado na vida naquele instante...
LN Mas voc v que essa confuso temporal, inclusive com repetio de
cenas anteriores e flash-foward do que vai acontecer depois, muito
interessante porque uma terceira pessoa que se descaracteriza enquanto tal.16
BB Um cara que j est desequilibrado, j est aflito, com arrependimento e
remorso, de repente entra num ambiente com o qual no est acostumado,
ouve aquela msica horrvel, v aquele monte de gente esquisita, aquela coisa
lasciva, louca, ento a percepo dele entra num caos! Pretendi montar de um
jeito que no se tivesse uma viso realista daquele lugar, mas fragmentada,
cheia de lapsos. S que a realidade tambm feita de lapsos...
LN Tenho a impresso de que voc poderia ter optado por um processo de
montagem totalmente diverso, por exemplo, o tipo de fotografia que se pratica
no filme, o plano-seqncia, a profundidade de campo. Voc tem pessoas em
foco l na frente e outras em foco atrs. So tcnicas tpicas do realismo, no ?
So aquelas tcnicas que pretendem manter uma unidade temporal e uma
unidade espacial. Voc no corta no campo e contracampo e no corta no
tempo. Mas o que que voc faz? Voc faz isso e picota. Quer dizer, voc destri
uma proposta, questiona essa proposta no interior dela mesma, isso o que
eu acho interessante.
Nesse momento voc rompe realmente com um pretenso realismo, no porque
no queira ser realista, mas porque no existe nenhuma f ingnua de que
seja possvel o realismo nessa situao, nem por parte do personagem que
38

ele esteja vendo algo objetivo e real nem por parte do filme que o filme
seja inquestionvel. Ento, eu acho que um questionamento da narrativa em
si e da histria. Do modo de narrar e do contedo dessa narrativa. O que acaba
acontecendo que o filme mimetiza a mistura da qual o filme est falando.
Porque esse o choque que ns sentimos. aquela frase do Ivan: J pensou se
ela soubesse com quem que ela est conversando?. Quer dizer, com o assassino
dos prprios pais? medonha essa idia de a menina estar num processo de
inconscincia, que ela quer manter para permanecer alheia a tudo. Os outros
pedem participe da conversa na sua empresa, ela responde: No, no quero,
eu no quero. Ento essa mistura quase consentida por todos os lados como
caracterstica do nosso tempo uma coisa chocante, porque todo mundo quer
se manter ntegro nosso sonho poder manter-se ntegro sem precisar
se contaminar com essa imundcie. E quando voc mostra um bairro chique de
So Paulo com um gro que denota um certo lado obscuro, uma certa sujeira,
quando mostra que, do Morumbi, em um segundo, em funo da montagem,
voc est na Marginal Pinheiros... Num artigo que escrevi para a Folha sobre o
filme digo que no Brasil ricos e pobres cheiram o mesmo p e se beijam na
boca. Pena que no tenham se dado conta disso.
Literariamente, a realidade precisa ser verossmil
MD H um detalhe sobre o foco narrativo na literatura que quero assinalar.
O Maral Aquino usa a primeira pessoa, mas ns, escritores, sabemos que essa
uma falsa primeira pessoa. Aparentemente essa primeira pessoa o Ivan,
que no s o Ivan mas um composto do Ivan, do Giba/Alaor, do Maral e do
Escritor por detrs do escritor Maral Aquino. E todos os outros personagens
que viro. Uma voz prepondera, a da falsa primeira pessoa que na verdade
uma terceira pessoa, porque um conjunto de vozes que fala com voz nica.
Acho que a cmera do Beto tem esse tipo de sintonia: ele tambm usa a falsa
primeira pessoa, a falsa cmera subjetiva, e usa a terceira para constituir o
narrador onisciente que sabe tudo. Nesse aspecto, existe entre ambos, Beto e
Maral, um tipo de caligrafia em comum, literria e cinematogrfica. Passo a
palavra para o Maral Aquino.

39

Maral Aquino O que me leva a escrever um livro nunca uma razo nica,
mas uma srie de questes que ficam rodando em minha cabea durante um
tempo, um processo mais ou menos inconsciente. Em geral, um conjunto
de coisas. O que O invasor? Em 1997, eu estava pensando numa histria urbana,
e me chamou a ateno a possibilidade de fazer um thriller clssico, em que trs
scios de uma construtora tm um problema qualquer, uma desavena, da
contratado um matador de periferia para matar o scio majoritrio, e esse
matador se imiscui na vida dos outros dois. No chantageando diretamente,
aquela coisa de Tenho uma gravao que compromete vocs.... Eu queria um
personagem folgado que fosse invadindo o espao, essa a idia inicial da trama.
O condimento era o que via nas ruas, no ?
Porque minha literatura vem da rua. Eu no tenho, nunca tive a iluso de
que possvel passar o real para dentro de qualquer obra. Fao histrias coladas
ao real, mas nunca o real. Costumo dizer que o roteirista da realidade ganharia
o Oscar todos os anos. Mesmo o mais delirante roteirista norte-americano e
olha que eles so bem delirantes ia imaginar aquele atentado de 11 de
setembro?! Mais que isso: lembro que, ano passado, estava pensando no
seqestro da filha do Slvio Santos, mas se escrevesse um enredo onde o
seqestrador faz o seqestro e depois volta ao local, ningum filmaria porque
inverossmil. Na realidade tudo possvel; na literatura nem tanto. E, como fao
histrias de corte realista, tomo cuidado com essa questo da verossimilhana.
Voc tem que estar atento. Se um personagem voar nos meus livros, tenho que
explicar por qu.
Em 97, entrevistei o presidente duma multinacional em So Paulo, um sujeito
que havia morado muitos anos nos Estados Unidos e estava de volta na condio
de presidente da unidade brasileira. Ele me disse uma frase curiosssima, pois,
quando veio pra c o todo-poderoso presidente internacional da empresa, seu
contrato proibia que fosse ao Rio, porque o seguro no cobria a visita ao Rio de
Janeiro. Eu disse para ele: Voc vai perder a coisa mais bacana que tem no pas?;
ele falou: Se tiver que ir, precisarei fazer um contrato de seguro parte, porque
o Rio muito violento.... E eu: Mas So Paulo to violenta quanto o Rio. Ele
40

respondeu: , mas no to visvel, e l fora eles no tm essa informao. E


a o presidente brasileiro disse a seguinte frase: Mas eu no noto isso aqui em
So Paulo. Porque aqui o meu contato com a realidade mnimo. Vou de
helicptero da empresa pra minha casa, da minha casa pra empresa. Os meus
filhos vo pra escola em carro blindado e com segurana. Ento eu no preciso
ter contato com a realidade. Respondi: Espera um pouco, no bem assim. O
seu motorista mora na periferia, a sua cozinheira vem da favela, esto dentro
da sua casa, voc no parou pra pensar nisso?. impossvel no ser
contaminado pela realidade. Essa era uma outra questo que eu colocava na
poca do Invasor.
Processo criativo e estatuto literrio
MA Tenho um processo de criao completamente arcaico, suponho. No
sei. Escrevo mo, em cadernos. vcio. Alm disso, tem um outro dado no
processo de criao que mais terrvel no posso saber tudo da histria
que vou escrever. Geralmente tenho uma pista, uma cena, uma fala; mas no
sei o que vai acontecer. Comeo a contar a histria e vou atrs do personagem,
ele vai me contando aquela histria. Nunca sei a histria completa. Quando
eu sei a histria completa, no escrevo o livro, no escrevo a histria. No h
razo para contar algo que j sei, porque o primeiro leitor sou eu. Tenho que
ser convencido pela histria que acabei de escrever para poder compartilhar
com as pessoas. Comeo vrias histrias, mas no meio sinto que no est me
convencendo, logo, no vai convencer um possvel leitor, ento abandono.
O invasor no foi diferente. Eu tinha um ponto de partida que era esse thriller,
sabia muito pouco sobre isso, queria descobrir, queria avanar dentro da
histria; ento, na hora de escrever, decidi que o personagem-narrador seria o
Ivan, que quem viu o filme sabe disso , em tese, no poderia ser o narrador
do livro. Existe uma coisa chamada estatuto literrio, que eu desprezo todos
os dias, que prega que, se o personagem no est presente em certas situaes,
no pode descrev-las. Mais que isso: se ele deixa uma histria, se ele lega
uma histria, preciso mostrar como foi feita. Por exemplo: quando se mostra
um personagem que est morto ou ele deixa um dirio ou acham esse dirio,

41

ento a histria contada a partir do dirio. Parti do Ivan sem saber o que ia
acontecer com ele, nem o papel que lhe caberia. Ento escrevi um tero da
histria na primeira pessoa. Mas qual o problema do foco narrativo na primeira
pessoa? Voc no pode descrever algo que no presenciou! Rubem Fonseca
usa brilhantemente esse truque em A grande arte: o personagem-narrador fica
sabendo de toda a tramia porque encontra os dirios onde so narradas as
histrias.
Eu no tinha nada disso, mas me interessava narrar na primeira pessoa porque
o Ivan era um personagem atravs do qual eu queria mostrar a questo da
apreenso da realidade. Quer dizer, como a realidade de cada um diferente
da do outro. Pode ser uma realidade falseada; voc pode estar enxergando algo
nas pessoas e nas coisas, e esse algo no ser verdadeiro, estar distorcido. Eu
queria um personagem que, num certo momento da histria, se flagrasse
percebendo que tudo aquilo que viu foi distorcido. Ele tem um scio na empresa
e no sabe que este dono de um puteiro. So scios h muitos anos, mas ele
ignora esse outro lado do parceiro. Ele tem uma vaga percepo de que seu
casamento est acabando, ento conhece uma garota que se torna sua tbua
de salvao, afetivamente ele vai apostar todas as fichas nela. Quando o barco
comea a afundar e ele perde o controle sobre tudo, nessa garota que vai se
agarrar, mas esse dado tambm falso. Assim como o final um dado falso. O
que aparece no real.
Viradas bruscas e chaves narrativas
MA Quanto ao foco narrativo: no livro, posso apresentar um personagem
sem precisar dizer tudo a respeito dele, e uma das chaves narrativas do filme foi
a possibilidade de mostrar o personagem e, com habilidade, no dizer tudo
sobre ele. Deixar alguma coisa para ser revelada no final, para dar aquelas
viradas. Sou acusado de dar viradas bruscas no texto. O leitor est lendo; de
repente, a coisa vira. Na verdade, talvez seja uma limitao, talvez no seja uma
questo de estilo. que vou contando a histria, ento descubro aquilo naquele
momento. Lembro um exemplo: uma vez, estava escrevendo uma histria onde
havia um cara e uma prostituta no quarto. Eles conversam, tm um longo
dilogo, e eu estava acompanhando o dilogo, achando maravilhoso, mas sem
42

saber o que faziam l. A mulher vai embora e o cara fica l, na cama. E a ele
revela para o leitor e revelou para mim que no tinha uma das pernas.
Isso era fundamental para a histria. S que eu no sabia. At a ltima linha.
Ento, as pessoas que lem dizem: P, mas isso uma virada violenta e tal,
mas eu tambm no sabia, sorry! Quer dizer, o leitor acaba sendo obrigado a
reler o texto para perceber o que so essas viradas. Porque essas camadas so
apresentadas a mim da forma como est no livro. Como eu no conheo a
histria como um todo, no lano pistas falsas, vou acompanhando a histria e
descobrindo.
Muitas vezes termino histrias e vejo que tm significados ocultos, no nos
aspectos que a Lcia levantou aqui, que at fiquei assustado, imagino o que
um psicanalista diria sobre isso, no ? Mas a verdade a seguinte: tem nveis
que esto, assim, subjacentes, ou seja, voc narra parte da histria. a famosa
tcnica do iceberg, segundo Hemingway. Voc s mostra a ponta de uma coisa
e no mostra o resto. Eu adoro a chamada digresso narrativa. Voc est
contando a histria de Joo, conta que tem um amigo chamado Jos e conta
um negcio sobre esse Jos que no vai mais aparecer na histria. Mas aquilo
perturba o leitor. Ele fica com aquela informao flutuando na cabea.
Quando eu tinha um tero do Invasor pronto, mostrei ao Beto, que estava
procurando um argumento para seu terceiro longa. Ele leu e gostou; falou: Ok,
vamos fazer. Na hora, parei o livro, parei a narrativa, e, quando partimos para o
roteiro, tive que descobrir junto com ele todos os outros desdobramentos da
histria; ou seja, tive que contar a histria at o final. Ento o livro perdeu a
graa. Porque eu no ia voltar para um livro para contar o que eu j sabia!
MA Ocorre que, no filme, os focos narrativos so variados, so mltiplos. Eles
tm essa ambio de querer dar um apanhado geral quase onipresente, mas
no bem assim, h intenes nesse foco. Por exemplo: eu me lembro quando
decidimos que a primeira seqncia, a apresentao dos dois personagens,
seria a partir do ponto de vista do Ansio. Ento, a cmera. Os personagens
falam com o invasor, olhando para a cmera. O invasor no aparece.

43

Um processo de adaptao s avessas: o roteiro antes do livro


MA Quando acabou o roteiro, abandonei esse livro, me desliguei
emocionalmente, O invasor no existiria mais para mim. O Beto me estimulou a
termin-lo. Seria um trabalho apenas braal, porque estava contando coisas
que j sabia. No comeo deste ano resolvi fazer um corpo-a-corpo e terminar O
invasor de forma literria. Procurei me manter o mais fiel possvel ao projeto
literrio. Tanto que existem algumas coisas no filme que foram descobertas no
roteiro, so soberbas, mas no as utilizei no livro. Acabou sendo interessante
porque nesse livro tem as trs peas: o texto literrio, o roteiro, e se voc for ver
o filme vai perceber que as trs diferem entre si. Fica quase didtico o chamado
processo de adaptao feito s avessas. Porque tive que ir e voltar.
MD Maral, fale mais desse processo, como voc conseguiu retomar o texto.
MA Retomei suando, mais transpirao do que inspirao. Porque era a
histria que eu j sabia. E eu queria fazer de conta que no vira o Paulo Miklos
no set, o que impossvel! Havia tambm escolhas do Beto, um cineasta que
no trabalha como escravo do roteiro. O roteiro lhe serve como ponto de partida,
algumas coisas ele preserva, outras no. Os atores que trabalham com o Beto
tm uma liberdade muito grande, so estimulados a criar. E surgem elementos
imprevisveis, impossveis de prever no roteiro. Este deve permitir um certo grau
de criatividade. Ento o livro acabou sendo repeteco do roteiro e do que eu
tinha visto no set.
Na questo da contaminao das classes sociais, a gnese foi aquela conversa
com o presidente de multinacional. At quis convid-lo para assistir ao filme,
mas suponho que s vai ver em DVD, l em seu bunker. Ele no deve ir ao cinema,
no fica bem baixar de helicptero no cinema.
Vendo O invasor hoje, fica aquela sensao incmoda do real apreendido num
grau como pouco vimos antes no cinema brasileiro. E por que isso acontece?
Porque as pessoas terminam com uma sensao to poderosa de opresso da
realidade que, quando se abre a porta do cinema e elas saem rua, ficam com
a impresso de que o filme continua!

44

As cores persecutrias do expressionismo


MD Obrigada, Maral. Voc disse algo sobre improvisao que me fez lembrar:
nunca vi um filme brasileiro onde os atores no representassem. J se espera
que o sujeito faa cara de ator e tudo mais, mas em O invasor, se ocorre essa
poderosa impresso de realidade, como voc disse, muito se deve absoluta
naturalidade dos atores. impressionante e fica tambm como uma questo
a ser colocada a total ausncia de uma impostao teatral. Agora passo a
palavra ao Beto Brant.
BB Ainda bem que existem pessoas que se dedicam investigao do cinema,
como a Lcia Nagib, e que conseguem organizar certas coisas que fazemos
muito por intuio, mas que assim adquirem um sentido. Foi muito bom vir
aqui hoje para ouvi-la. Vou fazer alguns comentrios sobre o que a Lcia colocou.
A respeito da adaptao da literatura para o cinema, o Maral tem um jeito de
escrever que me chama a ateno: s vezes, no mesmo pargrafo, ele visita trs
momentos da vida do personagem, viaja no tempo e no espao, mas
infelizmente a linguagem do cinema no permite esses vos nos quais o Maral
muito habilidoso. Logicamente, isso uma perda para o cineasta. O livro
contm todas as histrias dos personagens, todos os episdios de suas vidas, e
naturalmente tudo isso no vai estar no filme.
Por outro lado, o instrumento que tenho para a descrio psicolgica dos
personagens a leitura de seus ambientes. O que que eles olham? O que
chama a ateno? O que que eles escolhem para olhar? Essa coisa que usamos,
como a Lcia ressaltou, interrompida, persecutria, expressionista, so
elementos, so instrumentos utilizados para se fazer essa descrio psicolgica.
Em O invasor existe uma construo da imagem no sentido de tornar-se cada
vez mais expressionista, com cores fora do real, uma predominncia de
amarelos, de verdes, que so cores enjoativas, misturadas com granulao,
porque foi uma maneira de acompanhar o estado persecutrio do Ivan, estado
que foi se tornando crnico. lgico que existe todo um trabalho de atuao,

45

maquiagem, mas no d para confiar s nisso, importante contar com


ferramentas como iluminao, cor, atuao da cmera.
O que me causou um mal-estar muito grande foi essa questo tica colocada
pelo filme, essa degenerao, essa gente sem escrpulos, essa omisso
generalizada, enfim, essa truculncia do personagem Ansio porque, na verdade,
ningum presta ali.
So Paulo-Babilnia onde ningum presta
BB Acho que a grande redeno no filme, na Babilnia porque o cenrio
do filme a Babilnia. Para o pessoal da periferia, os excludos, ns vivemos na
Babilnia. A casa da menina no Morumbi o Jardim Suspenso da Babilnia,
com aquela piscina, aquelas rvores amarelas, aqueles objetos indianos sobre
a mesa.
Ento, para mim, a grande redeno possvel ali aquela menina, a personagem
Marina, acordar daquele sono, perceber o mundo em que vive, porque muito
cruel o ciclo que a droga instala hoje no mundo, a maneira como financiada,
como vendida, como consumida, como provoca a contaminao de todos
os tecidos sociais. Para Marina, aquela menina perdida, a nica sada
compreender o mundo em que vive. Ao encontrar esse final, senti uma certa
de paz de esprito.
A outra janela muito importante seria a janela da alma, no caso, a msica do
Sabotage, que faz o grande comentrio social do filme. o mundo, no a
Babilnia; o inverso: aquele mundo excludo que narra seus dramas atravs
da letra, que como um libreto, poesia de cordel atualizada. Assim como a
msica, o hip hop, o brake misturam-se capoeira e tudo se confunde. Dentro
da msica do Sabotage existe esse elemento sincrtico, alm de ser hoje a
grande literatura da periferia, apesar de toda resistncia cultura afro-brasileira.
Acho que essas so as duas grandes possibilidades que o filme explora dentro
desse territrio arrasado pela cobia, pela ganncia, pela omisso da elite.
Porque eu quis representar os donos da construtora como elite, no sentido de
deter o poder econmico. No mais, ressalto a crueldade existente no filme, que
46

a porta do cinema se abre e a histria no pra: vejo o mundo dessa forma,


uma forma que se cronifica.
LN Eu queria que voc completasse, voc disse que tinha medo que as
pessoas lessem errado...
BB Ah, sim, lessem errado, lessem como se fizssemos a apologia do invasor!
E quando, de repente, ouvi os comentrios, as crticas, as pessoas que saam do
cinema, saam fazendo a leitura que eu queria.
MD Bom, eu me considerei particularmente denunciada, culpada. A omisso,
a decadncia moral tambm existem dentro de mim, sobretudo a omisso. Acho
que O invasor nos denuncia a todos de uma classe mdia. Afinal, os personagens
so engenheiros, profissionais liberais, isto , gente com quem posso me
identificar. Por exemplo, se no mando matar ningum, por outro lado me omito
em muita coisa, alis no difcil se identificar com esse cara que est se
degradando, o Ivan. Acho que sua mensagem passou direitinho, Beto. Agora o
Andr gostaria de fazer uma pergunta.
Escritor versus cineasta: dupla de criao
Andr Gatti A minha pergunta no muito elaborada, mas algo que ns
temos discutido internamente na diviso. Trata-se da questo da dramaturgia:
como que vocs vem a dramaturgia no filme? Como voc criou, como a
Lcia encara essa questo, e como o Maral, quando fez o roteiro j tendo escrito
uma parte do livro, elaborou a histria? Mais ou menos isso. Voc, Beto, o
primeiro. Porque ele que fez a parte mais difcil, eu acho.
BB o seguinte: fazemos juntos os nossos filmes. Porque admiro a maneira
como o Maral escreve, sou seu segundo leitor, gosto da sua viso crtica do
mundo. O Maral comea com o fato que diz respeito a todo mundo e a partir
disso passa a fabular, inventar personagens, descobrindo como esse
arcabouo de relaes e personagens escondidos nas tramas noticiosas, esse
o ponto de partida.

47

Ento, quando ele me apresenta uma idia e a maneira como ir montar o


roteiro, sentamos juntos e construmos cena a cena. O roteiro importante
para passar equipe o sentido da histria. No para dizer equipe como vai ser
filmado, porque isso ns vamos descobrir juntos no perodo de pr-produo
e realizao do filme. O roteiro serve para dar sentido ao filme para quem vai
colaborar nele.
MD Roteiro meio como bula de remdio, ningum sara s de ler, no ?
MA Em tese, o roteiro uma pea informativa. E isso sua glria e sua
desgraa. Por que que a desgraa? Porque, s vezes, num texto acontece de
eu no ter definido conscientemente minha inteno. A razo eu sei, no sou
ingnuo. Sei que as leituras sero mltiplas. Eventualmente, voc escreve numa
direo, e as pessoas lem na direo contrria, o que enriquecedor.
O Beto diz que o meu segundo leitor, mas ele o meu primeiro leitor porque
faz uma leitura muito especial. Ele costuma aplicar uma maquinao fabular
em cima do texto que me ilumina para coisas que eu no havia percebido. Na
verdade, a contribuio que a leitura do Beto traz para mim fundamental,
sobretudo na hora de definirmos o roteiro.
Porque o roteiro ao contrrio da literatura, onde no dizemos o que
pretendemos deve indicar claramente o que se pretende. O bom roteiro
aquele que informa at o peso do personagem! Assim, se o ator precisar passar
um tempo num spa antes de filmar, tudo bem, estava previsto. Quer dizer, o
roteiro meramente informativo. Ou seja, quem cria o ator, o diretor, o
trabalho de equipe. S que esse compndio de intenes indispensvel no
cinema por razes objetivas. Mas, na literatura, esse compndio de intenes
moleza!
Isso lembra aquela pergunta que inevitavelmente fazem ao escritor: qual a
mensagem que voc quer passar? Qual sua inteno ao escrever esse texto?
Acho grosseiro perguntarem isso, porque voc no pode querer no deve
querer passar mensagem alguma com o livro! As pessoas so inteligentes!
Aquilo que voc acha que est no seu texto pode no estar, o leitor pode viajar
em outra coisa, essa a grande riqueza da literatura. Em roteiro, no. No roteiro,
48

esse campo vai se estreitar. Porque voc no pode dizer Vamos filmar e seja o
que Deus quiser!. Na literatura o inverso. Literariamente cada um v como
quer, e o Beto especificamente tem uma viso muito rica.
Ento, para mim, essa construo dramatrgica se d em dois nveis: na
literatura, que o meu momento, sou eu e meus fantasmas, e no cinema, em
que fao questo de trabalhar em parceira, pois o meu ponto de vista pode
estar equivocado.
Literatura desafio, e o que escrevo incomoda. No faz sentido fazer literatura
se no for para provocar algum tipo de desconforto. E existe tambm um
cineasta, Beto Brant, que gosta de abordar esse mesmo universo, mas no se
trata simplesmente de fazer uma adaptao da minha viso literria para o
cinema. Trata-se de acrescentar a rica e perturbada viso que ele tem dos textos
e da realidade.
Msica como chave dramatrgica e diagnstico social
LN Esqueci de comentar um aspecto, no deu tempo. O Beto falou de duas
possibilidades de abertura no final de um filme to fechado, no ? Onde as
coisas parecem se encerrar sobre si mesmas e no deixar nenhuma brecha de
esperana, redeno. Citou o Sabotage, citou a personagem da Marina. Eu acho
que a chave dramatrgica do filme a msica.
O fato de se ter reconhecido no apenas no ritmo, mas nas letras, a sintaxe do
filme, considero um grande achado. Aqueles passeios, aqueles travellings, que
ligam classe alta com periferia, so absolutamente geniais, coisas para as
pessoas pensarem a respeito. E ter sacado o rap como a linguagem do nosso
tempo alis saiu um nmero do Mais! que fala do rap, no apenas no Brasil,
mas em todos os pases do mundo. A cena da msica popular foi tomada pelo
rap como fenmeno de grande significao. Por qu? Porque onde se faz um
diagnstico social hoje. A msica popular brasileira virou pagode, ax, uma coisa
de entretenimento puro e simples, para ouvir e esquecer. O rap no. O rap
para voc pensar, o rap agressivo, o rap imita um pouco esse som de
metralhadora, de tiros, tem uma batida forte, tem uma montagem
49

cinematogrfica em cenas que vo se sobrepondo umas s outras, a


linguagem contempornea por excelncia. O fato de voc (Beto) ter usado isso
como centro do filme o achado do cineasta, com imagem e som na cabea.
Porque o universo da literatura o que Maral descreveu, o escritor e seus
fantasmas se transformando em verbo. O do cineasta no . Pode-se ter uma
histria maravilhosa e ser uma droga de filme, pode no dar em nada. Proust
raramente foi bem no cinema. O que preciso fazer? Ver como uma histria
imagem e som. De forma que o som e muito da imagem terem sido
determinados pela msica um grande achado nesse filme. E sacar o quanto
de realidade existe no rap que feito hoje. No Brasil, a msica mais interessante
atualmente o rap, um fenmeno internacional, em que um diagnstico social
est sendo feito. Considero que essa foi a grande sacada do filme em termos de
construo dramatrgica.
MA Seria maniquesmo se fssemos periferia e s mostrssemos o universo
da droga, da violncia, e no o que ela tem de bom. E a msica um desses
elementos, uma base no interior do roteiro na qual Beto radicalizou e avanou.
Mas a inteno de ir l e olhar aquilo por inteiro no olhar s o lado negro,
no olhar s a sombra, olhar tambm a luz era uma questo pertinente na
hora de construir O invasor.
BB Eu queria fazer um comentrio, mas no do rap. Existem duas msicas,
Ningum presta e Azar, que so de uma banda de rock pesadssimo do interior
de So Paulo, Indaiatuba, chamada Tolerncia Zero. um som pesado, agressivo,
feito por uns moleques de 21 anos. Eles tm um trabalho com nfase na crtica
de costumes e na crtica social que incorporei ao filme porque era a maneira de
a msica contribuir para descrever outro grupo de personagens: usei essa
msica para criticar os playboys. Como o rap acompanha o invasor dandolhe a justificativa moral para invadir , a msica do Tolerncia Zero faz o
comentrio da canalhice dos playboys.

50

A retomada da conscincia no cinema brasileiro


Mariana Sou a Mariana, estudante de jornalismo e sociais, do primeiro ano,
e estou entrando um pouco nesse mundo do cinema, me interessando cada
vez mais. E, pelo que sei da histria do cinema, o Brasil tem dando grandes
saltos, e o seu filme contribui bastante para isso, construindo e conquistando
um espao cada vez maior. Ento, qual a perspectiva que vocs vem para o
cinema brasileiro nos prximos anos?
BB Essa uma pergunta muito difcil, o fato de voc fazer jornalismo faz com
que eu me projete um pouco, lembre de quando fui estudante. Estudei numa
poca, no colgio, em que a histria se estudava uma pgina por dcada, com
ilustraes. Era terrvel por causa da censura, um vcio da represso, prejudicava
o esprito crtico em formao. A sua gerao teve muito mais possibilidades,
embora naquela poca houvesse intelectuais brilhantes que foram silenciados.
Muitos desistiram, sumiram, se mudaram para uma cidadezinha pequena, se
desencantaram.
Existe a possibilidade de o cinema retomar uma vocao de elaborar o
momento em que vivemos, ter uma viso crtica, ter um compromisso com o
momento histrico. Eu acho que essa a tendncia. O Cinema Novo tinha um
compromisso muito grande e ao mesmo tempo era muito cifrado, um cinema
para iniciados e intelectuais, sofreu a influncia da nouvelle vague, do neorealismo italiano; nas dcadas de 80 e 90 surgiram filmes nostlgicos,
romnticos, meio entretenimento, tentando abraar o mercado; aos poucos,
voc vai ver cineastas como o Eduardo Coutinho, um grande realizador que
voltou a fazer filmes com freqncia, tipo um filme por ano. Agora tem o Cidade
de Deus, do Fernando Meireles, voc sente que so filmes que vo fazer parte
desse momento histrico, faro o registro da poca, dando voz aos impasses e
conflitos contemporneos. Voc uma menina de sorte por fazer parte dessa
gerao!
MA Tem um complemento importante: noto que existe hoje uma gerao
universitria que sai de casa para ir ver um filme brasileiro e acho isso
maravilhoso. Porque houve uma poca em que as pessoas tinham realmente
aquele negcio de no assistir filme brasileiro, chegavam na porta do cinema

51

e diziam: Ah, no, mas brasileiro!. Tem uma gerao, eu noto, converso com
o pessoal mais jovem que fala do Eduardo Coutinho, que est fazendo trabalho
em cima do Eduardo Coutinho. Por qu? Mal ou bem, so esses filmes que vo
retratar o Brasil. Eu espero que, quando olharem para trs, nosso cinema no se
resuma a comdias de costumes, que acho legtimas, muito boas mas para a
hora da pipoca, do namoro no cinema, s que adoro refletir sobre o meu pas
usando a arte. O cinema no pode se furtar a esse papel que, no fundo, no
fundo, seu grande papel, principalmente numa realidade to conflagrada
quanto a nossa. Agora importante que as pessoas venham compartilhar dessa
reflexo. E essas pessoas so o pblico.
MD preciso lembrar que acontece atualmente a chamada retomada do
cinema brasileiro, pois, com a perda das utopias, o colapso das ideologias, o
advento da globalizao na virada de 90, demorou algum tempo para as artes
reagirem com novas propostas de cunho sociopoltico. guisa de exemplo, na
revista Sinopse h um artigo do crtico Alfredo Manevy onde ele assinala que
at uma certa retomada do cinema brasileiro, at Walter Salles, o cinema era
comportado e um pouco mentiroso, mas a partir de filmes como Cronicamente
invivel, de Srgio Bianchi, e O invasor, de Beto Brant, tornou-se mais forte o
contedo ficcional, e essa a verdadeira retomada da conscincia do cinema
nacional, uma conscincia novamente poltica que havia sido suspensa no
processo de globalizao.

52

DILOGO COM O PS-HERI: LITERATURA E TEATRO


O teatro como gnero literrio
Forma de expresso anterior escrita, o teatro faz parte das poticas da oralidade.
Essencialmente, era a narrao oral de lendas e mitos, dos grandes feitos
hericos, predominantemente em versos, estruturados segundo regras e
frmulas fixas sobretudo para facilitar a memorizao , recitados e
repassados de pai para filho. Literatura narrao ou declamao de um orador
nico; teatro dilogo de vrios atores, representao como mimese (imitao
da realidade transfigurada pela arte). Com o advento da escrita, a linguagem
criadora deixa de ser apenas falada para tornar-se fixa, transmissvel no tempo
e no espao, torna-se signo. Com a escrita, a humanidade entra em seu perodo
propriamente histrico, torna-se civilizao.
Gnero hbrido, o teatro caracteriza-se como espetculo cnico, montado sobre
um texto em prosa ou verso, estruturado em atos e cenas. Apenas o texto escrito,
mesmo estruturado como pea teatral, no teatro. Este s se realiza como
representao, em que se fundem elementos heterogneos como texto, espao
cnico, personagens, cenografia, iluminao, sonorizao.
Conexes brasileiras teatro e texto
No Brasil predominou e ainda predomina em determinados contextos o
texto oral sobre o escrito. Para Antonio Candido, escritor e pblico brasileiros
formaram-se a partir da ao dos pregadores, dos conferencistas de academia,
dos oradores nas comemoraes, dos recitadores e poetisas de sobremesa,
correspondendo a uma sociedade de iletrados, analfabetos, pouco afeitos
leitura:
Dispensando o texto impresso, formou-se um pblico de auditores, no de leitores, prejudicando
entre ns a formao dum estilo realmente escrito para ser lido.17

Esboando uma sntese histrica do nosso teatro, Sbato Magaldi lembra que
durante o sculo XIX a comdia de costumes marcou as escolas sucessivas,
53

desde o Romantismo, passando pelo Realismo e o Naturalismo, at o


Simbolismo, com peas representativas de Jos de Alencar, Joaquim Manoel
de Macedo, Artur de Azevedo, Qorpo Santo (este ltimo precursor do teatro do
absurdo). Mas a Semana de Arte Moderna de 1922, emblema da modernidade
e maioridade artstica brasileira, no teve a presena do teatro. S na dcada de
30, Oswald de Andrade publicaria trs peas, entre as quais O rei da vela, que
em 1967 se tornou o manifesto do Tropicalismo.
Apenas em 1943, com a estria de Vestido de noiva de Nelson Rodrigues, com
direo de Ziembinski, o teatro brasileiro moderniza-se, embora a excelncia do
texto no desse incio hegemonia do autor, que se transferiu para o encenador.18
A partir de 1948, temos o paulista Teatro Brasileiro de Comdia, contratando
diretores estrangeiros; as companhias Nydia Lcia-Srgio Cardoso, Maria Della
Costa-Sandro Polloni, Tnia-Celi-Autran e o Teatro Cacilda Becker. Em 1958, a
partir do sucesso de Eles no usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, uma
guinada na poltica do Teatro Arena de So Paulo inaugura a fase da hegemonia
do autor brasileiro, tendo como precursores Jorge de Andrade (A moratria) e
Ariano Suassuna (Auto da compadecida) em 1956.
Infelizmente tal hegemonia dura pouco mais de seis anos inclusive em
prejuzo de um processo de consolidao de uma dramaturgia nacional , pois
em 1964 acontece o golpe militar e no teatro instaura-se a hegemonia da
censura. Na poca afirma-se um teatro de resistncia ditadura, com grupos
como o Arena e o Oficina, de So Paulo, e o Opinio do Rio de Janeiro, e
dramaturgos como Augusto Boal, Oduvaldo Vianna Filho, Plnio Marcos.
Paralelamente surge a Gerao de 69, caracterizando o movimento de
contracultura, com autores como Maria Adelaide Amaral, Alcides Nogueira,
Mrio Prata.
Em 1978, com a estria de Macunama, transposio do romance de Mrio de
Andrade, Antunes Filho assume a criao radical do espetculo, inaugurando a
hegemonia dos encenadores-autores, tendncia que sublinha a autonomia
artstica do espetculo, bem como assinala o predomnio da imagem sobre o
texto. Dessa linha so Gerald Thomas, Ulisses Cruz, Cac Rosset, Aderbal Freire54

Filho, Eduardo Tolentino de Arajo, Gabriel Villela, Mrcio Vianna, Moacyr Ges,
Antnio Arajo.
Aps 90, convivem montagens de clssicos, de produes da Broodway, o
chamado teatro besteirol, dentro do circuito exclusivamente comercial. Em
nossa dramaturgia h um acirramento de autores marginais, apocalpticos, a
proliferao do monlogo, da dramaturgia potica, do teatro de grupo e
intermdia, a integrao de autores/encenadores nos grupos de teatro e a
adaptao de textos de autores da gerao 90, como no caso de Mrio
Bortolotto e Marcelo Mirisola, focalizados neste debate.
Ps-modernidade: um retorno ao texto?
Superado o choque decorrente dos eventos ps-89 colapso da antiga Unio
Sovitica, queda do muro de Berlim, a intensificao do processo de
globalizao, o fracasso das utopias e ideologias de esquerda, o impacto das
novas tecnologias -, a partir do meio da dcada de 90, evidencia-se uma
retomada nas artes e na cultura brasileiras, pois demorou algum tempo para
estas reagirem com novas propostas de cunho sociopoltico.
Por exemplo, antes dessa retomada do cinema brasileiro at Walter Salles, a
produo nacional era comportada e um pouco mentirosa, mas, a partir de
filmes como Cronicamente invivel, de Srgio Bianchi, e O invasor, de Beto Brant,
tornou-se mais forte o contedo ficcional entendido como retomada da
conscincia poltica do nacional, uma conscincia novamente poltica que fora
suspensa no processo de globalizao.
Simultaneamente e num processo semelhante retomada do cinema nacional,
a nossa dramaturgia incorporou mudanas decorrentes do fato de que,
atualmente, vrios escritores produzem suas obras visando no apenas
publicao em livro, mas sua imediata adaptao para outros meios teatro,
cinema ou televiso , trabalhando em parceria com diretores-encenadores,
ocorrendo assim uma rpida insero de sua produo no mercado cultural,
com todos os malefcios e benefcios advindos dessa condio. Oportunismo,

55

mercantilismo, superficialidade, inconsistncia por um lado; profissionalismo,


diviso de trabalho, especializao, valorizao do produtor e do produto
nacionais, por outro.
Observamos que essa valorizao (de produtor e produto) para o que se produz
aqui e agora, no implicando necessariamente as formas do velho nacionalismo,
mas replicando as condies locais de retomada nacional da conscincia poltica,
ofuscada por certo perodo pelo modelo globalizante. Nesse contexto, entendese um retorno ao texto na dramaturgia brasileira porque a nfase anterior na
imagem, na montagem, na mise-en-scne criativa perdeu a atualidade e a razo
de ser devido ao fim das utopias e ao colapso do socialismo real.
Frederic Jameson sugere que a prtica teatral ps-60 situa-se a uma distncia
mnima dos textos (que pressupe como pretextos ou condies de
possibilidade), levando a situao ao extremo ao proclamar a eliminao total
do texto, oferecendo um espetculo de pura representao, procurando
paradoxalmente abolir as fronteiras entre fico e fato, arte e vida. Mas aquele
foi um perodo apaixonadamente poltico, e as inovaes teatrais estavam
ancoradas na convico de que a produo teatral era um tipo de prxis e que
mudanas no teatro eram contribuies a uma mudana genrica da prpria
vida, do mundo e da sociedade da qual o teatro era tanto parte como reflexo.
Hoje, a possibilidade de interferncia do indivduo e sua arte num universo cada
vez mais complexo e cujas regras mudaram, passando a outro nvel, algo
remoto, romntico, levemente ridculo.
Contudo, filosoficamente, Jameson identifica uma origem de esquerda para a
teoria do fim da arte, ao contrrio do esprito marcadamente de direita do atual
fim da histria, no sentido hegeliano da abolio da esttica por ela mesma,
em direo autotranscendncia que tende mais e mais abstrao, afastandose da figurao na medida em que amplia sua autoconscincia:
O mundo da imagem um universo de complexidade sem autoconscincia,
isto , uma contradio, pois o pensamento expresso em imagens faz com
que as formas e a variedade da matria pensem por si mesmas,

56

transformando-se deliberadamente na lgica-fetiche das grandes religies


clssicas, no sentido expresso mais tarde por Marx.19
Esse momento de retomada da conscincia poltica nacional predispe
abstrao, isto , s generalizaes que precisam descrever nossa nova
realidade, para as quais o texto, no a imagem, como discurso do presente, se
presta admiravelmente.
O ps-heri de um mundo globalizado
Mrcia Denser O debate de hoje20 vai discutir a adaptao de O heri
devolvido, contos de Marcelo Mirisola, feita pelo diretor Mrio Bortolotto. Quanto
temtica do heri, sabemos que, historicamente, o homem sempre procurou
um heri, e a arte reflete as representaes desse heri. Uma literatura psSegunda Guerra registra a presena do anti-heri problemtico de base
sartreana, e a partir da dcada de 80, com a difuso das poticas da psmodernidade, teramos o ps-heri, que o homem urbano diante da terceira
industrializao, isto , j nascido numa sociedade totalmente urbanizada,
envolvido pela cultura de mercado e pela tecnologia. A literatura de Mirisola
mostra (ou conta) quem esse ps-heri, como se posiciona, o que busca, em
que se inspira em sua jornada existencial num contexto globalizado, quando
entra em colapso ou simplesmente desaparece a maioria dos paradigmas e
modelos anteriores.
Marcelo Mirisola um dos escritores mais talentosos que surgiram nos anos
90, tem um trabalho extremamente original, no sentido de ser um criador de
linguagem e de dar voz e vez a esse ps-heri. Desde seu primeiro livro, Ftima
fez os ps para mostrar na choperia, e agora com O azul do filho morto, confesso
que fiquei realmente surpresa com seu trabalho, pois acho que a literatura
feita por muitos escritores, como disse Mrio de Andrade, e de repente entre
eles surge um escritor absolutamente genial, que o caso do Marcelo Mirisola.
Agora vou pedir Ana Rebouas para apresentar o Mrio Bortolotto.
Ana Maria Rebouas O Mrio j conhecido no Centro Cultural, pois durante
muito tempo as peas dele foram encenadas aqui. Ele veio de Londrina com o
57

grupo Cemitrio de Automveis, criado em 1982, antes chamado Chiclete com


Banana. Em 96, ele veio para So Paulo com o grupo e comeou a encenar as
peas, comeou a ter um certo reconhecimento e tambm a criar um pblico.
Em 97 foi indicado para o prmio de melhor ator e autor. Agora eles tm sede
fixa, no precisam mais morar aqui no Centro Cultural, onde nas mostras de
teatro chegaram a encenar 26 peas. Receberam incentivo da lei de fomento
ao teatro, da prefeitura, e esto com o espao Cemitrio de Automveis na
Conselheiro Ramalho.21
Mrio Bortolotto ator e diretor de teatro, tambm escreve contos, romances,
e um dos dramaturgos que despontaram na dcada de 90. A dramaturgia
comeou a ressurgir nos anos 90, depois de um perodo de baixa em que as
pessoas buscavam outros tipos de expresso, outros tipos de linguagem,
deixando a palavra um pouco de lado. Acho que desses dramaturgos, como
Pedro Vicente, Fernando Bonassi e Dionsio Neto, Mrio Bortolotto um dos
que mais produzem e montam suas prprias peas.
Marcelo Mirisola A adaptao que o Bortolotto fez desse meu segundo livro
de contos foi o seguinte: ele ligou para mim, disse que ia adaptar o livro, fiquei
feliz da vida e no quis, de jeito nenhum, dar palpite. Fiz questo disso porque
confio no trabalho do Bortolotto, que alm disso meu amigo.
Eu sou autor, no sou ator, fico um pouco tmido j ouvindo minha voz, que
tambm uma voz de pato de desenho animado, n? Confiei no trabalho do
Mrio, embora eu tivesse ficado intrigado: como que ele vai fazer isso? Ele
meu amigo e ns temos uma afinidade, como que eu vou definir essa
afinidade? , existe uma sensibilidade para patada, digamos assim (risos). Fiquei
intrigado, curioso e confiei, no vi os ensaios. O meu medo era que a coisa
descambasse para o grotesco, para o ridculo, tipo Trapalhes. O meu texto d
margem para isso, para esse tipo de interpretao, mas ele conseguiu escapar
de todas essas armadilhas e pegou exatamente a demncia e a melancolia do
texto. um livro de contos, e, dos 30 contos, ele adaptou uns oito ou nove,
fazendo uma ligao entre eles.
No tenho nenhuma experincia com texto de teatro, com a dramaturgia, no
leio dramaturgia, por isso estava intrigado a princpio. Mas o resultado que o
58

esprito do livro o esprito demente, melanclico, a solido , ele conseguiu


levar isso tudo para o teatro. uma coisa esquisitssima, porque quando
trabalho com literatura a minha preocupao com a linguagem, quase no
tenho dilogos nos meus livros, ento a minha preocupao era: como que
ele vai fazer isso em dilogo?
MD No livro, as coisas acontecem mais no plano imaginrio...

O respeito pelo autor


MM Seria interessante se ele explicasse como fez essa adaptao.
Mrio Bortolotto Tanto faz, do Reinaldo Moraes, foi o primeiro livro que
adaptei para o teatro.Todo mundo falava que era uma loucura, que aquele livro
no virava teatro, mas acho que qualquer coisa pode virar teatro. Se Clarice
Lispector adaptada para teatro, e uma autora difcil, por que no qualquer
outro tipo de literatura? Transformei o Tanto faz do Reinaldo em teatro e ele
adorou. Geralmente eu adapto textos com os quais tenho afinidade, no tem
esse negcio de desafio, porque a literatura uma coisa to pessoal... Se voc
se identifica com o texto da pessoa, dificilmente voc no vai gostar da figura.
Todos os caras que adaptei, Daniel Galera, Daniel Pellizzari, Maral Aquino, so
escritores com quem acabo tendo alguma espcie de afinidade, uns mais,
outros menos; a gente fica mais amigo de um, menos de outros, mas todos
ficam colegas, com quem a gente pode varar a noite tomando cerveja e falando
besteira, acho que isso fundamental para que a gente consiga adaptar
fielmente o trabalho deles.
Como no h dilogos no livro do Mirisola, com certeza foi um dos mais difceis
de adaptar de todos; at o prprio Reinaldo, no Tanto faz, tem uns dilogos
deliciosos j prontos, aquelas conversas do Chico e do Ricardo nos bares em
Paris, voc no tem que mexer muito naquilo; agora, o Mirisola no, no tem
dilogo, complicado, tive que transformar o pensamento dele em fala,
botando o interlocutor na parada.
MM Desculpe eu cortar, Bortolotto, o mais engraado que voc no mudou
uma vrgula do que eu escrevi, no ?
59

MB , fao questo de no mexer no texto.


MD O problema que na fico do Mirisola as coisas acontecem no plano
imaginrio do personagem, no existe ao no plano real, por isso no h
dilogo.
MB Na verdade, li o livro vrias vezes, e fui tentando ver onde havia mais
possibilidade para virar teatro e chegar ao pblico. Mas acho que qualquer
conto dele vira teatro, at Buenos Aires at o fim, dedicado ao Reinaldo Moraes.
Esse conto, na verdade, acho muito difcil de adaptar porque no sei se vai
chegar ao pblico to fcil como os outros. E quero agradar em primeiro lugar
o autor, estou mais preocupado com o autor do que com o pblico. lgico
que o pblico tem que gostar, porque seno o autor vai ficar frustrado se as
pessoas no curtirem o trabalho, no entenderem nada.
AM Acho que voc pegou muito bem as situaes que se repetem em vrios
contos, porque no so contos autnomos, tm uma temtica, assim o
Bortolotto pegou o fio narrativo, que do personagem principal, e estabeleceu
vrios quadros, quer dizer, no nem uma dramaturgia tpica, em que as cenas
vo se encadeando com uma ao principal, mas vrios quadros em que se
trabalha com a similaridade das situaes. O personagem principal est em
todos os quadros, e isso d unidade ao espetculo. Acho que foi uma grande
sacada a forma como ele adaptou esses contos, que so mesmo difceis.
Um heri como pardia de si prprio
MD Olhando pelo lado de fora, ele pega a personalidade do prprio Marcelo
Mirisola, pois o Marcelo que voc v ali, nas situaes, como uma pardia de
si prprio. Quem l o livro sabe que ele no grotesco, mas engraado,
extremamente cnico, muito interessante como trabalho experimental.
MM Por isso achei perigoso, poderia facilmente cair no ridculo ou no trgico
(risos).
AM Uma pergunta que eu queria fazer para o Bortolotto: como foi a
composio desse personagem principal?
60

MB Quando leio Ftima fez os ps para mostrar na choperia ou O heri


devolvido ou O azul do filho morto, vejo o Mirisola (uma superposio de autor/
narrador/personagem). No dia em que ele inventar um outro personagem
qualquer ou escrever na terceira pessoa, a talvez eu no o imagine tal como ,
mas, por enquanto, isso. lgico que eu sei que ficcional, toda fico
confico (de confisso), mistura-se fico com realidade. Por isso procurei um
ator que se parecesse fisicamente com o Mirisola, que tivesse o mesmo perfil.
Havia o Xepa, que careca, ento ele botou uma peruca e saiu timo, um
grande ator.
Pblico E ficou bom mesmo, no ficou falso.
MM Essa histria da peruca era outro um risco iminente (risos), podia
descambar para o ridculo e no descambou.
MB E o Xepa engraado, ele no conhecia o Mirisola pessoalmente antes
de fazer o personagem. Eu disse no, cara, no assim, voc tem que andar
desse jeito e falar desse jeito, ele falou que no, no podia fazer isso, porque se
falasse assim o tempo todo ia ficar repetitivo, chato, eu insisti que no, ia ficar
legal, e ele fez um tipo que ficou perfeito. Quem conhece o Mirisola se identifica,
quem no conhece fica achando curiosssimo. O Mirisola enchia o saco dizendo
que ele tinha que usar um Rider. Como que era a histria do Rider?
MM , tinha que usar um abrigo com camisa social para fora do agasalho,
meia com Rider, que a minha roupa de inverno, um copinho de vodca e tal,
imagina, eu de figurinista (risos). Liberei o agasalho agora, no vero, Xepa estava
sofrendo. Trocamos o agasalho por uma bermuda, mas no fez muita diferena.
Absoluta incompetncia e um livro de John Fante
MD Marcelo, gostaria que voc dissesse como comeou a escrever, como
seu processo criativo...
MM Comecei a escrever porque eu no sabia fazer mais nada, Mrcia, por
incompetncia absoluta pra fazer qualquer coisa, inclusive pra ser bunda-mole,
que seria me casar e ter filhos, e foi por essa incompetncia que eu comecei a
61

escrever. Aos 26 anos, acidentalmente, caiu um livro de John Fante na minha


mo, at ento eu no havia lido nada, s de obrigao na escola. Ento li
Pergunte ao p, de John Fante, uma histria parecidssima com a minha, o
incapacitado que vive das prprias divagaes achando que pode misturar a
realidade apaixonada dele com a tragdia cotidiana. Enfim, eu me identifiquei
com o cara.
MD Como estava o mercado editorial na poca da publicao do seu primeiro
livro?
MM Foi uma coisa terrvel, mas no fim de 90 teve o boom dos contistas, acho
que fui um dos grandes responsveis pelo surgimento de muitos deles, porque
publiquei o Ftima em 98, no mesmo ano em que saiu o primeiro livro do Nelson
de Oliveira, que para mim o melhor livro dele.
MD O Subsolo infinito?
MM No, Naquela poca tnhamos um gato. Eu tambm estreei naquela
mesma poca, mas era muito difcil publicar, sobretudo se voc indito e
escreve contos. Quem esclarece essa situao Maria Rita Khel no prefcio do
Ftima quando diz que viu um envelope pardo sobre a mesa do marido dela,
na poca o Marcelo Coelho, e ela viu aquilo e ficou espantada: contos? Que
coisa mais anos 70, que negcio datado, ultrapassado, isso no vai dar p, no
tem condio, mas comeou a ler, gostou, viu que no era bem isso, e por conta
disso me apresentou ao editor da Estao Liberdade. Ento o Ftima fez sucesso,
foi bem recebido, no vendeu grande coisa, como at hoje os meus livros
continuam no vendendo. Quanto aos prmios, um deles foi ter sido expulso
de Florianpolis, outro ter sido censurado na cadeia, enfim essas coisas que
guardo como trofus l em casa. Porque fico orgulhoso de ter sido censurado
na cadeia e expulso de Florianpolis. E por acaso estou morando l novamente,
terminando outro romance, eles no sabem ainda porque estou escondido
(risos). Engraado, escrevi meus trs livros naquele lugar, acho que a ilha tem a
ver, Shakespeare tambm foi assim um caso parecido (risos) de ilha...

62

MD Marcelo, voc acha que o gnero tambm uma coisa supervel? Ser
que no Brasil s se escreveram contos nos anos 70 e fora dessa poca o gnero
no faz sentido? (Com o perdo da provocao, esta uma pergunta entre
aspas, claro.)
MM Na poca, ouvia dizer que os escritores comeam com conto, depois
vo para o romance; achava isso bobagem, mas hoje, vendo bem as coisas,
acho que tem algum fundamento.
MD Interessante que voc est ordenando os gneros ao contrrio de
William Faulkner, por exemplo. Em seu discurso, quando ganhou o Prmio Nobel
em 49, ele diz que comeou escrevendo poemas; como no eram grande coisa
porque precisa ser muito bom para ser poeta , ele passou para o conto,
mas, como preciso tambm ser muito bom nisso, ento ele se tornou
romancista. Nos gneros poticos, ou naqueles cuja prosa de raiz potica,
quanto menor o texto, mais difcil, pois exigem perfeio, um grande domnio
tcnico para produzir maior intensidade e tenso narrativas. Como diz Cortazar,
se o romancista ganha por pontos, o contista tem que ganhar por nocaute, e
isso fundamental. No conto, cada palavra tem um valor, um peso especfico,
no existe palavra jogada fora, tudo o que est ali tem um propsito dentro do
regime da narrativa.
Antes, a esttica da encenao
AM Acho que os dois enfrentaram certas dificuldades, tanto o Mirisola com
sua produo literria quanto o Bortolotto, tambm, para conseguir encenar
sua dramaturgia em termos de pblico, de divulgao na imprensa, mas acho
que hoje j existe um panorama um pouco diferente, as pessoas j esto
comeando a prestar mais ateno nessa nova produo que comeou a surgir
em 90, e eu queria que voc, Mrio, contasse um pouco essa sua trajetria, a a
gente podia voltar um pouco pra questo do ps-heri.
MB Em 96, quando eu vim pra c, assim, existia pouca dramaturgia em So
Paulo, e no porque no existiam dramaturgos, no existiam encenaes
desses dramaturgos, as pessoas no estavam encenando esses caras. Havia
63

um boicote deliberado em prol de uma esttica de diretores que queriam


aparecer mais do que os atores, mais do que os dramaturgos. Os diretores
queriam ser estrelas, ento montavam peas que privilegiassem a direo deles
e no estavam preocupados com o texto, com a linguagem. Havia muitos
diretores nessa linha. Veja o Antunes, por exemplo, ele s monta autores e textos
consagrados, como Nelson Rodrigues, Mrio de Andrade, Shakespeare, e agora
a rapaziada dele est escrevendo os prprios textos porque ele no trabalha
com dramaturgos. Se voc prestar ateno no trabalho do Antunes,
reverenciadssimo por todo mundo, fora o diretor, sempre h uma figura
importante dentro do grupo dele, que o ator, ou o Lus Melo ou o Cac Carvalho
ou a Galdino, e voc lembra de mais algum do grupo dele? Assim, voc esquece
que existem outros atores, entendeu? Voc lembra de algum ator da companhia
dele?
Pblico No, difcil...
MB E voc no lembra dessas caras porque na verdade no do destaque
para o trabalho deles, o trabalho em destaque da direo...
Uma mesa, duas cadeiras isso segurava qualquer platia
Pblico Isso no coisa do Z Celso tambm?
MB Tambm, mas o Z Celso nem tem preocupao com o ator, porque
mais uma coisa de festa, de ritual, de celebrao. Todos esses diretores citados
e de mais alguns que eu poderia tentar ir lembrando, como o Gabriel Villela,
aquela coisa toda carnavalesca, etc., so pessoas no preocupadas com o texto,
e eu acho que teatro tem que voltar a ser o que era nos anos 70: sentido, texto
e ator. Oduvaldo Vianna, Guarnieri escreviam para o ator, e da voc punha uma
mesa, duas cadeiras, tinha texto e ator e isso segurava qualquer platia. Quando
cheguei aqui, eu conheci algumas pessoas que escreviam para teatro, mas no
eram encenadas. Ento decidi fazer como em Londrina: encenar meus prprios
textos. No ia me preocupar em mostrar meu texto para as pessoas, comecei a
encenar eu mesmo, ento percebi que dava certo. A boa pea quando voc
esquece que tem o diretor...
64

MD Lembrando do debate do Beto Brant e do Maral Aquino, acho que est


havendo uma movimento de revitalizao do texto e da linguagem tanto no
cinema como no teatro.
MB O teatro de encenao inviabilizava produes pequenas. Nos anos 80,
at meados de 90, se voc no fizesse uma grande produo, as pessoas no
iam assistir porque estavam acostumadas a ver um grande espetculo, um
grande show, no estavam indo ver um novo autor, um trabalho de ator. E
comeou um boom de dramaturgos muito interessante nessa gerao. Como
eu disse no comeo, tudo pode virar teatro, Mrcia Denser pode virar teatro,
Mirisola pode virar teatro, se voc consegue ver um personagem ali, voc
consegue transpor aquilo para o teatro...
Pblico Porque assim a pea se sustenta.
MB verdade, vejo assim uma crtica, uma Barbara Heliodora, por exemplo,
falando mal de pessoas que adaptam para teatro, no gosta de coisas adaptadas
para teatro. Eu no gosto quando voc adapta para ganhar dinheiro, por
exemplo, vender para o cursinho, vou adaptar Machado de Assis porque o
cursinho pr-vestibular vai comprar e vou ganhar uma grana, puxa, isso no
me interessa, sabe? Gostaria de adaptar um Machado de Assis se ele me
despertar para adaptar, no porque ir vender. Agora, o Mirisola no vou vender
para escola nenhuma, quem vai comprar Mirisola?
Pblico Pelo contrrio.
MB Pelo contrrio (risos).
MD Mas isso importante, na medida em que censurado, que no aceito
pela grande maioria, que incomoda, isso que faz sentido, a arte tem que
cumprir o papel de ser polmica, fazer a crtica da sociedade, incomodar as
pessoas. No uma arte que meramente vai entreter, como o teatro do besteirol.

65

AM Observando os personagens criados por vocs, me parece no haver


nenhum tipo de idealizao, eles no representam nenhuma ideologia. Em que
sentido esses personagens representam algo ou no?
Mirisola: no abro mo da fidelidade comigo mesmo
MM Bom, eu posso falar do nico personagem que conheo, que sou eu
mesmo (risos). Expresso (talvez no propositadamente) em primeiro lugar o
cinismo, escrevo para denunciar, mas a partir da indiferena que fao isso.
Ento talvez seja a indiferena e o absoluto desprezo por tudo, se denuncia, se
agride, enfim, isso conseqncia da indiferena e principalmente do
descrdito. Entre mim e o Bortolotto h uma diferena, embora tenhamos
afinidade com a solido, o desespero, as situaes srdidas, enfim, minha
diferena com o Bortolotto que ele acredita em seu trabalho, mas eu estou
apostando no descrdito. Trocando em midos, acredito em dois por cento do
que escrevo; 98 por cento liberdade, mas desses dois por cento no posso
abrir mo de jeito nenhum. Nesses dois por cento tenho a minha honestidade,
quer dizer, essa fidelidade comigo mesmo, a honestidade para com as coisas
que acredito, que penso.
MD Como um legtimo porta-voz da supraconscincia coletiva...
MM Que complicao (risos)...
MD Eu acho que isso tem que ser dito de voc, o escritor tem ressonncia
quando o que ele escreve cala fundo em todo mundo, ele o porta-voz do
impronuncivel, daquilo que ningum tem coragem de dizer porque no fica
bem socialmente, porque depe contra ns. Numa de suas crnicas, Jabor diz
que, vivendo nessa ps-modernidade, temos que ser bonitos, magrinhos,
ningum pode entrar na fossa, temos que vender uma boa imagem
permanentemente, ser politicamente corretos, no podemos beber, est fora
de moda fumar, etc. Ento, uma imagem boa tudo que precisa ser vendido,
mas parece que no assim que as pessoas esto se sentindo no fundo. E, quanto
mais voc empurra os defeitos para debaixo do tapete, quanto mais voc se

66

reprime, pior fica a subjetividade, mais irada, mais hedionda porque reprimida.
Ento acho que voc o porta-voz desse inconfessvel.
Ivana Arruda Leite Mrio Bortolotto, o que a literatura para voc?
MB Ah, para mim fundamental. Na verdade, se esse negcio de teatro
aconteceu comigo porque eu sempre quis ser escritor, minha nica vaidade
a de escrever, no tenho vaidade nenhuma como ator ou diretor, tampouco
veleidades. Fico orgulhoso quando por exemplo preencho uma ficha de hotel
e escrevo escritor, sabe?
Acontece que escrevo desde pequeno, mas, sei l, comecei a fazer teatro meio
de bobeira como ator, me chamavam, achavam que eu levava jeito, o pessoal
j sabia que eu escrevia poesia, conto, etc., e a me pediram pra escrever um
texto pra teatro, escrevi e deu certo, a mais pessoas foram pedindo, de repente
a dramaturgia entrou na minha vida de uma maneira muito forte, mas era ator
s por brincadeira, escritor porque queria seguir carreira e acabei virando
dramaturgo.
MD Mrio, quais as suas influncias literrias?
MB Comecei a ler clssicos de aventura, A ilha do tesouro, Spartacus, O conde
de Monte Cristo, Os trs mosqueteiros, Robin Hood, Moby Dick, de Melville, que
achei muito bom. Descobri Homero com uns 13 anos e foi um choque, descobri
que o Homero era rock-n-roll, a Ilada e a Odissia; li a Eneida, de Virglio, ficava
fascinado por esse universo. Depois descobri os autores brasileiros, Rubem
Fonseca, os autores que no eram lidos no ginsio...
MD A vontade de escrever aparece quando se lem os brasileiros.
MB verdade, aqueles autores que no so lidos no colgio, porque no d
pra ler Joaquim Manuel de Macedo ou Alusio Azevedo, percebe? Por isso
voltava para a Odissia. Augusto dos Anjos foi o primeiro autor brasileiro que
gostei, depois Hilda Hilst, a eu descobri voc e comprei teus livros, Diana
67

Caadora, Tango fantasma. A editora Brasiliense comeou a lanar Reinaldo


Moraes, Caio Fernando Abreu, Marcelo Rubens Paiva na seqncia, coleo
Cantadas Literrias, uma grande idia, grande sacada. Naqueles anos 80, ns
ramos um bando de moleques que gostavam dos Pistols e do Clash, porque
ramos punks, queramos quebrar tudo, queramos dissonncia mesmo.
IA Mirisola, um dia voc falou que era um misto de Vicente Celestino e Joo
Gordo...
MM Antes de o Joo Gordo vender picol na televiso, no ? (Risos.)
IA Mas quando o Vicente Celestino vai aflorar?
MM Est nesse romance que estou escrevendo...
IA o Bangal?
MM o Bangal. Esse ms e meio que estive fora foi maravilhoso, consegui
trabalhar com disciplina. Comecei em janeiro de 2002 a escrever esse Bangal.
Eu estava comentando com a Mrcia que, at agora, evitava a transcendncia,
evitava o gozo, essas coisas todas. Que eu era mais pelo priapismo espiritual,
mas agora consegui um meio-termo, entre transcender e ficar no entrave.
Quando se falou do Joo Gordo e do Vicente Celestino, acho que esse o ponto,
no ?
MD Sim, entre o sublime e o ridculo, no fio da navalha: literatura.

68

CRTICA E CRIAO LITERRIA NOS ANOS 90


Introduo crtica
A crtica esttica um dos gneros da literatura (os demais so poesia, fico e
teatro), seu objeto o universo da reflexo sobre obras, autores, incluindo a
esttica, a historiografia, a estilstica, a teoria, a filologia, a gramtica histrica,
etc., expressa de forma metalingstica22 em ensaios, artigos, resenhas, entre
outras. Alm da literatura, genericamente, a crtica esttica abrange as demais
artes, como teatro, cinema, artes plsticas. Ao lado da histria, filosofia,
sociologia, psicologia, lingstica e de outras disciplinas, a crtica se destaca
por ser a nica que se preocupa com a natureza literria da obra.
Eis algumas posies da crtica literria no sculo XX: crtica espontnea ou
impressionista (do leitor comum e do cronista); crtica artstica (feita pelos
prprios escritores, proposta por Thibaudet); crtica como cincia e histria
(preocupao com o contexto histrico-literrio em que surge a obra); crtica
intuitiva (interpretativa e criadora, proposta por Fidelino de Figueiredo); crtica
engajada (proposta por Sartre); crtica como indagao e busca (proposta por
Gaetan Picon); crtica formalista, divulgada por Roman Jakobson (promovida
nos anos 20 pelos formalistas russos do Crculo Lingstico de Praga, divulgada
no Brasil a partir dos ano 60 como crtica estruturalista, sendo adotada pela
universidade).
A literatura na cultura brasileira
A importncia e o papel da literatura e seus gneros no Brasil foram pesquisados
a fundo pelo mestre Antonio Candido, constituindo uma obra crtica
fundamental para as letras brasileiras.23 Neste breve resumo, extramos de sua
abordagem uma espcie de guia histrico-crtico-cronolgico que ir
demonstrar o quanto o ensaio, a poesia e o romance so fundamentais na
formao de um pensamento nacional.
Em Literatura e sociedade, ele constata:
69

as melhores expresses do pensamento e da sensibilidade no Brasil advm


da literatura, seja no romance de Machado de Assis, Guimares Rosa,
Graciliano Ramos, Jos de Alencar, seja na poesia de Drummond, Joo
Cabral de Melo Neto, Gonalves Dias, Castro Alves, Mrio de Andrade, seja
nas obras de inteno histrica e sociolgica, de teor ensastico, como Um
estadista do Imprio, de Joaquim Nabuco, Os sertes, de Euclides da
Cunha, Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre. Diferindo do que ocorre
em outros pases, a nossa literatura tem sido, mais do que a filosofia e as
cincias humanas, o fenmeno central da vida do esprito.24
A exemplo, ele comenta que antes da difuso da Sociologia como disciplina
acadmica, nossos autores, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a abordavam
mais como ponto de vista do que como pesquisa objetiva da realidade. Como
um plo de atrao, a literatura interferia com a tendncia sociolgica, dando
origem quele gnero de ensaio misto de histria, economia, filosofia e arte,
alis, uma forma tipicamente brasileira de investigao e descoberta, mas a qual
devemos a Histria da Literatura Brasileira de Slvio Romero ou Razes do Brasil
de Srgio Buarque de Holanda.
Assim, esse tipo de ensaio, que combina imaginao e observao, arte e cincia,
constitui o trao mais caracterstico e original do pensamento brasileiro.
Modalidade literria que comeou no sculo 19, se desenvolve plenamente no
20, funcionando como elemento de ligao entre a pesquisa cientfica e a criao
literria, dando com seu carter sincrtico uma certa unidade ao panorama da
cultura brasileira. Atualmente as coisas se transformaram: a literatura deixa seu
carter amadorstico e abrangente, voltando-se sobre si prpria e sua funo
esttica. Para Antonio Cndido, o ritmo esttico da nossa literatura desenvolvese conforme a dialtica do local e do universal, mas em seu ritmo histrico e
social pode-se defini-la como literatura de incorporao que vai passando a
literatura de depurao.
Essa preponderncia da literatura no Brasil deve-se a fatores de ordem externa:
o prestgio das humanidades na Europa e a demora na difuso do esprito

70

cientfico; outros de ordem interna ou local, como a ausncia de iniciativa


poltica, prpria do estatuto colonial, o atraso da educao, a fraca diviso do
trabalho intelectual, alm de haverem tarefas sociais mais urgentes, de ordem
poltica e jurdica, pois aos problemas coloniais de estabelecimentos de
fronteiras e consolidao do territrio no sculo 18, sucedem, no 19 problemas
de estabelecimento e consolidao do Estado, de ordenao de uma sociedade
pouco organizada alm dos limites da famlia.
Mas a literatura se adaptou bem a tais condies, porque privilegia a
interpretao potica, a descrio subjetiva, a tcnica metafrica a viso (o
chamado panorama, to freqente nos estudos acadmicos at hoje), em
detrimento da interpretao racional, da descrio cientfica, do estilo direto
o conhecimento. Na ausncia de pesquisadores aqui formados, tcnicos ou
filsofos, ela (assim como a natureza abomina o vazio) preencheu a lacuna a
seu modo, isto , criando mitos e modelos que serviram para orientar e dar
forma ao pensamento, a exemplo do indianismo romntico que inventa o ndio
cavalheiresco para despertar o orgulho e superar as inferioridades. A literatura
no representou um obstculo formao do esprito cientfico, sem condies
de desenvolver-se, ela serviu para mascarar, dourar a plula amarga das nossas
carncias.
A publicao de Os Sertes marca o fim da soberania literria e o comeo da
anlise cientfica das questes brasileiras, dada sua condio limtrofe entre
romance e ensaio antropolgico, tpico exemplo brasileiro da fuso de cincia
mal digerida, nfase oratria e intuio fulgurante. Euclides publica sua obra
em 1902, momento em que as condies de formao do pensamento
comeam a mudar, j ocorrendo uma superao da tirania jurdico-retrica,
contudo a literatura ainda se caracteriza por uma acentuada inconscincia
destas transformaes, ajusta-se superfcie da vida burguesa, sem pressentir
as novas exigncias de sensibilidade e conhecimento, percebidas apenas por
alguns. Vinte anos depois, acontece a Semana de 22 e resgata-se Os Sertes.
Alis, o romance regionalista, que constituiu uma das formas de auto-definio
da conscincia nacional com Jos de Alencar e Bernardo Guimares, torna-se
um gnero artificial e pretensioso (Coelho Neto, Catulo da Paixo Cearense)

71

criando um sentimento subalterno e condescendente em relao ao prprio


pas, a pretexto do amor terra, ilustra a posio dessa fase que procurava, na
sua vocao cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus, com o
olhar do outro, as nossas realidades mais tpicas. Ento tratou-se o homem
rural do ngulo pitoresco, sentimental e jocoso, favorecendo idias
preconcebidas perigosas seja socialmente seja esteticamente. Portanto caberia
ao Modernismo orientar o rumo certo ao redescobrir a viso de Euclides, que
no comporta esse pitoresco-extico equivocado da literatura sertaneja, que
desabou sobre o pas entre 1900 e 1930 e ainda perdura na subliteratura e no
rdio.
Ao promover uma anlise entre escritor e pblico, AC distingue algumas
caractersticas importantes na configurao geral da nossa literatura: a retrica
e o nativismo. A ao dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos
oradores, dos recitadores correspondia a uma sociedade de iletrados,
analfabetos ou pouco afeitos leitura. Desse modo, formou-se um pblico de
auditores (e no de leitores), um auditrio a exigir do escritor certa qualidade
oratria que virou sinnimo de boa literatura, prejudicando a formao de um
estilo escrito para ser lido. Da cultivar-se elementos como o tom patriticosentimental, a exibio afetiva, a cor local e a eloqncia, prprios de uma
literatura sem leitores. O Estado, os grupos dirigentes, sobretudo as revistas e
jornais familiares, funcionando como sucedneos de pblico, habituaram os
autores a escrever para um pblico de mulheres ou para seres onde se lia em
voz alta.
Em nome da verdade histrica, AC implacvel:
Da o tom de crnica, o humorismo fcil, a pieguice que est em
Macedo, Alencar, at Machado de Assis. Poucas literaturas tero
sofrido tanto quanto a nossa, em seus melhores nveis, essa
influncia caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um
pblico feminino e a ele se ajustar.25

72

Na literatura brasileira h dois momentos decisivos que mudam os rumos e


vitalizam toda a inteligncia: o Romantismo no sculo 19 (1836-1870) e o
Modernismo no sculo XX (1922-1945). Ambos representam fases culminantes
da dialtica do local e do cosmopolita. Enquanto o Romantismo procura superar
a influncia portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade brasileira a
exemplo do nativismo no romance e do arcadismo na poesia o Modernismo
pura e simplesmente ignora Portugal, que deixara de existir como termo de
superao, se afirmando contra o academismo, a retrica de sobremesa,
prosaica e ornamental.
O Modernismo surge como ruptura a tudo isso. Na pesquisa lrica, por exemplo,
em lugar do idealismo vago e decadente, ele prope o apelo s camadas
profundas do inconsciente pessoal e coletivo, implicando, em sua primeira fase,
na liberao de recalques histricos, sociais, tnicos, trazidos triunfalmente
tona da conscincia literria. Esse sentimento de triunfo, que assinala o fim da
posio de inferioridade no dilogo com Portugal, que passa a ignorar, define
a originalidade prpria do Modernismo na dialtica do universal e do local.
Com o Modernismo nossas deficincias se reinterpretam como superioridades.
Em Macunama, Mrio de Andrade inclui lendas indgenas, ditados,
obscenidades, esteretipos da stira popular, atitudes face ao europeu,
mostrando que cada valor aceito na tradio acadmica corresponde a um valor
recalcado na tradio popular que precisa adquirir estado de literatura. Isto ,
os componentes recalcados da nacionalidade comeam a ter expresso literria.
As terrveis ousadias da vanguarda europia eram, no fundo, mais coerentes
com a nossa herana cultural mtica, sincrtica, primitiva do que com a
deles. Assim temos: desrecalque localista somado assimilao (ou
antropofagia) europia.
A destruio dos tabus formais, a ruptura e interpenetrao dos gneros
literrios, a libertao do romance literrio, a paixo pelos elementos folclricos,
a busca do esprito popular, a atitude irreverente so algumas contribuies
do Modernismo que permitiram a expresso simultnea da literatura social, do
ensaio histrico-social, da poesia livre.

73

Na dcada de 30, com a criao de editoras, livrarias e a expanso da imprensa


escrita, comea a aumentar o pblico leitor, favorecendo a profissionalizao
do escritor, a exemplo de Jorge Amado, rico Verssimo, Jos Lins do Rego,
Graciliano Ramos. A partir de 50, no aps guerra, Antonio Cndido observa
que enquanto o pblico leitor cresce, vai sendo rapidamente conquistado pelos
novos meios de comunicao:
Viu-se ento que no momento em que a literatura consegue forjar
uma tradio literria, criar um sistema expressivo que a liga ao
passado e abre caminhos para o futuro, nesse momento as formas
escritas de expresso entram em crise relativa ante a concorrncia
do rdio, do cinema, da televiso, do teatro, das histrias em
quadrinhos. Antes que a consolidao da instruo permitisse
consolidar a difuso de uma literatura literria (por assim dizer),
esses veculos possibilitaram, graas palavra oral, imagem, ao
som (que superam aquilo que no texto escrito so limitaes para
quem no se enquadrou numa certa tradio) que um nmero
maior de pessoas participasse de maneira mais fcil dessa quota
de sonho e emoo que garante o prestgio tradicional do livro26.
Como a literatura reage face ao domnio dos meios de comunicao e da cultura
de mercado, bem como o desenvolvimento dos movimentos literrios no Brasil
aps os anos 60 assunto debatido no Dilogo Literatura & Industria Cultural.
Outrossim, o debate a seguir enfoca o confronto, que existe
contemporaneamente no Brasil, entre a crtica (ensaio, artigo, resenha) e os
gneros criativos (conto, romance, poesia) cuja causa remota a formao de
padres literrios mais exigentes, voltados mais para problemas estticos, e
no mais histricos ou sociais, a exemplo da difuso do estruturalismo nas letras
universitrias.
a maneira pela qual as letras reagiram crescente diviso do trabalho
intelectual, manifestado no desenvolvimento das cincias da cultura, que vo
permitir elaborar, do pas, um conhecimento especializado e que no reveste
mais a forma discursiva.

74

Os anos adversos27
Mrcia Denser Para discutir o tema Crtica e Criao Anos 90 temos a
presena do escritor Nelson de Oliveira e do professor Antonio Dimas, livredocente da Universidade de So Paulo (USP). Nelson surgiu nos anos 90 num
um momento de extremo recesso nas letras brasileiras. Por uma srie de razes
que sero discutidas posteriormente, tivemos a gerao de 75 na literatura,
mas entre o final da dcada de 80 e o incio de 90, acontece um grande vazio
literrio, paralelo ao boom de vendas de obras de auto-ajuda. A nossa pesquisa
indica28 especificamente 1987 como o ponto crtico de declnio quando as
obras literrias entram em declnio sendo relegadas para segundo plano, ao
mesmo tempo em que Paulo Coelho estoura em vendas (O Alquimista, Dirio
de um Mago).
A produo ficcional de qualidade s comea a ressurgir a partir de 1997
ano que tambm o ponto crtico de ressurgimento com a emergncia
duma nova gerao de escritores e a publicao das grandes antologias de fim
de sculo, que alavancam os demais, os dois fatores recolocando na ordem do
dia a valorizao da nossa literatura e dos nossos autores. Assim como 1987
marca o incio do declnio, 1997 assinala o reflorescimento, isto , depois de 10
anos de ostracismo. Nesse retorno apontamos duas obras-chave: Os Cem
Melhores Contos Brasileiros do Sculo XX, organizao de talo Moriconi, entre
as antologias, no s pela qualidade, como por ter permanecido cerca de um
ano na lista dos mais vendidos; e Ftima fez os ps para mostrar na choperia,
livro de contos e de estria do irreverente Marcelo Mirisola, cujo ttulo
emblemtico a alma e a palma da novssima gerao.
Alm dele, surgiram autores como Nelson de Oliveira, Luiz Ruffato, Fernando
Bonassi, Andr SantAnna, Bernardo Ajzenberg, Maral Aquino, Marcelino Freire,
Fabrcio Carpinejar, Fbio Wintraub, Cntia Moscovitch e muitos outros com
propostas instigantes em termos de literatura experimental, sendo que todos
eles, autores de 90, constituem j a terceira gerao de escritores brasileiros
advinda da indstria cultural. A primeira foi a de 1960, com autores como Igncio
de Loyola Brando, Ivan ngelo, Luiz Vilela, Joo Antonio, Rubem Fonseca,
Moacyr Scliar, Roberto Drummond, que se confunde um pouco com a de 1975,
75

a segunda, de Caio Fernando Abreu, Srgio SantAnna, Silvio Fiorani, Roniwalter


Jatob, Joo Gilberto Noll, Mrcia Denser, Agnaldo Silva, Domingos Pellegrini
Jr. e outros.
Nelson de Oliveira tambm tem uma produo cientfica importante, organizou
a antologia, Gerao 90 Manuscritos de Computador,29 um trabalho bastante
significativo, uma vez que mapeia os novos escritores. Quer dizer, apesar de
um mercado editorial extremamente adverso nos anos em que a globalizao
entrou com tudo, ns temos a emergncia uma gerao de escritores jovens
produzindo uma literatura de alta qualidade. Assim sendo, passo a palavra para
o Nelson de Oliveira.
Gerao videoclipe
Nelson de Oliveira Como um autor relativamente novo, gosto de me
apresentar como sendo filho da televiso e do cinema. Ou seja, no que a minha
obra, os meus poucos livros de contos e romances tenham essa caracterstica
muito clara. Eles no tm a agilidade da televiso ou do cinema, a agilidade do
que se convencionou chamar linguagem de videoclipe, acho que o fato de na
minha infncia e adolescncia ter passado praticamente as minhas melhores
horas diante da televiso e numa sala de cinema, isso influenciou muito a
maneira como componho fico. Sempre que digo isso as pessoas se espantam,
ou seja, creio que sou de uma gerao que se formou em literatura no a partir
da prpria literatura, mas a partir de outros meios de comunicao, a tev e o
cinema.
E uma outra coisa, difcil de vocs encontrarem hoje em dia nos jovens autores,
o meu interesse pela crtica, o meu interesse, que me levou ao mestrado na
USP, rea de Estudos Comparados de Literaturas e Lngua Portuguesa. O que
me levou at a USP foi justamente julgar que pra todo trabalho de criao voc
precisa ter um trabalho de reflexo. Ou seja, a crtica to importante quanto
realizao de uma obra de arte. E com isso sofro, de certa maneira, algum
preconceito dos meus pares, principalmente dos que vm a crtica universitria
como algo hediondo, algo que perdeu completamente o p da situao,
principalmente por no se dedicar a Literatura que est sendo feita pelos
autores vivos. Mas o que gostei nesse convite foi oportunidade para se pensar
76

exatamente de que crtica vamos falar, ou seja, qual a relao dessa crtica com
a literatura que est sendo feita nesse exato momento, tanto que redigi um
texto levemente provocativo, em que exponho, sem grandes elucubraes, a
maneira como vejo a crtica e como o autor contemporneo, da minha gerao,
v essa crtica que feita tanto nas universidades e suplementos literrios.
O gravador o maior instrumento de canonizao que eu conheo. Diante
dele todos os escritores viram santos. Explico: apesar de parecer o contrrio,
entre os novos escritores no h verdadeiros beatos, verdadeiros monges. A
maioria de ns gosta de fazer pose, de vestir os trajes do grande intelectual, do
sujeito apartado das questes mundanas. Adotamos esta postura, quando a
adotamos, por vaidade, porque ela ainda rende muitos votos. claro que no
fazemos pose de santo 24 horas por dia. No bar da esquina, durante a rodada
de chope deixamos a compostura de lado e falamos o diabo de Deus e o mundo.
S vestimos o terno do intelectual responsvel em situaes como esta, que
nos pe cara a cara com o pblico ou diante das cmeras de tev.
Se puserem um gravador em cima da mesa e nos perguntarem sobre a crtica a
resposta ser que a crtica no nos interessa, somos imunes a seus veredictos.
Nossa arte est muito acima da lengalenga dos crticos. O escritor no tem que
se preocupar com o que vo dizer da sua obra, o escritor tem que escrever e
ponto. Mas essa nobreza e esse desapego so pura encenao. No digo que
essa encenao seja algo premeditado, tpico dos canalhas. Essa troca de roupa
instintiva, a maioria dos escritores nem se d conta do que acaba de fazer.
Nem mesmo o pblico se d conta. O acordo tcito entre as duas partes,
escritor e pblico.
A crtica interessa sim a todos os escritores. A ns no basta apenas escrever e
publicar, queremos que o nosso talento seja reconhecido, enaltecido,
incensado. E, o fundamental, que isso acontea em vida, porque daqui a cem
anos no servir para quase nada. claro que a obsesso do escritor pela crtica
tem diferentes graus. Normalmente os mais jovens e os estreantes de todas as
idades so mais carentes de afeto crtico do que os escritores mais experientes.
Estes, macacos velhos, aprenderam a duras penas que, hoje, a moeda da crtica
vale menos do que a propaganda e do marketing. O escritor experiente sabe
77

que as resenhas negativas de um livro que est vendendo bem jamais afetaro
seu editor. Tampouco as resenhas positivas de um livro que est vendendo mal.
Se no for possvel obter o sucesso de crtica e de pblico, s favas a crtica. O
escritor experiente e seu editor faro de tudo para obter, ao menos, o sucesso
de pblico.
Apesar de j ter tomado boas bordoadas e de ter perdido quase todas as iluses
relacionadas com a literatura, ainda no fao parte do seleto grupo dos autores
experientes. Mas, felizmente, tambm no perteno mais ao grupo dos
iniciantes. Estou no meio do caminho pedregoso e selvagem como o de
Drummond e Dante. Por isso a minha relao com a crtica literria to dbia.
A crtica literria no tem para mim, que escrevo e publico fico, a mesma
importncia que meus livros tm para a crtica.
Crtica universitria e crtica jornalstica
NO bom lembrar que a crtica literria encontra-se dividida hoje em dois
ramos: o universitrio e o jornalstico. O ramo universitrio, salvo raras excees,
interessa-se apenas pelas obras e pelos autores canonizados. O ramo jornalstico
interessa-se pelos lanamentos do mercado editorial, pelos livros que esto
chegando s livrarias nesse exato momento. O cronmetro do pesquisador
acadmico marca os meses e os anos. O do jornalista marca as horas e os dias.
Enquanto os pesquisadores da universidade mergulham fundo nas obras e nos
autores canonizados, os resenhistas da grande imprensa, por falta de tempo e
espao, fazem vos rasantes nos livros recm lanados. O cruzamento desses
dois ramos acontece quando o livro recm lanado tambm a nova edio de
um clssico da literatura ou quando, alm disso, o resenhista convidado pelo
caderno literrio tambm um pesquisador universitrio. Mas, por diversas
razes, esse cruzamento raramente acontece. Pensando bem, os prprios
escritores, muitos dos quais no pertencem nem a universidade nem a grande
imprensa, se encarregam de formar outro ramo de crtica, mas esse novo ramo
no passa de apndice do segundo, afinal, a produo destes escritores crticos
se restringe a colaboraes espordicas nos jornais, sempre de curto flego,
quase nunca avanando para as longas dissertaes e teses.

78

dessa maneira, sem meios-tons e de margens muito bem definidas que, como
ficcionista, vejo a crtica literria brasileira contempornea. Quando digo que a
crtica literria no tem para mim a mesma importncia que meus livros tem
para a crtica no quero dizer que eu d de ombros para a crtica enquanto, em
contrapartida, ela se mantm prostrada aos meus ps. Muito menos o contrrio,
que eu esteja sempre em busca da beno da crtica enquanto esta insiste em
me ignorar completamente. O que acontece, ao menos no meu caso, que o
ramo da crtica que me interessa o da crtica universitria, que, por sua vez,
est se lixando para os meus livros. J a crtica jornalstica sempre esteve
interessada na minha literatura e nunca deixou de registrar cada um dos livros
que publiquei. Mas a crtica jornalstica, por no aprofundar as questes que
toda obra oferece, seja ela boa ou ruim, me interessa pouco.
As resenhas nos cadernos literrios tm me interessado apenas na medida em
que pe em evidncia, para o freqentador de livraria, meu ltimo trabalho.
Ou seja, na medida em que divulga uma obra recm lanada, funcionando como
ferramenta de propaganda e ajudando nas vendas. S depois disso que o
parecer do jornalista, se no calhar de ser algo apressado e mal escrito, acaba
cativando a minha ateno. E tambm a minha reflexo, caso apresente dois
ou trs palpites acertados sobre o que escrevi, mas isso nos dias que correm j
pedir demais.
bvio que a fronteira entre o que chamo de crtica universitria e crtica
jornalstica s clara aqui, no meu comentrio. No dia-a-dia, essa fronteira
mais movedia, nunca permanece no mesmo ponto. Ora avana, ora recua para
fora do campo de viso, mas apesar desse movimento, essa fronteira real,
existe de fato. Ela divide dois campos que mantm entre si o tipo de interao
que h normalmente entre tudo que popular e tudo que erudito. A crtica
jornalstica, popular, alimenta-se da crtica universitria, erudita, quase sempre
com vrios anos e at dcadas de atraso. a defasagem nesse processo
simbitico que cria a impresso em ns, mortais, de que os dois grupos no
falam a mesma lngua, no vivem no mesmo planeta.
No bojo dessa defasagem metodolgica, bom no esquecer, esto as obras e
os autores da predileo de cada atividade crtica. Por que a crtica jornalstica
79

obrigada a se alimentar da crtica universitria e no o contrrio? A resposta


simples: a crtica literria erudita, levada a cabo nas universidades, vista pelos
jornalistas e pelos leitores como A Crtica Literria, com maisculas, a entidade
monstruosa, absoluta, perene, transcendente. Apesar de essa entidade ser
constituda de dezenas de tendncias diferentes, que vo se sucedendo ao longo
dos sculos, o aspecto monoltico de sua silhueta no muda. Ao menos, no
para o leitor de resenhas. Essa crtica, sempre com inicial maiscula, rica em
sutilezas de pensamento, algo que est muito distante do cotidiano do leitor
comum. algo que com freqncia no chega a interessar nem mesmo aos
leitores. a crtica dos crticos, produzida e consumida apenas por eles. claro
que, vez ou outra, ela, espertamente, assimila elementos de sua prima pobre,
impressa em papel jornal, mas o faz da mesma maneira que a arte erudita
costuma absorver elementos da cultura popular, descaracterizando-os,
recobrindo-os de aura.
At aqui, minhas observaes sobre a crtica, ou melhor, sobre as crticas, porque
so duas, deixaram transparecer a dor de cotovelo que sinto pelos meus livros
no interessarem a crtica universitria. E como se esse rompante de vaidade
no fosse suficiente para me deixar em apuros, tambm revelam meu lado
esnobe, o desinteresse que costumo votar s resenhas jornalsticas. Para tentar
salvar um pouco as aparncias, vou calar a boca do escritor e deixar falar a do
estudante de ps-graduao.
Posicionado do lado de c da cerca, observo demoradamente os escritores
reunidos no lado de l. So figuras bizarras, podem apostar nisso. Relacionamse mal com a vida prtica, com o terreno minado do sistema capitalista. Sua
sanidade mental e emocional depende totalmente dos livros e dos projetos de
novos livros, sem os quais, enlouquecem. Escrevem porque gostam de ler. Lem
porque esta das poucas atividades que os mantm conectados realidade.
Lendo e escrevendo, sentem-se vivos. Por isso, a literatura no , para eles, mero
artesanato. Ela a ferramenta mais adequada contra a degradao da morte.
Meio sculo atrs, a maior parte dos escritores era constituda de seres
excntricos, tmidos, que detestavam os obaobas do convvio social. Esses tipos
reservados costumavam dizer para si e para os poucos amigos, que literatura
80

trabalho solitrio. Hoje, os escritores so, antes de tudo, seres gregrios, afeitos
a festas e badalaes. Vivemos a era da auto-exposio. Quem no mostra a
cara nos jornais, nas revistas e na tev quase no existe. Por isso o crtico literrio,
tanto da imprensa quanto das universidades, , para os escritores de hoje, uma
nova espcie de colunista social. A determinao com que assediam a crtica
literria, sempre com iniciais maisculas, muito me espanta, agora que estou
do lado de c da cerca. O que os escritores querem ser canonizados em vida.
Essa a razo porque batem tanto na porta do reconhecimento pblico. O
absurdo que a canonizao prematura, ritual impossvel de ser realizado, pois
toda canonizao pressupe a ao de vrias geraes de leitores e crticos, se
fosse conduzida a bom termo, comprometeria a dignidade do escritor e de sua
arte.
Se o que leva as pessoas a escrever a necessidade de se destacar da banalidade
cotidiana, batalhar para que a sua obra recm lanada seja rapidamente
assimilada pela sociedade o mesmo que entregar a si, em cerimnia solene,
um atestado de bito. Do lado de c do muro, pacincia tudo o que eu peo
ao Nelson de Oliveira posicionado no lado de l, entre os escritores. Mas claro
que esse pedido se perde no ar. Ningum lhe d ouvidos. Se o Nelson do lado
de l fosse algum cheio de pacincia e bom senso, certamente no seria escritor.
Seria somente crtico e olha l.
Entre o eterno e o efmero
MD Conheci o professor Antonio Dimas em meados de 70. Ns fazamos
uma revista chamada Escrita, isto , o conselho editorial era constitudo por um
grupo de escritores do qual eu fazia parte. Era uma revista especializada em
literatura de muito sucesso, em nvel nacional. Na poca, o Dimas foi convidado
pelo editor Wladyr Nader a fazer a Escrita/Ensaio, sinal que a crtica e a criao
nem sempre estiveram divorciadas. Dimas estava do nosso lado.
Antnio Dimas Tive uma fantasia h mais de 20 anos, e foi um momento em
que pude ter uma atividade mais ou menos constante, durante uns oito anos
pelo menos, como crtico do Jornal da Tarde, num momento em que tive a sorte

81

de fazer parte de um grupo de pessoas que colaborava com esse jornal numa
fase melhor do que a atual.
E qual era essa fantasia? Essa fantasia, que foi se formando nesse momento e foi
se intensificando e que, apesar de nunca ter dado certo, nunca me abandonou
tambm, era de um dia fazer mais ou menos isso que o Nelson conseguiu fazer
nesse texto rpido, fulminante, bem-humorado e inteligente, que , de um lado,
colocar os professores da universidade e, do outro lado, colocar os criadores da
poesia ou os criadores do romance.
A minha imagem, a minha fantasia era um pouco diferente, seria criar uma
espcie de assemblia com, de um lado, os professores universitrios de
literatura e, do outro lado, os crticos de jornal e de revista. Para ver, digamos
assim, como poderamos aparar as nossas eventuais diferenas. Existe uma
espcie de desconfiana recproca entre o crtico universitrio e o profissional
o jornalista que se ocupa da crtica de literatura ou da crtica de cultura. E
isso no apenas no terreno literrio, imagino. Quer dizer, no deve ser diferente
entre aquele cidado que trabalha com msica na universidade e aquele que
faz a crtica da msica no jornal, seja msica erudita, seja msica popular.
Essas separaes so diferentes por causa da natureza prpria de cada veculo.
O Nelson, num determinado momento, toca num ponto que eu acho que a
gente poderia, mais ou menos, colocando de outra forma, dizer que a crtica
universitria aspira a eternidade, isso tudo entre aspas, claro, na medida em
que ns, os seres humanos, nessa veleidade da eternidade, que se radica
sobretudo no campus universitrio, e o jornalista que tem muito forte a noo
do efmero do dia a dia, do cotidiano. Isso curioso porque esse tipo de
expectativa de cada lado acaba alimentando um comportamento, uma
indumentria, como diz o Nelson, voc pe uma roupinha de um jeito ou de
outro, conforme o lugar onde voc vai se apresentar.
Uma forma de se colocar socialmente diferente e, visto um pouco distncia
voc v que ambos os lados tm suas virtudes e os seus pecados Mas eu tive a
rara oportunidade, graas a esse exerccio no jornal e vou citar uma coisa muito
concreta para vocs. Naquele momento, o jornal havia se mudado para a
82

Marginal do Tiet e eu como j era professor da USP h muito tempo, passei a


freqentar eventualmente a redao. Naquele tempo no existia internet pra
mandar matria, nem fax. E mesmo que tivesse acho que preferia levar a minha
matria pessoalmente. E por qu? Porque eu achava o ambiente da redao
muito engraado, muito criativo, muito bem-humorado. E por coincidncia,
naquele momento, o meu chefe, digamos assim, era o Maurcio Kubrusly, que
me deu essa editoria de artes e espetculos.
No jornalismo, inclusive o rdio e a televiso, a noo de tempo extremamente
diferente da universidade O tempo conta de forma diferente, a agilidade mental
conta de forma diferente, a rapidez da informao, da absoro, da busca e do
uso da informao muito diferente. Haja vista, por exemplo, que a nossa viso
de espectador na televiso uma, e no momento em que damos uma entrevista
ou aparecemos num programa rpido de televiso, a noo de tempo se
transforma de uma maneira radical.
Aquilo que para ns, no sof, parece um tempo prolongado, quando ns nos
sentamos na mesa da entrevista da televiso, quando voc comea a abrir a
boca para expor a primeira idia vem o simptico entrevistador e fala ento,
professor, muito obrigado por sua opinio etc. e tal, e quando voc v voc
no falou absolutamente nada. Quer dizer, como espectador de televiso e
como entrevistado, digamos assim, o tempo conta diferente.
Universidade e opinio: cautela ou covardia?
AD Mesmo dentro da universidade h tempos diferentes.Uma coisa o
tempo das humanidades, outra coisa o tempo da medicina, por exemplo, da
biologia ou da engenharia. Quer dizer, ns das humanidades poderamos dizer,
somo os mais morosos, os mais cautelosos, o que s vezes passa por medrosos.
Quer dizer, medo que o Nelson coloca indiretamente da opinio sobre o
fato que acabou de acontecer. O livro que saiu, o poema que foi publicado, no
? Aquele receio de opinar e isso existe de fato.
Concordo quando o Nelson diz que existe uma certa cautela, s vezes, que chega
muito prximo da covardia, no sentido de no opinar para no comprometer a
carreira. por isso que, muitas vezes, quando ns queremos ler uma opinio
83

mais consolidada sobre um fato importante que vai repercutir na nossa vida,
como, por exemplo, o prximo aniversrio do 11 de setembro do ano passado,
ou a subida do preo do petrleo, ou, por exemplo, uma medida econmica
qualquer deste governo que v interferir de maneira brutal na nossa existncia
acaba recorrendo queles jornalistas de nome consagrado que assinam as suas
matria e que esto nas redaes h mais tempo e que so responsveis por
uma opinio mais relativizada.
A universidade no diferente. At onde pude estudar e ler e viver essas
situaes, a universidade meio que se refugia um pouco nas teorias, sobretudo
a partir da Segunda Guerra Mundial. E isso se intensifica sobretudo a partir dos
anos 60, mas uma das razes desse encastelamento at meio medroso, que
as teorias, muitas vezes, favoreciam um certo absentesmo poltico. Havia uma
situao concreta poltica nesse pas, inaugurada em abril de 64, exatamente,
que perdurou durante mais de 15 anos e que no favorecia de jeito nenhum a
opinio mais empenhada politicamente, a opinio mais atrevida. Quer dizer,
houve uma confluncia de fatores. De um lado a emergncia de teorias que
favoreciam a leitura do texto rigorosamente pelo texto, sem nenhuma ateno
s circunstncias histricas em que aquele texto era criado, essas teorias que
favoreciam aquilo que ns chamamos de leitura imanente, e por outro lado
uma certa cautela, porque essas teorias vinham ajudar exatamente a resguardar
o rabo preso. Claro que estas coisas so circunstanciais, so histricas, elas vo
mudando.
A volpia da visualidade
AD Acho que , nesse sentido, muito feliz, o ltimo livro do Igncio de Loyola,
por exemplo, quando ele, de certa maneira com um humor bastante apropriado,
ele mais ou menos que passa um manual de instruo pra como voc se
comportar na festa. Quer dizer, se voc vai festa, onde que voc deve ficar
pra voc ser bem fotografado, ao lado de quem, quais as pessoas que
eventualmente vo projetar voc na coluna da Mnica Bergamo ou do Csar
Giobbi. Porque no h interesse em aparecer na coluna da Gazeta de Pinheiros
ou da Voz de Santo Amaro, e sim no Estado ou na Folha. Essa volpia da
visualidade hoje em dia que vem da televiso, essas informaes visuais
excessivas so as marcas do tempo presente, no ? Da uma certa
84

incompatibilidade histrica se acentua, na medida em que, cada vez mais, a


universidade se mostra, sobretudo nas humanidades, muitas vezes cautelosa
quanto recepo das novas formas, e ao mesmo tempo em que o jornalismo
gil no sentido de no s absorver como botar isso em ao. Nesse sentido
da agilidade, da velocidade, que incompatvel com a vida no campus, quer
dizer, o campus no uma coisa homognea, h o campus da engenharia, h o
campus da odontologia, h o campus das humanidades, da medicina, que
tambm tem tempos diferentes.
Eu daria um exemplo muito concreto, que vem da minha experincia de uns
anos para c com relao aos grandes sistemas de ps-graduao nesse pas,
para os fsicos, por exemplo, um livro sobre determinado assunto muito menos
importante que um artigo que tenha sado numa revista em Edimburgo ou em
Chicago. Por qu? Porque para eles a velocidade com que a informao circula
na comunidade internacional, s pode existir hoje em dia se for num artigo. E
hoje em dia, inclusive, at os artigos tradicionais das revistas nessa rea esto
caindo em desuso. No em descrdito, mas em desuso na medida em que a
internet veicula o artigo com uma velocidade muito maior. Enquanto que para
ns, nas humanidades, o livro tem muito mais importncia do que um artigo.
Cito mais um exemplo concreto: h pouco tempo, numa discusso sobre a
questo sobre atribuio de verbas para as diversas reas, ficou-se sabendo as
reas que so mais caras, os livros que so mais caros, os peridicos que so
mais caros, at que se criou um impasse e eu fiz o seguinte jogo na frente de
um grupo de colegas, uma espcie de encenao provisria, s para que eles
entendessem qual era o esprito com que ns, na nossa rea, agamos. Ento
eu disse o seguinte: com uma verba de 500 dlares (vamos falar em dlares
porque a moeda que, bem ou mal, d um mnimo de estabilidade) o qu
vocs fariam?O pessoal de fsica disse que compraria os ltimos artigos das
revistas mais conceituadas do mundo ocidental, mencionaram dez revistas que
funcionam como padro de excelncia acadmica no campo da fsica.
Apenas por curiosidade, me perguntaram o que eu faria. Bom, h duas coisas
que me interessam, um livro novo, recente, cuja qualidade crtica ainda no foi
devidamente avaliada pois acabou de sair, por exemplo, um livro que tenha
85

sado em Paris com os crticos franceses, autores de respeito, supe-se que sejam
artigos preciosos, mas, digamos assim, a validade desses textos ainda no foi
suficientemente argumentada pela comunidade crtica internacional. Esse um
livro. O outro o Dom Quixote, que um dos livros fundamentais da narrativa
ocidental. Mas s posso escolher um e a minha escolha irreversvel. Se
fizssemos uma votao na comunidade acadmica imagino que o Dom Quixote
levava a melhor, mas isso significa que a rea da crtica necessariamente
atrasada, condescendente? No. Quer dizer, ela trabalha com outro tipo de
valores.
Acho que essa agilidade de absoro, exatamente essa rapidez acaba se
transferindo para a criao contempornea. Quando a Mrcia perguntou se eu
poderia falar sobre a literatura contempornea, aceitei, claro, mas seria um
engodo dizer que temos um conhecimento da literatura contempornea. Eu,
pelo menos, no tenho, conheo alguns autores. No tenho a pretenso de
dizer que conheo todos os autores que foram lanados nos ltimos dez anos
mesmo porque seria uma espcie de pretenso paulistocntrica, porque s
vou saber daqueles lanados entre Rio e So Paulo. E o qu que acontece em
Porto Alegre? O qu que acontece em Fortaleza? Qu que acontece em
Salvador? Acontece. Sei que acontece porque viajo bastante, vou s livrarias e
recebo coisas. Ento seria uma espcie de pretenso etnocntrica, falando aqui
como se estivssemos no umbigo do mundo.
Como existem especializaes cada vez mais pronunciadas na medicina, ou na
engenharia, ou mesmo na odontologia, na rea das humanidades est
acontecendo a mesma coisa. Quer dizer, h certas especializaes pronunciadas.
So boas ou ms. No sei. Isso uma outra discusso, um outro seminrio. De
qualquer forma, nessas leituras que tenho feito desses romancistas, prefiro o
termo mais amplo, desses novos narradores, o que se percebe claramente um
certo experimentalismo cujos resultados ainda so desconhecidos porque esto
em andamento, no sabemos o que vai acontecer.

86

Narrativa anos 90: veloz, urbana, ertica, visual, burguesa


AD Do ponto de vista da temtica, h um afastamento cada vez maior da
paisagem interiorana, sertaneja ou rural. Quer dizer, ns temos uma larga
tradio nesse sentido que est se desfazendo porque a vida urbana nesse
pas est se tornando mais intensa, a aglomerao dos problemas est se
tornando mais aguda, que o grosso da criao sobretudo de carter urbano.
Por outro lado, vejo uma certa tentativa de absoro dessa velocidade e dessa
visualidade, que os meios favorecem.
Tomando a narrativa do Nelson como amostra dessa agilidade e dessa
visualidade, num dos textos do Filho do crucificado, a histria de uma forte
relao sexual que
praticamente ocupa todo o texto, a mulher que toma conta da coisa, agora. E
onde se v a velocidade? Essa velocidade voc v, sobretudo, na construo
da frase, que muito rpida, muito enxuta e que tende a ficar num plano nominal.
Se puder abandonar o verbo at prefervel.
E foi. Meus dedos entraram nas suas ndegas. Instintivamente. Meus dedos.
Walter. Eu prendi com tanta fora que at hoje sinto os dedos doerem. Lacei
suas ancas com as minhas pernas. Grudei em Walter. Abracei-o por inteiro
atrelando-me ao seu corpo, tentando desesperadamente fundir-me nele.
Sentando-se agora na ponta da poltrona ela fez questo de me mostrar
com movimentos largos a maneira como havia procedido na noite em
questo. Walter assustou-se mais uma vez com a minha agressividade, com
os meus gestos bruscos e violentos. Tentou se desvencilhar com cuidado e
com delicadeza mas, ao perceber que eu por nada neste mundo iria deixlo, resignado, devagar, foi se deixando envolver. Foi se deixando... Enquanto
a sua mente procurava a qualquer custo compreender meu
comportamento imprevisto e obstinado. Mais uma vez dentro,
carinhosamente massageando suas coxas, sua bunda, fui induzindo-o a
recomear o vaivm. Contra a sua vontade, eu sei. Um movimento bastante
desanimado, mas s no princpio. Lentamente respondeu na maneira

87

ritmada com que eu me mexia sob seu corpo, arfando, gemendo. Fui
percebendo que seu pau, agora com cada vez mais rapidez ficava cada vez
mais firme, cada vez mais inflexvel, cada vez mais... Walter estava de volta,
pronto para se entregar por completo. Walter estava renascendo das cinzas
decididamente. Ah, pode ter certeza, retornando do mundo dos mortos, eu
creio.
(in O filho do Crucificado, Nelson de Oliveira)
Vocs vejam que h uma montagem verbal em cima de uma situao carnal,
uma relao sexual, ela dada em primeiro lugar, quer dizer, a mulher que
conduz essa voz, o que j um ganho. a relao sexual do ponto de vista da
figura historicamente dominada, mas que uma mulher voraz. Como domina a
situao, tem direito e o dever da palavra, mas no h preocupao em descrever
o ato. Se houver descrio involuntria, casual, acidental, decorrente de
determinados detalhes. So frases curtas, flashes de uma situao que no
permitem uma descrio pormenorizada. Aqui h velocidade. Umas ou duas
pginas adiante h forte visualidade:
No conseguia crer no que estava acontecendo. A eu me dei conta de que
papai estava nos assistindo mais uma vez. As luzes da casa estavam todas
apagadas, mas eu podia ver a sua silhueta parada, sem vida. A sua silhueta,
o seu vulto, recortado contra a chama azul e artificial da tev, quase dentro
do quarto. O teto girava, as paredes giravam, tudo rodopiava e, perdida
nesse remoinho, s vezes a porta aparecia flutuando diante dos meus olhos
solta. Nessas horas eu podia ver o meu pai emoldurado pelo batente, no
escuro, perdido como um fantasma sem dizer palavra. Simplesmente ali.
(in O filho do crucificado, Nelson de Oliveira)
Temos a imobilidade de um personagem que foi tomado pelo espanto e pelo
susto de estar presenciando a filha numa relao carnal, temos essa figura que
mais antiga que a filha, afinal de contas ele pai, praticamente esttico, mudo,
uma sombra emoldurada pela porta e a figura infalvel ou pelo menos a
meno infalvel televiso. Quer dizer, o que havia de agilidade do gesto,
aqui temos quase que uma espcie de congelamento da cena. Congela-se a

88

cena para ver aquela figura, ali, emoldurada contra o escuro e contra a luz difusa
da televiso. Ento temos esses dois elementos.
Predomnio do narrador sobre o personagem
AD H uma tendncia muito forte do narrador brasileiro contemporneo no
sentido de ocupar o espao maior da narrativa e dar pouco espao para a fala
dos personagens. Quer dizer, o personagem no age, o personagem falado, o
personagem dito, o personagem narrado. Recentemente, nesse sentido, eu
li um autor, que s tem um livro publicado, chamado Paulo Rodrigues, um livro
muito interessante Margem da Linha, histria de dois irmos, um mais velho e
outro mais novo, que moram na periferia duma cidade grande, prxima a uma
ferrovia. Voc tem a viso do irmo mais velho atravs do irmo mais novo, s
que no o irmo mais novo que fala, o narrador que fala por ele, ento voc
obrigado a acreditar naquela viso nica porque s o mais novo quem fala,
e o narrador fala por ambos. Mas quando o narrador delega a palavra para o
personagem, algo muito rpido, muito pouco dentro da narrativa, tende a ser
desastroso.
Este um dos fatores que vitimou muito o romance brasileiro, a meu ver,
sobretudo o romance sertanista, a enorme diferena entre a fala elegante do
narrador e a fala estropiada do personagem. Aquilo acaba estigmatizando o
personagem, porque o autor, o narrador, no conseguiu fazer uma adequao.
MD Compromete a verossimilhana?
AD Compromete um pouco, no chega a derrubar, mas balana por um fio.
Ento isso que percebo como uma tendncia generalizada: o narrador que
toma conta de todo o relato e pouco permite ao personagem. E duas outras
coisas que eu gostaria de colocar. De um lado, uma certa tendncia no sentido
de esfumar as referncias histricas, cronolgicas e geogrficas. De vez em
quando aparece o nome dum acidente geogrfico, as cidades no so marcadas,
quer dizer, a ao pode se dar tanto em Santa Catarina, como em Pernambuco,
como em So Paulo.

89

Quer dizer, no estou dizendo que isso seja digno de crtica, como tendncia.
E, finalmente, uma outra tendncia e essa acho a mais delicada tratar os
problemas urbanos apenas do ponto de vista da classe mdia. A violncia
urbana, os problemas sociais mais cabeludos, tenho a impresso de que no
esto sendo pegos pelas unhas pelos narradores contemporneos.A, algum
pergunta, e o Paulo Lins na Cidade de Deus? Eu li e me pareceu um infindvel
faroesto, me desculpem os crticos que defendem o Paulo Lins, no vi o filme,
mas no um grande romance sobre a violncia urbana contempornea. Em
resumo, a agilidade da ao, a visualizao da ao, a presena ostensiva, quase
abusiva do narrador em detrimento do personagem, a preocupao de se voltar
mais para o problema urbano, em detrimento dos interioranos, e por outro lado,
a adeso preferencial s angstias da classe mdia, muito sexo, drogas e rockn-roll, um pouco por a.
A diluio do referencial histrico-geogrfico e o avesso do romance
MD Eu queria fazer uma pergunta que seria pra ambos, a crtica literria, at
porque, organicamente, a linguagem cria o pensamento e o pensamento cria a
linguagem, ela no seria o grande indicador, o sismgrafo dos novos rumos do
pensamento do tempo?
NO A meu ver, respondendo hoje, eu diria que a crtica est cumprindo o
papel de interpretar os acontecimentos. Ou seja, primeiro h essa avalanche de
livros de novos autores que daqui a cinco, dez anos vo comear a passar pelos
juros das faculdades e a crtica vai estar l para interpretar o que foi uma dcada
antes. Eu no vejo a crtica como realidade acontecendo neste exato momento.
Talvez essa minha avidez por uma leitura mais imediata pelo que est
acontecendo aqui, agora, justamente por eu no conseguir interpretar e digerir
o que est acontecendo agora na literatura. E de certa maneira eu poderia, s
comentando as trs tendncias que o Dimas levantou com relao ao romance
que tem sido feito no Brasil atualmente, que justamente o do narrador
ditatorial, do narrador que domina todo o livro e deixa as personagens e a prpria
ao em terceiro plano, o esfumar do tempo e do local, e os problemas urbanos
sempre vistos do ponto de vista da classe mdia, isso algo que, no meu caso,
90

foi intencional. Cobro tanto a intuio na criao mas, nesse caso, no veio da
intuio, veio da inteno mesmo. Talvez eu estivesse me comportando como
uma maria-vai-com-as-outras, ou seja, a tendncia do romance sendo essa,
produzi um romance abraando essa tendncia.
Agora no sei dizer se isso bom ou ruim. No sei dizer se esse comportamento
do narrador, do tempo, do local, dos problemas da classe mdia no romance,
se tudo isso ruim. Eu vejo como uma quebra em relao ao romance que era
feito at vinte, trinta anos atrs, percebo essa quebra, inclusive, queria comentar
isso, meus primeiros autores. Quando me interessei por literatura, quando
abandonei um pouco a televiso e o cinema e parti para a literatura, fiquei
fascinado com dois livros, o Antes do Baile Verde da Lygia Fagundes Telles e A
morte da porta-estandarte de Anbal Machado. O que me fascinou que todo
um universo fantstico, claustrofbico, de hospcio, reina nesses contos, reina
uma quebra da lgica cotidiana, nos primeiros da Lygia e nos contos do Anbal.
E aquilo, pra mim, foi uma revelao, no momento em que terminei de ler, meu
comentrio foi ento possvel, permitido fazer literatura assim, a literatura
no precisa ser nos moldes oitocentistas.
Passados praticamente 15 anos, quando eu voltei aos primeiros contos da Lygia
e do Anbal, eles nunca me pareceram to convencionais! No estou dizendo
que a aparncia de convencionalidade diminui o valor, eu tenho um carinho
absoluto por esses dois autores, mas se eles me parecem to convencionais, o
que aconteceu comigo nesses 15 anos? Quer dizer, eu devo ter Acho que a
questo de rompimento com certa tradio, e so rompimentos at
programados, como no meu caso, no so intuitivos, uma forma at poltica
de lidar com literatura, ou seja, as vanguardas acabaram, tanto as vanguardas
que deram origem aos grandes movimentos crticos, quanto s vanguardas
que deram origem a grandes movimentos narrativos. Agora, o que nos sobra
pra comear uma carreira literria? Nos sobra escrever como era feito no sculo
18 ou escrever como era feito no sculo 19. Voc no tem outra alternativa, ou
vai pra um romance-romance, estuda os clssicos, etc. ou parte para o avesso
do romance, que mais ou menos o que tem sido feito hoje, cuja qualidade
est difcil de avaliar.

91

Histria: instncia maior no julgamento de obras e autores


Ana Slvia Castro Lacerda Fiquei alguns anos longe do pas e quando volto,
vejo que a maioria das pessoas carentes com quem trabalho analfabeta. Isso
incomoda, n? Ento o que aconteceu no Brasil nesses ltimos 20 anos?
AD Bom, Ana, acho que voc est se dirigindo s pessoas erradas, quer dizer,
no somos ns que temos que responder necessariamente o que aconteceu
com o Brasil, e sim aquelas pessoas que ocupam o parlamento e a presidncia.
So eles os responsveis pelo pas, em quem votamos em confiana, uma
confiana que perdemos.
Ser que tambm no existe uma certa atitude no sentido de procurar respostas
imediatas e respostas definitivas na literatura? Ser que ns no estamos
confundindo literatura com auto-ajuda? Atualmente, um dos setores mais
visveis nas livrarias modernas. Acredito muito no processo de decantao das
coisas, acredito muito na histria, por isso sou um leitor voraz da histria, se
pensarmos bem, temos uma tradio literria muito curta em termos de tempo,
quer dizer, o nosso primeiro romance de 1840, perfazendo 150 anos de
literatura. muito pouco. E, claro, num pas como o nosso, de extrao colonial,
no s coisa da Amrica do Brasil, mas coisa de toda a Amrica. Quando
digo Amrica uma Amrica que vai da Patagnia at o Alasca. As nossas
referncias culturais so de quatro ou cinco pases europeus tipo Espanha,
Portugal, Itlia, Frana, Alemanha e Inglaterra, quer dizer, nossa tradio,
portanto, literariamente modesta.
Se vamos tomar um exemplo daquele que conhecido como o grande narrador
do sculo 19 brasileiro, Machado de Assis, quantos romances ele produziu e
quantos ficaram do ponto de vista rigorosamente esttico, na tradio e que
merecem at hoje uma ateno bastante cuidadosa? No que os outros devam
ser desprezados, mas os outros tm valor histrico, enquanto s dois ou trs
tm um valor histrico e esttico. Se voc pensar num Machado poeta, por
exemplo, ele chega muito prximo do descaso total, porque a poesia do
Machado realmente no tem qualidade. O crtico Machado de Assis, que
produziu dois ou trs textos apenas, tem muito mais importncia do que o
Machado poeta, numa espcie de gradao, viria o Machado romancista, o
92

Machado crtico e o Machado poeta. preciso sempre pensar relativizando


esta questo da crtica. Temos a expectativa de que a crtica seja infalvel. Ora,
o romancista no infalvel, o crtico no infalvel, a falibilidade nos
acompanha.
Atualmente, temos o caso clssico do Paulo Coelho cuja obra no tem
consistncia literria digna de nota, mas que conhecido como um grande
escritor brasileiro internacionalmente e que chegou rapidamente Academia
Brasileira de Letras, por isso temos que aprender a distinguir os mecanismos
prprios da atividade literria dos mecanismos de propaganda e dos
mecanismos sociais. O que eu posso dizer em favor do Paulo Coelho, que
ele tem uma enorme e muito bem azeitada mquina publicitria por trs dele,
e um extraordinrio senso de profissionalismo. E a ateno que ele d para o
pblico extraordinria, se for preciso ele ficar sentado cinco horas
autografando, ele fica. Quer dizer, aquela coisa absolutamente imbatvel, que
programada mesmo.
Uma das figuras importantes da crtica brasileira e que ainda atua
profissionalmente acho que um dos crticos mais longevos desse Brasil
mora em Curitiba e se chama Wilson Martins. Teve uma carreira no Brasil,
morou 30 anos nos Estados Unidos, voltou e continua na ativa aos oitenta e
poucos anos, escrevendo, fazendo essa crtica de jornal. Teve uma carreira
acadmica invejvel, temos que reconhecer a persistncia e a pertincia
profissional desse homem. Em 1956, quando saiu Grande Serto: Veredas de
Guimares Rosa, ele publicou um artigo no Suplemento Literrio do Estado
falando que o Grande Serto era mais um romance de jaguno, dizendo bom,
j existe tanto romance de cangaceiro e de jaguno nesse pas, tanto Jos
Lins do Rego na vida, tanta Raquel de Queiroz, apareceu mais um romance
de jaguno.
Claro que ele fracassou enormemente nesse juzo porque o Grande Serto
no apenas um romance de jagunagem. um romance difcil, reconheo,
mas no apenas um romance de jagunagem. Agora, o que notvel, Wilson
Martins publica todas as suas crticas em forma de livro, com o ttulo Pontos
de Vista e que j deve estar no dcimo primeiro ou no dcimo segundo volume.
93

E apesar do seu juzo crtico sobre o Grande Serto ter sido um enorme fiasco,
um furo ngua, mesmo assim ele o publicou em livro, isso invejvel, duma
extraordinria honestidade profissional. Machado tem um texto sobre as
qualidades de um bom crtico e uma delas a urbanidade, o respeito no
tratamento do objeto.
Porque muito fcil, o Nelson publica um livro, eu no gosto e falo mal do livro,
digo que o Nelson errou, que ele ridculo, que no sabe de nada, que no tem
formao suficiente, porque nasceu numa cidade pequena no interior e a
mistura tudo. Falo que ele jacu, porque, imagina, nascer numa cidadezinha
pequena e querer fazer romance? Sabe quando se mistura, se confunde tudo?
Isso muito fcil fazer. Agora, analisar o texto, explicar o que est bem e o que
no est e porque, isso difcil. Como um autor se defende dessa crtica que se
publica no jornal?
Mas voltando ao Grande Serto na poca, tambm foi publicada outra resenha
sobre o livro que exemplar at hoje. Voc l com proveito porque cada linha
uma afirmao extraordinria de perspiccia crtica. Eu costumo brincar com
os alunos que, se quiserem, cada linha daquele texto rende pelo menos um
mestrado. E de um crtico chamado Antonio Candido. Ento, existe a crtica?
Existe, mas tambm tem suas diferenas pessoais, tem as suas modalidades,
porque feita por pessoas com formaes e sensibilidades diferentes, s vezes
o cidado um excelente crtico de poesia e no necessariamente um bom
crtico de romance, ou vice-versa. Por outro lado, a crtica jornalstica de que o
Nelson fala, a mesma velocidade que impregna o cotidiano e que reproduzida
nas narrativas, est vitimando essa crtica nos jornais, onde no h mais espao
para a crtica prolongada. A que sai nos cadernos de cultura ou jornal de
resenhas tem mais sabor acadmico do que jornalstico, correndo o risco de
ser enfadonha.
Pblico Para um escritor novo conseguir igualar-se aos escritores antigos,
ele teria que ser extremamente crtico ou no necessariamente?
NO Nosso aprendizado aconteceu na escola, ou seja, ns fomos introduzidos
s obras desses autores j canonizados. Ns confiamos em nossos professores
94

e essa confiana nos devolvida em selees mais ou menos bem feitas. At o


momento em que eles pisarem na bola e a gente perder completamente a
confiana. No meu caso, j tenho seis livros publicados, estreei em 97, ou seja,
j daria para alguma apostila do cursinho inseri o meu nome, mas bvio que
no est porque ainda no houve esse processo de canonizao.
No vejo mais isso como algo negativo, tempos atrs, eu chegava a esbravejar
a crtica acadmica precisa parar de ficar revolvendo o tmulo do Machado,
do Oswald, dedicar uma parcela de sua ateno ao que est sendo feito no
aqui e agora.
Acho que o leitor no precisa se pautar sempre pelos manuais de literatura,
mas reservar uma pequena verba para arriscar num autor que no faz parte do
cnone. E nesse ponto cobro desse leitor certa acuidade crtica. No de um
professor universitrio, de algum que est a 30 anos envolvido com essa
matria, mas algum discernimento: por que no comprar o Paulo Coelho e
comprar o Nelson de Oliveira? Mas por que comprar o Nelson de Oliveira, se o
Paulo Coelho estava no programa da Marlia Gabriela e um cara simptico,
entendeu? Isso eu cobro. Nesse ponto o leitor comum se aproxima do crtico
literrio. Ele precisa ter muito refinadas as suas ferramentas na hora de comprar
um livro e essas ferramentas no vm s dos manuais literrios.
Avaliao de textos e contextos
AD importante assinalar que a avaliao dum texto pode estar sujeita a
certos momentos histricos. Dou um exemplo: fiz o curso colegial no interior
de So Paulo no final dos anos 50 e entrei na faculdade de Letras em 61, tambm
no interior de So Paulo Quando eu fiz esse curso colegial, naquele tempo existia
o ginsio e o colgio, o ginsio eram os quatro anos de curso mdio, os quatro
primeiros, e depois o colgio bifurcava, havia um colegial clssico e um colegial
cientfico O colegial cientfico era para aquele pessoal que queria ir para
engenharia, medicina, etc. etc., e o clssico para quem faria humanidades, e eu
fui pro clssico. Naquele momento, o grande romance machadiano era Dom
Casmurro, tive que ler, claro, acabava de sair Gabriela Cravo e Canela,

95

naturalmente que achei Gabriela muito mais engraada que Capitu, por razes
bvias. Eu tinha 17 anos, Capitu perto de Gabriela era uma mocinha de internato,
Gabriela incendiava a imaginao noturna do adolescente.
Passados uns 20 anos, j na minha vida universitria, quando a crtica literria,
de modo geral, brasileira e estrangeira, comea a se voltar para aspectos mais
formais como a estruturao do romance, para certos aspectos tcnicos do
romance, mais tcnicos do que temticos, cai o Dom Casmurro e sobe as
Memrias Pstumas de Brs Cubas. Quem conhece os dois entende porqu. Quer
dizer, no que o Dom Casmurro tenha perdido qualidade, mas como a crtica,
nesse momento, estava mais preocupada com certo virtuosismo tcnico de
construo narrativa, Memrias Pstumas d muito mais margem para
discusses do que Dom Casmurro.
Freqentemente observamos certas obras, que no foram entendidas quando
publicadas, sendo posteriormente recuperadas, ou outras que tiveram um
enorme sucesso e que hoje esto sepultadas. Ento, existe, tambm, uma certa
instabilidade nesse mercado no diferente da instabilidade das aplicaes.
E, inclusive, no caso do Dom Casmurro, um dado que valorizou muito (essas
coisas todas so fascinantes, precisam ser estudadas tambm) um dado que
alavancou usando um termo atual o Dom Casmurro nesses anos 50, 60 foi
um livro de uma professora norte-americana da Universidade da Califrnia que
se dedicava ao Dom Casmurro. Chamava-se The Brazilian Othello of Machado de
Assis, A Study of Dom Casmurro, de Helen Caldwell. Publicado em 1960, nunca
foi traduzido para o portugus, alis, agora h uma traduo em andamento. E
mais: alavancou o romance porque a professora pertencia a uma universidade
importante, a da Califrnia, fosse Iowa, digamos, o papo era outro.
Paulo Coelho: fenmeno da sociologia e no da crtica literria
Pblico Em relao ao Paulo Coelho: acho que Brida, ou os personagens dele,
pode ter surgido na literatura atual tal qual Gabriela surgiu naquele momento.
Ele usa uma frmula fcil, de misticismo, com sensualidade e isso pegou. O nico

96

problema, e eu acho isso muito srio, que ele foi pra Academia, recebeu
prmios e ele escreve mal, certo? Seria muito pertinente se algum fizesse uma
tese em cima da obra dele provando que uma fraude literria. Sinceramente,
ele me parece algum escritor estrangeiro mal traduzido.
Valdir Arruda Desculpe. Meu nome Valdir, sou da equipe de arquitetura.
No entendo muita coisa de literatura, mas esse assunto me interessa, talvez
vocs possam me explicar a respeito disso: qual o papel do pblico nessa
histria? Porque do jeito que foi colocado aqui parece que os escritores
escrevem para a prpria comunidade. A consagrao de um escritor tem que
passar por todo esse aval histrico, crtico, acadmico. Existem escritores que
fazem sucesso de pblico e, no caso, Paulo Coelho um exemplo inegvel.
Tudo bem que existam essas frmulas mercadolgicas em funcionamento, mas
elas existem tambm para produtos que fracassam. Nesse aspecto, qual o papel
do pblico que compra a mercadoria livro? O qu destinado a ele? somente
a crtica ou somente so os pares da academia que determinam o valor de uma
obra? Ou esse sucesso de pblico ele tem tanta importncia como essa opinio
acadmica e crtica?
AD Olha, Valdir, no acho que Paulo Coelho deve ser desprezado, no isso,
tal como ele foi consagrado, veiculado, publicado, traduzido, exaltado, a meu
ver, ele mais um. fenmeno a ser estudado pela sociologia da literatura e da
comunicao do que pela crtica literria.
Num pas como o nosso, onde as deficincias de alfabetizao so to graves,
ele atende a um determinado tipo de pblico. Agora, a universidade tem uma
dificuldade muito grande, uma resistncia a trabalhar com objetos que sejam
sucesso de pblico, existe um trao elitizante muito forte. Ento voc veja, por
exemplo, eu gosto muito de fazer paralelos nos cursos da graduao, no
paralelos extremos, mas, por exemplo, o mesmo curso vai cuidar de Machado e
de Aluzio Azevedo, duas formas realistas de narrar, mas j ouvi comentrios de
colegas, por que Aluzio com o Machado?, como se o Aluzio fosse conspurcar
o Machado. A universidade se ocupa daqueles autores que, mesmo entre os
consagrados, so os mais consagrados. Quer dizer, dos romances de 30, por
exemplo, ela vai direto ao Graciliano, Jos Lins do Rgo tem pouca chance,
Rachel de Queirz, nem pensar, uma coisa diablica. Infelizmente, a
97

universidade como instituio uma mquina pesada e mudanas em


instituies s ocorrem a longo prazo.
Mas quando penso no Paulo Coelho, me lembro de um fenmeno que existiu
nos anos 50, 60, fez um sucesso enorme e desapareceu do panteo: Jos Mauro
de Vasconcelos. Era o Paulo Coelho dos anos 50, 60, seu romance mais famoso
Meu P de Laranja Lima, que virou at novela de televiso, se no me engano,
mas ele praticamente desapareceu. Se fosse feito um estudo de sociologia da
literatura, no de crtica, poderamos verificar o valor de Paulo Coelho ou Jos
Mauro de Vasconcelos na divulgao da literatura e da leitura.
Criao literria: guerra de estilos e auto-iluso do inusitado
Mnica Junqueira Sou arquiteta e quero fazer um comentrio: quer dizer que
em literatura valoriza-se os grandes exemplos do passado, mas no se estimula
a criao? Porque na rea de arquitetura um pouco diferente. Sou professora
de histria da arquitetura brasileira, nunca me passaria pela cabea comentar,
seja Oscar Niemeyer ou Vilanova Artigas, quer dizer, vamos aprender com eles,
mas o que se estimula ser um Vilanova Artigas hoje, certamente no
reproduzir aquilo que foi feito. O desafio ser um Machado de Assis hoje, o que
ser um Mrio de Andrade hoje, enfim, temos que aprend-lo para nos
posicionarmos da maneira crtica sobre o que foram esses autores ao seu tempo
e sua poca.
NO bastante clara uma guerra de estilos, ou seja, voc vai encontrar poetas
que so pr-semana de 22 e poetas ps-semana de 22, voc vai encontrar poetas
que seguem claramente a tendncia concretista, que da dcada de 50.
Obviamente, desse nmero, desse vagalho de poetas existentes no Brasil, um
pequeno nmero vai dar de ombros para essas questes, porque est muito
enfronhado numa pesquisa particular desvinculada de qualquer ligao com
escolas.
Percebo uma auto-iluso muito grande dos jovens criadores brasileiros. A autoiluso de que esto fazendo algo que nunca foi feito antes, que no tm nada a

98

dever nem aos concretistas, nem aos modernistas. Prefiro aceitar que a minha
briga menos ntima e um pouco mais comum, aceitar que minha prosa, a
minha literatura est muito vinculada com o que foi feito do modernismo pra
c, ou seja, uma literatura do sculo 19 e dei azar de cair justamente nessa
virada de sculo, ou seja, nasci no sculo 20, e j estamos no 21, mas tenho
muito do sculo 19, do que foi fomentado com as primeiras vanguardas. Acho
que essa sinceridade consigo mesmo muito mais valiosa do que a empfia
de achar que estou fazendo algo novo, quando isso no to simples assim
MJ O importante acreditar em si, e no se submeter a um modelo.

Paulo Coelho 2: Situao da (des)educao no Brasil


NO Sem dvida. Quanto questo de vender ou no: os escritores no
querem abrir mo da sua formao intelectual e do seu modo de ver e entender
literatura apenas para vender, porque, como o Dimas falou, o caso do Paulo
Coelho no um caso de crtica literria, seus livros so to corriqueiros e to
banais que, realmente, ele espanta enquanto fenmeno porque diz muito mais
da situao da educao no Brasil, do que da situao da literatura no Brasil.
No entanto, a partir do momento em que o Paulo Coelho, que na minha
concepo no escritor, vai para a Academia Brasileira de Letras, percebe como
tudo fica nebuloso? Vejo isso tambm nos mecanismos de marketing, de
propaganda. Na hora em que tudo isso fica nebuloso, como explicar para o
leitor comum que h pessoas na academia que no so escritores?
Pblico Quem tem de se explicar a Academia.
NO Mas para a Academia est tudo certo, eles esto felizes da vida. Quando
comecei a acompanhar com mais ateno o mercado editorial brasileiro, tudo
foi ficando um pouco mais nebuloso, tenho inteno de escrever uma pequena
crnica, at humorstica, para tentar definir os diferentes tipos de escritor, acho
que falta nomenclatura nesse pas. Acho que o primeiro passo no adotar a
atitude da dcada de 60 e dar as costas para o mercado.

99

AD Isso verdade...
Pblico Sessenta por cento do mercado analfabeto...
NO Que a nossa realidade...
Pblico Analfabeto, mas no burro...
AD Sabemos tambm que o Prmio Nobel tem um lance mercadolgico
violento. Escritores de grande alcance nacional e internacional e que, aqui no
Brasil, a universidade v com certo desdm, temos Jorge Amado e Erico
Verssimo. Jorge tem variaes na carreira, um ou dois romances de alta
qualidade e outros bem inferiores, como o Machado, trs ou quatro grandes
romances, rico Verssimo, a mesma coisa. Voltando nessa histria do Prmio
Nobel, no espanta saber que fomos contemporneos de um Borges e que
essa academia sueca nunca deu um prmio para esse cidado? E quanto ao
Jlio Cortazar? No jogaram o Dom Hlder Cmara fora de uma competio
pelo Prmio Nobel da Paz? Quem que fez a jogada? Foi o governo brasileiro,
sabemos disso.
Uma academia nos moldes da francesa
AD A Academia Brasileira de Letras foi idealizada mais como um rgo de
coeso nacional pela lngua, do que qualquer outra coisa. Foi inspirada na
academia francesa, claro, s que a academia francesa no admite apenas
pessoas advindas da literatura, porque a academia francesa no aquilata a
excelncia nas letras, a excelncia na atividade profissional. Mas isso algo
que a Academia Brasileira de Letras no divulga. Machado de Assis era muito
esperto nisso: a Academia devia representar uma espcie de cristalizao do
conhecimento cientfico da poca, mas com modelo rigorosamente
afrancesado. Havia a preocupao de fazer do Rio de Janeiro uma espcie de
vitrine do pas, tnhamos acabado de passar pela abolio, portanto j
ramos um pas moderno, oficialmente no tnhamos mais escravos, se eles
morriam de fome pelas ruas (e se continuam morrendo de fome) isso outra
histria, mas oficialmente tnhamos uma repblica, no tnhamos mais um
rei, etc., mas a histria to ingrata e to irnica que, ao mesmo tempo em

100

que se cria a Academia Brasileira de Letras, o Antonio Conselheiro faz um


esparramo no serto da Bahia, mostrando que o pas no era to
moderninho assim, e ocorre Canudos no mesmssimo ano.
A histria impiedosa, no ? No mesmssimo ano. Acabou com o mito da
Rua do Ouvidor. Dez anos depois, em torno de 1907, ocorre um primeiro
racha, o grande crtico literrio do sculo 19 e um dos fundadores da
Academia, Jos Verssimo se afasta. Por qu? Porque esta admitiu, pela
primeira vez, um cidado que no tinha nada a ver com literatura, foi uma
candidatura rigorosamente poltica de um engenheiro de obras, esse
cidado que constri pontes, estradas e que precisava dum nico discurso,
que fez publicar em corpo 45, para dar pelo menos trs pginas, entendem?
Quer dizer, existem grandes figuras que ficaram de fora, o Srgio Buarque de
Holanda dizia que s entrava para a ABL quando trocassem o ch das cinco
pelo usque das cinco, Drummond nunca quis, Guimares Rosa no tomou
posse da Academia e 48 horas depois no morreu de emoo? Manuel
Bandeira, quando entrou, tinha que falar do Jlio Ribeiro de A Carne que,
como romancista, fraquinho, coitado... O Manuel Bandeira faz um discurso
brilhante sobre o Jlio Ribeiro, no como romancista, mas como um
intelectual de seu tempo e como gramtico, porque o Jlio Ribeiro havia sido
gramtico. Outro grande momento foi quando Euclides da Cunha tomou
posse na Academia sendo recebido por Slvio Romero, um dos grandes
intelectuais do sculo 19!
Se fizermos um levantamento de todos os ocupantes da Academia at hoje,
eu duvido que se salve 50%. Duvido. Mas, a minha pergunta sempre essa: e
se fizermos um levantamento da classe mdica? E um levantamento da
Igreja Catlica? Ou da igreja protestante? Por outro lado, a ABL deixou de
cumprir certas obrigaes fundamentais: cad o grande dicionrio de lngua
portuguesa brasileira que a Academia prometeu durante tanto tempo?

101

LITERATURA E CULTURA DE MERCADO


Introduo: A diluio da fronteira entre alta e baixa cultura

No contexto da Revoluo Industrial, que se inicia na Inglaterra no sculo XVIII e


atinge seu auge com o nascimento da grande indstria no sculo XIX, a emergncia
da grande imprensa desempenha um papel fundamental nos rumos da literatura.
John dos Passos comea a trilogia USA assinalando uma data precisa 1900
e usando um procedimento significativo: a incluso de ttulos de jornais. Cada
fragmento narrativo dessa obra encabeado por uma seleo de ttulos
correspondentes poca em que ocorre a ao. O processo revela que para Dos
Passos situar a fico na histria presente, o esprito de poca se manifesta nos
jornais dirios.
Na Amrica Latina toda a literatura do sculo XX foi escrita num processo
paralelo ao desenvolvimento da sociedade de massa, da sua cultura e de seus
meios de comunicao. No Brasil, os escritores que comeam a escrever nos
ltimos 40 anos j o fazem no interior duma indstria cultural consolidada.
Nos anos de ditadura militar (1964-1984), os grandes jornais ainda eram
considerados poderosos formadores de opinio entre outras razes pelo fato
de terem em seus quadros escritores e crticos escrevendo com liberdade e
independncia impensveis em nossos dias e a despeito da censura implacvel
do regime, ideologias parte. Tempos hericos.
De l para c, mais precisamente desde 1987, o ano da moratria, o
processo de globalizao se intensifica, determinando profundas
transformaes nas condies de produo, edio e difuso das obras. O meio
literrio passa a ser regido quase exclusivamente pelas leis do mercado editorial,
que monitora obras e autores, e da mdia, que vende modismos como inovaes
estticas, ambos comprometendo irrevogavelmente o valor do produto final e
o moral do escritor. Apenas para ilustrar a cegueira miditico-mercadolgica:
na Bienal do Livro de 1990 os agentes literrios internacionais desaparecem
da cena brasileira (quando cessa a publicao de obras experimentais) e s
102

retornam discretamente na de 2002 (quando se evidencia a produo


experimental que voltou a ser publicada no fim da dcada). Como se, durante
12 anos, no interessasse ao resto do mundo, alis globalizado, a literatura
escrita no Brasil, desvalorizada que estava em seu prprio mercado.
Entretanto, os escritores continuam a existir, sobrevivendo a um inimigo
infinitamente mais poderoso que o estereotipado general de culos escuros: o
dinheiro, visto que o lucro quem dita as regras em todos os setores da vida
humana, ele quem determina, nivelando por baixo, a esttica de toda a
produo artstica contempornea. O socilogo ingls Michael Featherstone30
considera que o imprio das leis de mercado, ao provocar a substituio da
tica pela esttica, leva perda da postura crtica e do envolvimento poltico,
pois sem uma representao, ou um modelo explanatrio, extingue-se a
capacidade de agir com o intuito de mudar o mundo, a chamada perda da
utopia. A crtica Walnice Nogueira Galvo expe a situao com lucidez
fulminante:
O dado decisivo do panorama mundial nas ltimas dcadas
o fundamentalismo do mercado. Uma certa concepo de alta
cultura e de alta literatura que tnhamos at h pouco pereceu.
Democratizao versus degradao e aqui que reside a falcia.
Uma lgica perversa viria a imperar privilegiando o investimento
em novidades que, devido a sua facilidade e baixo custo,
degradariam cada vez mais o gosto do cidado. Foi assim que os
produtores agiram, enquanto se justificavam dizendo dar ao povo
o que ele queria e no o contrrio. Os produtores que se
empenharam numa campanha de deseducao, infantilizando o
pblico (caso do cinema), imbecilizando-o (caso da televiso),
tratando seu ouvido como penico, na clebre frase de Nana Caymmi
(caso da msica), analfabetizando-o (caso da literatura). A tal ponto
que certos gneros perderam a razo de ser, porque vieram a faltar
artistas e cultores.31
Indstria cultural significa produo de vida cotidiana, uma vez que seus
produtos penetram em todos os interstcios do viver contemporneo. Eis por

103

que o aspecto predominante da literatura urbana ps-60 a diluio da fronteira


entre a alta cultura e a cultura de massa (caracterstica do alto modernismo) e o
surgimento de novos tipos de texto impregnados de formas, categorias e
contedos da indstria cultural, combatida fortemente pelos idelogos do
moderno, desde o New Criticism at Adorno e a Escola de Frankfurt. Segundo
Frederic Jameson, os ps-modernistas tm revelado enorme fascnio pela
paisagem degradada do brega e do kitsch, dos seriados de tev e da cultura do
Readers Digest, dos anncios e motis, dos late shows e filmes B hollywoodianos,
da paraliteratura de bolsilivros de aeroporto, subcategorias do romanesco e
do gtico, da biografia popular, histrias de mistrio, crimes e fico cientfica.
Ele assinala:
O que ocorreu que a produo esttica hoje est integrada
produo de mercadorias em geral. Uma urgncia desvairada da
economia em produzir novas sries de produtos que cada vez mais
paream novidades de roupas a avies atribui uma posio e
uma funo estrutural cada vez mais essenciais inovao esttica
e ao experimentalismo (...) A cultura ps-moderna global a
expresso interna e superestrutural de uma nova era de dominao,
militar e econmica, dos Estados Unidos sobre o resto do mundo.32
Na dcada de 90, a Internet se firmou, no s como o diferencial de
poca, mas tambm como um importante veculo de divulgao de obras e
autores. A Internet veio preencher, embora precariamente (uma vez que seu
pblico bastante restrito), os espaos antes franqueados literatura nacional
na grande imprensa, bem como as lacunas abertas pela rarefao dos espaos
de socializao como livrarias, bares e restaurantes bomios, pontos de
encontro de escritores e intelectuais em 70/80, rarefao devida inclusive
intensificao da violncia urbana do perodo posterior.
A crise no est na criao no de escritores nem de crticos ,
mas prejudica especialmente a produo (e a crtica) literria experimental de
alta qualidade.
guisa de fechamento, ficam algumas questes cujos desdobramentos
merecem ser esboados, questes suscitadas quando, por exemplo, os valores
104

do mercado, os valores econmicos sobrepujam os demais, inclusive os


estticos. Qual a situao da crtica literria quando a instncia maior de
julgamento so as listas de best-sellers?
O que acontece literatura arte do humano quando o maior valor
humano passa a ser o dinheiro? E o que acontece cultura do dinheiro? Tais
questes so discutidas nesse debate realizado dia 23 de setembro de 2002
com a participao dos escritores Bernardo Ajzenberg (A gaiola de Faraday,
Variaes Goldman), jornalista, ombudsman da Folha de S. Paulo (de 2000 a 2004),
e Deonsio da Silva (Avante, soldados: para trs, Orelhas de aluguel, Os guerreiros
do campo), professor universitrio e jornalista, e mediado por Mrcia Denser,
pesquisadora e escritora.

Perfil de escritor
Deonsio da Silva Eu venho do meio universitrio, e este se contenta com a
autoria apenas mesmo quando o autor poderia consolidar seu nome como
escritor, com aquele perfil que espero que a gente delineie esta noite , mesmo
quando acontece isso, o sistema universitrio, como de resto as academias,
confinam o autor a que ele abrilhante seu currculo com a publicao, no
interessa se ter ou no leitores. Ento a trade rompida nos campi. O bero se
torna tmulo imediatamente. O sujeito nasce como autor e sepultado ali no
campus de concentrao, de modo que no h depois mais do que cruzes e
tumbas que memorem os nomes. O currculo fica um grande cemitrio.
Mas a Mrcia sempre teve uma especial predileo pela pesquisa no sentido de
descobrir quem estava escrevendo o qu e onde. Eu vivia no Rio Grande do Sul,
tinha publicado meu segundo livro, e, por uma daquelas coisas paradoxais dos
anos 70, ele fora premiado pelo Ministrio da Educao e condenado pelo
Ministrio da Justia, ento me apresentava a cada oito dias para mostrar ao
governo local que eu no tinha tornado a delinqir, isto , a escrever do jeito
que estava escrevendo.
Um dia, passei numa banca e comprei uma revista Nova e l estava um artigo
da Mrcia Denser sobre a nova literatura brasileira, onde ela destacava, entre
105

outros, um livro meu chamado Cenas indecorosas. E vim a saber que quem fazia
aquela coluna era tambm uma escritora e assim cheguei aos livros dela. E o
Bernardo entra de alguma forma nesse perfil. Porque na minha condio anfbia
de escritor e professor universitrio noto freqentemente que o que falta s
pessoas que se ocupam de livro entre ns uma certa sensibilidade para o
carter sagrado do livro. No que o autor deva ser preservado de crticas, no
isso, nem que o livro seja preservado, mas que se tenha respeito pelo autor e
pelo livro, e esse respeito comea por perceber a sua existncia.
Censura e produo cultural
DS Derrubada a ditadura militar e vencidos os obstculos para a liberdade
de expresso, a censura encontrou no Brasil, apenas no governo Geisel, 508
livros para proibir. Foi muito longo aquele processo de abertura, bom a gente
lembrar isso, seno corremos o risco de embarcarmos nesses elogios que esto
vindo ao governo militar de onde menos se espera. Mas como disse o Baro de
Itarar De onde menos se espera, dali que no sai nada mesmo. Tivemos o
governo de distenso do Geisel, que durou quatro anos, e o governo de abertura
do Figueiredo, que durou mais cinco anos, foram nove anos. Quem jogou
futebol sabe o quanto di uma distenso, agora voc imagina uma distenso
que leva tanto tempo, no ?
Vencidos esses obstculos, no se censuram mais livros no Brasil, no se
prendem mais escritores como quando o coronel Erasmo Dias era Secretrio
de Segurana de So Paulo. Assim que o Armando Falco recolheu o livro Em
cmara lenta, do Renato Tapajs, ele entendeu que devia recolher tambm o
autor e trancafiou o Renato numa cela. Essas coisas no acontecem mais, voc
tem garantida a liberdade de expresso, quer dizer, voc publica o que bem
entende.
Conspirao contra a transparncia
DS Ento ns temos grandes dificuldades, no s para o livro, mas para toda
a produo cultural e para as artes no Brasil, de um modo geral. Porque aquilo
que afeta a literatura acaba tambm afetando o teatro, a msica, a dana,
106

porque o pblico sempre o mesmo. Ns somos sempre os mesmos. Vejo da


parte da imprensa uma conjurao contra a transparncia, o espelho que a
produo cultural devia refletir.
No caso da literatura, ela se manifesta da seguinte forma: o Brasil tem hoje cerca
de 1200 editoras produzindo livros; o mercado editorial, segundo estatstica da
CBL (Cmara Brasileira do Livro), produz 350 milhes de exemplares no ano. O
que muito pouco, porque a esto includos tambm os livros didticos, no
d dois livros por habitante, uma taxa muito baixa. Se tirar a produo do
livro didtico cai muito mais, vai para zero vrgula alguma coisa, no chega a
um livro por habitante ao ano.
A exceo o estado do Rio Grande do Sul, onde essa mdia mais alta por
razes da formao do estado. L a imigrao europia organizou melhor as
coisas. Melhor porque o imigrante europeu, notadamente o alemo, no
comea uma comunidade sem uma igreja, onde o livro tem uma funo especial,
porque uma igreja protestante (j a catlica tradicionalmente despreza o livro).
Na protestante lia-se a bblia, a igreja dividia um lugar de leitura com a escola e
o jornal. Ento esses trs pilares presidiram o nascimento da cidadania e da
sociedade gacha, entraram em sua formao, levaram a um estado mais
politizado e com elevado ndice de leitura. O autor gacho o nico que no
pode se queixar do seu estado.
A imprensa faz ocultao da produo literria
DS Sem generalizar o que ocorre na imprensa, minha tese a seguinte: a
imprensa brasileira, de um modo geral, faz um trabalho no sentido de ocultar a
produo literria brasileira e soneg-la ao pblico. As razes podemos discutir,
mas acho que no temos uma imprensa altura da exuberncia que as nossas
letras vivem neste alvorecer de terceiro milnio. A imprensa no um espelho
para essa produo literria. Ns no temos esse espelho. Tambm no temos
os discernimentos.
No temos, com raras excees, um profissionalismo nessa rea. Por exemplo,
no sei o que a Folha de S. Paulo acha da literatura brasileira, e acho que ningum
sabe. No h uma tradio no jornal, no h a viso do jornal a respeito da
107

literatura brasileira, que autores o jornal recomendaria ou que apreciaria ou


que reconheceria dentro dos estatutos: este um autor, aquele um escritor.
Ns sabemos quem o jornal reconhece como poltico, est sempre nas primeiras
pginas, h uma ateno para alguns segmentos da vida nacional que esto
muito bem delineados.
A imprensa est dizendo que os autores brasileiros que esto indo para a
Academia Brasileira so irrelevantes, no so representativos. Ns no temos
uma posio de analistas a respeito disso. Ento o que acontece? Eventualmente
e depende muito mais de pessoas que l estejam por um perodo aparece
um bom profissional que fica atento pelo perodo que est na editoria e que
acaba emitindo juzos fundamentados sobre produo literria, mas apenas por
sua iniciativa pessoal.
Modernismo superestimado
DS Tivemos safras de boa literatura, que a imprensa espelhou, mas fico muito
desconcertado com um certo ar necrfilo da mesma, sobretudo nos cadernos
literrios. freqente demais a invocao, a anlise e quase sempre o j dito, o
j conhecido, o j lido, sobretudo em virtude dessa obsesso pelo Modernismo.
O Modernismo foi superestimado, est sendo superestimado em todos os
nossos cadernos e publicaes especializadas. Enfim, defendo o enterro do
Modernismo. Eu acho que o cadver j est merecendo as exquias faz algum
tempo, e freqente que, ao surgir um autor, algum o compare com aquele
dos anos 20 e ns merecemos que essas coisas sejam postas para exame nos
seus devidos lugares, porque equivaleria aos dos anos 20 no serem
reconhecidos, porque eles teriam que ser comparados com os de 70 anos antes,
l em 1850, quando ainda no havia romance no Brasil, poca em que
engatinhvamos literariamente, uma vez que a independncia poltica tinha
acontecido pouco antes.
Revista Veja: invisvel incompetncia
DS Penso nos crticos que passaram pela revista Veja que no meu modo
de entender devia ser revista ia porque muito arcaico o olhar dela sobre a
produo cultural brasileira. Refiro-me Veja porque a maior revista semanal
108

de informao do Brasil e vejo que no aparece, no vemos a incompetncia


dos sujeitos que estiveram na editoria de Veja. A sociedade est desorganizada
o suficiente para no cobrar nada, mas encontramos ali critrios absolutamente
inaceitveis (como de resto em outras revistas) e me desconcerta que se tenha
que informar ao distinto pblico que os livros mais vendidos so aqueles. Mas
o que interessa ser o mais vendido dentro duma amostra arbitrria da produo
cultural? Esse um dado completamente marginal! Se na poca do
Renascimento dissessem quem est vendo Leonardo Da Vinci, Michelangelo,
Rafael?, estes no existiriam se voc no os estivesse vendo? O cliente era outro
e pequeno o pblico, mas hoje tudo sobrevive em funo do deus mercado.
Mercado inclusive que acabou de levar Paulo Coelho para a Academia. Vejo
uma certa obsesso com essa coisa do que mais vendeu. Alm do mais, h
fortes indcios, para no dizer evidncias, de que aquelas listas no tm auditoria
alguma, porque impossvel medir daquele modo. Do jeito que se faz aquela
lista de best-sellers impossvel chegar queles autores. Se utilizassem essa
insuficincia de critrios de pesquisa para ver quem ganharia as eleies, no
haveria essa confluncia. Erra-se feio, como se errou j de fato em anos passados.
Gosto de pesquisar em jornal e revista velha, ento pego um monte de revistas
com os mais vendidos dos anos 70, com autores que eram badalados, aqueles
que seriam os maiores da literatura nos prximos anos e no aconteceu nada!
Todos erraram e ningum responsvel! No houve esse olhar, no houve essa
orientao, no houve nenhuma luz, nenhum discernimento. A minha gerao
de escritores, ao menos, tinha o reconhecimento da Polcia Federal, das foras
de segurana, da represso. A polcia sabia quem eram os autores, onde
estavam, o que escreviam. uma competncia que admiro muito. Repugno o
mtodo, mas no posso negar que eram competentes. Fui interrogado por um
general do exrcito que servia na Polcia Federal e me surpreendi com o seu
conhecimento literrio, ele se preparou para o meu interrogatrio muito mais
do que eu para responder a ele, e eu tinha 26 anos. Ento a represso sabia
onde estavam os autores, mas nenhum jornal, nenhuma revista, nenhuma
seo encarregada de livros hoje no Brasil sabe quem so os autores brasileiros.
Essas deformaes levam a coisas desconcertantes. H um autor no Brasil que
diz estar sempre ameaando abandonar a literatura para se dedicar
109

agropecuria, mas a agropecuria foi o nico ramo que nunca abandonou,


porque est integralmente dedicado quele ramo; ele escreveu dois bons livros,
que aprecio, mas no sei qual o estratagema que usa para fazer com que a
mdia cultive essa idia e diga , t vendo, abandonou a literatura, mas
abandonou a literatura porque passou dos 60 anos e tem dois romances? S a
mdia alimenta coisas assim.
Ocultao 2: a universidade
DS Alm disso, outra poderosa organizao ajuda nessa ocultao: a
universidade. Quanto mais cursos superiores ns temos no Brasil menos se l,
uma coisa muito curiosa. A minha rea especfica de atuao letras, e em
letras acontece uma coisa impressionante: se voc funda um curso de letras
numa cidade, ou numa universidade, voc no v o espectro dessa fundao.
Quer dizer, voc no multiplica leitores, no produz leitores com seu curso e
tambm no produz anlises.
Fica assim aquilo que a universidade sempre foi: um sistema cartorial. Se voc
j est lecionando e advogado, voc leciona portugus, ou se voc gelogo
e j est lecionando, ento leciona portugus. No estado mais avanado da
federao, So Paulo, os nossos professores de lngua portuguesa no so
formados em letras, estes so minoria. No acontece s em letras, acontece
tambm em direito, acontece em vrios setores das humanas. Mas no acontece
na rea das exatas, por exemplo. Porque se voc der um ttulo para um sujeito
que faz ponte e ele no souber fazer a ponte, a ponte cai e fica evidente a
incompetncia.
Quando aluno na universidade de Iju vivia inconformado com meus
professores, pois estes estudavam escritores at a dcada de 30; eu fazia meu
curso nos anos 70 e eles l, nos anos 30. Mas, ao fazer mestrado em Porto Alegre,
descobri um autor muito querido, que foi decisivo na minha mudana de rumos,
Guilhermino Csar. Ele era poeta, romancista, professor, tinha uma viso de
mundo abrangente, e esse olhar me encantou, me fez ver outras coisas. Mas
notei que, como ele tinha esse outro olhar, era malvisto pelos colegas, mais

110

tarde pude at comprovar teoricamente a razo dessa atitude: difcil, para


algum sem repertrio, notar o repertrio do outro, praticamente quase
impossvel.
Cheguei na USP para fazer o doutoramento e descobri, para o meu desconcerto
e perplexidade, que no centro da excelncia das letras e da literatura no Brasil
a coisa no era diferente. Havia uma abominao pelo novo e pelo
contemporneo, tambm s estudavam at a dcada de 30, e eu j fazia o
doutorado nos anos 80. Na Universidade Federal de So Carlos me bati durante
14 anos por um curso de letras.
Em Iju, onde fui professor do curso de letras, fundei A Semana da Cultura
Brasileira, uma semana por ano, quando convidvamos escritores como Joo
Antnio, Nlida Pion, Antnio Torres, Luiz Antnio de Assis Brasil. Durante
trs anos, esses encontros foram um sucesso, o autor saa de l e vendiam-se
na cidade de 1000 a 1500 exemplares do seu livro durante o ano. Num pas em
que a edio padro 2000 a 3000 exemplares, um autor vender numa pequena
cidade em um ano cerca de 1500 exemplares uma coisa realmente relevante.
Mdia pautando a arte: modismo como inovao esttica
MD Obrigada, Deonsio. Quero registrar que a tese de doutorado de Deonsio
da Silva sobre Rubem Fonseca e a censura no Brasil.33 E agora passo a palavra
ao Bernardo Ajzenberg.
Bernardo Ajzenberg uma honra estar ao lado de duas figuras de uma gerao
de escritores que me serviu de guia durante muitos anos e, com certeza,
continua servindo. Pretendo levantar algumas questes, uma delas assinalando
um dos pontos que o Deonsio levantou. A primeira uma questo que me
incomoda muito e particularmente nos ltimos anos tem se acentuado: o
fato de a mdia pautar a arte, no caso, a literatura. Aquela idia de que
atualmente alguns autores elegem temas que esto sendo privilegiados pela
mdia.
Deveramos tomar cuidado no sentido de no ficar glamourizando certas
produes literrias que, alimentadas pela publicidade, acabam passando como

111

uma espcie de nova esttica. Um exemplo evidente essa questo da


violncia, favelas e misria. Dos anos 90 para c surgiu uma onda de livros sobre
violncia, de filmes, etc., que explodiu do ponto de vista do marketing e da
indstria cultural, a exemplo de Cidade de Deus.
No estou fazendo o julgamento do filme, mas do ponto de vista da penetrao
macro, micro, mni, mxi, em todos os nveis, por todos os poros, de uma certa
idia no sentido de que todos temos de tratar na literatura desse mesmo tema,
independentemente do valor que possa ter. A chamada srie temtica
realmente me incomoda muito.
Justifica-se de alguma forma se voc parte do princpio daquela antiga idia
de que a literatura deva servir como um instrumento para a interveno na
realidade, quer dizer, justifica-se apenas teoricamente, pois me parece que do
ponto de vista artstico isso enganoso e perigoso. E, ao mesmo tempo, como
a mdia trata desses temas sistematicamente, em funo at de uma
deteriorao concreta da realidade e, por outro lado, em funo de uma autoalimentao de pautas, cria-se uma espcie de crculo vicioso.
Assim a mdia faz os cadernos que tratam de cidades uma vez por semana,
h ali uma pauta sobre misria e favelas, e no dia seguinte sai um livro de contos
sobre violncia. E est tudo entrelaado. Como ningum reflete a respeito, nem
faz autocrtica, uma coisa vai alimentando a outra, e a temos uma enorme
produo de textos que daqui a poucos anos no tero valor algum, tanto do
ponto de vista jornalstico como literrio.
No existe jornalismo cultural, a imprensa se entregou ao mercado
BA Eu tenho uma viso muito pessimista do que se pode chamar de
jornalismo cultural. No existe jornalismo cultural. A grande imprensa no Brasil
est absolutamente entregue ao mercado. No vejo excees. Os cadernos
culturais dos grandes jornais, das chamadas grandes revistas, esto todos numa
degradao extremamente acelerada, ocorre uma ausncia de referncias, de
parmetros de reflexo dentro das redaes sobre o que vale a pena, o que

112

interessa conhecer, o que interessa divulgar autenticamente, genuinamente,


verdadeiramente como coisa que tem potencial. No existe essa discusso.
As redaes esto pauprrimas do ponto de vista intelectual e material,
sem tempo para discutir nem refletir. No fao aqui um julgamento individual
das pessoas, mas uma estrutura toda que esmigalha essas reflexes. Por mais
que um editor goste de literatura, pois existem pessoas com vontade de ler, de
conhecer etc., essas pessoas esto esmagadas por uma mquina de produo
diria de matrias pautadas pela indstria cultural, cheias de recomendaes
nem sempre legtimas, e assim vo tocando a vida profissionalmente. No existe
um compromisso com a arte, acho que essa uma situao muito grave.
Uma coluna chamada Autores Brasileiros
BA Durante trs anos, de 95 a 98, assinei uma pequena coluna na Folha
chamada Autores Brasileiros. Fora um convite para escrever resenhas sobre
autores brasileiros feito, na poca, pelo Alcino Leite Neto e Augusto Massi, que
trabalhavam no caderno Mais. No sou crtico literrio, mas adoro literatura,
ento bolei uma coluna cuja proposta seria tentar descobrir autores brasileiros
e divulg-los, no por paternalismo, antes por uma questo de compromisso e
achar que existem pessoas querendo produzir e obviamente no tm vitrine,
espao para se submeter a uma apreciao mais ampla. Fiz a coluna durante
trs anos, comecei a receber muita coisa, a ter contato com vrios autores, foi
muito interessante.
H inclusive uma gerao de autores mais novos do que eu, alguns at esto
participando desse ciclo que a Mrcia organizou,34 com quem tive contato. Existe
uma srie de autores que apareceram nos ltimos dez anos, no mnimo, de boa
qualidade. Percebi isso de uma maneira muito simples, prtica, indo s livrarias.
Em 1998, por motivos pessoais, no pude mais escrever a coluna no estava
conseguindo ler, no estava dando tempo decidi parar. Mas a coluna tambm
morreu, o jornal no se preocupou de colocar outra pessoa no lugar.
Teoricamente um jornal com compromissos, com projetos, etc.

113

Mas no assim que funciona, s vezes depende mesmo do indivduo, at


duma questo de fora de vontade, como disse o Deonsio. Quando parei, a
coluna acabou e no foi retomada at hoje.
Imprensa alternativa censura econmica
BA Mas, como se dizia nos anos 70, no d para abandonar a trincheira.
Num pas como o nosso, em que o espao para leitura e sua divulgao
extremamente restrito, utopia imaginar que se ir conseguir com que mais
gente leia os seus trabalhos ou os trabalhos dos seus colegas sem passar um
pouco por essa trincheira. Fazendo uma analogia com os anos da ditadura,
quando surgiu uma imprensa alternativa, de certa forma, hoje, vemos surgir
uma imprensa alternativa a essa censura do ponto de vista da indstria cultural,
que implica numa ausncia de preocupao e compromisso da grande
imprensa com relao literatura.
Assim, h o surgimento de alguns jornais ou revistas que sobrevivem com
dificuldade, mas que procuram chegar a um pblico interessado em literatura,
como a revista Cult, o jornal Rascunho, do Paran, um tablide interessante,
polmico e um pouco irresponsvel, mas que coloca interrogaes ao status
quo literrio. Nos dias de hoje, essa imprensa alternativa talvez o nico espao
para se pesquisar a produo literria, indita ou no. Claro que na grande
imprensa existem algumas excees, de repente aparece algo no Globo, na
Folha, no Estado, mas no sistemtico, porque no representa uma
preocupao sistemtica, pois depende do momento, de circunstncias, at
materiais de fechamento.
s vezes isso uma coisa to absurda uma determinada resenha no
publicada por falta de espao, e depois, como outro jornal j deu, no ser
publicada nunca! Do ponto de vista do jornalismo cultural isso uma coisa
ridcula. Quer dizer, o furo jornalstico na questo da produo cultural, do meu
ponto de vista, no devia existir, porque a resenha ou crtica no uma notcia,
no pertence a essa esfera competitiva, mas esfera do debate, da polmica. A
Folha tem o caderno Mais, bem trabalhado embora um pouco elitista; em

114

termos de literatura fraco, no cobre literatura, basicamente muito mais


voltado para no-fico e ensaios, uma discusso que tem o seu valor mas no
d conta do problema. Infelizmente esse um cenrio pssimo.
Internacionalmente, do que tenho acompanhado um pouco, Espanha, Frana,
Inglaterra e Estados Unidos, h uma vida cultural que corre por fora da grande
imprensa e que abre um espao enorme para a crtica especializada, essa a
diferena. Vejo a nossa imprensa de tal forma atravessada pelo deus mercado,
que no vejo soluo nem a longo nem a curto prazo para uma mudana de
condies no que se refere produo cultural no Brasil.
Universidade e irresponsabilidade
BA Um outro item a questo da universidade. Quando fazia a coluna para
a Folha deparei com um muro, um bloqueio extraordinrio, ao fazer palestras
em universidades. Estive na Unicamp, em So Carlos, etc., sempre conversando
com os alunos e, de fato, os professores pararam realmente nos anos 50, no
mximo, 70, vo at Clarice Lispector e pronto. Isso duma irresponsabilidade
brutal, duma espcie de sem-vergonhice intelectual na medida em que foge
de uma responsabilidade que dela prpria, da academia. Eu vejo assim. No
passado j foi diferente, vrios crticos dos anos 40, inclusive os acadmicos,
revelaram jovens autores que posteriormente se tornariam grandes escritores!
Mas hoje, sem dvida, existe uma resistncia da academia em encarar novos
valores.
Sem levar para o lado pessoal at porque existem professores dos quais
fiquei amigo e que so pessoas encantadoras , esse um problema mais
profundo, de definio de prioridades, de definio de responsabilidades, de
se determinar qual o lugar da universidade, qual o lugar dos crticos, qual
o lugar da imprensa. Em nosso pas tudo est por ser feito. Nesse aspecto, ainda
somos muito pobres, os cursos de letras existentes no constituem um
contrapeso a toda essa situao, e tambm nesse aspecto sou muito pessimista,
cabem aqui alguns convites reflexo.

115

O mercado levou Paulo Coelho para a ABL


MD J que surgiu essa questo da academia e da crtica, quero colocar o
seguinte: se o mercado a estncia maior de julgamento de uma obra, nesse
caso como fica a crtica?
DS Por exemplo, o mercado levou o Brasil e muitos lugares do mundo a
pensar que o Paulo Coelho seja um representante da literatura brasileira e que,
numa seleo de 40 entre dez mil escritores em atividade, o Paulo Coelho esteja
entre os 40. Na seleo brasileira de futebol isso jamais aconteceria, porque
um perna-de-pau desses no chegaria na seleo, onde quem no sabe jogar
no entra. Quer dizer, em outros campos avalia-se o desempenho para fazer
uma seleo, mas na literatura no, voc no tem esse critrio.
Leio no New York Review of Books ou no Times longos ensaios publicados no
verso de anncios de editoras. Algo que no temos no Brasil. Quer dizer, as
editoras brasileiras tambm tm diante do jornalismo cultural uma atitude semvergonha. Quer dizer, elas esperam que um jornal, que uma empresa, faa
filantropia para elas ganharem dinheiro. Editoras que fazem contratos terrveis
com os autores, quando fazem, tendo esse sistema de distribuio to
incompetente para o livro no Brasil, porque um sistema brutal.
Houvesse o anncio de livros nos jornais e teramos maior sade editorial. A
submisso ao mercado ocorre quase por inrcia. Como nenhuma outra fora
se move e o mercado se move sempre por conta prpria, o mercado est sempre
em movimento, ento as coisas acontecem.
Economia de periferia = cultura de periferia
DS Em 94, na Feira de Frankfurt, o editor de uma revista alem pediu-me um
texto, queria um olhar sobre a literatura brasileira, eu disse: O meu olhar voc
no vai publicar, porque eu no consigo publicar em lugar algum. O artigo se
chama Mortalidade infantil atinge tambm as letras, porque os europeus
gostam das nossas desgraas, a Europa tem uma especial predileo por nos

116

dar como exemplo de desgraas. Parece que aqui s existe menino de rua ou
pivete.
Acho que, quando pedem um olhar sobre a literatura brasileira, acabam
escolhendo temas como o negro na literatura, o pivete, o narcotrfico. Quer
dizer, ns no podemos ter um Goethe, no ? O nosso negcio ser Barrabs.
Alis, eu estava escrevendo um livro chamado Goethe e Barrabs. Me
desconcerta essa questo: o brasileiro no tem direito de levantar uma questo
relevante da condio humana. Como somos uma economia de periferia,
tambm temos que ter pensamentos e cultura de periferia.
Prmios literrios: o valor no est no dinheiro
DS Qual a importncia do prmio Jabuti para as letras? Ele produz pblico?
Ele produz autores? O Jabuti tem uma cobertura dos jornais muito boa e, no
entanto, um dos prmios mais mal organizados do mundo. A universidade
de Passo Fundo tem um prmio que o maior do Brasil, d 100 mil reais ao
autor do melhor romance do ano anterior. No segundo ano, empatou e
ganharam dois. A imprensa brasileira no cobriu esse prmio. H dois meses
atrs, fui jurado num prmio institudo pelo governo de estado da Bahia. No
velrio do Jorge Amado, o ACM cochichou no ouvido do secretrio Temos que
homenagear o Jorge Amado. Inventa um prmio a, ento foi criado o prmio
Jorge Amado de Literatura e Arte. Fui jri da etapa final, demos 100 mil reais
ao Ariano Suassuna.
O prmio funciona assim: as instituies culturais inscrevem o autores, o Joo
Ubaldo Ribeiro estava entre os inscritos. Vrias equipes selecionam oito autores
para desses oito tirarmos um, e o critrio para o autor que mais influenciou a
sociedade brasileira no ano anterior. Esse jri por unanimidade escolheu Ariano
Suassuna. Fernando Sabino chegou final e foi muito defendido, inclusive por
mim. Porque o Brasil tambm cria umas cristalizaes incrveis. O Fernando
Sabino foi colocado, por razes extra-literrias, num purgatrio sem redeno
porque escreveu Zlia, uma Paixo.35 Ele est fazendo um trabalho maravilhoso
publicando a correspondncia dos modernistas.

117

Enfim, existem outros. A Associao dos Crticos de Arte (APCA) todo ano
tambm d prmio, o Jabuti d prmios, Passo Fundo d prmios em dinheiro.
O governo de Santa Catarina acabou de ressuscitar o Cruz e Souza, a questo
no dinheiro. O prmio Goncourt na Frana d um franco simbolicamente,
mas um prmio que vale a pena ganhar. O valor no est no montante em
dinheiro, mas sim no prmio.
Prmios 2 : literatura, instituio inconsistente
BA Fui jurado do prmio Jabuti num desses anos e compartilho essa idia.
uma coisa, digamos assim, muito pouco cientfica. Quer dizer, fiquei admirado
pela forma amadora com que conduzido o processo de escolha. Acho que,
no fundo, tudo est relacionado fragilidade da instituio cultural no Brasil,
no do ponto de vista amplo, mas em relao literatura no Brasil, a literatura
como instituio no tem consistncia. Existem ingerncias extraliterrias muito
fortes, e ningum questiona nada. No caso do Jabuti, as editoras fazem os
seus lobs, no precisam anunciar para ter penetrao na imprensa, e o prmio
acaba indo para aqueles nomes mais ou menos previsveis, com algumas
excees.
Mas uma coisa promscua no sentido de ganhar quem tem uma
mquina razovel e alimentadora de divulgao permanente; ganha quem tem
um bom departamento de divulgao. Ganha mesmo. Ganha espao na mdia
e ento faz acordos. aquela histria: dou exclusividade para voc nesse livro,
se voc me garantir duas pginas, ou o contrrio, me d exclusividade que eu
te dou duas pginas. Algo que tem a ver com o que j foi dito anteriormente
a idia de furo na rea cultural algo para mim sem o menor sentido, mas que
existe do ponto de vista da concorrncia que se estabeleceu, em termos de
mercado, entre os rgos de imprensa, jornal e jornal, revista e revista ou mesmo
entre jornal e revista. Assim, a editora X, Y ou Z, com relacionamento de anos
com pessoas de uma determinada editoria cultural, faz esses acordos
diretamente. Pode-se dizer que uma espcie de suborno, embora no se esteja
necessariamente comprando ou pagando nada em dinheiro, uma coisa um
pouco turva. Quer dizer, uma troca, uma espcie de escambo, e por isso
tambm minha viso continua muito pessimista. O que eu estou chamando de
118

promiscuidade o escambo, que s no chegou a um grau de degradao


maior porque a qualidade da nossa literatura muito boa. E isso segura muito
mais a produo literria do que uma suposta inteno das editoras de
descobrirem novos autores, editoras que no anunciam, uma vez que chegam
mdia por meio do escambo. Alis temos muitas editoras, mas so poucas as
que conseguem ter esse tipo de relacionamento na mdia, existe uma espcie
de monoplio ou oligoplio ou cartel que, com mais profissionalizao, com
mais agilidade, com instrumentos de marketing e competncia mercadolgica,
consegue chegar s editorias dos jornais. H excees, alguns cadernos culturais
j foram melhores, como o Idias (JB) nos anos 80, para no falar no Estado
nos nos anos 50. Hoje o mundo outro, realmente prevalece a idia de a mdia
criar estrelas, seja no futebol, seja na literatura. Inventar o grande escritor da
gerao,entar rtulos, que por sua vez vo se retroalimentando. Mas
naturalmente tudo isso duma pobreza abissal.

119

POESIA NA MODERNIDADE E PS-MODERNIDADE


Introduo: A atualizao do gnero

Esta discusso sobre as Poticas na Modernidade e Ps-Modernidade feita


por talo Moriconi, professor da UERJ, especializado em literatura comparada,
em palestra realizada no Cultural no dia 30 de agosto de 2002, mediada pela
escritora e pesquisadora Mrcia Denser, por ocasio da publicao de seu livro
Como Entender a Poesia do Sculo XX (Rio, Objetiva, 2002). Em 2004, ele nos
enviou o ensaio A Problemtica do Ps-Modernismo na Literatura Brasileira36
cujo texto sistematiza e especifica a problemtica das nossas poticas. Dessa
forma, sua incluso no corpo deste texto duplamente oportuna, uma vez que
atualiza o gnero como documentao produzida pela Equipe Tcnica de
Pesquisas de Literatura.
talo Moriconi poeta (Quase Serto, A histria do peixe), professor, crtico (A
Provocao Ps-Moderna. Rio, EDUERJ, 1994) e organizador das antologias Os
Cem Melhores Contos Brasileiros do Sculo e Os Cem Melhores Poemas Brasileiros
do Sculo, ambas editadas pela Objetiva, em 2000 e 2001, respectivamente, e
Por outro lado, a poesia foge completamente ao institucional, ou pelo menos
ela representa uma utopia de fuga do institucional. Ento, muito contraditria
essa posio, ser ao mesmo tempo professor e poeta e editorialmente, em
contato com a Objetiva, trabalhar em projetos que pensam a questo da
qualidade literria fora de uma linguagem acadmica. Na primeirssima seleo
da antologia de contos, havia uma grande quantidade de obras de qualidade
mediana do incio do sculo eu achava que deviam entrar na antologia porque
eram representativos de um certo momento. Quando o editor olhou aquilo,
disse esses contos todos vo danar, e eu respondi que, na minha opinio, o
conto bom era dos sessenta pra c., ele disse ento se voc acha que o conto
de boa qualidade apenas o conto contemporneo, pode colocar cem contos
contemporneos.

120

Assim ficou muito clara uma fronteira entre o acadmico e o no-acadmico. O


discurso no-acadmico no precisa se preocupar com essa questo da
representatividade histrica, uma utopia enciclopdica, mais livre com relao
a isso. Ele trata do prazer que a literatura pode criar, das questes que a literatura
pode trazer independente das suas vinculaes circunstanciais histricas.
Depois da antologia, o manual. Ento partimos para o Como e Por Que Ler a
Poesia Brasileira no Sculo XX.
Uma linguagem para no-especialistas
IM A edio de Como e Por Que Ler a Poesia Brasileira no Sculo XX foi
interessante como experincia porque me obrigou a colocar numa linguagem
para no-especialistas uma viso panormica do sculo XX. Na verdade, essa
panormica da poesia brasileira no sculo XX, uma vereda muito freqentada.
A poesia brasileira tem uma produo crtica muito grande, um terreno
bastante minado por polmicas, por debates, um campo em que no falta uma
bibliografia crtica. Foi um desafio colocar isso numa linguagem coloquial,
acessvel para o pblico em geral.
Embora seja um texto que faz uma panormica introdutria sobre a poesia
brasileira do sculo XX, estabelecendo relaes com a poesia universal, embora
tenha essa caracterstica introdutria, na verdade, eu o estruturei com base em
determinadas percepes, em determinadas conceituaes que trabalho muito
em minha sala de aula, que trabalho em alguns textos acadmicos j escritos e
que de repente funcionaram perfeitamente na organizao da minha matria,
que contar a histria das questes poticas brasileiras do sculo XX.
Modernismo, ps-modernismo so categorias esttico- histricas. Ento vou
elaborar um pouco em torno dessas categorias e ver como essas categorias
nos fazem enxergar a poesia do sculo XX no seu todo, j agora olhando para a
poesia brasileira do sculo XX, j vendo seu todo, possvel olhar para o
panorama potico sem estar excessivamente vinculado a um olhar marginal
ou excessivamente vinculado a um olhar concretista ou a um olhar modernista
drummondiano ou a um olhar modernista cabralino etc. Voc tenta lanar um
olhar inovador para todos esses momentos da poesia, e tenta ver na verdade

121

qual era o movimento mais profundo que estava movendo, que estava por
trs do desenvolvimento das poticas.
O conceito principal na minha viso da evoluo da poesia brasileira moderna
o que eu chamo de Alto-Modernismo, que uma traduo para o portugus
do high modernism ou modernismo cannico. A noo de high modernism
bastante significativa e talvez s agora no final do sculo possamos ter uma
exata dimenso do que significa isso, tanto em ternos estticos gerais quanto
em termos especificamente da evoluo da poesia brasileira no sculo XX. A
palavra high modernism na crtica esttica anglo-saxnica transcende o campo
da poesia, tambm usada no campo das artes plsticas. No mundo anglosaxnico, realmente um conceito de alto-modernismo bastante importante.
A histria da poesia na Frana um pouco diferente porque, embora os
pensadores da ps-modernidade sejam franceses, o vocabulrio esttico
francs trabalha muito com a idia de modernidade, la modernit. L, a
modernidade em poesia tem seus primeiros momentos com Baudelaire, com
Mallarm, com Rimbaud. A problemtica da ps-modernidade de um Lyotard
vai se referir a questes culturais gerais, e eu vou falar tambm um pouco sobre
isso: ps-modernismo, ps-modernidade.
O conceito de alto-modernismo, ou modernismo cannico bastante
expressivo para pensarmos a evoluo da poesia brasileira no sculo XX,
sobretudo muito importante para entendermos o que significa psmodernismo em esttica e na arte em geral, ps-modernismo como categoria
de periodizao artstica e esttica, porque uma das maiores confuses que se
produz no debate sobre ps-modernismo e que faz com que muitas pessoas
impugnem a validade desse termo de periodizao ou de conceituao, no
ter clareza de ps-modernismo enquanto periodizao e enquanto conceito,
que contrasta fundamentalmente com o alto-modernismo.
Se existe alguma diferena significativa entre ps-modernismo e modernismo,
essa ruptura muito menor entre o ps-modernismo e o primeiro modernismo
vanguardista, e isso que eu estou chamando aqui de modernismo cannico
ou high modernism. Ps-modernismo um esgotamento, ou crise ou superao
ou exausto disso que chamamos de alto-modernismo, que se configura num
espao, ou para usar a expresso de Lyotard, uma condio ps-moderna na

122

arte em geral, e na poesia brasileira em particular. As coisas acabam fazendo


um certo sentido, embora esse sentido, muitas vezes, no possa ser
compreendido por uma lgica cartesiana ou por dicotomias fceis. Em relao
ao conceito de alto-modernismo ou de modernismo cannico se pode definir
um conceito de ps-modernismo que tem a ver com ps-modernidade.
J que estamos falando em categorias, acho interessante fazer aqui uma
distino entre o ps-modernismo e o conceito mais amplo de psmodernidade. Ps-modernismo muito mais um conceito de periodizao no
interior de cada campo, em nosso caso a poesia. Ps-modernismo aquilo que
vem depois do modernismo, eu acrescentaria que aquilo que vem depois do
alto-modernismo. Qual a relao de alto-modernismo e modernismo? Altomodernismo ou modernismo cannico uma questo histrica, algo que
aconteceu historicamente. No uma categoria especulativa. Na poesia
brasileira isso muito evidente.
Alto-modernismo o momento em que a gerao de poetas modernistas se
torna cannica, se torna pedaggica, abraa o projeto da grande poesia,
abandona um vanguardismo inicial dos anos 20 e at mesmo um
participacionismo coloquializante e prosaizante dos anos 30, e parte para
grandes vos. Em Drummond, por exemplo, j ocorre um pouco em A Rosa do
Povo, mas de maneira inequvoca em Claro Enigma de 1951.
Cronologicamente falando o alto-modernismo o momento alto da poesia
brasileira do sculo XX. o momento em que o Drummond, por exemplo,
abandona de vez o sentimento do mundo e abraa os grandes temas universais.
o momento em que a poesia do Murilo Mendes se universaliza e se europeza,
fazendo com que o prprio poeta se desloque e emigre para a Europa. E esse
mergulho numa seriedade, no papel civilizatrio do potico to radical no
Murilo Mendes que ele vai embora do Brasil, uma terra selvagem, e vai morar
na Itlia, e vai viajar pela Itlia, pela Espanha, por Portugal, e a potica do Murilo
Mendes abandona aquela nfase catlico panfletria. Enfim, isso que eu estou
chamando de modernismo cannico o momento em que Ceclia Meireles
escreve o seu Romanceiro da Inconfidncia como um poema histrico-

123

pedaggico, um momento em que o prprio Bandeira tambm faz os seus


sonetos.
Emergncia da civilizao pop-miditica
IM Meu conceito de ps-modernismo tem muito a ver com o conceito de
ps-modernismo do Jameson, que pressupe uma ruptura, um problema, um
esgotamento, uma exausto do high modernism anglo-saxnico de um Eliot,
de um Pound, de um Wallace Stevens. So as geraes poticas que j no
podem reeditar o projeto de uma grande poesia civilizatria, digamos assim,
porque tm uma dinmica interna prpria da evoluo potico-artstica, mas
tem a prpria questo, que agora a questo da ps-modernidade tambm. E
as duas coisas so interligadas. Ento, s para fazer a distino, quando eu falo
em ps-Modernismo, estou falando de uma arte do sculo XX, na poesia do
sculo XX em termos universais e em termos de Brasil tambm, e quando eu
falo em ps-modernidade, estou falando de alguma coisa mais ampla, que tem
a ver com o contexto cultural geral, que chamo de revoluo pop, ou
emergncia da civilizao pop-miditica. Ou seja, uma crise da cultura erudita,
uma crise da alta cultura.
Podemos estabelecer uma relao entre alto-modernismo, high modernism e
alta cultura. O alto-modernismo o modernismo que se assume
completamente como elemento de alta cultura, como elemento de cultura
erudita. A crise desse alto-modernismo tambm vinculada a uma crise da
alta cultura, do lugar hierrquico. Pode-se achar que a crise da alta cultura a
morte da alta cultura, donde popifica-se a cultura e a pobre da alta cultura
morre, mas o problema no bem esse. Trata-se antes de uma re-hierarquizao
das relaes entre a alta cultura e a cultura miditica, que a cultura popular. A
cultura popular naquele sentido folclrico de raiz, de essncia do povo inculto
que produz espontaneamente suas manifestaes, algo arqueolgico,
residual, porque a cultura popular na ps-modernidade a cultura miditica.
Ento quando falamos numa desierarquizao e numa reierarquizao das
relaes no sentido de uma horizontalidade, trata-se da cultura popular
miditica. Cultura popular movida comercialmente, digamos assim.

124

Ento, esses seriam dois plos profundamente ligados, ps-modernismo e a


ps-modernidade, abalando um edifcio que seria o apogeu do modernismo,
esse alto-modernismo, esse modernismo cannico. O alto-modernismo
quando esse modernismo se torna cannico, mas ele no se torna cannico
apenas porque a universidade e o aparato escolar resolveu estudar Oswald de
Andrade o que s ia acontecer l nos anos 60 e 70. Ele se torna cannico porque
a produo mesmo, as poticas se querem cannicas. Elas querem ter o que
dizer. Elas querem trazer um aprofundamento filosfico. Elas querem trazer uma
dificuldade de linguagem. Elas querem trazer uma explorao de complexidade
em todos os sentidos. Ento cannico nesses dois sentidos n? no sentido
mesmo de abandonar um vanguardismo anticannico que marcara os incios
do modernismo nas primeiras dcadas do sculo XX.
O prefixo ps ficou muito popular no Brasil depois que o Augusto de Campos
escreveu aquele poema Ps-tudo, gosto de usar esse poema do Augusto de
Campos, como um marco cronolgico. Todo mundo est lembrado que nos
anos 80 tudo era ps, no meu livro digo assim: O fim do sculo XX pscannico, ps-vanguardista, ps-evolucionrio, ps-marginal, ps-moderno,
ps-modernista. Ento, aquela histria, tudo era ps e a gente podia acrescentar
ps-industrial. Ento, existe esse prefixo ps com essa caracterstica, adquirida
no final do sculo XX,. de uma multiplicidade de sentidos.
porque a coisa teve um tratamento miditico, de piada, mas o psvanguardista tem um sentido muito claro. Parece frmula da mdia, mas
realmente, se no se pensar em depois do vanguardismo no se entende os
anos 80 e 90, quando j no se est mais dentro do mesmo esprito e da mesma
sensibilidade vanguardista dos anos 60, que uma vanguarda comportamental,
contra cultural, ou dos anos 50, que uma vanguarda mais formalista. Sempre
se usou a palavra ps por exemplo, para falar de ps-renacentismo, psbarroco, ps-romantismo,ele pode no ser forte conceitualmente, mas
expressivo. Tambm o que se pretendeu exprimir depois nos anos 70 e 80
quando se falava em ps-modernista, que fundamentalmente uma situao
de ambigidade, um contexto de ambigidade muito grande depois de um
acontecimento transformador.

125

Talvez na histria da prosa haja uma trade: romantismo, realismo, modernismo.


No caso da poesia no. O que vem depois do romantismo j no mais
romantismo, mas ao mesmo tempo no pode ser compreendido sem o
romantismo. No h volta possvel, este um dado muito importante do
contextos ps. Quando se fala em ps-modernismo pressupe-se que
impossvel voltar ao contexto anterior, ao modernismo.
Realmente eu no sei se a proliferao de projetos individuais que caracteriza
a criao potica hoje vai desembocar numa grande sntese, num territrio
comum que venha a se tornar uma espcie de farol, como o modernismo foi
na primeira metade do sculo XX ou como o romantismo foi na virada do sculo
XVIII para o sculo XIX. nossa frente existe disperso, uma proliferao cada
vez maior. Talvez no haja mais espao para uma sensibilidade esttica
unificadora, capaz de fornecer um sentido nico. No sei, no vou fazer um
exerccio de futurologia.
Um modernismo comportado
IM Essa idia de alto-modernismo trs uma periodizao interna ao
modernismo. S para falar rapidamente, houve durante muito tempo uma
polmica no debate cultural brasileiro, as pessoas que pretendiam fazer histria
da poesia brasileira, uma certa polmica sobre qual era a dimenso, qual seria
a durao, onde comeava e onde acabava o modernismo. Tivemos
fundamentalmente duas posies, uma que pretendia circunscrever o
modernismo brasileiro ao seu momento herico, ao seu momento anos 20.
Aquele momento em que o modernismo brasileiro mais se assemelhou ao
vanguardismo, isso uma outra questo. A pergunta: seria o modernismo
brasileiro um vanguardismo? Quem foi aluno do Silviano Santiago, como eu,
d uma resposta diferente, por exemplo, de quem discpulo dos irmos
Campos, por exemplo, estes quando se interessaram pelo modernismo se
interessaram pelo modernismo como um vanguardismo. Ns, no Rio de Janeiro,
somos marcados por uma outra viso, do modernismo potico brasileiro ser
muito comedido. A linguagem de Oswald de Andrade, que seria talvez o
mximo de vanguardismo no modernismo brasileiro, comedida. Ele trabalha

126

mais o aspecto metonmico, trabalha mais com elipses, no h propriamente


uma crise da representao no texto do Oswald, h incorporao de certos
procedimentos fragmentadores. E tambm o primeiro Murilo Mendes, que
incorpora aspectos da linguagem surrealista.
Mas no vejo essa caracterstica, que quase que uma agresso mesmo a
prpria idia de representao mimtica, que caracterizaria o vanguardismo
dos anos 10, 20, 30, no vejo isso como muito decisivo. Por outro lado o
modernismo vai ser o momento em que realmente h uma reorientao da
interpretao da nacionalidade com conseqncias profundas no sentido da
inaugurao de um pensamento da nacionalidade em todos os campos, e de
uma reinterpretao da tradio. Ento o modernismo brasileiro um
vanguardismo sim, mas com ressalvas e cronologicamente at certo ponto,
porque o que me parece mais decisivo aquilo que significa como instaurao
de uma releitura da nacionalidade e de estabelecimento de parmetros de um
pensamento nacional, que est no apenas na poesia, mas nos grandes
intrpretes, Srgio Buarque de Holanda, Gilberto Freire.
Quando se fala de ps-modernismo no Brasil, estamos falando de
contemporaneidade, e prevaleceu outra viso, que ter uma idia de
modernidade ou de modernismo potico muito mais lata, muito mais ampla.
Na verdade o modernismo seria alguma coisa que tem fases, e a prpria poesia
de um Joo Cabral, por exemplo, ainda colocada como uma manifestao do
modernismo potico, ento o conceito de alto-modernismo tambm pressupe
uma sub-periodizao no interior de uma categoria histrica ampla, de 1922 a
1967, o ano de publicao de A Educao pela Pedra do Joo Cabral. O primeiro
momento herico, revolucionrio, vanguardista, so os anos 20. Depois um
momento que, por convenincia, pode-se chamar de participacionistaideolgico, que significou a busca de uma aproximao maior com a
coloquialidade atravs da adoo de um verso mais longo. Os poetas tpicos
dos anos 30 rompem com o poema curto, tpico dos anos 20, Vinicius de Moraes,
Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, o prprio Murilo Mendes, todos
embarcam na onda do verso longo, do poema mais discursivo e do poema
comprometido com questes sociais, uma poesia mais participacionista.

127

Teramos o alto-modernismo, ou o modernismo cannico, como um terceiro


sub-perodo dentro desse modernismo em sentido lato, que seria a fase da
grande poesia brasileira. a idia de que existe o modernismo cannico como
uma determinada fase de apogeu, no sei se terminal, mas uma ltima fase
que tambm de apogeu de um processo histrico modernista, e essa fase da
poesia brasileira estabelece uma cnone, um modelo potico. E por isso que
eu digo que o ps-modernismo ps-cannico, porque em relao a esse
cnone potico que as gerao posteriores dos anos 60, 70, 80 precisam se
defrontar. Essa lgica da relao com o cnone tem muito a ver com o dilogo
que estabeleo com a teorizao de Harold Bloom sobre o cnone em geral,
acho interessante trazer essas reflexes sobre o cnone literrio para o contexto
brasileiro, no sentido de que o poeta brasileiro, depois do cnone, no est
imune a ele, vai ter que se situar perante esse cnone, e mais, s possvel
nascer como poeta no contexto da lngua brasileira a partir dessa relao. Ns
podemos pensar isso em termos de qualquer poesia de qualquer lngua, porque
o fenmeno do high modernism, o fenmeno do modernismo cannico, um
fenmeno universal dentro da cultura ocidental, embora a problemtica do
cnone possa ser pensada de maneiras diferenciadas de acordo com a
antigidade da cultura.
O cnone que estabeleci no sculo XX muito mais cannico, muito superior
como poesia como pretenso grandiosidade, do que nos sculos anteriores.
E esse um cnone de excelncia inatingvel que assalta o jovem poeta nas
suas noites, no ? O fantasma de Drummond sobre o poeta iniciante, a
presena de Drummond como nica coisa que precisa ser realmente lida pelo
leitor de poesia. O cnone tem um impacto sobre a posteridade porque ele
monopoliza o leitor. O qu algum que nunca leu poesia brasileira precisa ler?
Drummond, Cabral, Murilo Mendes, Ceclia Meireles e ponto. Acrescenta-se a
o Jorge de Lima, algum Vincius de Moraes. Isso satisfaz o leitor, mas e o criador?
sempre esse o problema.
Pblico Pode ter outra lista?
M Pode ter outra lista, mas so sempre nomes que de alguma maneira
avassalam, so oceanos a conquistar para o leitor, e o leitor de poesia em geral

128

tambm algum que acaba escrevendo alguma coisa, no ? Hoje em dia o


leitor da grande poesia aquele que quer escrever poesia, o leitor que no
quer escrever, l Adlia Prado, at um Ferreira Gullar, l poetas mais populares.
Agora, quem que l hoje em dia, por exemplo, o Romanceiro da Inconfidncia,
no ? Amo os poemas indianistas do Gonalves Dias, onde ele experimenta
todas as possibilidades da forma potica. genial, ele um tcnico maravilhoso,
alm de alguns poemetos lricos. Eu pego o Cludio Manuel da Costa, poeta
altamente intelectualizado, de uma sofisticao incrvel, que eu colocaria no
mximo da excelncia.Toms Antnio Gonzaga, talvez, Gregrio de Matos, sim,
com certeza. Mas eu pularia o sculo XIX, est entendendo? O cnone isso
uma demanda de mxima excelncia! O cnone tem essa caracterstica, um
modelo pedaggico e, ao mesmo tempo, est inserido na situao histrica
concreta, e voltando situao histrica do Brasil, aquilo que perturba. aquilo
que, para usar uma expresso que o Affonso Romano de SantAnna usava,
empareda, encurrala, ele dizia sou de uma gerao emparedada. Emparedada
pelo cnone drummondiano, mas tambm se referia s vanguardas concretas.
Eu tenho uma leitura histrica da vanguarda concreta da realidade de um
cnone que no existira antes, mas que existiu nos anos 50, o cnone estava l.
Claro Enigma do Drummond, Inveno de Orfeu do Jorge de Lima, Romanceiro
da Inconfidncia da Ceclia Meireles. Olha, era um emparedamento mesmo. No
dava para competir, no dava pra surgir uma nova gerao. No enredo da
histria da poesia o Joo Cabral encontrou um ltimo nicho modernista
cannico.
A vanguarda concreta deu sobretudo uma resposta possvel naquele momento,
porque naquele momento era suicida para um poeta jovem querer fazer aquilo
que j estava sendo feito de maneira inigualvel pelos poetas maduros da poca.
A vanguarda concreta encontrou um caminho muito importante que acabou
sendo renovador em termos de compreenso da poesia. A pedagogia da poesia
no Brasil a mais liberal do mundo. Nenhuma histria da poesia incorporou
vanguardas visualistas como a nossa, tem at tem nos manuais do segundo
grau. O aluno tem l o luxo, o lixo. Isso no existe em lugar nenhum do mundo:

129

um movimento to anticannico quanto o concretismo entrar para o cnone


da escola secundria.
E a msica popular brasileira? Os letristas intelectualizados dos anos 60 pra c
so considerados poetas de primeira categoria, Caetano Veloso, Chico Buarque,
Gilberto Gil. Acho que o nosso pas o nico do mundo que ensina poema
concreto na escola, que ensina letra de Caetano Veloso na escola, e deixa de
ensinar Drummond. Em meu livro, em certo sentido, fao a defesa do cnone.
Sejamos anticannicos, sejamos ps-cannicos, faamos aquela poesia que
necessria, mas ser que no vale a pena ler A Mquina do Mundo?Ser que
no vale a pena voltar a Joo Cabral, ser que no vale a pena o esforo de ler A
Inveno de Orfeu?
O poema cannico por definio exige muito do leitor. Ele exige aprendizado,
exige alfabetizao, disciplina, pacincia de procurar palavra no dicionrio. Ele
exige sobretudo uma sofisticao que leva a pessoa a voltar. A primeira vez
que li Eliot, no entendi nada. Precisei de dcadas para poder penetrar no T.S.
Eliot de Waste Land.
Mas o engraado que precisei escrever um captulo sobre o Poema de Sete
Faces do Drummond, me impregnar dessa questo do homem comum como
parmetro fundamental da poesia modernista brasileira, como aquilo que
define o olhar fundamental do poeta modernista brasileiro, e como isso
diferente do meu prprio olhar. Como diferente se pensar poesia a partir de
um outro olhar que pressupe muitas outras coisas para alm do homem
heterossexual.
Pressupe a mulher como voz potica, pressupe o homossexual, pressupe a
lsbica, pressupe o negro, pressupe o ndio. Eu acho que o olhar, o sujeito de
onde parte a linguagem potica contemporaneamente no ps-modernismo,
j no tem mais nada a ver com aquele olhar do modernista que era sempre o
olhar do homem heterossexual, do Drummond, do Oswald, j Mrio de Andrade
um pouco mais complicado. No toa que o Mrio desprezado pelos

130

cannicos. Sei que, em So Paulo, Mrio de Andrade icnico at pelo papel


que na prpria cultura universitria, mas no Rio de Janeiro j fui destratado por
pessoas que no admitem que eu considere Mrio de Andrade um poeta to
grande quanto Drummond ou outros cannicos.
A poesia de Drummond fundamentalmente uma poesia que estrutura
o olhar do homem comum e eu diria que a sensibilidade potica hoje outra.
Eu diria que o poeta contemporneo no quer estruturar poeticamente a viso
do homem comum. Temos, por um lado, o aumento de complexidade do sujeito,
do gnero do sujeito na poesia, e por outro lado, acho que o incomum atrai
muito mais as recentssimas geraes de poetas brasileiros, isto , no sentido
da busca de uma singularidade idiossincrtica, at mesmo de vocabular. Estou
falando dos poetas dos anos 80, 90, pois distingo bastante a poesia dos anos
80 e 90, principalmente 90, da gerao 70, que a gerao marginal.
Retomando um pouco, s para marcar minha periodizao, depois desse
momento cannico que no seu acontecer, nos anos 50 convive com um desafio
exterior anticannico, que o da vanguarda concretista que j representa um
contexto ps-cannico. Ela uma atitude anticannica, mas num contexto pscannico. O que chamo de contexto ps-cannico? um contexto onde existe
um cnone estabelecido do qual no se pode fugir, ou se trabalha dentro dele,
ou se nega, ou se procura formas menores, que foi soluo encontrada pela da
gerao marginal de 70. A fuga pelo menor como possibilidade de
sobrevivncia. Se a soluo para o contexto ps-cannico da vanguarda
concreta foi tentar firmar o seu paideuma numa atitude anticannica, a opo
nos anos 70 foi pelo menor, pelo circunstancial, pela pequena poesia.
Num o panorama geral do sculo, vejo essa seqncia: uma vanguarda
anticannica j num contexto ps-cannico. Depois ocorre esse momento
marginal como estritamente ps-cannico, falando de poticas de fim de sculo.
Nessa periodizao, coloco o ano de 84 como um marco, alis arbitrrio como
qualquer marco cronolgico.Como professor de histria da poesia
contempornea probo meus alunos, professores da escola secundria, de
colocarem essa data no quadro negro, embora saiba que uma batalha perdida
enquanto se der aula no secundrio baseados em ismos. Acho completamente
errado se ensinar romantismo, ensinar literatura baseada nos ismos de
segundo grau. Sou a favor de voltar para como era antes. Para se fazer a
131

explication du texte em cima do texto, e dar um pouquinho de contexto e um


pouquinho de biografia, quanto aos ismos deixa-los para a aula de histria.
Gosto de usar o ano de 1984 como um marco entre um primeiro fim de sculo
ps-modernista e um fim de sculo propriamente. Aqui uso o poema Ps-tudo
do Augusto de Campos e tambm contexto scio-poltico para esse marco.
Porque a campanha das diretas- j marca um novo Brasil nascendo. No se pode
imaginar muito bem como tornar-se adulto depois de 85, 86. muito diferente
o Brasil no contexto de democracia que temos nos ltimos 15 anos, do Brasil
marcado pela ditadura militar.
Assim, temos um fato interessante, que o poema Ps-tudo, e um fato poltico,
que a campanha pelas diretas em 1984. Realmente, a partir de 84 surge uma
nova poesia no Brasil, uma nova gerao no contra-cultural, muito cultural,
que recupera o valor literrio da poesia e que no uma poesia do homem
comum, a poesia de um sujeito que plurissexual, pluritnico, plurissocial.
Valorizo tambm a tno-poesia, a poesia da periferia urbana hip hop, ao lado
dessa recuperao mais erudita. Do lado mais erudito, temos esse sujeito que
no mais o homem, e temos tambm a idia do incomum, do poeta que busca
novamente um certo lugar idiossincrtico, a exemplo de Lu Menezes, Dlia Lopez,
at com a recuperao de certas linguagens preciosistas. O Carlito Azevedo
um poeta que trabalha uma linguagem meio preciosista, at com certo sabor
de fin du sicle XIX para o XX.

Notas
Ao fim da palestra de talo Moriconi, inseriu-se o ensaio A problemtica do ps-Modernismo
na literatura brasileira, de autoria do mesmo.
1.

Another voices, another rooms, ttulo de um dos primeiros livros do escritor norte-americano
Truman Capote, morto em 1984, que escreveu ainda A sangue frio, Os ces ladram, Msica
para camalees.
2.
At 2003 no consta nenhum livro de Rubem Fonseca com esse ttulo.
3
. Rubem Fonseca chamado de Z Rubem pelos amigos.
1.

132

. Ttulo de um dos romances do escritor ingls George Orwell.


. Aluso ao romance 1984, cujo Departamento de Fico faz parte do Ministrio da Verdade,
assim como a tortura aos presos polticos ocorre num departamento do Ministrio do Amor.
6
. O caderno Idias do JB existe at hoje; a Folha e o Estado, aos domingos, no Mais e
Caderno de Cultura respectivamente, publicam os lanamentos das editoras, alm de crtica
e resenhas de livros.
7.
Joo Antnio morreu em...
8.
A questo da ausncia de nomes nos personagens em Caio Fernando Abreu discutida
pela pesquisadora Regina Zilbermann no prefcio crtico da antologia Mel e girassis, Porto
Alegre, Mercado Aberto, 1988.
9.
Fao um exame esttico detalhado do conto beira do mar aberto em
Fenmenos estticos e miditicos do conto brasileiro 70-90 Por uma potica da prosa, So
Paulo, PUC, 2003.
10
. Oswaldo Frana Jnior, escritor mineiro conhecido pelo romance Jorge, um brasileiro,
morreu em 1990 num acidente de automvel.
11
. Dupla homenagem que, referida no contexto, parafraseia Rubem Fonseca, cujo nome do
personagem Nathanael Lessa homenageia Nathanael West e Ivan Lessa, no conto Coraes
Solitrios (Feliz Ano Novo, Companhia das Letras, 1989, 2. ed.).
12.
Malcolm Cowley, Escritores em ao, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1964.
13
. Jorge Lus Borges, Fices, Lisboa, Livros do Brasil, 1969.
14
. Xica da Silva (1976), romance homnimo de Joo Felcio dos Santos escrito paralelamente
ao filme; O pagador de promessas (1959), pea de teatro de Dias Gomes; Vidas secas
(1938), romance de Graciliano Ramos; Macunama (1928), romance de Mrio de Andrade;
Asilo muito louco uma adaptao da novela
O alienista ( ), de Machado de Assis; A hora e a vez de Augusto Matraga adaptado da obra
de Guimares Rosa, No Urubuquaqu do Pinhm ( ).
15
. O invasor (2002), novela de Maral Aquino cuja escrita foi mais ou menos paralela
produo do filme (2001), um caso com, pelo menos, dois antecedentes em nosso cinema:
Xica da Silva (ver nota anterior) e Bebel que a cidade comeu (1968), romance de Igncio de
Loyola Brando escrito paralelamente ao filme Bebel, a garota propaganda, de Maurice
Capovilla, que Loyola roteirizou. Lavoura arcaica (1976), romance de Raduan Nassar;
Cidade de Deus (1997), romance de Paulo Lins; Memrias pstumas de Brs Cubas (1881),
romance de Machado de Assis.
16
. Descaracterizao ou desintegrao da terceira pessoa (entendida como o prprio filme ou
o narrador onisciente) pode representar o ingresso no plano arquetpico, o acesso ao material
sadio situado no inconsciente e no consciente coletivos. Segundo C. G. Jung, o inconsciente
tem o poder da ubiqidade, isto , existir simultaneamente no passado e no futuro como
inconsciente de toda a espcie humana. Nesse nvel, a personalidade individual desaparece,
cedendo aos padres coletivos. Uma vez que o inconsciente moralmente indiferente, essa
invaso do consciente pelo inconsciente sempre tem um duplo aspecto: significa tanto a
desintegrao do ego individual, ou seja, a loucura, como a iluminao da viso antecipadora,
caracterstica do sujeito onisciente ou deus ou do artista Beto Brant que a utilizou
intuitivamente. O invasor, na verso cinematogrfica, possibilita essa leitura em nvel
psicolgico. (Nota da editora.)
17
. Antonio Candido, Literatura e sociedade, So Paulo, Editora Nacional, 1985.
18
. Sbato Magaldi, Depois do espetculo, So Paulo, Perspectiva, 2003.
4
5

133

. Frederic Jameson, Fim da arte ou fim da histria, in A cultura do dinheiro, Rio de Janeiro,
Vozes, 2001.
20
. Realizado no dia 20 de maro de 2003, com Mrio Bortolotto (dramaturgo, escritor, diretor
do grupo Cemitrio de Automveis) e Marcelo Mirisola (escritor, autor de Ftima fez os ps
para mostrar na chopperia, O heri devolvido, O azul do filho morto ), com mediao de
Mrcia Denser e Ana Maria Rebouas.
21
. No final de 2003, o espao Cemitrio de Automveis se transferiu para o teatro Alfredo
Mesquita, no bairro de Santana.
22.
Linguagem que reflete sobre si mesma, conquanto soma de linguagem referencial e literria
cujo objeto a linguagem literria que constitui a obra.
23.
Indicamos, a propsito, Bibliografia de Antonio Candido , organizada por Vinicius Dantas,
So Paulo, Duas Cidades, 2002.
24.
In Literatura e Sociedade , pg. 130: S.Paulo, Cia.Ed.Nacional, 1985.
25.
In Literatura e Sociedade, pg. 85.
26.
In Literatura e Sociedade, pg.137.
27.
Crtica & Criao Anos 90 foi abordado em debate realizado no Centro Cultural S.Paulo em
9/09/2002.
28
In Cronologia das Artes em S.Paulo 1975-95 vol. 6 Literatura pg. 107: CCSP, S.Paulo,
1996.
29
Esta antologia foi publicada pela Boitempo em 2001, em 2003 sairia Gerao 90 Os
Transgressores , pela mesma editora e com organizao de Nelson de Oliveira.
30
. Michael Featherstone, O desmanche da cultura Globalizao, ps-modernidade e
identidade, So Paulo, Nobel, 1997.
31
. Walnice Nogueira Galvo, Musas sob assdio, Folha de S. Paulo, caderno Mais, 17 mar.
2002.
32
. Frederic Jameson, A cultura do dinheiro, So Paulo, tica, 2001.
33
. Deonsio da Silva, Rubem Fonseca proibido e consagrado, Rio de Janeiro, RelumeDumar, 1996.
34
. Bernardo Ajzenberg refere-se aos escritores Nelson de Oliveira e Maral Aquino,
integrantes das entrevistas Crtica e criao e Dilogo com o invasor, respectivamente.
35
. Zlia Cardoso de Melo, ex-ministra do governo Collor de Melo.
19

134

So Paulo, outubro de 2008


Composto em Myriad corpo 12

http://www.centrocultural.sp.gov.br
135