Você está na página 1de 239

Stefan Zweig

Autobiografia: o mundo de ontem


Memrias de um europeu
Traduo:

Kristina Michahelles
Prefcio e posfcio:

Alberto Dines

Sumrio

Prefcio: Stefan Zweig por ele mesmo, por Alberto Dines


Prlogo
O mundo da segurana
A escola no sculo passado
Eros matutinus
Universitas vitae
Paris, cidade da eterna juventude
Desvios no caminho em busca de mim mesmo
Para alm da Europa
Brilho e sombra sobre a Europa
As primeiras horas da guerra de 1914
A luta pela fraternidade espiritual
No corao da Europa
Retorno ustria
Novamente no mundo
Ocaso
Incipit Hitler
A agonia da paz

Posfcio: A biografia que se intromete na autobiografia, por Alberto Dines


ndice onomstico

Urge enfrentar o tempo como ele nos procura.


SHAKESPEARE, Cimbelino1

Shakespeare, Cimbelino, Ato IV, Cena III; traduo de Carlos Alberto Nunes.

Prefcio
Stefan Zweig por ele mesmo
ALBERTO DINES

QUASE PODEMOS ouvi-lo, to perto ficou. Os ltimos biografados foram selecionados para falar em
seu nome, como ventrloquos. Evitava a veemncia para no confrontar os leitores, preferia envolvlos suavemente, convenc-los atravs de coadjuvantes apropriados. Agora, com suas prprias
palavras, a prosa cativante e a mansa entonao, aqui est ele. Sem mediaes.
Estas memrias podem esclarecer alguns mistrios que ainda o cercam mais de sete dcadas
depois de morto ou torn-los ainda mais densos, talvez at impenetrveis. Terminou de escrev-las
pouco antes de tomar a dose letal de morfina no pequeno bangal da rua Gonalves Dias, Petrpolis.
Isto se evidencia ao examinarmos as ltimas linhas do prlogo que, como todos os intritos e
prlogos, autores s decidem enfrentar depois de colocar o ponto final.
Dirigindo-se s lembranas que preservou pede que falem por ele e reflitam fielmente a sua vida
antes que ela submerja nas trevas. Tinha a certeza de que as trevas eram iminentes, roteiro e
desenlace j definidos, faltava apenas o pretexto.
a sua obra capital, magnum opus, e, no entanto, no um retrato de corpo inteiro, muito menos
um close-up. O cinfilo frustrado pretendia ser o narrador de um filme, ou de uma sucesso de
diapositivos, ento o dernier cri em matria de tecnologia. Despojado de qualquer estrelismo, avisa
que no mostrar selfies nem ser o protagonista: este papel cabe sua gerao e s pontes que
percorreu antes de serem detonadas. Contenta-se em exibir com indita candura os seus pontos
cardinais austraco, judeu, escritor, humanista e pacifista. No repara que neles esto embutidos
alguns de seus impasses.
A esses crculos concntricos acresce a condio de europeu que faz questo de destacar no
subttulo. Adota a nobre supranacionalidade no exato momento em que o Velho Mundo varrido pelo
tsunami do rancor nacionalista. Duas dcadas depois do fim da Grande Guerra de 1914-18, assumese novamente como marginal, distanciado da exaltao dos pertencimentos.
No um exilado, mas o utopista-peregrino enxotado pela mesma pergunta: wohin, para onde?
Condenado a excluir-se dos paradigmas de normalidade e do sistema de beligerncias vigente
naqueles dias de clera, pressente que sua esfera de atuao ser mnima. E essa percepo do
inexorvel desamparo transforma este relato no mais pattico que escreveu, porque o narrador, que
se esgueira nas sombras invisvel e elusivo, est condenado a sumir.
Zweig entendeu-se, assim como entendeu plenamente seus biografados. Sutil Menschenkenner,
conhecedor do gnero humano, no poderia equivocar-se ao descrever um espcime com o qual
convive h exatas seis dcadas. O mrito aqui no do bigrafo, mas do atilado dramaturgo capaz de
armar uma elaborada partida de xadrez sabendo que no haver ganhador. Essa prescincia dizia
sempre era a sua perdio. A poeta argentina Alfonsina Storni descreveu-o de forma inspirada:

Dai-lhe a sombra de uma folha, ele ver o bosque. E tambm o deserto que vir em seguida.
O ontem do ttulo tem a finalidade de lembrar transies, passagem, virada de pgina, avano e
retrocesso. No se iludia, tinha noo precisa da tragdia da qual era personagem. S no dispunha
da pacincia necessria para conviver com o seu desenrolar. Na ltima linha da despedida pblica, a
famosa Declarao, ele o reconhece. Na fico, ao invs de armar desfechos, preferia-os j
acontecidos e consumados, narrados em flashback por algum perspicaz e sofrido. Como agora nesta
histria real.
O amigo Hermann Broch previra a dbcle da Belle poque e do entorpecido Imprio AustroHngaro no ensaio Die frhliche Apokalypse, o alegre Apocalipse. Zweig flagrou os efeitos da
catstrofe antes mesmo de completada. Surpreendeu a ampulheta na hora em que virava para iniciar o
novo curso.
Em abril de 1940, dois meses antes do colapso da Frana, na derradeira apario em Paris, falou
sobre A Viena de ontem, 2 espcie de trailer das memrias que j ruminava: a ustria jazia recmanexada pelo III Reich e a refinada ex-capital cultural da Europa, centro de um imprio
multinacional, convertia-se em simples metrpole provincial de uma Alemanha brutalizada.
Como historiador sabia que mudanas so inevitveis, indomveis, irreversveis; a angstia que
o dominava vinha da velocidade e da crueldade com que elas se processavam. Aos simplistas o
relato pode parecer rseo, a cor da saudade (ou lils, a cor da tinta da sua caneta); os apressados
tentam enquadr-lo como nostlgico. No entendem de advertncias.
O seu atual revival, verdadeira zweigmania global, no chega ser um deleite ou reabilitao:
um culto algo mundano, deletrio, mais nefasto que o esquecimento. Ao recortar e reduzir Zweig a
personagem de uma de suas novelas, despoja-se o autor do seu luto e de alguns atributos essenciais.
Estas memrias podem devolv-los.

Disponvel em O mundo insone. Rio de Janeiro, Zahar, 2013.

Prlogo

NUNCA ATRIBU TANTA importncia a mim mesmo a ponto de ficar tentado a contar a outros as
histrias da minha vida. Foi preciso acontecer muita coisa, infinitamente mais do que costuma
ocorrer numa nica gerao em termos de eventos, catstrofes e provaes, para que eu encontrasse a
coragem para comear um livro cujo protagonista ou melhor, centro sou eu mesmo. Nada mais
distante de mim do que me colocar em primeiro lugar, salvo como um palestrante que faz uma
apresentao com dispositivos; o tempo fornece as imagens, eu me encarrego das palavras, e nem
ser tanto a minha trajetria que pretendo contar, e sim a de uma gerao inteira nossa gerao
nica, carregada de vicissitudes como poucas outras no curso da histria. Cada um de ns, mesmo o
menor e o mais insignificante, foi revolvido no seu ntimo pelos abalos ssmicos quase ininterruptos
de nossa terra europeia; e eu, entre inmeros tantos, no consigo me atribuir outra primazia seno a
de que, como austraco, como judeu, como escritor, como humanista e pacifista, sempre estive
justamente nos lugares onde esses abalos foram mais violentos. Trs vezes eles destruram minha
casa e minha vida, arrancando-me de tudo o que existiu antes, de todo o passado, e me arremessando
com sua veemncia dramtica para o vazio, para o no sei para onde ir, que eu j conhecia. Mas
no lamentei, pois justamente o aptrida que se torna livre em um novo sentido, e s quem no est
mais preso a nada pode se dar ao luxo de no ter que levar mais nada em considerao. Por isso,
espero cumprir pelo menos uma das principais condies de qualquer descrio adequada da
contemporaneidade: sinceridade e imparcialidade.
Desprendido de todas as razes e do solo que as alimenta: assim que estou de fato, como raras
vezes algum esteve ao longo dos tempos. Nasci em 1881 em um grande e poderoso imprio, a
monarquia dos Habsburgo. No a procurem, porm, no mapa: ela foi extinta, sem deixar vestgio.
Cresci em Viena, a metrpole supranacional de dois mil anos, e tive de deix-la como um criminoso,
antes de ser rebaixada a uma cidade provincial alem. O meu trabalho literrio foi incinerado na
lngua em que o escrevi, no mesmo pas onde meus livros ganharam como amigos milhes de
leitores. Assim, no perteno a lugar algum, em toda parte sou estrangeiro ou, na melhor das
hipteses, hspede; a prpria ptria que o meu corao elegeu para si, a Europa, perdeu-se para
mim, desde que se autodilacera pela segunda vez numa guerra fratricida. Contra a minha vontade eu
me tornei testemunha da mais terrvel derrota da razo e do mais selvagem triunfo da brutalidade
dentro da crnica dos tempos; nunca eu no registro isso de maneira alguma com orgulho, mas sim
com vergonha uma gerao sofreu tamanho retrocesso moral, vindo de uma tal altura intelectual
como a nossa. No pequeno intervalo desde que meus primeiros fios de barba cresceram at
comearem a ficar grisalhos, nesse meio sculo aconteceram mais transformaes e mudanas
radicais do que normalmente em dez geraes, e cada um de ns o sente: aconteceu demais! To
diferente meu hoje de qualquer dos meus ontens, minhas ascenses e minhas quedas, que s vezes
me parece que vivi no uma nica existncia, mas vrias, inteiramente diferentes entre si. Pois muitas
vezes, quando digo, desatento, minha vida, sem querer me questiono: Qual vida? A de antes da

Guerra Mundial, a de antes da Primeira, a de antes da Segunda ou a vida de hoje? Ou ento me pego
dizendo minha casa, sem saber a qual delas me refiro, de Bath ou de Salzburgo ou casa
paterna em Viena. Ou ento digo na minha terra e logo me assusto ao lembrar que, para as pessoas
da minha ptria, fao to pouco parte dela quanto para os ingleses ou os americanos l no estando
mais organicamente ligado e jamais tendo sido inteiramente integrado aqui. O mundo em que cresci,
o mundo de hoje e o mundo entre ambos cada vez mais evoluem para mundos completamente
diferentes. Toda vez que conto episdios dos tempos anteriores Primeira Guerra em conversas com
amigos mais jovens, percebo, pelas suas perguntas admiradas, o quanto de tudo aquilo que para mim
continua sendo realidade bvia para eles j histrico ou ento inimaginvel. Um instinto secreto
dentro de mim lhes d razo: entre o nosso hoje, o nosso ontem e o nosso anteontem, todas as pontes
se romperam. Eu prprio no posso deixar de me espantar com a multiplicidade, a diversidade que
comprimimos no curto espao de uma nica existncia naturalmente, muito incmoda e ameaada ,
em especial quando comparada com a forma de vida de meus antepassados. Meu pai, meu av, o que
viram eles? Cada um deles viveu a sua vida na uniformidade. Uma s vida, do incio ao fim, sem
ascenses, sem quedas, sem abalos e sem perigos, uma vida com pequenas tenses, transies
imperceptveis; no mesmo ritmo, tranquila e silenciosamente, a onda do tempo carregou-os do bero
ao tmulo. Viveram no mesmo pas, na mesma cidade e quase sempre tambm na mesma casa; os
acontecimentos do mundo de fora praticamente s se davam nos jornais e no batiam sua porta.
Uma ou outra guerra pode ter acontecido naqueles dias, mas no passava de uma guerrinha em
comparao com as dimenses atuais, e se desenrolava longe, na fronteira, no se ouvia o troar dos
canhes, e depois de meio ano ela j havia acabado e estava esquecida, pgina ressequida da
histria, enquanto se retomava a mesma velha rotina. Ns, porm, vivemos tudo sem retorno, nada
restou do passado, nada voltou; foi-nos dado participar ao mximo de tudo o que a histria
normalmente distribui com parcimnia por um nico pas, por um sculo apenas. Uma gerao,
quando muito, tomou parte numa revoluo, a outra num golpe de Estado, a terceira numa guerra, a
quarta numa crise de fome, a quinta na bancarrota de um pas e alguns pases abenoados, algumas
geraes abenoadas passaram ao largo de tudo isso. Mas ns, que hoje temos sessenta anos, e de
jure ainda teramos um tempo de vida frente: o que ns no vimos, no sofremos, no
experimentamos com agruras? Percorremos do incio ao fim o catlogo de todas as catstrofes
imaginveis (e ainda no chegamos ltima pgina). Eu prprio fui contemporneo das duas maiores
guerras da humanidade e vivi cada uma delas de um lado a primeira no front alemo, a outra no
front antigermnico. Na poca anterior guerra, conheci a liberdade individual em seu grau e forma
mais elevados, e, depois, em seu nvel mais baixo em muitos sculos. Fui festejado e desprezado,
livre e subjugado, rico e pobre. Minha vida foi invadida por todos os plidos cavalos do
Apocalipse, revoluo e fome, inflao e terror, epidemias e emigrao. Sob os meus olhos, vi as
grandes ideologias de massa crescendo e se disseminando, o fascismo na Itlia, o nacionalsocialismo na Alemanha, o bolchevismo na Rssia e, sobretudo, a pior de todas as pestes, o
nacionalismo, que envenenou o florescimento da nossa civilizao europeia. Fui obrigado a ser
testemunha indefesa e impotente do inimaginvel retrocesso da humanidade para uma barbrie que h
muito julgvamos esquecida, com seu dogma consciente e programtico do anti-humanitarismo.
Depois de muitos sculos, estava reservado a ns voltar a ver guerras sem declarao de guerra,
campos de concentrao, torturas, pilhagens em massa e bombardeios de cidades indefesas,
bestialidades que as ltimas cinquenta geraes j no conheceram mais e as prximas, espero, no
tero de suportar. Mas, paradoxalmente, na mesma poca em que o nosso mundo retrocedia um
milnio no aspecto moral, vi a mesma humanidade elevar-se a feitos nunca antes imaginados no

campo da tcnica e do intelecto, ultrapassando em um piscar de olhos tudo o que foi produzido em
milhes de anos: a conquista do ter pelo avio, a transmisso da palavra humana no mesmo segundo
atravs do globo terrestre e com isso o triunfo sobre o espao, a fisso do tomo, a vitria sobre as
doenas mais traioeiras, possibilitando quase diariamente o que ainda ontem era impossvel. Nunca,
at a presente hora, a humanidade como um todo se comportou de maneira mais diablica, e nunca
produziu de forma to divina.
Para mim, um dever registrar essa nossa vida tensa, dramaticamente repleta de surpresas, pois
repito cada um de ns foi testemunha dessas enormes transformaes, cada um de ns foi forado
a testemunh-las. Para nossa gerao, no havia como escapar ou permanecer margem, como outras
fizeram; graas nossa nova organizao da simultaneidade, estvamos sempre integrados poca.
Quando as bombas destroaram as casas em Xangai, na Europa o soubemos em nossas salas antes
que os feridos fossem retirados de suas casas. Fomos assaltados pelas imagens daquilo que acontecia
em alm-mar, a milhares de milhas de distncia. No havia proteo, nenhuma proteo contra a
permanente comunicao e integrao aos fatos. No havia pas onde pudssemos nos refugiar,
nenhuma tranquilidade que pudesse ser comprada, sempre e por toda parte a mo do destino nos
agarrava e nos puxava de volta para o seu jogo insacivel.
Constantemente, foi preciso que nos submetssemos a exigncias do Estado, que servssemos de
presa para as polticas mais estpidas, que nos adequssemos s mais fantsticas transformaes;
sempre estivemos acorrentados coletividade, por mais que nos defendssemos tenazmente fomos
arrastados, sem conseguir resistir. Quem quer que tenha atravessado esse tempo, ou melhor, tenha
sido perseguido e acossado atravs dele pois no tivemos muitas pausas para respirar , vivenciou
mais histria do que qualquer de seus antepassados. Hoje, mais uma vez, estamos em um momento de
transio, um trmino e um incio. Por isso, decerto intencionalmente que interromperei esse
retrospecto da minha vida em uma data determinada. Pois aquele dia em setembro de 1939 marca o
ponto final definitivo da poca que forjou e formou a ns, sexagenrios. Mas se, com nosso
testemunho, pudermos transmitir prxima gerao um s fragmento de verdade de sua estrutura
decadente, no teremos agido em vo.
Estou ciente das circunstncias desfavorveis, porm extremamente caractersticas da nossa
poca, nas quais procuro organizar essas minhas recordaes. Escrevo-as em meio guerra,
escrevo-as no estrangeiro e sem o menor auxlio para a minha memria. Em meu quarto de hotel, no
tenho mo nenhum exemplar dos meus livros, nada de notas ou cartas dos amigos. Em parte
nenhuma posso buscar informaes, pois no mundo inteiro a troca de correspondncia entre um pas e
outro est interrompida ou censurada. Assim, cada um vive to isolado como h sculos, antes da
inveno dos navios a vapor, dos trens, dos avies e dos correios. De todo o meu passado, portanto,
s tenho comigo o que carrego atrs da testa. Todo o resto, neste momento, est inacessvel ou se
perdeu para mim. Mas a nossa gerao aprendeu a fundo a boa arte de no lamentar o passado, e,
quem sabe, a perda de documentos e detalhes possa vir a significar um ganho para este meu livro.
Pois eu considero nossa memria um elemento que no conserva casualmente um ou perde outro,
mas sim uma fora que ordena cientemente e exclui com sabedoria. Tudo o que esquecemos de
nossas prprias vidas, na verdade, j foi sentenciado a ser esquecido h muito tempo por um instinto
interior. S aquilo que eu quero conservar tem direito de ser conservado para outros. Portanto,
recordaes, falem e escolham no meu lugar, e forneam ao menos um reflexo da minha vida antes
que ela submerja nas trevas!

O mundo da segurana

Still und eng und ruhig auferzogen,


Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umsplen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefllt,
Mancherlei verdriesst uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefhl;
Wir empfinden, und was wir empfunden,
Splt hinweg das bunte Weltgewhl.3
GOETHE

AO TENTAR ENCONTRAR uma definio prtica para o tempo antes da Primeira Guerra Mundial, no
qual me criei, espero acertar dizendo: foi a poca urea da segurana. Tudo na nossa monarquia
austraca quase milenar parecia estar fundamentado na perenidade, e o prprio Estado parecia ser o
avalista supremo dessa estabilidade. Os direitos que concedia aos seus cidados eram assegurados
por escrito pelo Parlamento, a representao livremente eleita pelo povo, e cada dever era
delimitado com preciso. Nossa moeda, a coroa austraca, circulava na forma de brilhantes peas de
ouro, avalizando, assim, a sua imutabilidade. Cada um sabia quanto possua ou a quanto tinha direito,
o que era permitido ou proibido. Tudo tinha sua norma, tinha medida e peso bem determinados.
Quem possusse uma fortuna podia calcular exatamente quanto receberia por ano na forma de juros; o
funcionrio e o oficial, por sua vez, podiam confiar que encontrariam no calendrio o ano em que
seriam promovidos e aposentados. Cada famlia tinha o seu oramento fixo, sabia de quanto
precisaria para morar e para comer, para viajar no vero e para sua vida social. Alm disso,
invariavelmente uma pequena quantia era reservada para imprevistos, para doenas e para o mdico.
Quem possua uma casa considerava-a um porto seguro para filhos e netos. A casa e o negcio
passavam de uma gerao para a prxima; enquanto o lactente ainda estava no bero, j se
depositava uma primeira contribuio para sua vida num cofrinho ou no banco uma pequena
reserva para o futuro. Nesse vasto reino, tudo era firme e imutvel, e no posto mais elevado estava
o velho imperador; mas, caso ele morresse, sabia-se (ou acreditava-se) que outro viria e que nada
mudaria na ordem bem-calculada. Ningum acreditava em guerras, revolues ou quedas. Tudo o que
era radical e violento j parecia impossvel numa era da razo.
Esse sentimento de segurana era o bem mais almejado por milhes de indivduos, era o ideal
comum de vida. S com essa segurana parecia valer a pena viver, e crculos cada vez maiores
requisitavam a sua parte nesse valioso patrimnio. Inicialmente, s os afortunados se regozijavam

com essa vantagem, mas aos poucos as grandes massas comearam a pressionar; o sculo da
segurana se tornou a poca de ouro para o ramo dos seguros. A casa era assegurada contra incndio
e arrombamento, a lavoura contra geadas e intempries, o corpo contra acidentes e doenas,
compravam-se penses vitalcias pensando na velhice e j no bero as meninas ganhavam uma
aplice para o futuro dote. Finalmente, at os trabalhadores se organizaram, conquistaram um salrio
normatizado e seguro-sade, empregados domsticos passaram a contribuir com uma penso privada
e pagavam antecipadamente um seguro para seu prprio enterro. S quem podia encarar o futuro sem
preocupaes gozava o presente com bons sentimentos.
Apesar de toda a solidez e modstia da concepo de vida, nessa comovente confiana de poder
cerc-la contra qualquer invaso do destino residia uma grande e perigosa arrogncia. Em seu
idealismo liberal, o sculo XIX estava sinceramente convencido de que trilhava o caminho mais reto
e infalvel rumo ao melhor dos mundos. Olhava-se com desdm para as pocas pregressas, com
suas guerras, fomes e revoltas, como um tempo em que a humanidade ainda estava na menoridade e
era insuficientemente esclarecida. Agora, porm, seria apenas uma questo de poucas dcadas at
superar os ltimos resqucios do mal e da violncia, e essa f no progresso ininterrupto e
irrefrevel tinha, para aquela poca, a fora de uma verdadeira religio; j se acreditava mais nesse
progresso do que na Bblia, e seu evangelho parecia estar sendo evidenciado de maneira inconteste
pelos milagres diariamente renovados da cincia e da tcnica. De fato, no final desse sculo
pacfico, uma ascenso generalizada tornava-se cada vez mais visvel, rpida e diversificada. Nas
ruas, noite brilhavam lmpadas eltricas no lugar da luz baa dos lampies. As lojas das avenidas
principais levavam o seu brilho sedutor at as periferias. Graas ao telefone, o homem j podia
conversar com outro homem distncia, j avanava a novas velocidades no carro sem cavalos, j
podia alar voos aos ares, realizando o sonho de caro. O conforto se estendia das casas elegantes
para os lares burgueses, j no era mais preciso ir buscar gua no poo ou na torneira do corredor ou
acender trabalhosamente o fogo, a higiene se disseminava, a sujeira desaparecia. As pessoas se
tornavam mais bonitas, mais fortes, mais saudveis porque o esporte forjava os seus corpos, nas ruas
viam-se cada vez menos aleijados, pessoas com bcio ou mutiladas, e todos esses milagres haviam
sido operados pela cincia, arcanjo do progresso. Tambm havia avanos no campo social; a cada
ano, novos direitos passavam a ser concedidos aos indivduos, a Justia era manejada de maneira
mais amena e mais humana, e at o maior de todos os problemas, a pobreza das grandes massas, no
parecia mais insupervel. Grupos cada vez mais amplos ganhavam o direito de votar e, com isso, a
possibilidade de defender legalmente seus interesses; socilogos e professores concorriam para
tornar a vida do proletariado mais sadia e at mais feliz no admira, portanto, que aquele sculo se
comprazesse com suas prprias realizaes e que cada dcada terminada fosse percebida como
degrau para uma dcada melhor. Acreditava-se to pouco em retrocessos brbaros, como guerras
entre os povos da Europa, quanto em bruxas ou fantasmas. Nossos pais estavam obstinadamente
imbudos da confiana na infalvel fora aglutinadora da tolerncia e da conciliao. Imaginavam
genuinamente que as fronteiras divergentes entre naes e credos religiosos se dissolveriam
gradualmente em prol do humanitarismo, beneficiando, com isso, a humanidade inteira com paz e
segurana, os mais elevados de todos os bens.
Para ns hoje, que h muito j riscamos a palavra segurana do nosso vocabulrio, fcil
sorrir da iluso otimista daquela gerao ofuscada pelo idealismo de que o progresso tcnico da
humanidade forosamente traria consigo uma ascenso tambm rpida em termos morais. Ns, que no
novo sculo aprendemos a no nos surpreender mais com nenhuma ecloso de bestialidade coletiva,
ns, que de cada dia esperamos ainda mais perversidade que do anterior, somos bem mais cticos em

relao a uma educabilidade moral do gnero humano. Tivemos que dar razo a Freud, que viu na
nossa cultura, na nossa civilizao, apenas uma fina camada que a cada momento pode ser perfurada
pelas foras destrutivas do submundo. Aos poucos, fomos obrigados a nos acostumar a viver sem
cho sob nossos ps, sem direitos, sem liberdade, sem segurana. H muito j renunciamos religio
dos nossos pais, sua crena numa ascenso rpida e constante da humanidade. A ns, que ganhamos
experincia com a crueldade, aquele otimismo aodado parece banal ante uma catstrofe que nos fez
retroceder mil anos de um s golpe em nossos esforos humanos. No entanto, ainda que tenha sido
apenas uma iluso qual serviam os nossos pais, foi uma iluso maravilhosa e nobre, mais humana e
frtil do que as atuais palavras de ordem. E, misteriosamente, algo dentro de mim no consegue se
libertar daquilo, apesar de todo o conhecimento e de toda a decepo. Aquilo que uma pessoa,
durante sua infncia, absorveu da atmosfera da sua poca no pode ser simplesmente descartado. E,
apesar de tudo o que cada dia me faz ressoar nos ouvidos, apesar de tudo o que eu e incontveis
companheiros de destino experimentamos em termos de humilhao e provas, no posso renegar
totalmente a f da minha juventude de que algum dia as coisas havero de melhorar, apesar de tudo e
de todos. Mesmo a partir do precipcio do terror pelo qual tateamos hoje semicegos, com a alma
conturbada e destruda, sempre volto a erguer os olhos para aquelas velhas constelaes que
brilhavam sobre a minha infncia e me consolo com a f herdada de que este retrocesso um dia
parecer ser apenas um intervalo no eterno ritmo do sempre em frente.
Hoje, depois que ele foi destrudo h muito pela grande intemprie, sabemos que aquele mundo
de segurana no passava de um castelo de sonhos. Mas os meus pais ainda o habitavam como se
fosse uma slida casa de pedras. Nem uma nica vez uma tempestade ou uma rajada de vento
assaltou a sua existncia clida e confortvel. verdade que eles ainda contavam com uma proteo
especial: eram pessoas abastadas, que haviam enriquecido pouco a pouco, chegando a uma grande
fortuna, e isso, naqueles tempos, garantia-lhes um conforto especial. Seu estilo de vida me parece to
tpico para a chamada boa burguesia judaica a qual forneceu valores to essenciais para a
cultura vienense e em agradecimento foi totalmente exterminada , que eu, na verdade, conto algo
impessoal ao relatar sua existncia confortvel e quieta. Como os meus pais, viviam em Viena cerca
de dez ou vinte mil famlias naquele sculo dos valores garantidos.

A FAMLIA DO MEU PAI era da Morvia. Ali, nas pequenas localidades rurais, as comunidades
judaicas viviam na melhor harmonia com os camponeses e a pequena-burguesia; portanto, no tinham
nem a melancolia nem, por outro lado, a impacincia sfrega dos judeus da Galcia, os judeus
orientais. Fortes e vigorosos graas vida no campo, trilhavam o seu caminho seguros e tranquilos,
como os camponeses de sua ptria o faziam em suas lavouras. Tendo-se emancipado cedo da
ortodoxia religiosa, eram seguidores fervorosos da religio da poca, o progresso, e, na era
poltica do liberalismo, forneciam ao Parlamento os deputados mais respeitados. Quando se
mudavam de sua regio para Viena, adaptavam-se com surpreendente rapidez esfera cultural mais
elevada, e sua ascenso pessoal estava organicamente ligada ao florescimento geral da poca. A
nossa famlia tambm foi bastante tpica no tocante a essa forma de transio. Meu av paterno
comercializava mercadorias manufaturadas. Na segunda metade do sculo teve incio a
industrializao na ustria. A racionalizao que adveio com os teares mecnicos e as mquinas de
fiao importados da Inglaterra gerou um enorme barateamento em comparao com os antigos
produtos tecidos mo, e com a sua perspiccia comercial e sua viso internacional foram os

negociantes judeus os primeiros a identificar na ustria a necessidade e a vantagem da transio para


uma produo industrial. Fundaram quase sempre com pouco capital aquelas fbricas
rapidamente improvisadas, no incio movidas apenas pela fora hidrulica, que aos poucos se
ampliaram para formar a poderosa indstria txtil bomia, dominante em toda a ustria e os Blcs.
Enquanto meu av, portanto, tpico representante da poca antiga, servira apenas intermediao de
produtos manufaturados, meu pai j aos 33 anos passou resolutamente para a nova era, ao fundar na
Bomia do Norte uma pequena tecelagem, que ele ao longo dos anos expandiu lenta e prudentemente
at que se tornasse um importante empreendimento.
Essa cautelosa ampliao, apesar da conjuntura sedutoramente vantajosa, combinava bem com o
esprito da poca. Alm disso, correspondia sobretudo natureza reservada e nada ambiciosa do
meu pai. Ele absorvera o credo de sua poca, safety first, a segurana em primeiro lugar; para ele,
era mais essencial possuir um empreendimento slido outra expresso predileta da poca com
capital prprio do que expandi-lo demais com ajuda de crditos bancrios ou hipotecas. Que nunca,
em toda a sua vida, algum tivesse visto o seu nome em um ttulo de dvida ou em uma promissria,
que ele sempre tivesse constado na coluna haver do seu banco naturalmente, o mais slido de
todos, o banco dos Rothschild, o Kreditanstalt , foi o nico orgulho da sua vida. Tinha averso a
qualquer lucro que carregasse a menor sombra de risco, e durante todos aqueles anos jamais
participou de um negcio alheio. Se, mesmo assim, tornou-se gradualmente rico, e cada vez mais, no
o deveu a nenhuma especulao ousada ou a qualquer operao premeditada, mas sim ao fato de se
adaptar ao mtodo geral daquele tempo cauteloso, consumindo s uma parte modesta de sua receita e,
portanto, adicionando a cada ano que passava uma quantia cada vez maior ao capital. Como quase
toda a sua gerao, meu pai j consideraria um perigoso esbanjador o indivduo que consumisse
despreocupadamente metade de sua renda sem pensar no futuro outra expresso recorrente
naquela poca da segurana. Com essa constante economia dos lucros, naquela poca de crescente
prosperidade em que, alm disso, o Estado nem sequer pensava em subtrair mais do que alguns
porcentos em impostos, mesmo das maiores rendas, e em que, por outro lado, os ttulos do governo e
da indstria rendiam juros elevados o enriquecimento, para o abastado, na verdade era apenas uma
realizao passiva. E valia a pena: o poupador ainda no era roubado, como nos tempos de inflao,
o empresrio slido no era enganado, e eram os mais pacientes, aqueles que no especulavam, que
obtinham os melhores lucros. Graas a essa adaptao ao sistema geral, j aos cinquenta anos o meu
pai era tido como homem muito rico, mesmo segundo parmetros internacionais. Mas o estilo de vida
da nossa famlia s acompanhou muito lentamente o aumento cada vez mais rpido da sua fortuna.
Pouco a pouco, fomos adquirindo pequenos confortos, mudamo-nos de um apartamento pequeno para
um maior, na primavera alugvamos um carro para passeios tarde, viajvamos na segunda classe
com leito, mas s aos cinquenta anos o meu pai se permitiu pela primeira vez o luxo de passar um
ms inteiro do inverno em Nice com a minha me. De maneira geral, manteve-se totalmente
inalterada a atitude de aproveitar a fortuna possuindo-a, e no ostentando-a. Mesmo j milionrio,
meu pai nunca fumou um charuto importado, mas sim como o imperador Francisco Jos e seus
Virginia baratos o Trabuco simples, e, quando jogava cartas, costumava apostar pouco. Inflexvel,
agarrava-se sua discrio, sua vida cmoda, porm discreta. Embora fizesse muito melhor figura
e fosse muito mais culto do que a maior parte dos seus colegas tocava muito bem o piano, escrevia
bem e de maneira clara, falava francs e ingls , ele recusou todo tipo de honraria e cargos
honorficos, em toda a sua vida jamais almejou ou aceitou qualquer ttulo ou cargo, como tantas vezes
lhe foi oferecido em sua posio de grande industrial. Jamais ter pedido nada a algum, jamais ter
dependido de favores ou ter devido agradecimentos: esse orgulho secreto, para ele, significava mais

do que qualquer exterioridade.


Acontece que, na vida de qualquer pessoa, invariavelmente chega o momento em que ela
reencontra o pai na imagem do prprio ser. Aquela tendncia caracterstica privacidade, ao
anonimato da vida, comea a crescer em mim com mais fora a cada ano que passa, por mais que se
contraponha, na verdade, minha profisso, que por assim dizer torna obrigatoriamente pblicos o
nome e a pessoa. Mas, pelo mesmo orgulho secreto, sempre recusei qualquer forma de honraria
externa, nunca aceitei condecoraes, ttulos, presidncias de qualquer associao, jamais pertenci a
qualquer academia, diretoria ou jri; s estar sentado a uma mesa festiva j , para mim, uma tortura,
e a mera ideia de pedir um favor a algum mesmo que seja para terceiros deixa-me com os lbios
secos antes mesmo de proferir a primeira palavra. Sei o quanto tais inibies so imprprias em um
mundo em que s se pode permanecer livre mediante a astcia e a fuga e em que, como disse
sabiamente o pai Goethe, na hora do tumulto, condecoraes e ttulos amortecem muitos golpes.
Mas o meu pai dentro de mim com seu orgulho secreto que me retm, e no posso me opor a ele,
pois devo-lhe o que considero ser talvez minha nica posse segura: o sentimento de liberdade
interior.

MINHA ME, cujo sobrenome era Brettauer, tinha outra origem, internacional. Nasceu em Ancona, no
sul da Itlia, e o italiano era a lngua da sua infncia, tanto quanto o alemo; falava italiano toda vez
que conversava com minha av ou sua irm alguma coisa que os empregados no deveriam entender.
Jovem, eu j conhecia pratos como risoto e alcachofras, ainda raras na poca, e outras
especialidades da cozinha meridional, e toda vez que visitava a Itlia sentia-me em casa desde o
primeiro momento. No entanto, a famlia da minha me no era de forma alguma italiana, mas se
considerava internacional; os Brettauer, que originalmente possuam um estabelecimento bancrio,
cedo saram de Hohenems, lugarejo na fronteira sua, e se espalharam pelo mundo seguindo o
modelo das grandes famlias de banqueiros judeus, mas em dimenses bem mais diminutas, claro.
Uns foram para Sankt Gallen, outros para Viena e Paris, meu av foi para a Itlia, um tio para Nova
York, e nesse contato internacional adquiriram mais traquejo social, uma viso de mundo mais ampla
e, alm disso, uma certa presuno familiar. Naquela famlia j no havia mais pequenos
comerciantes e corretores, apenas banqueiros, diretores, professores, advogados e mdicos. Cada um
falava vrias lnguas, e eu me lembro da naturalidade com que se transitava de uma lngua para outra
mesa da minha tia em Paris. Era uma famlia que prezava cuidadosamente o seu nome, e quando
uma jovem parente mais pobre chegava idade de se casar, toda a famlia contribua para um
magnfico dote, apenas para evitar que ela se casasse com algum que no estivesse altura. Como
grande industrial, meu pai era respeitado, mas minha me, embora unida a ele pelo mais feliz
casamento, jamais teria tolerado que seus parentes se equiparassem aos dela. Esse orgulho de ser de
uma boa famlia era inextinguvel em cada Brettauer, e quando, anos mais tarde, algum deles queria
me testemunhar sua especial benevolncia, dizia, condescendente: Voc um verdadeiro Brettauer,
como se quisesse dizer: puxou ao lado certo.
Esse tipo de ar de nobreza, que algumas famlias judias adotavam com uma certa onipotncia, j
na infncia divertia e irritava a mim e a meu irmo. Sempre escutvamos dizer que este ou aquele era
fino ou no, de cada amigo se procurava saber se era de boa famlia, investigando-se a origem
dos parentes at o ltimo membro, e tambm da fortuna. Essa permanente classificao, que formava,
por assim dizer, o tema principal de qualquer conversao social ou em famlia, j ento nos parecia

altamente ridcula e esnobe, pois, afinal das contas, em todas as famlias judias tratava-se de
diferenas de apenas cinquenta ou cem anos desde que saram do mesmo gueto. S muito mais tarde
compreendi que esse conceito de boa famlia, que a ns meninos parecia uma farsa parodstica de
uma pseudoaristocracia artificial, expressava uma das tendncias mais interiorizadas e misteriosas
da natureza judaica. De maneira geral, supe-se que enriquecer seja o verdadeiro e tpico objetivo
de vida de um judeu. Nada mais falso. Enriquecer, para ele, significa apenas um degrau
intermedirio, um meio para o verdadeiro fim, e nunca o objetivo interior. A verdadeira aspirao do
judeu, o seu ideal imanente, a ascenso intelectual para uma camada cultural mais elevada. J no
judasmo oriental ortodoxo, em que tanto as fraquezas quanto os mritos de toda a raa se desenham
com mais intensidade, essa supremacia da aspirao intelectual em contraposio aspirao
meramente material encontra expresso plstica: dentro da comunidade, o crente, o erudito da Bblia,
vale mil vezes mais do que o rico; mesmo o mais abastado preferir dar sua filha como esposa a um
intelectual miservel do que a um comerciante. Entre os judeus, essa supremacia do intelecto
perpassa de maneira uniforme todas as camadas sociais; mesmo o vendedor ambulante mais pobre,
que carrega seus pacotes debaixo de vento e de chuva, no poupar sacrifcios para tentar fazer com
que ao menos um filho consiga estudar, e a famlia inteira considera uma honraria ter entre os seus
algum que se notabilize no campo intelectual, um professor, um sbio, um msico, como se ele, com
suas realizaes, enobrecesse a todos. H algo dentro do judeu que busca inconscientemente escapar
a tudo o que duvidoso sob o aspecto moral, ao que h de desagradvel, mesquinho e imoral em
todo comrcio e em tudo que apenas negcio, com o intuito de se elevar para a esfera mais pura do
intelecto, sem ligao pecuniria, como se falando em termos wagnerianos quisesse libertar a si e
toda a sua raa da maldio do dinheiro. por isso que, no judasmo, a volpia por enriquecer quase
sempre se esgota em duas ou trs geraes de uma famlia, e so precisamente as dinastias mais
poderosas que encontram seus filhos sem vontade de assumir os bancos, as fbricas, os negcios
organizados e em atividade de seus pais. No foi por acaso que um lorde Rothschild se tornou
ornitlogo, um Warburg, historiador da arte, um Cassirer, filsofo, um Sassoon, poeta; todos
obedecendo ao mesmo impulso inconsciente de se libertar daquilo que tornou o judasmo estreito, a
pura atividade fria de ganhar dinheiro, e talvez se expresse ali a secreta nostalgia de, atravs da fuga
para o campo intelectual, sair da esfera judaica para se dissolver no que propriamente humano.
Uma boa famlia, portanto, significa mais do que a pura dimenso social que ela, com esse
conceito, atribui a si prpria. Significa um judasmo que, atravs da assimilao a outra cultura, de
preferncia uma cultura universal, se libertou ou comea a se libertar de todos os defeitos e de todas
as estreitezas e mesquinharias a que se viu obrigado pelo gueto. Esse refugiar-se no intelecto ter-se
tornado fatdico para o judasmo com um inchao desproporcional das profisses intelectuais , tal
como, anteriormente, a limitao ao campo material, sem dvida um dos eternos paradoxos da sina
dos judeus.
Em nenhuma outra cidade da Europa o anseio pela cultura foi to passional quanto em Viena.
Precisamente porque, por vrios sculos, a monarquia e a ustria no tinham sido ambiciosas no
campo poltico e nem especialmente bem-sucedidas em suas aes militares, o orgulho nacional se
voltou com mais vigor para o desejo de dominar nas artes. H muito, provncias muito importantes e
valiosas, italianas e alems, flamengas e valonas, haviam se separado do antigo Imprio dos
Habsburgo que j dominara toda a Europa; a capital permanecera em seu antigo brilho, sede da corte,
mantenedora de uma tradio milenar. Os romanos tinham assentado as primeiras pedras daquela
cidade, como um castrum, um posto avanado para proteger a civilizao latina contra os brbaros, e
mais de mil anos depois o ataque dos otomanos contra o Ocidente se espatifara naquelas muralhas.

Os nibelungos ali estiveram, a imortal pliade da msica ali brilhou sobre o mundo Gluck, Haydn e
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms e Johann Strauss, para ali confluram todas as correntes da
cultura europeia; na corte, na nobreza, no povo, o alemo estava unido pelo sangue ao eslavo, ao
hngaro, ao espanhol, ao italiano, ao francs, ao flamengo, e o verdadeiro gnio dessa cidade da
msica consistiu em dissolver todos esses contrastes harmonicamente em algo novo e inslito: no
austraco, no vienense. Acolhedora e com especial vocao para a receptividade, a cidade atraiu as
foras mais dspares, atenuando as tenses; era aprazvel viver ali, naquela atmosfera de conciliao
espiritual, e inconscientemente todo cidado daquela cidade era educado para ser supranacional,
cosmopolita, cidado do mundo.
Essa arte da equiparao, das transies delicadas e musicais, j se manifestava no aspecto
exterior da cidade. Tendo crescido com vagar atravs dos sculos, desenvolvendo-se organicamente
a partir do centro, a cidade, com seus dois milhes de habitantes, era populosa o bastante para
proporcionar todo o luxo e toda a diversidade de uma metrpole, sem ser superdimensionada a ponto
de se separar da natureza, como Londres ou Nova York. As ltimas casas da cidade se refletiam na
possante correnteza do Danbio ou olhavam ao longe por sobre a extensa plancie, ou ento se
dissolviam em jardins e campos, ou subiam pelas suaves colinas verdejantes que eram os ltimos
prolongamentos dos Alpes; era difcil dizer onde comeava a natureza ou a cidade, uma se dissolvia
na outra sem resistncia, sem protesto. Dentro da cidade, por outro lado, sentia-se que ela crescera
como uma rvore, formando um anel seguido de outro; e em vez de ser cercado pelos antigos
baluartes, o cerne mais antigo era circundado pela Ringstrasse, com suas casas elegantes. Dentro, os
velhos palcios da corte e da nobreza contavam a histria inscrita em suas pedras; aqui, Beethoven
tocara na casa dos Lichnowsky; ali, Haydn fora hspede dos Esterhzy; ali, na velha universidade, A
criao de Haydn soara pela primeira vez; o palcio Hofburg vira passar geraes de imperadores,
o castelo Schnbrunn recebera Napoleo, na catedral de So Estvo os prncipes aliados pela
cristandade ajoelharam-se para dar graa pela salvao da invaso turca, a universidade vira
incontveis luminares da cincia entre seus muros. Em meio a isso, orgulhosa e luxuosa, com
faiscantes avenidas e esplendorosas lojas, erguia-se a nova arquitetura. Nela, o antigo brigava to
pouco com o novo como a pedra trabalhada com a natureza intocada. Era maravilhoso viver nessa
cidade que, hospitaleira, recebia tudo o que era estrangeiro e se entregava com prazer; em sua
atmosfera ligeira e alegre como a de Paris era mais natural desfrutar a vida. Sabe-se que Viena era
uma cidade que gostava de deleitar-se, mas o que a cultura, seno a forma de obter da matria
grossa da vida com amor e arte o que h de mais fino, mais delicado, mais sutil? Apreciadoras da
culinria, preocupadas com um bom vinho, uma cerveja forte e fresca, fartos pratos doces e tortas, as
pessoas nessa cidade tambm eram exigentes em relao a prazeres mais sutis. Fazer msica, danar,
fazer teatro, conversar, portar-se com bom gosto e educao, tudo isso era cultivado ali como uma
arte especial. Assuntos militares, polticos, comerciais no eram o principal nem na vida de cada um
nem na da coletividade. A primeira olhada de um vienense mediano no jornal matutino no buscava
os debates no Parlamento ou os acontecimentos da semana, mas o repertrio do teatro, que assumia
uma relevncia na vida pblica difcil de ser entendida para pessoas de outras cidades. Pois para o
vienense, para o austraco, o teatro imperial, o Burgtheater, era mais do que um mero palco em que
atores encenavam peas de teatro: era o microcosmo que espelhava o macrocosmo, o reflexo
colorido em que a sociedade se mirava, nico cortigiano genuno do bom gosto. No ator do
Burgtheater, o espectador observava como deveria se trajar, como entrar em um recinto, como
conversar, que palavras um homem de bom gosto podia empregar e que outras devia evitar. Mais do
que mero lugar de entretenimento em que atores representavam seus papis, o palco era um fio

condutor falado e plstico da boa educao, da pronncia correta, e a aura do respeito envolvia tudo
o que se relacionasse, ainda que de longe, com o Hoftheater. O primeiro-ministro, o magnata mais
rico podiam caminhar pelas ruas de Viena sem que algum se virasse para eles; mas um ator do
Hoftheater, uma cantora de pera eram reconhecidos por qualquer vendedora e qualquer cocheiro;
orgulhosos, ns, ainda rapazes, contvamos uns aos outros que havamos visto na rua um deles, cujas
fotografias e autgrafos colecionvamos. Esse culto quase religioso personalidade chegava a ponto
de se transferir para os circunstantes. O cabeleireiro de Adolf von Sonnenthal, o cocheiro de Josef
Kainz eram pessoas respeitadas, secretamente invejadas: jovens dndis tinham orgulho de ter o
mesmo alfaiate dos famosos atores. Cada efemride, cada enterro de um grande ator se tornava um
acontecimento muito mais importante do que qualquer evento poltico. Ter suas peas levadas ao
palco do Burgtheater era o sonho de todo escritor vienense, pois isso conferia uma espcie de
nobreza vitalcia e gerava uma srie de homenagens, como ingressos gratuitos para o resto da vida,
convites para todas as festas oficiais; significava que o autor se tornara hspede de uma casa
imperial, e eu ainda me lembro da maneira solene com que se deu a minha primeira incluso nesse
mundo. De manh, o diretor do Burgtheater me convocara para uma reunio em seu gabinete para me
comunicar depois de me felicitar que meu drama fora aceito pela casa; noite, quando cheguei
em casa, encontrei seu carto de visita. Ele fora me render uma visita formal de cortesia a mim, que
tinha 26 anos; pelo simples fato de uma obra minha ter sido aceita, eu, autor do palco imperial,
tornara-me um gentleman que um diretor do instituto imperial precisava tratar de igual para igual. O
que se passava no teatro dizia respeito indiretamente a qualquer um, mesmo a quem no tivesse
nenhuma ligao direta com aquilo. Lembro, por exemplo, um episdio da minha juventude, quando
certa vez nossa cozinheira irrompeu na sala com os olhos marejados, pois acabara de saber que
falecera Charlotte Wolter, a atriz mais famosa do Burgtheater. O grotesco desse luto obviamente
consistia em aquela velha cozinheira semianalfabeta nunca ter estado uma vez sequer no elegante
Burgtheater e nunca ter visto Wolter no palco ou fora dele. Mas em Viena uma grande atriz de renome
nacional era a tal ponto parte do patrimnio coletivo da cidade inteira que mesmo a pessoa mais
distante sentia a sua morte como se fosse uma grande catstrofe. Qualquer perda, a partida de um
cantor ou de um artista popular, transformava-se irremediavelmente em luto nacional. Quando o
antigo Burgtheater onde as Bodas de Fgaro de Mozart foram encenadas pela primeira vez foi
demolido, a sociedade vienense inteira se reuniu em seus sales, solene e compungida, como para um
enterro. Mal caiu o pano, todos acorreram ao palco para levar para casa, como relquia, pelo menos
um fragmento das tbuas sobre as quais seus queridos artistas haviam atuado, e em dezenas de casas
burguesas dcadas depois ainda se viam esses insignificantes fragmentos cuidadosamente guardados
em valiosas caixinhas, como os fragmentos da cruz sagrada nas igrejas. Ns mesmos no agimos com
mais sensatez quando o chamado Salo Bsendorfer foi demolido.
Na verdade, essa pequena sala de concertos, reservada exclusivamente msica de cmara, era
um prdio bastante andino e insignificante. Era a antiga escola de equitao do prncipe
Liechtenstein, adaptada sem qualquer fausto para fins musicais com um revestimento em madeira.
Mas tinha a ressonncia de um violino velho, era um lugar sagrado para os amantes da msica,
porque ali Chopin e Brahms, Liszt e Rubinstein haviam dado recitais, porque muitos dos famosos
quartetos haviam ecoado ali pela primeira vez. Agora, iria ceder lugar a uma edificao funcional
fato inconcebvel para ns, que ali havamos vivido tantas horas inesquecveis. Quando os ltimos
compassos de Beethoven terminaram, tocados magnificamente pelo Quarteto Ros, ningum se
levantou. Aplaudimos de maneira ruidosa, algumas mulheres soluavam, comovidas, ningum quis
acreditar que fosse uma despedida. As luzes foram apagadas no salo para que deixssemos o

recinto. Ningum, daqueles quatrocentos ou quinhentos fanticos, arredou p. Permanecemos ali mais
meia hora, uma hora, como se pudssemos, pela mera presena, forar que o velho salo sagrado
fosse salvo. E quantas vezes ns, estudantes, lutamos com peties, manifestaes e textos para que a
casa onde Beethoven morrera no fosse demolida! Cada um desses prdios histricos demolidos em
Viena era como um pedao de alma arrancado de dentro de ns.
Esse fanatismo pelas artes, em especial pelas artes cnicas, perpassava todas as camadas sociais
em Viena. Por sua tradio secular, Viena era uma cidade nitidamente ordenada e, como j escrevi,
maravilhosamente orquestrada. A batuta ainda cabia casa imperial. O castelo imperial era o centro
da supranacionalidade da monarquia, no apenas no sentido espacial, mas tambm no cultural. Em
torno do castelo, os palcios da alta nobreza austraca, polonesa, tcheca, hngara formavam, por
assim dizer, a segunda muralha. Depois vinha a boa sociedade, constituda da pequena nobreza,
dos altos funcionrios, dos industriais e das famlias antigas, e, abaixo dela, a pequena-burguesia e
o proletariado. Cada uma dessas camadas vivia na sua esfera, at mesmo em suas prprias
circunscries a alta nobreza em seus palcios no centro da cidade, a diplomacia na terceira
circunscrio, a indstria e os comerciantes perto da Ringstrasse, a pequena-burguesia nas
circunscries mais prximas do centro, da segunda nona, o proletariado na periferia; todos,
porm, se encontravam no teatro e nas grandes festividades, como o corso de flores no Prater, onde
trezentas mil pessoas aclamavam, entusiasmadas, os dez mil mais ricos em seus carros
maravilhosamente decorados. Tudo em Viena virava motivo de festa, expressando-se em cores e
msica: as procisses religiosas como a festa de Corpus Christi, as paradas militares, a
Burgmusik, a msica do castelo; mesmo os enterros eram concorridos, e a ambio de qualquer
vienense que se prezasse era ter um belo defunto com um cortejo suntuoso e muitos acompanhantes;
o verdadeiro vienense transformava at sua morte em prazer visual para os outros. Nessa
receptividade para tudo o que era colorido, sonoro, festivo, nesse gozo do espetculo como forma
ldica da vida, no palco tanto quanto no espao real, a cidade inteira era uma s.
No era difcil ironizar essa teatromania do vienense, que de fato muitas vezes degenerava e se
tornava grotesca pelo hbito de investigar as mnimas circunstncias de vida de seus dolos, e nossa
indolncia austraca no campo poltico, nosso atraso na economia em comparao com o resoluto
reino alemo vizinho efetivamente podem ser atribudos em parte a esse exagero no deleite com as
artes. Mas em termos culturais essa supervalorizao dos acontecimentos artsticos gerou algo nico
um respeito incomum por qualquer produo artstica e, em seguida, por meio do exerccio secular,
um conhecimento mpar e, graas a ele, um nvel excelente em todos os ramos da cultura. Um artista
sempre se sente bem e, ao mesmo tempo, mais estimulado onde estimado e at superestimado. A
arte costuma atingir seu pice quando se torna questo vital para um povo inteiro. Assim como, na
Renascena, Florena e Roma atraam os artistas e os educavam para a grandeza, porque cada um
sentia que precisava o tempo todo superar os outros e a si prprio, em uma eterna competio diante
de toda a burguesia, tambm os atores e os msicos de Viena sabiam da sua importncia na cidade.
Nada passava despercebido na pera de Viena, no Burgtheater; qualquer nota falsa era logo ouvida,
cada entrada errada e cada abreviao eram criticadas, e esse controle no era exercido apenas
pelos crticos profissionais nas estreias, e sim a cada dia pelo ouvido de todo o pblico, atento e
afiado pela constante comparao. Enquanto no campo poltico, administrativo e mesmo dos
costumes tudo acontecia de forma bastante confortvel, indiferente ante qualquer desleixo e
condescendente com qualquer transgresso, nas coisas artsticas no existia perdo; era a honra da
cidade que estava em jogo. Todo cantor, todo ator, todo msico precisava sempre dar o melhor de si,
caso contrrio estava perdido. Era maravilhoso ser um dolo em Viena, mas no era fcil continuar a

s-lo, no se tolerava nenhum deslize. Saber dessa constante e impiedosa fiscalizao obrigava cada
artista em Viena a se superar e conferia ao todo esse nvel maravilhoso. Cada um de ns levou da
juventude para o resto da vida esses critrios rigorosos e impiedosos em relao representao
artstica. Quem conheceu na pera a disciplina frrea at o mnimo detalhe sob a batuta de Gustav
Mahler, quem conheceu o enlevamento com perfeio da Orquestra Filarmnica como sendo algo
natural, hoje quase nunca se satisfaz plenamente com uma rcita musical ou teatral. Mas assim
aprendemos tambm a ser rigorosos conosco em qualquer manifestao artstica; em poucas cidades
do mundo o artista em formao teve como modelo um nvel to alto. Esse conhecimento do ritmo e
do compasso corretos tambm estava profundamente incutido no povo, pois mesmo o cidado de
camadas inferiores exigia da banda to boa msica como exigia um bom vinho ao taverneiro. No
Prater, por sua vez, o povo sabia muito bem quais eram as bandas militares mais arrebatadoras, se
eram os Deutschmeister ou os Ungarn, a Infantaria Hngara; era como se a percepo rtmica
chegasse para os moradores de Viena com o ar que respiravam. E assim como entre ns, escritores,
essa musicalidade se expressava em uma prosa muito bem-cuidada, nos demais a percepo rtmica
penetrava na atitude social e na vida cotidiana. Um vienense desprovido de senso esttico ou de
prazer pela forma era inimaginvel na chamada boa sociedade, mas mesmo nas camadas inferiores
os pobres absorviam na paisagem, na alegre atmosfera humana, um certo instinto para a beleza. No
existia um verdadeiro vienense sem esse amor pela cultura, sem essa inclinao ao mesmo tempo
prazerosa e crtica pelo suprfluo mais sagrado da vida.

ACONTECE QUE, para os judeus, a adaptao ao meio, ao povo ou ao pas em que vivem no s uma
medida externa de proteo, e sim uma necessidade interior. Seu anseio por uma ptria, por
tranquilidade, por repouso, por segurana, por no serem mais estrangeiros, impele-os a se adaptar
passionalmente cultura do ambiente. Em poucos outros lugares exceto na Espanha, no sculo XV
essa associao se realizou de maneira mais feliz e frtil do que na ustria. Assentados h mais de
duzentos anos na cidade imperial, os judeus encontraram ali um povo alegre e propenso
conciliao, que, sob a aparncia de leveza, trazia o mesmo instinto profundo para os valores
espirituais e estticos que tanto lhes importava. E eles encontraram ainda mais em Viena:
encontraram uma tarefa honrosa. No sculo anterior, o cultivo da arte na ustria perdera seus
tradicionais guardies e protetores: a casa imperial e a aristocracia. Enquanto, no sculo XVIII,
Maria Teresa mandava suas filhas aprenderem msica com Gluck, Jos II discutia com Mozart sobre
suas peras e Leopoldo III compunha ele prprio, os imperadores posteriores, Francisco II e
Fernando, j no tinham o menor interesse por questes artsticas, e nosso imperador Francisco Jos,
que em seus oitenta anos de vida nunca lera outro livro que no o almanaque militar, mostrou uma
antipatia aberta msica. Da mesma forma, a alta aristocracia abandonara seu tradicional mecenato.
Fora-se o tempo em que os Esterhzy hospedavam um Haydn, em que Lobkowitz e Kinsky e
Waldstein rivalizavam entre si para ter em seus palcios uma estreia mundial de Beethoven, em que
uma condessa Thun se jogou de joelhos diante do grande demnio para suplicar que no tirasse
Fidlio de cena. Wagner, Johannes Brahms e Johann Strauss ou Hugo Wolf j no encontraram mais
o menor apoio da parte deles. Para manter o nvel dos concertos filarmnicos, para permitir a
existncia de pintores e escultores, a burguesia teve de acorrer, e fazia parte do orgulho e da ambio
precisamente da burguesia judaica poder estar na primeira fileira ajudando a manter a fama e o
esplendor da cultura vienense. Amavam aquela cidade desde sempre e sentiam-se em casa com toda

sua alma, mas s atravs do amor arte de Viena sentiram-se inteiramente merecedores de uma
ptria e vienenses verdadeiros. Na vida pblica, de resto, exerciam pouca influncia; o brilho da
casa imperial deixava qualquer fortuna na sombra, as posies elevadas na liderana do governo
eram hereditrias, a diplomacia reservada aristocracia, o exrcito e o alto funcionalismo pblico
s famlias antigas, e os judeus nem tentaram penetrar ambiciosamente nessas esferas privilegiadas.
Com bastante tato, respeitavam esses direitos tradicionais como se fossem leis naturais. Lembro, por
exemplo, que meu pai evitou a vida inteira ir comer no Hotel Sacher, e no por razes econmicas
pois a diferena em relao a outros grandes hotis era ridiculamente pequena , mas por aquele
senso natural de distncia. A ele, teria sido constrangedor ou mesmo descabido estar numa mesa ao
lado de um prncipe Schwarzenberg ou de Lobkowitz. S diante da arte todos em Viena sentiam-se
no mesmo direito, porque amor e arte, em Viena, eram vistos como um dever comum, e
incomensurvel o grau de participao da burguesia judaica pela sua maneira solidria e promotora
na cultura vienense. Eram eles o verdadeiro pblico, enchiam os teatros e os concertos, compravam
os livros, os quadros, visitavam as exposies e, com seu entendimento artstico mais flexvel, menos
carregado de tradies, tornavam-se por toda parte apoiadores e vanguardistas de tudo o que era
novo. Reuniam quase todas as grandes colees de arte do sculo XIX, quase todos os experimentos
artsticos eram possibilitados por eles; sem o contnuo interesse estimulador da burguesia judaica, e
com a indolncia da corte, da aristocracia e dos milionrios cristos, que preferiam financiar
estbulos de cavalos e caadas a promover as artes, Viena teria ficado to atrs de Berlim em termos
artsticos como a ustria politicamente atrs do Imprio Alemo. Quem, em Viena, quisesse impor
algo de novo, quem, como hspede de fora, quisesse buscar em Viena compreenso e um pblico,
dependia unicamente dessa burguesia judaica. Quando uma nica vez, na poca antissemita, tentou-se
fundar um chamado teatro nacional, no se conseguiu reunir nem os autores, nem os atores, nem o
pblico, e depois de alguns meses o teatro nacional ruiu miseravelmente, e justo esse exemplo
revelou pela primeira vez: nove dcimos do que o mundo festejava como sendo a cultura vienense do
sculo XIX era uma cultura apoiada, alimentada e at criada pelos judeus vienenses.
Pois justo nos ltimos anos como ocorrera na Espanha antes da mesma derrocada trgica os
judeus de Viena haviam se tornado produtivos em termos artsticos, no de uma maneira
especificamente judaica, mas conferindo natureza austraca, vienense, a expresso mais intensa
atravs do milagre da sensibilidade. Goldmark, Gustav Mahler e Schnberg se tornaram figuras
internacionais na criao musical. Oscar Straus, Leo Fall, Klmn levaram a tradio da valsa e da
opereta a um novo florescimento; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg
conferiram literatura vienense um novo valor, que ela no tivera nem com Grillparzer e Stifter.
Sonnenthal, Max Reinhardt renovaram no mundo inteiro a fama da cidade dos teatros; Freud e os
grandes da cincia atraram os olhares para a velha e famosa universidade por toda parte, fossem
sbios ou virtuoses, pintores, diretores ou arquitetos, ou jornalistas, eles mantinham de maneira
inconteste as mais altas posies na vida intelectual de Viena. Por seu amor apaixonado pela cidade,
por sua vontade de se integrar, eles se adequaram totalmente e estavam felizes em poder servir
glria da ustria; percebiam sua condio de austracos como uma misso no mundo e preciso
repetir, por honestidade uma boa parte, se no a maior parte de tudo o que a Europa e a Amrica
hoje admiram na msica, na literatura, no teatro, no artesanato como expresso de uma cultura
austraca revivida, foi criada pelos judeus vienenses, os quais, por sua vez, ao assim se externarem
atingiram a realizao suprema de seu milenar anseio intelectual. Uma energia intelectual que por
sculos no tivera rumo certo uniu-se ali a uma tradio j algo cansada, alimentando-a, vivificandoa, potencializando-a e refrescando-a com nova fora e atravs de uma infatigvel atividade. Somente

as dcadas seguintes mostraro que crime se cometeu contra Viena ao tentar nacionalizar e
provincializar fora essa cidade, cujo sentido e cuja cultura consistiam precisamente no encontro
dos elementos mais heterogneos, em sua supranacionalidade intelectual. Pois o gnio de Viena um
gnio especificamente musical desde sempre residiu em harmonizar dentro de si todos os contrastes
populares, lingusticos; sua cultura foi uma sntese de todas as culturas ocidentais; quem vivia e agia
ali sentia-se livre de constrangimento e de preconceitos. Em nenhum outro lugar era mais fcil ser
europeu, e sei que devo agradecer em parte a essa cidade, que j nos tempos de Marco Aurlio
defendeu o esprito romano, universal, o fato de cedo ter aprendido a amar a ideia da comunidade
como a mais elevada em meu corao.

VIVIA-SE BEM, vivia-se facilmente e sem preocupao naquela velha Viena, e os alemes no norte
olhavam um pouco zangados e desdenhosos para ns, para os vizinhos s margens do Danbio que,
em vez de serem eficientes e manterem uma ordem rigorosa, viviam bem, comiam bem,
deleitavam-se com festividades e teatros e, ainda por cima, faziam msica excelente. No lugar da
eficincia alem, que, afinal, amargou e perturbou a existncia de todos os outros povos, em vez
desse sfrego desejo de avanar e correr frente dos outros, em Viena adorava-se conversar
despretensiosamente, cultivava-se uma convivncia agradvel e deixava-se ao outro a sua parte, sem
inveja, numa conciliao gentil e talvez at desleixada. Viver e deixar viver era o clebre
princpio vienense, um princpio que at hoje me parece mais humano do que todos os imperativos
categricos, e ele se imps sem resistncia em todas as esferas. Pobres e ricos, tchecos e alemes,
judeus e cristos conviviam pacificamente, apesar de ocasionais rixas, e at os movimentos polticos
e sociais estavam livres daquele terrvel dio que s entrou na corrente sangunea da poca como um
resduo txico da Primeira Guerra Mundial. Na antiga ustria, as pessoas se combatiam de forma
cavalheiresca, insultavam-se atravs dos jornais e no Parlamento. Mas depois de suas tiradas
ciceronianas os deputados sentavam juntos amistosamente para tomar uma cerveja ou um caf e
tratavam-se por tu; mesmo quando o lder do partido antissemita, Lueger, se tornou prefeito da
cidade, nada mudou no trato particular, e eu pessoalmente confesso que, como judeu, jamais senti o
mnimo entrave ou o menor desprezo nem na escola, nem na universidade ou na literatura. O dio
entre um pas e outro, entre um povo e outro, entre uma mesa e outra ainda no nos assaltava todos os
dias a partir das manchetes dos jornais, ainda no separava as pessoas das pessoas e as naes das
naes; aquela noo de manada, de mera massa, ainda no era to nojentamente poderosa na vida
pblica como hoje; a liberdade na ao individual era tida como algo natural, o que hoje
inconcebvel; a tolerncia ainda era louvada como uma fora tica e no, como hoje, desprezada
como fraqueza.
Pois o sculo em que nasci e fui educado no foi um sculo das paixes. Era um mundo ordenado,
com camadas ntidas e transies suaves, um mundo sem pressa. O ritmo das novas velocidades
ainda no se transmitira das mquinas, do carro, do telefone, do rdio, do avio para o homem, o
tempo e a idade tinham outra medida. Vivia-se com mais comodidade, e se tento despertar em mim as
imagens dos adultos da minha infncia noto quantos deles eram precocemente corpulentos. Meu pai,
meu tio, meus professores, os vendedores nas lojas, os msicos filarmnicos aos quarenta anos j
eram homens gordos, dignos. Andavam devagar, falavam pausadamente e durante a conversa
cofiavam as barbas bem-cuidadas, muitas vezes j grisalhas. Mas cabelo grisalho era apenas um
novo sinal para dignidade, e um homem respeitvel evitava conscientemente os gestos e os exageros

da juventude como sendo algo inconveniente. Mesmo na minha primeira infncia, quando o meu pai
ainda no tinha quarenta anos, no me lembro de t-lo visto subir ou descer uma escada afobado ou
fazer qualquer outra coisa com precipitao. A precipitao no era tida apenas como deselegante;
de fato, era desnecessria, pois nesse mundo burguesmente estabilizado, com suas inmeras pequenas
seguranas e garantias, nunca acontecia algo repentino; as catstrofes que ocorriam l fora, na
periferia do mundo, no penetravam pelas paredes bem-revestidas da vida segura. A Guerra dos
Beres, a Guerra Russo-Japonesa, mesmo a Guerra dos Blcs no penetravam um centmetro na
existncia dos meus pais. Na leitura do jornal, eles saltavam o noticirio blico com a mesma
indiferena com que saltavam a seo esportiva. E, efetivamente: o que lhes importava o que
acontecia fora da ustria, o que mudava na sua vida? Na sua ustria, naquela poca de calmaria, no
havia revolues, no havia bruscas destruies de valores; se os papis uma vez se desvalorizavam
em quatro ou cinco por cento na Bolsa, j se considerava isso um crack e falava-se sobre a
catstrofe com o cenho franzido. As pessoas se queixavam mais por hbito do que por verdadeira
convico dos altos impostos que, de fato, em comparao com os da poca do ps-guerra
significavam apenas uma espcie de gorjeta para o Estado. Ainda se estipulava com preciso nos
testamentos como proteger netos e bisnetos da menor perda de patrimnio, como se a segurana ante
os poderes eternos estivesse garantida atravs de um ttulo de dvida invisvel, e, entrementes, viviase comodamente, afagando as pequenas preocupaes como se fossem bons e obedientes animais
domsticos, que, no fundo, no se temiam. Por isso, sempre que o acaso me pe nas mos um jornal
velho daqueles dias e eu leio os artigos exaltados sobre uma pequena eleio do Conselho
Municipal, quando procuro evocar as peas do Burgtheater com seus minsculos problemas, ou a
exaltao desmesurada das nossas discusses juvenis sobre coisas no fundo irrisrias, sorrio
involuntariamente. Como eram liliputianas todas essas preocupaes, como eram calmos aqueles
tempos! A gerao dos meus pais e dos meus avs teve mais sorte, viveu sua existncia de um
extremo ao outro de maneira calma, reta e clara. Ainda assim, no sei se a invejo. Pois o quanto
cochilaram margem de todas as verdadeiras amarguras, das perfdias e dos poderes do destino,
viveram ao largo de todas aquelas crises e os problemas que contraem o corao mas ao mesmo
tempo o ampliam de maneira grandiosa! Por estarem enredados em segurana e em suas posses e no
conforto, quo pouco souberam que a vida pode ser excesso e tenso, um contnuo surpreender-se e
estar fora de qualquer parmetro; quo pouco, em seu liberalismo e otimismo comoventes,
imaginaram que cada dia seguinte que amanhece diante da janela pode destroar as nossas vidas.
Nem em suas noites mais negras sequer sonharam quo perigoso pode se tornar o homem, mas
tampouco de quanta fora dispe para ultrapassar perigos e superar provas. Ns, que fomos
acossados por todas as correntezas da vida; ns, arrancados de todas as razes que nos seguravam;
ns, que sempre recomeamos onde somos impelidos para um fim; ns, vtimas e tambm servos fiis
de msticos poderes desconhecidos; ns, para quem o conforto se tornou lenda e a segurana, um
sonho infantil em cada fibra do nosso corpo ns sentimos a tenso de um polo para o outro e o
arrepio do eternamente novo. Cada hora de nossa vida esteve ligada ao destino do mundo. Com
sofrimento e prazer, vivemos a Histria e o tempo muito alm da nossa prpria pequena existncia,
enquanto nossos antepassados se limitavam a si prprios. Por isso, cada um de ns, mesmo o mais
diminuto de nossa gerao, sabe hoje mil vezes mais sobre a realidade do que os mais sbios dos
nossos antepassados. Mas nada nos foi dado de presente; pagamos o preo integral por tudo isso.

Em traduo livre: Criados na calma, prximos e tranquilos,/ De repente somos lanados ao mundo;/ Banhados por cem mil ondas/

Tudo nos excita, muitas coisas nos agradam,/ Muitas coisas nos desgostam, e de hora em hora/ Oscila o sentimento levemente inquieto;/
Ns sentimos e aquilo que sentimos/ tragado pelo colorido tumulto do mundo. Do poema An Lottchen. Todas as notas de rodap
foram criadas para esta edio.

A escola no sculo passado

TER SIDO ENVIADO para o liceu depois do primrio, no meu caso, foi algo absolutamente natural. J
por motivos de ordem social, toda famlia abastada fazia questo de ter filhos bem-educados,
mandando-os aprender francs e ingls, familiarizar-se com msica, contratando primeiro
governantas e depois professores particulares para ensinar-lhes as boas maneiras. Mas naqueles
tempos do liberalismo esclarecido s a chamada formao acadmica, que levava
universidade, representava um valor integral; por isso, qualquer boa famlia tinha a ambio de
que pelo menos um de seus filhos chegasse a doutor. Esse caminho at a universidade, no entanto, era
bastante longo e nada cor-de-rosa. Era preciso passar cinco anos de primrio e oito de liceu em
bancos de madeira, cinco a seis horas por dia, fazer tarefas escolares no tempo livre e, ainda por
cima, o que a formao geral demandava alm da escola: francs, ingls, italiano as lnguas
vivas, ao lado das clssicas grego e latim portanto, cinco lnguas, alm de geometria e fsica e
das demais matrias escolares. Era mais do que excessivo, quase no deixava espao para o
desenvolvimento fsico, para esportes e passeios, muito menos para alegria e diverso. Lembro
vagamente que, aos sete anos, tivemos que decorar uma cano sobre a infncia alegre e feliz para
cantar em coro. A melodia dessa singela canozinha continua na minha cabea, mas j na poca a
letra passava com dificuldade pelos meus lbios, muito menos entrava com convico no meu
corao. que, para ser honesto, todo o meu tempo de escola no passou de enfado, aumentado a
cada ano pela impacincia em poder escapar quela rotina. No me recordo de alguma vez ter me
sentido alegre ou feliz dentro daquela monotonia escolar sem corao e sem esprito, que nos
estragou por inteiro a poca mais linda e livre da existncia, e confesso que at hoje no consigo me
libertar de uma certa inveja quando vejo o quanto, no atual sculo, a infncia se pode desenvolver de
maneira to mais feliz, livre e autnoma. Ainda me parece irreal quando observo como as crianas
de hoje conversam descontradas e quase de igual para igual com seus professores; como vo sem
medo para a escola, enquanto ns o fazamos com um sentimento de insuficincia; como podem
admitir abertamente, tanto na escola quanto em casa, seus anseios e inclinaes de almas curiosas e
jovens seres livres, independentes, naturais, enquanto ns, mal estvamos dentro do prdio odiado,
tnhamos, por assim dizer, que nos curvar para no bater com a testa contra o jugo invisvel. A escola
era para ns tdio, enfado, um lugar em que ramos obrigados a ingerir pores meticulosamente
divididas da cincia daquilo que no vale a pena ser sabido, matrias escolsticas ou tornadas
escolsticas, das quais sentamos que no teriam nenhuma relao com o interesse real nem com o
nosso interesse pessoal. O que a antiga pedagogia nos impunha era um aprender estpido, vazio, no
para a vida, um aprender por aprender. E o nico momento realmente feliz que devo escola foi o
dia em que fechei sua porta para sempre atrs de mim.
No que nossas escolas austracas fossem ruins em si. Pelo contrrio, o chamado programa de
ensino fora cuidadosamente elaborado com base em uma experincia secular e, se tivesse sido
transmitido de maneira estimulante, poderia ter fundamentado uma formao fecunda e bastante

universal. Mas, justo pelo seu carter demasiado metdico e sua esquematizao rida, nossas aulas
se tornavam horrivelmente inspidas e mortas, um frio aparato de ensino que jamais se ajustava ao
indivduo e que parecia um autmato, mostrando atravs de notas como bom, suficiente,
insuficiente o quanto se correspondia s exigncias do programa. Mas era justo esse desamor ao ser
humano, essa impessoalidade austera e o jeito de quartel no trato que nos indignavam
inconscientemente. Tnhamos que aprender a lio e ramos examinados para verificar o que
havamos aprendido; em oito anos, nenhum professor nos perguntou uma nica vez o que gostaramos
de aprender, e justo o estmulo pelo qual cada jovem anseia era completamente inexistente.
Essa aridez j estava manifesta no prprio prdio escolar, uma construo tipicamente funcional,
levantada s pressas cinquenta anos antes, com poucos meios e pouca reflexo. Com seus corredores
frios e malcaiados, salas de aula de p-direito baixo, sem um quadro ou qualquer outro adorno
agradvel para a vista, com suas privadas que exalavam o mau cheiro pelo prdio inteiro, esse
quartel de ensino parecia um velho mvel de hotel que inmeras pessoas j usaram antes e inmeras
pessoas usariam depois, e com a mesma indiferena ou repugnncia; at hoje, no consigo esquecer o
cheiro de mofo e umidade impregnado naquela casa como em todas as reparties austracas, e que
costumvamos chamar de cheiro de errio um cheiro de salas superaquecidas, superlotadas, que
jamais eram arejadas, cheiro que primeiro adere roupa e, depois, alma. Ficvamos sentados, dois
a dois, como prisioneiros nas gals, em bancos baixos de madeira que nos entortavam a coluna at
doerem os ossos; no inverno, a luz azulada das chamas de gs bruxuleava sobre nossos livros; no
vero, ao contrrio, as janelas eram cuidadosamente fechadas com cortinas para que o olhar
sonhador no pudesse se regozijar com o pequeno quadrado de cu azul. Aquele sculo ainda no
descobrira que jovens corpos em crescimento precisam de oxignio e movimento. Dez minutos de
intervalo no frio e estreito corredor eram considerados suficientes em meio a quatro ou cinco horas
de imobilidade; duas vezes por semana ramos levados para o ginsio, onde, com as janelas
cuidadosamente fechadas, marchvamos sem propsito algum sobre as tbuas de madeira,
revolvendo a poeira a metros de altura a cada passo; com isso, a higiene fora observada, o Estado
cumprira em ns seu dever para com o princpio mens sana in corpore sano. Mesmo anos mais
tarde, quando passava por esse prdio tristonho e desolador, eu ainda experimentava um sentimento
de alvio por nunca mais ter que entrar nessa priso da nossa juventude, e quando houve uma festa
por ocasio do cinquentenrio desse vetusto estabelecimento e fui convidado, na condio de exaluno brilhante, a fazer o discurso oficial diante de ministros e prefeito, educadamente recusei. No
precisava ser grato escola, e qualquer palavra desse tipo teria sido mentirosa.
Nossos professores tampouco tinham culpa pela falta de alegria daquele estabelecimento. No
eram bons nem ruins, no eram tiranos e nem, por outro lado, companheiros solidrios, e sim pobresdiabos os quais, presos como escravos ao esquema e ao programa de ensino prescritos pelas
autoridades, tinham um dever a cumprir, como ns tnhamos o nosso e percebamos isso
nitidamente ficavam to aliviados quanto ns quando o sino tocava ao meio-dia, anunciando a
liberdade a eles e a ns. No nos amavam, no nos odiavam, nem havia por qu, pois no sabiam
nada de ns; depois de alguns anos, raros nos conheciam pelo nome, nada mais lhes importava dentro
do mtodo pedaggico da poca alm de saber quantos erros o aluno cometera no ltimo exerccio.
Ficavam sentados em sua ctedra e ns l embaixo, eles perguntavam e ns tnhamos que responder;
fora isso, no havia nenhuma relao entre ns. Pois entre professor e aluno, entre ctedra e banco
escolar, entre o que estava visivelmente em cima e visivelmente embaixo havia a barreira invisvel
da autoridade, que impedia qualquer contato. Que um professor tivesse que considerar um aluno
seu como um indivduo que exigia especial ateno para seus talentos, ou que, como hoje natural,

tivesse que escrever relatrios sobre ele, ultrapassaria em muito tanto suas obrigaes quanto sua
qualificao. Por outro lado, uma conversa particular teria diminudo a sua autoridade, pois isso
colocaria a ns, os alunos, no mesmo nvel do professor, a autoridade. Para mim, nada mais
caracterstico da total falta de conexo que havia tanto no plano intelectual quanto no emocional
entre ns e nossos professores do que o fato de eu ter esquecido os nomes e as fisionomias de todos
eles. Minha memria conserva com acuidade fotogrfica a imagem da ctedra e do dirio de classe
em que sempre tentvamos espiar nossas notas; vejo a pequena caderneta vermelha de anotaes em
que eles primeiro registravam as classificaes e o lpis preto curtinho que desenhava as notas, vejo
meus prprios cadernos, recheados de correes dos professores em tinta vermelha, mas no vejo
mais nem um nico rosto de nenhum deles quem sabe porque diante deles sempre nos postvamos
com os olhos baixos ou indiferentes.
Esse desprazer com a escola no era uma postura pessoal; no me lembro de nenhum dos meus
colegas que no tenha percebido com averso que nossos melhores interesses e intentos eram
barrados, impedidos e reprimidos nessa fbrica de rotina. S bem mais tarde me dei conta de que
esse mtodo sem amor ou alma da nossa educao juvenil no decorria do desleixo das instncias
governamentais, mas que expressava uma determinada inteno mantida cuidadosamente em segredo.
O mundo diante ou acima de ns, que media todos os seus pensamentos unicamente pelo fetiche da
segurana, no amava a juventude, ou melhor, tinha uma constante desconfiana em relao a ela.
Vaidosa do seu progresso sistemtico, da sua ordem, a sociedade burguesa proclamava moderao
e comedimento em todas as formas de vida como a nica virtude eficaz da humanidade; qualquer
urgncia em nos fazer progredir devia ser adiada. A ustria era um Estado velho, dominado por um
imperador idoso, regido por ministros velhos, um Estado sem ambies que apenas ansiava por se
manter inclume no espao europeu ao rechaar qualquer transformao radical. Os jovens, que por
instinto sempre clamam por transformaes rpidas e radicais, eram vistos, por isso, como elemento
preocupante, que deveria ser excludo ou reprimido tanto quanto possvel. Assim, no havia motivo
para tornar agradveis nossos anos de escola; s depois de uma espera paciente que deveramos
nos tornar merecedores de qualquer forma de ascenso. Com esse constante adiamento, as diversas
faixas etrias ganhavam um valor totalmente diferente do atual. Um colegial de dezoito anos era
tratado como criana, era punido ao ser descoberto com um cigarro, precisava levantar
obedientemente a mo quando quisesse deixar o banco escolar por causa de uma necessidade natural.
Mesmo um homem de trinta anos ainda era visto como uma criana imatura, e at o homem de
quarenta no era ainda considerado maduro para um cargo de responsabilidade. Quando certa vez,
num caso excepcional, Gustav Mahler foi nomeado diretor da pera aos 38 anos, a surpresa por
terem confiado a direo do principal instituto cultural a um jovem assolou Viena (esqueceu-se de
que Mozart terminou sua obra de vida aos 36 e Schubert, aos 31). Essa suspeita de que nenhum
jovem era inteiramente confivel existia ento em todas as esferas. Meu pai jamais teria recebido
um jovem em seu estabelecimento, e quem tivesse a infelicidade de parecer muito novo enfrentava
desconfiana por toda parte. Assim acontecia o que hoje inconcebvel: a juventude era um
obstculo para qualquer carreira, s a idade era uma vantagem. Enquanto hoje, no nosso mundo
completamente transformado, pessoas de quarenta fazem de tudo para parecer ter trinta e
sexagenrios, para parecer ter quarenta, enquanto hoje jovialidade, energia, dinamismo e autoestima
favorecem e recomendam, naquela era da segurana quem quisesse progredir precisava tentar
qualquer artifcio para parecer mais velho. Os jornais recomendavam drogas para estimular o
crescimento da barba, jovens mdicos de 24 ou 25 anos, que tinham acabado de prestar exame,
usavam barbas imensas e, mesmo sem precisar, culos de aros dourados, s para poder despertar em

seus primeiros pacientes a impresso de serem experientes. Usavam-se longos sobretudos negros e
caminhava-se com vagar, ostentando, se possvel, uma leve barriga para corporificar esse ar
circunspecto, e quem era ambicioso esforava-se para renunciar ao menos exteriormente a essa
juventude suspeita de falta de solidez. J no sexto ou stimo ano de escola, ns nos recusvamos a
carregar bolsas, para disfarar a condio de colegiais, passando a usar pastas. Tudo o que hoje nos
parece um patrimnio invejvel o frescor, a autoestima, a ousadia, a curiosidade, a vontade de
viver da juventude parecia suspeito naquele tempo, em que se prezava apenas o que era slido.
S a partir dessa estranha postura possvel compreender que o Estado explorasse a escola
como instrumento de manuteno da sua autoridade. Acima de tudo, devamos ser treinados para
aceitar por toda parte o status quo como perfeio, a opinio do professor como infalvel, a palavra
do pai como irrefutvel, as instituies de Estado como absolutas e vlidas para sempre. Um segundo
princpio cardeal daquela pedagogia empregada tambm no seio da famlia preconizava que os
jovens no deviam gozar de muito conforto. Antes de terem quaisquer direitos concedidos, deviam
aprender que tinham responsabilidades, sobretudo a da obedincia total. Desde o incio devamos
aprender que ns, que na vida ainda no havamos realizado nada e no tnhamos nenhuma
experincia, tnhamos unicamente que ser gratos por tudo o que se nos concedia, sem o menor direito
de perguntar ou exigir qualquer coisa. Na minha poca, esse mtodo estpido da intimidao era
exercido desde a mais tenra infncia. Crianas de apenas trs ou quatro anos j ouviam de suas babs
ou de mes estpidas que a polcia seria chamada se no parassem logo de fazer arte. Ainda no liceu,
se tirssemos nota baixa em alguma matria sem importncia, ameaavam nos tirar da escola para
aprendermos um ofcio. Era a pior ameaa que podia haver no mundo burgus: o retrocesso para o
proletariado. E se algum jovem, por algum genuno anseio de aprender, buscasse esclarecimentos
sobre problemas srios da poca junto a algum adulto, costumava ser repreendido com um arrogante:
Voc ainda no entende nada disso. Esse mtodo era usado por toda parte, em casa, na escola e no
Estado. Ningum se cansava de incutir no jovem a ideia de que ele ainda no estava maduro, que
ele no entendia nada, que apenas precisava escutar obedientemente sem nada dizer e muito menos
contra-argumentar. Por essa mesma razo, at na escola o pobre-diabo do professor, sentado l em
cima na ctedra, devia continuar sendo um dolo distante, limitando todos os nossos interesses ao
programa de ensino. No importava se ns nos sentamos bem ou no na escola. Sua verdadeira
misso, na lgica da poca, no era nos fazer avanar, e sim deter nosso avano; no era formar
nosso esprito e sim nos adaptar com a menor resistncia possvel ao status quo reinante; no era
aumentar nossa energia, e sim disciplin-la e nivel-la.
Uma tal presso psicolgica ou, melhor, nada psicolgica sobre uma juventude inteira s
pode ter dois efeitos: paralisar ou estimular. Lendo as anotaes dos psicanalistas, vemos quantos
complexos de inferioridade esse absurdo mtodo pedaggico gerou; talvez no seja coincidncia o
fato de este complexo ter sido revelado por homens que tambm passaram pelas nossas velhas
escolas austracas. No meu caso, agradeo a essa presso um anseio de liberdade que cedo detectei
em mim anseio este que a atual juventude mal conhece com a mesma veemncia , bem como um
dio que me acompanhou a vida inteira contra tudo o que autoritrio, ditado de cima para baixo.
Durante muitos anos, essa averso a tudo o que apodctico e dogmtico foi instintiva em mim, e eu
at tinha esquecido suas origens. Mas quando, numa viagem de conferncias, haviam escolhido para
mim o grande auditrio de uma universidade e eu de repente descobri que deveria falar do alto de
uma ctedra, enquanto os ouvintes estavam sentados nos bancos, l embaixo, como ns alunos
ficvamos, fui tomado por um desconforto. Lembrei-me do quanto tinha sofrido durante todos os anos
de escola com essa fala nada amigvel, autoritria e doutrinria, e fui assaltado pelo temor de que

poderia parecer aos olhos dos outros to impessoal como, na poca, nossos professores foram para
ns. Por causa dessa inibio, essa foi a pior conferncia da minha vida.

AT OS QUATORZE ou quinze anos, ns ainda nos arranjvamos bem com a escola. Fazamos troa dos
professores, aprendamos as lies com uma curiosidade indiferente. Mas chegou o tempo em que a
escola s nos entediava e atrapalhava. Sorrateiramente, ocorrera um estranho fenmeno: ingressados
no liceu aos dez anos, j nos quatro primeiros dos oito anos havamos ultrapassado a escola no nvel
intelectual. Instintivamente, sentamos que no havia mais nada de essencial a aprender com ela e
que, em algumas das matrias que nos interessavam, sabamos mais do que nossos pobres
professores, que desde seus tempos de estudos nunca mais abriram um livro por vontade prpria. Um
outro contraste tambm se tornava a cada dia mais palpvel: naqueles bancos em que j apenas
sentvamos, e nada mais, no ouvamos nada de novo ou nada que nos parecesse digno de saber,
enquanto, fora dali, havia uma cidade com milhares de atraes, com teatros, museus, livrarias,
universidade, msica, em que cada dia trazia novas surpresas. Assim, nossa sede de saber represada,
a curiosidade intelectual, artstica, esttica, voltou-se apaixonadamente para o que ocorria fora da
escola. De incio, foram apenas dois ou trs entre ns que descobriram em si tais pendores artsticos,
literrios, musicais; depois, foi uma dezena, e por fim, quase todos.
que o entusiasmo, entre jovens, uma espcie de fenmeno contagioso. Transmite-se numa
classe escolar de uns para os outros como o sarampo ou a escarlatina, e os nefitos, ao tentarem com
uma ambio infantil e vaidosa se superar em seu saber, acabam se estimulando mutuamente. Por
isso, apenas uma questo de maior ou menor acaso qual rumo essa paixo toma: se existe um
colecionador de selos em uma turma, logo far uma dezena de loucos como ele; se trs alunos
adoram danarinas, os outros tambm estaro diariamente na porta do palco da pera. Trs anos
depois da nossa, veio uma turma apaixonada por futebol, e antes de ns havia outra, entusiasmada
pelo socialismo e por Tolsti. O fato de eu ter ido para uma turma de fanticos por arte pode ter sido
decisivo para todo o resto da minha trajetria.
Na verdade, esse entusiasmo pelo teatro, pela literatura e pelas artes era muito natural em Viena;
a imprensa dava muito destaque a todos os acontecimentos culturais; aonde quer que fssemos,
entreouviam-se, entre os adultos, discusses sobre a pera ou o Burgtheater; nas vitrines de todas as
livrarias havia fotografias dos grandes atores; os esportes ainda eram considerados algo brutal, de
que um colegial devia ter vergonha, e o cinema com seus ideais de massas ainda no fora inventado.
Em casa, no era preciso temer qualquer tipo de resistncia; o teatro e a literatura faziam parte das
paixes inocentes, ao contrrio dos jogos de cartas ou das amizades com meninas. Afinal, o meu
pai, assim como todos os pais de Viena, tambm fora fantico pelo teatro em sua juventude, tendo
assistido apresentao de Lohengrin com Richard Wagner com tanto entusiasmo como ns s
estreias de Richard Strauss e Gerhart Hauptmann. Pois era natural que ns, colegiais, fssemos a
cada estreia. Teria sido um vexame ante colegas mais felizardos no poder narrar na escola, no dia
seguinte, todos os detalhes da apresentao. Se nossos professores no fossem to indiferentes,
teriam notado que nas tardes que antecediam uma grande estreia para conseguir ao menos um lugar
em p, tnhamos de fazer fila j a partir das trs horas dois teros dos alunos haviam adoecido de
maneira misteriosa. Se prestassem ateno, descobririam que nas capas dos nossos livros de
gramtica latina havia poesias de Rilke, e que usvamos nossos cadernos de matemtica para copiar
os poemas mais belos de livros emprestados. Diariamente, inventvamos novas tcnicas para

aproveitar as aulas enfadonhas para as nossas leituras; enquanto o professor fazia sua perorao
desgastada sobre a Poesia ingnua e sentimental de Schiller, sob a carteira lamos Nietzsche e
Strindberg, nomes que o bom e velho professor jamais ouvira. Essa sede de saber e de conhecer tudo
o que acontecia nos ramos da arte e da cincia nos assaltara como uma febre; de tarde, nos
misturvamos aos estudantes da universidade para assistir s palestras, visitvamos todas as
exposies de arte, amos aos anfiteatros de anatomia para assistir s disseces. Farejvamos tudo
com nossas narinas curiosas. Sorrateiramente, entrvamos nos ensaios da Filarmnica,
escarafunchvamos os antiqurios, passvamos em revista todos os dias as vitrines das livrarias para
conhecer as novas publicaes. E, acima de tudo, lamos. Lamos tudo o que caa em nossas mos.
amos buscar livros em todas as bibliotecas pblicas, emprestvamos uns aos outros o que podamos
obter. Mas o melhor lugar para aprender todas as novidades era o caf.
Para compreender isso preciso saber que o caf, em Viena, representa uma instituio especial,
sem comparao com nenhuma outra do mundo. Na verdade, uma espcie de clube democrtico,
acessvel a qualquer pessoa capaz de pagar por uma xcara de caf, onde o fregus pode passar horas
sentado, discutindo, lendo, jogando cartas, recebendo sua correspondncia e, sobretudo, consumindo
um nmero ilimitado de revistas e jornais. Qualquer bom caf vienense assinava todos os jornais
vienenses, e no s de Viena, mas tambm os de toda a Alemanha, os franceses, os ingleses, os
italianos, os americanos, alm de todas as revistas literrias e importantes do mundo, o Mercure de
France tanto quanto a Neue Rundschau, a Studio e a Burlington Magazine. Assim, sabamos em
primeira mo tudo o que acontecia no mundo, de todo livro lanado no mercado, de cada
apresentao, onde quer que fosse, e comparvamos as crticas em todos os jornais; talvez pouca
coisa tenha contribudo tanto para a mobilidade intelectual e a orientao internacional dos
austracos como o fato de poder informar-se no caf de modo to amplo sobre os eventos do mundo,
podendo logo discuti-los no crculo de amigos. Todos os dias, passvamos horas a fio ali, e nada nos
escapava. Graas coletividade de nossos interesses, seguamos o orbis pictus dos acontecimentos
no com dois mas sim com dezenas de pares de olhos; o que escapava a um, outro observava, e como
queramos nos superar incessantemente, de maneira infantil com uma ambio quase esportiva, no
conhecimento de tudo o que era novidade, estvamos numa espcie de cime permanente na busca de
acontecimentos sensacionais. Quando, por exemplo, debatamos o ento ainda desprezado Nietzsche,
um de ns de repente dizia com suposta superioridade: Mas, no que toca o egotismo, Kierkegaard
superior a ele. Imediatamente, todos ficavam agitados. Quem Kierkegaard, que o fulano conhece
e ns, no? No dia seguinte, corramos biblioteca atrs dos livros desse filsofo dinamarqus
esquecido, pois seria humilhante no conhecer ainda algo de extico que outro j conhecia.
Descobrir e estar na vanguarda justo daquilo que era mais recente, mais novo, extravagante, fora do
comum, o que ningum ainda adotara e, sobretudo, o que a crtica literria dos nossos vetustos
jornais dirios ainda no tratara , era a nossa paixo (da qual ainda fui escravo durante muitos
anos). Conhecer justo o que no era ainda reconhecido pelo pblico, o que era de difcil acesso, o
que era elevado, novo e radical, provocava nosso amor especial; no havia nada de escondido, de
isolado que a nossa curiosidade coletiva, e que se superava a si prpria, no fosse tirar do seu
esconderijo. Stefan George ou Rilke, por exemplo, durante todo o nosso tempo de liceu tinham sido
publicados em edies de duzentos ou trezentos exemplares, dos quais no mximo trs ou quatro
haviam chegado at Viena. Nenhuma livraria os tinha em estoque, nenhum dos crticos oficiais jamais
mencionara o nome de Rilke. Mas por um milagre da vontade nosso bando conhecia cada verso, cada
linha. Ns, rapazes imberbes e ainda em crescimento, que durante o dia ainda precisvamos ficar
sentados nos bancos escolares, de fato formvamos o pblico mais ideal que qualquer poeta poderia

imaginar nos seus sonhos: curiosos, crticos, compreensivos e entusiasmados com o entusiasmo. Pois
nossa capacidade de nos empolgar era ilimitada; durante as aulas, no caminho para a escola e de
volta, no caf, no teatro, nos passeios, ns, rapazes adolescentes, durante anos a fio no fizemos outra
coisa seno discutir livros, quadros, msica, filosofia; quem atuasse publicamente, como ator ou
regente, quem tivesse publicado um livro ou escrevesse no jornal era estrela no nosso firmamento.
Quase me assustei quando, anos depois, encontrei em Balzac, numa narrativa de sua juventude, a
seguinte frase: Les gens clbres taient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes.4 Pois era exatamente assim que nos
sentamos. Ver Gustav Mahler na rua era um acontecimento que, no dia seguinte, se contava com
orgulho para os colegas, e quando, certa vez, ainda menino, fui apresentado a Johannes Brahms e ele
bateu amigavelmente no meu ombro, passei alguns dias confuso com aquele episdio inacreditvel.
Aos doze anos, ainda no sabia muito bem tudo o que Brahms realizara, mas s a sua fama, a aura do
esprito criador, exercia uma fora comovente. Uma estreia de Gerhart Hauptmann no Burgtheater j
excitava nossa turma inteira semanas antes do incio dos ensaios. Ns nos aproximvamos
sorrateiramente dos atores e figurantes para antes dos outros! conhecer o enredo e o elenco.
Cortvamos o cabelo no cabeleireiro do Burgtheater (no me envergonho de falar tambm dos nossos
absurdos) s para obter informaes secretas sobre a Wolter ou Sonnenthal, e um aluno de uma
classe abaixo da nossa foi especialmente mimado pelos mais velhos e subornado com pequenas
atenes s porque era sobrinho de um inspetor de iluminao da pera e, por seu intermdio,
podamos chegar ao palco nos ensaios aquele palco que, ao ser pisado, superava o estremecimento
de Dante quando este ascendeu aos crculos sagrados do paraso. Era to forte para ns a irradiao
da fama que ainda nos causava venerao mesmo depois de sete instncias; uma pobre senhora de
idade parecia-nos um ser extraterrestre s porque era sobrinha-neta de Franz Schubert, e at nos
voltvamos com respeito para o camareiro de Josef Kainz na rua porque ele tinha a felicidade de
poder estar prximo do mais amado e mais genial de todos os atores.

CLARO QUE SEI hoje muito bem quanto havia de absurdo nesse entusiasmo ilimitado, quanto havia de
mera imitao recproca, de simples prazer esportivo em nos superarmos uns aos outros, de vaidade
pueril em nos sentirmos orgulhosamente superiores ao ambiente desprovido de senso esttico dos
parentes e professores, s pelo fato de nos ocuparmos com arte. Mas ainda hoje me espanto o quanto
ns, jovens rapazes, sabamos graas a esse excesso de paixo literria, quo cedo nos apropriamos
da capacidade crtica de diferenciao graas a esse contnuo discutir e dissecar. Aos dezessete
anos, eu no s conhecia todos os poemas de Baudelaire e Walt Whitman como tambm sabia os
principais deles de cor, e em toda a minha vida posterior creio no ter lido nunca mais de maneira
to intensa quanto nesses anos de escola e de universidade. Conhecamos nomes que s ganhariam
fama uma dcada mais tarde, mesmo as obras mais efmeras permaneceram gravadas na memria por
terem sido absorvidas com tanto zelo. Certa vez contei ao meu venerado amigo Paul Valry como era
antiga a minha amizade literria com ele, pois trinta anos antes j havia lido e amado seus versos.
Valry sorriu para mim, benevolente: No me engane, amigo! Meus poemas s foram publicados em
1916. Mas logo surpreendeu-se quando lhe descrevi com exatido as cores e o formato da pequena
revista literria em que encontramos seus primeiros versos em Viena, em 1898. Mas quase ningum
a conheceu em Paris, disse, espantado. Como voc pode ter conseguido a revista em Viena?
Exatamente da mesma maneira como, ainda no liceu, o senhor conseguiu em sua cidade provincial

os poemas de Mallarm, que a literatura oficial tampouco conhecia, respondi. E ele foi obrigado a
concordar: Os jovens descobrem seus poetas porque querem descobri-los. De fato, farejvamos o
vento antes mesmo de ele cruzar as fronteiras, porque vivamos com a curiosidade permanentemente
acesa. Encontrvamos o que era novo porque queramos o que era novo, porque estvamos sedentos
por algo que pertencesse a ns, s a ns e no ao mundo dos nossos pais, ao nosso ambiente. Os
jovens, assim como os animais, possuem um excelente faro para mudanas atmosfricas. Assim, antes
que nossos professores e as universidades o soubessem, nossa gerao percebeu que, com o velho
sculo, extinguia-se tambm uma certa viso das artes, e que se iniciava uma revoluo ou, no
mnimo, uma transformao dos valores. Os bons e slidos mestres do tempo dos nossos pais
Gottfried Keller na literatura, Ibsen nas artes dramticas, Johannes Brahms na msica, Leibl na
pintura, Eduard von Hartmann na filosofia portavam, a nosso ver, toda a circunspeo do mundo da
segurana; apesar de sua maestria tcnica, intelectual, j no nos interessavam mais. Instintivamente,
sentamos que seu ritmo frio, bem-temperado, era estranho ao ritmo do nosso sangue irrequieto e j
no harmonizava mais com a velocidade acelerada da poca. Ocorre que vivia em Viena o esprito
mais vigilante da nova gerao alem, Hermann Bahr, guerreiro intelectual que combatia
fervorosamente a favor de qualquer novidade que aparecia e se desenvolvia; com sua ajuda
inaugurou-se em Viena a Secesso, que para o horror da velha escola exibia os impressionistas e os
pontilhistas de Paris, as obras do noruegus Munch, do belga Rops, e todos os vanguardistas
imaginveis, abrindo o caminho tambm para seus predecessores desprezados, como Grnewald,
Greco e Goya. De uma hora para outra, aprendeu-se uma nova maneira de ver arte, e na msica
novos ritmos e sonoridades, graas a Mussorgski, Debussy, Strauss e Schnberg; na literatura, o
realismo irrompeu com Zola e Strindberg e Hauptmann; com Dostoivski, a demnia eslava; com
Berlaine, Rimbaud e Mallarm, uma sublimao e um refinamento at ento desconhecidos da arte
lrica. Nietzsche revolucionou a filosofia; uma arquitetura mais ousada e livre proclamou a
funcionalidade em vez dos excessos classicistas. De repente, a velha e circunspecta ordem foi
perturbada, e suas normas da beleza esttica (Hanslick), at ento tidas como infalveis, foram
postas em dvida; e enquanto os crticos oficiais dos nossos jornais burgueses slidos se
horrorizavam com os experimentos muitas vezes arrojados, buscando deter a correnteza irreprimvel
com expresses como decadente ou anrquico, ns, jovens, nos lanvamos nas ondas onde elas
mais espumavam. Tnhamos a sensao de que se iniciava um tempo nosso, em que finalmente a
juventude conquistaria seus direitos. Assim, nossos anseios inquietos em eterna busca de repente
ganhavam um sentido: ns, jovens nos bancos escolares, podamos participar desses combates
selvagens e muitas vezes ferozes em prol da nova arte. Onde quer que se tentasse uma experincia,
como uma apresentao de Wedekind, uma rcita de poesia nova, l estvamos ns, infalivelmente,
com toda fora, no s da nossa alma, mas tambm das nossas mos. Fui testemunha quando, na
estreia de uma das primeiras obras atonais de Arnold Schnberg, um senhor vaiou furiosamente e o
meu amigo Buschbeck lhe deu um sopapo no menos forte. Em todo lugar ramos a tropa de choque e
de vanguarda de qualquer tipo de arte nova, s porque era nova, s porque queria mudar o mundo
para ns, para aqueles cuja vez de viver chegara, porque sentamos que era um assunto que dizia
respeito a ns, nostra res agitur.
Mas existia outra coisa que nos interessava e fascinava nessa arte nova: era quase
exclusivamente uma arte de jovens. Na gerao dos nossos pais, um poeta, um msico, s chegava
fama depois de ter provado seu valor, depois de ter se adaptado ao gosto slido e sereno da
sociedade burguesa. Todos os homens que nos ensinaram a respeitar agiam e se comportavam de
maneira veneranda. Usavam belas barbas grisalhas que caam sobre seus casacos de veludo

Wilbrandt, Ebers, Flix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, todos esses dolos hoje h muito esquecidos.
Deixavamse fotografar com olhar pensativo, sempre em postura respeitvel e potica,
comportavam-se como conselheiros da corte e dignitrios, e como eles tambm eram condecorados.
Jovens poetas ou pintores ou msicos, ao contrrio, no mximo eram registrados como talentos
promissores, adiando-se qualquer reconhecimento positivo; aquela poca da cautela no gostava de
distribuir favores antes que se tivesse revelado uma produo slida de muitos anos. Ocorre que
os novos poetas, msicos, artistas eram todos jovens; Gerhart Hauptmann, surgido subitamente de um
completo anonimato, reinava nos palcos alemes aos trinta anos de idade; Stefan George, Rainer
Maria Rilke tinham fama literria e um squito de adeptos fanticos j aos 23 anos, bem mais cedo
do que a maioridade ditada pela lei austraca. Em nossa prpria cidade, surgiu da noite para o dia o
grupo da jovem Viena, com Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter
Altenberg, com quem a cultura especificamente austraca encontrou pela primeira vez uma expresso
europeia graas ao refinamento de todos os meios artsticos. Acima de tudo, no entanto, uma figura
nos fascinava, seduzia, inebriava e entusiasmava, o maravilhoso e singular fenmeno chamado Hugo
von Hofmannsthal, no qual a nossa juventude via no apenas suas maiores ambies realizadas como
tambm a absoluta perfeio potica na pessoa de algum praticamente da mesma idade.

A FIGURA DO JOVEM Hofmannsthal e permanece memorvel enquanto um dos grandes milagres da


perfeio precoce. Afora Keats e Rimbaud, no conheo na literatura universal, em idade to jovem,
nenhum outro exemplo de semelhante infalibilidade no domnio da lngua, nem tal amplitude na
fluncia das ideias, nem tal arte de impregnar com substncia potica mesmo a linha mais casual,
como esse grandioso gnio, que j aos dezesseis, dezessete anos gravou seu nome na lngua alem
com versos imorredouros e uma prosa at hoje insuperada. Seu comeo sbito e j em estado de
perfeio constituiu um fenmeno que dificilmente se repete numa mesma gerao. Por isso, a
improbabilidade de seu surgimento foi admirada como um acontecimento quase sobrenatural por
aqueles que primeiro tiveram notcia dele. Hermann Bahr vrias vezes me contou do seu assombro
quando recebeu para sua revista um ensaio de algum de Viena que ele desconhecia e que assinava
Loris (no era permitido a um colegial assinar um texto com o nome verdadeiro); jamais antes,
entre colaboraes recebidas do mundo inteiro, recebera um texto que espargisse tal riqueza de
pensamento com uma linguagem fluida e nobre como se tivesse sido escrito sem qualquer esforo.
Quem ser Loris, quem ser esse desconhecido?, perguntou-se. Certamente um velho que durante
anos refinou em silncio as suas reflexes e, em clausura misteriosa, cultivou as essncias mais
sublimes da lngua at o ponto de uma magia quase luxuriosa. Um sbio de tal envergadura, um poeta
abenoado, vivia na mesma cidade e ele nunca ouvira falar dele! Bahr escreveu imediatamente ao
desconhecido e marcou um encontro no famoso Caf Griensteidl, quartel-general da jovem literatura.
De repente, com passos leves e rpidos, chegou sua mesa um jovem esguio, imberbe, de calas
curtas, que se inclinou e com uma voz ainda aguda disse, breve e determinado: Hofmannsthal! Eu
sou Loris! Anos depois, quando Bahr falava da sua perplexidade, ainda se emocionava. A princpio
nem quis acreditar. Um colegial capaz de tal arte, tal sabedoria, tal viso profunda, tal estupendo
conhecimento da vida antes mesmo de viv-la! E Arthur Schnitzler me contou quase o mesmo. Ainda
era mdico, pois seus primeiros xitos literrios no pareciam garantir-lhe a sobrevivncia, mas j
era tido como lder da jovem Viena, e os mais novos gostavam de pedir-lhe conselhos e opinies.
Na casa de conhecidos ocasionais, esse jovem alto e esguio logo lhe chamou a ateno pela

inteligncia vivaz, e, quando lhe pediu que ouvisse uma pequena pea de teatro em verso, Schnitzler
o convidou para ir ao seu apartamento, naturalmente sem grande expectativa alguma pea escrita
por um colegial, sentimental ou pseudoclssica, imaginou. Chamou alguns amigos; Hofmannsthal
apareceu em suas calas curtas, um pouco nervoso e embaraado, e comeou a ler. Depois de
alguns minutos, contou-me Schnitzler, apuramos o ouvido e trocamos olhares surpresos, quase
assustados. Versos de tamanha perfeio, tamanha plasticidade sem erros, tamanha sensibilidade
musical, jamais tnhamos escutado de nenhum escritor vivo, e quase achvamos impossveis depois
de Goethe. Mais maravilhosa do que essa maestria nica e, desde ento, nunca mais atingida por
ningum de lngua alem foi o conhecimento de mundo, que s podia provir de uma intuio mgica
num rapaz que ainda frequentava os bancos escolares. Quando Hofmannsthal terminou, todos
continuaram mudos. Tive a sensao, disse-me Schnitzler, de encontrar, pela primeira vez na
vida, um gnio nato, e nunca mais, em toda a minha existncia, senti isso de maneira to veemente.
Quem comeava assim aos dezesseis ou melhor: no comeava, j atingira a perfeio ao comear
estava predestinado a se tornar um irmo de Goethe e de Shakespeare. E, de fato, a perfeio
parecia se completar cada vez mais. Depois dessa primeira pea em versos, Gestern, veio o
grandioso fragmento Tod des Tizian , em que a lngua alem atingiu a sonoridade italiana; vieram os
poemas, dos quais cada um foi um acontecimento para ns, e que hoje ainda, dcadas depois, sei de
cor, linha por linha; vieram os pequenos dramas e aqueles ensaios que sintetizavam no espao
maravilhosamente econmico de algumas dezenas de pginas a riqueza do conhecimento, a
compreenso artstica inequvoca e a amplitude da viso do mundo. Tudo o que esse estudante
universitrio escrevia era como um cristal iluminado por dentro, escuro e incandescente ao mesmo
tempo. O verso, a prosa se amoldavam s suas mos como cera perfumada do Himeto; sempre, por
um milagre irrepetvel, cada escrito tinha propores exatas, nem a mais, nem a menos, sentia-se
sempre que algo inconsciente e incompreensvel o conduzia por esses caminhos para territrios at
ento inexplorados.
Mal consigo descrever como tal fenmeno nos fascinava, ns que nos educramos para perceber
valores. O que pode acontecer de mais inebriante para uma jovem gerao do que a conscincia de
ter, ao seu lado, o poeta nato, puro, sublime, o poeta que at ento s era imaginado nas formas
lendrias de um Hlderlin, de um Keats e de um Leopardi, inatingvel e j meio sonho ou viso? Por
isso lembro to nitidamente o dia em que vi Hofmannsthal em pessoa pela primeira vez. Tinha eu
dezesseis anos, e, como acompanhvamos quase com avidez tudo o que esse nosso mentor ideal
fazia, uma pequena notcia escondida no jornal me atiou extraordinariamente ao anunciar uma
palestra dele sobre Goethe no Wissenschaftlicher Klub (inimaginvel, para ns, que um tal gnio
falasse num local to modesto; em nossa venerao espervamos que a maior sala estivesse lotada se
um Hofmannsthal oferecesse a sua presena em pblico). Mas nessa ocasio reparei mais uma vez o
quanto ns, pequenos colegiais, estvamos frente do grande pblico e da crtica na nossa avaliao,
no nosso instinto que se demonstrou certo para o que eterno; havia uns cem, 120 ouvintes
reunidos na sala apertada: eu no precisava ter chegado meia hora antes em minha sofreguido para
garantir um lugar. Esperamos um pouco, quando de repente um jovem esguio e at mesmo
inexpressivo passou por ns e se dirigiu ao plpito, comeando a falar de maneira to abrupta que
mal tive tempo de observ-lo em detalhe. Com seu bigodinho macio, ainda no inteiramente crescido,
e sua estatura elstica, Hofmannsthal parecia ainda mais jovem do que eu imaginara. Seu rosto
moreno, meio italiano, de traos acentuados, traa nervosismo e tenso, impresso reforada pela
intranquilidade de seus olhos muito escuros, aveludados mas fortemente mopes. Foi como se ele se
lanasse de chofre palestra como um nadador se joga no mar que conhece bem, e quanto mais

falava e se sentia em seu elemento, mais desembaraados se tornavam seus gestos, mais segura era
sua atitude; como percebi depois em diversas conversas particulares, passava do constrangimento
inicial a uma maravilhosa leveza e fluncia, como sempre acontece com os homens inspirados. S
nas primeiras frases notei que sua voz no era bonita, s vezes muito prxima do falsete e rateando
um pouco, mas sua fala logo nos enlevou e nos libertou de tal forma que nem percebamos mais a voz
ou o rosto. Falou sem manuscrito, sem anotaes, talvez mesmo sem ter se preparado, mas com seu
senso esttico mgico cada frase era perfeitamente arredondada. Brilhante, desenvolveu as antteses
mais ousadas, que depois se iam resolvendo em formulaes claras e, apesar disso, surpreendentes.
Obrigatoriamente tinha-se a impresso de que aquilo que fora apresentado era algo espargido por
acaso, parte de uma abundncia muito maior, e que ele, animado como estava e enlevado em esferas
superiores, poderia continuar falando horas a fio sem decrescer o nvel. Tambm em conversas
particulares percebi, anos mais tarde, a fora mgica desse inventor de um canto fluente e de
dilogos brilhantemente elegantes, como o enaltecia Stefan George; ele era irrequieto, sensvel,
suscetvel a toda presso atmosfrica, muitas vezes ranzinza e nervoso no trato particular, e no era
fcil aproximar-se dele. Mas, no momento em que um problema o interessava, era como uma ignio;
em um voo nico, faiscante como um foguete, arrebatava qualquer discusso para a esfera que
somente ele podia atingir. Jamais vivi outras conversas desse nvel intelectual, afora algumas vezes
com Valry, que pensava de maneira mais comedida, cristalina, e com o impetuoso Keyserling.
Nesses momentos deveras inspirados, tudo estava prximo de sua memria demoniacamente acesa,
todo livro que lera, todo quadro que vira, toda paisagem; uma metfora se unia outra de modo to
natural como uma mo outra, as perspectivas se desenhavam como sbitos cenrios atrs do
horizonte que j se supunha acabado naquela conferncia, pela primeira vez, e depois em conversas
com ele eu senti verdadeiramente o flatus, o sopro vivificador e entusiasmador do incomensurvel,
do que no pode ser apreendido por completo pela razo.
De certa maneira, Hofmannsthal nunca mais suplantou o milagre singular que ele mesmo foi dos
dezesseis aos 24 anos de idade. No admiro menos algumas de suas obras tardias, os magnficos
ensaios, o fragmento do Andreas, esse torso do romance talvez mais belo da lngua alem, e algumas
partes de seus dramas; mas com sua ligao mais forte ao teatro real e aos interesses de sua poca,
com a conscincia mais ntida e as ambies de seus planos, perdeu-se algo da certeza onrica, da
inspirao pura daqueles primeiros poemas mais pueris, e, assim, tambm da ebriedade e do xtase
da nossa prpria juventude. Graas sabedoria mgica prpria dos imaturos antevimos que essa
maravilha da nossa juventude era nica e no se repetiria em nossa vida.

BALZAC DESCREVEU de maneira incomparvel como o exemplo de Napoleo eletrizou uma gerao
inteira na Frana. A brilhante ascenso de um simples tenente Bonaparte a imperador do mundo
significou para ele no apenas o triunfo de uma pessoa, mas a vitria da ideia da juventude. No
precisar ter nascido prncipe para conquistar o poder cedo, descender de qualquer famlia pequena
ou at pobre e se tornar general aos 24, soberano da Frana aos trinta e logo do mundo inteiro, esse
sucesso indito impeliu centenas de pessoas a deixar suas modestas profisses e cidades provinciais
o tenente Bonaparte turbinou as mentes de toda uma gerao de jovens. Ele os impeliu para uma
ambio potencializada: criou os generais dos grandes exrcitos e os heris e os arrivistas da
Comdia humana. Toda vez que um jovem atinge de um s mpeto o at ento inatingvel, no
importa em que rea, encoraja todos os jovens ao seu redor, em sua retaguarda. Nesse sentido, para

ns, mais jovens, Hofmannsthal e Rilke representaram um extraordinrio estmulo para as nossas
energias ainda em desenvolvimento. Sem esperar que um de ns pudesse repetir o milagre de
Hofmannsthal, fomos mesmo assim fortalecidos pela sua mera existncia fsica. Ela demonstrou de
maneira visvel que podia haver poetas na nossa poca, na nossa cidade, no nosso meio. Afinal, seu
pai, diretor de banco, provinha da mesma camada burguesa judaica que ns; o gnio crescera em um
lar semelhante ao nosso, com os mesmos mveis e a mesma moral de classe, frequentara um liceu to
estril quanto os nossos, aprendera nos mesmos livros e se sentara nos mesmos bancos durante oito
anos, impaciente como ns, apaixonado como ns por todos os valores espirituais; e, vejam s,
enquanto ainda gastava suas calas naqueles bancos e marchava pela quadra de ginstica, conseguira
ultrapassar o espao e sua estreiteza, a cidade e a famlia atravs desse voo rumo ao ilimitado.
Atravs de Hofmannsthal, fora-nos demonstrado, por assim dizer ad oculos, que era possvel, em
princpio, criar poesia, criar perfeio potica at no nosso tempo e mesmo na atmosfera de crcere
de um liceu austraco. Era at possvel enorme tentao para uma alma de rapaz! ver seus textos
impressos, ser famoso, enquanto em casa e na escola ainda se era visto como um ser imaturo e
insignificante.
J Rilke proporcionou-nos um encorajamento de outro tipo, que completava aquele de
Hofmannsthal de um modo tranquilizador. Pois rivalizar com Hofmannsthal teria sido uma blasfmia
mesmo para o mais ousado entre ns. Sabamos que ele era um milagre nico de perfeio prematura,
que no poderia se repetir, e se, aos dezesseis anos, comparvamos nossos versos com aqueles muito
clebres que ele escrevera com a mesma idade, ramos tomados de vergonha; da mesma maneira, ns
nos sentamos humilhados em nosso conhecimento, diante do voo de guia com o qual ele, ainda
colegial, percorrera o espao intelectual. Rilke, por sua vez, tambm comeara a escrever e publicar
versos cedo, aos dezessete ou dezoito. Mas em comparao com os de Hofmannsthal, e mesmo no
sentido absoluto, esses primeiros poemas de Rilke eram imaturos, pueris e ingnuos, versos em que
s por complacncia podia-se perceber alguns traos dourados de talento. Foi s pouco a pouco, aos
22 e 23 anos, que esse poeta maravilhoso, idolatrado por ns, comeou a ganhar personalidade; isso,
para ns, j representava um enorme consolo. No era preciso, pois, j ser perfeito no liceu, como
Hofmannsthal. Podamos tatear como Rilke, experimentar, formar-nos, superar-nos. No era preciso
desistir s porque estvamos escrevendo, por enquanto, algo imperfeito, imaturo, irresponsvel. Em
vez do milagre Hofmannsthal, podamos talvez repetir a ascenso mais reservada e normal de Rilke.
Era natural que todos ns houvssemos comeado desde cedo a escrever, a fazer poesia ou a
fazer msica; toda atitude passiva nas paixes em si pouco prpria da juventude, j que de sua
natureza no apenas absorver as impresses, mas tambm responder a elas de maneira produtiva.
Amar o teatro, para os jovens, significa no mnimo desejar e sonhar trabalhar no teatro ou para o
teatro. Admirar extaticamente o talento em todas as reas leva-os obrigatoriamente a perscrutar-se a
si prprios para tentar descobrir algum trao ou possibilidade dessa essncia seleta no prprio corpo
inexplorado ou na alma ainda meio obscura. Assim, na nossa classe, de acordo com a atmosfera de
Viena e as condies prprias da poca, o impulso para a produo criadora se tornou
verdadeiramente epidmico. Cada um buscava em si um talento e tentava desenvolv-lo. Quatro ou
cinco entre ns ansiavam por se tornar atores. Imitavam a dico dos atores do Burgtheater,
recitavam e declamavam sem cessar, tomavam secretamente aulas de arte dramtica, e, nos intervalos
no liceu, improvisavam cenas inteiras dos clssicos, cenas para as quais ns, os outros, formvamos
uma plateia curiosa, mas bastante crtica. Dois ou trs eram excelentes msicos, ainda indecisos se
deviam se tornar compositores, virtuoses ou regentes; devo a eles as primeiras noes da nova
msica, que nos concertos oficiais da Filarmnica ainda era severamente condenada enquanto, por

sua vez, obtinham conosco os textos para suas canes e seus corais. Outro, filho de um ento famoso
pintor, enchia nossos cadernos de desenhos durante as aulas e retratou todos os futuros gnios da
classe. Mas o esforo literrio era o mais vigoroso. Graas ao estmulo conjunto para se aperfeioar
com rapidez cada vez maior e ao exerccio conjunto de crtica a cada poema, o nvel que atingimos
aos dezessete anos ultrapassava em muito o do diletantismo e, em alguns casos, aproximava-se
efetivamente de produes de valor. Prova disso que nossas produes literrias no eram apenas
aceitas, impressas e at mesmo remuneradas esta a prova mais convincente! por obscuras gazetas
provinciais, mas pelas principais revistas da nova gerao. Um dos meus colegas, Ph.A., que eu
idolatrava como a um gnio, foi o primeiro a brilhar ao lado de Dehmel e Rilke na Pan, a grandiosa
revista de luxo; outro, A.M., conseguira ser aceito sob o pseudnimo de August Oehler na mais
inacessvel e ecltica de todas as revistas alems, Bltter fr die Kunst, que Stefan George
reservava exclusivamente para seu grupo sagrado. Um terceiro, encorajado por Hofmannsthal,
escreveu um drama napolenico; um quarto, uma nova teoria esttica e sonetos relevantes; eu prprio
conseguira ingressar na Gesellschaft, a principal publicao do modernismo, e na Zukunft, de
Maximilian Harden, um semanrio decisivo para a histria poltica e cultural da nova Alemanha.
Quando olho para trs, reconheo com franqueza que a soma do nosso conhecimento, o refinamento
da nossa tcnica literria, o nvel artstico eram realmente assombrosos para rapazes de dezessete
anos, s explicveis pelo exemplo estimulador dessa fantstica precocidade de Hofmannsthal, que
nos obrigava a um esforo apaixonado para realizaes extremas. Dominvamos todos os artifcios e
todas as extravagncias e ousadias da lngua, tnhamos experimentado em incontveis tentativas as
tcnicas de toda forma de verso, de todos os estilos, desde o pathos de Pndaro at a simples dico
da cano folclrica; na troca diria das nossas produes, mostrvamos uns aos outros as mais
fugidias dissonncias e discutamos cada unidade mtrica. Enquanto nossos bons professores ainda
assinalavam com tinta vermelha nossas redaes escolares, sem desconfiar de nada, exercamos a
crtica com uma severidade, um conhecimento artstico e uma acribia como nenhum dos papas
oficiais da literatura dos nossos grandes jornais fazia com as obras-primas clssicas; com nosso
fanatismo, nos ltimos anos de escola havamos ultrapassado em muito at a eles, os crticos
reconhecidos, em termos de apreciao objetiva e capacidade de expresso estilstica.
Essa descrio fiel da nossa precocidade literria poderia fazer crer que ramos uma turma
especialmente prodigiosa. Mas no era o caso. Em Viena, em uma dezena de escolas vizinhas podiase observar o mesmo fenmeno de fanatismo e vocao precoce. No podia ser coincidncia. Era
uma atmosfera especialmente feliz, condicionada pela fertilidade artstica da cidade, o tempo no
poltico, uma constelao de reorientao intelectual e literria na virada do sculo que se fundia
quimicamente dentro de ns vontade imanente de produzir e que, no fundo, faz forosamente parte
dessa fase da vida. Na puberdade, o pendor ou a atrao para a poesia passam por todo jovem, s
vezes apenas como uma onda fugaz, e raro que tal inclinao sobreviva depois da juventude, por
ser emanao da prpria juventude. Dos nossos cinco atores nos bancos escolares, nenhum se tornou
ator no teatro, os poetas das revistas Pan e Bltter fr die Kunst acabaram como slidos advogados
ou funcionrios pblicos, que hoje talvez sorriam melanclica ou ironicamente das suas ambies de
outrora. Sou o nico entre eles em que se manteve a paixo produtiva e no qual ela se tornou sentido
e ncleo de uma vida inteira. Mas com quanta gratido penso naquela camaradagem! O quanto ela me
ajudou! Como essas fervorosas discusses, essa fria em nos sobrepujar uns aos outros, a admirao
e a crtica mtua exercitaram precocemente em mim a mo e o crebro, quanta viso e perspectiva
me deram para o cosmo intelectual, com quanto nimo nos elevaram a todos acima da monotonia e do
vazio da escola! Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden5 sempre que ouo a cano

imortal de Schubert, numa espcie de viso plstica vejo a ns em nossos miserveis bancos
escolares com os ombros cados, e depois, no caminho de volta, com os olhos brilhando, criticando
poemas, recitando, esquecendo apaixonadamente todos os vnculos com o espao e o tempo,
arrebatados para um mundo melhor.

TAMANHA MONOMANIA do fanatismo pela arte, tamanha supervalorizao da esttica levada s raias
do absurdo, naturalmente s podia ocorrer custa dos interesses normais da nossa idade. Quando me
pergunto, hoje, como tnhamos tempo de ler todos aqueles livros naqueles dias repletos de aulas na
escola e particulares, torna-se claro para mim que foi em boa parte em detrimento do sono e, com
isso, da nossa disposio fsica. Nunca acontecia de eu largar um livro antes de uma ou duas horas
da madrugada, embora tivesse que me levantar s sete um mau hbito que, alis, adotei para
sempre: o de ler por uma ou duas horas, mesmo tarde da noite. Assim, no me recordo de outra coisa
seno de correr para a escola no ltimo minuto, ainda com sono e mal lavado, devorando meu po
com manteiga durante o caminho. No admira que, com toda a nossa intelectualidade, todos
parecssemos magros e verdes como frutas no maduras, ainda por cima muito desleixados nos
trajes. Pois cada centavo da nossa mesada ia para o teatro, concertos ou livros. Alm disso, como
queramos agradar a instncias mais elevadas, no dvamos muita importncia a agradar s meninas.
Ir passear com jovens moas nos parecia tempo perdido, uma vez que, em nossa arrogncia
intelectual, de antemo considervamos o outro sexo como inferior e no queramos desperdiar
nosso precioso tempo com conversas superficiais. No deve ser fcil tentar explicar a um jovem de
hoje at que ponto ignorvamos e mesmo desprezvamos tudo o que era esportivo. verdade que, no
sculo em que nasci, a onda esportiva ainda no viera da Inglaterra para o continente. Ainda no
havia estdios onde cem mil pessoas deliravam de entusiasmo quando um pugilista dava um murro no
queixo do outro; os jornais ainda no enviavam reprteres para encher com arroubos homricos
colunas inteiras sobre um jogo de hquei. Lutas greco-romanas, associaes atlticas, recordes de
peso-pesado, na nossa poca, ainda eram assunto dos subrbios, tendo como seu verdadeiro pblico
aougueiros e carregadores; quando muito, as corridas de cavalo, esporte mais nobre e aristocrtico,
atraam a chamada boa sociedade para o prado algumas vezes por ano, mas no a ns, a quem toda
atividade fsica parecia mera perda de tempo. Aos treze, quando comeou em mim aquela infeco
literrio-intelectual, abandonei a patinao no gelo e comprei livros com o dinheiro que meus pais
me davam para as aulas de dana de salo; aos dezoito anos ainda no sabia nadar, danar, jogar
tnis; at hoje no sei andar de bicicleta nem dirigir, e em assuntos esportivos qualquer menino de
dez anos me faz passar vergonha. At hoje, 1941, tenho dificuldade em distinguir entre beisebol e
futebol, entre hquei e polo, e a seo de esportes de um jornal com suas cifras inexplicveis
chins para mim. Em relao a qualquer recorde esportivo de velocidade ou habilidade ainda
compartilho o ponto de vista daquele x da Prsia que, ao ser incentivado a assistir a uma corrida de
cavalos, respondeu com sabedoria oriental: Para qu? Pois eu sei que um cavalo ser mais rpido
que os outros. Para mim, tanto faz qual o mais veloz. To desprezvel quanto treinar nossos corpos
nos parecia desperdiar tempo com jogos; s o xadrez encontrava piedade perante nossos olhos,
porque exigia esforo intelectual. Mais absurdo ainda embora nos sentssemos como futuros ou ao
menos potenciais poetas , ns no ligvamos para a natureza. Durante meus primeiros vinte anos
no vi praticamente nada das belas redondezas de Viena; os mais lindos e quentes dias de vero,
quando a cidade ficava deserta, tinham para ns um especial encanto, porque recebamos com mais

rapidez e em maior quantidade os jornais e as revistas em nosso caf. Precisei ainda de dcadas para
reencontrar o equilbrio em relao a essa exaltao pueril e vida e tentar recuperar de alguma
forma a inevitvel falta de habilidade fsica. De maneira geral, nunca me arrependi desse fanatismo,
dessa forma de viver s pelos olhos, pelo crebro, do meu tempo de liceu. Isso criou em mim uma
paixo por tudo o que intelectual que nunca mais quero perder, e tudo o que desde ento li e
aprendi baseia-se no fundamento cimentado naqueles anos. O que se perde em relao aos msculos
pode ser recuperado; j a ascenso para o intelectual, a fora interior da alma, se exercita unicamente
naqueles anos decisivos da formao, e s quem aprendeu cedo a abrir as asas da sua alma pode
mais tarde abranger o mundo inteiro.

O VERDADEIRO ACONTECIMENTO dos nossos anos de juventude foi que algo de novo se preparava para
ocorrer nas artes, algo mais passional, problemtico, tentador do que aquilo que satisfizera os meus
pais e seu entorno. Fascinados por esse recorte da vida, no percebamos que essas transformaes
no campo esttico eram apenas irradiaes e prenncios de transformaes muito mais amplas que
haveriam de abalar e, por fim, destruir o mundo dos nossos pais, o mundo da segurana. Uma
estranha reestruturao comeou a se preparar na nossa velha e modorrenta ustria. As massas que,
mudas e obedientes, durante dcadas haviam deixado a soberania para a burguesia liberal, de repente
se agitaram, organizaram-se e passaram a exigir seus direitos. Foi justo na ltima dcada que a
poltica irrompeu com rajadas sbitas e fortes na calmaria da vida confortvel. O novo sculo
reivindicava uma nova ordem, um novo tempo.
O primeiro desses movimentos de massa, na ustria, foi o socialista. At ento, entre ns, o
falsamente denominado direito universal de voto era concedido apenas aos abastados que pagavam
impostos. Os advogados e agricultores eleitos por essa classe, no entanto, acreditavam com
honestidade serem os porta-vozes e os representantes do povo no Parlamento. Tinham orgulho de
ser cultos, de preferncia formados pela universidade, davam importncia dignidade, ao decoro e a
uma boa dico; as sesses do Parlamento, por isso, pareciam debates em um clube elegante. Graas
sua crena liberal em um mundo que progredia inevitavelmente por meio da tolerncia e da razo,
esses democratas burgueses imaginavam com sinceridade estarem contribuindo para o bem-estar de
todos os sditos da melhor maneira atravs de pequenas concesses e melhorias graduais. Mas
haviam esquecido por completo que representavam apenas os cinquenta mil ou cem mil mais bemsituados nas grandes cidades, e no as centenas de milhares e os milhes do pas inteiro. Enquanto
isso, a mquina cumprira sua tarefa e reunira em torno da indstria o operariado antes disseminado;
sob a chefia de um homem eminente, dr. Victor Adler, formou-se na ustria um partido socialista
para pr em prtica a exigncia do proletariado de um direito ao voto verdadeiramente universal e
igual para todos; mal foi concedido ou melhor, conquistado , percebeu-se como era fina, ainda
que muitssimo valiosa, a camada do liberalismo. Com ele, a conciliao desapareceu da vida
pblica, os interesses passaram a se chocar violentamente e a luta comeou.
Ainda me recordo do dia na minha mais tenra infncia que trouxe a virada decisiva na ascenso
do Partido Socialista na ustria. Para demonstrar pela primeira vez de forma visvel o seu poder e a
sua massa, os trabalhadores haviam proclamado o Primeiro de Maio como feriado do operariado e
decidiram fazer uma marcha para o Prater, mais precisamente para a Hauptallee, uma aleia margeada
de castanheiras onde, nesse dia, s costumavam desfilar os carros e as carruagens da rica burguesia.
Ao saber disso, o horror paralisou a boa burguesia liberal. Socialistas na Alemanha e na ustria,

essa palavra tinha ento algo do ressaibo sanguinrio e terrorista que antes tinham os jacobinos e
depois teriam os bolcheviques. Num primeiro momento, mal se acreditava que esse bando vermelho
dos subrbios pudesse fazer a sua marcha sem incendiar casas, saquear lojas e cometer todo tipo
imaginvel de violncia. Uma espcie de pnico tomou conta das pessoas. A polcia da cidade
inteira e dos arredores se posicionou na rua do Prater, o exrcito foi colocado de prontido.
Nenhuma carruagem, nenhum carro de praa ousou aproximar-se do Prater, os comerciantes baixaram
suas portas de ferro, e eu lembro que os pais proibiram os filhos de pisar na rua nesse dia terrvel,
que poderia ver Viena em chamas. Mas nada aconteceu. Os trabalhadores marcharam com suas
mulheres e filhos em filas de quatro numa disciplina exemplar at o Prater, cada um com o distintivo
do partido, um cravo vermelho, na lapela. Durante a marcha, cantavam a Internacional, mas, ao
pisarem pela primeira vez na verde aleia nobre, as crianas passaram a entoar, descontradas,
cnticos escolares. Ningum foi ofendido, ningum foi agredido, no houve punhos cerrados, os
policiais e soldados riam amigavelmente para os trabalhadores. Graas a esse comportamento
irrepreensvel, a burguesia no pde mais continuar rotulando o operariado por muito tempo de
bando revolucionrio. Como sempre, na velha e sbia ustria, houve concesses recprocas.
Ainda no se inventara o atual sistema de opresso base de cassetetes e de extermnio; o ideal do
humanitarismo ainda que j estivesse empalidecendo continuava vivo mesmo na cabea dos
lderes partidrios.
Logo depois que apareceu o cravo vermelho como insgnia partidria, surgiu outra flor na lapela,
o cravo branco, o distintivo do Partido Social Cristo (no comovente que ento ainda se
elegessem flores como smbolos dos partidos, em vez de botas, punhais e caveiras?). Legenda da
pequena-burguesia, o Partido Social Cristo, na realidade, era apenas o movimento orgnico em
reao ao movimento proletrio, e no fundo o mesmo produto da vitria da mquina sobre os
msculos. Pois, ao conceder aos trabalhadores poder e ascenso social por reunir grandes massas
nas fbricas, a mquina ao mesmo tempo ameaava o pequeno artesanato. As grandes lojas de
departamentos e a produo em massa foram a runa da classe mdia e dos pequenos mestres
artesos. Um lder habilidoso e populista, dr. Karl Lueger, apropriou-se desse descontentamento e
dessa preocupao. Com o lema preciso ajudar os pequenos, arrastou consigo toda a pequenaburguesia e a classe mdia insatisfeita, cuja inveja dos abastados era bem menor do que o temor de
cair da burguesia para o proletariado. Foi exatamente a mesma camada atemorizada que mais tarde
Adolf Hitler reuniu em torno de si como primeira grande massa, e Karl Lueger foi o seu exemplo
tambm num outro sentido, ao ensinar-lhe como era prtico o lema antissemita, que fornecia um
inimigo concreto para os crculos descontentes da pequena-burguesia e, alm disso, desviava
imperceptivelmente o dio dos latifundirios e da riqueza feudal. Mas toda a vulgarizao e
brutalizao da poltica atual, o horrendo retrocesso do nosso sculo, se evidencia precisamente no
contraste entre essas duas figuras. Karl Lueger, uma aparncia imponente com sua barba loura e
macia apelidado pelos vienenses de o belo Karl , tinha formao acadmica e no por acaso
frequentara a escola numa poca que colocava a cultura intelectual acima de tudo. Sabia falar para o
povo, era veemente e divertido, mas mesmo nos seus discursos mais violentos ou aqueles que
poca se considerava violentos sempre guardou o decoro. E seu Streicher, 6 um certo mecnico de
nome Schneider, que alegava histrias de assassinatos rituais e outras vulgaridades, era
cuidadosamente controlado por ele. Inatacvel e modesto em sua vida privada, sempre guardou certa
nobreza perante seus opositores, e seu antissemitismo oficial nunca o impediu de continuar a ser
amvel e bem-intencionado com seus antigos amigos judeus. Quando o seu movimento por fim
conquistou o Conselho Municipal de Viena e ele depois de duas recusas de sano por parte do

imperador Francisco Jos, que abominava a tendncia antissemita foi nomeado prefeito, sua
administrao continuou irrepreensivelmente correta e at mesmo exemplar em sua condio
democrtica. Os judeus, que haviam tremido com esse triunfo do partido antissemita, continuaram
vivendo com os mesmos direitos e a mesma reputao. O veneno do dio e a vontade da aniquilao
total mtua ainda no haviam penetrado na corrente sangunea da poca.
Mas logo surgiu uma terceira flor, o loio azul, a flor predileta de Bismarck e emblema do Partido
Pangermnico, o qual ainda no se notava era conscientemente revolucionrio e trabalhava com
fora brutal para destruir a monarquia austraca em favor de uma Grande Alemanha sob liderana
prussiana e protestante, sonhada j antes de Hitler. Enquanto o Partido Social Cristo estava
enraizado em Viena e no campo e o socialista nos centros industriais, o Partido Pangermnico tinha
seus adeptos quase que apenas nas regies fronteirias da Bomia e dos Alpes. Numericamente
fraco, compensava a sua insignificncia com agresso selvagem e brutalidade desmedida. Seus
poucos deputados se tornaram o terror e (no sentido antigo) a vergonha do Parlamento austraco; em
suas ideias, em sua tcnica, originou-se Hitler, tambm um austraco da fronteira. De Georg
Schnerer Hitler adotou o brado Libertemo-nos de Roma!, ao qual obedeceram ento milhares de
pangermanistas para irritar o imperador e o clero, passando do catolicismo para o protestantismo,
assim como tambm herdou dele a teoria racial antissemita na raa reside a porcaria, dizia
Schnerer, seu ilustre modelo. Adotou dele sobretudo o uso de uma tropa de assalto violenta e que
batia cegamente e, com isso, o princpio de intimidar atravs do terror de um pequeno grupo a
maioria, quantitativamente bem superior, mas passiva e humana. Aquilo que os homens da SA
fizeram para o nacional-socialismo, dissolvendo reunies a golpes de cassetetes, assaltando os
adversrios noite e derrubando-os com pancadas, as corporaes estudantis resolviam para os
pangermanistas. Protegidos pela imunidade acadmica, esses estudantes instauraram um terror de
espancamento inigualado, e compareciam a toda ao poltica militarmente organizados. Reunidos
em confrarias chamadas Burschenschaften, com cicatrizes no rosto, embriagados e brutais,
dominavam a cena na universidade, porque no usavam apenas barretes e fitas, como os demais, mas
tambm pesados bastes. Provocando sem cessar, espancavam ora os estudantes eslavos, ora os
judeus, ora os catlicos, ora os italianos, expulsando os indefesos da universidade. A cada passeata
estudantil, aos sbados, corria sangue. A polcia, que no podia entrar na universidade devido ao
antigo privilgio de imunidade, era obrigada a assistir, passiva, queles desordeiros covardes
cometendo sua violncia, limitando-se exclusivamente a carregar os feridos ensanguentados que eles
lanavam escada abaixo. Onde quer que o partido pequeno, porm ruidoso, dos pangermanistas
quisesse forar alguma coisa na ustria, mandava essa tropa de choque estudantil. Quando o conde
Badeni, com a aprovao do imperador e do Parlamento, promulgou um decreto sobre o uso das
lnguas, destinado a criar a paz entre os povos que compunham o Imprio Austro-Hngaro e que
possivelmente poderia ter prolongado por dcadas a monarquia, esse punhado de rapazes jovens e
instigados por polticos ocupou a Ringstrasse. A cavalaria teve que sair s ruas, fez-se uso da espada
e houve tiros. Mas era tamanho o repdio de qualquer tumulto violento e qualquer derramamento de
sangue naquela era liberal tragicamente fraca e comoventemente humana, que o governo cedeu ao
terror dos pangermanistas. O primeiro-ministro se demitiu e o acordo lingustico benfico foi
anulado. A invaso da brutalidade na poltica acabara de registrar seu primeiro xito. Todas as
fendas subterrneas entre raas e classes que a era da conciliao fechara custa de tanto esforo
reabriram-se e se tornaram abismos e precipcios. Na realidade, a guerra de todos contra todos j
comeara na ustria, naquela ltima dcada antes do novo sculo.
Ns, jovens, no entanto, enredados por completo em nossas ambies literrias, pouco

notvamos essas perigosas transformaes na nossa ptria. S olhvamos para livros e quadros. No
tnhamos o menor interesse por problemas polticos e sociais: o que significavam essas brigas
ruidosas nas nossas vidas? A cidade se agitava durante as eleies, ns frequentvamos as
bibliotecas. As massas se levantavam, ns escrevamos e discutamos poesia. No vamos os sinais
gneos na parede; tal como o rei Baltasar, nos refestelvamos, despreocupados, com todas as
preciosas iguarias da arte, sem olhar com medo para o futuro. E s quando, dcadas mais tarde, o
telhado e as paredes desabaram sobre ns, reconhecemos que os alicerces h muito j estavam
solapados e que com o novo sculo comeara tambm o declnio da liberdade individual na Europa.

As pessoas clebres eram para mim como deuses que no falam, no caminham, nem comem como os outros homens. Do romance
Honorine. Em francs no original.
5 Em traduo livre: arte graciosa, em quantas horas sombrias; versos originais do clssico lied An die Musik, de Franz Schubert.
6 Comparao com o professor e editor Julius Streicher, que publicava o jornal nazista Der Strmer, importante pea da mquina de
propaganda do regime de Hitler.

Eros matutinus

DURANTE ESSES oito anos no liceu, deu-se um fato muito ntimo para cada um de ns: de crianas de
dez anos, fomos nos convertendo, aos poucos, em jovens pberes de dezesseis, dezessete, dezoito
anos, e a natureza comeou a reivindicar seus direitos. Ocorre que o despertar da puberdade parece
um problema de foro ntimo que todo adolescente precisa resolver do seu prprio modo e, primeira
vista, no apropriado para ser mencionado em pblico. Mas para a nossa gerao essa crise
ultrapassou os limites da sua esfera original. Mostrou, ao mesmo tempo, um despertar em um outro
sentido, pois nos ensinou pela primeira vez a observar com esprito mais crtico aquele mundo social
em que havamos nos criado e suas convenes. As crianas e mesmo os jovens em geral so
propensos a se adaptar respeitosamente s leis do seu meio. Mas s se submetem s convenes que
lhes so impostas enquanto veem que tambm so seguidas com honestidade por todas as demais
pessoas. Uma nica inverdade por parte de professores ou pais inevitavelmente instiga o jovem a
observar os que o cercam com olhar desconfiado e, dessa maneira, mais aguado. No foi preciso
muito tempo para que descobrssemos que todas as autoridades em quem confiramos at ento
escola, famlia, a moral pblica comportavam-se de modo estranhamente pouco sincero nesse
ponto da sexualidade. Mais ainda: que tambm de ns exigiam segredo e falta de sinceridade.
Pois pensava-se diferente sobre essas coisas h trinta, quarenta anos, comparando com nosso
mundo de hoje. Graas a uma srie de fatores a emancipao da mulher, a psicanlise freudiana, o
culto esportivo ao corpo, a crescente independncia da juventude , talvez em nenhum outro domnio
da vida social tenha se operado uma transformao to completa no espao de uma gerao como na
relao entre os sexos. Se tentarmos formular a diferena entre a moral burguesa do sculo XIX
basicamente, uma moral vitoriana e a moral atual, talvez nos aproximemos do fulcro da questo ao
dizer que aquela poca evitava medrosamente o problema da sexualidade por insegurana interior.
Parece ter sido mais fcil em pocas mais antigas, ainda genuinamente religiosas, sobretudo nos
tempos de puritanismo rigoroso. Impregnadas da convico de que o desejo sensual o aguilho do
demnio e o prazer fsico, luxria e pecado, as autoridades da Idade Mdia tinham abordado o
problema de frente, impingindo sua moral rgida base de punies cruis, principalmente na
Genebra calvinista. Nosso sculo, no entanto, poca mais tolerante que h muito no acredita mais no
demnio e quase j no mais em Deus, no teve coragem de aceitar um antema to radical. Mas
percebeu a sexualidade como um elemento anrquico e, por isso mesmo, perturbador, que no se
encaixava em sua tica e que no podia ser deixado solto luz do dia, porque qualquer forma de
amor livre, extraconjugal, contrariava o decoro burgus. Nesse dilema, aquela poca inventou um
curioso compromisso. Sem proibir o jovem de exercitar sua vita sexualis, restringia-se a exigir que
resolvesse esse assunto constrangedor de alguma maneira discreta. Se era impossvel eliminar a
sexualidade do mundo, que pelo menos no fosse perceptvel dentro do seu mundo de costumes.
Portanto, houve um acordo tcito de no mencionar essas questes incmodas nem na escola, nem em
famlia, nem publicamente, reprimindo-se tudo o que pudesse lembrar a sua existncia.

Para ns que, desde Freud, sabemos que quem tenta recalcar impulsos naturais do consciente
no os elimina, mas apenas os desloca perigosamente para o subconsciente fcil hoje sorrir da
mpia ignorncia dessa tcnica ingnua de manter o mistrio. Mas o sculo XIX inteiro esteve
genuinamente imbudo da ideia de que era possvel resolver todos os conflitos com racionalidade e
sensatez, e quanto mais se ocultasse o que era natural, mais se temperavam suas foras anrquicas;
portanto, se os jovens no fossem esclarecidos sobre a existncia da sexualidade, acabariam por
esquec-la. Nesse equivocado intuito de querer ignorar para temperar, todas as instncias se uniam
em um boicote tcito atravs do silncio hermtico. A escola e a Igreja, as reunies sociais no salo
e a Justia, o jornal e o livro, a moda e os costumes evitavam por princpio qualquer meno do
problema. Vergonhosamente, at a cincia que por dever teria de abordar todos os problemas com
a mesma ausncia de preconceitos tambm fez coro a esse naturalia sunt turpia, as coisas naturais
so vergonhosas. Tambm ela capitulou sob o pretexto de que era indigno para a cincia tratar desses
temas escabrosos. Folheando-se qualquer livro da poca, de filosofia, direito ou medicina,
descobrir-se- de maneira unnime que qualquer referncia a essa questo era medrosamente
evitada. Quando os criminalistas discutiam em congressos os mtodos de humanizao nas prises e
os danos morais da vida em cadeia, passavam timidamente ao largo do problema central. Da mesma
maneira, os neurologistas no ousavam admitir o problema, embora em muitos casos tivessem total
clareza sobre a etiologia de vrias doenas histricas. Basta ler Freud para saber que mesmo o seu
venerado professor Charcot admitiu em conversa particular que conhecia a causa verdadeira, mas
jamais a mencionara em pblico. A chamada bela literatura era a que menos podia ousar fazer
descries honestas, porque devia tratar apenas do que era esteticamente bonito. Ao passo que, em
sculos anteriores, o escritor no temia oferecer uma imagem leal e ampla de seu tempo, ao passo
que em Defoe, Abb Prvost, Fielding e Rtif de la Bretonne ainda se encontravam narraes no
falseadas das reais circunstncias, aquela poca s queria mostrar o que era comovente e
sublime, e no o que era tambm constrangedor e verdadeiro. Por isso encontram-se poucos traos
na literatura do sculo XIX de todas as vicissitudes, trevas e dificuldades da juventude urbana.
Mesmo quando um escritor mais audaz se referisse prostituio, achava que tinha de enobrec-la e
perfumava a herona, transformando-a em Dama das Camlias. Encontramo-nos, portanto, diante
do estranho fato de que, quando um jovem de hoje abre os romances daquele tempo, at mesmo os
dos maiores mestres, as obras de Dickens e Thackeray, Gottfried Keller e Bjrnson excetuando-se
as de Tolsti e Dostoivski, que, enquanto russos, estavam fora do pseudoidealismo europeu para
saber como a juventude das geraes passadas lutava para viver, encontra exclusivamente a
descrio de eventos sublimados e temperados, porque toda essa gerao era bloqueada em sua
liberdade de expresso pela presso dos tempos. E nada revela com maior nitidez a irritao quase
exagerada dessa moral dos antepassados e a sua atmosfera hoje j quase inimaginvel de que nem
essa discrio literria era suficiente. Quem pode imaginar hoje que um romance to objetivo quanto
Madame Bovary tivesse sido proibido por um tribunal pblico francs por ser imoral? Que, nos
tempos da minha juventude, os romances de Zola fossem tidos como pornogrficos, ou que um
escritor pico clssico to tranquilo quanto Thomas Hardy provocasse tempestades de indignao na
Inglaterra e nos Estados Unidos? Por mais discretos, aqueles livros haviam trado demais da
realidade.
Mas ns crescemos nesse ambiente insalubre e prenhe de um abafamento perfumado. Essa moral
desonesta e nada psicolgica de omitir e esconder as coisas pesara sobre nossa juventude como um
pesadelo, e como faltam documentos literrios e histricos corretos por causa dessa tcnica solidria
de omisso, no deve ser fcil reconstruir o que j se tornou inacreditvel. H, no entanto, um certo

ponto de referncia: basta observar a moda, pois a moda de cada sculo, com seu gosto visual,
involuntariamente tambm trai a sua moral. No pode ser acaso que hoje, em 1940, quando na tela do
cinema aparecem mulheres e homens da sociedade em seus trajes de 1900, o pblico de qualquer
cidade, de qualquer aldeia da Europa ou dos Estados Unidos irrompa, unssono, em riso incontido.
Mesmo as pessoas mais ingnuas de hoje riem dessas estranhas figuras de ontem, como se fossem
caricaturas palhaos fantasiados de forma nada natural, desconfortvel, no higinica, nada prtica.
At a ns, que ainda conhecemos nossas mes e tias e amigas nesses trajes absurdos, a ns, que, em
meninos, amos trajados da mesma forma ridcula, parece ser um sonho fantstico que uma gerao
inteira pudesse se submeter sem resistir a essas roupas estpidas. Se a moda masculina dos
colarinhos altos e rgidos, que impediam qualquer movimento mais solto, dos sobretudos negros
compridos e dos chapus em forma de cilindro lembrando chamins de fogo, j atia o riso, que
dizer da dama com seu figurino laborioso e forado, violentando a natureza em cada detalhe! Com
a cintura de vespa apertada por um espartilho de ossos de baleia, a parte de baixo abaulada como um
sino gigantesco, o pescoo totalmente fechado at o queixo, os ps cobertos at os dedes, o cabelo
com incontveis cachos e caracis e tranas, armado por baixo de um monstro de chapu que
balanava majestosamente, as mos metidas em luvas at mesmo no vero mais quente, esse ser
histrico denominado de dama, apesar da nuvem de perfume que a envolvia, apesar das joias que
carregava, apesar das rendas mais preciosas, babados e badulaques, parece hoje um ser infeliz de
lamentvel desamparo. primeira vista damo-nos conta de que uma mulher, uma vez blindada em
tais trajes tal qual um cavaleiro em sua armadura, no conseguia mais se mexer de modo livre,
dinmico e gracioso, que cada movimento, cada gesto e, por consequncia, todo o seu
comportamento em tal vestimenta eram artificiais e contra a natureza. O mero processo de se
transformar em uma dama sem falar na educao social , o vestir e o despir desses trajes,
representava um complexo procedimento, impossvel sem o auxlio de outras pessoas. Primeiro, era
preciso fechar atrs, da cintura at o pescoo, inmeros colchetes e ilhoses, o espartilho sendo
apertado com toda a fora pela camareira, os longos cabelos lembro aos jovens que h trinta anos,
exceto por algumas dezenas de estudantes russas, qualquer mulher da Europa era capaz de soltar seus
cabelos at as ancas sendo diariamente ondulados, assentados, escovados, penteados, armados
como uma torre por uma cabeleireira especialmente chamada, com uma legio de grampos, presilhas
e pentes e com ajuda de ferro de frisar e papelotes. Depois, era modelada com vrias camadas de
anguas, corpetes, casacos e casaquinhos, at fazer desaparecer o ltimo resto de suas formas
femininas individuais. Mas esse absurdo tinha o seu sentido secreto. A verdadeira silhueta de uma
mulher devia ser ocultada com essas manifestaes para que nem o noivo durante o banquete de
npcias imaginasse de longe se sua futura companheira de vida era reta ou torta, cheia ou magra, de
pernas curtas ou compridas; essa poca moral tampouco considerava proibido proceder a
alteraes artificiais do cabelo, dos seios ou de outras partes do corpo com o fim de iludir e de
adequ-los ao ideal geral de beleza. Quanto mais uma mulher devesse ter aparncia de dama,
menos deviam ser reconhecveis suas formas naturais; em essncia, a moda, com esse seu lema
intencional, apenas servia tendncia moral da poca, cuja principal preocupao era disfarar e
esconder.
Mas essa moral sbia esquecia completamente que, quando se tranca a porta ao diabo, ele em
geral fora a entrada pela chamin ou pela porta dos fundos. O que o nosso olhar descontrado nota
hoje nesses trajes, que tentavam desesperadamente esconder qualquer trao de pele ou do corpo
natural, no o seu puritanismo, mas ao contrrio, a maneira provocadora, quase constrangedora,
com que aquela moda enfatizava a polaridade dos gneros. Enquanto o jovem rapaz e a jovem mulher

dos nossos tempos, ambos esguios, imberbes, de cabelos curtos, parecem-se de maneira camarada,
naquela poca os sexos eram o mais diferentes possvel. Os homens usavam barbas longas ou pelo
menos cofiavam um poderoso bigode como atributo de sua masculinidade visvel de longe, enquanto
nas mulheres o espartilho tentava acentuar ostensivamente a caracterstica sexual feminina essencial,
os seios. O chamado sexo forte era acentuado tambm pela postura que se exigia dele o homem
audaz, cavalheiresco e agressivo, a mulher medrosa, tmida e defensiva, caador e presa, em vez de
iguais. Essa apartao pouco natural na postura externa necessariamente reforava tambm a tenso
interior entre os polos, o erotismo. E assim, com o seu mtodo pouco psicolgico de encobrir e
omitir, a sociedade de ento conseguiu exatamente o oposto. Ao tentar, em seu constante temor
pudico, farejar qualquer trao de imoralidade em todas as formas da vida, literatura, arte,
indumentria, a fim de coibir qualquer provocao, na verdade era obrigada a pensar o tempo todo
no imoral. Como se sondava ininterruptamente o que poderia ser inadequado, criava-se um estado
contnuo de vigilncia: no mundo de ento, o decoro parecia em perigo mortal, a cada gesto, a cada
palavra. Talvez hoje ainda se entenda que naquele tempo fosse visto como crime se uma mulher
usasse calas compridas nos esportes ou nos jogos. Mas como tentar explicar a pudiccia histrica de
ento que vedava a uma mulher sequer pronunciar a palavra cala? Se quisesse mencionar a
existncia de um traje to perigoso, teria que usar a inocente expresso roupa para as pernas ou
ento a designao especialmente inventada, as impronunciveis. Era inconcebvel que jovens da
mesma camada social, mas de sexos diferentes, fizessem uma excurso juntos sem superviso na
verdade, o primeiro pensamento que vinha mente era o de que algo poderia acontecer. S se
permitia que jovens de sexos diferentes ficassem juntos se mes ou governantas os acompanhassem
passo a passo, vigiando-os. Era um escndalo jovens moas jogarem tnis em roupas que exibissem
os ps ou, pior ainda, de braos nus, mesmo nos dias mais quentes de vero. E se uma mulher de
bons costumes cruzasse as pernas na companhia de outras pessoas, a moral considerava isso
terrivelmente obsceno, porque seu tornozelo poderia ser visto por baixo da bainha do vestido. Nem
aos elementos da natureza, nem ao sol, gua, ao ar, era dado tocar a pele nua de uma mulher. No
mar, elas tentavam avanar com dificuldade, vestidas da cabea aos ps com trajes pesados. Nos
pensionatos e nos conventos, as jovens para esquecer que possuam um corpo eram obrigadas at
a tomar banho em longos camises brancos. No nenhuma lenda ou exagero dizer que algumas
mulheres morriam j idosas e que, afora o parteiro, o marido e o homem que ajudava a lavar o
cadver, jamais algum vira a curva dos seus ombros ou os joelhos. Hoje, quarenta anos depois, tudo
isso parece lenda ou exagero humorstico. Mas esse medo de tudo o que corporal ou natural
penetrara de fato na populao inteira, das camadas mais elevadas at as mais baixas, com a
veemncia de uma verdadeira neurose. Algum pode imaginar hoje que, na virada do sculo XX,
quando as primeiras mulheres ousaram sentar-se numa bicicleta ou no lombo de um cavalo, os
camponeses tenham apedrejado as destemidas? Que, na poca em que eu ainda frequentava a escola,
os jornais vienenses travassem longas discusses sobre a novidade proposta e terrivelmente obscena
de que as bailarinas da pera deveriam danar sem meias? Que foi uma sensao indita quando
Isadora Duncan, em suas danas clssicas, sob sua tnica branca mas felizmente longa mostrou pela
primeira vez os ps descalos, em vez das habituais sapatilhas de cetim? Imaginemos jovens que
cresciam nessas pocas de olhares vigilantes, e quo ridculos deveriam lhes parecer esses temores
pela decncia eternamente ameaada, to logo viam que o manto moral que se pretendia colocar por
sobre essas coisas era esgarado e cheio de rasgos e buracos. Afinal, no era possvel evitar que um
dos cinquenta colegiais encontrasse seu professor numa daquelas vielas escuras, ou que se escutasse
no mbito familiar que este ou aquele outro, que parecia to respeitvel, tivesse vrios pecados. Na

verdade, nada aumentava e aguava tanto a nossa curiosidade quanto essa desajeitada tcnica de
ocultao; e como no se queria deixar livre curso ao que era natural, na cidade grande a curiosidade
criava seus prprios escoadouros subterrneos e geralmente no muito limpos. Em todas as camadas,
sentia-se na juventude uma superexcitao oculta causada por essa represso, que se expressava de
um modo pueril e desamparado. Quase no havia cercas ou cmodos reservados sem inscries ou
desenhos obscenos, quase no havia um local de banhos sem buracos nas paredes de madeira para
espiar as mulheres. Havia ramos florescentes da indstria que j se acabaram medida que os
costumes se tornaram mais naturais, sobretudo o ramo das fotografias de nus artsticos, que em cada
taverna eram oferecidas aos rapazes por baixo da mesa por vendedores ambulantes. Ou o da
literatura pornogrfica por baixo do pano, j que a literatura sria tinha de ser obrigatoriamente
idealista e cuidadosa; livretos da pior espcie, impressos em papel de baixa qualidade, escritos em
pssima linguagem, mas que mesmo assim conseguiam ser vendidos rapidamente. E das revistas
picantes asquerosas e obscenas que hoje j nem se encontram mais. Alm do teatro da corte, que
servia ao ideal da poca com todo o seu esprito de nobreza e sua pureza imaculada, havia teatros e
cabars que serviam exclusivamente obscenidade mais ordinria; em toda parte o que era
bloqueado criava desvios, subterfgios, evasivas. Assim, em ltima anlise, aquela gerao a que se
proibia qualquer esclarecimento e qualquer convvio franco com o sexo oposto era mil vezes mais
afeita ao erotismo do que a juventude atual com sua liberdade amorosa muito mais ampla. Pois o que
proibido estimula a cobia, e quanto menos os olhos enxergavam e os ouvidos ouviam, tanto mais
os pensamentos sonhavam. Quanto menos ar, luz e sol podiam tocar o corpo, mais a sensualidade se
exaltava. Em suma, em vez de uma maior moralidade, aquela presso da sociedade sobre a nossa
juventude s produziu desconfiana e amargura dentro de ns contra todas essas instncias. Desde o
primeiro dia do nosso despertar, instintivamente sentimos que, calando e ocultando, essa moral
insincera nos queria tomar algo que, de direito, pertencia nossa idade, e que sacrificava nossa
vontade de sermos sinceros em nome de uma conveno h muito tornada mentirosa.
Essa moral social que, de um lado, pressupunha a existncia da sexualidade e o seu curso
natural e, de outro, no a admitia a preo algum em pblico chegava a ser duplamente mentirosa.
Porque enquanto ela fazia vista grossa no caso dos jovens rapazes, piscando com o olho e animandoos a ter suas experincias, fechava ambos diante da mulher e fingia ser cega. Que um homem tivesse
instintos e pudesse senti-los, at a conveno tinha de conceder tacitamente. Mas admitir que uma
mulher tambm pudesse estar sujeita a eles, que a criao, para seus fins eternos, tambm precisava
de uma polaridade feminina, teria violado o princpio da santidade da mulher. Na poca prfreudiana aceitava-se, pois, o axioma de que um ser feminino no tinha nenhum desejo fsico, a no
ser que fosse despertado pelo homem o que, claro, s era permitido no casamento. Mas como,
tambm naqueles tempos moralistas, o ar em especial em Viena estava impregnado de perigosos
vrus infecciosos, uma jovem de boa famlia precisava viver, do nascimento at o dia em que
descesse do altar com o esposo, em um ambiente inteiramente esterilizado. Para proteger as jovens,
no se deixava que ficassem um minuto a ss. Uma governanta deveria cuidar para que no dessem
um s passo na rua desprotegidas; eram levadas escola, aula de dana, aula de msica e
reconduzidas casa. Todo livro que liam era controlado, e sobretudo tratava-se de deixar as jovens
sempre ocupadas, para distra-las de possveis pensamentos perigosos. Tinham que estudar piano,
canto, desenho e aprender idiomas estrangeiros e histria da arte e da literatura, eram educadas at o
excesso. Mas, enquanto se tentava torn-las instrudas e bem-educadas socialmente, havia um
cuidado para que permanecessem em uma ignorncia at hoje inconcebvel para ns no que diz
respeito a todos os assuntos naturais. Uma jovem de boa famlia no podia ter qualquer noo

sobre a conformao do corpo masculino, no devia saber como as crianas vm ao mundo, pois o
anjo devia ingressar no casamento no apenas intocado em termos fsicos, como tambm inteiramente
puro de esprito. A expresso bem-educada era, ento, sinnimo de um alheamento da vida que
em alguns casos se perenizou nas mulheres de ento. At hoje eu me divirto com a histria grotesca
de uma tia que em sua noite de npcias voltou para a casa dos pais uma da madrugada, tocando a
campainha a rebate, porque no queria nunca mais voltar a ver o brutamontes com quem a tinham
casado, que era um louco e um esprito maligno, pois tinha tentado a srio despi-la. S com muito
esforo ela conseguira fugir desse desejo obviamente doentio.
No posso omitir que essa ignorncia emprestava s jovens de ento, por outro lado, uma
misteriosa seduo. Essas criaturas ainda imaturas intuam que alm e atrs do seu prprio mundo
havia outro, do qual nada sabiam e nem podiam saber, e isso as tornava curiosas, nostlgicas,
exaltadas e perplexas de uma forma atraente. Ao serem cumprimentadas na rua, enrubesciam e
ainda existem hoje jovens que enrubescem? Quando ficavam a ss, riam baixinho e cochichavam e
davam gargalhadas como se estivessem levemente bbadas. Cheias de expectativa em relao a todo
o desconhecido do qual estavam excludas, sonhavam a vida de maneira romntica, ao mesmo tempo
envergonhadas de que algum pudesse descobrir o quanto seu corpo desejava carcias das quais nada
sabiam com clareza. Uma espcie de leve confuso agitava constantemente todas as suas atitudes.
Andavam de maneira diferente das jovens de hoje, que tm corpos robustecidos pelos esportes e se
movem com desembarao e leveza entre os homens; a mil passos de distncia era possvel distinguir
uma jovem de uma mulher que j conhecera um homem, pelo jeito de caminhar e de se comportar.
Eram mais meninas do que as meninas de hoje e menos mulheres, parecendo, em sua maneira de ser,
a delicadeza extica de plantas de estufa cultivadas em uma atmosfera artificialmente aquecida e
protegidas contra qualquer sopro de vento malfico: o produto engenhosamente cultivado de uma
determinada educao e cultura.
Mas era assim que a sociedade de ento queria a jovem, tola e inexperiente, bem-educada e
ingnua, curiosa e envergonhada, insegura e sem prtica e de antemo destinada por essa educao
alheia vida a ser moldada e conduzida pelo homem no casamento, sem vontade prpria. A
moralidade parecia proteg-la como smbolo de seu mais secreto ideal, como smbolo do pudor
feminino, da virgindade, do etreo. Que tragdia, porm, quando uma dessas jovens passava do
tempo, quando aos 25 ou trinta anos ainda era solteira! Pois a conveno tambm exigia
impiedosamente da mulher solteira de trinta anos que, em nome da famlia e da moralidade,
mantivesse esse estado de inexperincia, de falta de volpia e de ingenuidade que j no condizia
mais com sua idade. Mas ento a figura suave se transformava quase sempre em uma caricatura aguda
e cruel. A solteira se tornava a encalhada, a encalhada virava a velha solteirona, piv das
ironias das folhas humorsticas. Quem hoje folheia um volume antigo da revista Fliegende Bltter ou
qualquer outra do gnero encontra horrorizado em cada nmero as mais estpidas zombarias das
donzelas que iam envelhecendo e que, com seus nervos perturbados, no conseguiam esconder seu
natural desejo de amar. Em vez de reconhecerem a tragdia que se processava nessas existncias
sacrificadas que, em nome da famlia e da boa reputao, precisavam reprimir as demandas da
natureza, os anseios por amor e por maternidade, ironizavam-nas com uma incompreenso que hoje
nos desagrada. Mas a sociedade costuma ser mais cruel com aqueles que traem seus segredos e assim
revelam onde ela se torna criminosa pela insinceridade com a natureza.

SE A CONVENO BURGUESA de ento tentava desesperadamente manter a fico de que uma mulher de
boa famlia no podia ter sexualidade enquanto no fosse casada o contrrio a tornava uma
pessoa imoral, rejeitada pela famlia , era foroso admitir no jovem rapaz a existncia desses
impulsos. Como, por experincia, no era possvel impedir que jovens pberes exercitassem sua vita
sexualis, a sociedade se restringia ao modesto desejo de que eles frussem seus prazeres indignos
fora dos muros da santa moralidade. Assim como, por baixo das ruas bem-varridas com suas belas
lojas de luxo e elegantes passeios, as cidades escondem canais subterrneos nos quais corre a
imundcie das cloacas, toda a vida sexual da juventude devia transcorrer de maneira invisvel por
baixo da superfcie moral da sociedade. Era indiferente a que perigos o jovem era exposto e em
que esferas ele acabava penetrando; a escola e a famlia negligenciavam medrosamente o
esclarecimento do rapaz nesse sentido. Aqui e acol, nos ltimos anos, houve certos pais cuidadosos
ou, como se dizia, esclarecidos, que tentavam ajudar o filho a tomar o caminho correto to logo os
primeiros fios de barba despontassem em seu rosto. Mandavam vir o mdico da famlia, que
chamava o jovem a um cmodo, limpava seus culos demoradamente antes de iniciar uma preleo
sobre os perigos das doenas venreas, aconselhando o jovem que, a essa altura, em geral j se
instrura a si prprio a ser moderado e a observar certas medidas de precauo. Outros pais
aplicavam um mtodo ainda mais singular: contratavam uma bela empregada, a quem praticamente
cabia a misso de ensinar o jovem. Pois parecia-lhes prefervel que o jovem praticasse essa coisa
desagradvel sob seu prprio teto, guardando, assim, o decoro para fora e evitando o perigo de que
ele pudesse cair nas mos de alguma espertalhona. Mas um mtodo de esclarecimento continuava
decididamente vedado em todas as instncias e formas: o mtodo pblico e sincero.

QUANTAS POSSIBILIDADES HAVIA ento para um jovem do mundo burgus? Em todas as outras classes
sociais, mais baixas, isso no era um problema. No campo, o criado j se deitava com a criada aos
dezessete anos, e no importava se essa relao tinha consequncias; na maioria das nossas aldeias
alpinas, o nmero dos filhos ilegtimos superava em muito o dos legtimos. No proletariado, o
trabalhador, antes de ter recursos financeiros, vivia com uma trabalhadora sem estar casado. Entre os
judeus ortodoxos da Galcia, o menino recebia a noiva aos sete anos e aos quarenta j podia ser av.
S na nossa sociedade burguesa o verdadeiro antdoto casar-se mais cedo no era bem-visto,
porque nenhum pai de famlia queria confiar sua filha a um jovem de 22 ou vinte anos, porque algum
to jovem no era considerado maduro o suficiente. Nesse aspecto tambm se revelou mais uma
insinceridade interior, pois o calendrio burgus no coincidia de forma alguma com o da natureza.
Enquanto, para a natureza, o homem se torna pbere aos dezesseis ou dezessete, para a sociedade
isso s ocorria depois de ele ter alcanado uma posio social ou seja, nunca antes dos 25 ou 26
anos. Assim se formava um intervalo artificial de seis, oito ou dez anos entre a puberdade verdadeira
e aquela admitida pela sociedade, intervalo durante o qual o jovem devia se ocupar sozinho de suas
questes ou aventuras.
Para tal, a poca ento no lhe oferecia muitas opes. S alguns poucos jovens ricos podiam se
dar ao luxo de manter uma amante, quer dizer, alugar um apartamento para ela e sustent-la. Da
mesma forma, s para alguns poucos felizardos se concretizava o ento ideal amoroso literrio o
nico passvel de ser narrado em romances: o relacionamento com uma mulher casada. Os outros
quase sempre se arranjavam com vendedoras de loja e garonetes, o que proporcionava pouca
satisfao interior. Pois naquele tempo, antes da emancipao da mulher e de sua participao

autnoma e ativa na vida pblica, somente moas de pauprrima origem proletria dispunham de
suficiente falta de escrpulo por um lado e, de outro, de suficiente liberdade para relacionamentos
passageiros sem srias intenes casamenteiras. Malvestidas, cansadas depois de uma mal paga
jornada de doze horas, maltratadas (um banheiro naqueles tempos ainda era privilgio de famlias
ricas) e criadas em ambientes apertados, essas pobres criaturas estavam to abaixo do nvel de seus
amantes que esses em geral evitavam ser vistos em pblico com elas. A conveno previdente
inventara medidas especiais para esses constrangimentos as chamadas chambres spares, onde se
podia jantar com uma garota sem ser visto. Todo o resto se resolvia nos pequenos hotis das
ruazinhas escuras, criados exclusivamente para esta finalidade. Mas todos esses encontros tinham de
ser fugazes e sem verdadeira beleza, sendo mais sexo do que erotismo, porque sempre aconteciam s
pressas e s escondidas, como algo proibido. Em todo caso, ainda havia a possibilidade de relaes
com um daqueles seres anfbios, meio dentro, meio fora da sociedade: atrizes, danarinas, artistas, as
nicas mulheres emancipadas daquele tempo. Mas, de maneira geral, a prostituio era o
fundamento da vida ertica fora do casamento; era, por assim dizer, o poro escuro acima do qual se
erguia o suntuoso prdio da sociedade burguesa, com sua fachada imaculadamente cintilante.

A GERAO ATUAL mal tem noo da incrvel extenso da prostituio na Europa at a Primeira
Guerra Mundial. Enquanto hoje as prostitutas so to raras quanto cavalos nas ruas das cidades
grandes, naquela poca as caladas estavam to cheias de mulheres comprveis que era mais difcil
esquivar-se delas do que encontr-las. Alm disso, havia as numerosas casas fechadas, os locais
noturnos, os cabars com suas danarinas e cantoras, os bares com as moas contratadas para animar
o ambiente. A mercadoria feminina era oferecida a cu aberto a qualquer preo e a qualquer hora, e
um homem comprava uma mulher por um quarto de hora, uma hora ou uma noite com to pouco
dinheiro e esforo quanto ele adquiria um mao de cigarros ou um jornal. Nada me parece confirmar
tanto a maior sinceridade e naturalidade das formas atuais de viver e de amar do que, para a
juventude de hoje, ter se tornado possvel e quase natural abrir mo dessa instituio outrora
indispensvel, e que no tenha sido a polcia nem as leis que repeliram a prostituio do nosso
mundo: esse produto trgico de uma pseudomoral foi eliminado pela demanda reduzida, salvo alguns
mseros restos.
verdade que a posio oficial do Estado e de sua moral em relao a esse negcio escuso
nunca foi muito confortvel. Do ponto de vista moral, no se ousava reconhecer abertamente o direito
das mulheres de se venderem, mas do ponto de vista higinico no se podia abrir mo da
prostituio, porque ela canalizava a inconveniente sexualidade extraconjugal. Assim, as autoridades
tentavam se valer de uma atitude ambgua entre prostituio clandestina, combatida pelo Estado
como imoral e perigosa, e uma prostituio permitida, provida de uma espcie de licena tributada
pelo Estado. Uma jovem determinada a se tornar prostituta recebia uma concesso especial da
polcia e um livro de registro individual como autorizao para exercer a profisso. Submetendo-se
ao controle policial e ao exame mdico obrigatrio duas vezes por semana, adquiria o direito de
alugar o seu corpo por qualquer preo que lhe parecesse conveniente. A prostituio era uma
profisso reconhecida no mbito de todas as outras profisses, mas e era este o calcanhar de
aquiles da moral no era completamente reconhecida. Assim, por exemplo, uma prostituta que
vendesse sua mercadoria, isto , o seu corpo, para um homem que recusasse o pagamento combinado
no podia levantar queixa contra ele. Nesse caso, a sua reivindicao, ob turpem causam por

causa torpe, como dizia a lei , de repente se tornava uma demanda imoral sem proteo por parte
das autoridades.
J nesses detalhes percebia-se a ambiguidade de uma concepo que, de um lado, inseria essas
mulheres em um ofcio permitido por lei, mas de outro as colocava como proscritas fora do direito
geral. Porm a verdadeira falta de sinceridade consistia no fato de que todas essas restries s
existiam para as classes mais pobres. Uma bailarina, que podia ser comprada em Viena por duzentas
coroas a qualquer hora e por qualquer homem tanto quanto a moa das ruas por duas coroas,
obviamente no precisava de uma autorizao para exercer a profisso. As grandes demi-mondaines
eram at mencionadas nas matrias dos jornais sobre as corridas de cavalo entre as presenas
famosas, porque j faziam parte da sociedade. Da mesma maneira, algumas das cafetinas mais
sofisticadas que proviam a corte, a aristocracia e a burguesia rica com mercadoria de luxo estavam
alm da legislao que, nos demais casos, punia o lenocnio com pesadas penas de priso. A
disciplina severa, a vigilncia impiedosa e o desprezo s valiam para o exrcito de milhares e
milhares que, com o seu corpo e sua alma humilhada, precisavam defender as formas livres e naturais
de amar de uma concepo antiga e h muito tempo solapada.

ESSE IMENSO EXRCITO da prostituio era dividido em partes, assim como o Exrcito se subdivide
em cavalaria, artilharia, infantaria e artilharia de praa. Essa ltima, na prostituio, correspondia
quele grupo que ocupava determinadas ruas da cidade como a sua rea. Geralmente, eram as reas
em que na Idade Mdia havia um patbulo ou onde havia existido um hospital de leprosos ou um
cemitrio, zonas em que os algozes, os verdugos e outros proscritos pela sociedade haviam
encontrado um esconderijo reas, portanto, que a burguesia preferia evitar havia sculos como zona
residencial. Ali, as autoridades liberaram algumas vielas para servir de feira de amor. Como no
distrito de Yoshiwara, no Japo, ou no mercado de peixes do Cairo, em pleno sculo XX havia
duzentas ou quinhentas mulheres em exposio nas janelas de suas casas trreas, uma ao lado da
outra, mercadoria barata que trabalhava em dois turnos, um de dia e outro noite.
cavalaria ou infantaria correspondia a prostituio ambulante, formada pelas numerosas
garotas que podiam ser compradas e procuravam os clientes nas ruas. Em Viena, eram chamadas de
Strichmdchen, garotas do trao, porque a polcia delimitara para elas, com um trao invisvel, a
parte da calada que podiam usar para suas finalidades. De dia e de noite, at alta madrugada,
mesmo no frio e na chuva, arrastavam pelas ruas sua falsa elegncia, comprada com muito custo,
obrigando a todo instante o rosto mal maquiado e j cansado a um sorriso sedutor para todo passante.
E todas as cidades me parecem hoje mais belas e mais humanas desde que essas multides de
mulheres famintas e infelizes no povoam mais as ruas e no oferecem mais prazer sem prazer,
encontrando em suas andanas interminveis sempre o mesmo inevitvel caminho rumo ao hospital.
No entanto, mesmo essas multides ainda no eram suficientes para o consumo constante. Alguns
queriam mais conforto e discrio do que caar esses morcegos noturnos ou tristes aves-do-paraso
pelas ruas. Queriam o amor com mais conforto: com luz e calor, msica e dana e uma aparncia de
luxo. Para esses clientes havia as casas fecadas, os bordis. Ali, as moas se reuniam em um
chamado salo decorado com falso luxo, em roupas finas ou em trajes menores; um pianista tratava
do entretenimento musical, bebia-se, danava-se e conversava-se antes que os casais se retirassem
discretamente para os quartos. Em alguns dos bordis mais elegantes, sobretudo em Paris e Milo,
que j gozavam de uma certa reputao internacional, um esprito mais ingnuo podia pensar haver

sido convidado para uma casa particular com damas da sociedade j um pouco alegres demais.
Aparentemente, as moas nessas casas levavam uma vida melhor que as ambulantes nas ruas. No
precisavam atravessar vielas enlameadas no vento e na chuva, ganhavam bons vestidos, comida e
principalmente bebida em abundncia. Em compensao, eram, na verdade, prisioneiras de suas
anfitris, que as obrigavam a comprar os vestidos a preos altssimos e faziam clculos to ardilosos
com as contas da penso que mesmo a garota mais esforada e perseverante continuava sempre em
uma espcie de priso e no podia nunca mais abandonar a casa por vontade prpria.
Escrever a histria secreta de algumas dessas casas seria fascinante e mesmo relevante do ponto
de vista documental para a cultura da poca, pois elas guardavam os mais estranhos segredos, bem
conhecidos das autoridades normalmente to severas. Havia portas clandestinas e uma escada
especial que os membros da alta sociedade e, como se murmurava, at da corte podiam utilizar
para fazer suas visitas sem serem vistos pelos outros mortais. Havia quartos com as paredes
espelhadas e outros dos quais se podia espiar para os cmodos vizinhos em que os casais se
divertiam sem a menor suspeita de estarem sendo vistos. Havia os trajes mais inslitos fechados em
bas e arcas para determinados fetichistas, de hbitos de freira a vestidos de bailarina. E era a
mesma cidade, a mesma sociedade, a mesma moral que se indignava quando as jovens andavam de
bicicleta, que declarava ser uma profanao da dignidade da cincia quando Freud constatava, de seu
jeito sereno, calmo e penetrante, as verdades que no queriam reconhecer. O mesmo mundo que
defendia pateticamente a pureza da mulher tolerava esse comrcio vil de mulheres que se vendiam,
organizava-o e at lucrava com ele.

NO NOS DEIXEMOS, pois, iludir pelos romances ou novelas sentimentais daquela poca. Era um
tempo terrvel para a juventude, as moas hermeticamente isoladas da vida e colocadas sob controle
da famlia, barradas em seu livre desenvolvimento fsico e espiritual, os rapazes, por sua vez,
pressionados a cometer clandestinidades e falsidades por uma moral que, no fundo, ningum seguia e
em que ningum acreditava. A sorte de ter relaes naturais e sinceras precisamente as que, pelas
leis naturais, deveriam significar felicidade e prazer para os jovens cabia a pouqussimas pessoas.
E quem, daquela gerao, quiser recordar-se fielmente de seus primeiros encontros com mulheres
encontrar poucos episdios dos quais se possa lembrar de fato com alegria completa. Pois alm da
represso social, que obrigava todos incessantemente a tomar cuidado e manter segredo, havia outro
elemento que ento obscurecia a alma depois dos momentos mais carinhosos ou mesmo em meio a
eles: o medo de se infectar. Tambm nesse aspecto a juventude de ento, comparada de hoje, estava
em desvantagem, pois no podemos esquecer que h quarenta anos as epidemias sexuais eram cem
vezes mais disseminadas do que hoje e, sobretudo, tinham consequncias cem vezes mais perigosas e
horrveis, porque a medicina da poca no sabia combat-las. Ainda no havia a possibilidade
cientfica de elimin-las de maneira rpida e radical de forma a que no passassem de um episdio.
Se hoje, graas terapia de Paul Ehrlich, nas clnicas de universidades pequenas e de mdio porte
passam-se semanas sem que o clnico geral possa mostrar aos seus estudantes um caso de infeco
recente por sfilis, a estatstica de ento entre os militares e nas grandes cidades registrava pelos
menos um ou dois casos de vtimas de doenas venreas entre dez jovens. Estes eram
incessantemente alertados contra os riscos. Caminhando pelas ruas de Viena, a cada seis ou sete
casas liam-se placas de mdico especialista em doenas venreas e de pele, e alm do medo da
infeco havia ainda o terror da forma repugnante e degradante dos tratamentos da poca, dos quais o

mundo de hoje tambm no sabe nada. Durante semanas e semanas, passava-se uma pomada com
mercrio no corpo inteiro de um paciente infectado com sfilis, o que por sua vez causava queda de
dentes e outros prejuzos sade. A infeliz vtima de um pssimo acaso, portanto, no se sentia
apenas afetada na alma, mas tambm com o corpo imundo, e mesmo depois de um desses tratamentos
horrendos a pessoa no tinha certeza se o prfido vrus no voltaria a despertar, paralisando os
membros a partir da medula, amolecendo o crebro detrs da testa. No admira, portanto, que muitos
jovens, ao receber o diagnstico, recorressem ao revlver por acharem insuportvel para si e para os
parentes mais prximos a suspeita de serem incurveis. Alm disso havia as outras preocupaes de
uma vida sexual exercitada sempre apenas s escondidas. Quando tento me lembrar fielmente,
recordo pouqussimos camaradas dos meus anos de juventude que no tenham chegado um dia
plidos e preocupados, um porque havia se contaminado ou temia adoecer, o segundo por estar sendo
chantageado por causa de um aborto, o terceiro porque no tinha o dinheiro para se submeter a um
tratamento sem que a famlia soubesse, o quarto porque no tinha como pagar penso para um filho
que uma garonete lhe atribua, o quinto porque sua carteira fora furtada num bordel e ele no ousava
dar queixa polcia. A juventude daquela poca pseudomoral era, portanto, muito mais dramtica e
impura, mais cheia de tenses e ao mesmo tempo de aflies do que descrevem os romances e as
peas teatrais de seus poetas da corte. Assim como na escola e em casa, na esfera do amor a
juventude quase nunca desfrutava da liberdade e da felicidade s quais sua idade a destinava.
Tudo isso precisou ser necessariamente enfatizado para compor um cenrio honesto da poca.
Pois muitas vezes, quando converso com companheiros mais jovens da gerao do ps-guerra,
preciso convenc-los quase fora de que nossa juventude no foi de modo nenhum privilegiada em
comparao deles. Claro, tivemos mais liberdades cvicas do que a gerao atual, obrigada ao
servio militar, ao trabalho, e em muitos pases a se submeter a uma ideologia de massas, sendo
exposta em quase tudo indefesa ao arbtrio de uma poltica mundial estpida. Podamos nos dedicar
com mais tranquilidade nossa arte, s nossas inclinaes intelectuais, formar nossa vida de maneira
mais individualizada e pessoal. Podamos viver de maneira mais cosmopolita, o mundo inteiro
estava aberto para ns. Viajvamos sem passaporte ou licena para onde quisssemos, ningum nos
inquiria sobre credo poltico, origem, raa e religio. Tnhamos de fato eu no o nego de forma
alguma muitssimo mais liberdade individual, e no apenas a amamos como tambm a
aproveitamos. Mas como Friedrich Hebbel disse to bem: Ora nos falta o vinho, ora nos falta a
taa. raro que a uma gerao sejam dadas as duas coisas: se a moral deixa liberdade ao homem, o
Estado o constrange. Se o Estado lhe deixa a sua liberdade, a moral tenta mold-lo. Vivenciamos o
mundo mais e melhor, mas a juventude atual vivencia mais e de maneira mais consciente a sua
prpria juventude. Quando observo hoje os jovens saindo de seus colgios com a fronte clara e
erguida e o rosto alegre, quando os vejo juntos, moas e rapazes, em uma camaradagem livre e
despreocupada, sem falsa timidez ou vergonha, nos estudos, nos esportes e no jogo, deslizando de
esqui pela neve, competindo na piscina, livres como na Antiguidade, irmanados sem qualquer carga
interior ou exterior em todas as formas de uma vida sadia e despreocupada, ento sempre me parece
como se no fossem quarenta e sim mil anos que os separam de ns, que para dar amor ou receber
amor ramos sempre obrigados a buscar sombra e esconderijo. Com o olhar genuinamente alegre
dou-me conta da imensa revoluo dos costumes que se operou em favor da juventude, quanta
liberdade em amor e vida ela reconquistou e o quanto se recuperou fsica e psiquicamente com essa
nova liberdade; as mulheres me parecem mais belas desde que se lhes permitiu mostrar suas formas
livremente, seu andar mais ereto, seu olhar mais alegre, sua conversa menos artificial. Que outra
segurana possuem esses jovens, que j no precisam prestar contas sobre seus atos a ningum alm

de si prprios e sua responsabilidade interior, que se desvencilharam do controle de mes e pais e


tias e professores e h muito tempo no tm ideia dos empecilhos, das intimidaes e tenses que
pesaram sobre nosso desenvolvimento; esses jovens que nada sabem dos desvios e dos segredos com
que precisvamos obter o que era proibido para ns e o que eles com razo percebem como sendo
um direito. Felizes, saboreiam a sua condio com o el, o frescor, a leveza e a despreocupao
prprios dessa idade. Mas a maior felicidade nessa felicidade, para mim, que no precisam mentir
para os outros, podendo ser sinceros consigo e com seus sentimentos e desejos. Pode ser que, por
atravessarem a vida to despreocupados, falte aos jovens de hoje algo do respeito pelas coisas
intelectuais que animou a nossa juventude. Pode ser que, pela facilidade do dar e receber, tenham
perdido algo no amor que nos parecia especialmente precioso e sedutor, alguma misteriosa inibio
de timidez e vergonha, alguma suavidade na carcia. Talvez nem imaginem como justo o arrepio
causado por tudo que proibido e interdito potencializa misteriosamente o prazer. Mas tudo isso me
parece pouco comparado com essa transformao redentora: a juventude de hoje est livre do medo e
da opresso, fruindo por completo aquilo que nos foi negado naqueles anos a sensao de
descontrao e de autoestima.

Universitas vitae

POR FIM CHEGOU o instante longamente ansiado em que, com o ltimo ano do velho sculo, pudemos
bater atrs de ns a porta do odiado liceu. Depois dos exames prestados com muito esforo afinal,
o que sabamos ns de matemtica, fsica e das matrias escolsticas? , o diretor da escola nos
honrou com uma animada alocuo, ns que, para a ocasio, fomos obrigados a vestir solenes
sobrecasacas pretas. Disse que agora ramos adultos e devamos honrar a ptria com zelo e
diligncia. Com isso, implodiu uma camaradagem de oito anos. Desde ento, revi poucos dos meus
companheiros de gal. A maioria se matriculou na universidade, e os que precisaram se arranjar com
outras profisses e ocupaes olharam para ns com inveja.
Naqueles tempos longnquos a universidade ainda tinha na ustria uma aura especial, romntica.
O status de estudante garantia certas prerrogativas que privilegiavam o jovem acadmico em relao
aos demais jovens da mesma faixa etria. Fora dos pases de lngua alem, essa singularidade
antiquada deve ser pouco conhecida, exigindo uma explicao por ser absurda e anacrnica. Quase
todas as nossas universidades foram fundadas ainda na Idade Mdia, ou seja, em um tempo em que
ocupar-se com cincia ainda era visto como algo extraordinrio e, para atrair jovens para os estudos,
concediam-se certos privilgios de classe. Os escolsticos medievais no eram sujeitos aos tribunais
comuns, no podiam ser buscados em suas casas pelos beleguins, usavam trajes especiais, tinham
direito de duelar impunemente e eram reconhecidos como uma guilda fechada com seus usos e
abusos. No decorrer do tempo e com a crescente democratizao da vida pblica, quando todas as
outras guildas e corporaes de ofcios se dissolveram, em toda a Europa os acadmicos perderam
seu status de privilegiados; s na Alemanha e na ustria alem, onde a conscincia de classe sempre
se sobreps democrtica, os estudantes se agarraram a esses privilgios h muito sem sentido, e at
os ampliaram para um cdigo estudantil prprio. Alm da honra burguesa e da honra geral, o
estudante alemo ainda se atribua uma forma especial de honra estudantil. Se algum o ofendesse,
precisava lhe dar satisfao, ou seja, bater-se com ele em duelo, caso estivesse apto a dar
satisfao. Essa condio, no entanto, no era preenchida por um comerciante ou um banqueiro, mas
s por um acadmico, um graduado ou um oficial nenhum outro entre milhes podia ter essa
honra especial de cruzar as lminas com um desses jovens bobos e imberbes. Por outro lado, para
ser um verdadeiro estudante, era preciso dar provas de virilidade, ou seja, passar pelo maior
nmero de duelos e at portar no rosto as marcas desses atos de herosmo, as cicatrizes. Rostos lisos
e narizes sem vestgio de soco eram pouco dignos de um acadmico germnico. Assim, os estudantes
coloridos que pertenciam a alguma corporao que usava cores no distintivo viam-se
obrigados a provocar o tempo todo outros estudantes e oficiais totalmente pacficos a fim de
poderem duelar. Nas corporaes, todo novo estudante era adestrado para a luta, alm de ser
iniciado em outros costumes. Cada raposa ou seja, cada calouro tinha como tutor um membro
da confraria, a quem precisava obedecer como um escravo e que, por sua vez, introduzia-o em artes
nobres como beber at vomitar, esvaziar de um s trago uma grande caneca de cerveja para provar

que no era um fracote, ou berrar cnticos estudantis pelas ruas noite em fila indiana, zombando
da polcia. Tudo isso era tido como viril, estudantil, alemo, e quando as corporaes faziam
passeatas aos sbados com suas bandeiras, bons e fitas, esses rapazes tolos, levados por sua
prpria atividade a uma arrogncia insana, sentiam que eram os verdadeiros representantes da
juventude intelectual. Olhavam com desprezo para o populacho que no sabia apreciar dignamente
essa cultura acadmica e a virilidade alem.
Para um pequeno colegial da provncia que chegasse a Viena ainda verde, essa espcie de vida
estudantil ousada e alegre podia parecer a quintessncia de todo romantismo. Por dcadas ainda, nas
aldeias os notrios e mdicos j de uma certa idade contemplavam emocionados os floretes cruzados
e as insgnias da corporao e exibiam com orgulho suas cicatrizes como marcas de sua carreira
acadmica. A ns, entretanto, essa agitao estpida e bruta s causava repugnncia, e quando
encontrvamos uma dessas hordas com fitas coloridas sabiamente nos esquivvamos; pois para ns,
para quem a liberdade individual significava o mximo, esse prazer com a agressividade e ao mesmo
tempo com o servilismo mostrava com enorme clareza o que havia de pior e de mais perigoso no
esprito alemo. Alm disso, sabamos que atrs desse romantismo artificialmente mumificado
escondiam-se objetivos prticos e astutamente calculados, pois pertencer a uma dessas corporaes
estudantis que se batiam em duelo assegurava a cada membro a proteo dos veteranos nos altos
cargos e facilitava a futura carreira. A corporao Borssia de Bonn era o nico caminho seguro
para a diplomacia alem, as associaes catlicas na ustria, para as boas prebendas do partido
social cristo dominante. E a maioria desses heris sabia muito bem que as fitas coloridas no
futuro haveriam de compens-los pelo que perdiam em estudos, e que algumas cicatrizes na testa
poderiam ser mais teis em um emprego do que o que havia dentro da cabea. A mera viso desses
bandos rudes e militarizados, desses rostos retalhados e atrevidamente provocadores, azedou minha
vontade de frequentar os espaos universitrios; tambm os outros estudantes que queriam aprender
de fato driblavam o saguo principal quando iam biblioteca universitria e preferiam a discreta
porta dos fundos a fim de evitar qualquer encontro com esses tristes heris.
Desde sempre, o conselho familiar resolvera que eu deveria estudar na universidade. Mas que
faculdade escolher? Meus pais deixaram a deciso inteiramente a meu critrio. Meu irmo mais
velho j ingressara na empresa industrial paterna, de modo que no havia pressa em relao ao
segundo filho. Afinal, tratava-se apenas de assegurar para a honra familiar o ttulo de doutor,
qualquer que fosse. Estranhamente, essa escolha tampouco me importava. Na verdade, nenhuma das
cincias ensinadas na universidade me interessava, a mim, que h muito vendera minha alma
literatura. Eu tinha at mesmo uma desconfiana secreta, que at hoje no se dissipou, contra
qualquer ensino universitrio. Para mim, manteve-se inabaladamente vlido o axioma de Emerson,
segundo o qual bons livros substituem a melhor universidade, e at hoje continuo convencido de que
algum pode se tornar um excelente filsofo, historiador, fillogo, jurista ou qualquer outra coisa
sem jamais ter frequentado uma universidade ou mesmo um liceu. Inumerveis vezes a vida prtica
confirmou-me que antiqurios sabem mais de livros do que os professores, e que negociantes de arte
conhecem bem mais do que os eruditos em arte, que uma grande parte dos estmulos e das
descobertas significativas em todos os ramos foi feita por pessoas de fora deles. Por mais prtico,
til e proveitoso que o ensino universitrio possa ser para o talento mediano, to dispensvel ele me
parece para naturezas individuais produtivas, as quais ele pode at mesmo travar. Principalmente em
uma universidade como a nossa em Viena, com seus seis ou sete mil estudantes, que pela
superlotao de antemo impede o contato pessoal frtil entre professores e alunos e, pela sua
fidelidade exagerada tradio, parou no tempo, no encontrei um nico homem que pudesse ter me

fascinado pela sua cincia. Assim, o verdadeiro critrio da minha escolha no foi a matria que mais
me ocuparia interiormente, mas, ao contrrio, a que menos me ocuparia e me deixaria o mximo em
tempo e liberdade para a minha verdadeira paixo. Decidi-me por fim pela filosofia ou, melhor,
pela filosofia exata, como se dizia entre ns de acordo com o velho esquema , mas com certeza
no por um sentimento de vocao interior, pois minhas habilidades para o pensamento puramente
abstrato so limitadas. Em mim, os pensamentos se desenvolvem sem exceo a partir de objetos,
acontecimentos e figuras; tudo o que puramente terico e metafsico continua inapreensvel para
mim. Seja como for, na filosofia exata a matria pura era mais restrita, a frequncia de palestras e
seminrios mais fcil de burlar. Bastava entregar uma dissertao no final do oitavo semestre e
prestar alguns exames. Desde o incio dividi o meu tempo para nem me preocupar durante trs anos
com os estudos universitrios! E depois, no ltimo ano, com um esforo imenso dominar a matria
escolstica e preparar rapidamente qualquer dissertao! Assim, a universidade me teria dado tudo o
que eu queria dela, alguns anos de liberdade completa para a minha vida e para meus esforos na
arte: universitas vitae.

AO FAZER O RETROSPECTO da minha vida, lembro-me de poucos momentos to felizes quanto aqueles
primeiros anos de universidade sem universidade. Eu era jovem e, por isso, no tinha ainda o
sentimento de responsabilidade de precisar fazer um trabalho perfeito. Era razoavelmente
independente, o dia tinha 24 horas e todas elas pertenciam a mim. Podia ler e fazer o que quisesse,
sem ter que dar satisfao a ningum, a nuvem do exame universitrio ainda nem despontava no
horizonte claro, pois como so longos trs anos para quem tem dezenove, como podem ser ricos,
plenos e cheios de surpresas e presentes!
A primeira coisa que fiz foi reunir meus poemas numa seleo que eu julgava rigorosa. No me
envergonho de admitir que para mim, que acabara de concluir o liceu, a tinta de impresso parecia o
perfume mais agradvel da Terra, mais doce do que o leo de rosas de Xiraz; qualquer poema meu
aceito em qualquer jornal era um novo nimo minha autoestima bastante fraca por natureza. J no
devia eu tomar impulso para o salto decisivo e tentar a publicao de um volume inteiro? O
encorajamento dos meus amigos, que acreditavam mais em mim do que eu prprio, decidiu. Ousado,
mandei o manuscrito logo para a editora que ento era a mais representativa para a poesia lrica
alem, a Schuster & Lffler, editores das obras de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, de toda
aquela gerao que, junto com Rilke e Hofmannsthal, criara a nova poesia alem. E milagre!
sucederam-se aqueles momentos de felicidade inesquecveis que nunca mais se repetem na vida de
um escritor, mesmo depois dos maiores xitos: chegou uma carta com o timbre da editora, que
mantive por alguns instantes nas mos sem coragem de abri-la. Ento li, prendendo a respirao, que
a editora decidira publicar o livro e at pedia preferncia para editar os seguintes. Chegou o pacote
com as primeiras provas, que eu abri com excitao desmedida, para ver o tipo, a diagramao, o
aspecto embrionrio da obra, e depois de mais algumas semanas o prprio livro, os primeiros
exemplares que eu no me cansava de olhar, apalpar, comparar, mais e mais e mais. E, depois, as
peregrinaes pueris at as livrarias para ver se j havia algum exemplar na vitrine, se estava no
centro da loja ou escondido em algum canto modesto. E depois a espera pelas cartas, pelas primeiras
crticas, pela primeira resposta do desconhecido, do imprevisvel todas as inquietaes, agitaes,
os entusiasmos pelos quais invejo secretamente qualquer jovem que lana seu primeiro livro no
mundo. Mas esse meu enlevo foi apenas uma paixo do primeiro momento e de modo algum uma

vaidade. O simples fato de que no s nunca mais quis reeditar esse volume Silberne Saiten (era
assim que se chamava esse primeiro livro, hoje desaparecido) como no inclu nenhum daqueles
poemas em minha Poesia reunida mostra o que eu pensava sobre esses poemas precoces. Eram
versos de um pressentimento indeterminado e de inconsciente imitao, no tinham surgido de uma
vivncia prpria, mas sim de uma paixo lingustica. De qualquer maneira, revelavam certa
musicalidade e suficiente sentimento esttico para chamar a ateno de crculos interessados, e no
posso me queixar de falta de estmulo. Liliencron e Dehmel, poetas proeminentes da poca, deram ao
jovem de dezenove anos um reconhecimento cordial e quase amigvel. Rilke, idolatrado por mim,
mandou-me como retribuio por aquele livro to bem-feito uma edio especial de seus poemas
mais recentes com uma dedicatria de agradecimento, volume que consegui salvar dos escombros
da ustria para a Inglaterra como uma das recordaes mais preciosas da minha juventude (onde
estar ele hoje?). Claro que nos ltimos tempos me parecia quase fantstico que aquele primeiro
presente amistoso de Rilke para mim o primeiro de muitos tivesse quarenta anos e que a
caligrafia conhecida me saudasse a partir do reino dos mortos. A surpresa mais imprevisvel de
todas, porm, foi que Max Reger ento maior compositor vivo ao lado de Richard Strauss
dirigiu-se a mim para pedir permisso para musicar seis poemas desse volume. Quantas vezes, de l
para c, escutei um ou outro deles em recitais meus versos, esquecidos e repudiados por mim
mesmo, eternizados pela arte fraternal de um mestre.
Esses aplausos inesperados, acompanhados ainda por crticas pblicas favorveis, encorajaramme a dar um passo que eu, com a minha incurvel desconfiana contra mim mesmo, nunca teria
empreendido, ou pelo menos no to cedo. J nos tempos do liceu, eu publicara, alm de poemas,
pequenas novelas e ensaios nos suplementos literrios do modernismo, mas jamais ousara oferecer
uma daquelas tentativas a um jornal poderoso e de grande circulao. Em Viena, s havia, na
verdade, um nico rgo de imprensa de alto nvel, o Neue Freie Presse, que, por sua postura nobre,
seu engajamento em prol da cultura e seu prestgio poltico, era para toda a monarquia austro-hngara
o mesmo que o The Times significava para o mundo ingls e o Le Temps para o francs. Nem mesmo
os jornais do Imprio Alemo se esforavam tanto por um nvel cultural representativo. Seu editor,
Moritz Benedikt, homem de uma fenomenal capacidade de organizao e incansvel operosidade,
empregava toda sua energia quase demonaca para sobrepujar os jornais alemes no campo da
literatura e cultura. Quando desejava algo de um autor renomado, no poupava gastos, mandando dez,
vinte telegramas, concedendo qualquer adiantamento que fosse necessrio; os suplementos literrios
das edies dos feriados de Natal e Ano-Novo eram grandes volumes com os maiores nomes da
poca: Anatole France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg e Shaw achavam-se reunidos
nesse jornal, que tantos servios prestou para a orientao literria da cidade inteira, do pas inteiro.
Naturalmente progressista e liberal em sua viso de mundo, slido e cuidadoso em sua postura,
esse jornal representou de maneira exemplar o elevado nvel cultural da velha ustria.
Esse templo do progresso abrigava ainda um santurio especial, o chamado feuilleton que,
como os grandes dirios parisienses, Le Temps e o Journal des Dbats, publicava os ensaios mais
slidos e completos sobre poesia, teatro, msica e arte, nitidamente separados das coisas efmeras
da poltica e do cotidiano. Ali, a palavra s era concedida s autoridades, aos que haviam provado a
sua competncia. S a solidez do julgamento, a experincia comparada de vrios anos e uma forma
artstica perfeita podiam elevar um autor a esse lugar santo depois de anos provando sua capacidade.
Ali, Ludwig Speidel, um mestre da descrio de mincias, e Eduard Hanslick tinham a mesma
autoridade papal para questes de teatro e de msica como Sainte-Beuve em Paris nos seus Lundis;
diziam sim ou no e decidiam o xito de uma obra, de uma pea, de um livro em Viena, e com

isso muitas vezes o xito de uma pessoa. Cada um desses artigos constitua o assunto do dia nos
crculos cultos. Eram discutidos, criticados, admirados ou hostilizados, e se um dia surgisse um nome
novo entre os autores j consagrados e respeitados do feuilleton, era um acontecimento. Da gerao
mais nova, s Hofmannsthal conseguira ingressar ali com alguns de seus maravilhosos ensaios; de
resto, autores mais jovens estavam restritos a entrar discretamente na contracapa da pgina literria.
Quem escrevia na primeira pgina j tinha seu nome gravado em mrmore para Viena.
No consigo compreender hoje como tive coragem de oferecer um pequeno trabalho literrio ao
Neue Freie Presse , orculo dos meus antepassados e morada dos sete vezes ungidos. Mas, afinal de
contas, eu no podia esperar mais do que uma recusa. O redator do feuilleton s recebia uma vez por
semana, entre duas e trs da tarde, j que, devido ao rodzio regular dos colaboradores clebres, s
rarssimas vezes havia espao para o trabalho de algum de fora. No foi sem palpitaes que eu
subi a pequena escada em caracol at o escritrio e me fiz anunciar. Depois de alguns minutos, o
empregado voltou avisando que o redator mandara me chamar, e eu entrei no estreito e apertado
escritrio.

O EDITOR DO feuilleton do Neue Freie Presse se chamava Theodor Herzl e foi o primeiro homem de
projeo histrica diante do qual me vi naturalmente sem saber que enorme mudana ele viria a
causar no destino do povo judeu e na histria do nosso tempo. Sua posio, ento, ainda era ambgua
e indefinida. Comeara com tentativas poticas, revelara cedo um brilhante talento jornalstico e se
tornara o predileto do pblico vienense, primeiro como correspondente em Paris e depois como
redator do feuilleton do Neue Freie Presse . Seus artigos ainda hoje encantadores pela riqueza em
observaes perspicazes e muitas vezes sbias, pela sua graa estilstica, seu charme nobre, que
tanto nas notcias alegres como nas crticas jamais perdia sua nobreza inata eram o que de mais
culto se poderia imaginar no jornalismo, e o encanto de uma cidade que burilara o senso da sutileza.
Ele tivera sucesso at no Burgtheater com uma pea: era agora um homem respeitado, idolatrado pela
juventude, estimado pelos nossos pais, at que um belo dia aconteceu o inesperado. O destino sempre
sabe achar um caminho para buscar a pessoa de que precisa para seus fins secretos, mesmo quando
ela quer se esconder.
Theodor Herzl tivera uma experincia em Paris que abalara a sua alma, uma daquelas horas que
transformam uma vida inteira: como correspondente, assistira degradao pblica de Alfred
Dreyfus e vira como arrancaram as dragonas do seu uniforme militar, enquanto o homem plido
exclamava: Sou inocente. E nesse segundo ele sabia, at o ntimo de seu ser, que Dreyfus era
inocente e que carregara a terrvel suspeita da traio unicamente por ser judeu. Ocorre que a sina
dos judeus j fizera Theodor Herzl sofrer em seu orgulho varonil e firme em seus tempos de
estudante ou melhor, graas ao seu instinto proftico de intuio, ele j a pressentira em toda a sua
tragicidade numa poca em que no parecia ser um destino srio. Com o sentimento de ser um lder
predestinado, o que se justificava tanto pela sua figura magnificamente imponente como pela
generosidade de seu pensamento e sua viso de mundo, ele concebeu ento o plano fantstico de
acabar de uma vez por todas com o problema judaico, juntando o judasmo com o cristianismo
atravs de um batismo de massa voluntrio. Pensando sempre em dimenses dramticas, imaginara
conduzir em uma longa procisso os milhares e milhares de judeus austracos at a catedral de So
Estvo, a fim de libertar o povo acossado e aptrida para sempre da maldio da segregao e do
dio atravs de um ato exemplarmente simblico. No demorou para ele reconhecer a

inexequibilidade desse plano. Anos de trabalho o haviam desviado do problema original de sua vida,
cuja soluo ele considerava sua verdadeira misso; no momento da degradao de Dreyfus, no
entanto, a ideia da eterna proscrio de seu povo o perpassou como um punhal. Se a segregao
inevitvel, pensou, ento que seja total! Se a humilhao volta e meia se torna a nossa sina, vamos
enfrent-la com orgulho. Se sofremos pela falta de ptria, vamos construir uma prpria! Assim foi
que ele publicou sua brochura O Estado dos judeus para proclamar que a igualao assimiladora e a
esperana de tolerncia total eram impossveis para o povo judeu, e que seria necessrio fundar uma
nova ptria na velha ptria, a Palestina.
Quando essa brochura fina mas potente como um projtil de ao foi publicada, eu ainda estava no
liceu, mas me lembro bem da perplexidade geral e da irritao dos crculos burgueses judaicos em
Viena. Que diabos, perguntavam-se zangados, aconteceu com esse escritor habitualmente to sensato,
irnico e culto? Que tolices ele anda fazendo e escrevendo? Por que devemos ir para a Palestina? A
nossa lngua o alemo, no o hebraico, a nossa ptria a bela ustria. Afinal, no vivemos muito
bem sob o governo do bom imperador Francisco Jos? No temos garantida nossa sobrevivncia,
nossa posio? No somos cidados com direitos iguais, cidados fiis e antigos da amada Viena? E
no vivemos numa poca progressista, que em algumas dcadas eliminar todos os preconceitos de
confisso? Por que ele, que fala como judeu e quer ajudar o judasmo, fornece argumentos aos nossos
piores inimigos e tenta nos segregar, quando cada dia que passa nos aproxima mais do mundo
alemo? Os rabinos se exaltavam nos seus plpitos, o diretor do Neue Freie Presse proibiu a
meno da palavra sionismo em seu jornal progressista. O Tersites da literatura vienense, Karl
Kraus, mestre do sarcasmo venenoso, escreveu uma brochura, Uma coroa para Sio, e quando
Theodor Herzl entrava no teatro, em todas as fileiras se murmurava com ironia: Sua Majestade
chegou!
No primeiro momento, Herzl podia se sentir incompreendido. Viena, onde se sentia mais seguro,
com seu vasto prestgio, abandonava-o e at zombava dele. Mas ento a resposta retumbou com tanta
veemncia e xtase que ele se assustou com o movimento poderoso e amplo que despertara com
algumas dezenas de pginas. Naturalmente, essa resposta no vinha dos judeus bem-situados e que
viviam com conforto no Ocidente, e sim das gigantescas massas no Leste, do proletariado de guetos
na Galcia, na Polnia, na Rssia. Sem imaginar, Herzl inflamara com a sua brochura o ncleo do
judasmo que ardia sob as cinzas do estrangeiro, o sonho milenar e messinico da promessa da volta
para a Terra Prometida confirmada pelos Livros Sagrados essa esperana e, ao mesmo tempo,
certeza religiosa, a nica a dar ainda sentido vida daqueles milhes de pessoas pisoteadas e
escravizadas. Sempre quando algum profeta ou impostor tangeu essa corda nos dois mil anos da
maldio, ps a vibrar a alma inteira do povo, mas nunca com tanta intensidade, com tanta
retumbncia. Com algumas dezenas de pginas, um nico homem unira uma massa dispersa e
desunida.
Esse primeiro momento, enquanto a ideia ainda tinha formas indeterminadas, como em sonho,
estava destinado a ser o mais feliz na breve vida de Herzl. Quando comeou a fixar os objetivos no
espao real, a unir as foras, teve de reconhecer quo heterogneo se tornara esse seu povo entre os
diferentes povos e destinos, os judeus religiosos, os liberais, os socialistas, os capitalistas, uns
competindo com os outros nas mais diferentes lnguas e todos sem a disposio de se sujeitar a uma
nica autoridade. Naquele ano de 1901, quando o vi pela primeira vez, encontrava-se em plena luta e
talvez estivesse tambm em luta consigo prprio; ainda no acreditava suficientemente no xito de
sua ideia para abdicar do cargo que mantinha a si e a sua famlia. Ainda precisava se dividir entre o
pequeno servio jornalstico e a tarefa que constituiu sua verdadeira vida. Quem me recebeu, ento,

ainda foi o Herzl redator do feuilleton.

THEODOR HERZL SE LEVANTOU para me cumprimentar e logo senti que o apelido irnico rei de Sio
tinha algo de verdadeiro: parecia mesmo um rei com sua testa alta, os traos acentuados, sua longa
barba negra de sacerdote, quase azulada, e seus olhos melanclicos de um azul profundo. Os gestos
amplos e um tanto teatrais no pareciam artificiais porque eram condicionados por uma nobreza
natural, e no teria sido necessria essa oportunidade especial para ele me parecer imponente.
Mesmo diante da escrivaninha usada e abarrotada de papis naquela pequena sala de redao
miseravelmente apertada e com apenas uma janela, ele parecia um xeque beduno; uma tnica branca
ondulada o vestiria to bem quanto seu fraque preto cuidadosamente talhado segundo figurino
parisiense. Depois de uma breve pausa proposital ele adorava esses pequenos efeitos, como
observei depois, e provavelmente os estudara no Burgtheater , estendeu-me a mo de maneira
condescendente e, apesar disso, gentil. Apontando para a poltrona a seu lado, disse: Acho que j
ouvi ou li seu nome em algum lugar. Poesia, no? Assenti. Bem, disse, recostando-se, e o que o
traz aqui?
Relatei que queria lhe apresentar um pequeno trabalho em prosa e lhe estendi o manuscrito. Ele
olhou a pgina de rosto, folheou o resto at a ltima para medir a dimenso e se recostou na poltrona.
Para meu espanto (eu no esperava isso), percebi que ele j comeara a ler o manuscrito. Leu
devagar, pgina por pgina, sem erguer os olhos. Depois da ltima folha, dobrou lentamente o
manuscrito, colocou-o num envelope ainda sem levantar o olhar e fez uma anotao a lpis azul. S
ento, depois de ter me mantido em estado de expectativa com essas maquinaes misteriosas, ergueu
o olhar escuro e pesado e disse com uma solenidade consciente e lenta: Tenho o prazer de lhe dizer
que o seu belo trabalho foi aceito para o feuilleton do Neue Freie Presse . Era como se Napoleo
tivesse prendido a cruz da Legio de Honra no peito de um jovem sargento em pleno campo de
batalha.
primeira vista, parece um episdio pequeno e insignificante. Mas preciso ser vienense, e
vienense daquela gerao, para entender que impulso esse apoio significava. Com ele, eu, aos
dezenove anos, fora alado da noite para o dia a uma posio de fama, e Theodor Herzl, que desde o
primeiro momento se mostrou simptico a mim, logo se aproveitou de um ensejo casual para escrever
em um de seus prximos ensaios que no se deveria acreditar em uma decadncia da arte em Viena,
mas que, pelo contrrio, alm de Hofmannsthal existia uma srie de jovens talentos promissores,
citando o meu nome em primeiro lugar. Sempre percebi como distino especial que um homem da
relevncia mpar de um Theodor Herzl fosse o primeiro a me proteger em uma posio de grande
visibilidade e responsabilidade, e foi para mim uma grave deciso a de no me associar ativamente e
como lder a seu movimento sionista o que ele percebeu como ingratido.
Mas no consegui estabelecer um elo de verdade, eu estranhava acima de tudo a hoje
inimaginvel falta de respeito com que justo os adeptos se posicionavam em relao pessoa de
Herzl. Os que vinham do Leste acusavam-no de nada entender do judasmo, nem mesmo conhecer
seus costumes, os economistas clssicos o consideravam um mero editor de feuilleton, cada qual
tinha sua objeo, e nem sempre a expressava do modo mais respeitoso. Eu sabia muito bem como
justo naquele momento teriam feito bem a Herzl pessoas totalmente subordinadas, sobretudo gente
jovem, e esse esprito combativo, renitente, da oposio constante, a falta de subordinao honesta,
afvel, afastou-me do movimento, do qual s me aproximara curioso por causa de Herzl. Quando

certa vez falamos sobre o assunto, admiti abertamente a minha irritao com a falta de disciplina em
suas fileiras. Ele sorriu, um pouco amargo, e disse: No se esquea, estamos acostumados h
sculos a brincar com problemas e brigar com ideias. H dois mil anos, ns, judeus, no temos
prtica histrica de fazer algo real no mundo. preciso aprender a dedicao incondicional, e eu
prprio ainda no a aprendi, pois em meio a tudo isso ainda escrevo meus suplementos e continuo
sendo redator do feuilleton do Neue Freie Presse , quando a minha obrigao deveria ser no ter
nenhum pensamento alm desse nico, no colocar sequer um rabisco diferente em um pedao de
papel. Mas estou a caminho de melhorar, eu mesmo quero aprender primeiro essa doao
incondicional e, quem sabe, outros tambm aprendam. Lembro que essas palavras me
impressionaram profundamente, pois nenhum de ns compreendia como durante tanto tempo Herzl
no conseguia se decidir por abrir mo de seu cargo no Neue Freie Presse achvamos que era por
causa da sua famlia. S bem mais tarde o mundo soube que no era bem assim, que ele sacrificara
seu patrimnio pessoal pela causa. E o quanto ele prprio sofreu com esse dilema, isso no apenas
essa conversa me revelou, como tambm muitas anotaes em seus dirios.
Depois ainda o vi algumas vezes, mas de todos os encontros s um se tornou importante e
inesquecvel, talvez por ser o ltimo. Aps um perodo no exterior, comunicando-me com Viena
apenas por cartas, por fim um dia o encontrei no parque da cidade. Parecia vir da redao,
caminhava lentamente e um pouco encurvado; no era mais o antigo passo elstico. Cumprimentei-o
com polidez e quis prosseguir, mas ele veio logo em minha direo e me estendeu a mo. Por que se
esconde? Voc no precisa disso. Ele admirava em mim que tivesse me refugiado tantas vezes no
estrangeiro. nosso nico caminho, disse. Tudo o que sei aprendi no exterior. S l nos
habituamos a pensar com distanciamento. Estou convicto de que jamais teria tido a coragem para
aquela primeira concepo, teriam-na destrudo enquanto ainda germinava e crescia. Mas graas a
Deus quando a trouxe para c tudo estava pronto e eles no puderam fazer nada alm de dar patadas.
Em seguida, falou com muita amargura de Viena; era l que encontrara os maiores obstculos, e sem
novos impulsos vindos de fora, sobretudo do Leste e agora tambm dos Estados Unidos, j teria se
cansado. Afinal, o meu erro foi ter comeado tarde demais, disse ele. Victor Adler j liderava os
social-democratas aos trinta anos, nos seus anos mais aguerridos, sem falar das grandes
personalidades da histria. Se soubesse como sofro ao pensar nos anos perdidos, que no tenha me
ocupado mais cedo com a minha tarefa. Fosse minha sade to boa quanto minha fora de vontade,
tudo estaria bem, mas o tempo no volta. Eu o acompanhei ainda por um bom pedao no caminho at
a sua casa. Ali, ele parou, estendeu-me a mo e disse: Por que nunca vem me visitar? Nunca veio
minha casa. Telefone antes, arranjarei tempo. Eu lhe prometi, firmemente determinado a no cumprir
a promessa, pois quanto mais amo algum, mais respeito o seu tempo.
Mas acabei indo, poucos meses depois. A doena que comeara a verg-lo ento abateu-o de
repente, e s me restou acompanh-lo ao cemitrio. Foi um dia singular, em julho, dia inesquecvel
para todos os que participaram. Pois de repente, em todas as estaes da cidade, com todos os trens,
dia e noite, de todos os reinos, todas as naes, chegou gente judeus ocidentais, orientais, russos,
turcos, que acorriam de todas as provncias e cidadezinhas, o susto estampado no rosto; em nenhum
momento, antes, ficou to visvel o que as brigas e o falatrio haviam ocultado: que o lder de um
grande movimento havia morrido. Foi uma romaria sem fim. De repente, Viena percebeu que quem
morrera no havia sido apenas um escritor ou poeta mediano, mas sim um daqueles formadores de
ideias que s em intervalos gigantescos surgem, triunfais, em um pas ou em meio a um povo. No
cemitrio houve um tumulto, era gente demais afluindo at o caixo, chorando, lamentando-se,
gritando em um desespero que se tornou selvagem, virou uma agitao, quase uma fria; toda a ordem

se rompeu por uma espcie de luto elementar e exttico, como eu jamais vi nem antes nem depois em
um enterro. E em meio a essa dor violenta, nascida das profundezas de uma multido de milhes,
pude medir pela primeira vez quanta paixo e quanta esperana trouxe ao mundo esse homem nico e
solitrio atravs da fora de uma nica ideia.
A verdadeira importncia do meu ingresso solene no feuilleton do Neue Freie Presse
manifestou-se em minha vida particular. Ganhei uma segurana inesperada perante minha famlia.
Meus pais lidavam pouco com literatura e no emitiam opinies a respeito dela; para eles, como para
toda a burguesia vienense, importava o que era elogiado no Neue Freie Presse e no tinha
importncia o que era ignorado ou criticado. Para eles, o que estava escrito no feuilleton parecia
garantido pela mxima autoridade, pois quem ali opinava e julgava j despertava respeito pela
simples posio. E agora imaginemos uma famlia que, com respeito e expectativa, dirige
diariamente seu olhar para a capa do seu jornal e uma bela manh descobre o fato incrvel de que o
rapaz de dezenove anos sentado sua mesa, bastante desorganizado e que nem mesmo se distingue na
escola, cujos escritos eles haviam aceitado como brincadeiras inofensivas (em todo caso, melhor
do que o jogo de cartas ou o flerte com meninas levianas), podia tomar a palavra em funo de suas
opinies (em casa, nem sempre respeitadas) nesse lugar de responsabilidade, entre os homens
famosos e experientes. Tivesse eu escrito os mais belos poemas de Keats, Hlderlin ou Shelley, no
teria produzido em todo o meu entorno uma mudana to radical. Quando eu entrava no teatro,
apontavam para esse enigmtico Benjamin que misteriosamente ingressara nos sagrados domnios
dos velhos e venerveis. E, como passei a publicar com frequncia e quase com regularidade no
feuilleton, logo corri o risco de me tornar uma pessoa respeitada na cidade; por sorte, no entanto,
escapei a esse perigo a tempo quando, um belo dia, surpreendi meus pais com a informao de que
iria estudar em Berlim no semestre seguinte. E a minha famlia respeitava por demais a minha pessoa
ou melhor, o Neue Freie Presse , em cuja sombra dourada eu estava para no atender ao meu
desejo.

NATURALMENTE eu no pretendia estudar em Berlim. Assim como em Viena, s fui universidade


duas vezes ao longo de um semestre a primeira para me inscrever nas prelees, a segunda para
obter o certificado da minha suposta frequncia. O que eu procurava em Berlim no eram colegas
nem professores, mas uma forma elevada e ainda mais perfeita de liberdade. Em Viena, eu me sentia
em todo caso ligado ao meio. Os colegas da literatura com quem privava eram quase todos oriundos
da mesma camada judaico-burguesa da qual eu proviera. Naquela cidade estreita, em que todos
sabiam de todos, eu inevitavelmente era o filho de uma boa famlia, e estava cansado da tal boa
sociedade: queria precisamente ms companhias, uma forma no forada e no controlada de
vida. Nem mesmo procurei saber quem eram os docentes de filosofia na universidade; para mim
bastava saber que a nova literatura l era mais ativa e impulsiva do que entre ns, que l eu
poderia encontrar Dehmel e outros poetas da jovem gerao, que l incessantemente eram fundadas
revistas, cabars, teatros, em suma, que l acontecia alguma coisa.
De fato, cheguei a Berlim num momento histrico muito interessante. Desde 1870, quando a
pequena capital do reino prussiano, um tanto sbria, sem luxo nem riqueza, transformara-se na
residncia do imperador da Alemanha, o pequeno lugar s margens do Spree vivera uma poderosa
ascenso. Mas ainda no cabia a Berlim a liderana em questes artsticas e culturais; o verdadeiro
centro das artes plsticas ainda era Munique, com seus pintores e poetas, enquanto a pera de

Dresden dominava na msica e as pequenas capitais atraam elementos valiosos. Sobretudo Viena,
com sua tradio secular, sua fora concentrada, seu talento natural, ainda superava Berlim. Mas nos
ltimos anos tudo comeara a mudar com a rpida ascenso econmica da Alemanha. As grandes
empresas e as famlias com fortuna se transferiram para Berlim, e uma nova riqueza, junto com um
grande empreendedorismo, abriu oportunidades maiores arquitetura e ao teatro do que em qualquer
outra grande cidade alem. Protegidos pelo imperador Guilherme, os museus foram ampliados. Em
Otto Brahm o teatro encontrou um diretor exemplar, e precisamente o fato de no existir uma
tradio, uma cultura secular, atraa a juventude a tentar. Pois tradio em geral tambm significa
barreira. Viena, amarrada ao antigo, idolatrando seu prprio passado, mostrava-se cautelosa e em
compasso de espera em relao a jovens e a experimentos ousados. Em Berlim, no entanto, cidade
que pretendia se construir rapidamente e de forma personalizada, todos procuravam o novo. Por isso,
era natural que os jovens de toda a Alemanha e at da ustria aflussem a Berlim, e os xitos deram
razo aos talentosos entre eles: o vienense Max Reinhardt teria que esperar duas dcadas at
alcanar em sua cidade a posio que, em Berlim, levou dois anos para conquistar.
Foi justo nesse momento da transio de simples capital para metrpole que eu cheguei a Berlim.
A primeira impresso depois da beleza farta de Viena, legada pelos grandes antepassados era de
certo modo decepcionante; a marcha decisiva para o oeste, onde devia se impor a nova arquitetura
em lugar das casas um tanto ostentativas do Tiergarten, acabara de comear, o centro da cidade ainda
era formado pela Friedrichstrasse, arquitetonicamente montona, e a Leipziger Strasse, com sua
pompa desajeitada. Era difcil chegar de bonde at subrbios como Wilmersdorf, Nikolassee,
Steglitz; os lagos da regio de Mark nos arredores, com sua beleza agreste, ainda exigiam naqueles
tempos uma espcie de expedio. Afora a velha avenida Unter den Linden, no existia um
verdadeiro centro da cidade, no havia um passeio como Am Graben, em Viena, e graas velha
mania prussiana de economizar faltava uma elegncia generalizada. As mulheres iam ao teatro em
roupas feitas em casa, sem estilo, em todo lugar sentia-se falta da mo leve, hbil e esbanjadora que,
em Viena como em Paris, sabia transformar algo barato em um suprfluo encantador. Em cada
detalhe transparecia a mesquinha economia fredericiana; o caf era ralo e ruim, porque se
economizava cada gro, a comida era inspida, sem sal nem tempero. Por toda parte reinavam o
asseio e uma ordem rigorosa e acurada, no lugar do nosso ritmo de vida musical. Para mim, nada
parecia mais caracterstico, por exemplo, do que o contraste entre minha senhoria em Viena e a de
Berlim. A mulher que me alugava o quarto em Viena era alegre, falastrona, no mantinha tudo em
perfeita limpeza, esquecia isso ou aquilo levianamente, mas era sempre solcita e entusiasmada. A
berlinense era correta e mantinha tudo sempre imaculado, mas na sua primeira cobrana do aluguel
encontrei contabilizado, em uma caligrafia limpa e vertical, cada pequeno servio que ela prestara:
trs centavos por um boto que pregara na cala, vinte centavos por ter eliminado uma mancha de
tinta no tampo da mesa, at finalmente, depois de um forte trao de soma, o total de irrisrios 67
centavos. Primeiro tive de rir, mas poucos dias depois eu prprio j me tornara vtima desse
constrangedor senso de ordem prussiano, passando a manter um dirio de despesas pela primeira e
ltima vez em minha vida.
Amigos de Viena haviam me dado uma srie de cartas de recomendao. Mas no entreguei nem
uma nica. Afinal, o verdadeiro sentido da minha escapada era libertar-me de toda e qualquer
atmosfera segura e burguesa, passando a depender, em vez disso, s de mim mesmo. Eu queria
conhecer exclusivamente pessoas at as quais eu achara o caminho graas aos meus prprios
esforos literrios de preferncia, pessoas interessantes; afinal, no lera a Bohme em vo e, aos
vinte anos, desejava vivenciar coisas parecidas.

No precisei procurar muito para chegar a um grupo formado de maneira desordenada e sem
seleo. Ainda em Viena, eu colaborara com o principal jornal do movimento modernista
berlinense, que se chamava quase ironicamente Die Gesellschaft [A sociedade] e era dirigido por
Ludwig Jacobowski. Pouco antes de sua morte precoce, esse jovem poeta fundara uma associao de
nome muito sedutor para jovens, Die Kommenden [Os vindouros], que se reunia uma vez por semana
no primeiro andar de um caf na Nollendorfplatz. Esse grupo enorme, que imitava a Closerie des
Lilas de Paris, reunia o que havia de mais heterogneo poetas e arquitetos, esnobes e jornalistas,
jovens vestidas de artess ou de escultoras, estudantes russos e escandinavas lourssimas que
tentavam se aperfeioar na lngua alem. A prpria Alemanha tinha ali representantes de todas as
suas provncias vestfalianos ossudos, probos bvaros, judeus da Silsia, todos misturados em
acirradas discusses em um ambiente de descontrao. De vez em quando liam-se poemas ou
dramas, mas o principal, para todos, era conhecer-se. Em meio a esses jovens que se comportavam
intencionalmente como bomios, havia um senhor idoso de barba grisalha, comovente como um Papai
Noel, respeitado e amado por todos, por ser um verdadeiro poeta e verdadeiro bomio: Peter Hille.
Esse septuagenrio de olhos azuis observava com bonomia e sem malcia esse estranho bando de
crianas, sempre metido em sua capa de chuva cinzenta que escondia um terno em frangalhos e roupa
muito encardida. Ficava feliz quando um de ns insistia para que lesse seus poemas. Ento, tirava do
bolso do casaco manuscritos amassados e lia. Eram poemas de qualidade irregular, improvisos de
um gnio lrico, mas feitos muito ao acaso. Ele os escrevia a lpis, no bonde ou no caf, depois os
esquecia e s com muito esforo conseguia reencontrar as palavras no papel amarrotado e sujo.
Nunca tinha dinheiro, mas no se preocupava com dinheiro, dormia ora aqui, ora acol na casa de
algum, e sua despreocupao, sua absoluta falta de ambio eram comoventemente genunas. No
dava para entender quando e como esse bom homem da floresta viera para a cidade grande de Berlim
e o que queria ali. Mas ele no queria nada, no queria ser famoso, ser homenageado, e, graas sua
natureza potica sonhadora, era mais despreocupado e livre do que qualquer outra pessoa que
conheci na vida. Ao seu redor, os ambiciosos discutiam; ele escutava, ameno, no brigava com
ningum, s vezes erguia a taa para um brinde gentil, mas quase no se intrometia na conversa, dava
a impresso de que, mesmo durante o mais agitado tumulto, na sua cabea desgrenhada e um pouco
cansada os versos e as palavras se procuravam sem se tocar ou achar.
A sinceridade e a infantilidade que emanavam desse poeta ingnuo praticamente esquecido hoje
mesmo na Alemanha instintivamente desviaram a minha ateno do presidente eleito da associao
Die Kommenden. No entanto, as ideias e as palavras desse homem, mais tarde, seriam decisivas para
a formao de vida de incontveis pessoas. Em Rudolf Steiner fundador da antroposofia, cujos
adeptos mandaram construir maravilhosas escolas e academias para a disseminao de sua doutrina
encontrei pela primeira vez, depois de Theodor Herzl, um homem que recebera do destino a misso
de mostrar o caminho a milhes de pessoas. Pessoalmente Steiner no dava tanto a impresso de
lder quanto Herzl, mas era mais sedutor. Seus olhos escuros eram habitados por uma fora hipntica,
e eu o escutava melhor e com mais crtica quando no olhava para ele, pois o seu rosto asctico e
magro, marcado pela paixo pelo intelecto, era apropriado para ser convincente, e no s para
mulheres. Naquele tempo, Rudolf Steiner ainda no chegara sua prpria doutrina, ainda era algum
que buscava e aprendia; ocasionalmente nos falava da Doutrina das cores de Goethe, cuja imagem
em sua exposio tinha mais de um Fausto, um Paracelso. Era excitante ouvi-lo falar, pois sua cultura
era estupenda e grandiosamente diversa, em especial comparada com a nossa, que se limitava
literatura. Eu sempre voltava entusiasmado e ao mesmo tempo deprimido das suas palestras e de
algumas conversas particulares. Mesmo assim: quando hoje me pergunto se, naquela poca, eu teria

vaticinado a esse jovem um tal efeito de massa psicolgico e tico, para minha vergonha sou forado
a dizer que no. Imaginava que, com seu esprito inquisidor, fizesse grandes realizaes na cincia, e
no teria ficado surpreso em ouvir falar de uma grande descoberta biolgica realizada pelo seu
esprito intuitivo. Mas quando, anos depois, conheci o grandioso Goetheanum em Dornach, essa
Escola da Sabedoria fundada pelos seus discpulos com o carter de academia platnica da
antroposofia, fiquei um pouco desapontado que a influncia de Steiner tivesse se perdido tanto na
vida real, resvalando por vezes at a banalidade. No me compete julgar a antroposofia, porque at
hoje no est claro para mim o que ela quer e significa; acredito at que, na essncia, o seu efeito
sedutor no dependeu tanto da ideia, e sim da personalidade fascinante de Rudolf Steiner. Seja como
for, poder ter conhecido um homem de tanta energia magntica naquela fase em que ele ainda
conversava com jovens de maneira amistosa e pouco dogmtica foi, para mim, um ganho inestimvel.
Seu saber fantstico e ao mesmo tempo profundo me fez ver que a verdadeira universalidade, que na
nossa arrogncia de colegiais j julgvamos haver adquirido, no pode ser obtida mediante a leitura
e a discusso superficial, e sim somente atravs de muito esforo ardente durante vrios anos.
Mas naquela fase de recepo, em que se travam amizades com rapidez e as diferenas sociais ou
polticas ainda no esto enrijecidas, mais fcil para um jovem aprender o essencial com seus
competidores do que com os que lhe so superiores. Mais uma vez, percebi dessa vez, num grau
mais elevado e mais internacional do que no liceu o quanto o entusiasmo coletivo frtil. Enquanto
meus amigos vienenses quase todos vinham da burguesia, at mesmo em 90% da burguesia judaica,
fazendo com que ns praticamente duplicssemos e multiplicssemos nossos pendores, os jovens
desse novo mundo vinham de camadas inteiramente opostas, de cima, de baixo, um era aristocrata
prussiano, o outro filho de armador de Hamburgo, o terceiro de uma famlia camponesa da Vestflia;
de repente, passei a viver numa roda em que existia at mesmo a verdadeira pobreza com roupa
rasgada e sapatos gastos, portanto numa esfera com a qual nunca tivera contato em Viena. Sentava-me
mesa com grandes bebedores, com homossexuais e morfinmanos e, orgulhoso, apertei a mo de
um vigarista muito conhecido e que j tinha sido punido (e que depois publicou suas memrias e,
dessa maneira, chegou a ns, escritores). Tudo aquilo em que eu mal acreditava nos romances
realistas reunia-se e apertava-se nos pequenos cafs e restaurantes aos quais eu era levado, e quanto
pior a reputao de algum, maior o meu interesse em conhecer a pessoa. Esse meu amor especial
ou curiosidade por gente em situao de risco me acompanhou a vida inteira; at nos anos em que
teria sido mais conveniente ser mais seletivo, meus amigos muitas vezes me repreenderam por eu me
relacionar com indivduos amorais, pouco confiveis e comprometedores. Talvez tenha sido
precisamente a esfera de solidez da qual eu provinha, e o fato de at um certo grau eu me sentir
complexado pela segurana, que me fizeram parecer fascinantes todos os que quase jogavam fora
com desprezo sua vida, seu tempo, seu dinheiro, sua reputao os passionais, os monomanacos da
simples existncia sem objetivo, e talvez se note nos meus romances e nas novelas essa predileo
por todas as figuras intensas e indmitas. A isso se juntava ainda a seduo pelo extico, estrangeiro;
quase todos eles trouxeram um presente de um mundo desconhecido minha curiosidade. No
desenhista E.M. Lilien, filho de um pobre mestre torneiro ortodoxo de Drohobycz, encontrei pela
primeira vez um verdadeiro judeu do Oriente e, assim, um judasmo que eu desconhecia em sua fora
e em seu obstinado fanatismo. Um jovem russo me traduziu as mais belas passagens dos Irmos
Karamzov, livro at ento desconhecido na Alemanha; uma jovem sueca me mostrou pela primeira
vez quadros de Munch; eu frequentava os atelis de pintores (alis, maus pintores) para observar sua
tcnica, um crente me introduziu num crculo esprita eu sentia a vida em mil formas e variedades e
no me cansava. A intensidade, que no liceu se esgotava s nas simples formas, em rima e verso e

palavra, voltou-se agora para as pessoas; de manh cedo at de noite eu passava o tempo com
pessoas sempre novas e diferentes que me entusiasmavam, decepcionavam e at ludibriavam. Acho
que em dez anos no me entreguei tanto sociabilidade intelectual como nesse curto semestre em
Berlim, o primeiro da liberdade completa.

PARECIA NATURAL QUE essa variedade de estmulos provocasse um aumento da minha vontade de
produzir. Na realidade, aconteceu exatamente o contrrio: minha autoestima, estimulada pela
exaltao intelectual no liceu, encolheu bastante. Quatro meses depois da publicao daquele volume
de poemas imaturos eu j no compreendia mais de onde tirara a coragem de edit-lo; continuava
achando que os versos eram uma boa e hbil obra de artesanato, em parte at considervel,
originados de um prazer ldico ambicioso com a forma, mas pouco genunos em sua
sentimentalidade. Da mesma forma, desde esse primeiro contato com a realidade comecei a sentir um
cheiro de papel perfumado nas minhas primeiras novelas; escritas com total desconhecimento da
realidade, tinham sido feitas com uma tcnica copiada em segunda mo. Um romance que, para
agradar o meu editor, eu levara quase pronto para Berlim, faltando um captulo, logo foi lanado s
chamas, pois minha f na competncia da minha classe de liceu sofrera um duro golpe com essa
primeira olhada para a vida verdadeira. Era como se eu tivesse retrocedido algumas sries na
escola. De fato, depois do meu primeiro volume de poemas fiz um intervalo de seis anos antes de
publicar o segundo, e s depois de trs ou quatro anos publiquei o primeiro livro em prosa; seguindo
o conselho de Dehmel, a quem sou grato at hoje, aproveitei o tempo para traduzir de lnguas
estrangeiras, o que considero ainda hoje a melhor possibilidade para um jovem poeta de
compreender da maneira mais profunda e criativa o esprito da prpria lngua. Traduzi os poemas de
Baudelaire, alguns de Verlaine, Keats, William Morris, um pequeno drama de Charles van
Lerberghe, um romance de Camille Lemonnier, pour me faire la main para exercitar a mo.
Justamente porque qualquer lngua estrangeira, em suas nuances particulares, cria resistncias para a
recriao, ela desafia as foras da expresso que, de outra maneira, no se desenvolvem, e essa luta
em extrair com tenacidade da lngua estrangeira o que ela tem de mais peculiar, incluindo-o
plasticamente no prprio idioma, sempre significou para mim um prazer artstico especial. Como
esse trabalho silencioso e nada gratificante exige pacincia e perseverana virtudes que, por
leviandade e ousadia, eu ignorava no liceu , passei a gostar muito dele; pois nessa modesta
atividade de mediar bens artsticos sofisticados eu senti pela primeira vez a segurana de estar
fazendo algo de fato til, algo que justificava a minha existncia.

EM MEU MAGO, meu caminho para os prximos anos tornara-se claro: ver muito, aprender muito e s
comear depois! No querer me apresentar ao mundo com publicaes prematuras, e sim primeiro
saber o que o mundo tem de essencial! Berlim, com seus estmulos fortes, apenas aumentara a minha
sede. Olhei minha volta para escolher que pas visitar no vero. Minha escolha recaiu sobre a
Blgica. Esse pas tivera uma conjuntura artstica extraordinria na virada do sculo, tendo at
suplantado de uma certa maneira a Frana em intensidade. Khnopff, Rops na pintura, Constantin
Meunier e Minne na escultura, Van der Velde no artesanato, Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier na
poesia davam uma medida grandiosa da nova fora europeia. Sobretudo, era mile Verhaeren quem
me fascinava, porque ele apontara um caminho totalmente novo para a poesia lrica; eu de certa

forma descobrira para mim Verhaeren, que na Alemanha ainda era completamente desconhecido a
literatura oficial o confundiu durante muito tempo com Verlaine, assim como trocava Rolland por
Rostand. E ser o nico a gostar de algum sempre significa gostar duplamente.
Talvez seja necessrio abrir aqui um pequeno parntese. Nosso tempo vive rpido demais e vive
um excesso de fatos para poder conservar uma boa lembrana deles, e no sei se o nome de mile
Verhaeren ainda significa alguma coisa hoje. Verhaeren fora o primeiro de todos os poetas franceses
que tentara dar Europa o que Walt Whitman deu aos Estados Unidos: a profisso de f na poca, no
futuro. Ele comeara a amar o mundo moderno e quis conquist-lo para a poesia. Enquanto para
outros a mquina representava o mal, as cidades, a fealdade, e a contemporaneidade, o prosaico, ele
se entusiasmava por cada nova inveno, cada nova faanha tecnolgica. E ele se entusiasmava com
o seu prprio entusiasmo, entusiasmava-se conscientemente, a fim de sentir-se com mais intensidade
nessa paixo. Os pequenos poemas do incio se transformaram em grandes hinos que fluam.
Admirez-vous uns les autres, admirem-se uns aos outros, esse era o seu lema para os povos da
Europa. Todo o otimismo da nossa gerao, esse otimismo no mais compreensvel na atual poca do
nosso mais terrvel retrocesso, encontrou nele a sua primeira expresso potica, e alguns de seus
melhores poemas ainda havero de testemunhar por muito tempo a Europa e a humanidade que ento
sonhvamos ter.
Na verdade, eu fora a Bruxelas para conhecer Verhaeren. Mas Camille Lemonnier, esse poeta
forte do Mle hoje desconhecido de quem eu traduzira um romance para o alemo, disse-me,
lamentando, que Verhaeren s raras vezes saa de sua pequena aldeia para Bruxelas, e que agora
tambm estava ausente. Para me compensar pela decepo, ele me deu cartas de apresentao das
mais cordiais para outros artistas belgas. Assim, vi o idoso mestre Constantin Meunier, esse
trabalhador heroico, e depois dele Van der Stappen, cujo nome foi praticamente esquecido pela
histria da arte de hoje. E, no entanto, como era gentil esse flamengo baixinho de bochechas
redondas, e com quanta amabilidade receberam a mim, jovem, ele e sua grande e larga mulher
holandesa, sempre alegre. Mostrou-me suas obras, falamos longamente nessa manh clara sobre arte
e literatura, e a bondade dessas duas pessoas logo me tirou qualquer timidez. Sem meias palavras,
disse-lhes que lamentava perder em Bruxelas aquele por cuja causa eu viera: Verhaeren.
Teria falado demais? Teria dito algo insensato? Seja como for, percebi que tanto Van der
Stappen quanto a mulher sorriram discretamente e se entreolharam. Percebi uma concordncia
secreta entre ambos, incitada pela minha fala. Fiquei constrangido e quis me despedir, mas ambos
recusaram e disseram que eu tinha de almoar com eles, de qualquer maneira. E de novo o misterioso
sorriso andou de um olhar para o outro. Percebi que, se ali havia algum segredo, era um segredo
gentil, e abri mo com prazer do planejado passeio a Waterloo.
Logo chegou a hora do almoo, j estvamos sentados na sala no rs do cho, como em todas as
casas belgas, vendo-se a rua atravs dos vidros coloridos , quando de repente uma sombra parou
diante da janela. Um dedo bateu no vidro colorido, ao mesmo tempo o relgio de sbito bateu a hora.
Le voil, ei-lo, disse a senhora Van der Stappen, levantando-se, e ele entrou, os passos enrgicos e
pesados: Verhaeren. primeira vista eu reconheci o seu rosto que j vira em fotografias. Como
tantas outras vezes, Verhaeren estava hospedado na casa dos Van der Stappen, e ao saberem que eu o
procurara em vo por toda parte, combinaram tacitamente atravs de olhares no me contar nada, e
sim surpreender-me com sua presena. E ali estava ele diante de mim, sorrindo com a travessura
bem-sucedida da qual ficou sabendo. Pela primeira vez senti o aperto de sua mo vigorosa, pela
primeira vez senti seu olhar claro e bondoso. Chegou, como sempre, como que carregado de relatos e
de entusiasmo. J comeou a contar enquanto se servia fartamente. Estivera com amigos em uma

galeria e ainda exultava. Sempre chegava daquela maneira, sempre exultante com uma experincia
fortuita, e esse entusiasmo se tornara um hbito sagrado; era como se uma chama sasse
repetidamente dos seus lbios, e ele sabia reproduzir a palavra magistralmente com gestos ntidos.
Com as primeiras palavras, j envolvia o seu interlocutor, porque estava totalmente aberto, acessvel
a qualquer novidade, sem recusar nada, pronto para todos. Era como se se lanasse com todo o seu
ser em direo ao outro, e, assim como dessa primeira vez, vivenciei feliz centenas de vezes esse
impacto intempestivo e avassalador de sua natureza sobre outras pessoas. Ele ainda no sabia nada a
meu respeito, mas j me oferecia sua confiana s por ter ouvido que sua obra me agradava.
Depois do almoo e da primeira boa surpresa, veio a segunda. Van der Stappen, que h muito
queria realizar um antigo sonho seu e de Verhaeren, estava h dias trabalhando em um busto do poeta;
naquele dia seria realizada a ltima sesso. Segundo Van der Stappen, minha presena era uma feliz
ddiva do destino, pois ele precisava de algum que conversasse com o eterno impaciente enquanto
este posava de modelo, para que o seu rosto se avivasse ao falar e escutar. E assim passei duas horas
olhando fundo para o semblante inesquecvel de Verhaeren, a fronte alta j marcada por rugas dos
anos difceis, encimada pelos pesados cachos cor de ferrugem, o rosto ossudo rigidamente coberto
por uma pele bronzeada, marcada pelo vento; duro e rochoso o queixo proeminente; e, por sobre os
lbios finos, grande e poderoso o bigode cado la Vercingetrix. O nervosismo estava nas mos,
nessas mos esguias, delicadas e, no entanto, vigorosas, em que as veias pulsavam intensamente sob
a pele fina. Todo o vigor de sua vontade se projetava para a frente nos largos ombros de campons,
para os quais a cabea pequena, enervada, ossuda parecia quase pequena demais: s quando ele
caminhava que se via a sua fora. Quando olho para o busto hoje nunca Van der Stappen logrou
algo melhor do que a obra daquele momento , sei como verdadeiro e como abarca plenamente o
seu ser. o documento de uma grandeza potica, monumento de uma fora imorredoura.

NESSAS TRS HORAS passei a gostar desse homem como gostei dele pelo resto da minha vida. Ele
tinha uma segurana em seu ser que no parecia vaidosa nem por um instante. Manteve-se
independente do dinheiro, preferia viver uma vida simples no campo a escrever uma linha que s
tivesse valor no momento. Manteve-se independente do sucesso e no se esforava em multiplic-lo
atravs de concesses e favores e camaradagem bastavam-lhe os amigos e sua lealdade. Mantevese independente at mesmo da mais perigosa tentao de um carter, a fama, quando ela finalmente o
atingiu no pice de sua vida. Manteve-se aberto em todos os sentidos, sem qualquer entrave, sem que
a vaidade o confundisse um homem livre e alegre, que se entusiasmava facilmente; quem estivesse
com ele se sentia animado em sua prpria vontade de viver.
Ali estava ele, em carne e osso, diante de mim, o jovem o poeta, assim como eu o desejara,
como o sonhara. E j nessa primeira hora do encontro pessoal tomei a deciso de servir a esse
homem e sua obra. Era uma deciso deveras ousada, pois esse cantador da Europa era ento ainda
pouco conhecido na Europa, e eu sabia de antemo que a traduo de sua obra potica monumental e
dos seus trs dramas em versos tiraria dois ou trs anos da minha prpria produo literria. Mas, ao
decidir colocar toda a minha fora, meu tempo e minha paixo a servio da obra de outrem, eu me
dei o melhor presente: uma misso moral. Minha busca e minhas tentativas indeterminadas tinham
agora um sentido. E, se hoje devesse aconselhar um jovem escritor ainda inseguro sobre o caminho a
seguir, procuraria convenc-lo a servir primeiro a uma obra maior como representante ou tradutor.
Em todo servio abnegado h para um principiante mais segurana do que na criao prpria, e nada

do que alguma vez foi feito com devoo ter sido em vo.
Nesses dois anos que empreguei quase exclusivamente em traduzir a obra potica de Verhaeren e
em preparar um livro biogrfico sobre ele, viajei muito, em parte tambm para fazer conferncias
pblicas. E logo tive um agradecimento inesperado pela dedicao aparentemente ingrata obra de
Verhaeren; seus amigos no exterior tiveram sua ateno chamada para mim e logo se tornaram
tambm meus amigos. Assim, um dia veio-me visitar Ellen Key, essa maravilhosa sueca que lutava
com uma ousadia mpar pela emancipao das mulheres naqueles tempos ainda to cheios de
resistncia e, muito antes de Freud, alertou em seu livro O sculo da criana para a vulnerabilidade
da juventude; por seu intermdio fui introduzido na Itlia no crculo potico de Giovanni Cena e
ganhei um importante amigo na pessoa do noruegus Johan Bojer. Georg Brandes, o mestre
internacional da histria da literatura, voltou seu interesse para mim, e, graas minha publicidade,
logo o nome de Verhaeren passou a ser mais conhecido na Alemanha do que em sua ptria. Kainz, o
ator maior, e Moissi recitavam publicamente seus poemas na minha traduo. Max Reinhardt levou O
claustro para os palcos alemes: eu podia, com razo, ficar satisfeito.
Chegara o tempo, porm, de me lembrar de outro compromisso que eu assumira alm desse com
Verhaeren. Eu tinha que encerrar finalmente minha carreira universitria e levar o ttulo de doutor
para casa. Agora, o desafio era estudar em alguns meses toda a matria escolstica com que os
estudantes mais slidos haviam lutado durante quase quatro anos: com Erwin Guido Kolbenheyer, um
amigo literrio da juventude, que no costuma ser lembrado hoje por ter se tornado um dos poetas e
acadmicos oficiais da Alemanha hitlerista, varei as noites estudando. Mas as provas me foram
facilitadas. O professor bondoso, que sabia demais da minha atividade literria pblica para me
vexar com quinquilharias, disse-me sorrindo em uma reunio prvia: Imagino que no queira ser
examinado em lgica exata, e de fato conduziu-me suavemente para aqueles territrios em que sabia
que eu me movia com segurana. Foi a primeira vez que passei em um exame com louvor, e, espero,
tambm a ltima. Agora estava externamente livre, e todos os anos at o dia de hoje foram dedicados
com exclusividade luta em nossos dias cada vez mais dura de tambm me manter interiormente
livre.

Paris, cidade da eterna juventude

PARA O PRIMEIRO ano de liberdade conquistada eu me prometera Paris de presente. S conhecera essa
cidade inesgotvel muito por alto em duas visitas anteriores e sabia que quem ali morou durante um
ano na juventude leva para a vida inteira uma sensao incomparvel de felicidade. Em nenhum outro
lugar era possvel sentir com os sentidos despertos que sua juventude se identifica tanto com a
atmosfera como nessa cidade que se oferece a todos, mas que ningum consegue explorar em sua
totalidade.
Sei muito bem que j no existe mais essa Paris abenoada e leve da minha juventude; e que
talvez nunca conseguir recuperar aquela maravilhosa descontrao depois que a mo mais pesada
da Terra a marcou a ferro e a fogo. Na mesma hora em que comecei a redigir essas linhas, os
exrcitos e tanques alemes avanavam como uma massa cinzenta de cupins a fim de destruir na raiz
as cores divinas, a felicidade abenoada, o verniz e a flor que nunca fenece desse conjunto
harmnico. E agora tudo j aconteceu: a bandeira com a sustica tremula na Torre Eiffel, as tropas de
choque negras marcham em desafio pelos Champs-lyses de Napoleo, e, distncia, eu sinto como
nos lares os coraes se contraem, como esto humilhados os olhares burgueses antes to
benevolentes, quando os coturnos marcham pelos seus queridos bistrs e cafs. Raras vezes uma
desventura pessoal me atingiu tanto, deixando-me to abalado e desesperado quanto o aviltamento
dessa cidade, que tem como nenhuma outra a graa de tornar feliz qualquer pessoa que dela se
aproxime. Ser que algum dia ela voltar a dar a outras geraes o que deu para ns: a lio mais
sbia, o exemplo mais maravilhoso de ser ao mesmo tempo livre e criadora, aberta para todos e
enriquecendo-se cada vez mais nesse belo esbanjamento?
Eu sei, eu sei no s Paris que sofre hoje; por vrias dcadas, o restante da Europa tambm
no ser mais o que foi antes da Primeira Guerra Mundial. Uma certa treva nunca mais se dissipou no
horizonte da Europa, antes to claro; amargura e desconfiana entre os pases, entre as pessoas,
permanecem como um veneno que carcome o corpo mutilado. Por mais progresso que esse quarto de
sculo entre as guerras tenha produzido nos campos social e tecnolgico, no h mais nenhuma nao
no nosso pequeno mundo ocidental que no tenha perdido incomensuravelmente muito de seu antigo
prazer de viver e da descontrao. Precisaramos passar dias e dias contando como eram confiantes
e puerilmente alegres os italianos, mesmo na mais amarga pobreza, como iam a suas trattorias e
cantavam, fazendo piadas de seu pssimo governo, enquanto agora marcham, mal-humorados, com o
queixo levantado e o corao aborrecido. possvel imaginar ainda algum austraco, relaxado e leve
em sua benevolncia, confiando de maneira to fiel em seu senhor imperial e em Deus, que lhe tornou
a vida to aprazvel? Russos, alemes, espanhis, ningum mais sabe quanta liberdade e alegria o
Estado, esse espantalho sem corao e faminto, sugou-lhes do mago da alma. Todos os povos
sentem apenas que uma nuvem estranha pesa sobre suas vidas, larga e carregada. Mas ns, que ainda
chegamos a conhecer o mundo da liberdade individual, sabemos e podemos testemunhar como antes a
Europa se comprazia, despreocupada, com seu jogo de caleidoscpio colorido. E estremecemos ao

ver como nosso mundo ficou sombra, escurecido, escravizado e aprisionado por causa da sua sanha
suicida.
E, no entanto, em nenhum outro lugar era possvel sentir a despreocupao ingnua e, ao mesmo
tempo, maravilhosamente sbia da existncia de maneira to feliz como em Paris, onde ela era
confirmada pela beleza das formas, pela suavidade do clima, riqueza e tradio. Cada um de ns,
jovens, absorvia uma parte dessa leveza e acrescentava outro tanto. No importa que fossem chineses
ou escandinavos, espanhis ou gregos, brasileiros ou canadenses: todos se sentiam em casa beira
do Sena. No havia obrigaes, podia-se falar, pensar, rir, brigar, cada um vivia como queria,
acompanhado ou sozinho, esbanjando ou economizando o seu dinheiro, em luxo ou na boemia, havia
espao para qualquer esquisitice e todas as possibilidades eram atendidas. Havia os restaurantes
sublimes com todas as mgicas culinrias e tipos de vinho a duzentos ou trezentos francos, com
conhaques horrivelmente caros da poca de Marengo ou Waterloo, mas tambm era possvel comer e
beber bem em qualquer comerciante de vinho na esquina. Nos lotados restaurantes estudantis do
Quartier Latin, por alguns centavos podia-se comer as mais finas iguarias antes ou depois de um bife
suculento, acompanhado de vinho tinto ou branco e de uma deliciosa baguette. Qualquer traje era
permitido, os estudantes passeavam com seus barretes coquetes pelo Boulevard Saint-Michel, os
artistas por sua vez exageravam, com enormes chapus de feltro e romnticos casacos pretos de
veludo, os operrios caminhavam despreocupados com seus uniformes azuis ou em mangas de camisa
pelos bulevares mais elegantes, as amas, com suas largas toucas da Bretanha, os rapazes que serviam
o vinho em seus aventais azuis. No precisava ser o feriado de 14 de julho para que alguns pares
comeassem a danar nas ruas depois da meia-noite, e o policial ria afinal, a rua de todos!
Ningum tinha vergonha de ningum, as moas mais lindas no se constrangiam em caminhar
abraadas com um negro retinto at o petit htel mais prximo quem, em Paris, se preocupava com
bobagens como raa, classe ou origem, s quais s mais tarde se passou a dar importncia? Andavase com um, dormia-se com outro, com quem desse prazer, mandando todos os demais para o inferno.
Ah, preciso ter conhecido Berlim para poder amar Paris, era preciso ter vivenciado o servilismo
voluntrio da Alemanha com sua conscincia de classe desengonada e dolorosamente aguda, em que
a mulher do oficial no podia se relacionar com a mulher do professor e muito menos com a madame
do comrcio ou, suprema desonra, com a mulher operria. Em Paris, no entanto, o legado da
Revoluo continuava vivo no sangue: o operrio proletrio se sentia to livre e plenamente cidado
quanto seu patro, o garom apertava descontrado a mo do general engalanado no caf, as mulheres
burguesas slidas e zelosas no torciam o nariz para a prostituta que morava no mesmo corredor, mas
conversavam diariamente com ela na escadaria, e seus filhos lhe davam flores. Certa vez eu vi
camponeses da Normandia chegando de um batizado para um restaurante elegante Laurie, perto da
igreja da Madeleine. Entraram pisando forte como cavalos com seus sapatos pesados e vestidos com
trajes tpicos, com tanta pomada nos cabelos que recendia at a cozinha. Falavam cada vez mais alto,
quanto mais bebiam, cutucando suas mulheres gordas na cintura e rindo, sem a menor vergonha. No
os incomodava nem um pouco sentar como camponeses entre fraques e vestidos elegantes, mas nem o
garom meticulosamente barbeado torcia o nariz, como teria feito na Alemanha ou na Inglaterra com
clientes to rurais, e sim os servia com os mesmos modos educados e perfeitos que teria com
ministros e excelncias, e o matre teve especial prazer em cumprimentar com cordialidade os
clientes algo coloquiais. Paris conhecia apenas a convivncia dos opostos lado a lado, nada de
acima ou abaixo; entre as avenidas luxuosas e as ruelas sujas no havia nenhuma fronteira visvel, e
por toda parte havia a mesma vida animada e alegre. Os msicos de rua animavam os ptios dos
subrbios; nas janelas, ouvia-se o canto das midinettes ao trabalho, sempre havia um riso no ar ou

uma saudao bem-humorada. Se aqui ou ali dois cocheiros se engalfinhavam, depois davam-se as
mos, tomavam um copo de vinho, abrindo algumas das ostras baratssimas. Nada era difcil ou
formal. Era to fcil iniciar um relacionamento com uma mulher como termin-lo. Cada panela
encontrava a sua tampa, cada jovem achava uma namorada alegre e que no sofria de excesso de
pudor. Ah, como era leve e boa a vida, especialmente quando se era jovem! S flanar pela cidade era
j um prazer e, ao mesmo tempo, uma lio permanente, pois tudo estava sempre aberto a todos, e
podia-se entrar no quiosque de um buquinista e folhear os livros durante um quarto de hora sem que o
comerciante comeasse a chiar. Podia-se visitar as pequenas galerias e degustar tudo nas lojinhas de
bric--brac, era possvel participar nos leiles do Hotel Drouot e conversar nos jardins com as
governantas; uma vez iniciado o passeio, no era fcil termin-lo, pois a rua atraa como um m e
mostrava as novidades sem parar, como se fosse um caleidoscpio. Quando vinha o cansao, podiase sentar no terrao de um dos dez mil cafs e escrever correspondncias em papel de carta dado de
graa, ouvindo as explicaes dos vendedores ambulantes sobre seus apetrechos e objetos
suprfluos. S uma coisa era difcil: ficar em casa ou ir para casa, sobretudo quando irrompia a
primavera, quando a luz brilhava prateada e macia no Sena, quando as rvores nos bulevares
comeavam a se cobrir de verde e as moas portavam um ramo de violetas comprado por um
centavo; mas na verdade no precisava ser primavera para que se ficasse de bom humor em Paris.
Na poca em que a conheci, a cidade ainda no estava fundida em uma unidade como hoje,
devido aos metrs e aos automveis; o trnsito ainda era dominado sobretudo pelos poderosos
nibus, puxados por cavalos pesados e suados. Verdade: no havia maneira mais confortvel de
descobrir Paris do que a partir do Imperial, do primeiro andar dessas carroas largas, ou ento dos
carros abertos, que tampouco corriam muito. Mas de Montmartre at Montparnasse ainda era uma
pequena viagem, e, considerando a natureza econmica dos pequeno-burgueses parisienses, eu
acreditava nas histrias de que ainda havia parisienses da margem direita que jamais tinham ido para
a margem esquerda, e crianas que s tinham brincado no Jardim de Luxemburgo, sem nunca ter visto
as Tulherias ou o Parc Monceau. O verdadeiro burgus ou concierge preferia ficar em casa, no seu
bairro; criava sua pequena Paris na grande Paris, e, por isso, cada um desses arrondissements
guardava o seu carter nico e at provinciano. Assim, para um estranho era preciso decidir onde
ficar domiciliado. O Quartier Latin j no me atraa. Eu para ali acorrera numa breve estada aos
vinte anos, indo diretamente do trem; j na primeira noite fora ao Caf Vachette e pedira que me
mostrassem respeitosamente o lugar de Verlaine e a mesa de mrmore que ele ficava golpeando com
seu pesado basto, depois de ter bebido, exigindo respeito. Para homenage-lo, eu, que no gostava
de lcool, tomara um copo de absinto, embora nem gostasse dessa beberagem esverdeada, mas como
jovem respeitoso imaginara ter o dever de cumprir o ritual dos poetas lricos da Frana no Quartier
Latin; se pudesse, teria morado numa mansarda de quinto andar prximo da Sorbonne para poder
vivenciar de modo mais fiel o verdadeiro ambiente do Quartier Latin, tal qual o conhecera nos
livros. J aos 25, no entanto, minha percepo no era mais to ingenuamente romntica, e o bairro
estudantil me pareceu muito internacional, pouco parisiense. Sobretudo, eu no queria eleger o meu
domiclio de acordo com reminiscncias literrias, e sim onde pudesse fazer o meu prprio trabalho
da melhor maneira possvel. Logo comecei a procurar. A Paris elegante, com os Champs lyses,
no parecia nada adequada nesse sentido, muito menos o quarteiro em torno do Caf de la Paix,
onde todos os estrangeiros ricos dos Blcs se encontravam e ningum falava francs, exceto os
garons. Muito mais me atraa a esfera calma de Saint-Sulpice, margeada por igrejas e mosteiros,
onde Rilke e Suars gostavam de morar; de preferncia eu teria alugado casa na Ilha de Saint-Louis,
para ficar ligado igualmente aos dois lados de Paris, a rive droite e a rive gauche. Mas ao passear

pela cidade consegui encontrar j na primeira semana algo ainda mais belo. Flanando pelas galerias
do Palais, descobri, entre os casares construdos no sculo XVIII por Prince Egalit nesse
quarteiro imenso, um nico palacete, que j fora elegante, transformado em um pequeno hotel, algo
primitivo. Pedi para ver um dos quartos e percebi, encantado, que a vista da janela dava para os
jardins do Palais Royal, que era fechado logo quando escurecia. A partir de ento, o nico rudo era
o leve murmurar da cidade, indefinido e rtmico, como o incessante bater das ondas em uma costa
distante, as esttuas brilhavam ao luar e, nas primeiras horas da madrugada, o vento s vezes trazia
um cheiro condimentado de verduras do mercado Les Halles, prximo dali. Nesse quarteiro
histrico do Palais Royal tinham habitado os poetas e estadistas dos sculos XVIII e XIX, vis vis
ficara a casa onde Balzac e Victor Hugo tantas vezes subiram a centena de degraus estreitos at a
mansarda da minha idolatrada poetisa Marceline Desbordes-Valmore, ali brilhava, em mrmore, o
local onde Camille Desmoulins conclamara o povo a atacar a Bastilha, ali havia a calada coberta
onde o pobre pequeno tenente Bonaparte procurara alguma alma caridosa entre as damas no muito
virtuosas que por ali flanavam. Cada pedra, ali, falava da histria da Frana. Alm disso, uma rua
mais para a frente, ficava a Biblioteca Nacional, onde eu passava as minhas manhs, e prximo dali
o Museu do Louvre com seus quadros, os bulevares com seu turbilho humano; finalmente eu estava
no lugar onde sonhara estar; ali onde havia sculos pulsava, quente e rtmico, o corao da Frana,
na Paris mais profunda. Lembro como, certa vez, Andr Gide foi me visitar e, surpreso com essa
calma no meio do corao de Paris, disse: Os estrangeiros precisam nos mostrar os lugares mais
belos da nossa prpria cidade. E, de fato, eu no poderia ter encontrado nada mais tipicamente
parisiense e, ao mesmo tempo, afastado do que esse quarto de estudos romntico no crculo mais
interno da cidade mais viva do mundo.

QUANTO PERAMBULEI ento pelas ruas, quanta coisa vi, quanto procurei em minha sofreguido! Pois
eu no queria viver apenas a Paris de 1904; com os sentidos, com o corao, eu buscava tambm a
Paris de Henrique IV e Lus XIV e a Paris de Napoleo e da Revoluo Francesa, a Paris de Rtif de
la Bretonne e de Balzac, de Zola e de Charles-Louis Philippe com todas as suas ruas, figuras e
acontecimentos. De forma convincente, percebi ali, como sempre na Frana, o quanto uma grande
literatura voltada para a verdade devolve em fora perene ao seu povo, pois tudo em Paris j me era
familiar antes de eu ver com meus olhos, por causa da arte representativa dos poetas, dos
romancistas, dos historiadores, dos narradores dos costumes. A cidade s se tornava viva no
encontro, a viso fsica se tornava reconhecimento, aquele prazer da anagnose grega que
Aristteles considerava o maior e mais misterioso de todos os prazeres artsticos. Mesmo assim: no
seu mais profundo e ntimo, nunca conhecemos um povo ou uma cidade atravs dos livros e nem por
passeios zelosos, e sim atravs de suas melhores pessoas. Unicamente a amizade espiritual com os
vivos nos proporciona o conhecimento das verdadeiras relaes entre o povo e o pas; toda
observao exterior d uma imagem falsa e precipitada.
Foi-me dado ter tais amizades, a melhor delas com Lon Bazalgette. Graas minha estreita
amizade com Verhaeren, que eu visitava duas vezes por semana em Saint-Cloud, eu escapara de
entrar, como a maioria dos estrangeiros, no crculo instvel de pintores e literatos internacionais que
povoavam o Caf du Dme (no fundo, eram os mesmos em qualquer parte em Munique, Roma e
Berlim). Com Verhaeren eu visitava os pintores e os poetas que, no meio dessa cidade lasciva e
temperamental, viviam cada um em sua calma criadora, como em uma ilha solitria do trabalho, e

ainda conheci o ateli de Renoir e dos melhores de seus alunos. Vista de fora, a existncia desses
impressionistas, cujas obras hoje so vendidas por dezenas de milhares de dlares, em nada diferia
da de um pequeno-burgus e aposentado; alguma casinha com um ateli anexo, nada daquele
aparato que ostentava, por exemplo, Lenbach em Munique e outras celebridades com suas manses
de luxo em estilo pompeiano. To simples como a vida dos pintores era a dos poetas, de quem logo
me tornei ntimo. Em geral, tinham pequenos cargos pblicos em que havia pouco trabalho positivo;
o grande respeito pela realizao intelectual, que na Frana se estendia dos postos mais baixos at os
mais elevados, havia muitos anos produzira o mtodo inteligente de dar sinecuras insignificantes a
poetas e escritores que no tiravam altos rendimentos do seu trabalho; eram nomeados, por exemplo,
bibliotecrios no Ministrio da Marinha ou no Senado. Isso garantia um pequeno salrio e s dava
pouco trabalho, pois os senadores muito raramente pediam um livro, e assim o feliz proprietrio de
uma dessas prebendas podia escrever seus versos durante o expediente com tranquilidade e conforto
no velho palcio do Senado, tendo o Jardim de Luxemburgo diante da janela, sem jamais se
preocupar com honorrios. E essa modesta garantia lhes bastava. Outros eram mdicos, como mais
tarde Duhamel e Durtain, ou tinham uma pequena loja de quadros, como Charles Vidrac, ou eram
professores de ginsio, como Jules Romains e Jean Richard Bloch, trabalhavam na Agncia Havas,
como Paul Valry, ou ajudavam em editoras. Mas nenhum deles tinha a pretenso de seus sucessores
que, estragados pelo cinema ou pelas altas tiragens, tentavam assentar sua vida cheios de louvor para
si a partir de um primeiro pendor artstico. O que esses poetas queriam das suas modestas profisses,
abraadas por eles sem ambio, no era mais do que um pouco de segurana para a vida exterior,
que lhes garantisse a autonomia para a obra interior. Graas a essa segurana, podiam ignorar os
grandes e corruptos jornais dirios parisienses, escrever sem qualquer honorrio para suas pequenas
revistas, mantidas com sacrifcio pessoal, e aceitar que suas peas fossem encenadas apenas em
pequenos teatros literrios e que seus nomes no incio s fossem conhecidos no prprio crculo:
durante muitas dcadas, s uma pequena elite conheceu Claudel, Pguy, Suars e Valry. Eram os
nicos em meio cidade apressada e operosa que no tinham pressa. Para eles, viver com
tranquilidade, trabalhar com tranquilidade para um tranquilo grupo fora da foire sur la place, do
mercado, era mais importante do que aparecer, e no se envergonhavam em levar uma vida apertada
e pequeno-burguesa para, em compensao, poder pensar livre e ousadamente na arte. Suas mulheres
cozinhavam e cuidavam do lar; era um ambiente simples e, no entanto, muito cordial nesses seres
entre amigos. Sentava-se em cadeiras baratas de palha em volta de uma mesa coberta com uma toalha
quadriculada, com a mesma simplicidade do mecnico do mesmo andar, mas sentindo-se livre e
vontade. No tinham telefone, mquina de escrever, secretrios, evitavam todos os equipamentos
tecnolgicos tanto quanto o aparato intelectual da propaganda. Escreviam seus livros mo, como se
fazia h mil anos, e mesmo nas grandes editoras como a Mercure de France no havia ditafone nem
aparelhagem complicada. Nada se gastava com a aparncia, com prestgio e reputao; todos esses
jovens poetas franceses viviam, como todo o povo, para a alegria da vida, ainda que para sua forma
mais sublime, a alegria criadora com o trabalho. Como esses novos amigos, com sua tica humana,
modificaram a imagem que eu tinha do poeta francs! Como sua maneira de viver era diferente
daquela descrita por Bourget e pelos outros famosos romancistas da poca, para quem o salon era o
mundo! E como suas mulheres mudaram a ideia criminosamente falsa que ns, atravs da leitura do
livro, fazamos da mulher francesa como uma mundana que s pensa em aventuras, esbanjamento e
brilharecos. Nunca vi donas de casa melhores e mais discretas do que ali, no crculo fraternal
econmicas, modestas e alegres mesmo nas circunstncias mais comedidas, preparando pequenos
milagres em foges minsculos, cuidando dos filhos e, em tudo, interessadas nas atividades

intelectuais dos seus maridos! S quem viveu nesses crculos como amigo, como camarada, conhece
a verdadeira Frana.
O que, em meio a essa gerao de poetas, havia de mais extraordinrio em Lon Bazalgette
esse amigo dos meus amigos, cujo nome injustamente esquecido na maioria dos trabalhos sobre a
literatura francesa moderna que usava sua energia criadora exclusivamente em favor de obras
alheias, economizando, assim, toda a sua maravilhosa intensidade para as pessoas que amava. Nele,
o camarada nato, conheci em carne e osso o tipo absoluto do homem que se dedica, um devotado
que v sua misso de vida unicamente em fazer com que os valores essenciais da poca tenham efeito
e nem sequer ambiciona se gabar por ser seu descobridor ou patrocinador. Seu entusiasmo ativo no
era mais do que uma funo natural de sua conscincia moral. De aparncia algo militar, embora
fosse um ardoroso antimilitarista, Bazalgette tinha no trato pessoal a cordialidade de um verdadeiro
camarada. Sempre pronto para ajudar, para dar conselhos, inabalvel em sua honradez, pontual como
um relgio, ocupava-se de tudo o que dizia respeito aos outros, mas nunca em vantagem prpria. O
tempo no significava nada para ele, dinheiro no significava nada para ele, em se tratando de um
amigo, e tinha amigos no mundo inteiro, um grupo pequeno, porm seleto. Gastara dez anos em
aproximar o poeta Walt Whitman dos franceses por meio da traduo de todos os poemas e de uma
monumental biografia. Tentar dirigir o olhar espiritual de sua nao para alm das fronteiras com
esse exemplo de um homem livre e que amava o mundo, tentar tornar seus compatriotas mais varonis
e mais camaradas esse foi o seu objetivo. Apesar de ser o melhor francs, Bazalgette foi, ao mesmo
tempo, o antinacionalista mais apaixonado.
Em pouco tempo nos tornamos amigos ntimos e fraternais, porque ambos ramos
antinacionalistas, porque ambos amvamos servir com dedicao e sem benefcio prprio a obras
alheias e porque considervamos a independncia espiritual o primum et ultimum da vida. Nele,
conheci pela primeira vez aquela Frana subterrnea; quando mais tarde li, em Rolland, como
Olivier se encontra com o alemo Johann Christoph, quase pensei ver retratado o nosso encontro
pessoal. O fato mais belo da nossa amizade, que se tornou inolvidvel para mim, que ela precisava
superar sempre um ponto delicado, cuja resistncia tenaz em circunstncias normais impediria uma
intimidade honesta e cordial entre dois escritores. Esse ponto delicado era que Bazalgette, com sua
maravilhosa honestidade, recusava decididamente tudo o que eu escrevia ento. Gostava de mim
pessoalmente, tinha o maior respeito que se possa imaginar pelo meu devotamento obra de
Verhaeren. Toda vez que eu chegava a Paris, ele estava na estao e era o primeiro a me
cumprimentar; onde podia me ajudar, l estava ele, e ns harmonizvamos em todas as coisas
decisivas mais do que irmos. Mas para os meus prprios trabalhos costumava proferir um no
decidido. Conhecia poemas e prosa da minha autoria pelas tradues de Henri Guilbaux (que,
depois, na Primeira Guerra, desempenhou um papel importante como amigo de Lnin) e os recusava
franca e decididamente. Impiedoso, criticava que nada daquilo tinha relao com a realidade, que era
literatura esotrica (a qual ele odiava profundamente) e que se irritava por logo eu escrever aquilo.
Incondicionalmente honesto consigo prprio, no fazia concesses nem nesse ponto, nem por
cortesia. Quando, certa vez, dirigia uma revista, pediu-me ajuda ou seja, no sentido de que eu lhe
arranjasse colaboradores importantes na Alemanha, portanto contribuies que fossem melhores do
que as minhas. De mim mesmo, seu amigo mais prximo, no pediu e no publicou nada, embora, ao
mesmo tempo, revisse devotado e sem qualquer remunerao a traduo francesa de um dos meus
livros para uma editora, tudo por fiel amizade. O fato de nossa amizade fraternal no ter
enfraquecido nem por uma hora ao longo de dez anos tornou-a ainda mais cara para mim. E nunca um
aplauso me alegrou mais do que o de Bazalgette quando eu, durante a Primeira Guerra e anulando

todo o trabalho anterior , finalmente cheguei a um estilo pessoal. Pois eu sabia: o seu sim para as
minhas obras novas era to honesto quanto fora o seu decisivo no durante dez anos.

SE ESCREVO O CARO NOME de Rainer Maria Rilke, embora fosse um poeta alemo, no captulo dos
dias que passei em Paris, fao-o porque em Paris tivemos os nossos mais frequentes e melhores
encontros e porque sempre vejo o seu rosto, como em quadros antigos, destacado contra o cenrio
dessa cidade, que amou como nenhuma outra. Se penso nele e naqueles outros mestres da palavra
cinzelada com sublime arte de ourivesaria, se penso nesses nomes venerados que iluminaram a minha
juventude como constelaes inatingveis, assalta-me irresistivelmente a nostlgica pergunta: na
nossa poca atual de turbulncias e de consternao geral ainda podero existir poetas puros,
dedicados apenas construo lrica? No ser uma gerao esquecida que eu pranteio com amor,
uma gerao sem sucessores em nossos dias perturbados por todos os furaces do destino, esses
poetas que nada exigiam da vida exterior, nem o interesse da grande massa, nem insgnias, dignidade
e lucros, que nada almejavam seno ligar estrofe a estrofe em um esforo quieto, porm apaixonado,
cada verso impregnado de msica, brilhando em cores, ardente de imagens? Eles formavam uma
corporao, uma ordem quase monstica em meio aos nossos dias ruidosos, eles, que
conscientemente davam as costas ao cotidiano, para quem no universo no havia nada mais
importante do que a sonoridade delicada e que perdurava para alm do barulho do tempo quando
uma rima, ajustando-se outra, produzia aquele movimento indescritvel, mais suave do que o som
de uma folha caindo ao vento, mas que tocava as almas mais longnquas com suas vibraes. E como
era edificante para ns, jovens, a presena dessas pessoas fiis a si mesmas, como eram exemplares
esses servos e guardies severos da linguagem, que davam seu amor unicamente palavra
purificada, palavra que no era destinada ao tempo e ao jornal, mas ao que era permanente e
eterno. Dava quase vergonha olhar para eles, pois viviam de maneira modesta, insignificante,
invisvel, um como um campons no campo, outro numa profisso modesta, o terceiro vagando pelo
mundo como um peregrino apaixonado, todos eles conhecidos apenas por poucos, mas amados
intensamente por esses poucos. Um vivia na Alemanha e outro na Frana, um terceiro na Itlia, e cada
qual na mesma terra, pois viviam exclusivamente na poesia, e ao evitar com rgida renncia tudo o
que era efmero, fazendo suas obras de arte faziam da prpria vida uma obra de arte. Sempre me
parece admirvel o fato de termos tido poetas to perfeitos entre ns na nossa juventude. Mas no
cesso de me perguntar tambm numa espcie de inquietao interior: ser que nos nossos tempos, nas
nossas novas maneiras de vida, que expulsam o ser humano criminosamente de qualquer
recolhimento interior como o incndio numa floresta expulsa os animais de seus esconderijos mais
recnditos, podero existir essas almas totalmente devotadas arte lrica? Sei bem que sempre se
repete o milagre de um poeta, e o consolo comovente de Goethe em sua nnia dedicada a Lord Byron
eternamente verdadeiro: Pois a terra voltar a ger-los, como sempre os gerou. De novo, e
sempre de novo, tais poetas surgiro em um retorno abenoado, pois a imortalidade de tempos em
tempos concede esse precioso aval, mesmo poca mais indigna. Mas no precisamente a nossa
poca a que no permite nenhum silncio nem mesmo ao mais puro, ao mais marginal, aquele silncio
da espera e da maturao e da reflexo e da concentrao, como ainda foi possvel no tempo melhor
e mais tranquilo do mundo europeu pr-guerra? No sei quanto todos esses poetas, Valry,
Verhaeren, Rilke, Pascoli, Francis Jammes, ainda valem hoje, quanto valem para uma gerao em
cujos ouvidos ecoou por vrios anos, em vez dessa suave msica, o rudo da roda do moinho da

propaganda e duas vezes o troar dos canhes. S sei, e sinto o dever de exprimir com gratido, que
lio, que felicidade foi para ns a presena desses homens to sagradamente devotados perfeio
em meio a um mundo que j ia se mecanizando. Olhando em retrospecto para a minha vida, quase no
percebo felicidade maior do que me haver sido permitido estar prximo de alguns deles e de, vrias
vezes, minha venerao ter se associado a uma longa amizade.
De todos esses poetas talvez nenhum tenha vivido de maneira mais modesta, misteriosa e
invisvel do que Rilke. Mas no era uma solido voluntria, forada ou mascarada de sacerdcio
como a que, por exemplo, Stefan George celebrava na Alemanha. De certa maneira, a calma crescia
em torno dele, para onde quer que fosse ou onde quer que se achasse. Como ele fugia de todo barulho
e at da fama essa soma de mal-entendidos reunida em torno de um nome, como ele disse certa
vez de maneira to elegante , essa vaga vaidosa de curiosidade s molhava o seu nome, e nunca a
sua pessoa. Era difcil encontrar Rilke. Ele no tinha casa nem endereo onde se pudesse procur-lo,
nenhum lar, nenhuma morada fixa, nem emprego. Estava sempre a caminho pelo mundo, e ningum,
nem ele prprio, sabia de antemo para onde iria. Para sua alma incomensuravelmente sensvel e
suscetvel, qualquer deciso inamovvel, qualquer plano e qualquer anncio j era uma carga. Por
isso, s se podia encontr-lo por acaso. Algum podia estar numa galeria italiana e percebia, sem
saber direito de quem vinha, um gentil e discreto sorriso em sua direo. S ento era possvel
reconhecer seus olhos azuis que, quando nos olhavam, animavam seus traos discretos com sua luz
interior. Precisamente essa discrio, no entanto, era o mistrio mais profundo de seu ser. Milhares
de pessoas devem ter passado por esse jovem de bigode louro que pendia levemente melanclico e
suas formas de rosto algo eslavas, sem nenhum trao que chamasse a ateno, sem imaginar que ele
era um poeta, um dos maiores do nosso sculo. O que ele tinha de especial s se revelava no trato
mais ntimo: a extraordinria moderao de seu ser. Tinha um modo indescritivelmente suave de se
aproximar e de falar. Ao entrar numa sala com vrias pessoas reunidas, fazia-o de maneira to
silenciosa que quase ningum notava a sua chegada. Ficava ento sentado, escutando, s vezes erguia
a cabea involuntariamente, quando alguma coisa parecia interess-lo, e quando ele prprio
comeava a falar, sempre o fazia sem qualquer afetao ou nfase particular. Narrava com a
naturalidade, a simplicidade e o afeto com que uma me conta uma histria ao filho, era maravilhoso
escutar e perceber como o tema mais banal se tornava claro e relevante. Mas, to logo notava que era
o centro da ateno de uma roda maior, interrompia sua fala e voltava a mergulhar no silncio,
limitando-se a escutar. Em cada movimento, em cada gesto, havia essa discrio, e mesmo quando
ria era s com um som apenas insinuado. A sutileza, para ele, era uma necessidade, e nada o
perturbava tanto quanto o barulho e, no campo do sentimento, qualquer veemncia. Essas pessoas
que cospem suas emoes como sangue me cansam, disse-me certa vez. Por isso, s convivo com
os russos em pequenas doses, como um licor. Assim como o comedimento no comportamento, a
ordem, a limpeza e o silncio eram necessidades fsicas para ele. Ter que andar em bondes
superlotados ou ficar sentado em um restaurante ruidoso o agitava por algumas horas. No suportava
qualquer vulgaridade, e, embora vivesse em condies limitadas, seus trajes sempre revelavam uma
soma de cuidado, asseio e bom gosto. Tambm eram uma obra-prima bem-pensada e potica da
discrio, mas sempre com um detalhe pessoal, quase insignificante, que lhe dava prazer, como uma
fina correntinha de prata em torno do punho. Pois seu senso esttico para a perfeio e a simetria ia
at a esfera mais ntima e pessoal. Uma vez assisti em seu apartamento como fazia as malas antes de
uma viagem e ele recusou a minha ajuda, com razo. Era como um mosaico, cada pecinha sendo
colocada em seu espao cuidadosamente reservado; eu teria considerado um crime destruir essa
composio floral com um gesto de ajuda. E esse seu senso esttico elementar o acompanhava at o

detalhe mais secundrio; alm do fato de compor seus manuscritos cuidadosamente no papel mais
bonito com sua caligrafia redonda, de modo que cada linha ficasse num espao igual com a outra,
como que medida com a rgua: mesmo para a carta mais indiferente ele escolhia papel de primeira
qualidade, e a sua escrita caligrfica regular, redonda e rtmica ia at a margem. Jamais ele se
permitia riscar uma palavra, nem mesmo na anotao mais apressada. Toda vez que uma frase ou uma
expresso no lhe pareciam adequadas, reescrevia a carta inteira com sua grandiosa pacincia. Rilke
nunca entregava nada que no estivesse perfeito.
Essa suavidade e, ao mesmo tempo, concentrao de seu ser necessariamente influenciavam
qualquer um que se aproximasse de Rilke. Era impossvel imagin-lo veemente, assim como era
impossvel imaginar qualquer pessoa que em sua presena no perdesse toda exaltao e arrogncia
por causa das vibraes do seu silncio. Sua moderao atuava como uma fora moral e educativa
que continuava a agir misteriosamente. Depois de cada conversa mais longa com Rilke, uma pessoa
se tornava incapaz de qualquer vulgaridade durante horas ou at dias. Claro, essa constante
temperana do seu ser, esse nunca-querer-se-doar-inteiramente, logo impunha uma barreira a
qualquer cordialidade; acredito que poucas pessoas podem se vangloriar de ter sido amigas de Rilke.
Nos seis volumes publicados de suas cartas, quase nunca ele trata algum como tal, e desde seus
tempos de escola no deve mais ter usado o tu fraternal e ntimo. Para sua extraordinria
sensibilidade, teria sido insuportvel deixar algum ou alguma coisa chegar muito prximo, e em
especial tudo o que fosse muito acentuadamente masculino provocava nele um mal-estar
absolutamente fsico. Era-lhe mais fcil conversar com mulheres. Escrevia-lhes mais e com prazer, e
era mais desembaraado na conversa. Talvez fosse pela ausncia da sonoridade gutural em suas
vozes, pois vozes desagradveis o faziam sofrer. Lembro-me dele conversando com um alto
aristocrata: encurvado, com os ombros dolorosamente encolhidos e sem erguer os olhos para no
trair o quanto sofria fisicamente com aquele desagradvel falsete. Por outro lado, como era bom estar
com ele quando gostava de algum! Sentia-se ento a sua bondade interior, embora fosse
parcimoniosa em palavras e gestos, como uma irradiao quente e benfica que chegava s
profundezas da alma.
Embora tmido e retrado, em Paris, a cidade que expande o corao, Rilke parecia mais aberto,
talvez tambm porque ali no se conhecia a sua obra e o seu nome, e, annimo, ele se sentia sempre
mais livre e feliz. Visitei-o em dois quartos de aluguel diferentes. Ambos eram simples e sem
adornos, mas logo ganhavam estilo e tranquilidade, graas ao seu senso esttico. Jamais poderia ser
um prdio grande com vizinhos barulhentos. De preferncia, um prdio antigo, ainda que mais
incmodo, em que pudesse se sentir bem, e, com seu senso de ordem, tinha a capacidade de logo
transformar o interior em um espao adequado sua personalidade. Em geral cercava-se de poucas
coisas, mas sempre havia flores num vaso ou numa floreira, talvez oferecidas por mulheres, talvez
carinhosamente compradas por ele prprio. Havia sempre livros na parede, em belas encadernaes
ou cuidadosamente encapados com papel, pois Rilke amava os livros como se fossem animais
mudos. Na escrivaninha, lpis e penas em fileira, as folhas de papel branco em arrumao acurada;
um cone russo e um crucifixo que, acredito, o acompanhavam em todas as suas viagens conferiam ao
seu local de trabalho um carter levemente religioso, embora sua religiosidade no estivesse presa a
um dogma determinado. Notava-se em cada detalhe a escolha esmerada e o cuidado carinhoso. Se
algum lhe emprestava um livro que ele no conhecia, ele o devolvia embrulhado em papel de seda
sem dobras e atado com uma fita colorida, como se fosse um presente de festa; ainda me lembro do
dia em que trouxe para o meu quarto como precioso presente o manuscrito da Cano de amor e de
morte, e guardo at hoje a fita que o envolveu. Mas o melhor de tudo era passear em Paris com

Rilke, pois isso significava ver mesmo os detalhes mais insignificantes com outros olhos; ele notava
qualquer mincia e gostava at de ler em voz alta os nomes das firmas nas tabuletas, quando lhe
pareciam rtmicos; conhecer Paris, essa cidade, at seus ltimos cantos e recantos era, para ele, uma
paixo, talvez a nica que jamais percebi nele. Certa vez nos encontramos na casa de amigos comuns
e eu lhe contei que por acaso chegara no dia anterior at a velha Barrire, onde as ltimas vtimas
da guilhotina tinham sido enterradas no Cimetire de Picpus, entre elas Andr Chnier; descrevi-lhe
esse pequeno campo comovente com seus tmulos dispersos, raras vezes vistos por estranhos, e
contei-lhe como, na volta, em uma das ruas, vislumbrei atravs de um porto um convento com uma
espcie de beguina que dava voltas em silncio, com um rosrio na mo, como num sonho piedoso.
Foi uma das poucas vezes que vi esse homem normalmente to suave e moderado quase impaciente.
Ele disse que precisava de qualquer maneira ver o tmulo de Andr Chnier e o convento e pediu
que o levasse at l. Fomos logo no dia seguinte. Ele permaneceu numa espcie de imobilidade
exttica diante desse cemitrio solitrio, que chamou de o mais lrico de toda Paris. Mas na volta o
porto do convento estava fechado. Foi quando pude testemunhar a sua silenciosa pacincia, que ele
dominava na vida tanto quanto na sua obra. Esperemos o acaso, disse ele. E, com a cabea
ligeiramente inclinada, ficou parado de maneira a poder olhar atravs do porto, caso ele se abrisse.
Esperamos talvez uns vinte minutos. Foi quando chegou uma das religiosas da ordem e tocou a
campainha. Agora, sussurrou, baixinho e nervoso. Mas a religiosa percebeu a sua silenciosa
expectativa como j disse, tudo nele podia ser percebido atmosfericamente. Aproximou-se e
perguntou-lhe se estava esperando algum. Rilke sorriu para ela com aquele seu sorriso terno, que
imediatamente despertava confiana, e disse com franqueza que gostaria de ver o claustro. Sorrindo
tambm, a freira disse que lamentava, mas que no podia deix-lo entrar. Mas sugeriu que fosse at a
casinha do jardineiro ao lado, pois da janela do piso superior teria uma bela vista. E assim Rilke
conseguiu tambm isso, como tantas outras coisas.
Vrias vezes ainda nossos caminhos se cruzaram, mas sempre que penso em Rilke vejo-o em
Paris, cuja hora mais triste ele no teve o desgosto de vivenciar.

PESSOAS DESSA ESPCIE rara foram um grande ganho para um principiante; mas eu ainda iria receber o
ensinamento decisivo, que haveria de valer para a vida toda. Foi um presente do acaso. Na casa de
Verhaeren, havamos nos envolvido numa discusso com um historiador da arte que lamentou ter
terminado o tempo da grande escultura e pintura. Protestei energicamente. Afinal Rodin no era vivo
ainda, um escultor to grande quanto todos os grandes do passado? Comecei a enumerar suas obras e,
como quase sempre quando se luta contra uma outra opinio, tornei-me veemente. Verhaeren sorriu,
quieto. Algum que ama tanto Rodin deveria conhec-lo, disse no final. Amanh vou ao seu ateli.
Se quiser, pode ir comigo.
Claro que eu queria. Nem dormi, de to contente. Uma vez junto de Rodin, no entanto, fiquei
mudo. No consegui dirigir-lhe a palavra e fiquei parado entre as esttuas como se fosse uma delas.
Parece que Rodin gostou desse meu constrangimento, pois na despedida o velho escultor me
perguntou se eu gostaria de conhecer seu verdadeiro ateli em Meudon e at me convidou para
almoar. Com isso, tive minha primeira lio: a de que os grandes homens sempre so os mais
bondosos.
A segunda foi que quase sempre eles so os mais simples em seu modo de viver. mesa desse
homem cuja fama enchia o mundo, cujas obras estavam presentes, trao por trao, para nossa

gerao, como se fossem amigos prximos comia-se de modo to simples quanto na casa de um
campons mdio: uma boa e substanciosa carne, algumas azeitonas, frutas em fartura e um bom vinho
de mesa. Isso me deu mais coragem, e no final eu j falava sem constrangimento, como se j
conhecesse h muitos anos o velho e sua esposa.
Depois do almoo fomos at o ateli. Era uma sala majestosa que reunia as rplicas de suas mais
importantes obras; entre elas, viam-se centenas de pequenos estudos uma mo, um brao, uma crina
de cavalo, uma orelha feminina, em geral s em gesso; at hoje me lembro com exatido de alguns
daqueles esboos feitos por ele como exerccio, e poderia falar longamente sobre essa hora no ateli.
Por fim, o mestre me levou at um pedestal no qual estava escondida a sua ltima obra, uma esttua
de mulher, coberta por panos midos. Com suas mos pesadas e enrugadas de campons, ele soltou
os panos e recuou. Admirvel!, soltei, sem querer, e imediatamente me envergonhei dessa
banalidade. Mas, com a tranquila objetividade em que no h um s gro de vaidade, ele murmurou,
observando sua prpria obra: No mesmo? Em seguida, hesitou. S ali, no ombro um
momento! Tirou o casaco, vestiu o guarda-p branco, pegou uma esptula e alisou com um
movimento magistral no ombro a pele macia, quase viva, da mulher. Novamente, recuou. E aqui,
murmurou. Novamente, aumentou o efeito com um minsculo detalhe. Depois, no falou mais.
Avanava e recuava, olhava a esttua no espelho, murmurava e proferia sons ininteligveis,
modificava, corrigia. Seu olhar, afvel e disperso mesa, tremia agora sob a influncia de estranhas
luzes; parecia mais alto e mais jovem. Trabalhou, trabalhou, trabalhou com toda a paixo e fora de
seu poderoso e pesado corpo; cada vez que avanava ou recuava, o assoalho estalava. Mas ele no
escutava. Nem percebia que atrs dele estava um jovem em silncio, com o corao palpitante,
embevecido por poder assistir a esse mestre singular durante o trabalho. Ele se esquecera totalmente
de mim. Eu no existia para ele. Havia apenas a esttua, a obra, e, atrs dela, invisvel, a ideia da
perfeio absoluta.
Passaram-se quinze minutos, meia hora, no sei mais quanto tempo. Os grandes momentos esto
sempre alm do tempo. Rodin estava to absorto, to mergulhado no seu trabalho, que nem um trovo
o teria despertado. Seus movimentos iam se tornando cada vez mais violentos, quase furiosos; foi
tomado por uma espcie de exaltao ou de ebriedade, trabalhando cada vez mais rpido. Ento, suas
mos foram se tornando mais lentas. Pareciam ter reconhecido que no havia mais o que fazer.
Recuou uma, duas, trs vezes, sem modificar mais nada. Depois, murmurou alguma coisa, recolocou
os panos em torno da esttua to carinhosamente quanto se coloca um xale nos ombros da mulher
amada. Respirou profundamente, aliviado. Seu corpo pareceu tornar-se pesado de novo. O fogo se
apagara. Ento veio o que para mim foi inacreditvel, a grande lio: ele tirou o guarda-p, vestiu o
casaco e j ia sair. Esquecera-se totalmente de mim nessa hora de extrema concentrao. No sabia
mais que ali havia um jovem, que ele prprio levara ao ateli para lhe mostrar suas obras,
estremecido, prendendo a respirao, imvel como as suas esttuas.
Dirigiu-se at a porta. Quando ia tranc-la, descobriu-me e olhou para mim quase zangado: quem
era esse jovem estranho que entrara escondido em seu ateli? Mas logo se lembrou de tudo e veio a
mim quase envergonhado. Desculpe, comeou. Mas eu no o deixei continuar a falar. Apenas tomei
a sua mo, agradecido; tive vontade de beij-la. Nessa hora se revelou para mim o mistrio eterno de
toda grande arte, de toda produo terrestre: concentrao, a reunio de todas as foras, de todos os
sentidos, o estar fora de si, fora do mundo, que ocorre com cada artista. Eu aprendi algo para o resto
da minha vida.

MINHA INTENO fora seguir de Paris para Londres no final de maio. Mas fui obrigado a antecipar
minha partida em quinze dias, porque meu apartamento encantador se tornara inspito por uma
circunstncia inesperada. Foi um estranho episdio que me divertiu bastante, mas ao mesmo tempo
deixou entrever o modo de pensar de diversas classes sociais francesas.
Eu estivera fora de Paris durante os dois feriados de Pentecostes para admirar com amigos a
maravilhosa catedral de Chartres, que eu ainda no conhecia. Quando voltei ao meu quarto de hotel
na tera de manh e quis trocar de roupa, no encontrei a minha mala que ficara pacificamente num
canto do quarto durante todos esses meses. Desci para falar com o dono do hotel que se revezava na
minscula portaria com a mulher durante o dia, um marselhs baixinho, gordo, de bochechas
vermelhas, com quem eu muitas vezes fizera piadas e at jogara tric-trac, seu jogo predileto, no caf
em frente. Ele logo se exaltou muito e gritou, indignado, batendo com o punho na mesa: Ento foi
isso mesmo! Enquanto vestia o casaco s pressas como sempre, estava em mangas de camisa e
calava sapatos em vez das pantufas confortveis, explicou-me a situao. Talvez seja necessrio
lembrar primeiro uma particularidade dos hotis e dos prdios em Paris para tornar a histria mais
compreensvel. Em Paris, os hotis menores e tambm a maioria dos prdios particulares no tm
chaves, mas o concierge, o porteiro, abre a porta automaticamente no momento em que se toca a
campainha do lado de fora. Acontece que, nos hotis pequenos e nos prdios, o dono ou o porteiro
no passa a noite inteira na portaria, mas abre a porta da cama mesmo, apertando um boto em
geral, meio adormecido. Quem sai do prdio precisa gritar le cordon, sil vous plat,7 e cada
pessoa que quer entrar precisa dizer o seu nome, de modo que, teoricamente, nenhum estranho pode
entrar noite nos prdios. Pois bem. s duas da manh, o sino tocara no meu hotel, algum falara um
nome que parecia o de um morador do hotel, e ainda pegara uma das chaves de quarto que ficavam
penduradas na portaria. A obrigao do porteiro teria sido verificar a identidade do visitante tardio
atravs da vidraa, mas tudo indica que estava com muito sono. Mas quando depois de uma hora
algum gritou cordon, sil vous plat, dessa vez para deixar o prdio, ele estranhara, depois de j
ter aberto a porta, que algum ainda quisesse sair de casa s duas da manh. Contou que se levantara
e ainda vira na rua algum saindo com uma mala, tendo logo seguido o suspeito de roupo e de
pantufas. Mas ao ver que o sujeito, aps dobrar a esquina, entrara em um pequeno hotel da rua des
Petits Champs, nem imaginara que fosse um ladro ou um arrombador, voltando a se deitar.
Irritado com o seu engano, ele me levou ao posto policial mais prximo. Logo pediram
informaes no hotel da rua des Petits Champs e descobriram que a minha mala ainda estava l, mas
no o ladro, que certamente sara para tomar seu caf da manh em algum botequim vizinho. Dois
detetives ficaram na portaria do hotel da rua des Petits Champs para pegar o gatuno; e quando ele,
sem suspeitar de nada, voltou meia hora depois, foi preso imediatamente.
Ento, o hoteleiro e eu tivemos de ir at a polcia para assistir ao inqurito. Fomos conduzidos
sala do subchefe, um senhor enormemente gordo, bonacho, bigodudo, sentado com a jaqueta
desabotoada diante da mesa desarrumada e cheia de papis. A sala inteira recendia a tabaco, e uma
grande garrafa de vinho em cima da mesa mostrava que o homem no fazia parte de forma alguma da
irmandade sagrada dos servos cruis e inimigos da vida. Por sua ordem, primeiro trouxeram a mala
para que eu constatasse se faltava algo essencial. O nico objeto de valor aparentemente era uma
carta de crdito de dois mil francos j bastante usada depois de meses de permanncia em Paris
que obviamente era intil para qualquer estranho e de fato estava intacta no fundo da mala. Depois
que ficou consignado na ata que eu reconhecia a mala como sendo de minha propriedade e que nada
fora retirado dela, o funcionrio mandou trazerem o ladro, cujo aspecto eu esperei com curiosidade
nada pequena.

E valeu a pena. Entre dois robustos sargentos, fazendo parecer ainda mais grotesca sua aparncia
magra, surgiu um pobre-diabo, bastante roto, sem colarinho, com um bigodinho cado e um rosto de
camundongo triste, visivelmente esfomeado. Era, se me permitem dizer, um mau ladro, o que ficou
comprovado pela sua tcnica desajeitada de no ter fugido logo na manh seguinte com a mala. Ficou
de olhos baixos diante do poderoso policial, tremendo levemente, como se estivesse com frio, e para
minha vergonha devo confessar que no apenas tive pena como at senti uma espcie de simpatia por
ele. E essa compaixo ainda foi reforada quando um policial arrumou sobre uma grande tbua todos
os objetos encontrados durante a revista fsica. Era difcil imaginar uma coleo mais estranha: um
leno muito sujo e rasgado, um chaveiro com uma dzia de cpias de chaves e gazuas de todos os
tamanhos que batiam umas contra as outras produzindo sons musicais, uma carteira usada e
felizmente nenhuma arma, provando que esse ladro exercia o seu ofcio com percia, mas de
maneira pacfica.
Primeiro revistaram a carteira diante dos nossos olhos. O resultado foi surpreendente. No que
contivesse cdulas de mil ou de cem francos, ou pelo menos uma nica cdula bancria ela
guardava nada menos do que 27 fotografias de danarinas e atrizes famosas muito decotadas, bem
como trs ou quatro nus artsticos, revelando nenhum outro delito seno o de que esse rapaz magro e
triste era um amante apaixonado da beleza e desejava deixar os astros inatingveis do mundo teatral
parisiense descansando pelo menos sob a forma de imagem junto do seu corao. Embora o delegado
observasse esses nus artsticos um a um com olhar severo, no me passou despercebido que essa
estranha mania de colecionador num delinquente de tal condio o divertia tanto quanto a mim. Pois
tambm a minha simpatia por esse pobre criminoso aumentara consideravelmente por causa do seu
pendor pelo esttico e belo, e quando o delegado me perguntou, pegando solenemente a pena, se eu
desejava prestar queixa contra ele, respondi com um rpido e bvio no.
Para se compreender a situao, talvez seja preciso abrir um novo parntese. Enquanto, no caso
de delito, entre ns e em muitos outros pases, a queixa se d ex officio ou seja, o Estado assume o
processo sem perguntar a ningum , na Frana o lesado tem a opo de prestar queixa ou no. A
mim, essa concepo do direito parece mais justa do que a chamada justia rgida. Pois ela abre a
possibilidade de perdoar a outra pessoa alguma maldade que ela fez. Na Alemanha, por exemplo,
quando uma mulher fere seu amado com o revlver em um ataque de cime, os pedidos e as splicas
da pessoa em questo no a protegem de ser sentenciada. O Estado interfere, arranca a mulher que
a vtima talvez tenha passado a amar ainda mais por causa de sua paixo do lado do homem e a
joga na priso, enquanto na Frana ambos voltam para casa abraados depois do perdo e podem
considerar a questo resolvida entre si.
Mal eu acabara de proferir o meu resoluto no, aconteceu um trplice incidente. O homem
magro entre os dois policiais endireitou-se de repente e me fitou com um olhar indescritvel de
gratido que eu jamais haverei de esquecer. Satisfeito, o delegado guardou a pena; tambm a ele foi
visivelmente agradvel o fato de que a minha recusa em perseguir o ladro lhe economizaria mais
trabalho de redao. J o dono do hotel ficou incomodado. Ficou vermelho como um tomate e
comeou a gritar para mim que eu no podia fazer isso, que esse canalha precisava ser exterminado e
que eu no tinha ideia dos prejuzos causados por esse tipo de gente. Disse que as pessoas corretas
precisavam estar alertas noite e dia contra esses vigaristas, que isso iria encorajar cem outros. Ali
explodiram toda a honradez e sinceridade e ao mesmo tempo a mesquinharia dos pequeno-burgueses
incomodados em seus negcios. Considerando todo o incmodo que tivera com o caso, exigiu de
mim de modo absolutamente grosseiro e ameaador que eu revogasse o perdo. Mas me mantive
firme. Disse, decidido, que estava com minha mala em mos e que, com isso, tudo estava resolvido

para mim. Disse ainda que jamais prestara queixa contra ningum e que s conseguiria almoar
tranquilamente um bife suculento se soubesse que outra pessoa no teria que comer na priso por
minha causa. O dono do meu hotel respondia cada vez mais exaltado, e quando o delegado explicou
que no ele, mas eu teria que decidir e que, pela minha recusa, a questo estava resolvida, ele deu
meia-volta de repente, e, furioso, deixou a sala, batendo a porta. O delegado levantou-se, sorriu do
hoteleiro e me estendeu a mo, num pacto tcito. Com isso estava consumada a ao policial e eu fiz
meno de pegar a minha mala para lev-la para casa. Nesse momento, aconteceu algo inslito.
Apressadamente, o ladro se aproximou, humilde. Oh, no, monsieur, disse ele. Eu levo a mala
at o seu hotel. Assim, sa caminhando, enquanto atrs de mim o ladro agradecido carregava a
mala ao longo das quatro ruas at o meu hotel.
Dessa maneira, uma questo que se iniciara de maneira desagradvel parecia ter sido resolvida
da maneira mais alegre e agradvel. Mas ela ainda produziu em rpida sequncia dois eplogos aos
quais devo contribuies instrutivas para o meu conhecimento da psique francesa. Quando cheguei
casa de Verhaeren no dia seguinte, ele me cumprimentou com um sorriso malicioso. Mas que
aventuras estranhas voc vem tendo aqui em Paris, disse ele, brincando. Sobretudo eu no sabia
que voc era um rapaz to rico. Inicialmente, no entendi o que ele quis dizer. Ele me mostrou o
jornal, e pasme! Havia uma reportagem imensa sobre o incidente do dia anterior, s que mal
reconheci os verdadeiros fatos naquela fico romntica. Com eminente arte jornalstica, narrava-se
ali como num hotel do centro se roubara a mala de um nobre estrangeiro eu me tornara nobre para
ser mais interessante e que a mala continha uma srie de preciosssimos objetos de valor, entre eles
uma carta de crdito de vinte mil francos os dois mil haviam sido decuplicados da noite para o dia
, alm de outros objetos insubstituveis (que, na verdade, consistiam unicamente em camisas e
gravatas). Primeiro parecera impossvel encontrar um rastro, uma vez que o ladro cometera o ato
com grande refinamento e supostamente com o mais preciso conhecimento da localidade. Mas o
subchefe policial do bairro, monsieur Fulano de Tal, logo teria tomado todas as medidas com sua
conhecida energia e sua grande perspiccia. Por ordem sua, dada pelo telefone, no espao de
uma nica hora todos os hotis e penses de Paris teriam sido minuciosamente investigados, e suas
medidas, executadas com a preciso costumeira, teriam levado deteno do malfeitor em tempo
recorde. O diretor-geral da polcia teria manifestado imediatamente seu reconhecimento por essa
faanha destacada ao bom funcionrio, porque, com sua ao e viso, dera mais uma vez um exemplo
brilhante da magistral organizao da polcia parisiense. Naturalmente, no havia nada de verdadeiro
naquele relato; o bom funcionrio no precisara sair nem um minuto da sua escrivaninha, ns lhe
fornecemos o ladro com a mala diretamente. Mas ele aproveitou a boa oportunidade para tirar dela
o seu ganho pessoal em termos de publicidade.
Se, para o ladro e para a polcia, o episdio terminara bem, no foi o meu caso. A partir desse
momento, o meu anfitrio antes to jovial fez de tudo para estragar o resto da minha estada no hotel.
Eu descia as escadas e saudava educadamente a sua mulher na portaria; ela no me respondia e
virava ofendida a sua cabea honrada de burguesa. O empregado j no arrumava o meu quarto
direito. As cartas se perdiam de maneira misteriosa. Mesmo nas lojas vizinhas e na tabacaria onde,
devido ao meu alto consumo, eu normalmente era saudado como um bom cliente, de repente eu
topava com fisionomias glidas. Toda a moral pequeno-burguesa ofendida no apenas da casa, mas
tambm da rua inteira e at mesmo do bairro estava contra mim, por eu ter ajudado o ladro. E a
mim por fim nada mais restou seno me mudar com a mala recuperada e deixar o hotel confortvel
como se eu prprio fosse o criminoso.

DEPOIS DE PARIS, Londres foi para mim como quando, num dia muito quente, algum pisa na sombra:
no primeiro instante sente-se um calafrio, mas logo em seguida os olhos e os sentidos se acostumam.
De antemo, eu programara dois a trs meses, por assim dizer obrigatrios, de Inglaterra, pois como
compreender o nosso mundo e valoriz-lo em suas foras sem conhecer o pas que durante sculos
vem fazendo o mundo andar nos seus trilhos? Tambm esperava polir o meu ingls enferrujado (que,
alis, nunca se tornou de fato fluente) com muita conversao e animada sociabilidade. Infelizmente,
isso no aconteceu; como todos ns do continente, eu tinha poucos contatos literrios do outro lado
do canal da Mancha, e em todas as conversas de caf da manh e small talks na nossa pequena
penso sobre a corte e as corridas e festas eu me sentia miseravelmente incompetente. Quando
discutiam poltica, eu no conseguia acompanhar, porque falavam de Joe sem que eu soubesse que se
referiam a Chamberlain, e chamavam todos os sirs sempre pelo prenome. Para o dialeto dos
cocheiros, por outro lado, durante muito tempo foi como se eu tivesse cera nos ouvidos. Assim, no
progredi no ritmo esperado. Tentei aprender um pouco de boa dico nas igrejas, dos padres que
pregavam, duas ou trs vezes assisti a processos nos tribunais, ia ao teatro para escutar um bom
ingls mas sempre tive que buscar com muito esforo o que em Paris havia em abundncia:
sociabilidade, camaradagem e alegria. No encontrei ningum para discutir as coisas que eu
considerava mais importantes; aos bem-intencionados entre os ingleses, eu devia parecer um sujeito
muito cru e canhestro com minha indiferena ilimitada em relao a esporte, jogo, poltica e o que
quer que os ocupasse. Em parte nenhuma consegui me inserir em um grupo ou um crculo; assim,
passei nove dcimos do meu tempo londrino trabalhando no meu quarto ou no Museu Britnico.
Inicialmente, claro, tentei passear bastante. Nos primeiros oito dias j cruzara Londres de um
lado a outro, at ficar com as solas dos ps fervendo. Com senso de responsabilidade estudantil,
visitei todas as atraes dos guias, do museu de cera de Madame Tussaud at o Parlamento, aprendi
a tomar ale e substitu o cigarro parisiense pelo cachimbo local. Tentei me adaptar em centenas de
detalhes, mas nem socialmente, nem em termos literrios consegui estabelecer um verdadeiro
contato, e quem v a Inglaterra s de fora no v a essncia passa pelo que essencial como se
passa pelas empresas milionrias na City, das quais por fora s se veem as bem-polidas tabuletas de
estanho estereotipadas. Fui introduzido em um clube, mas no sabia o que fazer ali; a mera viso das
fundas poltronas de couro e todo o ambiente, alis causou em mim uma espcie de sonolncia
intelectual, porque eu no merecera o relaxamento sbio como os outros atravs de uma ocupao
que exigia concentrao ou atravs do esporte. Essa cidade expelia o ocioso, o mero observador,
como se fosse um corpo estranho, a no ser que ele, rico em milhes, soubesse colocar o dio na
categoria de uma arte elevada e socivel, enquanto Paris o deixava rolar junto alegremente em sua
engrenagem mais quente. Reconheci meu erro tardiamente: eu devia ter passado esses dois meses
londrinos com alguma forma de ocupao, como estagirio em um negcio, como secretrio em um
jornal, para poder penetrar na vida inglesa pelo menos a espessura de um dedo. Como mero
observador externo, vivenciei pouco, e s adquiri uma imagem da verdadeira Inglaterra muitos anos
depois, durante a guerra.
Dos poetas na Inglaterra s conheci Arthur Symons. Ele, por sua vez, me intermediou um convite
para W.B. Yeats, cujos poemas eu amava e de quem, por pura alegria, traduzira uma parte de The
shadowy waters, suave drama em versos. No sabia que seria uma noite de palestra: havia um
pequeno grupo de convidados, estvamos sentados sem muito espao na sala nada ampla, parte de
ns em banquinhos ou at mesmo no cho. Por fim Yeats comeou, depois de ter acendido duas velas
de altar gigantescas ao lado de um plpito preto (ou forrado de preto). Todas as outras luzes no
recinto foram apagadas, ressaltando a cabea enrgica com seus cachos escuros luz das velas.

Yeats lia lentamente, com uma voz grave meldica, sem jamais cair num tom de declamao, cada
verso ganhando o seu peso metlico pleno. Era lindo. Era deveras solene. E a nica coisa que me
irritava era o preciosismo da encenao, a tnica preta que conferia a Yeats um ar de sacerdote, a
fumaa das gordas velas de cera e que, se bem me lembro, exalavam um leve cheiro condimentado;
com isso, o prazer literrio se tornou mais uma celebrao de poemas do que uma leitura espontnea
o que, por outro lado, produziu uma nova atrao para mim. Involuntariamente me lembrei,
comparando, de como Verhaeren lia seus poemas: em mangas de camisa, a fim de poder enfatizar
melhor o ritmo com os braos vigorosos, sem pompa ou encenao; ou como ocasionalmente Rilke
declamava alguns versos de um livro, de maneira simples e clara, em servio silencioso palavra.
Foi a primeira leitura de poemas encenada qual assisti, e mesmo tendo resistido um pouco
desconfiado a esse culto, apesar de todo o meu amor pela sua obra, Yeats teve na ocasio um
convidado grato.
Mas a verdadeira descoberta potica que fiz em Londres no foi de um artista vivo, e sim de um
atualmente esquecido: William Blake, esse gnio solitrio e problemtico que me fascina at hoje
com sua mistura de falta de jeito e perfeio sublime. Um amigo me aconselhara a pedir que me
mostrassem, no printroom do Museu Britnico, ento administrado por Lawrence Binyon, os
compndios ilustrados a cor de Europa, Amrica e O livro de J, que hoje se tornaram objetos
rarssimos nos antiqurios, e fiquei encantado. Conheci ali, pela primeira vez, uma dessas naturezas
mgicas que, sem saber seu caminho com clareza, so transportadas por vises, como em asas de
anjo, atravs de todos os recantos selvagens da fantasia; durante dias e semanas tentei penetrar mais
fundo no labirinto dessa alma ingnua e, ao mesmo tempo, demonaca, e traduzir alguns de seus
poemas para o alemo. O desejo de possuir uma folha de papel feita pela sua mo tornou-se quase
uma cobia, mas pareceu primeiro ser apenas uma possibilidade de sonhos. Foi quando, um dia, meu
amigo Archibald G.B. Russel, que ento j era o maior conhecedor de Blake, contou-me que numa
exposio organizada por ele seria colocado venda um dos visionary portraits em sua (e na
minha) opinio o mais belo desenho a lpis do mestre, o King John. Nunca se cansar dele,
prometeu Russel, e ele tinha razo. Entre meus livros e desenhos, essa folha me acompanhou por
mais de trinta anos, e quantas vezes o olhar mgico e iluminado desse rei louco olhou para mim da
parede. De todos os meus bens perdidos e distantes, esse desenho que mais me faz falta na minha
peregrinao. O gnio da Inglaterra, que tentei em vo reconhecer nas ruas e cidades, de repente se
revelara para mim na figura verdadeiramente astral de Blake. Eu ganhara um novo amor entre tantos
neste mundo.

O cordo, por favor! Em francs no original.

Desvios no caminho em busca de mim mesmo

PARIS, INGLATERRA, ITLIA, Espanha, Blgica, Holanda: essa peregrinao curiosa e o nomadismo
tinham sido agradveis e, em muitos aspectos, produtivos. Mas, afinal, necessitamos de um ponto
estvel do qual partimos e ao qual sempre regressamos e em que momento soube isso melhor do
que agora, que meu peregrinar pelo mundo no mais voluntrio, e sim acossado? Uma pequena
biblioteca se acumulara nos anos decorridos desde a escola, quadros e lembranas; os manuscritos
comearam a formar grandes pacotes, e no era possvel carregar sempre essa carga bem-vinda em
malas por toda parte. Assim, aluguei um pequeno apartamento em Viena, mas no devia ser uma
moradia definitiva, apenas um pied--terre, como dizem de forma to apropriada os franceses. Pois
o sentimento da provisoriedade misteriosamente dominou minha vida at a Primeira Guerra Mundial.
Em tudo o que eu empreendia nos meus trabalhos, que s percebia como tentativas, e mesmo com
as mulheres de quem ficava amigo , eu me persuadia de que ainda no era o verdadeiro, o
definitivo. Assim, dei minha juventude o sentimento de ainda no estar comprometido ao extremo, e
ao mesmo tempo o prazer de provar, experimentar e fruir sem responsabilidades. J chegado idade
em que outros estavam h muito casados, tinham filhos e posies importantes e se viam obrigados a
dar o mximo de si com toda a energia, eu ainda me considerava um jovem, um principiante que tinha
muito tempo diante de si, e hesitava em me fixar em qualquer coisa definitiva. Assim como
considerava o meu trabalho um preparativo, um carto de visita que apenas anunciava a minha
existncia literatura, o meu apartamento no precisaria ser muito mais do que um mero endereo.
Escolhi de propsito um lugar pequeno e situado na periferia para que as despesas no tolhessem a
minha liberdade. No comprei mveis especialmente bons, pois no queria poup-los, como vira
na casa dos meus pais, em que cada poltrona tinha uma capa que s era tirada quando chegava visita.
Conscientemente, quis evitar me estabelecer em Viena e, assim, estar preso sentimentalmente a um
determinado lugar. Durante muitos anos, pareceu-me um erro esse educar-me para o provisrio,
mas depois, quando inmeras vezes me vi obrigado a abandonar cada lar que eu montava e vi ruir
minha volta tudo o que se havia formado, esse estranho sentimento de no querer me prender tornouse til para mim. Por ter aprendido cedo essa atitude, ela me facilitou toda perda e toda despedida.

NESSE PRIMEIRO APARTAMENTO eu ainda no tinha muitas preciosidades para guardar. Mas aquele
desenho de Blake adquirido em Londres j adornava a parede, assim como um dos mais belos
poemas de Goethe em sua fluente caligrafia ento a prola da coleo que eu iniciara j no liceu.
Com o mesmo esprito de manada com que todo o nosso grupo literrio fazia versos, ns ento
perseguamos poetas, atores e cantores em busca de autgrafos, sendo que a maioria entre ns
abandonou esse esporte, assim como os versos, no final da escola, enquanto em mim a paixo por
essas sombras terrenas de figuras geniais s fez crescer e se aprofundar. As meras assinaturas j no

me interessavam, e nem a celebridade internacional ou os prmios de um homem; o que eu procurava


eram escritos originais ou esboos de poemas ou composies, pois o que me interessava mais do
que qualquer outra coisa era o problema da origem de uma obra de arte, tanto nas formas biogrficas
quanto nas psicolgicas. Aquele misterioso segundo de transio, quando um verso, uma melodia sai
do invisvel e entra para a esfera terrena a partir da viso e da intuio e da fixao grfica de um
gnio: onde mais pode ser perscrutada, verificada, do que nos escritos originais feitos com muita luta
ou produzidos como que em transe? No posso conhecer um artista se tenho diante de mim apenas a
sua obra j pronta, e assumo inteiramente a palavra de Goethe de que, para compreender as grandes
criaes, no basta v-las em sua perfeio, mas tambm durante a sua evoluo. Mas tambm em
termos puramente visuais, um primeiro esboo de Beethoven, com seus traos selvagens,
impacientes, sua incrvel barafunda de motivos iniciados e rejeitados, com a fria criadora de sua
natureza demonaca, tem para mim um efeito intelectualmente excitante; sou capaz de contemplar,
encantado e apaixonado, uma dessas folhas cheias de hierglifos, como outros um quadro j pronto.
Uma pgina corrigida de Balzac, em que praticamente cada frase est dilacerada, cada linha
reescrita, a margem branca roda de tantos traos, sinais e palavras, para mim a imagem da erupo
de um Vesvio humano; e ver qualquer poema que amei ao longo de dcadas pela primeira vez na
escrita original, em sua primeira forma terrena, desperta em mim um sentimento de respeito religioso;
quase no ouso toc-lo. vaidade de possuir algumas dessas pginas juntou-se em mim a ambio
quase esportiva de adquiri-las, de ca-las em leiles ou catlogos; quantas horas de emoo devo a
essa busca, quantos acasos fascinantes! Uma vez se chegava tarde demais, noutra, uma pea cobiada
se revelava uma falsificao, e j uma terceira vez acontecia um milagre: eu possua um pequeno
manuscrito de Mozart, mas s com meia alegria, pois faltava um trecho da msica, que algum
cortara. Eis que, num leilo em Estocolmo, apareceu aquela tira cortada por algum vndalo amoroso
h cinquenta ou cem anos, permitindo completar a ria da maneira que Mozart a deixou um sculo e
meio atrs. Naquela poca, meus rendimentos com a atividade literria ainda eram insuficientes para
comprar em grande estilo, mas qualquer colecionador sabe o quanto aumenta o prazer em um objeto
quando preciso se privar de outro prazer para adquiri-lo. Alm disso, eu pedia contribuies a
todos os meus amigos poetas. Rolland me deu um volume do seu Jean Christophe; Rilke, sua obra
mais popular, A cano de amor e de morte; Claudel, A anunciao Virgem Maria; Grki, um
grande rascunho; Freud, uma dissertao; todos eles sabiam que nenhum museu guardaria com mais
carinho seus manuscritos. Quantos desses objetos se dispersaram hoje em todas as direes, junto
com outros que davam menos prazer!
S por um acaso descobri mais tarde que o mais singular e precioso objeto de museu literrio
no estava no meu armrio, e sim no mesmo prdio na periferia. Acima de mim, em um apartamento
igualmente modesto, morava uma senhora grisalha, professora de piano. Um dia, muito gentil, ela me
abordou na escada, dizendo-se preocupada por, durante o meu trabalho, eu ser ouvinte involuntrio
de suas aulas e esperando que no fosse demasiadamente perturbado pela arte imperfeita de suas
alunas. Na conversa, soube que sua me ainda morava com ela e, semicega, quase nunca saa, e que
essa senhora de oitenta anos no era ningum menos do que a filha do mdico particular de Goethe,
dr. Vogel, e que tinha sido levada pia batismal em 1830 por Ottilie von Goethe na presena do
prprio Goethe. Fiquei um pouco tonto havia ainda em 1910 uma pessoa na Terra sobre a qual
pousara o santo olhar de Goethe! Ocorre que sempre tive um particular sentimento de respeito para
qualquer manifestao terrena do gnio, e alm daquelas folhas manuscritas eu reunia qualquer
relquia que conseguia encontrar; mais tarde, um cmodo da minha casa na minha segunda vida
foi uma sala de culto, se assim posso dizer. Ali estavam a escrivaninha de Beethoven e seu pequeno

cofre, do qual ele, no leito, com a mo trmula j tocada pela morte, tirava as pequenas quantias para
entregar empregada; ali havia uma folha do seu livro de cozinha e um cacho de seu cabelo j
grisalho. Durante anos conservei num vidro uma pena de Goethe para escapar tentao de peg-la
com a minha mo indigna. Mas como era incomparvel em relao a esses objetos sem vida uma
pessoa, um ser vivo que respira, que os olhos escuros e redondos de Goethe haviam contemplado
consciente e carinhosamente um ltimo fio fino que poderia arrebentar a qualquer momento unia
por meio dessa frgil criatura o mundo olmpico de Weimar com o casual prdio de subrbio na
Kochgasse 8. Pedi licena para visitar Frau Demelius; fui recebido com prazer e bondade pela
senhora idosa, e em seu quarto encontrei vrios objetos do lar do imortal, dados pela neta de Goethe,
sua amiga de infncia: o par de castiais que ficava sobre a mesa de Goethe e outros objetos da casa
no Frauenplan de Weimar. Mas no era ela prpria um milagre, essa anci com a touca sobre os
cabelos j ralos, cuja boca enrugada gostava de contar como passara os primeiros quinze anos de sua
juventude na casa no Frauenplan, que ainda no era museu, como hoje, e que guardava os objetos
intocados desde a hora em que o maior poeta alemo deixou para sempre o seu lar e o mundo? Como
ocorre com as pessoas idosas, ela via essa poca de sua juventude com a maior vivacidade; fiquei
comovido com sua indignao contra a Sociedade Goethe, a qual teria cometido uma grave
indiscrio ao publicar j agora as cartas de amor de sua amiga de infncia, Ottilie von Goethe
j agora , ah, ela esquecera que Ottilie morrera havia meio sculo! Para ela, a predileta de
Goethe ainda era viva e jovem, para ela as coisas que para ns h muito se tornaram pr-histria e
lenda ainda eram verdade! Sempre, em sua presena, eu sentia uma atmosfera sobrenatural. Morava
nessa casa de pedras, falava ao telefone, tinha luz eltrica, ditava as cartas que iam sendo escritas
mquina, e 22 degraus acima eu ficava enlevado em um outro sculo, na sombra sagrada do mundo de
Goethe.
Mais tarde, encontrei vrias vezes mulheres de cabea branca que haviam vivido no mundo
heroico e olmpico, Cosima Wagner, a filha de Liszt, dura, rgida mas imponente em seus gestos
patticos; Elisabeth Forster, a irm de Nietzsche, baixinha, graciosa, coquete; Olga Monod, a filha de
Alexander Herzen, que em criana ficava no colo de Tolsti. Escutei Georg Brandes, j idoso,
narrando seus encontros com Walt Whitman, Flaubert e Dickens, ou Richard Strauss como viu pela
primeira vez Richard Wagner. Mas nada me comoveu tanto quanto o semblante daquela idosa, a
ltima entre os vivos que os olhos de Goethe ainda haviam fitado. E talvez eu, por outro lado, j seja
o ltimo que hoje pode dizer: conheci uma pessoa sobre cuja fronte a mo de Goethe repousou um
instante carinhosamente.
Eu encontrara o lugar para descansar nos perodos entre as viagens. Mais importante, no entanto,
foi outro lugar que encontrei ao mesmo tempo a editora que durante trinta anos abrigou e promoveu
toda a minha obra. Tal escolha constitui importante deciso na vida de um autor, e no poderia ter
sido mais feliz para mim. Alguns anos antes, um poeta diletante cultssimo tivera a ideia de aplicar a
sua fortuna no em uma estrebaria de cavalos de corrida, e sim em uma obra intelectual. Alfred
Walter Heymel, ele prprio um poeta insignificante, resolvera fundar uma editora na Alemanha, pas
onde o mercado editorial, como em toda parte, estava fundamentado no objetivo comercial. A sua
editora, no entanto, no teria os ganhos materiais como prioridade; mais ainda: antevendo constantes
perdas, a deciso de publicar no teria como parmetro o valor de venda da obra, e sim seu valor
intrnseco. A literatura de entretenimento, por mais rentvel que pudesse ser, seria excluda daquele
catlogo, oferecendo-se, em compensao, abrigo para obras mais sutis e de mais difcil acesso.
Reunir exclusivamente ttulos do mais puro gosto artstico na apresentao mais pura, esse foi o lema
dessa editora exclusiva, que inicialmente contava apenas com o parco pblico constitudo por

conhecedores, e que, com a orgulhosa pretenso do isolamento, chamou-se Die Insel [A Ilha] e, mais
tarde, Insel Verlag [Editora Ilha]. Nela, nada devia ser impresso apenas com objetivos comerciais,
mas a cada obra literria seria dada uma aparncia que correspondesse sua perfeio interior.
Assim, cada obra se tornou um projeto individual, com o desenho do ttulo, a diagramao, o tipo e o
papel; at mesmo os prospectos e o papel timbrado nessa editora ambiciosa elevaram-se e se
tornaram objeto de cuidado apaixonado. No me lembro, por exemplo, de ter encontrado um nico
erro tipogrfico em qualquer um de meus livros ao longo de trinta anos, ou mesmo uma linha
corrigida numa carta recebida da editora: tudo, mesmo o menor detalhe, tinha a ambio de ser
exemplar.
As obras lricas de Hofmannsthal e de Rilke estavam reunidas na Insel Verlag, e isso de antemo
estabelecia o grau mximo como o nico parmetro vlido. Pode-se, pois, imaginar a minha alegria,
o meu orgulho, quando, aos 26 anos, fui declarado digno de ser um cidado permanente dessa ilha.
Para o mundo externo, essa cidadania significava uma posio literria mais elevada, dentro de mim,
um compromisso maior. Quem entrasse nesse seleto crculo precisava exercer disciplina e
comedimento, no podendo ser acusado de nenhuma leviandade literria, de nenhuma pressa
jornalstica, pois o selo da Insel Verlag em um livro reforava de antemo para milhares e, depois,
centenas de milhares de leitores a garantia tanto de qualidade interior como de perfeio grfica
modelar.
Para um autor, no pode haver felicidade maior do que, jovem ainda, encontrar uma editora
jovem e crescerem juntos em relevncia; s uma evoluo conjunta cria um lao vital orgnico entre
ele, sua obra e o mundo. Em pouco tempo, uma cordial amizade me unia ao diretor da Insel Verlag,
professor Kippenberg, fortalecida ainda pela nossa mtua paixo de colecionadores, pois a coleo
particular goethiana de Kippenberg cresceu paralelamente ao aumento da minha coleo de
manuscritos originais ao longo desses trinta anos conjuntos, at se tornar a mais monumental em mos
de um particular. Recebi dele valiosos conselhos e igualmente valiosas dissuases; por meu lado,
graas ao meu especial conhecimento da literatura estrangeira, fui capaz de lhe dar importantes
estmulos. Assim, a Coleo Insel, que, com seus muitos milhes de exemplares, construiu uma
verdadeira metrpole cosmopolita em torno da torre de marfim original, surgiu por uma proposta
minha. Trinta anos depois do incio, estvamos em uma situao bem diferente da inicial: o pequeno
empreendimento tornara-se uma das editoras mais poderosas, o autor inicialmente lido em pequenos
crculos avanara para um dos mais lidos da Alemanha. De fato, foi preciso acontecer uma catstrofe
mundial e a fora mais bruta da lei para desfazer essa unio que foi to feliz para ambos. Confesso
que me foi mais fcil deixar lar e ptria depois de no ver mais o selo to conhecido nos meus livros.
O caminho estava aberto. Eu comeara a publicar cedo demais, mas estava convencido de que
aos 26 anos ainda no criara obras verdadeiras. A mais bela conquista da minha juventude a
relao e a amizade com os melhores espritos criadores da poca estranhamente foi um perigoso
entrave para a minha atividade produtiva. Eu aprendera bem demais a conhecer os valores reais; e
isso me tornou hesitante. Devido a essa falta de coragem, tudo o que publiquei, alm de tradues,
limitou-se em cautelosa economia a formatos pequenos, como novelas e poemas; durante muito tempo
no tive coragem de comear a escrever um romance (isso ainda perduraria por quase trinta anos). A
primeira vez que me atrevi a escrever uma obra mais longa foi um drama, e logo com essa primeira
tentativa comeou uma grande tentao, e vrios sinais favorveis me impeliram a ceder a ela. No
vero de 1905 ou 1906, escrevera uma pea de acordo com o estilo do nosso tempo, naturalmente
era um drama em versos, em estilo clssico. Chamava-se Tersites; dizer o que penso dessa pea que
hoje vale s pela forma suprfluo j pelo fato de que nunca mais a reeditei, como aconteceu com

quase todos os livros antes dos meus 32 anos. Seja como for, esse drama j revelava certo trao da
minha disposio interior, que nunca toma o partido dos chamados heris, mas sempre v a
tragdia s nos vencidos. Em minhas novelas sempre o vencido pelo destino que me atrai; nas
biografias, a figura de quem tem razo no no espao do sucesso, mas unicamente no sentido moral
Erasmo, e no Lutero; Maria Stuart, e no Elisabeth; Castellio, e no Calvino. Da mesma forma, no
fiz de Aquiles a figura heroica, e sim do mais insignificante de seus adversrios, Tersites a pessoa
que sofre em vez daquele que, por sua fora e habilidade, causa sofrimento nos outros. No mostrei o
drama concludo a um ator, nem mesmo a um amigo, pois j tinha experincia para saber que dramas
em versos brancos e vestimentas gregas, mesmo escritos por Sfocles ou Shakespeare, no so
adequados para darem lucro no palco. S por formalidade, pedi para enviarem alguns exemplares
para os grandes teatros, e depois esqueci que dera essa ordem.
Qual no foi minha surpresa, por isso, quando depois de trs meses recebi uma carta cujo
envelope levava o carimbo Knigliches Schauspielhaus Berlin. O que pode o teatro real prussiano
querer de mim?, pensei. Para meu espanto, o diretor Ludwig Barnay, que tinha sido um dos maiores
atores alemes, informou-me que a pea tinha lhe causado uma forte impresso e que chegara a
propsito, porque o Aquiles era o papel longamente procurado para Adalbert Matkowsky. Pediu-me
que cedesse os direitos para a estreia ao Teatro Real de Berlim.
Quase levei um susto de alegria. A nao alem tinha ento dois grandes atores, Adalbert
Matkowsky e Josef Kainz; o primeiro, um alemo do Norte, incomparvel pela veemncia elementar
de seu ser e sua paixo arrebatadora; o segundo, nosso vienense Josef Kainz, maravilhava o pblico
pela sua graa espiritual, sua arte retrica nunca mais equiparada, a maestria da palavra suave e
tambm da metlica. Matkowsky ento devia dar vida ao meu personagem, falar os meus versos, o
teatro mais renomado da capital do Imprio Alemo servir de padrinho ao meu drama! Uma carreira
dramatrgica mpar parecia estar se abrindo a mim, que nunca a procurara.
Mas desde ento aprendi a nunca fruir a expectativa de uma apresentao teatral antes que o pano
se abra. Os ensaios efetivamente comearam, um depois do outro, e os amigos me asseguraram que
Matkowsky nunca foi mais grandioso, mais varonil do que naqueles ensaios em que declamava os
meus versos. Eu j reservara a passagem de trem leito para Berlim, quando chegou um telegrama
ltima hora: adiamento devido ao adoecimento de Matkowsky. Achei que era um pretexto, como
ocorre no teatro quando no se pode cumprir um prazo ou uma promessa. Mas oito dias depois os
jornais noticiaram a morte de Matkowsky. Meus versos haviam sido os ltimos falados pelos seus
maravilhosos e eloquentes lbios.
Acabou, pensei. Tudo acabado. Dois outros importantes teatros de corte, o de Dresden e o de
Kassel, queriam a pea, mas eu perdera o interesse. No conseguia imaginar nenhum outro Aquiles
depois de Matkowsky. Foi quando chegou uma notcia ainda mais surpreendente: certa manh, um
amigo me acordou dizendo que tinha sido enviado por Josef Kainz, que conhecera a pea por acaso e
vira um papel para si no o de Aquiles, que Matkowsky iria representar, mas a trgica contraparte
de Tersites, e que iria procurar imediatamente o Burgtheater. O diretor Schlenther viera de Berlim
como precursor do realismo, em voga, e como realista dirigia o Hoftheater, para grande dissabor dos
vienenses; escreveu-me imediatamente que vira o que o meu drama tinha de interessante, mas que no
enxergava sucesso alm da estreia.
Acabou, pensei mais uma vez, ctico como sempre fui em relao a mim e minha obra literria.
Kainz, porm, ficou indignado. Convidou-me para sua casa; pela primeira vez vi o deus da minha
juventude, a quem ns, colegiais, adoraramos ter beijado as mos e os ps, diante de mim, o corpo
flexvel como uma mola, o rosto espirituoso e animado por maravilhosos olhos escuros, ainda aos

cinquenta anos. Era um prazer ouvi-lo falar. Cada palavra tinha o mais puro contorno, mesmo na
conversa particular, cada consoante a sonoridade polida, cada vogal vibrava plena e clara; at hoje
no posso ler alguns poemas que ouvi recitados por ele sem que sua voz me acompanhe escandindo
com fora, com seu ritmo perfeito, sua fluncia heroica; nunca mais tive tanto prazer em ouvir a
lngua alem. E eis que esse homem que eu venerava como um deus se desculpava a mim, jovem
escritor, por no haver conseguido fazer com que a minha pea fosse aos palcos. Mas no
deveramos mais nos perder, reforou ele, dizendo que tinha um pedido eu quase sorri: Kainz, um
pedido para mim! Ele estava fazendo muitas turns e contava com duas peas de um ato. Faltava-lhe
uma terceira, e imaginava uma pea em versos, se possvel, e de preferncia com uma daquelas
torrentes lricas que ele, graas sua grandiosa tcnica retrica mpar na dramaturgia alem ,
conseguia despejar num jato cristalino, sem tomar flego, sobre uma plateia que tambm prendia a
respirao. Perguntou-me se eu podia escrever-lhe uma dessas peas de um s ato.
Prometi tentar faz-lo. E, como diz Goethe, a vontade pode, s vezes, comandar a poesia.
Esbocei o rascunho de um ato, O comediante transformado, uma pea levssima que se passa na
poca do rococ com dois grandes monlogos lrico-dramticos. Sem querer, imaginei em cada
palavra a sua vontade, tentando entrar com todo ardor na personalidade e mesmo no jeito de falar de
Kainz; assim, esse trabalho imprevisto tornou-se por acaso um daqueles episdios felizes que nunca
so realizados pela mera habilidade, mas unicamente pelo entusiasmo. Trs semanas depois, mostrei
a Kainz o rascunho semipronto, com uma das rias j embutidas. Ele ficou sinceramente
entusiasmado. Logo a seguir, recitou duas vezes aquela torrente a partir do manuscrito, a segunda vez
j com inesquecvel perfeio. Visivelmente impaciente, perguntou de quanto tempo eu ainda
precisaria para terminar. Um ms. timo! Tudo se encaixaria muito bem! Viajaria por algumas
semanas para uma temporada na Alemanha, depois de sua volta os ensaios haveriam de comear
imediatamente, pois essa pea tinha que ser representada no Burgtheater. Depois disso, prometeu,
iria lev-la como parte do repertrio para onde quer que fosse viajar, pois caiu-lhe como uma luva.
Como uma luva! Repetiu essa expresso vrias vezes, apertando minha mo cordialmente trs
vezes.
Parece que ele ainda alvoroou o Burgtheater antes de sua partida, pois o diretor em pessoa me
telefonou para que lhe mostrasse o esboo da pea em um ato, e j a aceitou. Os papis dos
coadjuvantes de Kainz foram distribudos entre os atores do Burgtheater para leitura. Mais uma vez,
parecia que eu ganhara a aposta mais alta sem ter empenhado muito o Burgtheater, orgulho da nossa
cidade, e no Burgtheater, ainda por cima, o maior ator da poca ao lado da Duse numa obra
minha: era quase demais para um principiante. Agora havia um nico perigo, o de que Kainz mudasse
de opinio diante da pea concluda, mas isso era improvvel! De qualquer maneira, a impacincia
agora estava do meu lado. Finalmente, li no jornal que Josef Kainz voltara de sua turn. Hesitei
durante dois dias por educao, para no assalt-lo logo depois de sua chegada. No terceiro dia,
tomei coragem e entreguei o meu carto ao velho e bem conhecido porteiro do Hotel Sacher, onde
Kainz morava ento: Quero visitar o ator Kainz! O velho me fitou surpreso por sobre o pince-nez.
Como, no sabe ainda, doutor? No, eu no sabia. Levaram-no esta manh para a clnica. S
ento fiquei sabendo: Kainz voltara gravemente doente da sua turn em que ele, dominando
heroicamente as dores mais terrveis diante de um pblico que nada imaginava, atuou pela ltima vez
em seus grandes papis. No dia seguinte, foi operado de um cncer. Os boletins publicados nos
jornais ainda nos fizeram esperar por uma melhora, e eu o visitei no hospital. Estava cansado, magro,
os olhos escuros pareciam ainda maiores no rosto decado, e me assustei: pela primeira vez se
desenhava um bigode grisalho sobre os lbios eternamente juvenis, to maravilhosamente eloquentes;

vi um homem velho, moribundo. Sorriu-me com tristeza. Ser que o bom Deus ainda me deixar
representar nossa pea? Isso poderia me curar ainda. Mas poucas semanas depois estvamos junto
de seu atade.

SER COMPREENSVEL o meu mal-estar em insistir na dramaturgia e a preocupao que surgia desde
ento, mal entregava uma nova pea a um teatro. O fato de que os dois maiores atores da Alemanha
morreram depois de ensaiarem meus versos me tornou supersticioso, no me envergonho de admitilo. S alguns anos depois me animei de novo a escrever obras dramticas, e quando o novo diretor
do Burgtheater, baro Alfred von Berger, um eminente especialista do teatro e mestre na arte de
declamar, aceitou imediatamente o drama, verifiquei quase ansioso a lista dos atores escolhidos e
respirei, paradoxalmente aliviado: Graas a Deus, no h nenhum ator famoso entre eles! A
fatalidade no tinha ningum para atingir. Mesmo assim, aconteceu o improvvel. Quando se fecha
uma porta desgraa, ela penetra pela outra. Eu s pensara nos atores, e no no diretor, o baro Von
Berger, que reservara para si a direo da minha tragdia A casa ao mar e j esboara as marcaes
de cena. De fato: quinze dias antes do incio dos ensaios, ele morreu. A maldio que parecia pesar
sobre minhas obras dramticas estava ainda em vigor; continuei inseguro mesmo quando, mais de
uma dcada mais tarde, depois da Primeira Guerra, Jeremias e Volpone foram levados cena em
todas as lnguas imaginveis. E agi conscientemente contra os meus interesses quando terminei, em
1931, uma nova pea, O cordeiro do pobre . Um dia depois de ter enviado o manuscrito ao meu
amigo Alexander Moissi, recebi um telegrama para que lhe reservasse o papel principal para a
estreia. Moissi, que trouxera uma sonoridade sensual ainda desconhecida da sua ptria italiana para
os palcos alemes, era ento o nico grande sucessor de Josef Kainz. Uma figura encantadora,
inteligente, vivaz e, alm disso, ainda uma pessoa bondosa e entusiasmada, conferia a cada obra que
representava algo do seu encanto pessoal; eu no poderia imaginar melhor representante para o
papel. Mas, quando ele me fez a proposta, lembrei-me de Matkowsky e Kainz, e recusei o seu pedido
com uma evasiva qualquer sem lhe contar o verdadeiro motivo. Sabia que ele herdara de Kainz o
chamado Anel de Iffland, que o maior ator da Alemanha sempre deixava como legado ao seu
sucessor. Ser que, no final, ele herdaria tambm o destino de Kainz? Em todo caso, eu no queria
ser pela terceira vez o motivo da desgraa do maior ator alemo vivo. Assim, por superstio e por
amor a ele, abri mo da perfeio na representao quase decisiva para a minha pea. Mesmo assim,
no pude proteg-lo pela minha abdicao, embora tivesse lhe recusado o papel, embora desde ento
eu no tivesse levado mais nenhuma pea ao palco. Ainda eu continuaria enredado, sem a menor
culpa, na desgraa alheia.

TENHO CONSCINCIA de me tornar suspeito de estar contando uma histria de fantasmas. Matkowsky e
Kainz: podem ser explicados pelo acaso. Mas como explicar o caso de Moissi depois deles, mesmo
tendo-lhe recusado o papel e nunca mais escrito nenhum drama depois? Foi assim: anos e anos mais
tarde antecipo aqui a minha crnica , no vero de 1935, eu me encontrava em Zurique, sem nada
imaginar, quando de repente recebi um telegrama de Alexander Moissi, de Milo, dizendo que
chegaria a Zurique especialmente para me ver e pedindo que o esperasse sem falta. Curioso,
pensei, o que pode ser to urgente? No tenho nenhuma pea nova e, ao longo dos anos, tornei-me
indiferente ao teatro. Mas claro que o esperei com alegria, pois de fato tinha uma afeio fraterna

por esse homem afetuoso e cordial. Ele saltou do trem, abraamo-nos maneira italiana, e ainda no
carro ele me falou com sua maravilhosa sofreguido o que esperava de mim. Queria me fazer um
pedido, um grande pedido. Pirandello lhe rendera uma homenagem especial, indicando-o para a
estreia da sua pea Non si sa mai, e no era apenas a estreia italiana, mas a verdadeira estreia
mundial, que aconteceria em Viena, em lngua alem. Era a primeira vez que um tal mestre da Itlia
dava ao estrangeiro a primazia; nem Paris a merecera. Acontece que Pirandello, receando que a
musicalidade e a sonoridade de sua prosa pudessem se perder na traduo, tinha um desejo especial.
No queria que um tradutor qualquer vertesse a pea para o alemo, e sim eu, cuja habilidade
lingustica ele apreciava havia muito tempo. Pirandello naturalmente hesitara em me fazer
desperdiar o meu tempo com traduo! Assim, Moissi assumira a misso de trazer a mim o pedido
de Pirandello. Efetivamente, havia anos que eu j no traduzia mais. Mas eu venerava Pirandello,
com quem tivera alguns bons encontros, e no quis decepcion-lo, e acima de tudo era para mim uma
alegria poder dar uma prova de camaradagem a um amigo to ntimo quanto Moissi. Por uma ou duas
semanas, suspendi o meu trabalho; pouco tempo depois, estava sendo anunciada a estreia da pea de
Pirandello na minha traduo, que ainda por cima, por motivos polticos, devia ser revestida de
grande solenidade. Pirandello confirmara pessoalmente a sua presena, e como Mussolini ento
ainda era tido como o patrono declarado da ustria, os crculos oficiais, encabeados pelo
chanceler, anunciaram a sua participao. A noite seria uma demonstrao poltica da amizade taloaustraca (na verdade, do protetorado da Itlia sobre a ustria).
Eu prprio me encontrava por acaso em Viena nos dias em que deveriam comear os primeiros
ensaios. Estava ansioso por rever Pirandello e curioso por ouvir as palavras da minha traduo na
dico musical de Moissi. Mas com semelhana fantasmagrica repetiu-se, um quarto de sculo
depois, o mesmo fato. Quando abri o jornal de manh, li que Moissi havia chegado da Sua com uma
forte gripe e que os ensaios teriam de ser adiados por causa do seu adoecimento. Uma gripe, pensei,
no pode ser to grave. Mas meu corao bateu forte quando me aproximei do hotel graas a Deus,
eu me consolava, no o Hotel Sacher, e sim o Grand Hotel! para visitar o amigo doente; a
lembrana daquela triste visita a Kainz me arrepiava. E exatamente o mesmo se repetiu, um quarto de
sculo depois, de novo com o maior ator alemo de seu tempo. No me permitiram mais ver Moissi,
o delrio febril j comeara. Dois dias depois, como no caso de Kainz, em vez de assistir ao ensaio,
estava junto do seu atade.

AO MENCIONAR essa ltima realizao da maldio mstica que pairava sobre minhas tentativas
dramatrgicas, antecipei-me no tempo. Claro que no vejo mais do que um acaso nessa repetio.
Mas sem dvida as mortes de Matkowsky e Kainz em to pouco espao de tempo exerceram uma
influncia decisiva na direo da minha vida. Se eles tivessem levado aos palcos os primeiros
dramas do autor de ento apenas 26 anos, graas sua arte, capaz de levar mesmo a pea mais fraca
ao sucesso, eu teria aparecido mais rpido para o grande pblico, talvez de maneira injustamente
rpida, perdendo anos de aprendizado lento e de descoberta do mundo. Na poca, senti-me
compreensivelmente perseguido pelo destino, j que desde o incio o teatro me apresentou
possibilidades sedutoras, com as quais eu jamais sonhara, para me roub-las cruelmente no ltimo
instante. Mas s nos primeiros anos da juventude o acaso ainda parecia idntico ao destino. Mais
tarde sabemos que a verdadeira trajetria da vida determinada por uma fora interior: por mais que
o nosso caminho parea se desviar sem sentido dos nossos desejos, sempre afinal nos conduz nossa

meta invisvel.

Para alm da Europa

SER QUE, NAQUELA poca, o tempo corria mais rpido do que hoje, quando est lotado de
acontecimentos que modificaro o nosso mundo durante sculos, da pele s entranhas? Ou os meus
ltimos anos de juventude antes da Primeira Guerra me parecem to embaados porque
transcorreram com trabalho regular? Eu escrevia, publicava, o meu nome j era bastante conhecido
na Alemanha e fora dela, eu tinha adeptos e j tinha tambm adversrios, o que fala em favor de uma
certa idiossincrasia; todos os grandes jornais do Imprio estavam minha disposio, eu no
precisava mais enviar contribuies, mas era solicitado a escrever. No meu ntimo, contudo, no me
iludo de que tudo o que fiz e escrevi naqueles anos no tem mais importncia hoje; todas as nossas
ambies, nossas preocupaes, nossas decepes e amarguras de ento me parecem hoje bem
liliputianas. Obrigatoriamente as dimenses desse tempo mudaram a nossa maneira de ver as coisas.
Tivesse eu comeado este livro h alguns anos, teria falado de conversas com Gerhart Hauptmann,
com Arthur Schnitzler, com Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Shalom Asch e
Anatole France (essa ltima foi divertida, pois o velho senhor nos serviu histrias indecentes a tarde
inteira, mas com superior seriedade e uma graa indescritvel). Poderia relatar sobre as grandes
estreias, da Oitava Sinfonia de Gustav Mahler em Munique, do Cavaleiro da Rosa em Dresden, da
Karsavina e de Nijinski, pois como espectador vivazmente curioso fui testemunha de muitos eventos
artsticos histricos. Mas tudo o que j no tem mais relao com os problemas da nossa poca se
torna sem importncia em face de nossos parmetros mais rgidos para coisas essenciais. Hoje,
aqueles homens que na minha juventude guiaram o meu olhar para as coisas literrias me parecem
menos importantes do que aqueles que o desviaram para a realidade.
Entre eles, em primeira linha, est um homem que, em uma das pocas mais trgicas, precisou
dirigir o destino do Imprio Alemo e foi atingido pelo primeiro tiro assassino dos nacionalsocialistas, onze anos antes da tomada do poder por Hitler: Walther Rathenau. Nossa relao de
amizade era antiga e cordial; comeara de maneira inslita. Um dos primeiros homens a quem eu
devia gratido j aos dezenove anos por me apoiar foi Maxilimian Harden, cuja revista Zukunft
desempenhou um papel decisivo nas ltimas dcadas do Imprio. Harden levado poltica
pessoalmente por Bismarck, que gostava de us-lo como porta-voz ou para-raios derrubava
ministros, fez explodir o caso Eulenburg, fazia tremer o palcio imperial a cada semana diante de
outros ataques e revelaes; mas o amor particular de Harden continuou sendo, apesar de tudo isso, o
teatro e a literatura. Um dia saiu na Zukunft uma srie de aforismos assinada com um pseudnimo de
que j no me lembro e que me chamou a ateno pela sua especial sabedoria, bem como conciso da
palavra. Na condio de colaborador fixo, escrevi para Harden: Quem esse novo homem? H
anos no leio aforismos to bem polidos.
A resposta no veio de Harden, mas de um senhor que assinou Walther Rathenau e que, como
depreendi de sua carta e soube tambm de outras pessoas, no era outro seno o filho do todopoderoso diretor da Companhia Berlinense de Eletricidade, ele prprio um grande comerciante,

grande industrial, membro do conselho administrativo de inmeras empresas, um dos novos


comerciantes alemes cosmopolitas, como disse Jean Paul. Escreveu-me com muita cordialidade e
gratido, dizendo que a minha carta fora a primeira reao que recebera sua tentativa literria.
Embora no mnimo dez anos mais velho do que eu, confessou-me abertamente a sua insegurana
sobre se de fato deveria j publicar um volume de pensamentos e aforismos seus. Afinal, disse, era
um estranho na literatura, tendo dedicado toda a sua atividade economia. Eu o encorajei
sinceramente, continuamos a nos corresponder, e quando fui a Berlim de novo lhe telefonei. Uma voz
hesitante respondeu: Ah, o senhor est aqui! Que pena, parto amanh cedo s seis para a frica do
Sul Eu o interrompi: Ento nos vemos em outra ocasio. Mas a voz continuou, refletindo
vagarosamente: No, espere um momento Tenho reunies a tarde inteira noite preciso ir
ao ministrio e depois tenho mais um jantar no clube Mas poderia vir minha casa s onze e
quinze? Respondi que sim. Conversamos at as duas da manh. s seis, viajou como soube mais
tarde, por ordem do imperador alemo para o Sudoeste Africano.
Relato esse detalhe porque to caracterstico de Rathenau. Esse homem ocupadssimo sempre
tinha tempo. Vi-o nos dias mais difceis da guerra e pouco antes da Conferncia de Gnova, e poucos
dias antes de seu assassinato ainda percorri com ele a mesma estrada em que foi morto, no mesmo
automvel em que foi assassinado. Seu dia era constantemente dividido at o ltimo minuto, e mesmo
assim ele conseguia passar sem esforo de um assunto para outro, porque o seu crebro estava
sempre em prontido, um instrumento de uma preciso e rapidez como jamais conheci em nenhuma
outra pessoa. Falava de maneira fluente, como se estivesse lendo de uma folha invisvel, mas
formando cada frase de modo to plstico e claro que, fosse estenografada, a sua conversa geraria
uma exposio pronta para ser impressa. Assim como dominava o alemo, falava francs, ingls e
italiano, sua memria nunca o abandonava, nunca precisava preparar-se em especial para algum
assunto. Quem falasse com ele sentia-se ao mesmo tempo burro, insuficientemente culto, inseguro,
confuso face sua objetividade sempre ponderada e que via tudo com clareza. Mas havia alguma
coisa nessa lucidez brilhante, na clareza cristalina de seu pensamento, que me constrangia da mesma
forma como, em sua casa, os mveis mais seletos e os quadros mais belos. Seu esprito era um
aparelho genialmente inventado, sua casa como um museu, e em seu castelo feudal Knigin Luise, na
regio da Mark, eu no conseguia me sentir vontade, tal era a ordem, a nitidez, a limpeza. Havia
algo de transparente como cristal e, por isso, imaterial em seu pensamento; raras vezes senti a
sina trgica do judeu com mais intensidade do que em sua figura, que, com toda a visvel
superioridade, era cheia de uma profunda intranquilidade e incerteza. Meus outros amigos, como por
exemplo Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette, no tinham um dcimo de sua inteligncia, um centsimo
de sua universalidade e do seu cosmopolitismo, mas se sentiam seguros. Em Rathenau, sempre senti
que, com toda a sua incomensurvel inteligncia, faltava o solo sob seus ps. Toda a sua existncia
era um nico conflito feito de contradies sempre novas. Herdara todo o poder possvel do pai, mas
no queria ser seu herdeiro, era comerciante e queria sentir-se artista, possua milhes e brincava
com ideias socialistas, percebia-se como judeu e coqueteava com Cristo. Pensava em dimenses
internacionais e idolatrava o prussianismo, sonhava com uma democracia popular e se sentia honrado
toda vez que era recebido para dar conselhos pelo imperador Guilherme, cujas fraquezas e vaidades
ele via com nitidez, sem por isso conseguir dominar a prpria vaidade. Assim, a sua atividade
incessante talvez no passasse de um opiceo para esconder o nervosismo interior e matar a solido
que envolvia a sua vida mais ntima. S na hora da responsabilidade, quando em 1919, depois do
colapso das Foras Armadas alems, recebeu a pior misso da histria a de restaurar a Alemanha
arruinada do caos , de repente as enormes foras potenciais se tornaram nele uma s fora. E ele

criou para si a grandeza que era inata ao seu gnio ao dedicar a sua vida a uma nica ideia: salvar a
Europa.

ALM DE ALGUMAS perspectivas amplas em conversas animadas comparveis, em intensidade


intelectual e lucidez, talvez s s conversas com Hofmannsthal, Valry e o conde Keyserling , alm
da ampliao do meu horizonte da literatura para os fatos histricos contemporneos, devo a
Rathenau o primeiro incentivo a viajar para fora da Europa. No poder compreender a Inglaterra
enquanto conhecer apenas a ilha, disse-me. E no conhecer o nosso continente enquanto no sair
dele pelo menos uma vez. O senhor um homem livre, aproveite a liberdade! A literatura uma
profisso maravilhosa, porque nela a pressa suprflua. Um ano mais, um ano menos no faz
diferena para um livro de verdade. Por que no viaja para a ndia e para os Estados Unidos? Essas
palavras casuais calaram fundo em mim, e resolvi seguir imediatamente o seu conselho.
A ndia me impressionou de um modo mais sinistro e deprimente do que eu imaginara. Assusteime com a misria das criaturas esqulidas, a seriedade sem alegria nos olhares negros, a monotonia
muitas vezes cruel da paisagem e, sobretudo, com a rgida separao em camadas de classes e raas,
da qual j tivera uma amostra a bordo. Duas encantadoras jovens esbeltas, de olhos negros, cultas e
educadas, modestas e elegantes, viajavam no nosso navio. Logo no primeiro dia reparei que se
mantinham afastadas ou eram mantidas longe por uma barreira para mim invisvel. No apareciam
para danar, no participavam das conversas, mas sentavam-se parte, lendo livros ingleses ou
franceses. S no segundo ou terceiro dia descobri que no eram elas que evitavam a companhia dos
ingleses, mas sim eles que se mantinham afastados dos halfcasts, embora essas encantadoras jovens
fossem filhas de um grande comerciante parse e de uma francesa. Haviam passado dois ou trs anos
em um pensionato em Lausanne e na finishing school na Inglaterra, com direitos totalmente iguais;
mas no navio para a ndia comeou essa proscrio social fria e invisvel, e nem por isso menos
cruel. Pela primeira vez eu via a peste da pureza racial, que se tornou mais fatdica para o nosso
mundo do que a verdadeira peste nos sculos passados.8
Esse primeiro encontro aguou o meu olhar desde o incio. Usufru com alguma vergonha do
respeito h muito desaparecido, por nossa prpria culpa pelo europeu como se fosse uma espcie
de deus branco, o qual, quando fazia uma expedio turstica por exemplo ao Ceilo, invariavelmente
era acompanhado por doze a quatorze servos, pois qualquer outra coisa estaria abaixo de sua
dignidade. No consegui me libertar do estranho sentimento de que as dcadas e os sculos
vindouros haveriam de gerar modificaes e transformaes dessas condies absurdas das quais
ns, na Europa que se imaginava to segura, no fazamos a menor ideia. Graas a essas observaes
no vi na ndia o colorido rseo como algo romntico, como Pierre Loti, mas como uma
advertncia, e no foram os templos maravilhosos, os palcios antigos e a paisagem do Himalaia que
mais me enriqueceram durante essa viagem no sentido da formao interior, e sim as pessoas que
conheci, pessoas de um tipo diferente, de um mundo diferente do que um escritor costuma encontrar
no interior da Europa. Quem viajava para fora da Europa naquela poca quando ainda se faziam
contas com mais parcimnia e ainda no havia agncias de viagem para organizar excurses de lazer
quase sempre era um homem especial em sua classe social e sua posio; o comerciante no era um
pequeno vendedor, e sim um grande negociante; o mdico, um pesquisador de verdade; o empresrio
fazia parte da raa dos conquistadores ousado, generoso, sem escrpulos , e mesmo o escritor era
um homem com elevada curiosidade intelectual. Nos longos dias, nas longas noites da viagem, que

ento ainda no eram preenchidas pelo falatrio do rdio, aprendi mais sobre as foras e tenses que
movem o nosso mundo no trato com esse outro tipo de gente do que em uma centena de livros. A
distncia da ptria modifica o padro interior. Aps meu regresso, comecei a achar insignificantes as
miudezas s quais antes dava um valor desmedido, e j no considerava a Europa o eterno eixo do
nosso universo.

ENTRE OS HOMENS que conheci na minha viagem ndia houve um que ganhou uma influncia
inesperada, se bem que no abertamente visvel, na histria da nossa poca. Viajando de Calcut
para a Indochina e subindo o Iraudi em uma embarcao fluvial, passei horas com Karl Haushofer,
que havia sido enviado para o Japo como adido militar da Alemanha, e sua mulher. Esse homem
empertigado, magro, com seu rosto ossudo e um nariz aquilino, foi o primeiro a me fazer conhecer as
extraordinrias qualidades e a disciplina interior de um oficial do estado-maior do exrcito alemo.
Naturalmente, eu j lidara de vez em quando com militares em Viena jovens gentis, amveis e at
mesmo divertidos, que em geral haviam fugido de famlias com posio modesta para o uniforme e
procuravam tirar o melhor proveito do servio. Haushofer, no entanto isso logo se percebia ,
provinha de uma famlia culta da alta-burguesia. Seu pai publicara um bom nmero de poemas e fora,
creio, professor na universidade, e sua erudio era universal mesmo alm do mbito militar.
Incumbidos de estudar os cenrios da guerra russo-japonesa in loco, ele e sua mulher haviam se
familiarizado com a lngua e a poesia japonesas; nele vi mais uma vez que toda cincia, mesmo a
militar, quando abarcada com generosidade, necessariamente ultrapassa o domnio estreito da
especializao e precisa tanger todas as outras cincias. Ele trabalhava o dia inteiro no navio,
acompanhava com o binculo todo detalhe, escrevia dirios ou relatrios, estudava dicionrios;
raras vezes o vi sem um livro nas mos. Como observador preciso, sabia expor muito bem; na
conversa com ele, aprendi muito sobre os mistrios do Oriente e, uma vez de regresso, permaneci em
contato amigvel com a famlia Haushofer, trocvamos cartas e nos visitvamos em Salzburgo e
Munique. Uma grave doena pulmonar que o manteve um ano em Davos ou Arosa, longe do exrcito,
promoveu sua passagem para a cincia; uma vez curado, assumiu um comando durante a guerra. Na
derrota, pensei com muita simpatia nele; podia imaginar como ele que em seu retraimento
trabalhara invisivelmente durante anos na construo da posio de poder da Alemanha e talvez
tambm da mquina de guerra sofreu ao ver o Japo, onde fez tantas amizades, entre os adversrios
vitoriosos.
Logo revelou-se que ele fora um dos primeiros a pensar de maneira sistemtica e generosa em
uma reconstruo da posio de poder da Alemanha. Ele editava uma revista de geopoltica, e, como
tantas vezes acontece, no incio no compreendi o sentido mais profundo desse novo movimento.
Pensei honestamente que se tratava apenas de observar o jogo das foras no concerto das naes, e
mesmo a expresso espao vital dos povos que ele, creio, foi o primeiro a cunhar entendi no
sentido de Spengler, como uma energia relativa e mutante de acordo com as pocas que cada nao
manifesta uma vez no ciclo do tempo. Mesmo a reivindicao de Haushofer de estudar mais
minuciosamente as propriedades individuais dos povos e construir um aparelho de instruo
permanente de natureza cientfica pareceu-me absolutamente correta, porque imaginava que essa
investigao serviria apenas a tendncias que aproximassem os povos; talvez mesmo no posso
afirmar a inteno original de Haushofer no tenha sido poltica. Seja como for, li os seus livros
(nos quais, alis, ele me citou uma vez) com o maior interesse e sem a menor suspeita, escutei de

especialistas elogios s suas conferncias como sendo muito instrutivas, e ningum acusou suas
ideias de servirem a uma nova poltica de poderio e de agresso, ou de estarem destinadas a motivar
ideologicamente, sob nova roupagem, as velhas exigncias de uma Grande Alemanha. Um dia, no
entanto, quando mencionei o seu nome em Munique por acaso, algum disse com toda naturalidade:
Ah, o amigo de Hitler? Eu no poderia ter ficado mais surpreso. Pois em primeiro lugar a mulher
de Haushofer no era de raa absolutamente pura e seus filhos muito talentosos e simpticos no
teriam passado pelas leis antissemitas de Nuremberg; alm disso, eu no via possibilidade de um elo
espiritual entre um erudito altamente culto e de pensamento universal e um agitador selvagem
obstinado pelo germanismo no seu sentido mais estreito e brutal. Mas um dos alunos de Haushofer
fora Rudolf Hess, e ele promovera a unio. Hitler, em si pouco acessvel influncia de novas
ideias, sempre teve o instinto de se apropriar de tudo o que poderia ser de utilidade para seus
objetivos pessoais; por isso, para ele a geopoltica desembocou e se esgotou completamente na
poltica nacional-socialista, e ele se utilizou dela tanto quanto conseguiu para seus objetivos. A
tcnica do nacional-socialismo sempre foi a de criar um alicerce ideolgico e pseudomoral para seus
instintos de poder inequivocamente egostas, e com esse conceito de espao vital por fim surgiu um
mantozinho filosfico para seu desejo de agresso, uma expresso aparentemente ingnua por sua
possibilidade de definio vaga, que no caso de sucesso poderia justificar cada anexao, mesmo a
mais arbitrria, como necessidade tica e etnolgica. Assim, o meu velho companheiro de viagem
no sei se ciente e voluntariamente foi responsvel pela mudana fundamental e fatdica para o
mundo no objetivo de Hitler, de incio limitado estritamente ao nacionalismo e pureza racial, mas
que depois, com a teoria do espao vital, degenerou no lema Hoje a Alemanha nossa, depois o
mundo inteiro um exemplo igualmente evidente de que, pela influncia da palavra, uma nica
frmula pode se transformar em ao e fatalidade, como outrora as frmulas dos enciclopedistas
sobre o domnio da raison, da razo, finalmente se transformaram no seu oposto o terror e a
emoo das massas. Pelo que sei, Haushofer pessoalmente nunca assumiu uma posio visvel no
partido, talvez nunca tenha sido membro do partido; no vejo nele de forma nenhuma como fazem
os jornalistas de hoje uma eminncia parda demonaca que, escondida nos bastidores, urde os
planos mais perigosos e os insufla ao Fhrer. Mas no h dvida de que foram as suas teorias que,
mais do que os conselheiros mais raivosos de Hitler, inconsciente ou conscientemente impeliram a
poltica agressiva do nacional-socialismo a passar do nacionalismo estreito para o mbito universal;
s a posteridade, com uma documentao melhor do que a disponvel para ns contemporneos,
poder colocar a figura de Haushofer na sua devida medida histrica.

A ESSA PRIMEIRA VIAGEM ultramarina seguiu-se, algum tempo depois, a segunda, para os Estados
Unidos. Ela tambm foi motivada pelo nico intuito de ver o mundo e, se possvel, um pedao do
futuro que tnhamos diante de ns; creio mesmo que fui um dos pouqussimos escritores que para l
viajaram no para tirar dinheiro ou proveito jornalstico, mas unicamente para confrontar uma
imagem bastante imprecisa do novo continente com a realidade.
A minha imagem era bastante romntica, e no me envergonho de diz-lo. Para mim, os Estados
Unidos eram Walt Whitman, o pas do novo ritmo, da futura fraternidade universal entre os povos;
antes de embarcar, reli mais uma vez os dodecasslabos caudalosos do grande Camerado e pisei,
portanto, em Manhattan com um sentimento aberto, fraternalmente largo, em vez da costumeira
arrogncia do europeu. Lembro ainda que a primeira coisa que fiz foi perguntar ao porteiro do hotel

pelo tmulo de Walt Whitman, que eu queria visitar; com esse pedido naturalmente deixei o pobre
italiano fortemente constrangido. Ele jamais ouvira esse nome.
A primeira impresso foi poderosa, embora Nova York ainda no tivesse aquela inebriante
beleza noturna que tem hoje. Ainda faltavam as caudalosas cascatas luminosas na Times Square e o
maravilhoso cu estrelado da cidade, que noite ilumina as estrelas de verdade do firmamento com
bilhes de estrelas artificiais. O cenrio da cidade, assim como o trnsito, no tinha a generosidade
ousada de hoje, pois a nova arquitetura ainda experimentava com muita incerteza os edifcios altos;
mesmo o admirvel apuro do gosto em vitrines e decoraes apenas comeava, timidamente. Mas
olhar da Brooklyn Bridge sempre vibrando em movimento para o porto, e caminhar pelas
avenidas, esses desfiladeiros de pedras, era descoberta e fascinao o bastante, que depois de dois
ou trs dias evidentemente deram lugar a outro sentimento, mais virulento: o sentimento da solido
mxima. Eu no tinha nada para fazer em Nova York, e em nenhum outro lugar uma pessoa
desocupada podia estar mais deslocada do que ali. Ainda no havia os cinemas para se distrair
durante uma hora, nem os pequenos cafs confortveis, no havia ainda tantas lojas de arte,
bibliotecas e museus como hoje; no aspecto cultural, tudo estava ainda muito atrasado em relao
Europa. Depois de ter visto em dois ou trs dias os museus e as outras principais atraes, vaguei
como um barco sem leme pelas ruas geladas e cheias de vento. Por fim essa falta de sentido em vagar
pelas ruas se tornou to forte que s consegui super-la com um artifcio. Inventei um jogo para
brincar comigo mesmo. Como vagava completamente s, imaginei ser um dos incontveis imigrantes
que no sabiam o que fazer, e que s tinha sete dlares no bolso. Vou fazer de espontnea vontade o
que eles so obrigados a fazer, disse aos meus botes. Imagine que, o mais tardar depois de trs
dias, voc obrigado a ganhar o seu po. Veja o que um estrangeiro precisa fazer para encontrar um
meio de sobreviver, sem conhecer ningum, sem ter nem amigos! Assim, comecei a ir de uma agncia
de emprego a outra para estudar os anncios. Aqui se procurava um padeiro, ali um auxiliar de
escritrio que precisava saber francs e italiano, acol um ajudante de livraria (esse ltimo ao menos
uma primeira oportunidade para o meu eu imaginrio). Assim subi trs andares de uma escada de
ferro em caracol, perguntei pelo salrio e o comparei nos anncios de jornal com os preos de um
quarto no Bronx. Depois de dois dias de procura eu encontrara teoricamente cinco empregos que
poderiam me ajudar a sobreviver; assim conseguira me convencer, mais do que s flanando pela
cidade, de quanto espao, quantas possibilidades havia nesse pas jovem para qualquer pessoa
disposta a trabalhar, e isso me impressionou. Alm disso, vagando assim de uma agncia para outra,
apresentando-me nas empresas, eu vislumbrara a divina liberdade daquele pas. Ningum me
perguntou pela minha nacionalidade, minha religio, minha origem, sendo que eu viajara sem
passaporte coisa fantstica, comparando com o nosso mundo moderno de impresses digitais,
vistos e autorizaes policiais. Mas ali havia trabalho esperando pelo homem; isso por si decidia
tudo. Em um minuto se fechava o contrato, sem a ingerncia inibidora do Estado e formalidades e
sindicatos nesses tempos de liberdade que j se tornara lendria. Graas a essa busca por
emprego, logo nos primeiros dias aprendi mais sobre os Estados Unidos do que em todas as
semanas que se seguiram, quando cruzei confortavelmente Filadlfia, Boston, Baltimore, Chicago
como turista, tendo passado unicamente algumas horas agradveis em Boston com Charles Loeffler,
que musicara alguns dos meus poemas; de resto, sempre s. Uma nica vez uma surpresa interrompeu
esse total anonimato da minha existncia. Lembro-me nitidamente desse momento. Caminhava eu por
uma larga avenida na Filadlfia; parei diante de uma grande livraria para ver pelo menos nos nomes
dos autores alguma coisa que me fosse conhecida e familiar. De repente, espantei-me. Na vitrine
dessa livraria, no canto interior esquerdo, havia seis ou sete livros alemes, e de um deles o meu

nome saltou em minha direo. Olhei como que encantando para o livro e comecei a pensar. Algo do
meu eu que ali vagava, annimo e aparentemente sem sentido, por essas ruas estranhas, sem que
ningum o conhecesse, sem que ningum prestasse ateno nele, j estivera ali antes de mim; o
livreiro devia ter escrito o meu nome em um pedido para que aquele livro cruzasse o oceano em dez
dias. Por um instante, dissipou-se a sensao de abandono, e quando, h dois anos, voltei a visitar a
Filadlfia, inconscientemente voltei a procurar aquela vitrine.
No tive coragem de ir at So Francisco Hollywood ainda no havia sido inventada ento.
Mas pelo menos em um outro local ainda pude lanar o to ansiado olhar para o oceano Pacfico, que
me fascinava desde a minha infncia por causa dos relatos da primeira circum-navegao, e pude
faz-lo de um local que hoje desapareceu um local que jamais o olho de um mortal voltar a ver: os
ltimos morros de terra do canal do Panam, ento ainda em construo. Eu viajara para l passando
pelas Bermudas e pelo Haiti em um pequeno navio nossa gerao potica, afinal, fora educada por
Verhaeren a admirar os milagres tcnicos de nossa poca como os nossos antepassados as
antiguidades romanas. O prprio canal do Panam era uma imagem inesquecvel: aquele leito de rio
dragado por mquinas, amarelo-ocre, fazendo arder mesmo a vista protegida por culos escuros, um
ar infernal, com milhes e bilhes de mosquitos, cujas vtimas se viam em interminveis fileiras no
cemitrio. Quantos haviam sucumbido nessa obra iniciada pela Europa e que os Estados Unidos
deveriam terminar! E agora, depois de trinta anos de catstrofes e desiluses, a obra ganhava
contornos. Mais alguns meses com os ltimos trabalhos nas eclusas, depois um dedo apertando um
boto e os dois mares confluiriam para sempre, aps milhares de anos; e eu fui um dos ltimos da
minha poca a ainda v-los separados, com plena e alerta conscincia histrica. Foi uma boa
despedida dos Estados Unidos, esse olhar para a sua maior e mais criativa obra.

Halfcast: pessoa de origem racial mista; finishing school: escola de etiqueta. Ambos em ingls no original.

Brilho e sombra sobre a Europa

AGORA EU VIVERA dez anos do novo sculo; conhecera a ndia, uma parte das Amricas e da frica;
comecei a olhar para a nossa Europa com nova alegria e mais conhecimento. Nunca amei a nossa
velha terra mais do que nesses ltimos anos que precederam a Primeira Guerra Mundial, nunca
esperei mais pela unificao da Europa, nunca acreditei mais em seu futuro do que nesse tempo em
que julgvamos vislumbrar uma nova aurora. Mas na realidade j era o claro do incndio mundial
que se aproximava.
Talvez seja difcil descrever para a gerao atual, que cresceu entre catstrofes, derrotas e
crises, para quem a guerra foi uma possibilidade constante e uma expectativa quase diria, a
confiana no mundo que animava a ns, jovens, desde a virada do sculo. Quarenta anos de paz
haviam fortalecido o organismo econmico dos pases, a tcnica acelerara o ritmo da vida, as
descobertas cientficas haviam tornado orgulhoso o esprito daquela gerao; comeou um surto de
progresso perceptvel quase no mesmo grau em todos os pases da nossa Europa. A cada ano que
passava, as cidades se tornavam mais belas e mais populosas. A Berlim de 1905 j no se parecia
mais com a cidade que eu conhecera em 1901; a sede do governo se transformara em uma cidade
cosmopolita que j tinha sido suplantada grandiosamente pela Berlim de 1910. Viena, Milo, Paris,
Londres, Amsterd a cada vez que eu voltava, ficava surpreso e feliz; as ruas tornavam-se mais
largas e suntuosas, os prdios pblicos mais portentosos, as lojas mais luxuosas e de bom gosto.
Percebia-se em todas as coisas como a riqueza crescia e se difundia; mesmo ns, escritores, o
notvamos nas edies, que triplicaram, quintuplicaram, decuplicaram nesse perodo de dez anos.
Em todo lugar surgiam novos teatros, bibliotecas, museus; convenincias que, como antes o banheiro
e o telefone, tinham sido privilgio de pequenos crculos penetraram na pequena-burguesia, e, com a
reduo da jornada de trabalho, o proletariado ascendia para pelo menos participar das pequenas
alegrias e dos pequenos confortos da vida. O progresso estava por toda parte. Quem arriscava
ganhava. Quem comprava uma casa, um livro raro, um quadro, via o valor crescendo. Quanto mais
ousado e generoso um empreendimento, tanto mais seguro era o seu lucro. Com isso, uma
maravilhosa despreocupao se apoderou do mundo, pois o que haveria de interromper essa
ascenso, o que haveria de impedir o el que extraa sempre novas foras do seu prprio
movimento? Nunca a Europa foi mais forte, rica, bela, nunca acreditou mais intensamente em um
futuro ainda melhor; ningum, a no ser alguns velhos encarquilhados, tinha nostalgia dos bons e
velhos tempos.
No s as cidades, mas tambm as pessoas se tornaram mais belas e saudveis graas aos
esportes, melhor alimentao, reduo da jornada de trabalho e ao contato mais estreito com a
natureza. O inverno, antes um tempo de isolamento que as pessoas passavam aborrecidas, jogando
cartas em tavernas ou entediadas em cmodos superaquecidos, fora descoberto nas montanhas como
um reservatrio de sol filtrado, um nctar para os pulmes, um prazer para a pele irrigada. E as
montanhas, os lagos, o mar no ficavam mais to distantes quanto antes. A bicicleta, o automvel, os

trens eltricos haviam reduzido as distncias e dado ao mundo uma nova sensao espacial. Aos
domingos, milhares de pessoas com blusas esportivas de cores berrantes desciam as encostas
nevadas em esquis e trens, em todo lugar surgiam palcios dos esportes e piscinas. Justamente nas
piscinas era possvel observar nitidamente a transformao; enquanto na minha juventude um homem
realmente esbelto chamava a ateno entre os indivduos de pescoo grosso, barriges e trax
murcho, agora figuras geis, bronzeadas pelo sol e enrijecidas pelo esporte participavam de alegres
competies como na Antiguidade. Ningum mais, exceto os mais pobres, ficava em casa aos
domingos, todos os jovens caminhavam, escalavam e lutavam, treinados em todas as variedades
esportivas. Quem estava de frias no ia mais para os arredores da cidade, como nos dias dos meus
pais, ou ento no mximo para a regio alpina de Salzkammergut; as pessoas tinham se tornado
curiosas em relao ao mundo, queriam saber se ele era bonito em toda parte e diferente; enquanto
antes somente os privilegiados iam ao exterior, agora bancrios e pequenos comerciantes viajavam
para a Itlia e a Frana. Viajar se tornara mais barato e mais confortvel, e sobretudo era a nova
espcie de coragem nas pessoas, uma nova ousadia que tambm as tornava mais audazes nas
caminhadas, menos medrosas e econmicas na vida; as pessoas tinham vergonha de ter medo. A
gerao inteira decidiu se tornar mais juvenil; ao contrrio do que ocorrera no mundo dos meus pais,
cada pessoa tinha orgulho de ser jovem; de repente desapareceram as barbas dos mais jovens, depois
os mais velhos os imitaram para no passarem por velhos. O lema agora era ser jovem, ser alegre, e
no mais fingir respeitabilidade. As mulheres abandonaram os espartilhos que lhes apertavam os
seios, abdicaram de guarda-sis e vus porque j no temiam mais o ar e o sol, encurtaram as saias
para melhor movimentar as pernas no tnis e j no se envergonhavam de mostr-las. A moda se
tornou cada vez mais natural, homens passaram a usar cales at o joelho, as mulheres montavam a
cavalo, no se escondia e encobria mais nada. O mundo no apenas se tornara mais belo, como
tambm mais livre.
Foi a sade, a autoestima da gerao que nos sucedeu que conquistou essa liberdade at mesmo
nos costumes. Pela primeira vez viam-se moas sem governanta com rapazes em excurses e no
esporte em camaradagem aberta e segura; no eram mais medrosas e pudicas; sabiam o que queriam
e o que no queriam. Livres do controle medroso dos pais, ganhando suas vidas como secretrias e
funcionrias, reservavam-se o direito de formar sua vida. A prostituio, nica instituio do amor
permitida no velho mundo, decresceu visivelmente graas a essa nova liberdade mais saudvel,
qualquer espcie de pudiccia se tornou antiquada. Nas piscinas pblicas, retirou-se o tapume que at
ento separara impiedosamente a parte destinada aos cavalheiros da parte reservada s damas,
mulheres e homens j no se envergonhavam mais de mostrar o seu corpo; nesses dez anos se
reconquistou muito mais em liberdade, descontrao e desembarao do que antes em cem.
Pois o ritmo do mundo j era outro. Um ano, quanta coisa acontecia ento em um ano! As
invenes e descobertas se sucediam e num piscar de olhos todas elas se tornavam patrimnio de
todos; pela primeira vez as naes sentiam mais coletivamente quando se tratava do coletivo. No dia
em que o zepelim partiu para a primeira viagem, eu me encontrava a caminho da Blgica, por acaso
em Estrasburgo, onde ele, sob jbilo retumbante, circulava em torno da catedral, como se quisesse
fazer uma reverncia diante do prdio milenar. noite, na casa de Verhaeren, na Blgica, chegou a
notcia de que a aeronave se espatifara em Echterdingen. Verhaeren tinha lgrimas nos olhos e estava
terrivelmente emocionado. No que ele, enquanto belga, fosse indiferente em relao catstrofe
alem, mas como europeu, como homem do nosso tempo, sentiu tanto a vitria coletiva sobre os
elementos quanto a provao coletiva. Exultamos em Viena quando Blriot sobrevoou o canal da
Mancha como se fosse um heri da nossa ptria; por orgulho dos triunfos da nossa tcnica e da nossa

cincia, que se sucediam a cada hora, estava se formando pela primeira vez um sentimento coletivo
europeu, uma conscincia nacional europeia. Como so sem sentido essas fronteiras, se qualquer
avio as ultrapassa brincando, dizamos. Como so provincianos e artificiais essas barreiras
alfandegrias e esses guardas das fronteiras, como tudo isso se contrape ao sentido do nosso tempo,
que requer visivelmente a unio e a fraternidade universal! Esse alar voo do sentimento no era
menos maravilhoso que o dos aeroplanos; tenho pena de quem no vivenciou enquanto jovem esses
anos de confiana na Europa. Pois o ar nossa volta no est morto nem vazio, ele traz em si a
vibrao e o ritmo da poca, imprimindo-os inconscientemente no nosso sangue, no fundo do corao
e do nosso crebro. Naqueles anos, cada um de ns absorveu foras da bonana coletiva da poca,
aumentando sua prpria confiana graas confiana coletiva. Talvez ns, ingratos como so os
seres humanos, no soubssemos ento com quanta segurana a onda nos carregava. Mas s quem
conheceu essa poca de confiana universal sabe que, desde ento, tudo foi retrocesso e trevas.
Foi magnfica essa onda tnica de energia que de todas as costas da Europa batia nos nossos
coraes. Mas, sem que o imaginssemos, aquilo que nos dava felicidade era ao mesmo tempo
perigo. A tempestade de orgulho e de confiana que ento bramia sobre a Europa tambm trazia
nuvens. A ascenso fora talvez rpida demais, os governos e as cidades se tornaram poderosos muito
depressa, e sempre o sentimento de fora seduz pessoas e governos a fazer uso ou a abusar dela. A
Frana regurgitava de riqueza. E queria mais, queria mais uma colnia, embora nem tivesse gente
para as colnias antigas; quase houve uma guerra por causa do Marrocos. A Itlia queria a Cirenaica,
a ustria anexou a Bsnia. A Srvia e a Bulgria, por sua vez, avanaram contra a Turquia, e a
Alemanha, que ainda no participava, j preparava as garras para o golpe furioso. O sangue subiu
cabea dos pases. O desejo fecundo de consolidao interna comeou a se transformar em toda
parte, como se fosse uma contaminao por bacilos, em uma cobia por expanso. Os industriais
franceses, que tinham bons lucros, faziam propaganda contra os alemes, tambm montados na
fartura, porque ambos queriam mais encomendas de canhes, Krupp e Schneider-Creusot. As
companhias de navegao de Hamburgo, com seus enormes dividendos, trabalhavam contra as de
Southampton, os camponeses hngaros contra os srvios, os grandes conglomerados uns contra os
outros a conjuntura enlouquecera a todos, de um lado e de outro, e todos queriam ganhar mais e
mais. Quando hoje, refletindo calmamente, nos perguntamos por que a Europa foi guerra em 1914,
no encontramos nenhum motivo razovel e nem mesmo uma causa direta. No estavam em jogo
ideias e nem os pequenos territrios limtrofes; no sei explicar essa guerra a no ser por esse
excesso de energia, como trgica consequncia do dinamismo interno acumulado nesses quarenta
anos de paz e que buscava se descarregar fora. Cada pas de repente se sentia forte e esquecia que
os outros sentiam o mesmo, cada um queria mais e alguma coisa do outro. E o pior foi que justamente
o sentimento que mais amvamos nos traiu: nosso otimismo conjunto. Pois cada um acreditava que,
no momento final, o outro recuaria; assim, os diplomatas iniciaram o seu jogo do blefe mtuo.
Quatro, cinco vezes em Agadir, na Guerra dos Blcs, na Albnia o jogo no passou dos blefes;
mas as grandes coalizes se tornaram mais coesas, cada vez mais militares. A Alemanha introduziu
um imposto de guerra em plena paz; a Frana aumentou o tempo de servio militar; finalmente, o
excesso de fora precisou ser descarregado, e os sinais meteorolgicos nos Blcs apontaram para a
direo de onde as nuvens vinham se aproximando da Europa.
Ainda no era nenhum pnico, mas uma inquietao constantemente acesa; sempre quando
chegavam os estampidos dos Blcs sentamos um leve mal-estar. Ser que a guerra de fato nos
invadiria sem que soubssemos por que e para qu? Aos poucos de maneira demasiadamente lenta
e hesitante, como sabemos hoje! as foras da oposio foram se reunindo. Havia o partido

socialista, milhes de pessoas aqui e acol que combatiam a guerra em seu programa; havia os
poderosos grupos catlicos sob a liderana do papa e alguns conglomerados mundialmente
interligados; havia alguns poucos polticos sensatos que se insurgiram contra aquelas agitaes
clandestinas. Ns, escritores, tambm ramos contra a guerra, mas como sempre isolados, e no
reunidos de forma coesa e decidida. Infelizmente, a posio da maioria dos intelectuais era de
indiferena passiva, pois graas ao nosso otimismo o problema da guerra com todas as suas
consequncias morais ainda no penetrara no territrio das nossas preocupaes em nenhuma obra
dos escritores proeminentes daquele tempo se encontra qualquer debate fundamental ou advertncia
veemente. Acreditvamos estar fazendo o bastante pensando como europeus e nos confraternizando
no mbito internacional, manifestando na nossa esfera, que, no entanto, s influenciava indiretamente
a dimenso temporal, a profisso de f no ideal da concrdia pacfica e da confraternizao
espiritual. Foi justo a nova gerao a maior seguidora dessa ideia europeia. Em Paris, encontrei em
volta do meu amigo Bazalgette um grupo de jovens que, diferentemente da gerao anterior,
renunciaram a qualquer nacionalismo estreito e imperialismo agressivo. Jules Romains, que depois
escreveu na guerra a grande poesia dedicada Europa, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain,
Ren Arcos, Jean Richard Bloch, reunidos primeiro no grupo Abbaye e depois no Effort Libre, foram
apaixonados paladinos de um europesmo e inabalveis, como mostrou a prova de fogo da guerra, em
sua repulsa contra qualquer militarismo uma juventude corajosa, talentosa, moralmente decidida
como raras vezes despontou antes na Frana. Na Alemanha, foi Werfel com seu compndio de
poemas Weltfreund que deu confraternizao universal os acentos lricos mais fortes; o alsaciano
Ren Schickele, colocado pelo destino entre as duas naes, trabalhou com paixo por uma
concrdia; na Itlia, G.A. Borgese nos saudava, como camarada; dos pases escandinavos e eslavos
chegavam mensagens de alento. Venham para c!, escreveu-me um grande escritor russo. Mostrem
aos pan-eslavistas, que nos querem atiar para a guerra, que vocs, na ustria, so contra ela. Ah,
ns todos amvamos a nossa poca, que nos carregava em suas asas, amvamos a Europa! Mas essa
f crdula em que a razo ltima hora poderia impedir a loucura foi, ao mesmo tempo, nossa culpa.
Certo, no observamos com suficiente desconfiana os sinais na parede, mas no prprio da
juventude ser crente e no desconfiada? Confivamos em Jaurs, na Internacional Socialista,
acreditvamos que os ferrovirios prefeririam explodir os trilhos a deixar seus camaradas irem ao
front como gado de abate, contvamos com as mulheres que recusariam entregar seus filhos e esposos
ao demnio, estvamos convencidos de que a fora espiritual e moral da Europa haveria de se
manifestar, triunfante, no ltimo instante crtico. Nosso idealismo comum, nosso otimismo baseado
no progresso fizeram-nos ignorar e desprezar o perigo geral.
E mais: o que nos faltou foi algum que nos organizasse e reunisse sistematicamente as foras
latentes dentro de ns. S tnhamos entre ns uma nica pessoa que nos exortava, um nico com
capacidade de prever o futuro; o mais curioso que ele vivia entre ns e durante muito tempo no
sabamos nada dele, desse homem destinado a ser nosso lder. Para mim, foi um dos momentos
decisivos de sorte t-lo descoberto na ltima hora, pois ele vivia no meio de Paris, bem distante da
foire sur la place. Se algum um dia empreender uma histria sincera da literatura francesa no sculo
XX, no poder deixar de atentar para o espantoso fenmeno de que os jornais parisienses de ento
elogiavam todos os poetas e nomes imaginveis, ignorando, no entanto, os trs mais importantes, ou
ento citando-os no contexto errado. De 1900 a 1914, nunca li no Figaro ou no Matin nenhuma
meno ao nome de Paul Valry como poeta; Marcel Proust era tido como dndi dos sales, Romain
Rolland como um musiclogo culto. Eles tinham quase cinquenta anos quando o primeiro e tmido
raio da fama atingiu os seus nomes, e sua grande obra foi feita nas trevas, no meio da cidade mais

curiosa e intelectual do mundo.

FOI ACASO TER DESCOBERTO Romain Rolland no momento oportuno. Em Florena, uma escultora russa
me convidara a um ch para me mostrar os seus trabalhos e tentar fazer um esboo meu. Cheguei s
quatro em ponto, esquecendo que ela era russa e, por isso, no ligava para o tempo e a pontualidade.
Uma velha babushka que, como fui informado, j fora ama de leite de sua me conduziu-me at o
ateli em que o mais pitoresco era a desordem, e pediu-me que esperasse. Ao todo havia quatro
pequenas esculturas, levei dois minutos para v-las. Assim, para no perder tempo, peguei um livro,
ou melhor, uns fascculos marrons espalhados por l. Cahiers de la Quinzaine era o ttulo, e me
lembrei de j t-lo ouvido antes em Paris. Mas quem podia acompanhar todas as pequenas revistas
que surgiam pelo pas afora como flores idealistas efmeras, desaparecendo depois? Folheei o
volume A aurora de Romain Rolland e comecei a ler, cada vez mais admirado e interessado. Quem
era esse francs que conhecia to bem a Alemanha? Em pouco tempo eu j estava agradecido boa
russa pela sua falta de pontualidade. Quando finalmente chegou, minha primeira pergunta foi: Quem
esse Romain Rolland? Ela no tinha informaes precisas, e s depois de comprar os volumes
restantes (os ltimos da obra ainda estavam aparecendo) eu tive certeza: por fim achara a obra que
no servia a uma nica nao europeia, e sim a todas e sua confraternizao; achara o homem, o
poeta que punha em jogo todas as foras morais: conhecimento com amor e desejo sincero de
conhecimento, uma justia refletida e apurada e uma crena entusiasmada na misso unificadora da
arte. Enquanto ns nos perdamos em pequenas manifestaes, ele empreendera, calmo e paciente, a
ao de mostrar os povos uns aos outros naquelas qualidades em que cada um era mais amvel; era o
primeiro romance conscientemente europeu que se completava ali, o primeiro apelo resoluto
confraternizao, mais eficiente porque atingia massas mais amplas do que os hinos de Verhaeren,
mais enrgico do que todos os panfletos e protestos; ali algum havia realizado em silncio o que
todos ns inconscientemente espervamos e ansivamos.
A primeira coisa que fiz em Paris foi perguntar por ele, lembrando as palavras de Goethe: Ele
aprendeu, pode nos ensinar. Perguntei aos amigos por ele. Verhaeren julgou lembrar-se de um
drama, Os lobos, que teria sido representado no socialista Thtre du Peuple. J Bazalgette ouvira
dizer que Rolland era musiclogo e escrevera um pequeno livro sobre Beethoven; no catlogo da
Biblioteca Nacional encontrei algumas obras sobre msica antiga e moderna, todas publicadas por
editoras pequenas ou nos Cahiers de la Quinzaine. Por fim, para estabelecer um contato, enviei-lhe
um livro meu. Pouco depois chegou uma carta convidando-me sua casa, e assim comeou uma
amizade que, como as que tive com Freud e Verhaeren, tornou-se uma das mais frteis e, em alguns
momentos, at a mais decisiva para a minha vida.

OS DIAS IMPORTANTES na vida tm em si um brilho maior do que os dias comuns. Lembro-me ainda
com extrema nitidez dessa primeira visita. Subi cinco lances estreitos de escada de uma casa
insignificante perto do boulevard Montparnasse e, j diante da porta, senti um silncio especial;
escutava-se o rudo do boulevard pouco mais do que o vento, que embaixo das janelas soprava pelas
rvores do velho jardim de um convento. Rolland abriu a porta e me levou ao seu pequeno aposento,
cheio de livros at o teto; pela primeira vez olhei para os seus olhos azuis de um brilho estranho, os
olhos mais lmpidos e, ao mesmo tempo, bondosos que jamais vi num ser humano, olhos que, na

conversa, extraem cor e fogo do sentimento mais ntimo, sombrios na tristeza e na reflexo,
cintilantes na excitao, aquelas pupilas incomparveis entre plpebras levemente avermelhadas,
cansadas da leitura e da viglia, capazes de brilhar maravilhosamente em uma luz comunicativa e
feliz. Com um pouco de medo, observei sua figura. Muito alto e esguio, andava um pouco encurvado,
como se as inmeras horas passadas junto escrivaninha lhe tivessem curvado a nuca; tinha a
aparncia doentia, com seus traos pronunciados de cor muito plida. Falava muito baixo, como,
alis, poupava o seu corpo ao mximo; quase nunca saa para passear; comia pouco, no bebia nem
fumava, evitava toda tenso fsica, mas com admirao precisei reconhecer mais tarde que enorme
resistncia residia naquele corpo asctico, quanta fora de trabalho intelectual havia atrs daquela
aparente fragilidade. Durante horas escrevia na sua pequena escrivaninha superlotada, durante horas
lia em sua cama, nunca concedendo mais do que quatro ou cinco horas de sono ao seu corpo exausto,
e como nica distrao se permitia a msica; tocava piano maravilhosamente bem, com um toque
inesquecivelmente suave, acariciando as teclas, como se quisesse tirar os sons no fora, mas com
amor. Nenhum virtuose e ouvi Max Reger, Busoni, Bruno Walter tocarem em crculo ntimo me
transmitiu tanto o sentimento de comunicao direta com os mestres amados.
Seu saber era to diversificado que me envergonhava; vivendo s para ler, dominava a literatura,
a filosofia, a histria, os problemas de todos os pases e todas as pocas. Conhecia cada compasso
na msica; tinha familiaridade mesmo com as obras menos conhecidas de Galuppi e Telemann, e at
as dos msicos de sexta e stima categoria; apesar disso, tomava parte apaixonadamente em todo
acontecimento da sua poca. Naquela cela monasticamente simples o mundo se refletia como numa
cmara escura. Ele frura da intimidade dos grandes de seu tempo, fora aluno de Renan, hspede na
casa de Wagner, amigo de Jaurs; Tolsti dirigiu a ele aquela famosa carta que, como confisso
humana, tem lugar digno ao lado de sua obra literria. Nele, eu sentia e isso provoca em mim
sempre um sentimento de felicidade uma superioridade humana e moral, uma liberdade interior sem
orgulho, liberdade como algo natural em uma alma forte. primeira vista, reconheci nele e o
tempo me deu razo o homem que na hora decisiva seria a conscincia da Europa. Falamos de Jean
Christophe. Rolland me explicou que tentara cumprir um trplice dever com aquela obra: sua
gratido msica, sua profisso de f na unidade europeia e uma conclamao aos povos para a
reflexo. Disse que cada um de ns teria que agir ento, cada um em seu lugar, em seu pas, em sua
lngua. Era hora de se estar vigilante, cada vez mais vigilante. As foras que impeliam ao dio
seriam, por causa de sua vileza, sempre mais veementes e agressivas do que as conciliadoras; alm
disso, por trs estariam interesses materiais, em si mais inescrupulosos do que os nossos. Disse que
a insensatez estava visivelmente obrando e que a luta contra ela era at mais importante do que a
nossa arte. Senti a tristeza pela fragilidade das estruturas terrenas duplamente comovente em um
homem que, em toda a sua obra, celebrara a perenidade da arte. Ela pode consolar a ns, os
indivduos, respondeu-me, mas nada conseguir contra a realidade.

ISSO FOI EM 1913. Foi a primeira conversa que me fez reconhecer que era nosso dever no enfrentar
inativos e sem preparo o fato ao menos possvel de uma guerra europeia; e foi a circunstncia de ter
fortalecido dolorosamente a sua alma antes que deu a Rolland tal superioridade moral sobre todos
ns no momento decisivo. Ns, em nosso crculo, tambm tnhamos feito alguma coisa, eu traduzira
muita coisa, chamara a ateno para os poetas nos pases vizinhos, acompanhara Verhaeren em 1912
em uma viagem de conferncias por toda a Alemanha que se transformou em manifestao simblica

de confraternizao franco-alem: em Hamburgo, Verhaeren e Dehmel, o maior poeta francs e o


maior poeta alemo, abraaram-se em pblico. Eu convencera Reinhardt a encenar o drama mais
recente de Verhaeren, e a cooperao de ambos os lados nunca fora mais cordial, intensa, impulsiva,
e em muitas horas de entusiasmo ns chegamos a nos entregar iluso de que estvamos mostrando
ao mundo o caminho certo e salvador. Mas o mundo pouco se importava com tais manifestaes
literrias e seguia o seu mau caminho. Havia estalos eltricos, produto de atritos invisveis, e volta e
meia uma centelha saltava o incidente de Saverne, as crises na Albnia, alguma entrevista
desajeitada , sempre s uma centelha, mas qualquer uma poderia detonar a matria explosiva
acumulada. Em especial ns, na ustria, sentamos que estvamos no ncleo da zona de turbulncia.
Em 1910, o imperador Francisco Jos completara oitenta anos. O ancio, que j se tornara
simblico, no poderia durar muito mais, e comeou a se espalhar um pressentimento mstico de que
com o seu falecimento o processo de dissoluo da monarquia milenar no poderia mais ser
impedido. Dentro do pas, crescia a presso das nacionalidades umas contra as outras. E fora dele, a
Itlia, a Srvia, a Romnia e, num certo sentido, at a Alemanha esperavam para desmembrar o
imprio entre si. A guerra dos Blcs, em que Krupp e Schneider-Creusot experimentavam seus
canhes uns contra os outros em material humano estrangeiro como, depois, os alemes e os
italianos fizeram com seus avies na Guerra Civil espanhola , arrastava-nos cada vez mais para a
torrente caudalosa. Sempre nos sobressaltvamos, mas sempre respirvamos, aliviados: Dessa vez,
ainda no! E talvez nunca!

COMO MOSTRA A EXPERINCIA , mil vezes mais fcil reconstituir os fatos de uma poca do que a sua
atmosfera espiritual. Esta no se manifesta nos eventos oficiais, e sim muito mais em pequenos
episdios pessoais, como vou agora narrar. Honestamente, naquela poca eu no acreditava na
guerra. Mas duas vezes, de certo modo, sonhei acordado com ela e sobressaltei-me apavorado. A
primeira foi por ocasio do caso Redl, que, como todos os episdios importantes dos bastidores
da histria, pouco conhecido.
Eu s conhecera rapidamente esse coronel Redl, heri de um dos mais complicados enredos de
espionagem. Ele morava na ruela seguinte, no mesmo bairro, e certa vez meu amigo, o procurador T.,
me apresentou esse cavalheiro de aspecto bonacho no caf, onde ele fumava seu charuto
confortavelmente; desde ento, nos cumprimentvamos. S mais tarde descobri o quanto ns, no meio
da vida, somos rodeados de mistrio, e quo pouco sabemos das pessoas prximas. Esse coronel,
que parecia um bom oficial austraco mediano, era o homem de confiana do sucessor do trono; foralhe confiada a difcil misso de dirigir o Servio Secreto do exrcito e impedir as atividades dos
servios secretos dos adversrios. Vazara a informao de que, em 1912, durante a crise da Guerra
dos Blcs, quando a Rssia e a ustria se mobilizaram uma contra a outra, fora vendido para a
Rssia o plano de ataque o que, no caso de uma guerra, poderia causar uma catstrofe sem igual,
pois os russos conheceriam antecipadamente cada movimento da tropa de ataque austraca. O pnico
que essa traio causou no estado-maior foi terrvel; ao coronel Redl, como o maior especialista,
coube a tarefa de descobrir o traidor, que s poderia ser encontrado no crculo militar mais elevado
e restrito. Por seu lado, o Ministrio do Exterior no confiando muito na habilidade das
autoridades militares, um tpico exemplo do embate ciumento das diferentes instncias determinou
uma investigao independente, sem avisar o estado-maior, e incumbiu a polcia, ao lado de todas as
outras medidas para tal finalidade, de abrir todas as cartas da posta-restante que provinham do

estrangeiro, sem respeitar o segredo postal.


Um dia chegou a uma agncia dos correios um envelope da cidade russa fronteiria
Podwoloczyska com o endereo cifrado Baile da pera que, ao ser aberto, no continha nenhuma
carta, e sim seis ou oito cdulas de mil coroas austracas. Imediatamente, o estranho achado foi
informado direo da polcia, que mandou colocar um investigador junto ao guich da agncia, a
fim de prender imediatamente a pessoa que fosse reclamar aquela carta suspeita.
Por um instante, a tragdia pareceu se tornar um episdio cmico vienense. Ao meio-dia
apareceu um cavalheiro e pediu o envelope com o endereo Baile da pera. O funcionrio no
guich logo passou o sinal combinado para o investigador. Este, porm, tinha ido tomar uma cerveja
e, quando voltou, s se constatou que o desconhecido tomara um fiacre e seguira numa direo
desconhecida. Mas logo seguiu-se o segundo ato da comdia vienense. Naquele tempo dos fiacres,
esses elegantes veculos puxados por dois cavalos, o cocheiro se considerava distinto demais para
limpar ele prprio o seu carro. Em todas as paradas havia, por isso, o chamado Wasserer, o homem
da gua, cuja funo era alimentar os cavalos e lavar os arreios. Esse homem, felizmente, anotara o
nmero do carro que sara; em quinze minutos, todos os postos policiais estavam alarmados e o
fiacre foi encontrado. O cocheiro descreveu o passageiro que havia ido para o Caf Kaiserhof, onde
eu sempre encontrava o coronel Redl, e acima de tudo, por um feliz acaso, ainda foi encontrado no
carro o canivete com o qual o desconhecido abrira o envelope. Os detetives acorreram
imediatamente ao Caf Kaiserhof. O cavalheiro descrito j se fora, mas os garons explicaram com a
maior naturalidade que ele no era outro seno seu velho fregus, o coronel Redl, que acabara de
sair para o Hotel Klomser.
O detetive ficou estarrecido. O mistrio estava desvendado. O coronel Redl, o supremo chefe da
espionagem do exrcito austraco, era ao mesmo tempo um espio comprado do estado-maior russo.
Ele no vendera apenas os segredos e planos de ataque, mas agora estava claro por que no ano
anterior todos os espies por ele enviados Rssia tinham sido regularmente presos e sentenciados.
Comearam telefonemas para todos os lados at que se conseguiu falar com Franz Conrad von
Htzendorf, o chefe do estado-maior austraco. Uma testemunha ocular da cena me contou que
Htzendorf, depois das primeiras palavras, ficou branco como um lenol. Telefonou-se para o
palcio imperial, Hofburg, uma reunio seguiu a outra. O que fazer? A polcia, por sua vez, tomara
precaues para que o coronel Redl no fugisse. Quando ele ia deixar o Hotel Klomser e estava
dando uma ordem ao porteiro, um detetive se aproximou discreto, mostrou-lhe o canivete e perguntou
educadamente: Coronel, no ter esquecido este canivete na carruagem? Nesse mesmo segundo,
Redl soube que estava perdido. Por onde andou viu os rostos conhecidos da polcia secreta que o
vigiavam, e, quando voltou ao hotel, dois oficiais o seguiram at o quarto e deixaram um revlver l.
Pois nesse meio-tempo decidira-se, no palcio imperial, que esse caso to vergonhoso para o
exrcito austraco devia ser concludo da maneira mais discreta possvel. At as duas horas da
manh, os dois oficiais montaram guarda na frente do quarto de Redl no Hotel Klomser. S ento
ouviu-se o disparo do revlver.
No dia seguinte os jornais vespertinos publicaram um breve obiturio do bravo oficial coronel
Redl, subitamente falecido. Mas havia gente demais envolvida na perseguio para que se pudesse
manter o segredo. Pouco a pouco se souberam detalhes que explicavam muita coisa sob o aspecto
psicolgico. Sem que um nico de seus superiores ou colega soubesse, o coronel Redl, de inclinao
homossexual, estivera h anos nas mos de chantagistas, que por fim o levaram a essa sada
desesperada. Um arrepio de horror perpassou o exrcito. Todos sabiam que, no caso de uma guerra,
esse homem teria custado a vida de cem mil outros, e que a monarquia teria ido beira do precipcio

por sua causa; s nessa hora compreendemos na ustria quo perto estivramos da guerra mundial no
ano anterior.

FOI A PRIMEIRA VEZ que senti o terror em minha garganta. Por acaso, encontrei no dia seguinte Berta
von Suttner, a grandiosa e magnnima Cassandra do nosso tempo. Aristocrata de uma das mais
importantes famlias, vira em sua primeira juventude os horrores da guerra de 1866 perto do castelo
da famlia na Bomia. E, com o fervor de uma Florence Nightingale, s via uma tarefa para si na
vida: impedir uma outra guerra qualquer guerra. Escreveu um romance, Abaixo as armas, que teve
xito mundial, organizou inmeras reunies pacifistas, e o triunfo de sua vida foi ter conscientizado
Alfred Nobel, inventor da dinamite, a expiar a desgraa que causara com sua inveno instituindo o
Prmio Nobel para promover a paz e a concrdia internacional. Dirigiu-se a mim, excitada: As
pessoas no compreendem o que est se passando!, gritou na rua, em voz muito alta ela que
normalmente falava baixo e com serenidade. Isso j foi a guerra, e mais uma vez ocultaram tudo de
ns, mantiveram tudo em segredo. Por que vocs, jovens, no fazem nada? Isso diz respeito a vocs.
Resistam, unam-se! No deixem tudo para um punhado de velhinhas a quem ningum d ouvidos.
Contei-lhe que iria para Paris e que talvez conseguisse uma manifestao conjunta. Por que s
talvez?, insistiu ela. As coisas esto piores do que nunca, a mquina j est em movimento. Eu,
que tampouco estava calmo, tive dificuldades em acalm-la.
Mas justamente na Frana um segundo episdio, pessoal, mostrou quo proftica fora aquela
senhora idosa que era pouco levada a srio em Viena. Foi um episdio pequeno, mas que me
impressionou muito. Na primavera de 1914 eu viajara com uma amiga de Paris at a regio de
Touraine para visitar o tmulo de Leonardo da Vinci. Havamos percorrido as margens suaves e
ensolaradas do Loire, e noite estvamos deveras cansados. Assim, decidimos ir ao cinema na
cidade algo sonolenta de Tours, onde antes eu rendera reverncia casa natal de Balzac.
Era um pequeno cinema de subrbio, em nada parecido com os modernos palcios de cromo e
vidro brilhante. Apenas uma sala adaptada para o cinema, cheia de gente mida, trabalhadores,
soldados, feirantes, povo que tagarelava cordialmente e, apesar da proibio de fumar, soprava
nuvens azuladas de scaferlati e caporal no ar sufocante. Primeiro, foram apresentadas as notcias do
mundo inteiro. Uma competio de barcos na Inglaterra: as pessoas conversavam e riam. Seguiu
uma parada militar na Frana; isso tampouco as interessou. A terceira cena: o imperador Guilherme
visita o imperador Francisco Jos. De repente, vi na tela a conhecida plataforma da feia estao
Oeste de Viena com alguns policiais esperando o trem chegar. Um sinal: o velho imperador
Francisco Jos passando a guarda de honra em revista para receber o seu hspede. Quando o velho
imperador apareceu na tela, j um pouco encurvado, as pessoas de Tours riram bondosamente do
ancio de suas brancas. Ento chegou o trem o primeiro, o segundo, o terceiro vago. A porta do
carro-salo se abriu e dele saltou Guilherme II, o bigode arrebitado, em uniforme de general do
exrcito austraco.
Naquele instante em que o imperador Guilherme apareceu na tela, o pblico comeou
espontaneamente a assobiar e pisotear na sala escura. Todos gritavam e assobiavam, mulheres,
homens e crianas vaiavam como se tivessem sido pessoalmente ofendidos. As boas pessoas de
Tours, que no sabiam mais do pnico e do mundo do que o que liam em seus jornais, haviam
enlouquecido por um segundo. Assustei-me. Assustei-me at o fundo do corao. Pois percebi o
quanto a intoxicao pela propaganda do dio ao longo de anos e anos avanara, se at aqui, numa

pequena cidade provinciana, os ingnuos burgueses e soldados haviam sido de tal maneira atiados
contra o Kaiser, contra a Alemanha, que mesmo uma imagem fugidia na tela j podia lev-los a uma
exploso. Foi apenas um segundo, um nico segundo. Quando, depois, vieram outras imagens, tudo
foi esquecido. As pessoas agora riam s gargalhadas do filme cmico e batiam nos joelhos. Fora
apenas um segundo, mas um segundo que me mostrou como seria fcil, num momento de crise sria,
atiar os povos dos dois lados apesar de todas as tentativas de entendimento, apesar dos nossos
prprios esforos.
Esse fato estragou-me a noite. No consegui dormir. Se aquilo tivesse acontecido em Paris, eu
teria ficado igualmente preocupado, porm no to abalado. Mas o fato de que o dio penetrara at
os ltimos rinces da provncia, at o povo bondoso e ingnuo, deixou-me arrepiado. Nos dias
seguintes contei o episdio para amigos; a maioria no o levou a srio. Lembre como ns,
franceses, zombamos da gorda rainha Vitria, e dois anos depois tnhamos feito uma aliana com a
Inglaterra. Voc no conhece os franceses, no levam a poltica to a srio. S Rolland teve outra
opinio: Quanto mais ingnuo um povo, mais fcil manipul-lo. Estamos mal, desde que Poincar
foi eleito. Sua viagem para So Petersburgo no ser uma viagem de diverso. Falamos ainda
longamente sobre o Congresso Socialista Internacional que se realizaria no vero em Viena, e mais
uma vez Rolland foi mais ctico do que os outros: Quantos resistiro, quando as ordens de
mobilizao estiverem afixadas, quem sabe? Entramos em um tempo dos sentimentos de massa, da
histeria de massa, e no temos a menor ideia de sua violncia em caso de guerra.
Mas, como j disse, tais momentos de preocupao eram fugazes como teias de aranha ao vento.
Embora pensssemos de vez em quando na guerra, no era muito diferente do que se pensa
ocasionalmente da morte algo possvel de acontecer, porm muito distante. E Paris era bonita
demais naqueles dias, e ns mesmos jovens e felizes demais. Lembro-me ainda da encantadora farsa
inventada por Jules Romains para ridicularizar o prncipe dos poetas: coroar um prncipe dos
pensadores, um homem bonacho e algo simples que se deixou conduzir solenemente pelos
estudantes at a esttua de Rodin na frente do Panteo. E noite, durante a pardia do banquete de
coroao, fizemos algazarra como escolares. As rvores estavam em flor, o ar doce e leve; quem,
face a tantos encantamentos, queria pensar em algo to inimaginvel? Os amigos eram mais amigos
do que nunca e havamos feito novas amizades no pas estrangeiro inimigo , a cidade estava
mais despreocupada do que nunca e ns amvamos sua despreocupao com a prpria
despreocupao. Acompanhei Verhaeren nesses ltimos dias a Rouen, onde ele devia fazer uma
conferncia. noite, paramos diante da catedral, cujas pontas brilhavam magicamente ao luar
maravilhas como essas ainda pertenciam a uma ptria? No pertenciam a todos ns? Na estao de
Rouen no mesmo local onde, dois anos mais tarde, uma das mquinas to decantadas por ele iria
despeda-lo , ns nos despedimos. Ele me abraou. No dia primeiro de agosto na minha casa em
Caillouqui-Bique! Prometi, pois todos os anos o visitava nessa sua casa de campo para, a seu lado,
traduzir seus novos poemas. Por que no tambm naquele ano? Despedi-me despreocupado, despedime dos outros amigos, despedi-me de Paris, uma despedida sem grande emoo, como quando
deixamos a prpria casa por algumas semanas. Meu plano para os meses seguintes estava traado.
Na ustria agora, em algum lugar no campo, avanar com o trabalho sobre Dostoivski que s
sairia publicado cinco anos depois e, assim, concluir o livro Trs mestres, que deveria mostrar as
trs grandes naes nas figuras de seus maiores romancistas. Depois, visitar Verhaeren, e no inverno
talvez a longamente planejada viagem Rssia para formar ali um grupo para a nossa concrdia
espiritual. Tudo estava diante de mim, ntido e claro, naquele meu trigsimo segundo ano de vida; o
mundo se apresentava belo e sensual como uma fruta gostosa naquele vero radiante. E eu o amava

por causa do seu presente e do seu futuro, ainda maior.


Ento, em 28 de junho de 1914, foi disparado em Sarajevo o tiro que, num nico segundo,
destroou em mil pedaos, como se fosse um vaso oco de argila, o mundo da segurana e da razo
criativa na qual nos formamos, crescemos e que era nossa ptria.

As primeiras horas da guerra de 1914

AQUELE VERO DE 1914, para ns, teria sido inesquecvel mesmo sem a desgraa que ele trouxe para
a Europa. Raramente vivi um vero mais farto, mais belo e, quase diria, mais estival. Um cu azul
sedoso durante dias e dias, o ar, sem estar abafado, os campos perfumados e quentes, as florestas
escuras e espessas com suas folhagens novas; ainda hoje, quando pronuncio a palavra vero, penso
logo naqueles dias radiantes de julho que passei em Baden, prximo de Viena. Naquele ms, eu me
recolhera na cidadezinha romntica em que Beethoven gostava tanto de ficar no vero para poder me
concentrar totalmente no trabalho, e depois passaria o resto da temporada com Verhaeren, o
idolatrado amigo, em sua pequena casa de campo na Blgica. Em Baden no preciso sair da cidade
para fruir a paisagem. O bosque bonito e ondulado avana discretamente por entre as casinhas em
estilo Biedermeier, que conservaram a simplicidade e a graa dos tempos de Beethoven. Pode-se
sentar ao ar livre nos cafs e restaurantes, misturar-se aos veranistas alegres que passeiam pelo
parque, ou perder-se nos caminhos mais isolados.
Muitos hspedes j haviam chegado de Viena na vspera daquele 29 de junho, dia em que na
ustria catlica se celebra o feriado de so Pedro e so Paulo. Em trajes claros de vero, a multido
alegre e despreocupada enchera o parque para ouvir a banda tocar. Era um dia ameno, o cu sem
nuvens pairava sobre os castanheiros-da-ndia um dia para se ser feliz. Em breve comeariam as
frias escolares, e era como se, com aquele primeiro feriado, o vero todo se antecipasse com o seu
ar bendito e seu verde vivo, permitindo esquecer todas as preocupaes cotidianas. Eu estava
sentado com um livro, afastado da multido que se acotovelava no Kurpark lembro at hoje que era
Tolsti e Dostoivski, de Merejkovski , e lia atento e fascinado. Mesmo assim, absorvia o vento nas
folhagens, o canto dos pssaros e a msica que vinha do parque. Escutava nitidamente as melodias
sem que me perturbassem, pois o nosso ouvido capaz de se adaptar de tal modo a um rudo
constante, ao barulho das ruas, a um riacho murmurante, integrando-o percepo, que, ao contrrio,
s uma parada inesperada no ritmo nos faz prestar ateno.
Assim, sem querer parei de ler quando a msica cessou de repente. Eu nem sabia o que a banda
estava tocando. Apenas percebi que a msica havia parado. Instintivamente, ergui os olhos. Tambm
a multido que passeava como uma massa nica clara e flutuante entre as rvores parecia estar se
modificando; tambm ela parou de repente em seu ir e vir. Alguma coisa devia ter acontecido.
Levantei-me e vi que os msicos abandonavam o pavilho. Isso tambm era estranho, porque o
concerto geralmente durava uma hora ou mais. Algo devia ter provocado aquela brusca interrupo.
Aproximei-me e notei que as pessoas se amontoavam em grupos agitados em frente ao pavilho para
ler um comunicado que, ao que parecia, acabara de ser afixado. Como vim a saber poucos minutos
depois, era o telegrama informando que Sua Alteza Imperial Francisco Ferdinando, o sucessor do
trono, e sua esposa, que estavam na Bsnia a fim de assistir s manobras militares, haviam sido
vtimas de um atentado poltico.
Cada vez mais gente se reunia em torno do comunicado; uns transmitiam aos outros a notcia

inesperada. Mas, a bem da verdade, preciso dizer que no se via nos rostos nenhuma consternao
especial ou indignao. Pois o sucessor do trono no era nada popular. Lembro-me do dia na minha
mais tenra infncia quando o prncipe imperial Rodolfo, nico filho do imperador, foi encontrado
morto por um tiro em Mayerling. A cidade inteira ficara alvoroada, multides afluram para ver o
corpo no velrio, foram imensos a compaixo para com o imperador e o susto pelo fato de que seu
nico filho e herdeiro em quem se depositavam as maiores esperanas, em sua qualidade de
Habsburgo progressista e extraordinariamente simptico sob o aspecto humano falecera na melhor
idade. J a Francisco Ferdinando faltava o que, na ustria, era de enorme importncia para uma
verdadeira popularidade: amabilidade no trato pessoal, charme humano e sociabilidade. Eu o
observara vrias vezes no teatro. Ele ficava no seu camarote, poderoso e largo, os olhos frios e
rgidos, sem dirigir um nico olhar afvel para o pblico ou encorajar o artista com um aplauso
cordial. Jamais era visto sorrindo, nenhuma fotografia o mostrava numa atitude mais descontrada.
No tinha nenhum pendor para a msica, nenhum pendor para o humor, e sua mulher era igualmente
antiptica. Em torno deles reinava uma atmosfera glacial; sabia-se que no tinham amigos, sabia-se
que o velho imperador o odiava profundamente porque ele no conseguia disfarar sua impacincia
por ocupar logo o trono. Meu pressentimento quase mstico de que alguma desgraa haveria de se
originar desse homem com nuca de buldogue e olhos frios e rgidos no era, portanto, um sentimento
particular, e sim difundido em toda a nao; a notcia do seu assassinato, por isso, no gerou nenhum
grande pesar. Duas horas mais tarde, j no se notavam mais sinais de verdadeira tristeza. As
pessoas conversavam e riam; noite, nos restaurantes, a msica voltou a tocar. Houve muitos nesse
dia na ustria que no ntimo respiraram aliviados com o fato de que aquele herdeiro do velho
imperador tinha sido eliminado em favor do jovem arquiduque Carlos, bem mais popular.
No dia seguinte, naturalmente os jornais publicaram extensos obiturios e expressaram a devida
indignao pelo atentado. Mas nada indicava que esse acontecimento seria usado para uma ao
poltica contra a Srvia. Para a casa imperial, essa morte, em primeiro lugar, gerou uma preocupao
bem diferente a preocupao com o cerimonial do enterro. Pela sua posio na sucesso do trono e,
sobretudo, por ter morrido a servio da monarquia, o seu lugar evidentemente seria na Cripta dos
Capuchinhos, histrico local de sepultamento dos Habsburgo. Mas, aps longas e exasperadas lutas
contra a famlia imperial, Francisco Ferdinando se casara com uma condessa Chotek, que era uma
alta aristocrata mas que, segundo o misterioso e secular regulamento palaciano, no tinha a mesma
condio social, e as arquiduquesas, nas grandes cerimnias, faziam questo de marcar a sua
precedncia em relao esposa do sucessor, cujos filhos no tinham direitos. E a arrogncia da
corte se voltou at mesmo contra a morta. Como assim? Sepultar uma condessa Chotek na cripta
imperial? No, isso jamais poderia acontecer! Comeou uma grande intriga; as arquiduquesas
protestaram junto ao velho imperador. Enquanto se exigia do povo oficialmente um profundo luto, os
ressentimentos palacianos estavam solta e, como sempre, o morto no teve razo. Os mestres de
cerimnia inventaram que fora desejo do morto ser sepultado em Artstetten, pequena cidade
provinciana na ustria, e com esse subterfgio pseudopiedoso foi possvel evitar o velrio pblico,
o cortejo fnebre e todas as disputas relacionadas hierarquia. Os fretros das duas vtimas
assassinadas foram discretamente levados para Artstetten e l sepultados. Viena, cuja eterna
curiosidade foi assim privada de um bom espetculo, j estava comeando a esquecer o trgico
incidente. Afinal, com a morte violenta da imperatriz Elisabeth, do prncipe herdeiro e a fuga
escandalosa de vrios membros da casa imperial, a ustria j se acostumara ideia de que o velho
imperador sobreviveria, solitrio e inabalvel, sua dinastia amaldioada. Mais algumas semanas, e
o nome e a figura de Francisco Ferdinando desapareceriam para sempre da histria.

Cerca de uma semana depois, no entanto, comearam escaramuas pelos jornais, cujo crescendo
era simultneo demais para ser apenas um acaso. O governo srvio foi acusado de cumplicidade e
sugeriu-se que, dessa vez, a ustria no poderia deixar impune o assassinato de seu (supostamente
to amado) sucessor do trono. Era difcil deixar de ter a impresso de que alguma ao poltica
estava sendo preparada atravs da imprensa, mas ningum pensava em guerra. Ningum alterou seus
planos, nem os bancos, nem os negcios, nem as pessoas. Afinal, o que nos importavam aquelas
eternas escaramuas com a Srvia, que, como todos sabamos, haviam surgido apenas por causa de
alguns acordos comerciais sobre a exportao de porcos? Minhas malas estavam arrumadas para a
viagem Blgica; meu trabalho estava avanando o que o arquiduque morto em seu sarcfago tinha
a ver com a minha vida? O vero estava belo como nunca e prometia se tornar ainda mais; todos ns
olhvamos despreocupados para o mundo. Lembro como, no ltimo dia em Baden, passeava com um
amigo pelos vinhedos e um velho viticultor nos disse: H muito tempo no tnhamos um vero como
este. Se continuar assim, teremos um vinho como nunca. As pessoas havero de se lembrar desse
vero.
Mas o velho em seu bluso azul no sabia que frase terrivelmente verdadeira estava proferindo.

A MESMA DESPREOCUPAO reinava tambm em Le Coq, o pequeno balnerio perto de Ostende, onde
eu pretendia passar duas semanas antes de me hospedar na pequena casa de campo de Verhaeren. Os
veranistas ficavam deitados na praia sob suas barracas coloridas ou tomavam banho de mar, as
crianas soltavam pipas, diante dos cafs os jovens danavam no cais. Todas as naes imaginveis
estavam ali reunidas pacificamente, ouvia-se muito alemo, pois como todos os anos a vizinha
Rennia mandara muitos turistas de frias para o litoral belga. S quem perturbava eram os
jornaleiros que, para aumentar as vendas, gritavam as manchetes dos jornais parisienses: ustria
provoca Rssia, Alemanha prepara mobilizao. Via-se como os rostos de quem comprava jornal
se tornavam sombrios, mas sempre s por alguns minutos. Afinal, conhecamos esses conflitos
diplomticos havia anos; eles sempre se resolviam ltima hora, antes que a situao se agravasse.
E por que no tambm dessa vez? Meia hora depois, as mesmas pessoas voltavam a se banhar
alegremente, as pipas subiam, as gaivotas voavam e o sol ria radiante e quente sobre o pas pacfico.
No entanto, as ms notcias se multiplicavam e se tornavam mais ameaadoras. Primeiro veio o
ultimato da ustria contra a Srvia, a resposta evasiva desta, a troca de telegramas entre os monarcas
e finalmente as mobilizaes que j no podiam mais ser mantidas secretas. Eu no conseguia mais
ficar naquela cidadezinha pequena e afastada. Todos os dias, pegava o pequeno bonde eltrico
costeiro at Ostende para estar mais prximo das notcias, e elas pioravam. As pessoas ainda se
banhavam no mar, os hotis ainda estavam cheios, o cais ainda estava cheio de veranistas que
passeavam, riam, conversavam. Mas, pela primeira vez, algo de novo acontecia em meio quilo tudo.
De repente, apareceram soldados belgas, que normalmente no ocupavam a praia. Metralhadoras
eram puxadas por cachorros em pequenos carrinhos, uma estranha particularidade do exrcito belga.
Eu estava ento sentado em um caf com alguns amigos belgas, um jovem pintor e o poeta
Crommelynck. Havamos passado a tarde com James Ensor, o maior pintor moderno da Blgica, um
homem estranho, solitrio e fechado, que tinha muito mais orgulho das pssimas polcas e valsas que
compunha para bandas militares do que dos seus quadros fantsticos em cores brilhantes. Ele nos
mostrara suas obras, na verdade contra a vontade, pois afligia-o a ideia de que algum pudesse
querer comprar uma delas. Seu sonho era vender os quadros a preos elevados, mas conservando-os

todos em seu poder, pois tinha o mesmo apego por dinheiro como por cada uma das suas obras,
contaram-me os amigos rindo. Toda vez que entregava um quadro ficava desesperado por alguns
dias. Com todas as suas esquisitices, esse genial Harpago nos divertira, e quando passou mais um
grupo de soldados com a metralhadora puxada por um co, um de ns se levantou e afagou o
cachorro, irritando o oficial, como se essa carcia em um objeto blico pudesse afetar a dignidade de
uma instituio militar. Para que essas marchas idiotas?, perguntou um do nosso grupo. Mas outro
respondeu, indignado: preciso tomar providncias. Dizem que os alemes querem atravessar a
Blgica no caso de uma guerra. Impossvel, disse eu, sinceramente convicto, pois naquele velho
mundo ainda se acreditava na santidade dos tratados. Se acontecer alguma coisa e a Frana e a
Alemanha se aniquilarem at o ltimo homem, vocs belgas continuaro tranquilos! Mas o nosso
pessimista no desistiu. Deve haver uma razo para o governo da Blgica ordenar tais medidas, disse
ele. H anos soubera-se de um plano secreto do estado-maior alemo para atravessar a Blgica no
caso de um ataque Frana, apesar de todos os tratados. Mas eu tampouco cedi. Parecia-me
totalmente absurdo que houvesse um exrcito na fronteira pronto para atacar, enquanto dezenas de
milhares de alemes gozavam ali ociosa e alegremente a hospitalidade desse pequeno pas neutro.
Bobagem, disse eu. Vocs podem me enforcar aqui neste poste se os alemes invadirem a
Blgica! At hoje sou grato aos meus amigos por no terem me levado ao p da letra.
Mas ento vieram os ltimos dias crticos de julho e a cada hora chegava uma nova notcia
contraditria: os telegramas do imperador Guilherme ao czar, os telegramas do czar ao imperador
Guilherme, a declarao de guerra da ustria Srvia, o assassinato de Jaurs. Sentia-se que a
situao estava se agravando. De repente, uma rajada fria de medo soprou sobre a praia e a esvaziou.
Aos milhares, os veranistas abandonaram os hotis, acorreram aos trens, at os mais crdulos
comearam a fazer rapidamente as suas malas. Tambm tratei de reservar um bilhete de trem, mal
escutei a notcia da declarao de guerra da ustria contra a Srvia, e foi na hora certa. Pois aquele
expresso de Ostende foi o ltimo trem que partiu da Blgica para a Alemanha. Viajamos de p nos
corredores, agitados e cheios de impacincia, todos falando com todos. Ningum conseguia ficar
sentado ou ler, em cada estao saltvamos em busca de novidades, cheios da misteriosa esperana
de que uma mo resoluta pudesse deter a desgraa que se desencadeara. Ainda no acreditvamos na
guerra e muito menos em uma invaso da Blgica; no se podia acreditar naquilo porque no se
queria acreditar em tal desvario. Pouco a pouco, o trem se aproximou da fronteira, passamos
Verviers, a ltima estao belga. Condutores alemes subiram, em dez minutos estaramos em
territrio alemo.
Mas na metade do caminho para Herbesthal, a primeira estao alem, o trem parou em pleno
campo aberto. Ns nos precipitamos para as janelas. O que acontecera? Foi quando vi chegando, no
escuro, um trem de carga atrs do outro, vages abertos cobertos com lonas, sob as quais imaginei
reconhecer indistintamente as formas ameaadoras de canhes. Meu corao disparou. Devia ser o
avano das tropas alems. Talvez, consolei-me, fosse apenas uma medida de proteo, s uma
ameaa com mobilizao, e no a mobilizao propriamente dita. Nas horas de perigo, a vontade de
ainda ter esperana fica imensa. Por fim veio o sinal de linha desimpedida, o trem prosseguiu e
entrou na estao de Herbesthal. Desci a escada aos saltos para buscar um jornal e obter
informaes. Mas a estao estava ocupada por militares. Quando quis entrar na sala de espera,
diante da porta fechada havia um funcionrio de barba branca e expresso severa, dizendo que
ningum podia entrar no espao da estao. Mas eu j escutara, por trs dos vidros da porta
cuidadosamente fechados por cortinas, o leve tinir das espadas e o rudo de armas sendo colocadas
no cho. No cabia mais dvida, a monstruosidade j estava em marcha: a invaso da Blgica pelos

alemes, contrariando todas as leis do direito internacional. Arrepiado, voltei ao trem e prossegui em
direo ustria. No havia dvida: eu estava viajando rumo guerra.

NO DIA SEGUINTE estvamos na ustria! Em cada estao, cartazes afixados anunciavam a


mobilizao geral. Os trens enchiam-se de recrutas recm-convocados, as bandeiras tremulavam.
Msica ressoava, em Viena encontrei a cidade inteira em alvoroo. O primeiro susto causado pela
guerra que ningum queria, nem os povos, nem os governos, essa guerra que havia escapulido sem
querer das mos desajeitadas dos diplomatas que brincavam e blefavam com ela, transformara-se em
um repentino entusiasmo. Formavam-se desfiles nas ruas, de repente erguiam-se em toda parte
bandeiras, faixas e msica, os jovens recrutas marchavam em triunfo com fisionomias alegres porque
o povo os aclamava, a eles, modestas pessoas do cotidiano que normalmente ningum notava ou
celebrava.
A bem da verdade, admito que havia algo de grandioso, arrebatador e at de sedutor nesse
primeiro movimento das massas, a que dificilmente algum escapava. E, apesar de todo o dio e toda
a averso guerra, eu no gostaria que faltasse na minha vida a lembrana desses primeiros dias.
Como nunca antes, milhares, centenas de milhares de pessoas sentiram o que deveriam ter percebido
em tempos de paz: que formavam parte de um todo. Uma cidade de dois milhes de habitantes, um
pas de quase cinquenta milhes sentiam nesse momento que viviam um episdio da histria
universal, um momento que nunca voltaria, e que cada um estava sendo conclamado a lanar o seu
minsculo eu naquela massa ardente para se purificar de todo egosmo. O arrebatador sentimento de
fraternidade engolfou nesse momento todas as diferenas de camadas sociais, lnguas, classe,
religio. Desconhecidos conversavam na rua, pessoas que se evitaram durante anos davam-se as
mos, por toda parte viam-se rostos animados. Cada um se sentia potencializado, no era mais o
indivduo isolado de antes, fazia parte de uma massa, era povo, e sua pessoa, normalmente
insignificante, ganhara um sentido. O modesto funcionrio dos correios, que em geral separava cartas
sem parar de manh at de noite, de segunda a sbado, o escrivo, o sapateiro de repente tinham em
suas vidas uma oportunidade romntica: virar heri, e qualquer pessoa que usasse uniforme era
festejado pelas mulheres, saudado pelos que haviam ficado para trs. Eles aceitavam o poder
desconhecido que os tirava do cotidiano; at a tristeza das mes, o medo das mulheres envergonhavase de revelar seu sentimento to natural naquelas horas do primeiro entusiasmo. Mas talvez um outro
poder, mais profundo, mais misterioso, estivesse atuando nessa ebriedade. Esse vagalho se
precipitou com tanta fora e to de repente sobre a humanidade que, cobrindo a superfcie de
espuma, fez subir tona os escuros impulsos e instintos inconscientes do animal-homem o que
Freud chamou com perspiccia de averso civilizao, o desejo de romper com o mundo das leis
e dos pargrafos e de pr para fora os antiqussimos instintos sanguinrios. Quem sabe essas foras
ocultas tambm fizessem parte daquela louca ebriedade em que tudo se misturava: o prazer do
sacrifcio e o lcool, o desejo de aventura e a credulidade excessiva, a velha magia das bandeiras e
das palavras patriticas essa ebriedade sinistra de milhes, que palavras mal conseguem descrever
e que por um momento conferiu ao maior crime do nosso tempo um impulso violento e quase
arrebatador.

POSSVEL QUE a gerao de hoje, que s assistiu ecloso da Segunda Guerra Mundial, se pergunte:

por que ns no vivemos o mesmo sentimento? Por que, em 1939, as massas no se inflamaram com
o mesmo entusiasmo de 1914? Por que s obedeceram convocao srios e decididos, calados e
fatalistas? O que estava em jogo no era o mesmo, no era muito mais, algo mais sagrado, mais
elevado nessa nossa guerra atual, que uma guerra das ideias e no apenas uma guerra por fronteiras
e colnias?
A resposta fcil: porque no nosso mundo de 1939 j no existe mais tanta credulidade ingnua e
pueril como no de 1914. Naquele tempo, o povo ainda confiava cegamente em suas autoridades;
ningum na ustria ousaria pensar que o grande pai, o imperador Francisco Jos, aos 84 anos
chamaria o povo ao combate sem que houvesse uma necessidade imperiosa; que ele reclamaria
sacrifcio de sangue se a paz do reino no estivesse sendo ameaada por adversrios vis, ardilosos e
criminosos. Os alemes, por sua vez, haviam lido os telegramas do seu imperador ao czar pedindo
pela paz; o homem comum ainda era animado por um imenso respeito pelos superiores, pelos
ministros, pelos diplomatas e por seu saber, sua honestidade. Se a guerra comeara, isso s poderia
estar acontecendo contra a vontade dos seus estadistas; eles no podiam ter culpa, ningum, no pas
inteiro, podia ter a menor culpa. Portanto, os criminosos e os que incitavam guerra s podiam estar
do outro lado, no outro pas; ento, recorrer s armas era caso de legtima defesa contra um inimigo
vilo e prfido que atacava sem o menor motivo a ustria e a Alemanha, ambas pacficas. Em
1939, por outro lado, essa f quase religiosa na honestidade ou, pelo menos, na capacidade do
prprio governo j desaparecera na Europa inteira. Desprezava-se a diplomacia, desde que se vira
com indignao como em Versalhes se traiu a possibilidade de uma paz duradoura; os pases
lembravam muito nitidamente como tinham sido enganados de forma vergonhosa em relao s
promessas do desarmamento e da extino da diplomacia secreta. No fundo, em 1939 no se
respeitava nenhum dos estadistas e ningum lhes confiava credulamente seu destino. O mais
insignificante trabalhador francs na rua zombava de Daladier; na Inglaterra, desde a conferncia de
Munique peace for our time, paz para o nosso tempo! desaparecera qualquer confiana na
perspiccia de Chamberlain; na Itlia e na Alemanha as massas olhavam temerosas para Mussolini e
Hitler: para onde querem arrastar-nos desta vez? Sem dvida, no era possvel negar-se a ir ao
combate, afinal estava em jogo a ptria: assim, os soldados pegaram seus fuzis, as mulheres deixaram
seus filhos partir, mas j no mais na f inabalvel de que o sacrifcio era inevitvel. Obedecia-se,
mas sem jbilo. Ia-se ao front, mas j no se sonhava mais em ser heri; e os povos e os indivduos
perceberam que eram apenas vtimas da insensatez terrena e poltica, ou de uma fora do destino
inconcebvel e malvola.
Alm disso, o que sabiam as grandes massas da guerra em 1914, depois de quase meio sculo de
paz? No a conheciam, mal pensavam nela. A guerra era uma lenda, e precisamente a distncia a
tornara heroica e romntica. As pessoas ainda a viam sob a perspectiva dos livros escolares e dos
quadros nas galerias: ataques fascinantes de cavaleiros em uniformes reluzentes, o tiro letal sempre
atravessando o corao, toda a campanha, uma vitoriosa marcha triunfal. No Natal, estaremos de
volta, gritavam os recrutas para suas mes, rindo, em agosto de 1914. Quem, nas aldeias ou nas
cidades, ainda se lembrava da guerra de verdade? Quando muito, alguns ancios que haviam lutado
em 1866 contra a Prssia, agora aliada; e como fora rpida e sem derramamento de sangue essa
guerra distante, uma campanha de trs semanas que terminara sem muitas vtimas, antes mesmo que se
pudesse tomar flego! Uma rpida incurso no romntico, uma aventura selvagem e viril assim
seria a guerra de 1914 na imaginao do homem do povo, e os jovens at temiam que pudessem
perder esse acontecimento maravilhoso e excitante; por isso acorriam s bandeiras, por isso
exultavam e cantavam nos trens que os levavam para o matadouro; a onda de sangue percorria

selvagem e febril as veias de todo o Imprio. A gerao de 1939, por sua vez, j conhecia a guerra.
No se iludia mais. Sabia que no era romntica, e sim brbara. Sabia que demoraria anos e anos, um
perodo insubstituvel da vida. Sabia que ningum enfrenta o inimigo adornado com folhas de
carvalho e fitas coloridas, mas que os soldados passam semanas com piolhos e sede nas trincheiras e
nos acampamentos, sendo destroados e mutilados de longe sem nunca olhar o adversrio de frente.
J se conheciam as novas e diablicas artes tecnolgicas de aniquilamento atravs dos jornais e dos
cinemas, sabia-se que os gigantescos tanques esmagavam os feridos em seu caminho e que os
aeroplanos dilaceravam mulheres e crianas em suas camas. Sabia-se que uma guerra mundial em
1939 seria mil vezes mais vil, bestial e desumana do que todas as guerras anteriores. Ningum da
gerao de 1939 ainda acreditava em uma justia de guerra desejada por Deus, e pior: no se
acreditava nem mesmo na justia e na durabilidade da paz que a guerra devia trazer. Pois todos se
lembravam bem demais das desiluses causadas pela ltima guerra: misria no lugar de
enriquecimento, amargura em vez de satisfao, fome, inflao, revoltas, perda da liberdade cvica,
escravizao pelo Estado, uma insegurana que roa os nervos, desconfiana de todos contra todos.
Isso criou a diferena. A guerra de 1939 tinha um sentido espiritual, estava em jogo a liberdade,
a preservao de um patrimnio moral; e lutar por um sentido torna o homem impiedoso e decidido.
J a guerra de 1914 nada sabia das realidades, servia ainda a um devaneio, ao sonho de um mundo
melhor, de um mundo justo e pacfico. S o devaneio nos torna felizes, no o saber. Por isso, as
vtimas marchavam jubilosas e inebriadas rumo ao matadouro, com coroas de flores e folhas de
carvalho nos capacetes, e as ruas resplandeciam e ressoavam em msica como em uma festa.

NO TER SIDO TOMADO por esse sbito delrio de patriotismo, isso eu no devia de maneira alguma a
qualquer especial sobriedade ou clarividncia, mas forma como vivera at ento. Dois dias antes,
eu ainda estivera no pas inimigo, onde pude me convencer de que as grandes massas na Blgica
eram to pacficas e ignorantes do que acontecia como nossa prpria gente. Alm disso, eu fora
cosmopolita durante muito tempo para de repente, da noite para o dia, conseguir odiar um mundo que
era tanto meu como a minha ptria. Durante anos, eu desconfiara da poltica, e precisamente nos
ltimos anos discutira o absurdo de uma opo blica em inmeras conversas com meus amigos
franceses e italianos. Estava, por assim dizer, vacinado com desconfiana contra a infeco de um
entusiasmo patritico, e, preparado como estava contra aquele delrio febril da primeira hora,
continuei decidido a no deixar que uma guerra fratricida provocada por diplomatas inbeis e cruis
dirigentes da indstria de munio estremecesse a minha convico da necessria unidade da Europa.
Interiormente, portanto, desde o primeiro momento a minha atitude de cosmopolita estava firme;
difcil era encontrar a postura correta enquanto cidado. Embora tivesse 32 anos, ainda no tivera
obrigaes militares por ter sido declarado incapaz para servir, algo que j na poca me deixara
bastante contente. Em primeiro lugar, o fato de estar na reserva me poupara um ano gasto com
servio estpido; alm disso, parecia-me um anacronismo criminoso no sculo XX ser treinado para
manejar instrumentos assassinos. A postura correta para um homem da minha convico teria sido me
declarar conscientious objector,9 o que na ustria (ao contrrio do que ocorria na Inglaterra) era
passvel das mais pesadas punies e demandava uma verdadeira firmeza de mrtir. Acontece que
e no me envergonho de admitir abertamente esse defeito no tenho nenhuma propenso para o
herosmo. A minha atitude natural em todas as situaes perigosas sempre foi a de ser evasivo, e no
apenas nessa ocasio precisei reconhecer como justa a acusao de ser indeciso, feita tantas vezes

em um outro sculo ao meu idolatrado mestre Erasmo de Roterd. Por outro lado, era insuportvel
para um jovem numa poca como essa esperar que o tirassem do seu cantinho escuro e o jogassem
em algum lugar que no lhe conviesse. Por isso, comecei a procurar fazer alguma coisa sem exercer
uma atividade propagandstica, e um amigo meu, oficial de alta patente, que servia no Arquivo
Militar permitiu que eu encontrasse ali um emprego. Eu prestava servio na biblioteca, onde era til
graas aos meus conhecimentos de lnguas, ou ento corrigia a redao de alguns dos comunicados
destinados opinio pblica. Certamente no era uma atividade gloriosa, admito de bom grado,
porm me parecia mais adequada do que enfiar uma baioneta nas tripas de um campons russo. O que
foi decisivo para mim foi o fato de que, aps o servio no muito cansativo, ainda sobrava tempo
para a tarefa que mais me importava naquela guerra: trabalhar em prol da concrdia futura.

MAIS DIFCIL DO que no servio foi a minha posio no meu crculo de amigos. Em sua maioria pouco
europeizados, vivendo totalmente no ambiente alemo, a maioria dos nossos poetas achava que
poderia contribuir melhor reforando o entusiasmo das massas e cimentando a suposta beleza da
guerra com apelo potico ou ideologias cientficas. Quase todos os autores alemes, encabeados
por Hauptmann e Dehmel, acreditavam ter o dever, como os bardos na poca das tribos germnicas,
de incitar nos combatentes, com canes e runas, o entusiasmo para ir morte. Houve surtos de
poemas que evocavam guerra e vitria, necessidade e morte. Solenemente, os escritores prometiam
nunca mais compartilhar a cultura com um francs ou um ingls; mais ainda: da noite para o dia,
comearam a renegar a existncia de uma cultura inglesa, de uma cultura francesa. Tudo isso, diziam,
era diminuto e sem valor em relao natureza alem, cultura alem e maneira alem. Pior eram
os eruditos. De repente, os filsofos no conheciam outra sabedoria seno proclamar a guerra como
um benfazejo banho de ao que evita que a energia dos povos se esvaia. A seu lado havia os
mdicos, que louvavam de tal forma suas prteses que quase se tinha vontade de mandar amputar uma
perna a fim de substitu-la por um daqueles artefatos. Os sacerdotes de todas as confisses no
quiseram ficar para trs e entraram no coro; s vezes, era como se uma horda de possessos
vociferasse, e no entanto todos aqueles homens eram os mesmos cuja razo, cujo poder criador e
atitude humana ainda admirvamos uma semana antes, um ms antes.
O mais grave naquela insensatez foi que a maioria daquelas pessoas era sincera. A maioria, velha
demais ou fisicamente incapaz para servir, acreditava que tinha o compromisso de realizar alguma
faanha para ajudar. Deviam ao idioma e, por isso, ao povo o que haviam criado. Por isso,
queriam servir ao seu povo atravs do idioma e faz-lo ouvir o que ele queria escutar: que naquela
luta o direito estava unicamente do seu lado e a injustia do outro lado, que a Alemanha haveria de
vencer e os adversrios seriam ignominiosamente derrotados ignorando que, assim, traam a
verdadeira misso dos poetas, a de preservar e defender o que h de mais humano no ser humano.
Alguns, naturalmente, logo sentiram na boca o travo amargo da repugnncia frente sua prpria
palavra, quando o combustvel do primeiro entusiasmo havia se esfumaado. Mas naqueles primeiros
meses se escutava mais quem gritava mais alto, e assim eles cantavam e bradavam aqui e ali em um
coro selvagem.
O caso mais tpico e chocante desse xtase sincero e ao mesmo tempo insensato foi, para mim, o
de Ernst Lissauer. Eu o conhecia bem. Escrevia pequenos poemas concisos e rgidos, sendo, ao
mesmo tempo, a pessoa mais bondosa que se pode imaginar. Ainda hoje lembro como, certa vez, fui
obrigado a apertar os lbios para esconder um sorriso quando ele veio me visitar pela primeira vez.

Involuntariamente, eu imaginara o poeta como um jovem esguio e ossudo a partir dos seus versos
alemes e duros, que em tudo buscavam extrema conciso. Quem entrou na minha sala, no entanto, foi
um homem gordo como um barril, com um rosto bonacho sobre um queixo duplo, um homenzinho
gentil que jorrava entusiasmo e autoestima, gaguejava de tanto falar, possudo pela poesia, e que
ningum conseguia impedir de citar e recitar seus versos. Mas, apesar de todo o ridculo, era
impossvel no gostar dele, pois era afvel, camaradesco, sincero, e tinha uma dedicao quase
demonaca sua arte.
Lissauer provinha de uma famlia alem abastada, frequentara o Friedrich-Wilhelms-Gymnasium
em Berlim e foi talvez o judeu mais prussiano ou prussianamente assimilado que jamais conheci.
No falava nenhuma outra lngua viva, nunca estivera fora dos limites da Alemanha. A Alemanha,
para ele, era o mundo, e quanto mais alem era alguma coisa, mais o entusiasmava. Seus heris eram
Yorck e Lutero e Stein, seu tema predileto era a guerra de libertao da Alemanha, Bach era o seu
deus musical; ele tocava suas composies maravilhosamente bem, a despeito de seus dedinhos
curtos, gordos e flcidos. Ningum conhecia melhor a poesia alem, ningum era mais apaixonado e
encantado pela lngua alem como tantos judeus cujas famlias entraram tardiamente na cultura
alem, acreditava mais na Alemanha do que o alemo mais crente.
Quando irrompeu a guerra, a primeira coisa que fez foi correr at o quartel e se apresentar como
voluntrio. E posso imaginar as risadas dos sargentos e dos cabos quando aquela massa gorda subiu
as escadas, ofegante. Mandaram-no embora imediatamente. Lissauer ficou desesperado; mas, assim
como os outros, quis pelo menos servir Alemanha com a poesia. Para ele, tudo o que os jornais
alemes e o servio noticioso militar publicavam era a verdade mais avalizada. Seu pas fora
atacado, e o pior criminoso era aquele prfido lorde Grey, o ministro do Exterior britnico uma
opinio que correspondia exatamente encenao do governo alemo. Expressou o sentimento de
que a Inglaterra era a principal culpada para com a Alemanha e pela guerra em um Canto de dio
contra a Inglaterra, um poema no o tenho aqui agora que, em versos duros, concisos,
impressionantes, eleva o dio contra a Inglaterra ao juramento eterno de jamais perdoar o crime
dos ingleses. Fatidicamente, logo se revelaria como fcil trabalhar com o dio (esse pequeno e
gordo judeu Lissauer, cego de patriotismo, antecipou o exemplo de Hitler). O poema caiu como uma
bomba em um depsito de munio. Talvez nunca uma poesia tenha se difundido com tanta rapidez
pela Alemanha nem mesmo a Sentinela no Reno quanto esse clebre Canto de dio contra a
Inglaterra. O imperador ficou entusiasmado e condecorou Lissauer com a Ordem da guia
Vermelha, o poema foi publicado por todos os jornais, os professores o liam para seus alunos nas
escolas, os oficiais o declamavam para os soldados no front, at que todos soubessem a litania de
cor. Mas no bastava. Musicado e em arranjo para coro, o pequeno poema foi apresentado nos
teatros; entre os setenta milhes de alemes, em pouco tempo no havia um nico que no soubesse
de cor, da primeira ltima linha, o Canto de dio contra a Inglaterra, e logo o mundo inteiro o
conhecia, claro que com menos entusiasmo. Da noite para o dia, Ernst Lissauer obtivera a fama mais
brilhante que um poeta adquiriu naquela guerra uma fama, naturalmente, que mais tarde o
incomodou como uma tnica de Nesso. Pois mal acabou a guerra e os comerciantes quiseram voltar a
fazer negcios, os polticos se esforaram sinceramente em prol da concrdia, tudo foi feito para
renegar aquele poema que clamava inimizade eterna com a Inglaterra. E, para passar adiante a
cumplicidade, o pobre Lissauer foi ao pelourinho como nico culpado pela louca histeria de dio
que, na realidade, todos, do primeiro ao ltimo, compartiram em 1914. Todos os que j em 1914
festejavam Lissauer passaram a evit-lo ostensivamente em 1919. Os jornais no publicavam mais
seus poemas; quando ele aparecia no meio dos camaradas, instalava-se um silncio constrangido.

Lissauer acabou sendo expulso por Hitler da mesma Alemanha que amava com todas as fibras do seu
corao e morreu esquecido, trgica vtima desse nico poema que o elevara a tamanha altura, para
depois derrub-lo e fragment-lo em mil pedaos.

TODOS ERAM como Lissauer. Todos sentiam com sinceridade e achavam que estavam agindo
honestamente, aqueles poetas, aqueles professores, aqueles sbitos patriotas, no nego. Mas em
pouqussimo tempo j foi possvel reconhecer que terrvel desgraa eles geraram com o seu elogio
guerra e suas orgias do dio. Todas as naes em guerra j estavam com os nervos flor da pele em
1914; o menor boato logo se transformava em verdade, acreditava-se na difamao mais absurda.
Aos magotes, as pessoas na Alemanha juravam ter visto com seus prprios olhos automveis
carregados de ouro atravessando da Frana para a Rssia pouco antes da ecloso da guerra; as
lendas dos olhos furados e das mos decepadas, que em qualquer guerra comeam a circular
invariavelmente no terceiro ou quarto dia, encheram as pginas dos jornais. Ah, os ignaros que
propagavam essas mentiras no sabiam que a tcnica de culpar o soldado inimigo de qualquer
crueldade imaginvel faz parte do material de guerra tanto quanto a munio e os avies, e que, em
qualquer guerra, regularmente se lana mo dela logo nos primeiros dias. Guerra no rima com razo
e com sentimento de justia. Guerra necessita da exaltao dos sentimentos, necessita que os
beligerantes se entusiasmem pela sua causa e odeiem os adversrios.
Mas prprio da natureza humana que os sentimentos intensos no se prolonguem
indefinidamente, nem em um indivduo nem em um povo, e a organizao militar sabe disso. Por isso,
precisa de um incitamento artificial, de um constante doping da excitao, e esse servio de
estimulao deve ser feito com boa ou m conscincia, honestamente ou por rotina pelos
intelectuais, os poetas, os escritores, os jornalistas. Eles tocaram o tambor do dio e bateram com
fora at doerem os ouvidos mesmo dos imparciais e at fazer estremecerem os coraes.
Obedientes, na Alemanha, na Frana, na Itlia, na Rssia, na Blgica, eles serviram quase todos
propaganda de guerra e, assim, ao delrio e ao dio das multides, em vez de combater a guerra.
As consequncias foram devastadoras. Naquele tempo, em que a propaganda ainda no tinha se
desgastado em tempos de paz, os povos consideravam verdadeiro tudo o que era impresso, apesar de
mil decepes. E assim, o belo e puro entusiasmo dos primeiros dias, pronto para sacrifcios,
gradualmente se transformou em uma orgia dos piores e mais insensatos sentimentos. Os combates
contra a Frana e a Inglaterra ocorriam nas avenidas de Viena e Berlim, o que era significativamente
mais confortvel. As inscries em francs e ingls nas lojas tiveram que sumir, e at um convento
chamado Zu den englischen Frulein precisou mudar o nome porque a populao se irritou, sem
saber que o adjetivo englisch, nesse caso, diz respeito aos anjos [Engel] e no aos anglo-saxes.
Que Deus castigue a Inglaterra era o que os negociantes colavam ou carimbavam nos envelopes, as
senhoras da sociedade juravam (e escreviam em cartas aos jornais) que nunca mais diriam uma
palavra em francs. Shakespeare foi proscrito dos palcos alemes, Mozart e Wagner das salas de
concerto francesas e inglesas, os professores alemes declaravam que Dante era germnico, os
franceses, que Beethoven era belga; sem escrpulo, os bens culturais dos pases inimigos eram
confiscados como cereais e minrio. No bastava que, todos os dias, milhares de cidados pacficos
se matassem uns aos outros no front. Alm disso, ofendiam-se e se xingavam mutuamente no
hinterland os grandes mortos dos pases inimigos, que havia sculos estavam mudos em seus
tmulos. A confuso foi ficando cada vez mais absurda. A cozinheira no fogo, que jamais sara de

sua cidade e que desde os tempos de escola nunca mais abrira um atlas, acreditava que a ustria no
poderia mais sobreviver sem o Sandschak (um pequeno distrito limtrofe em algum lugar da Bsnia).
Os cocheiros discutiam na rua que tipo de indenizao de guerra deveria ser imposta Frana,
cinquenta ou cem bilhes, sem saber quanto era um bilho. No houve cidade nem grupo que tenha
ficado de fora dessa terrvel histeria do dio. Os sacerdotes pregavam dos altares; os socialdemocratas, que um ms antes haviam caracterizado o militarismo como o maior dos crimes, faziam
mais barulho do que os outros, para no serem considerados indivduos sem ptria, conforme
dissera o imperador Guilherme. Foi a guerra de uma gerao sem noo, e precisamente a crena
absoluta dos povos na justia de sua causa se tornou o maior perigo.
Aos poucos tornou-se impossvel naquelas primeiras semanas de guerra de 1914 manter uma
conversa sensata com quem quer que fosse. As pessoas mais pacficas e bondosas estavam como que
embriagadas com o cheiro de sangue. Amigos que eu sempre conhecera como individualistas
decididos e at anarquistas intelectuais se transformaram da noite para o dia em patriotas fanticos, e
de patriotas em anexionistas insaciveis. Toda conversa terminava em frases tolas como: Quem no
sabe odiar tampouco sabe amar, ou em suspeitas grosseiras. Camaradas com quem eu nunca tivera
uma disputa me acusavam rudemente de no ser mais austraco; diziam que eu deveria ir embora para
a Frana ou para a Blgica. Chegavam a insinuar cautelosamente que opinies como a de que aquela
guerra era um crime deviam ser levadas ao conhecimento das autoridades, pois os derrotistas
uma bela palavra que acabara de ser inventada na Frana eram os piores criminosos em relao
ptria.
S restava uma coisa: retirar-me e ficar calado enquanto os outros delirassem e bradassem. No
foi fcil. Pois nem viver no exlio que conheci o suficiente to ruim quanto viver sozinho na
ptria. Em Viena, eu me tornara estranho para os meus velhos amigos, e agora no era hora de
procurar novos. S com Rainer Maria Rilke tive conversas ocasionais em que nos entendamos muito
bem. Conseguramos requisit-lo para o nosso Arquivo Militar, pois ele teria sido o soldado mais
impossvel, dada a suscetibilidade excessiva dos nervos, algum a quem sujeira, odores e barulho
causavam mal-estar fsico. No posso deixar de sorrir quando me lembro dele em uniforme. Um dia
bateram minha porta. Era um soldado bastante tmido. No instante seguinte assustei-me: era Rilke
Rainer Maria Rilke fantasiado de militar! Parecia comovedoramente desajeitado, com um colarinho
que lhe apertava o pescoo, perturbado pela ideia de ter que bater continncia para cada oficial, uma
bota contra a outra. Como ele, em sua mgica obsesso por perfeio, queria executar tambm essas
fteis formalidades do regulamento com preciso exemplar, estava em um estado de constante
sobressalto. Detesto esse traje militar desde o tempo da escola de cadetes, disse-me com sua voz
suave. Achei que tinha escapado dele para sempre. E agora de novo, com quase quarenta anos!
Felizmente, mos caridosas o protegeram e ele foi logo dispensado graas a um atestado mdico
condescendente. Veio de novo ao meu quarto para se despedir, dessa vez em trajes civis quase
diria que entrou flutuando, to indescritivelmente silencioso eram os seus passos. Ele veio para me
agradecer porque eu tentara, por intermdio de Rolland, salvar a sua biblioteca confiscada em Paris.
Pela primeira vez no parecia jovem, era como se pensar nos horrores o tivesse esgotado. Para o
exterior, disse ele. Se pelo menos fosse possvel ir ao exterior. Guerra sempre priso. Depois
disso, saiu. Fiquei de novo completamente s.
Algumas semanas depois, mudei-me para um subrbio rural, decidido a evadir-me daquela
perigosa psicose de massa, a fim de iniciar a minha guerra particular no meio da guerra: a luta contra
a traio razo em prol da paixo das massas.

Opositor consciente, objetor por conscincia. Em ingls no original.

A luta pela fraternidade espiritual

RETIRAR-SE, NA REALIDADE , era intil. A atmosfera continuava carregada. E por isso mesmo eu tinha
me conscientizado de que uma atitude meramente passiva, a no participao nas virulentas ofensas
ao inimigo, no era suficiente. Afinal eu era escritor, tinha a palavra e, com ela, o dever de expressar
minhas convices tanto quanto possvel em uma poca de censura. Tentei. Escrevi um ensaio
intitulado Aos amigos no estrangeiro, no qual, divergindo completa e francamente de todas as
fanfarras de dio dos outros, declarei permanecer fiel a todos os amigos no estrangeiro embora no
momento a comunicao fosse impossvel e voltar a trabalhar conjuntamente com eles, na primeira
oportunidade, na construo de uma cultura europeia. Mandei o artigo ao jornal de maior circulao.
Para minha surpresa, o Berliner Tageblatt no hesitou em public-lo na ntegra. S uma nica frase
a quem quer que caiba a vitria acabou vitimada pela censura, porque no se permitia nem
mesmo a mais leve dvida de que a Alemanha sairia como bvia vencedora daquela guerra mundial.
Mas mesmo com o corte o artigo rendeu algumas cartas indignadas de patriotas radicais, que no
entendiam como em um momento daqueles ainda se podia ter relaes com os inimigos infames. Isso
no me ofendeu muito. Durante toda a minha vida, eu nunca tivera a inteno de converter os outros
para as minhas convices. Bastava-me declar-las, e declar-las de maneira visvel.
Quinze dias depois eu j quase esquecera aquele artigo recebi uma carta com um selo suo e
adornada com o carimbo da censura, e pela caligrafia reconheci ser de Romain Rolland. Ele devia
ter lido o artigo, pois escreveu: Non, je ne quitterai jamais mes amis no, eu jamais abandonarei
os meus amigos. Compreendi logo que aquelas poucas linhas eram uma tentativa de constatar se
seria possvel corresponder-se com um amigo austraco durante a guerra. Respondi-lhe
imediatamente. A partir daquele momento, escrevemo-nos com regularidade, e essa correspondncia
continuou ao longo de mais de 25 anos, at que a Segunda Guerra mais brutal do que a Primeira
cortou toda comunicao entre os pases.
Aquela carta representou um dos grandes momentos de felicidade na minha vida: saiu como uma
pomba branca da arca de animalidade que rugia, pisoteava, esbravejava. Eu no me sentia mais s, e
sim finalmente unido a algum que pensava como eu. Senti-me fortalecido pela fora espiritual
superior de Rolland. Pois, apesar das fronteiras, eu sabia de que maneira maravilhosa Rolland
conservava sua humanidade. Encontrara o nico caminho certo que um poeta pode seguir em tais
pocas: no participar da destruio e do assassinato, e sim seguindo o grandioso exemplo de Walt
Whitman, que serviu como enfermeiro durante a Guerra de Secesso agir em obras de socorro e de
humanitarismo. Vivendo na Sua e dispensado de qualquer servio militar devido sua sade
vacilante, logo no incio da guerra ele se colocara disposio da Cruz Vermelha em Genebra e
trabalhava todos os dias ali, nas salas superlotadas, na maravilhosa obra qual depois tentei
agradecer publicamente no ensaio intitulado O corao da Europa. Depois das mortferas batalhas
das primeiras semanas, todo e qualquer contato ficara interrompido; em todos os pases, os
familiares no sabiam se seu filho, seu irmo, seu pai tinha tombado em combate ou apenas estava

desaparecido ou preso, e no sabiam a quem perguntar, pois no se podia esperar informaes do


inimigo. A Cruz Vermelha assumiu ento a tarefa de, em pleno terror e no meio da crueldade, pelo
menos aliviar o pior dos sofrimentos: diminuir a incerteza torturante sobre o destino de pessoas
amadas, fazendo chegar ptria a correspondncia dos presos nos pases adversrios. Claro que a
organizao, que existia h dcadas, no estava preparada para tais dimenses e nmeros
milionrios; a cada dia, a cada hora, era preciso aumentar o nmero de ajudantes voluntrios, pois
cada hora de espera torturante significava uma eternidade para os parentes. No final de dezembro de
1914 o nmero de cartas que inundavam a Cruz Vermelha a cada dia chegara a trinta mil; no final,
1.200 pessoas se acotovelavam no apertado Muse Rath em Genebra para dar conta da
correspondncia diria, responder as cartas. Entre elas, em vez de fazer egoistamente o seu prprio
trabalho, o mais humanitrio dos poetas: Romain Rolland.
Mas ele tampouco esquecera seu outro dever o dever do artista de expressar sua convico,
ainda que diante da resistncia do seu pas e mesmo contra a vontade do mundo inteiro em guerra. J
no outono de 1914, quando a maioria dos artistas vociferava e bradava com dio, escreveu aquela
memorvel profisso de f, Au-dessus de la mle, em que combatia o dio espiritual entre as naes
e exigia dos artistas justia e humanidade mesmo em plena guerra esse ensaio que, como nenhum
outro, exaltou as opinies e arrastou atrs de si toda uma literatura de pr e contra.
Pois isso distinguiu a Primeira Guerra da Segunda: a palavra ainda tinha poder. A palavra ainda
no fora desvalorizada pela mentira organizada, pela propaganda, os homens ainda escutavam a
palavra escrita, esperavam por ela. Se em 1939 nenhuma manifestao de um poeta surtiu o menor
efeito, nem para o bem, nem para o mal, se at hoje nenhum livro, nenhuma brochura, nenhum artigo,
nenhum poema tocou as multides ou as influenciou em seu modo de pensar, em 1914 um poema de
quatorze linhas como o tal Canto de dio de Lissauer, uma manifestao insensata como a dos 93
intelectuais alemes e, do outro lado, um ensaio de oito pginas como Au-dessus de la mle, de
Rolland, um romance como O fogo, de Barbusse, se tornavam um acontecimento. A conscincia
moral do mundo ainda no estava fatigada e embotada como hoje, reagia com veemncia e com toda
a fora de uma convico secular a cada mentira manifesta, a cada violao do direito internacional
e a toda ofensa ao humanitarismo. Uma violao do direito como a invaso da Blgica neutra pela
Alemanha, que hoje desde que Hitler tornou a mentira algo natural e o anti-humanitarismo uma lei
quase j no seria criticada seriamente, ento ainda indignava o mundo de ponta a ponta. Devido
indignao moral universal, o fuzilamento da enfermeira Edith Cavell e o torpedeamento do
Lusitania se tornaram mais fatdicos para a Alemanha do que uma batalha perdida. Para o poeta,
para o escritor francs, portanto, no era de modo algum intil falar naquele tempo em que os
ouvidos e a alma ainda no tinham sido inundados pelo falatrio incessante do rdio; ao contrrio, a
manifestao espontnea de um grande escritor produzia efeito mil vezes maior do que todos os
discursos oficiais dos estadistas, dos quais se sabia que eram talhados ttica e politicamente de
acordo com a situao do momento e, na melhor das hipteses, continham apenas a metade da
verdade. Era prprio daquela gerao depois to desiludida ter infinitamente mais confiana,
mesmo nesse sentido de crer no escritor e no poeta enquanto o melhor abonador de uma postura pura.
Mas, como os militares, os governantes sabiam dessa autoridade moral dos escritores, tentavam
envolver todos os homens de prestgio moral e intelectual em seu servio de incitamento para que
explicassem, provassem, confirmassem, jurassem que toda a injustia, toda a maldade, estava do
outro lado e que o direito e a verdade estavam do lado da prpria nao. No tiveram xito com
Rolland. Ele no via a sua tarefa em aumentar ainda a atmosfera j superaquecida com todos os
meios de incitamento, mas, ao contrrio, em purific-la.

Quem hoje rel as oito pginas do clebre ensaio Au-dessus de la mle talvez j nem consiga
mais compreender sua imensa influncia; lendo-o com a cabea fria e clara, tudo o que Rolland nele
postulou s diz respeito obviedade mais bvia. Mas essas palavras foram ditas numa poca de
insensatez das massas, que hoje mal pode ser reconstruda. Quando o ensaio foi publicado, os
patriotas extremados franceses gritaram como se tivessem pegado inadvertidamente num ferro em
brasa. Da noite para o dia, Rolland foi boicotado pelos seus amigos mais antigos, os livreiros no
ousavam mais expor nas vitrines o Jean Christophe, as autoridades militares, que necessitavam do
dio para estimular os soldados, j aventavam lanar mo de medidas contra ele, e logo saiu uma
publicao depois da outra com o argumento Ce quon donne pendant la guerre lhumanit est
vol la patrie.10 Mas, como sempre, a gritaria provou que o golpe acertara em cheio. A discusso
sobre a atitude do intelectual na guerra no podia mais ser impedida, o problema estava posto
inevitavelmente para cada um.

NADA LASTIMO MAIS nessas minhas recordaes do que no ter mais acesso s cartas de Rolland
daqueles anos; a ideia de que possam ser destrudas ou perder-se nesse novo dilvio pesa sobre mim
como uma responsabilidade. Por mais que ame a obra de Rolland, acredito ser possvel que, mais
tarde, essas cartas sejam consideradas como o que de mais belo e humanitrio seu grande corao e
sua razo apaixonada expressaram. Escritas, a partir da imensa comoo de uma alma piedosa e de
toda a fora da indignao impotente, a um amigo do outro lado da fronteira portanto, um inimigo
oficial , elas representam talvez os documentos morais mais impressionantes de um tempo em que a
compreenso requeria enorme esforo e a fidelidade prpria postura, uma coragem grandiosa. Logo
surgiu uma proposta positiva a partir dessa nossa correspondncia amistosa: Rolland sugeriu que se
tentasse convidar os principais intelectuais de todas as naes para uma conferncia na Sua, com o
fim de chegar a uma atitude mais uniforme e digna e talvez at de dirigir ao mundo um apelo
solidrio no sentido da concrdia. Rolland, na Sua, encarregar-se-ia de convidar os intelectuais
franceses e estrangeiros; eu, na ustria, deveria sondar os escritores e eruditos austracos e alemes
que ainda no se haviam comprometido com uma propaganda pblica do dio. Pus mos obra
imediatamente. O escritor alemo mais importante e representativo era ento Gerhart Hauptmann.
Para facilitar a aceitao ou a recusa, no quis me dirigir diretamente a ele. Assim, escrevi ao nosso
amigo comum Walther Rathenau, pedindo-lhe que consultasse Hauptmann confidencialmente.
Rathenau com ou sem acordo com Hauptmann, eu nunca soube recusou com o argumento de que
no estava na hora de manter uma paz espiritual. Com isso, a tentativa j fracassara, pois Thomas
Mann estava ento do lado oposto e acabara de adotar o ponto de vista oficial alemo com um ensaio
sobre Frederico o Grande; Rilke, que eu sabia estar do nosso lado, por princpio se esquivava de
qualquer ao pblica e coletiva; Dehmel, o antigo socialista, assinava as suas cartas com orgulho
infantilmente patritico como tenente Dehmel; e quanto a Hofmannsthal e Jakob Wassermann,
conversas particulares me haviam feito ver que no se podia contar com eles. No havia, portanto,
muito a esperar do lado alemo, e Rolland no teve muito mais sucesso na Frana. Em 1914 e 1915
ainda era muito cedo, e a guerra ainda estava muito distante para as pessoas fora da zona de combate.
Continuamos ss.
Ss, mas no inteiramente. Alguma coisa j conseguramos com a nossa correspondncia: uma
primeira ideia das poucas dezenas de pessoas com quem se podia contar e que pensavam como ns
nos pases neutros ou beligerantes; podamos chamar a ateno uns aos outros para livros, ensaios,

publicaes de um lado e de outro, estava assegurado um certo ncleo de cristalizao em que


primeiro hesitantemente, depois cada vez mais forte, pela presso da poca novos elementos
podiam ser agregados. Essa sensao de no estar totalmente no vazio me encorajou a escrever
frequentes ensaios chamando para a luz todos os intelectuais solitrios e escondidos que sentiam
como ns. Afinal, eu tinha disposio os grandes jornais da Alemanha e da ustria e, com isso, um
importante crculo de influncia. No havia por que temer resistncia por parte das autoridades, uma
vez que eu nunca avanava no terreno poltico. Sob influncia do esprito liberal, o respeito por tudo
o que era literrio ainda era muito grande, e quando releio os ensaios que ento consegui
contrabandear para a opinio pblica no posso deixar de reconhecer a generosidade das
autoridades militares austracas; afinal, em plena guerra pude elogiar com entusiasmo a fundadora do
pacifismo, Berta von Suttner, que estigmatizara a guerra como o crime dos crimes, e fazer em um
jornal austraco uma anlise do livro O fogo, de Barbusse. Claro, tivemos de lanar mo de certa
tcnica para transmitir a amplos crculos, durante a guerra, essas nossas opinies pouco afeitas ao
nosso tempo. Para mostrar os horrores da guerra e a indiferena que existia em relao a ela nas
zonas em que no se lutava, foi necessrio, na ustria, ressaltar o sofrimento de um soldado
francs de infantaria em uma resenha de O fogo, mas centenas de cartas do front austraco me
mostraram como os nossos soldados identificaram com clareza o seu prprio destino. Ou ento
escolhamos o instrumento do ataque aparentemente mtuo. Assim, um dos meus amigos franceses
polemizou no Mercure de France contra o meu ensaio Aos amigos no estrangeiro; mas, ao publiclo traduzido e na ntegra dentro da suposta polmica, conseguiu introduzi-lo na Frana e qualquer
pessoa podia l-lo o que era a inteno. Assim, trocavam-se sinais luminosos de um lado para o
outro que no eram seno sinais de reconhecimento. Mais tarde, um pequeno episdio me mostrou o
quanto esses sinais eram compreendidos por aqueles a quem se destinavam. Quando, em maio de
1915, a Itlia declarou guerra ustria, sua antiga aliada, uma onda de dio se disseminou entre ns.
Tudo o que era italiano era difamado. Por acaso haviam sado publicadas as memrias de um jovem
italiano da poca do Risorgimento chamado Carl Poerio narrando uma visita a Goethe. Para mostrar
no meio da gritaria de dio que os italianos desde sempre tiveram as melhores relaes com a nossa
cultura, escrevi propositalmente o ensaio Um italiano na casa de Goethe, e, como esse livro tinha
introduo de Benedetto Croce, aproveitei o ensejo para dedicar algumas palavras de mximo
respeito a Croce. Na ustria, palavras de admirao para um italiano em um tempo em que no se
podia reconhecer nenhum poeta ou sbio de um pas inimigo eram naturalmente um sinal ntido, e este
sinal foi compreendido at mesmo fora das fronteiras. Croce, que ento era ministro na Itlia, contoume depois como um funcionrio do ministrio que no sabia ler alemo dissera-lhe, totalmente
consternado, que o principal jornal do inimigo dera alguma matria contra ele (pois ele nem
imaginava que a meno do nome de Croce poderia ser outra coisa que no alguma hostilidade).
Croce mandou vir o Neue Freie Presse e ficou surpreso e logo divertido ao encontrar uma
homenagem sua pessoa.

NO PRETENDO de modo algum superestimar essas pequenas tentativas isoladas. Obviamente, no


tiveram a menor influncia sobre a marcha dos acontecimentos. Mas ajudaram a ns e a vrios dos
nossos leitores desconhecidos. Atenuaram o terrvel isolamento, o desespero psicolgico de uma
pessoa do sculo XX que tivesse sentimentos verdadeiramente humanos e que hoje, depois de 25
anos, se encontra de novo impotente diante do que superpoderoso, acredito at que mais ainda. J

naquela poca eu tinha plena conscincia de que no poderia afastar de mim a verdadeira carga, com
esses pequenos protestos e artifcios; paulatinamente comeou a se formar em mim o projeto de uma
obra em que eu pudesse manifestar no s coisas isoladas, mas toda a minha atitude em relao
poca, ao povo, catstrofe e guerra.
Mas, para poder apresentar a guerra em uma sntese potica, faltava-me o mais importante: eu
no a vira. Estava j h quase um ano radicado naquele escritrio e o que importava, a realidade
da guerra, os horrores da guerra, se passava a uma distncia invisvel. Haviam me oferecido vrias
vezes a oportunidade de ir ao front, trs vezes grandes jornais me haviam procurado para ser
correspondente de guerra. Mas qualquer forma de narrativa acarretaria a obrigao de apresentar a
guerra em sentido exclusivamente positivo e patritico, e eu me jurara um juramento que fiz
tambm em 1940 que jamais escreveria qualquer palavra que confirmasse a guerra ou rebaixasse
outra nao. Mas por acaso surgiu uma oportunidade. Na primavera de 1915, a grande ofensiva
austro-germnica rompera a linha russa em Tarnw, conquistando a Galcia e a Polnia em um nico
avano concntrico. O Arquivo Militar queria para sua biblioteca os originais de todas as
proclamaes e de todos os editais russos em territrio austraco ocupado, antes que fossem
arrancados ou destrudos. O coronel, que conhecia por acaso a minha tcnica de colecionador,
perguntou-me se eu poderia me ocupar disso; claro que aceitei, e me deram um salvo-conduto, de
modo que, sem estar diretamente submetido a nenhuma repartio e nenhum superior, podia viajar em
qualquer trem militar e me movimentar livremente, o que levou aos incidentes mais curiosos, pois eu
no era oficial, mas apenas primeiro-sargento titular, e usava um uniforme sem nenhum distintivo
especial. Toda vez que mostrava o meu misterioso documento, ele despertava um respeito especial,
pois os oficiais no front e os funcionrios suspeitavam que eu fosse algum oficial do estado-maior
disfarado ou que tivesse alguma misso misteriosa. Como eu evitava as reunies de oficiais e s me
hospedava em hotis, tive ainda a vantagem de me manter fora da grande mquina de guerra e poder
ver o que eu queria sem qualquer guia.
Coletar as proclamaes no me deu muito trabalho. Toda vez que eu chegava a uma das cidades
da Galcia, como Tarnw, Drohobycz, Lviv, havia alguns judeus na estao, os chamados
Faktoren, cuja ocupao consistia em conseguir tudo o que se desejasse; bastava que eu dissesse a
um desses despachantes que eu queria as proclamaes e os editais da ocupao russa e ele saa
correndo, transmitindo a incumbncia de maneira misteriosa a dezenas de subdespachantes; depois
de trs horas, sem ter dado um passo sequer, eu tinha todo o conjunto do material da maneira mais
completa possvel. Graas a essa organizao exemplar, restou-me muito tempo para ver muita coisa,
e eu vi muita coisa. Vi, acima de tudo, a terrvel misria da populao civil, sobre cujos olhos ainda
pairava o terror dos acontecimentos, como uma sombra. Vi a misria nunca imaginada da populao
judaica do gueto oito, doze pessoas morando em quartos ao rs do cho ou em subterrneos. E vi
pela primeira vez o inimigo. Em Tarnw topei com o primeiro transporte de soldados russos
prisioneiros. Estavam sentados no cho, dentro de um cercado quadrado, fumando e conversando,
vigiados por uns vinte ou trinta soldados mais velhos do Tirol, a maioria barbudos, to rotos e
abandonados quanto os presos e em nada parecidos com os soldados asseados, bem-barbeados, de
uniformes cintilantes apresentados nas revistas ilustradas. Mas aqueles guardas no tinham o menor
carter marcial ou draconiano. Os prisioneiros no mostravam a menor propenso a fugir, os guardas
austracos no mostravam o menor desejo de levar sua misso a srio. Estavam sentados
amistosamente com os prisioneiros, divertindo-se extremamente com o fato de no conseguirem se
comunicar em suas lnguas. Trocavam cigarros, riam uns para os outros. Um soldado tirols tirou de
uma carteira de dinheiro muito velha e suja as fotografias de sua mulher e de seus filhos e as mostrou

aos inimigos, que as admiravam um aps o outro e perguntavam com os dedos se aquela criana
tinha trs anos ou quatro. No pude resistir sensao de que aquelas pessoas primitivas e simples
percebiam a guerra muito melhor do que os nossos professores universitrios e poetas, ou seja: como
uma desgraa que cara sobre elas, da qual no tinham culpa, e que qualquer um que chegara quela
desdita era uma espcie de irmo. Esse sentimento consolador me acompanhou durante toda a
viagem, passando pelas cidades bombardeadas e as lojas saqueadas, cujos mveis jaziam na rua
como membros quebrados e vsceras arrancadas. Os campos lavrados entre os territrios de guerra
tambm me deram a esperana de que, em alguns anos, todos os estragos estariam reparados.
Naturalmente eu no podia avaliar ento que, to rpido quanto os rastros da guerra se apagassem da
face da Terra, tambm a lembrana dos seus horrores desapareceria da memria dos homens.
Nos primeiros dias eu no vira ainda o verdadeiro horror da guerra; depois, seu aspecto superou
minhas piores expectativas. Como quase no trafegavam trens de passageiros regulares, certa vez
viajei em um carro aberto de artilharia, sentado no carro de transporte de um canho, outra vez num
daqueles vages de animais em que os homens dormiam exaustos, misturados e amontoados e,
enquanto eram levados para o matadouro, j pareciam gado abatido. Mas o pior eram os trenshospital que tive de usar duas ou trs vezes. Ah, quo pouco se assemelhavam queles trens de
enfermagem bem-iluminados, brancos, limpos, em que as arquiduquesas e damas elegantes da
sociedade se haviam deixado fotografar no incio da guerra como enfermeiras. O que pude ver,
horrorizado, foram vages comuns de transporte sem janelas de verdade, que s tinham um
respiradouro estreito e eram iluminados por lampies a querosene cobertos de fuligem. Macas
primitivas, uma ao lado da outra, estavam todas ocupadas por homens plidos como a morte que
gemiam e suavam, tentando respirar algum ar naquela atmosfera impregnada de excrementos e
iodofrmio. Os soldados do servio sanitrio mais cambaleavam do que andavam, de tanto cansao.
No se viam aqueles lenis brancos das fotografias. Cobertos com mantas ensanguentadas, as
pessoas ficavam deitadas sobre palha ou nas macas duras, e em cada um daqueles vages j havia
dois ou trs mortos no meio dos homens que agonizavam ou gemiam. Falei com um mdico que,
conforme me confessou, era apenas dentista em uma cidadezinha hngara e havia anos j no
praticava mais cirurgias. Estava desesperado. J telegrafara para sete estaes para pedir morfina.
Mas toda ela tinha sido gasta e ele no tinha nem mais algodo ou material para fazer curativos nas
vinte horas que faltavam at o hospital em Budapeste. Pediu-me que o ajudasse, porque seus
auxiliares j no conseguiam mais trabalhar, de to cansados. Apesar de toda a minha inabilidade,
tentei ser til e consegui , descendo em cada estao e ajudando a carregar alguns baldes de gua,
uma gua salobra e suja, destinada apenas para a locomotiva, mas que agora era um blsamo e servia
para ao menos lavar um pouco as pessoas e limpar o cho do sangue que no cessava de pingar.
Alm de tudo, os soldados de todas as nacionalidades imaginveis lanados nesse atade rolante
tinham uma complicao adicional causada pela confuso babilnica de lnguas. Nem o mdico nem
os enfermeiros entendiam croata ou o dialeto ruteno; o nico que podia ajudar era um velho
sacerdote de cabelos brancos que da mesma forma que o mdico estava desesperado com a falta de
morfina queixava-se de no poder cumprir sua obrigao, faltava-lhe leo para a extrema-uno.
Disse que, em toda a sua vida, no tinha ministrado os sacramentos a tanta gente quanto naquele
ltimo ms. Dele ouvi as palavras que nunca mais esqueci, ditas com voz colrica e dura: Tenho 67
anos e j vi muita coisa. Mas nunca julguei possvel que a humanidade pudesse cometer tal crime.

AQUELE TREM-HOSPITAL em que regressei chegou a Budapeste nas primeiras horas da madrugada. Fui
logo at um hotel para dormir; o nico assento naquele trem tinha sido a minha mala. Exausto como
estava, dormi at por volta de onze horas e em seguida me vesti rapidamente para tomar um caf.
Mas j depois dos primeiros passos na rua achei que precisaria esfregar os olhos para ver se no
estava sonhando. Era um daqueles dias radiantes que de manh ainda so primaveris e ao meio-dia j
se tornam vero, e Budapeste estava bela e despreocupada como nunca. As mulheres passeavam em
seus vestidos brancos de braos dados com os oficiais que, de repente, pareciam ser oficiais de um
exrcito totalmente diferente daquele que eu vira na vspera e dois dias antes. Ainda com o cheiro do
iodofrmio do trem de feridos impregnado na roupa, na boca e no nariz, vi como os oficiais
compravam raminhos de violetas e, galantes, ofereciam-nos s damas, vi passando pelas ruas carros
impecveis com cavalheiros impecveis, barbeados e bem-vestidos. E tudo isso a apenas oito ou
nove horas de trem do front! Mas tinha-se o direito de acusar essas pessoas? No era a coisa mais
natural que elas vivessem e tentassem se alegrar com a vida? Que, talvez justo por causa do
sentimento de que tudo estava ameaado, ainda juntassem tudo o que havia para juntar as roupas
boas, as ltimas boas horas? Justamente depois de ver como frgil e vulnervel o homem, cuja vida
um pedacinho de chumbo pode destroar em um segundo, com todas as suas recordaes e ideias e
xtases, compreendia-se que uma tal manh margem do rio resplandecente levasse milhares a
querer ver o sol, a se sentir, sentir o prprio sangue, a prpria vida com intensidade ainda maior. Eu
j estava quase conformado com o que a princpio me assustara. Mas pouco depois infelizmente o
garom atencioso me entregou um jornal de Viena. Tentei l-lo; s ento a repugnncia se apoderou
de mim na forma de uma verdadeira fria. Havia ali todas as frases da vontade inflexvel de vencer,
das reduzidas perdas das nossas prprias tropas e das imensas perdas das tropas adversrias; era a
mentira da guerra saltando sobre mim nua, enorme e desavergonhada! No, os culpados no eram os
que passeavam, os ociosos, os despreocupados, mas exclusivamente aqueles que, com suas palavras,
impeliam para a guerra. E ns tambm seramos culpados se no dirigssemos a nossa palavra contra
eles.

S NAQUELE MOMENTO senti o verdadeiro impulso: era preciso combater a guerra! O material estava
pronto em mim, para comear s tinha faltado essa ltima confirmao explcita do meu pensamento.
Eu identificara o adversrio que deveria combater o falso herosmo, que prefere enviar os outros
para o sofrimento e a morte, o otimismo barato dos profetas sem conscincia, tanto os polticos
quanto os militares, que, prometendo a vitria sem escrpulos, prolongam o morticnio e, atrs deles,
sua claque, todos os propagadores da guerra, como acusou Werfel em seu belo poema. Quem
manifestasse uma dvida perturbava-os em seus negcios patriticos, quem alertasse era escarnecido
por eles como pessimista, quem combatesse a guerra em que eles prprios nada sofriam era marcado
como traidor. Foi sempre a mesma, a eterna corja que, atravs dos tempos, chamou os precavidos de
covardes e os humanitrios de fracos, para depois ficarem desnorteados na hora da catstrofe que
eles prprios levianamente conjuraram. Foi sempre a mesma corja, a mesma que ridicularizou
Cassandra em Troia, Jeremias em Jerusalm, e nunca antes eu tinha compreendido tanto a tragdia e a
grandeza dessas figuras quanto naqueles momentos to semelhantes a esses. Desde o incio, nunca
acreditei na vitria e s tinha uma certeza: a de que, mesmo que pudesse ser conquistada custa de
sacrifcios desmedidos, no justificaria esses sacrifcios. Mas sempre fiquei isolado entre meus
amigos com essa advertncia, e a gritaria de vitria antes do primeiro tiro, a distribuio do butim

antes da primeira batalha, me fazia duvidar se eu era o louco entre todos aqueles sbios ou se era o
nico terrivelmente lcido entre todos os brios. Assim, foi apenas natural para mim narrar na forma
dramtica a minha prpria situao, a situao trgica do derrotista palavra inventada para
atribuir o desejo da derrota queles que se esforavam pela concrdia. Como smbolo, escolhi a
figura de Jeremias, aquele que advertiu em vo. Minha inteno, no entanto, no era escrever uma
pea pacifista, dizendo em versos a verdade banal de que a paz melhor do que a guerra, mas
mostrar que quem desprezado como fraco e temeroso na hora do entusiasmo, na hora da derrota
geralmente o nico que no apenas a suporta como tambm a supera. Desde a minha primeira pea,
Tersites, o problema da superioridade psicolgica do vencido sempre me interessou. Sempre me
seduziu mostrar o endurecimento interior que toda forma de poder gera nas pessoas, o enrijecimento
anmico que a vitria produz em povos inteiros, para contrapor a isso o poder da derrota que revolve
dolorosamente a alma. Em meio guerra, enquanto os outros ainda procuravam demonstrar uns aos
outros a vitria infalvel, triunfando antes da hora, eu j me lanava no mais profundo precipcio da
catstrofe e buscava a subida.
Ao escolher um tema bblico, no entanto, eu tocara inconscientemente em algo que at ento
dormia em mim sem ser aproveitado: a comunho com o destino judaico, fundada enigmaticamente no
sangue ou na tradio. No era esse meu povo que sempre fora vencido por todos os povos, sempre e
sempre, tendo apesar disso sobrevivido a todos graas a uma fora misteriosa precisamente a fora
de transformar a derrota atravs da vontade interior e super-la sempre de novo? No haviam nossos
profetas antecipado essa eterna perseguio e enxotamento que hoje volta a nos lanar nas ruas como
se fssemos debulho, e no haviam eles aceitado essa opresso pela violncia e at abenoado-a
como caminho para Deus? No foi a provao sempre um ganho para todos e para o indivduo? Eu
me alegrava com esse sentimento, enquanto escrevia o drama, o primeiro dos meus livros que
aprovei. Sei hoje que, sem tudo o que padeci durante a guerra, sofrendo com os outros e
pressentindo, eu teria continuado a ser o escritor que era antes da guerra, agradavelmente
comovido, como se diz em msica, mas nunca abalado e atingido at o meu ntimo. Agora, pela
primeira vez, eu tinha a sensao de falar de dentro de mim e ao mesmo tempo de dentro da minha
poca. Ao tentar ajudar os outros, acabei ento ajudando a mim mesmo a compor a minha obra mais
pessoal, mais particular ao lado de Erasmo, com a qual, em 1934, nos dias de Hitler, consegui me
reerguer de uma crise semelhante. A partir do momento em que comecei a tentar forj-la, a tragdia
do meu tempo no me fez mais sofrer tanto.
Nunca tinha acreditado nem um instante em um sucesso visvel para essa obra. Pela confluncia
de tantos problemas o proftico, o pacfico, o judaico , pela organizao coral das cenas finais,
que se elevam a um hino do vencido sua sina, o tamanho dessa obra superara de tal forma a
dimenso normal de um drama que uma apresentao de verdade exigiria dois ou trs espetculos. E
mais: como uma pea que anunciava e at glorificava a derrota chegaria aos palcos alemes, se os
jornais diariamente anunciavam vencer ou morrer? J teria que considerar um milagre se o livro
chegasse a ser impresso, mas, mesmo na pior hiptese de que isso no acontecesse, a obra pelo
menos me ajudara a superar a pior fase. No dilogo potico, eu expressara tudo o que precisava
silenciar na conversa com as pessoas ao meu redor. Lanara para longe a carga que pesava sobre a
minha alma e me devolvera a mim mesmo; na mesma hora em que tudo em mim era um no contra a
poca, encontrei o sim para mim mesmo.

10

O que se d humanidade durante a guerra roubado ptria. Em francs no original.

No corao da Europa

QUANDO A MINHA tragdia Jeremias saiu em forma de livro, na Pscoa de 1917, tive uma surpresa.
Eu a escrevera na mais aguerrida oposio contra a poca em que vivamos, e, portanto, esperava
oposio aguerrida a ela. Mas ocorreu exatamente o contrrio. Foram vendidos logo vinte mil
exemplares, nmero fantstico para uma obra dramtica; e no apenas amigos como Romain Rolland
a apoiaram em pblico, mas tambm os que antes estavam do lado oposto, como Rathenau e Richard
Dehmel. Diretores de teatro para quem o drama nem fora enviado afinal, era impensvel uma
representao alem durante a guerra! escreveram-me pedindo que lhes reservasse o direito de
estreia para os tempos de paz; mesmo a oposio dos belicosos se mostrou corts e respeitosa. Eu
esperara tudo, menos isso. O que acontecera? Nada alm do fato de que a guerra j durava dois anos
e meio; o tempo se encarregara de esfriar cruelmente os nimos. Depois da terrvel sangria nos
campos de batalha, a febre comeou a abaixar. As pessoas passaram a encarar a guerra com um olhar
mais frio e mais duro do que nos primeiros meses de entusiasmo. O sentimento de solidariedade
comeou a afrouxar, pois j no se percebia mais nada da grande purificao moral que os
filsofos e poetas haviam anunciado de modo to exagerado. Uma fenda profunda atravessava o povo
todo; era como se o pas estivesse dividido em dois mundos diferentes; no front, os soldados que
lutavam e sofriam as privaes mais terrveis, atrs as pessoas que tinham ficado em casa,
continuavam a viver despreocupadas, povoavam os teatros e ainda lucravam com a misria dos
outros. O front e o hinterland contrastavam cada vez mais. Pelas portas das reparties oficiais
havia entrado, com cem disfarces diferentes, um selvagem sistema de proteo; sabia-se que, com
dinheiro ou boas relaes, as pessoas recebiam remessas lucrativas, enquanto camponeses ou
trabalhadores semidestroados continuavam sendo mandados para as trincheiras. Por isso, cada um
comeou a tratar dos prprios interesses sem considerao para com o prximo. Graas a
atravessadores desavergonhados, os objetos de primeira necessidade foram encarecendo a cada dia
que passava, os gneros alimentcios se tornando escassos e, por sobre o lamaal cinzento da misria
coletiva, cintilava como um fogo-ftuo o luxo irritante dos que lucravam com a guerra. Uma
desconfiana exasperada comeou a tomar conta da populao desconfiana contra o dinheiro, que
perdia cada vez mais em valor, desconfiana contra os generais, oficiais, diplomatas, desconfiana
contra qualquer comunicado do governo e do estado-maior, desconfiana contra os jornais e o
noticirio, desconfiana contra a prpria guerra e sua necessidade. Portanto, no foi de modo algum
o valor literrio do meu livro que lhe deu o sucesso surpreendente; eu apenas expressara aquilo que
os outros no ousavam dizer abertamente: o dio contra a guerra, a desconfiana contra a vitria.
No palco, a bem da verdade, parecia impossvel exprimir tal sentimento com a palavra viva e
falada. Inevitavelmente, teria provocado manifestaes e, assim, achei que teria de abrir mo de ver
esse primeiro drama contra a guerra no palco em tempos de guerra. Foi quando, de repente, recebi
uma carta do diretor do teatro municipal de Zurique em que ele dizia querer levar o meu Jeremias
para o palco imediatamente e me convidava a assistir estreia. Eu esquecera que ainda existia

como tambm nesta Segunda Guerra um pequeno e precioso pedao de solo alemo ao qual era
concedida a graa de se manter parte; um pas democrtico em que a palavra permanecera livre e a
mentalidade impoluta. Concordei na mesma hora, naturalmente.
A minha anuncia, claro, s podia ser em princpio, pois ela pressupunha a autorizao de poder
deixar o servio e o pas por algum tempo. Felizmente, em todos os pases beligerantes havia um
departamento chamado Propaganda Cultural algo que, nesta Segunda Guerra, nem se estabeleceu.
Para tornar clara a diferena da atmosfera intelectual entre a Primeira e a Segunda Guerra, sempre
preciso mostrar que, naquela poca, os pases, os lderes, os imperadores, os reis, crescidos na
tradio do humanismo, inconscientemente ainda se envergonhavam da guerra. Todos os pases
repeliam como calnia vil a acusao de serem ou terem sido militaristas; ao contrrio, todos
concorriam para mostrar, demonstrar, explicar, exibir que eram naes civilizadas. Em 1914, em
um mundo que colocava a cultura acima da violncia e que repelia como imorais lemas como santo
egosmo e espao vital, os pases concorriam sobretudo pelo reconhecimento de faanhas
intelectuais universais. Por isso, todos os pases neutros foram inundados com apresentaes
artsticas. A Alemanha mandava suas orquestras sob a direo de regentes famosssimos para a
Sua, a Holanda, a Sucia; Viena, a sua Filarmnica. At os poetas, os escritores, os eruditos eram
enviados, no para elogiar faanhas militares ou celebrar tendncias anexionistas, mas unicamente
para provar com seus versos e suas obras que os alemes no eram brbaros e no s produziam
lana-chamas e bons gases txicos, mas tambm valores absolutos e vlidos para toda a Europa. No
perodo 1914-1918 preciso sempre enfatizar isso a conscincia universal ainda era um poder
apreciado; e os elementos produtivos artsticos e morais de uma nao ainda representavam na
guerra uma fora respeitada como influente; ainda os governos tentavam angariar simpatias humanas
em vez de, como a Alemanha de 1939, golpe-las e aniquil-las com um terror exclusivamente
desumano. Por isso, minha solicitao de licena para assistir estreia de um drama na Sua tinha
boas chances de ser atendida; a nica dificuldade a temer era o fato de se tratar de um drama contra a
guerra em que um austraco antecipava a derrota como uma das possibilidades, ainda que de forma
simblica. Eu me fiz anunciar no ministrio junto ao chefe do departamento e lhe expus o meu desejo.
Para meu grande espanto, ele logo me prometeu tomar todas as providncias, com uma estranha
justificativa: Graas a Deus, o senhor nunca fez parte dos estpidos fanticos pela guerra. Pois faa
o seu melhor no exterior para que esse assunto seja encerrado. Quatro dias mais tarde eu tinha a
minha licena e um passaporte para o estrangeiro.

EU FICARA UM TANTO espantado de ouvir um dos mais altos funcionrios de um ministrio austraco
falar to abertamente em plena guerra. Mas, sem muita familiaridade com os corredores secretos da
poltica, eu no suspeitava que em 1917, com o novo imperador Carlos, iniciara-se um movimento
silencioso nos crculos mais elevados do governo para se separar da ditadura do exrcito alemo,
que continuava arrastando brutalmente a ustria, contra a vontade do pas, no rastro de seu
anexionismo selvagem. No nosso estado-maior, os oficiais detestavam o autoritarismo brutal de
Ludendorff, no Ministrio das Relaes Exteriores fazia-se oposio desesperada contra a guerra
submarina irrestrita que necessariamente faria dos Estados Unidos nosso inimigo, e mesmo o povo
resmungava contra a arrogncia prussiana. Tudo isso era expressado por enquanto em meias
palavras cautelosas e em observaes aparentemente no intencionais. Mas nos dias seguintes eu
haveria de saber mais coisas e, antes dos outros, inesperadamente me aproximei de um dos grandes

segredos polticos daquela poca.


Foi assim: na viagem para a Sua, passei dois dias em Salzburgo, onde comprara uma casa e
pretendia morar depois da guerra. Nessa cidade havia um pequeno grupo de homens rigorosamente
catlicos, dos quais dois haveriam de desempenhar papis decisivos aps a guerra como
chanceleres, Heinrich Lammasch e Ignaz Seipel. O primeiro era um dos mais notveis professores de
direito de seu tempo, tendo presidido as conferncias de Haia; o outro, Ignaz Seipel, sacerdote
catlico de uma inteligncia extraordinria, estava destinado a assumir a liderana da pequena
ustria depois do desmoronamento da monarquia, ocasio em que provou de forma magnfica o seu
gnio poltico. Ambos eram pacifistas decididos, catlicos fervorosos, austracos apaixonados e,
como tais, profundamente contrrios ao militarismo alemo, prussiano, protestante, que percebiam
como inconcilivel com as ideias tradicionais da ustria e sua misso catlica. A minha obra
Jeremias encontrara a maior simpatia nesses crculos religiosos e pacifistas, e o conselheiro
Lammasch Seipel estava viajando convidou-me sua casa em Salzburgo. O nobre velho erudito
falou com muita cordialidade sobre o meu livro, que em sua opinio correspondia nossa ideia
austraca de conciliao, e ele esperava muito que seus efeitos se fizessem sentir para alm do
mbito literrio. E para meu espanto, com aquela sinceridade que provava sua coragem interior, ele
confiou a mim a quem jamais vira antes o segredo de que, na ustria, estvamos diante de uma
reviravolta decisiva. Desde que a Rssia fora afastada militarmente, no havia nenhum verdadeiro
obstculo para a paz, nem para a Alemanha (contanto que ela quisesse renunciar s suas tendncias
agressivas) nem para a ustria. No se deveria deixar passar esse momento. Se o grupo
pangermnico na Alemanha continuasse a se opor s negociaes, a ustria teria de assumir a
liderana e agir com autonomia. Ele insinuou que o jovem imperador Carlos prometera apoiar esse
movimento e que talvez em breve se veriam os efeitos de sua poltica pessoal. Tudo dependia agora
de a ustria ter bastante energia para insistir em uma paz atravs da concrdia no lugar da paz obtida
pela vitria reivindicada pelo partido militarista alemo, a despeito de mais vtimas. Em caso de
necessidade, no entanto, a ustria deveria ser radical e se libertar em tempo da aliana, antes de ser
arrastada para uma catstrofe pelos militaristas alemes. Ningum pode nos acusar de deslealdade,
disse ele, firme e decidido. Temos mais de um milho de mortos. Sacrificamo-nos e fizemos o
suficiente! Agora mais nenhuma vida humana em prol do domnio alemo do mundo!
Minha respirao parou. Havamos pensado tudo isso tantas vezes em silncio, mas ningum
tivera coragem de dizer abertamente: Separemo-nos logo dos alemes e de sua poltica de
anexao! Isso teria sido visto como traio ao aliado de armas. E agora um homem que, como eu
j sabia, gozava da confiana do imperador e da maior reputao no exterior, graas sua atividade
em Haia, dizia isso para mim, um quase estranho, com tanta calma e serenidade que logo percebi que
uma ao separatista na ustria h muito j no estava mais no estgio dos preparativos, e sim no de
execuo. A ideia era ousada: tornar a Alemanha mais inclinada s negociaes de paz, fosse atravs
da ameaa de uma paz em separado, fosse realizando a ameaa. Essa ideia a histria o mostrou
era a nica e ltima possibilidade capaz ento de salvar o Imprio, a monarquia e, assim, a Europa.
Infelizmente, faltou execuo a determinao do plano original. O imperador Carlos mandou de fato
o irmo de sua mulher, o prncipe de Parma, com uma carta secreta at Clemenceau para, sem
comunicao prvia com a corte de Berlim, sondar e talvez at iniciar as possibilidades de paz. De
que maneira essa misso secreta chegou ao conhecimento da Alemanha, ainda no foi esclarecido por
completo, creio. Fatidicamente, o imperador Carlos no teve a coragem de assumir sua convico em
pblico seja porque, como afirmam alguns, a Alemanha ameaou a ustria com uma invaso
militar, seja porque ele, como Habsburgo, receava renunciar no momento decisivo a uma aliana

firmada pelo imperador Francisco Jos e embebida em tanto sangue. Seja como for, ele no nomeou
para o cargo de primeiro-ministro nem Lammasch nem Seipel, os nicos que, como internacionalistas
catlicos, teriam tido a fora, por convico interior, de assumir a responsabilidade de uma ruptura
com a Alemanha e essa hesitao foi sua desgraa. Ambos s se tornaram primeiros-ministros na
Repblica austraca mutilada, em vez de no velho reino dos Habsburgo. No entanto, ningum teria
sido mais capaz de defender perante o mundo a injustia aparente do que essas personalidades
relevantes e reconhecidas. Com uma ameaa aberta da ruptura ou a prpria ruptura, Lammasch no
apenas teria salvado a existncia da ustria como tambm a Alemanha do que mais a ameaava em
seu interior: a sua desmedida ambio de anexar. A nossa Europa estaria muito melhor se a ao que
aquele homem sbio e profundamente religioso me anunciou abertamente no tivesse sido estragada
por fraqueza e inabilidade.

NO DIA SEGUINTE continuei a viagem e transpus a fronteira sua. difcil se dar conta do que
significava ento sair de um pas em guerra bloqueado, semiesfomeado, para a zona neutra. Eram
apenas alguns minutos entre uma estao e a outra, mas no primeiro segundo j parecia que se havia
sado de um ambiente asfixiante para um ar forte e puro, uma espcie de euforia que se sentia fluir do
crebro atravs de todos os nervos e sentidos. Ainda anos depois quando, saindo da ustria, eu
passava por essa estao (cujo nome, de outra forma, nunca teria permanecido na minha memria), se
renovava a sensao da sbita possibilidade de respirar. Saltava-se do trem e primeira surpresa
no buf j estavam espera todas as coisas que esquecramos que antes faziam parte das
trivialidades da vida: gordas laranjas douradas, bananas, chocolate e presunto, coisas que, na
ustria, s se conseguia obter por meios escusos. Havia po e carne sem carto de racionamento e
os viajantes avanavam sobre essa fartura barata como animais famintos. Havia um posto dos
telgrafos, um posto de correios, dos quais era possvel escrever e telegrafar sem censura para todos
os lugares do mundo. Havia jornais franceses, italianos, ingleses, e era possvel compr-los, abri-los
e l-los impunemente. O proibido era permitido aqui, a cinco minutos de distncia, e l, do outro
lado, o permitido era proibido. Todo o absurdo das guerras europeias se me revelou de uma maneira
sensorial atravs da proximidade espacial; do outro lado, na cidadezinha fronteiria cujas placas
podiam ser lidas a olho nu, em cada casinha e cada casebre se buscavam os homens, que eram
transportados at a Ucrnia e a Albnia para assassinar e se deixar assassinar aqui, a cinco minutos
de distncia, os homens da mesma idade estavam sentados tranquilamente com suas mulheres diante
de suas portas rodeadas de hera, fumando seus cachimbos. Questionei-me, involuntariamente, se os
peixes ali no rio limtrofe eram animais beligerantes do lado direito e neutros na margem esquerda.
No exato segundo em que transpus a fronteira, j pensava de outro modo, mais livre, mais agitado,
menos servil, e j no dia seguinte experimentei como no apenas a nossa disposio interior mas o
organismo fsico reduzido no mundo blico; quando, convidado por parentes, tomei uma xcara de
caf preto depois do almoo e fumei um charuto cubano, fiquei tonto e tive uma forte taquicardia.
Depois de muitos meses de meros substitutos, o meu corpo, meus nervos j no estavam mais aptos a
consumir caf de verdade e tabaco de verdade; at o corpo precisou se readaptar s coisas naturais
da paz depois das artificialidades da guerra.
Essa euforia, essa tonteira prazerosa, tambm se transmitiu para o campo intelectual. Cada rvore
me parecia mais bela, cada montanha mais livre, cada paisagem mais feliz, pois num pas em guerra
o olhar entristecido v a paz de um campo que respira como uma indiferena ousada da natureza,

cada pr do sol prpura lembra o sangue derramado; ali, no estado natural da paz, o nobre
isolamento da natureza voltara a se tornar natural, e eu amava a Sua como nunca antes. Sempre
adorei viajar para esse pas de pequenas dimenses porm grandioso e inesgotvel em sua
diversidade. Mas nunca havia percebido com tal intensidade o sentido de sua existncia: a ideia
sua da coexistncia das naes no mesmo espao sem hostilidades, elevando as diferenas
lingusticas e tnicas atravs do respeito mtuo e de uma democracia honestamente vivenciada
fraternidade que exemplo para toda a nossa confusa Europa! Refgio de todos os perseguidos, h
sculos lar da paz e da liberdade, aberta a qualquer mentalidade e ao mesmo tempo mantendo
fielmente suas especificidades como se provou importante a existncia desse nico pas
supranacional para o nosso mundo! Com razo, esse pas me parecia abenoado com beleza e com
fartura. No, ningum era estranho; um homem livre e independente se sentia mais em casa ali do que
em sua prpria ptria naquela poca trgica. Eu costumava passar horas noite em Zurique pelas
ruas e ao longo da margem do lago. As luzes da cidade tinham o brilho da paz, as pessoas ainda
gozavam da boa tranquilidade da vida. Eu imaginava que atrs das janelas no havia mulheres
insones pensando em seus filhos, no vi pessoas feridas, mutiladas, no vi jovens soldados que
amanh e depois de amanh seriam transportados pelos vages dava a sensao de se ter mais
direito de viver, enquanto no pas em guerra era uma vergonha e quase uma culpa ainda no ter sido
mutilado.
O mais premente, para mim, no eram as conversaes em torno da apresentao da minha pea,
tampouco o encontro com amigos suos e estrangeiros. Antes de mais nada eu queria encontrar
Rolland, que eu sabia que teria o poder de me tornar mais firme, mais claro e mais ativo, e queria
agradecer-lhe tudo aquilo que o seu encorajamento e a sua amizade haviam me dado nos dias da mais
amarga solido. O meu primeiro caminho tinha que me levar at ele, e viajei logo para Genebra.
Ocorre que ns, inimigos, nos encontrvamos em uma posio bastante complicada. Naturalmente,
no era bem visto por parte dos governos em guerra que seus cidados se relacionassem com
cidados das naes inimigas em territrio neutro. Mas, por outro lado, nenhuma lei o proibia. No
havia nenhum pargrafo que punia esse tipo de encontro. Proibidas e vistas como alta traio eram
unicamente as relaes comerciais, o comrcio com o inimigo, e para no nos tornar suspeitos pela
mais leve transgresso a essa proibio, ns amigos evitvamos at mesmo nos oferecer cigarros,
pois sem dvida estvamos sendo observados ininterruptamente por inmeros agentes. A fim de nos
esquivar de qualquer suspeita, como se estivssemos com medo ou conscincia pesada, ns amigos
internacionais elegemos o mtodo mais simples: agir abertamente. No nos escrevamos para
endereos falsos ou posta-restante, no nos visitvamos secretamente noite: atravessvamos as ruas
juntos e sentvamos juntos nos cafs. Assim, ao chegar a Genebra me anunciei junto ao porteiro do
hotel e disse que desejava falar com o sr. Romain Rolland, precisamente porque era melhor para a
agncia noticiosa alem ou francesa se pudessem noticiar quem eu era e quem visitava; afinal, para
ns era uma obviedade que dois velhos amigos no passariam de repente a se evitar s porque eram
de duas naes diferentes que por acaso estavam em guerra. No nos sentamos obrigados a
participar de um absurdo s porque o mundo se comportava de modo absurdo.
E assim cheguei finalmente ao seu quarto, que me pareceu quase o mesmo de Paris. Assim como
outrora, havia a mesa repleta de livros e a poltrona. A escrivaninha estava inundada de revistas,
correspondncia e papis, era a mesma cela monstica de trabalho, singela mas conectada com todo
o mundo, que se instalava a seu redor a partir da sua personalidade, no importa onde estivesse. Por
um instante, faltaram-me palavras de saudao, apenas nos demos as mos a mo de Rolland era a
primeira mo de um francs que eu podia apertar depois de muitos anos. Rolland era o primeiro

francs com quem eu falava nos ltimos trs anos, mas ns havamos nos aproximado mais nesses
trs anos do que jamais antes. Na lngua estrangeira, falei mais confiante e mais abertamente do que
com qualquer pessoa da minha ptria. Tinha plena conscincia de que com esse amigo eu estava
diante do homem mais importante daquela hora de importncia universal, que era a conscincia
moral da Europa que falava comigo. S naquele momento pude ter uma noo de tudo o que ele
estava fazendo e j fizera em sua grandiosa misso em prol da concrdia. Trabalhando noite e dia,
sempre s, sem auxlio, sem secretrio, acompanhava as manifestaes em todos os pases, mantinha
correspondncia com inmeras pessoas que pediam os seus conselhos em questes de conscincia e
escrevia todos os dias muitas folhas em seu dirio. Ele, como nenhum outro daquela poca, tinha a
percepo da responsabilidade de estar vivendo tempos histricos e sentia a necessidade de prestar
conta para tempos futuros. (Onde esto hoje aqueles incontveis volumes dos dirios, que um dia
havero de esclarecer por completo todos os conflitos morais e intelectuais daquela Primeira Guerra
Mundial?) Ao mesmo tempo publicava seus ensaios, todos eles suscitando o exaltamento
internacional, trabalhava no seu romance Clrambault era o empenho incessante, sem intervalo,
dedicado, de toda a sua existncia pela terrvel responsabilidade que ele assumira de agir de maneira
exemplar e humanamente justa em cada detalhe, em meio quele surto de loucura da humanidade. Ele
no deixava nenhuma carta sem resposta, no deixava de ler nenhuma brochura sobre os problemas
da poca; esse homem fraco, franzino, com a sade bastante ameaada, que s conseguia falar
baixinho e sempre lutava com uma tossezinha, que nunca podia passar por um corredor sem cobrir o
pescoo com um xale e que precisava fazer uma pausa aps cada passo ligeiro, fazia uso de foras
que, face dimenso das exigncias, haviam crescido enormemente. Nada o abalava nenhum
ataque, nenhuma perfdia; ele enfrentava o tumulto mundial sem medo e com clareza. Ali eu vi um
outro tipo de herosmo, o intelectual, o moral, como um monumento em uma figura viva mesmo no
meu livro sobre Rolland eu talvez no o tenha descrito suficientemente (pois quando se trata de
pessoas vivas temos receio de elogi-las demais). O quanto eu ento me emocionei e, se posso dizer
assim, fiquei purificado quando o vi naquele quarto minsculo do qual emanava uma radiao
estimulante invisvel para todas as zonas do mundo, isso ainda senti no sangue dias depois do
encontro, e sei que a fora animadora e tnica que Rolland criava simplesmente pelo fato de que
combatia sozinho ou quase sozinho o dio insensato de milhes faz parte daquelas
imponderabilidades que escapam a qualquer tentativa de ser medidas ou calculadas. S ns,
testemunhas daquela poca, sabemos o que a sua vida e o seu modo exemplarmente inabalvel ento
significaram. Com ele, a Europa, tomada pela raiva, preservara sua conscincia moral.
Nas conversas daquela tarde e dos dias seguintes fui tomado pela leve tristeza que envolvia todas
as suas palavras, a mesma tristeza que me dominava quando conversava com Rilke sobre a guerra.
Rolland estava cheio de indignao contra os polticos e aqueles para cuja vaidade nacional os
sacrifcios alheios nunca eram suficientes. Mas sempre tinha ao mesmo tempo compaixo pelas
inmeras pessoas que sofriam e morriam por um propsito que no compreendiam, e que era apenas
uma falta de propsito. Mostrou-me o telegrama de Lnin que antes de sua partida da Sua no
famoso vago blindado o tentara convencer a acompanh-lo para a Rssia, porque compreendia
como a autoridade moral de Rolland teria sido importante para a sua causa. Mas Rolland manteve-se
firmemente decidido a no aderir a nenhum grupo, e sim servir de maneira independente, apenas com
a sua pessoa, causa qual se devotara: a causa comum. Assim como no exigia que ningum se
submetesse s suas ideias, ele recusava qualquer elo. Quem o amava devia continuar livre, e ele no
quis dar nenhum outro exemplo seno este: como se pode continuar livre e fiel prpria convico,
mesmo contra o mundo inteiro.

EM GENEBRA tambm encontrei logo na primeira noite o pequeno grupo de franceses e outros
estrangeiros reunidos em torno de dois pequenos jornais independentes, La Feuille e Demain P.-J.
Jouve, Ren Arcos, Frans Masereel. Tornamo-nos amigos ntimos com o mesmo mpeto rpido com
que normalmente s se fazem amigos na juventude. Mas sentamos instintivamente que estvamos no
incio de uma vida inteiramente nova. A maioria de nossas velhas relaes se tornara invlida por
causa da cegueira patritica dos ex-camaradas. Era preciso fazer novos amigos, e como estvamos
no mesmo front, na mesma trincheira intelectual contra o mesmo inimigo, formou-se espontaneamente
entre ns um tipo de camaradagem apaixonada; depois de 24 horas ramos to ntimos como se nos
conhecssemos h vrios anos e j nos tratvamos fraternalmente, como usual em todo front. Todos
ns we few, we happy few, we band of brothers 11 sentamos com o risco pessoal tambm a
ousadia inslita da nossa convivncia; sabamos que a cinco horas dali qualquer alemo que visse
um francs, qualquer francs que descobrisse um alemo, o atacaria com a baioneta ou o destroaria
com uma granada de mo, recebendo uma distino por isso. Sabamos que milhes de pessoas dos
dois lados da fronteira sonhavam em aniquilar e eliminar da face da Terra umas s outras, que os
jornais s falavam dos inimigos com espuma na boca, enquanto ns, esse nico punhado entre
milhes e milhes, no apenas estvamos sentados pacificamente mesma mesa, mas ainda por cima
na fraternidade mais sincera e mesmo conscientemente apaixonada. Sabamos at que ponto
estvamos com isso nos contrapondo a tudo que era oficial e comandado, sabamos que, por
manifestarmos a nossa amizade com lealdade, ns nos arriscvamos pessoalmente em relao s
nossas ptrias; mas era precisamente o risco que levava o nosso empreendimento a uma euforia
quase exttica. Queramos arriscar e tnhamos prazer com o risco, pois s o risco dava um peso real
ao nosso protesto. Assim, cheguei a fazer uma palestra pblica conjunta com P.-J. Jouve em Zurique,
algo indito naquela guerra: ele leu os seus poemas em francs, eu li trechos do meu Jeremias em
alemo mas justamente por abrirmos de tal forma nosso jogo demonstrvamos que ramos honestos
dentro da ousadia. No nos importava o que se pensava nos nossos consulados e nas legaes,
mesmo que incendissemos as caravelas atrs de ns, como Cortez. Pois estvamos convencidos no
mais fundo de nossa alma de que no ramos ns os traidores, e sim os outros, os que traam a
misso humana do poeta por causa da poca. E como viviam heroicamente aqueles jovens franceses
e belgas! Havia Frans Masereel, que, com suas xilogravuras contra os horrores da guerra, criou
diante dos nossos olhos o monumento perene contra a guerra, aquelas folhas inesquecveis em preto e
branco que em nada ficam a dever em impacto e ira mesmo aos Desastres da guerra de Goya. Noite
e dia, esse homem viril entalhava novas figuras e cenas na madeira muda, o cmodo estreito e a
cozinha j estavam cheios com os blocos de madeira, mas toda manh a Feuille trazia mais um dos
desenhos acusatrios, nenhum deles acusando uma nao especfica, mas sempre o mesmo inimigo
comum: a guerra. Como sonhvamos poder lanar dos aeroplanos sobre cidades e exrcitos, em vez
de bombas, em forma de panfletos, essas acusaes cruis compreensveis sem palavras, sem
idioma, mesmo ao homem mais simples; tenho certeza de que teriam matado a guerra precocemente.
Mas infelizmente s apareciam no jornalzinho La Feuille, que mal ultrapassava o mbito de Genebra.
Tudo o que dizamos e tentvamos estava encarcerado no estreito crculo suo e s comeou a ter
efeito quando j era tarde demais. No ntimo, no nos iludamos, ramos impotentes contra a grande
mquina dos estados-maiores e das reparties polticas, e, se no nos perseguiram, isso talvez se
deva ao fato de que no poderamos nos tornar perigosos, de tal forma nossa palavra era abafada e
nossa ao, impedida. Mas, precisamente por sabermos como estvamos ss, ns nos aproximamos,
peito com peito, corao com corao. Em anos maduros, nunca mais senti amizades to
entusiasmadas como naquela poca em Genebra, e elas resistiram a todos os tempos.

Do ponto de vista psicolgico e histrico (no do artstico), a pessoa mais curiosa desse grupo
era Henri Guilbeaux; nele, vi confirmada de maneira mais convincente do que em outras pessoas a lei
infalvel da histria de que em pocas de reviravoltas radicais, em especial durante uma guerra ou
uma revoluo, a coragem e a audcia muitas vezes valem mais por um curto prazo do que a
relevncia interna, e que a coragem cvica ardente pode ser mais decisiva do que carter e
estabilidade. Sempre que uma poca avana com rapidez e se precipita, ganham a dianteira as
pessoas que sabem se jogar nas ondas sem hesitar. Quantas figuras efmeras ela carregou ento para
alm dos seus prprios limites Bela Kun, Kurt Eisner , at um ponto do qual, em seu ntimo, eles
no estavam altura. Guilbeaux, um homenzinho franzino e louro com olhos cinzentos intranquilos e
agudos, e bastante loquaz, na verdade no era talentoso. Embora tenha traduzido os meus poemas
para o francs, uma dcada antes, a bem da verdade devo chamar suas qualidades literrias de
insignificantes. Sua retrica no passava da mediocridade, e sua erudio no era profunda. Toda a
sua fora estava na polmica. Por um trao infeliz de seu carter, fazia parte daquelas pessoas que
precisam ser sempre do contra, no importa contra o qu. S se sentia bem quando podia atacar
como um genuno moleque qualquer coisa que fosse mais forte do que ele prprio. Em Paris, antes da
guerra, embora no fundo fosse um rapaz gentil, polemizara constantemente na literatura contra
determinadas tendncias e pessoas e depois ingressara nos partidos radicais, sendo que nenhum era
radical o suficiente para ele. Agora, na guerra, sendo antimilitarista, de repente encontrara um
adversrio gigantesco: a guerra mundial. O receio e a covardia da maioria e por outro lado a ousadia
e a falta de temeridade com que ele se lanava ao combate o tornaram importante e at mesmo
indispensvel por um curto tempo. O que assustava os outros o seduzia: o perigo. Que os outros
ousassem to pouco e ele sozinho tanto, isso conferiu a esse literato em si insignificante uma
grandeza sbita e potencializou suas habilidades de publicista e de lutador alm do seu nvel natural
um fenmeno que se podia observar da mesma forma na Revoluo Francesa entre os pequenos
advogados e os juristas da Gironda. Enquanto outros ficavam calados, enquanto ns prprios
hesitvamos e a cada ocasio refletamos cuidadosamente o que fazer e o que no fazer, ele agia,
determinado, e ser dele para sempre o mrito de ter fundado e dirigido a nica revista antiblica
intelectualmente significativa da Primeira Guerra Mundial, Demain um documento que precisa ser
lido por qualquer pessoa que queira compreender de fato as correntes intelectuais da poca. Ele nos
proporcionou aquilo de que necessitvamos: um centro de discusso internacional e supranacional
em plena guerra. O fato de Rolland t-lo apoiado foi decisivo para a relevncia da revista, pois
graas sua autoridade moral e s suas relaes ela ganhou os mais valiosos colaboradores da
Europa, dos Estados Unidos e da ndia. Por outro lado, os revolucionrios ento ainda exilados da
Rssia Lnin, Trtski e Lunatcharski ganharam confiana no radicalismo de Guilbeaux e
escreviam regularmente para a Demain. Assim foi que, durante doze ou vinte meses, no houve
nenhuma revista mais interessante e mais independente, e se ela tivesse sobrevivido guerra talvez
tivesse se tornado decisiva para influenciar a opinio pblica. Ao mesmo tempo, Guilbeaux assumiu
na Sua a representao dos grupos radicais franceses, cuja palavra fora amordaada pela mo forte
de Clemenceau. Nos famosos congressos de Kienthal e Zimmerwald, onde os socialistas que
permaneceram internacionalistas se separaram dos que se tornaram patriticos, ele desempenhou um
papel histrico; nenhum francs, nem mesmo aquele capito Sadoul, que passara para o lado dos
bolcheviques na Rssia, era to temido e odiado nos crculos polticos e militares de Paris como
esse homenzinho louro. Por fim a agncia francesa de espionagem conseguiu lhe preparar uma
armadilha. Mata-borres e cpias tinham sido roubados do quarto de um agente alemo em um hotel
de Berna, documentos que, sem dvida, no revelavam mais do que o fato de autoridades alems

terem assinado alguns exemplares da Demain fato em si inocente, porque esses jornais, dada a
meticulosidade alem, provavelmente tinham sido solicitados para diversas bibliotecas e
reparties. Mas o pretexto bastou em Paris para designar Guilbeaux como agitador comprado pela
Alemanha e para process-lo. Ele foi condenado morte in contumaciam, de maneira absolutamente
injusta, como atesta o fato de que, dez anos mais tarde, a sentena foi anulada em uma reviso do
processo. Mas pouco depois Guilbeaux entrou em conflito com as autoridades suas por sua
veemncia e intransigncia, que paulatinamente tambm se tornavam um perigo para Rolland e para
todos ns, foi detido e encarcerado. S Lnin que gostava dele e lhe era grato pela ajuda prestada
em pocas as mais difceis salvou-o, transformando-o em cidado russo e mandando-o para
Moscou no segundo trem blindado. Ali ele teria podido desenvolver energias produtivas. Pois em
Moscou Guilbeaux, que tinha todos os mritos de um verdadeiro revolucionrio a priso e a
condenao morte in contumaciam , teve pela segunda vez a oportunidade de agir. Assim como
em Genebra com a ajuda de Rolland, ele teria podido prestar servios na reconstruo da Rssia
gracas confiana de Lnin; por outro lado, quase ningum era to indicado para desempenhar um
papel decisivo no Parlamento e na vida pblica na Frana depois da guerra, pela sua atitude
corajosa, pois todos os grupos radicais viam nele o lder verdadeiro, ativo, corajoso, o lder nato.
Mas na realidade mostrou-se que Guilbeaux absolutamente no era uma natureza de lder e sim, como
tantos poetas blicos e polticos revolucionrios, o produto de um momento fugidio, e as naturezas
desequilibradas costumam ruir depois de sbitas ascenses. Na Rssia, assim como j acontecera em
Paris, Guilbeaux, polemista incurvel, desperdiou seu talento em brigas e desavenas e
desentendeu-se pouco a pouco tambm com aqueles que haviam respeitado a sua coragem primeiro
Lnin, depois Barbusse e Rolland e por fim com todos os outros. Na pequenez da poca, ele terminou
como havia comeado, com folhetos insignificantes e brigas sem importncia; inteiramente
esquecido, morreu pouco depois do seu indulto em algum canto de Paris. O mais ousado e corajoso
na guerra contra a guerra, que, se tivesse sabido aproveitar e merecer o impulso que lhe foi dado
pela poca, poderia ter-se tornado uma das grandes figuras de nosso tempo, est hoje completamente
esquecido, e talvez eu seja um dos ltimos que ainda se lembram com gratido de seu feito guerreiro,
a revista Demain.
Depois de alguns dias, voltei de Genebra para Zurique a fim de iniciar as negociaes sobre os
ensaios da minha pea. Sempre amei essa cidade por sua bela localizao s margens do lago e
sombra das montanhas, e no menos por sua cultura elegante, algo conservadora. Mas, graas
insero pacfica da Sua em meio s naes em guerra, Zurique sara da sua tranquilidade e, da
noite para o dia, tornara-se a cidade mais importante da Europa, ponto de encontro de todos os
movimentos intelectuais, naturalmente tambm de todo tipo de negocistas, especuladores, espies e
propagandistas, cujo sbito amor pela cidade passou a ser visto com justificada desconfiana pela
populao local Nos restaurantes, nos cafs, nos bondes, nas ruas ouviam-se todos os idiomas. Por
toda parte era possvel encontrar conhecidos, agradveis ou no, e, querendo ou no, mergulhava-se
em uma cachoeira de discusses acaloradas. Pois todas essas pessoas que o destino levara para l
estavam visceralmente ligadas ao desfecho da guerra, algumas incumbidas de misses de seus
governos, outras perseguidas ou exiladas, mas cada uma arrancada de sua verdadeira vida e lanada
ao acaso. Como no tinham onde morar, procuravam sem cessar conviver com os camaradas, e como
estava aqum do seu poder influenciar os acontecimentos militares e polticos, discutiam noite e dia
em uma espcie de febre intelectual que excitava e fatigava ao mesmo tempo. Era, na verdade, muito
difcil furtar-se ao prazer de falar, aps ter vivido meses e anos em casa com os lbios cerrados;
urgia escrever e publicar depois de voltar a pensar e escrever sem censura: cada indivduo estava

exaltado ao mximo, e mesmo naturezas medocres conforme demostrei no caso de Guilbeaux


eram mais interessantes do que haviam sido antes e do que haveriam de tornar a ser depois. Havia
escritores e polticos de todos os matizes e idiomas; Alfred H. Fried, Prmio Nobel da Paz, editava
ali a sua publicao Die Friedenswarte, Fritz von Unruh, ex-oficial prussiano, lia-nos seus dramas,
Leonhard Frank escreveu seu provocante Der Mensch ist gut, Andreas Latzko causou sensao com
seu Menschen im Krieg. Franz Werfel foi fazer uma conferncia ali; encontrei homens de todas as
naes em meu antigo Hotel Schwerdt, onde j haviam se hospedado Casanova e Goethe. Vi russos
que depois apareceram na Revoluo e cujos verdadeiros nomes eu nunca soube, italianos,
sacerdotes catlicos, socialistas intransigentes e correligionrios radicais do partido alemo prguerra; dos suos, estavam a nosso lado o magnfico pastor Leonhard Ragaz e o poeta Robert Faesi.
Na livraria francesa encontrei o meu tradutor Paul Morisse, na sala de concertos o regente Oscar
Fried havia de tudo, passava de tudo, escutavam-se opinies das mais absurdas e das mais
sensatas, irritando-se e entusiasmando-se. Fundavam-se revistas, travavam-se polmicas, os
antagonismos se tocavam ou se potencializavam, grupos se reuniam ou se dissolviam; no tornei a
ver uma mescla mais colorida e mais apaixonada de opinies e de pessoas em forma to concentrada
e em tamanha ebulio como naqueles dias ou melhor, naquelas noites de Zurique (pois discutiase no Caf Bellevue ou no Caf Odeon at o apagar das luzes, seguindo depois muitas vezes para as
casas das pessoas). Ningum mais via naquele mundo mgico a paisagem, as montanhas, os lagos e
sua paz amena; vivia-se nos jornais, nas notcias e nos rumores, nas opinies, nas dissenses. E,
curioso: intelectualmente, vivia-se a guerra de maneira mais intensa do que na prpria ptria
beligerante, porque era como se o problema se objetivasse, desprendendo-se por completo do
interesse nacional pela vitria ou pela derrota. No se olhava mais para a guerra de um ponto de
vista poltico, e sim do ponto de vista europeu, como um fato cruel e violento que mudaria, alm de
algumas fronteiras no mapa, a forma e o futuro do nosso mundo.

AS PESSOAS QUE MAIS me comoviam como se j me tocasse uma intuio do meu prprio destino
futuro eram as sem ptria, ou pior ainda: as que, em vez de uma s ptria, tinham duas ou trs e no
sabiam em seu ntimo a qual pertenciam. Em um canto do Caf Odeon costumava ficar sozinho um
jovem com uma pequena barbicha castanha, culos de lentes muito grossas diante dos olhos
penetrantes e escuros; diziam que era um poeta ingls muito talentoso. Quando, alguns dias mais
tarde, conheci pessoalmente James Joyce, este recusou de maneira decisiva qualquer relao com a
Inglaterra. Disse que era irlands. Que escrevia em lngua inglesa, mas que no pensava e nem queria
pensar em ingls: Quero, disse-me ento, uma lngua que esteja acima das lnguas, uma lngua a
que todas sirvam. No posso me expressar totalmente em ingls sem, com isso, encerrar-me em uma
tradio. No consegui compreender muito bem, pois no sabia que ele j estava escrevendo o seu
Ulisses; ele me emprestara apenas seu livro Retrato do artista quando jovem, o nico exemplar que
ele possua, e seu pequeno drama Exlios, que ento eu at quis traduzir para ajud-lo. Quanto mais
eu o conhecia, mais ele me espantava com seus fantsticos conhecimentos lingusticos; atrs daquela
testa redonda, bem-talhada, que brilhava na luz eltrica como porcelana, havia todos os vocbulos de
todos os idiomas, e ele jogava com eles da maneira mais brilhante. Certa vez, quando me perguntou
como eu traduziria para o alemo uma frase complicada do Retrato do artista quando jovem,
tentamos juntos achar a forma em italiano e em francs; para cada palavra ele tinha quatro ou cinco
solues prontas em cada idioma, mesmo em dialeto, e conhecia o seu valor, o seu peso at a mnima

nuance. Nunca deixava de exibir certa amargura, mas acredito que era precisamente essa irritao,
essa fora, que o tornava veemente e produtivo. Seu ressentimento contra Dublin, contra os ingleses,
contra determinadas pessoas, tinha assumido dentro dele a forma de energia dinmica, e de fato s se
liberou na obra potica. Mas ele parecia gostar dessa severidade; nunca o vi rindo ou alegre. Ele
sempre me parecia uma energia escura concentrada, e quando eu o via na rua, os lbios finos muito
cerrados e sempre com o passo rpido, como se estivesse se dirigindo para um ponto determinado,
eu sentia ainda mais forte do que nas nossas conversas a resistncia e o isolamento interior de seu
ser. E mais tarde no me surpreendi que tenha sido ele a escrever a obra mais solitria, mais
desprendida de tudo, essa obra que desabou sobre o nosso tempo como um meteoro.
Outro desses que viviam como anfbios entre duas naes era Feruccio Busoni, italiano por
nascimento e educao e alemo por opo. Desde jovem, nunca adorei nenhum virtuose tanto quanto
ele. Quando dava concertos de piano, seus olhos ganhavam um brilho maravilhosamente sonhador.
Enquanto ali embaixo as mos criavam msica sem qualquer esforo, em cima a bela cabea
levemente reclinada escutava e absorvia a msica que produzia. Ele parecia ento sempre tomado
por uma espcie de transfigurao. Quantas vezes olhei para esse semblante iluminado nas salas de
concerto, enquanto os sons penetravam no meu sangue com uma clareza de prata, comovendo-me
suavemente. Agora o revi e seus cabelos estavam grisalhos e seus olhos sombreados de tristeza. A
que lugar perteno?, perguntou-me certa vez. Quando sonho noite e acordo, sei que falei italiano
no sonho. E, quando escrevo, penso em palavras alems. Seus discpulos estavam espalhados pelo
mundo inteiro quem sabe, esto atirando uns nos outros , e ele ainda no ousava trabalhar em
sua grande obra, a pera Doutor Fausto, porque se sentia perturbado. Escreveu uma pea musical
pequena e leve de um s ato para se libertar, mas a nuvem no se afastou de sua cabea durante a
guerra. Poucas vezes ouvi ainda a sua risada veemente, maravilhosa, sua risada aretina da qual eu
tanto gostara antes. E certa vez o encontro tarde da noite no restaurante da estao; ele tomara
sozinho duas garrafas de vinho. Quando passei, chamou-me. Anestesiar-se, disse, mostrando as
garrafas. No beber! Mas s vezes precisamos nos anestesiar, caso contrrio, no suportaremos. A
msica nem sempre consegue, e o trabalho s ajuda em alguns momentos!
A situao ambgua era mais difcil ainda para os alsacianos, e, entre estes, pior para os que,
como Ren Schickele, tinham o corao preso Frana e escreviam em lngua alem. Pois a guerra
era feita por causa de seu pas, e a foice lhes cortava o corao ao meio. Queriam pux-los para a
direita e para a esquerda, obrig-los a professar sua fidelidade Alemanha ou Frana, mas eles
repudiavam esse isso ou aquilo que era impossvel para eles. Queriam, como ns todos, a
Alemanha e a Frana como irms, concrdia no lugar de dio, e por isso sofriam por ambas.
E ao redor ainda havia o grupo dos que no sabiam o que fazer, os mistos, mulheres inglesas que
haviam se casado com oficiais alemes, mes francesas de diplomatas austracos, famlias em que
um filho servia de um lado e o outro do outro, em que os pais esperavam cartas daqui e de acol, os
casos em que o pouco que havia era confiscado aqui e a posio se perdia l; todos esses que se
sentiam divididos tinham se refugiado na Sua para escapar suspeita que os perseguia da mesma
forma na ptria nova e na ptria antiga. Temendo comprometer uns aos outros, evitavam falar
qualquer lngua e vagavam como sombras existncias dilaceradas, quebradas. Quanto mais
europeia tinha sido uma pessoa na Europa, mais era castigada pela mo que despedaava a Europa.

ENQUANTO ISSO, aproximara-se o dia da estreia do Jeremias. Foi um sucesso, e no me preocupou

muito o fato de o Frankfurter Zeitung informar, em forma de denncia, que o enviado norteamericano e algumas personalidades aliadas famosas tinham assistido pea. Sentamos que a
guerra, j em seu terceiro ano, se tornava cada vez mais fraca e que a resistncia sua continuao
forada exclusivamente por Ludendorff no era mais to perigosa quanto nos primeiros tempos
pecaminosos de sua glria. O outono de 1918 haveria de trazer a deciso definitiva. Mas eu no
queria passar esse tempo de espera em Zurique. Aos poucos, tornara-me mais vigilante e cauteloso.
No primeiro entusiasmo da minha chegada, imaginara encontrar verdadeiros correligionrios em
meio a todos aqueles pacifistas e antimilitaristas, lutadores genuinamente determinados a batalhar
por uma concrdia europeia. Mas logo me dei conta de que entre os que se fingiam de refugiados e se
comportavam como mrtires de convico heroica haviam se imiscudo algumas figuras suspeitas
que trabalhavam para o servio de informao alemo, pagas para espionar e vigiar a todos. Como
qualquer pessoa pde logo verificar por experincia prpria, a tranquila e slida Sua estava
minada pelo trabalho de agentes secretos de ambos os lados. A arrumadeira do quarto que esvaziava
a lixeira, a telefonista, o garom que atendia devagar e ficava muito prximo da mesa estavam a
servio de um poder inimigo; muitas vezes at um homem servia aos dois lados. Malas eram abertas
de maneira misteriosa, mata-borres eram fotografados, cartas desapareciam a caminho dos correios;
mulheres elegantes sorriam de maneira importuna no saguo dos hotis, pacifistas estranhamente
ardorosos, dos quais nunca havamos ouvido falar, surgiam de repente e convidavam a assinar
proclamaes ou pediam, hipcritas, os endereos de amigos confiveis. Um socialista
ofereceu-me suspeitos honorrios elevados para uma conferncia aos operrios em La Chaux-deFonds, que nem sabiam disso era preciso estar em constante alerta. No foi necessrio muito tempo
para perceber como era pequeno o nmero dos que podiam ser vistos como absolutamente
confiveis, e, como eu no queria me deixar arrastar para a poltica, fui reduzindo cada vez mais
minhas relaes com outras pessoas. Mas mesmo entre os confiveis me entediavam a esterilidade
das eternas discusses e a obstinada separao em grupos radicais, liberais, anarquistas,
bolcheviques e impolticos; pela primeira vez conheci de verdade o tipo eterno do revolucionrio
profissional que se sente elevado em sua insignificncia pelo mero fato de fazer oposio e que se
agarra ao dogma porque no dispe de firmeza dentro de si prprio. Ficar nessa confuso significava
enredar-me, cultivar relaes inseguras e prejudicar minha prpria convico em sua segurana
moral. Por isso me retra. De fato, entre todos esses conspiradores de botequim, nenhum deles ousou
fazer um compl, e nenhum desses polticos universais soube fazer poltica quando ela realmente foi
necessria. Mal comeou a fase positiva, a reconstruo depois da guerra, ficaram atolados em sua
negatividade crtica e impertinente, exatamente como entre os poetas antiblicos daquela poca
apenas poucos conseguiram uma obra considervel aps o fim do conflito. A poca e sua febre os
levaram a fazer poesia e poltica e a discutir, e como todo grupo que s deve sua comunho a uma
constelao momentnea e no a uma ideia real, todo esse crculo de pessoas interessantes e
talentosas se dissipou sem deixar rastros mal cessou a oposio contra a qual atuava: a guerra.
Como lugar conveniente para mim escolhi, a cerca de meia hora de Zurique, uma pequena
hospedaria em Rschlikon, de cuja colina se via todo o lago e, s ao longe e pequenas, as torres da
cidade. Ali, eu s precisava encontrar os que convidava a virem me visitar, os amigos verdadeiros,
Rolland e Masereel, e eles vinham. Ali, eu podia trabalhar para mim e aproveitar o tempo, que
continuava o seu curso inexoravelmente. A entrada dos Estados Unidos na guerra fez parecer
inevitvel a derrota alem a todos cujo olhar ainda no estava cego e cujos ouvidos no estavam
ensurdecidos pelas frases patriticas; quando o imperador alemo anunciou de repente que, a partir
de ento, iria governar democraticamente, sabamos que a hora havia chegado. Admito que ns,

austracos e alemes, apesar da afinidade lingustica e psicolgica, estvamos impacientes para que
o inevitvel, j que se tornara inevitvel, se acelerasse; e foi consolador o dia em que o imperador
Guilherme que jurara lutar at o ltimo homem, at o ltimo cavalo fugiu pela fronteira e
Ludendorff, que sacrificara milhes de pessoas para sua vitria pela paz, fugiu com seus culos
azuis para a Sucia. Pois acreditvamos e o mundo todo conosco que com aquela guerra a
guerra estaria acabada para todos os tempos, domada ou mesmo morta a besta que devastara nosso
mundo. Acreditvamos no grandioso programa de Woodrow Wilson, que era inteiramente o nosso.
Vamos uma luz incerta a leste naqueles dias em que a Revoluo Russa ainda esposava ideias
humanas e idealistas. ramos tolos, eu sei. Mas no s ns. Quem viveu aqueles tempos haver de
lembrar que as ruas de todas as cidades ressoavam de jbilo para receber Wilson como o salvador
da Terra, que os soldados inimigos se abraavam e se beijavam; nunca houve tanta credulidade na
Europa quanto nos primeiros dias de paz. Pois agora havia finalmente espao na Terra para o to
prometido reino da justia e da fraternidade, a hora da unidade europeia com a qual sonhramos era
agora ou nunca. O inferno ficara para trs, o que mais podia nos assustar? Um novo mundo estava
comeando. E como ramos jovens, ns nos dizamos: esse mundo ser nosso, o mundo com que
sonhamos, um mundo melhor e mais humano.

11

Ns, poucos; ns, os poucos felizardos; ns, pugilo de irmos! Shakespeare, Henrique V, Ato IV, Cena III, na traduo de Carlos
Alberto Nunes. Em ingls no original.

Retorno ustria

DO PONTO DE VISTA da lgica, a maior tolice que eu poderia fazer depois da derrocada das foras
militares alemes e austracas era voltar para a ustria, essa ustria que somente continuava
existindo no mapa da Europa como uma sombra indeterminada, cinzenta e morta da antiga monarquia
imperial. Os tchecos, os poloneses, os italianos, os eslovenos haviam arrebatado as suas terras;
restara um tronco mutilado cujas veias todas sangravam. Dos seis ou sete milhes de habitantes
obrigados a se chamar de austracos-alemes, s na capital havia dois milhes de famintos que
passavam frio; as fbricas, que antes haviam enriquecido o pas, estavam agora em territrio
estrangeiro, as linhas de trens tinham se tornado tocos miserveis, haviam tirado o ouro ao Banco
Nacional, impondo-lhe, em compensao, a gigantesca carga do emprstimo de guerra. As fronteiras
ainda estavam indefinidas, porque o Congresso da Paz mal havia comeado; no havia farinha, po,
carvo, petrleo; uma revoluo parecia inevitvel, ou ento uma soluo catastrfica. Segundo
qualquer previso humana, esse pas criado artificialmente pelas naes vencedoras no poderia
viver de maneira independente e todos os partidos, os socialistas, os clericais, os nacionais
gritavam-no em coro nem queria viver de forma autnoma. Que eu saiba, foi o primeiro caso
paradoxal na histria em que se forou um pas a uma autonomia que ele prprio recusava,
indignado. A ustria desejava voltar a ser reunificada com os antigos pases vizinhos ou com a
Alemanha, da mesma famlia, mas de forma alguma queria levar uma existncia humilhante de
mendigo nessa forma mutilada. Os pases vizinhos, por sua vez, no queriam mais aliar-se a essa
ustria, em parte porque a consideravam muito pobre, em parte por medo de um retorno dos
Habsburgo; por outro lado, os Aliados proibiram a anexao Alemanha para no fortalecer a
Alemanha vencida. Assim, decretou-se que a Repblica da ustria Alem precisava continuar,
equivalendo a um comando nico na histria a um pas que no queria existir: Tens que existir!
Hoje mal consigo explicar o que foi que me fez voltar voluntariamente na pior poca que j
assolou um pas. Mas, apesar de tudo e de todos, ns do perodo anterior guerra havamos sido
educados com um sentimento mais forte do dever; acreditvamos que, mais do que nunca, na hora da
mais extrema emergncia, pertencamos ptria, famlia. De alguma forma, pareceu-me uma
covardia evitar confortavelmente o momento trgico que ali se preparava e, ainda mais como autor
d o Jeremias, senti a responsabilidade de ajudar a superar a derrota atravs da palavra.
Desnecessrio durante a guerra, agora, depois da derrota, senti-me no lugar certo, at porque eu
adquirira certa posio moral sobretudo entre os jovens pela minha oposio ao prolongamento
do conflito. E, mesmo que no pudesse fazer nada, pelo menos restava a certeza de estar partilhando
o sofrimento geral que se vaticinava.
Uma viagem para a ustria exigia ento preparativos iguais aos de uma expedio para a regio
do rtico. Era preciso se equipar de vestimentas quentes e roupas de l, pois sabia-se que alm da
fronteira no havia carvo e o inverno estava porta. Era preciso mandar solar os sapatos, pois l
s existiam solas de madeira. Todos levavam provises e tanto chocolate quanto a Sua permitia

para no se morrer de fome at receber os primeiros cartes de racionamento de po e gordura. Foi


preciso fazer o maior seguro de bagagem possvel, pois a maioria dos vages de transporte era
saqueada e cada sapato, cada pea de roupa era insubstituvel; somente tomei precaues
semelhantes quando visitei a Rssia, dez anos depois. Durante um instante ainda permaneci indeciso
na estao de Buchs, a mesma pela qual, um ano antes, eu entrara na Sua, to feliz, e perguntei-me
se no seria melhor voltar atrs no ltimo momento. Senti que era uma deciso importante na minha
vida. Mas finalmente me defini pela opo mais grave e difcil. Voltei a embarcar no trem.
Na minha chegada, um ano antes, eu vivera um minuto de fortes emoes na estao fronteiria
sua de Buchs. Agora, no regresso, haveria de viver outro momento, no menos inesquecvel, na
estao austraca de Feldkirch. J na hora de saltar do trem eu percebera uma estranha inquietao
entre os funcionrios da aduana e os policiais. Nem nos deram muita ateno e desempenhavam a
revista com certo desleixo, obviamente espera de algo mais importante. Por fim escutou-se o toque
do sino que anunciava a aproximao de um trem que vinha da ustria. Os policiais se aprumaram,
os funcionrios saram dos seus guichs, suas mulheres, evidentemente avisadas, reuniram-se na
plataforma; reparei em especial numa senhora idosa vestida de preto com suas duas filhas,
provavelmente uma aristocrata, a julgar pela postura e pelos trajes. Estava visivelmente emocionada
e limpava sem parar os olhos com o leno.
Devagar, diria quase majestosamente, o trem se aproximou, um trem especial, no os vages de
passageiros gastos pelo tempo e lavados pela chuva, e sim carros negros e largos, um trem de luxo. A
locomotiva parou. Um movimento perceptvel passou pelas fileiras das pessoas que esperavam, eu
ainda no sabia por qu. Foi quando reconheci atrs da vidraa espelhada do vago, ereto, o
imperador Carlos, ltimo imperador da ustria, e sua esposa trajada de negro, a imperatriz Zita.
Estremeci: o ltimo imperador da ustria, herdeiro da dinastia dos Habsburgo, que durante
setecentos anos havia governado o pas, abandonava o seu reino! Embora tivesse recusado a
abdicao formal, a Repblica lhe concedera ou melhor, impusera-lhe a sada do pas com todas
as honras. Agora, esse homem alto e srio estava junto janela, olhando pela ltima vez as
montanhas, as casas, as pessoas do seu pas. Foi um momento histrico que vivenciei, e duplamente
comovente para quem crescera na tradio do Imprio, para quem aprendera o hino imperial como
primeira cano na escola, e que mais tarde, durante o servio militar, jurara obedecer na terra, no
mar e no ar a esse homem que estava ali agora em trajes civis. Eu vira o velho imperador inmeras
vezes no fausto hoje h muito esquecido das grandes festividades, vira-o rodeado de sua famlia e
dos uniformes brilhantes dos generais na grande escadaria de Schnbrunn, recebendo a homenagem
de oitenta mil escolares que, enfileirados no amplo gramado verde, entoavam com suas vozinhas
finas o hino Gott erhalte, de Haydn, em um comovente coro. Vira-o de uniforme cintilante no baile
da corte, nos espetculos do Thtre Par, e o vira de chapu verde indo caa em Ischl; eu o vira
de cabea abaixada acompanhando piamente a procisso de Todos os Santos at a catedral de So
Estvo e vira o catafalco naquele dia mido de inverno com neblina, quando no meio da guerra o
homem idoso foi levado ao repouso eterno na Cripta dos Capuchinhos. O imperador para ns, a
palavra era a quintessncia de todo poder, de toda riqueza, o smbolo da perenidade da ustria, e
desde criana eu aprendera a pronunciar com respeito essas slabas. E nesse momento eu via o seu
herdeiro, o ltimo imperador da ustria, deixando seu pas como enxotado. A gloriosa dinastia dos
Habsburgo, que ao longo dos sculos passou as insgnias e a coroa do Imprio de mo em mo,
extinguia-se nesse minuto. Todos ao meu redor sentiam a histria, histria universal, ao ver essa
imagem trgica. Os gendarmes, os policiais, os soldados pareciam embaraados e olhavam para os
lados, levemente constrangidos, porque no sabiam se ainda podiam fazer a velha saudao, as

mulheres no ousavam erguer os olhos, e assim se escutaram de repente os quietos soluos da velha
senhora enlutada que viera de no sei onde para ver pela ltima vez o seu imperador. Por fim o
condutor deu o sinal de partida. Todos estremeceram, o segundo inevitvel comeou. A locomotiva
deu um forte solavanco, como se tambm precisasse se forar a partir, e o trem se afastou lentamente.
Os funcionrios da estao seguiram-no com olhares respeitosos. Em seguida, voltaram para seus
locais de trabalho com aquele certo constrangimento que tambm se v durante funerais. Naquele
instante a monarquia quase milenar realmente se extinguira. Eu sabia: era uma outra ustria, era um
outro mundo para o qual eu estava voltando.
Mal o trem desaparecera ao longe, mandaram que passssemos dos vages suos brilhantes e
limpos para os austracos. E bastava entrar neles para saber o que acontecera no pas. Os condutores
que nos indicavam os lugares vagueavam magros, esfomeados e esfarrapados; seus uniformes rotos e
pudos eram largos demais para os ombros cados. Nas janelas, as correias de couro que serviam
para abrir e fechar as cortinas haviam sido cortadas, pois cada pedao de couro era uma
preciosidade. Facas ou baionetas haviam retalhado at mesmo os assentos; pedaos inteiros do
estofamento tinham sido barbaramente cortados por algum indivduo inescrupuloso que queria
consertar seus sapatos e buscava couro onde conseguisse. Da mesma forma, os cinzeiros haviam sido
furtados por causa de um pouco de nquel e cobre. O vento do fim do outono entrava pelas vidraas
quebradas transportando fuligem e resduos do miservel linhito com que agora se aqueciam as
locomotivas; ele enegrecia o cho e as paredes, mas seu fedor pelo menos atenuava o cheiro
penetrante de iodofrmio que lembrava quantos doentes e feridos haviam sido transportados durante
a guerra nesses esqueletos de vages. Em todo caso, era um milagre que o trem avanasse; toda vez
que as rodas no lubrificadas gritavam um pouco menos j temamos que pudesse faltar flego
mquina cansada. Para um trecho normalmente percorrido em uma hora, eram necessrias quatro ou
cinco horas, e quando caa a noite vinha a escurido mais completa. As lmpadas eltricas haviam
sido despedaadas ou roubadas, quem procurasse alguma coisa precisava tatear cuidadosamente com
ajuda de fsforos, e as pessoas s no sentiam frio porque, desde o incio da viagem, sentavam
apertadas em grupos de seis ou oito. Mas j na primeira estao entraram novos passageiros, cada
vez mais, e todos j exaustos depois de horas de espera. Os corredores lotaram, at nos estribos
havia gente na noite quase invernal, cada um segurando com medo sua bagagem e seus vveres; no
escuro, ningum ousava largar nada, nem mesmo por um minuto. Do meio da paz eu regressara aos
horrores da guerra que j supunha terminados.
Antes de Innsbruck, a locomotiva de repente comeou a estrebuchar e no conseguiu mais vencer
um pequeno aclive, apesar de resfolegar e assobiar. Irrequietos, os empregados iam de um lado para
outro com suas lanternas esfumeadas. Demorou uma hora antes de chegar uma locomotiva substituta,
e foram dezessete horas, em vez de sete, antes de chegarmos a Salzburgo. Nenhum carregador vista
na estao; por fim, alguns soldados maltrapilhos se ofereceram para ajudar a levar a bagagem at
um carro, mas o cavalo da carruagem era to velho e malnutrido que mais parecia ser mantido em p
pelo eixo do que se destinar a pux-lo. No achei coragem de sobrecarregar esse animal esqueltico
pondo minhas malas sobre a carruagem e as deixei no depsito da estao naturalmente com medo
de nunca mais rev-las.
Durante a guerra, eu comprara uma casa em Salzburgo, pois o afastamento dos meus antigos
amigos devido nossa atitude divergente em relao guerra despertara em mim o desejo de no
viver mais em cidades grandes e no meio de muita gente; mais tarde, o meu trabalho se beneficiou em
toda parte desse modo de vida mais recluso. Entre todas as cidadezinhas austracas, Salzburgo me
pareceu ideal, no apenas pela sua paisagem, mas tambm pela sua situao geogrfica, por estar

localizada numa extremidade da ustria, a duas horas e meia de trem de Munique, cinco horas de
Viena, dez horas de Zurique ou Veneza e vinte horas de Paris; ou seja, um lugar bastante central na
Europa. Claro, no era ainda o ponto de encontro dos famosos, cidade clebre por seus festivais
(e, no vero, muito esnobe), caso contrrio no a teria escolhido como local de trabalho, e sim uma
cidadezinha antiga, sonolenta, romntica nas ltimas elevaes dos Alpes que fazem ali, com
montanhas e colinas, uma suave transio para a plancie alem. A pequena colina coberta de floresta
em que eu morava era como que a ltima ondulao da gigantesca cadeia de montanhas; inacessvel
para carros, s podia ser galgada por um caminho de calvrio tricentenrio e com mais de cem
degraus que, como recompensa, oferecia do seu terrao uma vista encantadora sobre os telhados e as
cumeeiras dessa cidade de tantas torres. Detrs dela, o panorama se estendia sobre a gloriosa cadeia
dos Alpes (naturalmente, tambm at a montanha Salzberg nas proximidades de Berchtesgaden, onde
um homem ento totalmente desconhecido de nome Adolf Hitler pouco depois viria residir, vis--vis
da minha casa). A casa em si logo se revelou to romntica quanto pouco prtica. Servira a um
arcebispo como castelinho de caa no sculo XVII e, apoiada no poderoso muro fortificado, fora
acrescida em um quarto direita e outro esquerda no final do sculo XVIII; uma magnfica
tapearia antiga e uma bola pintada com que o imperador Francisco teria jogado boliche no longo
corredor da casa em 1807, durante uma visita a Salzburgo, alm de alguns pergaminhos velhos, eram
testemunhos visveis de seu passado grandioso.
Esse castelinho que parecia pomposo por causa de sua longa fachada, mas no tinha mais do
que nove aposentos, porque no tinha profundidade encantou depois muitos de nossos convidados
por ser uma curiosidade antiga.12 Mas no incio sua origem histrica foi fatdica. Encontramos nosso
lar em um estado quase inabitvel. Chovia nos aposentos, depois de cada nevasca os corredores
ficavam alagados, e um conserto perfeito do telhado parecia impossvel, pois os carpinteiros no
tinham madeira para os caibros, os funileiros no tinham chumbo para as calhas; os piores buracos
eram tapados com papelo betumado e quando nevava no havia outro remdio seno subir no
telhado para tirar tudo com a p. O telefone no funcionava direito, pois usara-se ferro em vez de
cobre para os fios; qualquer coisa, por menor que fosse, tinha que ser carregada por ns morro
acima, porque ningum entregava em domiclio. Mas o pior era o frio, pois no havia carvo em toda
a redondeza e a lenha tirada do jardim era muito verde e sibilava como uma serpente em vez de
aquecer, cuspia e estalava em vez de arder. Na falta de coisa melhor, usvamos turfa, que dava pelo
menos uma iluso de calor, mas durante trs meses escrevi os meus trabalhos na cama com os dedos
roxos de frio, que eu colocava debaixo da coberta para aquecer toda vez que terminava uma pgina.
Porm mesmo essa moradia inspita ainda tinha que ser defendida, porque alm da falta coletiva de
alimentos e combustvel, nesse ano catastrfico ainda havia a falta de habitaes. Durante quatro
anos no se construra nada na ustria, muitas casas estavam arruinadas, e agora, de repente, reflua
a multido de soldados retornados e prisioneiros de guerra libertados, fazendo com que,
obrigatoriamente, em cada aposento disponvel devesse ser abrigada uma famlia. Quatro vezes
fomos procurados por comisses, mas j havamos cedido voluntariamente dois aposentos havia
muito tempo. O desconforto e o frio da nossa casa, anteriormente to hostis, tornaram-se uma
vantagem: ningum queria subir cem degraus para passar frio.
Cada ida cidade era uma experincia comovente; pela primeira vez vi os olhos amarelos e
perigosos da fome. O po se esmigalhava, preto, e tinha gosto de betume e cola. O caf era uma gua
suja de cevada queimada, a cerveja, uma gua amarelada, o chocolate, areia colorida, as batatas
congelavam no frio; a maioria das pessoas criava coelhos para no esquecer o gosto de carne; no
nosso jardim, um rapaz caou esquilos para o almoo de domingo, e cachorros e gatos bem-nutridos

raramente voltavam de passeios mais longos. Os tecidos oferecidos nas lojas eram, na realidade,
papel melhorado, o sucedneo do sucedneo; os homens vagavam quase que exclusivamente em
uniformes velhos, at mesmo russos, que tinham buscado em um depsito ou em um hospital, e em
que vrias pessoas j haviam morrido; no eram raras calas feitas de sacos velhos. Cada passo
pelas ruas, onde as vitrines pareciam ter sido saqueadas, onde a argamassa se esboroava das casas
decadas e onde as pessoas, visivelmente subalimentadas, arrastavam-se com dificuldade para o
trabalho, perturbava a alma. A situao era melhor na plancie quanto alimentao; com a
decadncia geral da moral, nenhum campons sequer sonhava em entregar sua manteiga, seus ovos e
seu leite pelos preos mximos estipulados por lei. Guardavam escondidos o que podiam em seus
armazns e esperavam at chegarem compradores oferecendo melhores preos. Logo se originou uma
nova profisso, os chamados Hamsterer, homens desocupados que pegavam uma ou duas mochilas e
iam de stio em stio, seguiam at de trem para lugares especialmente rentveis a fim de arranjar
ilegalmente alimentos que, depois, vendiam nas cidades por preos quatro ou cinco vezes maiores.
Primeiro, os camponeses ficavam felizes com a fartura de cdulas em papel que choviam em suas
casas pela venda dos ovos e da manteiga, e que eles, por sua vez, iam juntando. Mas, quando
chegavam cidade com a algibeira cheia de dinheiro para comprar mercadoria, descobriam para sua
indignao que, enquanto haviam pedido pelos seus vveres apenas o quntuplo do preo, a foice, o
martelo, a caldeira que queriam comprar custavam vinte ou cinquenta vezes mais. A partir de ento,
procuravam juntar apenas objetos industrializados e exigiam produtos para pagar os produtos.
Mercadoria por mercadoria; depois de ter retroagido idade das cavernas com as trincheiras, a
humanidade tambm acabou com a conveno milenar do dinheiro e voltou ao escambo primitivo.
Um comrcio grotesco comeou no pas inteiro. Os moradores das cidades levavam at os
camponeses tudo de que podiam abrir mo, vasos de porcelana chinesa e tapetes, sabres,
espingardas, mquinas fotogrficas e livros, lmpadas e objetos de decorao; e assim era possvel
ter a surpresa de se deparar com um buda indiano em uma fazenda de Salzburgo, ou ento um mvel
rococ com livros franceses encadernados em couro, do qual os novos proprietrios tinham especial
orgulho. Couro legtimo! Frana!, diziam, sorrindo de orelha a orelha. Matria, nada de dinheiro,
passou a ser o lema. Alguns tiveram que arrancar a aliana do dedo e o cinto da barriga, s para
alimentar o corpo.
Por fim as autoridades intervieram para acabar com esse comrcio ilegal cuja prtica beneficiava
exclusivamente os abastados; em todas as provncias instalaram-se cordes de guardas, a fim de
apreender as mercadorias dos Hamsterer de bicicleta ou de trem e entreg-las s reparties que
cuidavam da proviso de alimentos para a populao. Os Hamsterer responderam a isso organizando
transportes noturnos de mercadorias, como no faroeste, ou corrompendo os fiscais que tambm
tinham filhos famintos em casa; s vezes, aconteciam verdadeiras batalhas com revlveres e facas,
que esses rapazes, depois de quatro anos de prtica no front, dominavam to bem como sabiam se
esconder com habilidade militar na fuga. O caos crescia a cada semana que passava, e a populao
ficava mais apreensiva. Pois a cada dia a desvalorizao do dinheiro se tornava mais perceptvel. Os
pases vizinhos haviam substitudo as antigas cdulas austro-hngaras por dinheiro prprio, jogando
para a minscula ustria a responsabilidade de resgatar a maioria das velhas coroas. O primeiro
sinal de desconfiana da populao foi o desaparecimento da moeda sonante, porque um pedao de
cobre ou de nquel sempre representava matria em comparao com o papel impresso. O governo
ativou ao mximo a emisso de cdulas para gerar o maior volume possvel desse dinheiro artificial,
de acordo com a receita de Mefistfeles, mas no conseguiu dar cabo da inflao; assim, cada
cidade, cada cidadezinha e cada aldeia comearam a emitir dinheiro de emergncia, que na aldeia

vizinha j era recusado e, na maioria das vezes, em vista do conhecimento de sua falta de valor,
acabava sendo simplesmente jogado fora. Tenho a impresso de que um economista que soubesse
descrever plasticamente todas essas fases, a inflao primeiro na ustria, depois na Alemanha,
poderia superar em suspense qualquer romance, pois o caos assumia formas cada vez mais
fantsticas. Em pouco tempo, ningum mais sabia quanto custava alguma coisa. Os preos variavam
vontade; uma caixa de fsforos podia custar vinte vezes mais em uma loja do que em outra, onde um
bravo homem sem malcia ainda vendia sua mercadoria ao preo da vspera. Em recompensa pela
sua honestidade, em uma hora a sua loja estava liquidada, pois um ia contando ao outro e todos
acorriam e compravam tudo o que estivesse venda, precisassem ou no. At um peixinho de
aqurio ou um telescpio velho eram matria, e todos queriam matria em vez de papel. Nos
aluguis a desproporo cresceu mais grotescamente, pois para proteger os inquilinos (que
representavam a grande maioria) e para prejuzo dos proprietrios, o governo proibiu qualquer
aumento. Em pouco tempo, o aluguel de um apartamento de tamanho mdio na ustria custava por
ano menos do que o preo de um almoo; durante cinco ou dez anos (j que mais tarde tambm se
proibiu a resciso dos contratos) a ustria inteira morou mais ou menos de graa. Com esse caos, a
situao ia se tornando a cada semana mais absurda e imoral. Quem economizara durante quarenta
anos e ainda por cima investira seu dinheiro patrioticamente em emprstimos de guerra virou
mendigo. Quem tinha dvidas estava livre delas. Quem respeitava corretamente o racionamento de
alimentos morria de fome; s quem o desrespeitava podia se fartar. Quem corrompia ia para a frente;
quem especulava lucrava. Quem vendia pelo preo estipulado estava roubado, quem calculava
cautelosamente era enganado. No havia medida, no havia valor nesse desfazer-se e evaporar-se do
dinheiro; no havia outra virtude seno esta nica: ser habilidoso, flexvel, sem escrpulos, e saltar
no lombo do cavalo em vez de se deixar esmagar por ele.
Acrescia que, enquanto as pessoas na ustria perderam qualquer senso de proporo durante a
queda dos valores, alguns estrangeiros reconheceram que era vantajoso pescar em guas turvas em
nosso pas. A nica coisa que manteve o valor durante a inflao que durou trs anos e ganhou cada
vez mais velocidade foi o dinheiro estrangeiro. Como as coroas austracas se esvaam entre os
dedos como gelatina, todos queriam francos suos, dlares americanos, e massas considerveis de
estrangeiros se aproveitaram da conjuntura para devorar o cadver estrebuchante da moeda austraca.
A ustria foi descoberta e viveu uma funesta temporada de estrangeiros. Todos os hotis em
Viena estavam repletos desses abutres que compravam tudo, da escova de dentes at a propriedade
rural, adquiriam as colees de particulares e dos antiqurios antes que seus proprietrios
percebessem em seu desespero o quanto estavam sendo roubados e furtados. Modestos porteiros de
hotel da Sua, estenotipistas da Holanda hospedavam-se nos apartamentos principescos dos hotis
da Ringstrasse. Por mais inacreditvel que possa parecer o fato, como testemunha posso confirmar
que o clebre e luxuoso Hotel de lEurope de Salzburgo foi alugado por longo tempo a
desempregados ingleses que, graas ao generoso benefcio pago a quem ficava sem emprego, viviam
ali gastando menos do que em casa em seus bairros miserveis. Tudo o que no estivesse bem preso
e seguro desaparecia; aos poucos a notcia de como se podia viver e comprar barato na ustria
disseminou-se para cada vez mais longe; forasteiros vidos vinham da Sucia, da Frana, nas ruas do
centro de Viena escutava-se falar mais italiano, francs, turco e romeno do que alemo. At a
Alemanha, onde a inflao a princpio era mais lenta naturalmente, para depois se tornar milhes
de vezes mais galopante do que a nossa , utilizou o seu marco contra a coroa que se desmilinguia.
Salzburgo, cidade fronteiria, proporcionou-me a melhor oportunidade de observar essas excurses
dirias para saquear. Os bvaros chegavam s centenas e aos milhares das aldeias e localidades

vizinhas e invadiam a pequena cidade. Ali mandavam fazer seus ternos, consertar seus carros, iam
farmcia e ao mdico, grandes empresas de Munique despachavam suas cartas internacionais e
telegramas pelo correio austraco para se beneficiar da diferena nas tarifas. Finalmente, o governo
alemo instituiu uma guarda fronteiria para evitar que todos os bens de consumo fossem comprados
a preos mais baixos em Salzburgo onde um marco valia setenta coroas austracas do que nas
lojas do pas, e toda mercadoria oriunda da ustria era energicamente confiscada na aduana. Mas
havia um artigo que no se conseguia confiscar e continuava livre: a cerveja j na barriga. E os
bvaros, bebedores de cerveja, diariamente faziam seus clculos pelo cmbio do dia para decidir se,
devido desvalorizao da coroa, poderiam tomar cinco ou seis ou dez litros de cerveja em
Salzburgo pelo mesmo preo que, em casa, pagariam por um nico litro. No se podia imaginar
atrativo maior, e por isso eles vinham em bandos, com mulheres e filhos, das cidades vizinhas de
Freilassing e Reichenhall, para se dar ao luxo de tomar tanta cerveja quanto conseguissem. A cada
noite, havia na estao um verdadeiro pandemnio de hordas de gente bbada que berrava, arrotava,
vomitava; alguns, que haviam exagerado, precisavam ser levados at os vages nos carrinhos
normalmente usados para transporte das malas antes que o trem, lotado de gritaria e de cantos
bacnticos, voltasse ao seu pas. Claro, os alegres bvaros no imaginavam que uma revanche
terrvel estava por acontecer. Pois logo que a coroa se estabilizou e o marco comeou a despencar
em propores astronmicas, da mesma estao os austracos passaram a viajar para, por sua vez,
embebedar-se a baixo custo, e o mesmo espetculo se iniciou pela segunda vez, s que na direo
contrria. Essa guerra da cerveja em meio s duas inflaes faz parte das minhas recordaes mais
inslitas, porque mostra de maneira plstica e grotesca, em pequena escala e talvez com a maior
nitidez, todo o desvario daqueles anos.
O mais estranho que, por mais que me esforce, no consigo mais lembrar como, nesses anos,
mantivemos nosso lar, nem de onde cada um na ustria conseguia os milhares, as dezenas de
milhares de coroas e, depois na Alemanha, os milhes para custear o dia a dia. No entanto, mais
misterioso era que havia dinheiro. Todos se acostumaram e se adaptaram ao caos. Logicamente, um
estrangeiro que no viveu naquele tempo teria de imaginar que, numa poca em que um ovo na
ustria custava tanto quanto antes um automvel de luxo e depois, na Alemanha, era pago com
quatro bilhes de marcos, valor que antes tinham os terrenos de todas as casas de Berlim , as
mulheres deviam percorrer as ruas feito loucas com o cabelo desgrenhado, as lojas deviam ficar
desertas porque ningum mais podia comprar nada, e que sobretudo os teatros e locais de diverso
estivessem completamente vazios. Mas, surpreendentemente, o que acontecia era o contrrio. O
desejo de continuar a vida se revelou mais forte do que a labilidade do dinheiro. Em meio ao caos
financeiro, a vida cotidiana continuava quase sem perturbao. No plano individual, muita coisa
mudou, ricos empobreciam porque o dinheiro se volatilizava nos seus bancos, nos seus ttulos
pblicos; especuladores enriqueciam. Mas a roda girava, despreocupada com o destino de cada
indivduo, sempre no mesmo ritmo, nada parou; o padeiro assava o seu po, o sapateiro fazia a sua
bota, o escritor escrevia seus livros, o campons lavrava a terra, os trens trafegavam regularmente;
toda manh o jornal estava diante da porta hora habitual, e justo os locais de diverso, os bares e
os teatros estavam lotados. Pois precisamente pelo fato inesperado de que aquilo que antes era o
mais estvel, o dinheiro, se desvalorizava dia aps dia, as pessoas apreciavam mais os verdadeiros
valores da vida trabalho, amor, amizade, arte e natureza , e o povo inteiro vivia mais intensamente
em meio catstrofe do que antes. Rapazes e moas faziam excurses s montanhas e voltavam
bronzeados, as danceterias tinham msica at tarde da noite, novas fbricas e lojas eram abertas por
toda parte; eu prprio creio nunca ter vivido e trabalhado mais intensamente do que naqueles anos. O

que antes fora importante para ns tornou-se ainda mais importante; nunca amamos mais a arte na
ustria do que naqueles anos de caos, porque a traio feita pelo dinheiro nos fazia sentir que s o
eterno em ns era de fato duradouro.
Nunca haverei de esquecer, por exemplo, uma apresentao de pera naqueles dias de extrema
misria. Tatevamos ao longo das ruas semiescuras, pois a iluminao era restrita, devido falta de
carvo. Pagvamos nossos lugares na galeria com um mao de cdulas bancrias que antes teria sido
suficiente para a assinatura anual de um camarote de luxo. Assistamos s apresentaes de
sobretudo, porque no havia calefao na sala, encostando-nos aos vizinhos para nos aquecer; e
como era triste, como era cinzenta essa sala que outrora refulgia de uniformes e vestidos luxuosos!
Ningum sabia se seria possvel assistir a um espetculo na semana seguinte, caso a desvalorizao
do dinheiro perdurasse e caso o fornecimento de carvo fosse suspenso ainda que por uma nica
semana; tudo parecia duplamente desesperado nessa casa de luxo e de fausto imperial. Os msicos
da Filarmnica sentavam-se diante de suas estantes como sombras apagadas em suas casacas velhas
e gastas, magros e exaustos por causa de todas as privaes, e tambm ns parecamos espectros
nessa casa que se tornara fantasmagrica. Mas ento o regente erguia a batuta, a cortina se abria e o
espetculo era maravilhoso como nunca antes. Cada cantor, cada msico, dava o melhor de si, dava
seu mximo, pois todos sentiam que talvez fosse a ltima vez naquele teatro amado. E ns ouvamos
e escutvamos, atentos como nunca, pois talvez fosse a ltima vez. Assim vivamos todos ns,
milhares, centenas de milhares; cada um dando sua energia mxima nessas semanas, nesses meses e
anos, a um palmo do abismo. Nunca mais senti to intensamente em um povo e em mim mesmo a
vontade de viver como naquela poca, em que estava em jogo o mximo: a vida, a sobrevivncia.
Apesar de tudo, eu me sentiria embaraado se tivesse que explicar como a ustria espoliada,
pobre e infeliz ento se conservou. direita, na Baviera, fora instaurada a Repblica Comunista dos
Conselheiros; esquerda, a Hungria, sob Bela Kun, tornara-se bolchevista; ainda hoje
incompreensvel para mim que a revoluo no tenha contaminado tambm a ustria. De fato, no
faltava matria explosiva. Nas ruas, os soldados retornados vagavam semiesfomeados e
maltrapilhos, olhando indignados para o luxo desavergonhado dos aproveitadores da guerra e da
inflao; nos quartis j havia um batalho de prontido, a Guarda Vermelha, e no havia nenhuma
organizao de oposio. Duzentos homens resolutos teriam podido tomar conta de Viena e da
ustria inteira, mas nada de grave aconteceu. Uma nica vez, um grupo indisciplinado tentou um
putsch, dominado sem dificuldade por quatro ou cinco dezenas de policiais armados. Assim, o
milagre se tornou realidade: esse pas cujas fontes de energia, minas de carvo, campos de petrleo
foram interceptados, esse pas saqueado, com um papel-moeda desvalorizado, cujo valor despencara
como uma avalanche, manteve-se, afirmou-se talvez graas sua fraqueza, porque as pessoas
estavam demasiadamente enfraquecidas, esfomeadas para ainda lutar por alguma coisa, talvez
tambm por causa de sua fora mais secreta, tpica dos austracos: o seu esprito inato de
conciliao. Pois os dois maiores partidos, o social democrata e o social cristo, uniram-se nessa
hora dificlima para um governo conjunto, apesar do profundo antagonismo entre ambos. Cada qual
fez concesso ao outro para evitar uma catstrofe que teria arrastado consigo toda a Europa.
Lentamente, as coisas foram se ajeitando e consolidando, e para o nosso prprio espanto aconteceu o
inacreditvel: esse pas mutilado continuou existindo e mais tarde se achou at disposto a defender a
sua independncia quando Hitler chegou para roubar a alma a esse povo fiel, pronto para sacrifcios
e grandiosamente corajoso nas privaes.
Mas a reviravolta radical s fora barrada externamente e no sentido poltico. Internamente,
ocorreu uma enorme revoluo nos primeiros anos do ps-guerra. Com a derrocada dos exrcitos,

aniquilara-se tambm a crena na infalibilidade das autoridades, para a qual nossa juventude fora
educada com tanta devoo. Mas deveriam os alemes continuar admirando o seu imperador, que
jurara lutar at o ltimo homem e o ltimo cavalo e que fugira no meio da noite para fora do pas,
ou seus chefes militares, seus polticos ou os poetas que incessantemente haviam rimado guerra com
vitria e misria com morte? S agora que a fumaa da plvora se esvanecia tornou-se visvel, de
forma atroz, a devastao causada pelo conflito. Como ainda poderia ser considerado santo um
preceito moral que durante quatro anos permitira assassinato e saque sob o nome de respectivamente
herosmo e requisio? Como um povo deveria acreditar nas promessas do Estado, que anulou todas
as obrigaes para com os cidados que lhe eram incmodas? E agora as mesmas pessoas, o mesmo
grupelho dos velhos, dos chamados sbios, superaram ainda a insensatez da guerra pela sua obra
diletante da paz. Todos sabem hoje e ns, poucos, j o sabamos ento que essa paz poderia ter
sido uma das maiores possibilidades morais da histria, seno a maior. Wilson a reconhecera. Numa
viso de amplo alcance, traara o plano para uma concrdia universal verdadeira e duradoura. Mas
os velhos generais, os velhos estadistas, os velhos interesses retalharam e despedaaram o grande
plano, reduzindo-o a pedacinhos de papel sem valor. A grande e sagrada promessa feita a milhes de
pessoas de que essa guerra seria a ltima, essa promessa que, por si s, ainda sacara a ltima energia
dos soldados j meio desiludidos, meio exauridos e desesperados, foi sacrificada cinicamente aos
interesses dos fabricantes de munio e fria dos polticos, que souberam como salvar da exigncia
sbia e humana de Wilson a sua velha e fatdica ttica dos acordos secretos e negociaes a portas
fechadas. Quem tinha alguma perspiccia viu que fora ludibriado. Ludibriadas as mes que haviam
sacrificado seus filhos, ludibriados os soldados que voltaram como mendigos, ludibriados todos
aqueles que patrioticamente subscreveram emprstimos de guerra, ludibriados todos os que
acreditaram em uma promessa do Estado, ludibriados todos ns que havamos sonhado com um
mundo melhor e mais bem-ordenado, e vamos agora que recomeava o velho jogo em que nossa
existncia, nossa felicidade, nosso tempo e nosso patrimnio constituam a aposta, com exatamente
os mesmos aventureiros ou com novos. Quem se admira, pois, que toda uma nova gerao olhasse
indignada e com desprezo para os seus pais, que haviam permitido tirarem-lhe a vitria e depois
tambm a paz, que haviam feito tudo errado, que no haviam previsto nada e calculado tudo
equivocadamente? No era compreensvel que qualquer forma de respeito desaparecesse na nova
gerao? Uma juventude inteira j no acreditava mais nos pais, nos polticos, nos professores;
qualquer proclamao, qualquer decreto do Estado, era lido com desconfiana. De um solavanco, a
gerao do ps-guerra se emancipou brutalmente de tudo o que valera at ento e deu as costas a toda
tradio, decidida a tomar as rdeas do seu destino, abandonando o passado e se lanando para o
futuro. Com ele, deveria comear um mundo novo, uma ordem inteiramente nova em todos os ramos
da vida; e naturalmente tudo comeou com imensos exageros. Quem ou o que no era da mesma idade
era descartado. Em vez de viajar com os pais, como antigamente, meninos de onze, doze anos iam at
a Itlia e o mar do Norte em grupos organizados e sexualmente bem-instrudos da associao
Wandervgel. Nas escolas foram institudos conselhos, conforme o exemplo russo, para vigiar os
professores, e o plano de ensino foi derrubado, pois os alunos deviam e s queriam aprender o que
era do seu agrado. Por puro prazer com a revolta, todos se rebelavam contra qualquer forma vigente,
at contra a vontade da natureza, contra a eterna polaridade dos gneros. As meninas cortavam o
cabelo to curto que no se podia distingui-las dos rapazes; os jovens, por sua vez, raspavam a barba
para parecerem mais femininos, a homossexualidade e o lesbianismo tornaram-se moda no por
pulso interna, e sim por protesto contra as formas de amor tradicionais, lcitas, normais. Toda forma
de expresso da existncia se esforava para impor-se de maneira radical e revolucionria, claro que

tambm a arte. A nova pintura decretou como obsoleto tudo o que fora criado por Rembrandt,
Holbein e Velsquez e iniciou os mais loucos experimentos cubistas e surrealistas. Por toda parte foi
condenado o elemento compreensvel, a melodia na msica, a semelhana no retrato, a
inteligibilidade na lngua. Os artigos diante dos substantivos foram eliminados, a sintaxe invertida,
escrevia-se com brevidade em estilo telegrfico, com interjeies fortes; alm disso, toda literatura
que no fosse ativista ou seja, que no teorizasse politicamente era descartada. A msica buscava
obsessivamente uma nova tonalidade e dividia os compassos, a arquitetura virava as casas de dentro
para fora; na dana, a valsa desapareceu diante de figuras cubanas e negroides, a moda foi
inventando sempre novos absurdos, enfatizando a nudez; no teatro se apresentava Hamlet de fraque,
buscando uma dramaticidade explosiva. Em todos os domnios comeou uma poca de experimentos
loucos que buscavam ultrapassar de um s salto tudo o que era do passado, tudo o que j fora
realizado; quanto mais jovem um indivduo, quanto menos havia aprendido, tanto mais era bem-vindo
por sua falta de laos com qualquer tradio finalmente, a grande vingana da juventude contra o
mundo dos nossos pais deu livre curso ao seu furor triunfante. Mas em meio a esse louco carnaval
nada me ofereceu um espetculo mais tragicmico do que ver quantos intelectuais da gerao mais
velha, com um medo pnico de serem sobrepujados e considerados ultrapassados, rapidamente
assumiram uma atitude selvagem artificial e tambm tentaram seguir desajeitadamente, mancando,
mesmo os desvios mais gritantes. Nas belas-artes, professores de barbas grisalhas, corretos,
circunspectos, pintavam cubos simblicos por cima de suas agora invendveis naturezas-mortas,
porque os jovens diretores (em toda parte se procuravam jovens e, de preferncia, bem jovens)
tiravam das galerias e punham no depsito todos os outros quadros, considerados excessivamente
classicistas. Escritores que durante dcadas haviam escrito um alemo redondo e claro retalhavam
suas frases e excediam-se em ativismo. Respeitveis conselheiros prussianos ensinavam Karl
Marx a partir de sua ctedra, velhas bailarinas da corte danavam seminuas e se contorciam ao som
da Appassionata de Beethoven e da Noite transfigurada de Schnberg. Por toda parte, a gerao
mais velha corria desesperada atrs da ltima moda; de repente, s existia uma ambio: ser
jovem e inventar uma orientao ainda mais atual e radical e indita do que a de ontem.
Que poca brbara, anrquica, irreal foi a daqueles anos em que, com a crescente perda de valor
do dinheiro, todos os outros valores comearam a decair na ustria e na Alemanha! Uma poca de
xtase entusiasmado e de fraudes ousadas, uma mistura nica de impacincia e fanatismo. Tudo o que
era extravagante e incontrolvel experimentou ento uma poca urea: teosofia, ocultismo,
espiritismo, sonambulismo, antroposofia, quiromancia, grafologia, doutrinas hindus de iogues e
misticismo paraclsico. Tudo o que prometia excitaes mximas, para alm de todas as j
conhecidas, qualquer forma de narctico, morfina, cocana e herona tinha enorme procura: nas peas
teatrais, o incesto e o parricdio, na poltica, o comunismo ou o fascismo eram a nica temtica
extrema desejada; toda espcie de normalidade e de moderao, ao contrrio, era absolutamente
banida. Mas eu no gostaria que esse tempo catico tivesse faltado na minha prpria vida e na
evoluo da arte. Avanando orgiasticamente num primeiro momento, assim como toda revoluo
intelectual, ela limpou o ar abafado e sufocado da tradio e descarregou as tenses de muitos anos,
e, apesar de tudo, seus experimentos ousados legaram valiosos estmulos. Por mais que
estranhssemos seus exageros, no nos sentamos no direito de censur-los e de recus-los
orgulhosamente, pois no fundo essa nova juventude tentava corrigir ainda que com muito fervor,
muita impacincia o que a nossa gerao deixara de fazer por cautela e isolamento. No fundo, sua
intuio a de que a poca do ps-guerra precisaria ser diferente do tempo antes da guerra era
justa. E no havamos tambm ns almejado um tempo melhor, um mundo melhor, antes e durante a

guerra? Sem dvida, mesmo depois da guerra ns, os mais velhos, havamos provado a nossa
incapacidade de contrapor em tempo hbil uma organizao supranacional perigosa restaurao
poltica do mundo. Ainda durante as negociaes de paz, Henri Barbusse, a quem o romance O fogo
dera renome mundial, tentara iniciar uma unio de todos os intelectuais europeus no sentido de uma
conciliao. Esse grupo deveria se chamar Clart aqueles que tm pensamento claro e unir os
escritores e artistas de todas as naes em torno do voto de, dali em diante, opor-se a qualquer
instigao dos povos para a guerra. Barbusse incumbira a mim e a Ren Schickele da liderana
conjunta do grupo alemo e, com isso, da parte mais difcil da tarefa, porque na Alemanha ainda
fervia a indignao causada pelo Tratado de Paz de Versalhes. Era pouco provvel ganharmos
alemes notveis para a ideia do supranacionalismo intelectual enquanto a Rennia, o Sarre e a
cabea de ponte sobre o Meno ainda estivessem ocupados por tropas estrangeiras. Mesmo assim,
teria sido possvel criar uma organizao como foi mais tarde o P.E.N. Clube de Galsworthy, se
Barbusse no nos tivesse abandonado. Fatidicamente, uma viagem para a Rssia e o entusiasmo que
ali as grandes massas manifestaram em relao a ele levaram-no convico de que pases
burgueses e democracias seriam incapazes de realizar uma verdadeira confraternizao dos povos, e
que s no comunismo se poderia conceber uma confraternizao universal. Imperceptivelmente,
procurou fazer do Clart um instrumento da luta de classes, mas ns nos recusamos a adotar um
radicalismo que necessariamente haveria de enfraquecer nossas fileiras. Assim, esse projeto, to
importante, tambm ruiu precocemente. Mais uma vez fracassramos na luta pela liberdade espiritual
por causa do amor exagerado liberdade e independncia individuais.
S restava uma sada: trabalhar na prpria obra, quieto e recluso. Para os expressionistas e se
puder cham-los assim os excessionistas, eu, com meus 36 de idade, j havia passado para a
gerao mais velha, a gerao que, na realidade, j morrera, porque eu me recusara a adaptar-me a
eles como um macaco. Minhas primeiras obras j no me agradavam, nunca mais reeditei nenhum
daqueles livros da minha fase esttica. Por isso, a ordem era recomear e esperar at que a onda
impaciente de todos esses ismos recuasse, e a minha falta de ambio pessoal foi benfica para
essa atitude de modstia. Comecei a grande srie dos Construtores do mundo precisamente pela
certeza de que ela me manteria ocupado durante alguns anos, escrevi novelas como Amok e Carta de
uma desconhecida em uma tranquilidade totalmente desprovida de ativismo. Ao meu redor, o pas e
o mundo comeavam a ordenar-se aos poucos, e assim eu no podia mais hesitar: estava terminado o
tempo em que podia me iludir achando que tudo o que eu comeava era apenas provisrio. A metade
da vida estava atingida e passara a idade das meras promessas; agora era a hora de fortalecer o
prometido e comprovar-me como autor, ou ento de desistir definitivamente.

12

Desde 1916 Stefan Zweig vivia com Friderike Maria Burger, com quem se casou em 1920.

Novamente no mundo

TRS ANOS , 1919, 1920 e 1921, os trs anos mais difceis do ps-guerra na ustria, eu vivera
enterrado em Salzburgo, j sem esperana de algum dia voltar a ver o mundo. A derrocada aps a
guerra, o dio no estrangeiro a todo alemo ou toda pessoa que escrevesse em alemo, a
desvalorizao da nossa moeda eram to catastrficos que eu j me resignara a passar o resto da
vida preso estreita esfera da ptria. Mas tudo melhorara. J era possvel saciar a fome. J era
possvel sentar-se para trabalhar sem ser incomodado. No houvera saques, no havia revoluo no
pas. Vivia-se, sentindo a energia interior. No seria o caso de voltar a experimentar o prazer da
juventude e viajar?
No se podia ainda pensar em viagens longas. Mas a Itlia ficava prxima, a apenas oito ou dez
horas de distncia. Deveria me aventurar? Os austracos eram vistos como inimigos figadais,
embora eu nunca tivesse me sentido como tal. Deveria sujeitar-me a ser maltratado e passar pelos
velhos amigos sem falar com eles para no coloc-los em situao constrangedora? Bem, criei
coragem e, um belo dia, transpus a fronteira ao meio-dia.
Cheguei a Verona noite e fui a um hotel. Recebi a ficha de cadastro e a preenchi; o porteiro
passou os olhos pela folha e espantou-se ao ler a palavra austraco na rubrica nacionalidade. Lei
austriaco?, perguntou. Agora ele vai me expulsar, pensei. Mas, quando confirmei, ele quase
exultou. Ah, che piacere! Finalmente!13 Foi a primeira saudao e uma nova confirmao do
sentimento j experimentado durante a guerra de que toda a propaganda do dio produzira apenas
uma febre intelectual breve, mas que nunca atingira de verdade as massas populares da Europa.
Quinze minutos depois, o bom porteiro veio at o meu quarto para verificar se estava tudo bem.
Elogiou entusiasmado o meu italiano e nos despedimos com um afetuoso aperto de mo.
No dia seguinte fui a Milo; tornei a ver a catedral e passeei pela galleria. Era agradvel escutar
a sonoridade vocal da lngua italiana que eu amava tanto, orientar-me com tanta segurana pelas ruas
e fruir o que era estrangeiro como se fosse algo familiar. De passagem, vi em um dos grandes prdios
o letreiro do Corriere della Sera. De repente, lembrei que o meu velho amigo G.A. Borgese tinha um
alto cargo na redao, o mesmo Borgese em cuja companhia eu passara tantas noites intelectualmente
animadas em Berlim e Viena junto com o conde Keyserling e Benno Geiger. Um dos melhores e mais
apaixonados escritores da Itlia, que exercia extraordinria influncia sobre os jovens, apesar de
tradutor de Os sofrimentos do jovem Werther e apesar de fantico pela filosofia alem, Borgese
adotara uma posio ferrenhamente contrria Alemanha e ustria e pressionara para o combate,
ombro a ombro com Mussolini (com quem mais tarde romperia relaes). Durante toda a guerra, fora
muito estranha para mim a ideia de saber um velho companheiro do lado oposto como
intervencionista; tanto maior foi agora o meu desejo de encontrar tal inimigo. De qualquer forma,
no quis arriscar ser barrado. Assim, deixei-lhe o meu carto, no qual anotei o endereo do meu
hotel. Ainda nem tinha descido toda a escada quando algum me alcanou correndo, o rosto de traos
pronunciados brilhando de alegria era Borgese. Cinco minutos depois, j conversvamos com o

mesmo afeto de sempre, talvez ainda maior. Tambm ele aprendera com aquela guerra, e de um e de
outro lado havamos nos aproximado mais do que nunca.
Era assim por toda parte. Em Florena, meu velho amigo, o pintor Albert Stringa, saltou em
minha direo na rua, abraando-me com tanta fora e to inesperadamente que a minha mulher, que
estava comigo e no o conhecia, pensou que aquele estranho barbudo planejava um atentado contra
mim. Tudo era como antes no: era muito mais cordial. Respirei aliviado: a guerra estava
enterrada. A guerra terminara.
Mas ela no terminara. Ns que no sabamos. Todos nos iludamos em nossa boa-f e
confundamos nossa disposio pessoal com a do mundo. Mas no precisamos nos envergonhar desse
engano, pois no menos do que ns enganaram-se os polticos, os economistas, os banqueiros, que
nesses anos tambm consideraram a melhora ilusria da conjuntura econmica como
restabelecimento e o cansao como contentamento. Na realidade, a batalha apenas se deslocara do
terreno nacional para o social, e logo nos primeiros dias testemunhei uma cena cujo amplo
significado s compreendi bem mais tarde. Na ustria, no sabamos ento mais da poltica italiana
do que o fato de que, com a desiluso depois da guerra, haviam surgido fortes tendncias socialistas
e at bolcheviques. Em todo muro lia-se Viva Lnin, escrito a carvo ou giz em letras desajeitadas.
Alm disso, ouvramos falar que um dos lderes socialistas, chamado Mussolini, afastara-se do
partido durante a guerra e organizara um grupo de oposio qualquer. No entanto, essas notcias eram
absorvidas com indiferena. O que importava um grupelho daqueles? Em cada pas havia esse tipo
de bando; no Bltico marchavam franco-atiradores; na Rennia, na Baviera se formavam grupos
separatistas, em toda parte havia manifestaes e golpes de Estado que, no entanto, quase sempre
eram dominados. E ningum imaginava ver esses fascistas que usavam camisas pretas em vez das
vermelhas, garibaldinas como fator significativo do futuro desenvolvimento europeu.
Mas em Veneza a mera palavra subitamente ganhou um contedo palpvel para mim. Cheguei
tarde na querida cidade dos canais, vindo de Milo. No havia carregador nem gndola, os operrios
e funcionrios da estao estavam parados, as mos ostensivamente metidas nos bolsos. Como eu
tinha duas malas bastante pesadas, olhei em torno procura de ajuda e perguntei a um senhor idoso
onde poderia encontrar carregadores. O senhor chegou num dia pssimo, disse ele, lamentando.
Agora temos tido com frequncia dias assim. Temos de novo uma greve geral. Eu no sabia a razo
da greve, nem perguntei muito. ramos bastante acostumados a isso na ustria, onde os socialdemocratas usavam com frequncia exagerada esse meio mais enrgico, sem se beneficiar de fato.
Continuei arrastando as minhas malas com dificuldade at avistar um gondoleiro que me acenava
furtivamente de um canal lateral e embarcou a mim e as minhas duas malas. Passando por alguns
punhos cerrados contra o fura-greve, chegamos em meia hora ao hotel. Com a naturalidade de um
antigo hbito, desci logo at a praa de So Marcos. Estava deserta. A maioria das lojas estava
fechada, ningum nos cafs, s uma multido de operrios reunida em pequenos grupos sob as
arcadas como se esperassem por algo especial. Esperei com eles. E, de repente, aconteceu. De uma
ruela transversal saiu marchando ou melhor, correndo em marcha acelerada um grupo bemorganizado de jovens que entoavam em ritmo exercitado uma cano cujo texto eu desconhecia; mais
tarde soube que era a Giovinezza. Brandindo seus bastes, j tinham passado antes que a multido
cem vezes superior em nmero tivesse tempo de se lanar sobre o adversrio. A passagem ousada e
realmente corajosa desse pequeno grupo organizado foi to rpida que os outros s se deram conta
da provocao quando j no conseguiam mais alcan-lo. Irritados, aglomeraram-se e cerraram os
punhos, mas era tarde demais. A pequena tropa de assalto j no podia mais ser alcanada.
As impresses visuais sempre tm algo de convincente. Pela primeira vez, eu me dera conta de

que esse fascismo lendrio, quase desconhecido para mim, era algo real, muito bem dirigido, que
fanatizava e atraa jovens decididos e audazes. Desde ento, j no podia mais concordar com os
meus velhos amigos de Florena e Roma, que davam de ombros com desprezo e desqualificavam
esses jovens como um bando de aluguel, ironizando o seu Fra Diavolo. Por curiosidade, comprei
alguns nmeros do Popolo dItalia e percebi no estilo incisivo, plstico, latinamente breve de
Mussolini a mesma deciso que notara na marcha daqueles jovens na praa So Marcos. Claro, eu
no podia prever a dimenso que essa luta iria assumir apenas um ano mais tarde. Mas soube desde
esse momento que ali e por toda parte estava para acontecer uma luta e que a nossa paz ainda no era
a paz.
Essa foi para mim a primeira advertncia de que, sob a superfcie aparentemente apaziguada, a
nossa Europa estava repleta de subcorrentes perigosas. A segunda no se fez esperar muito.
Novamente estimulado pela vontade de viajar, eu decidira ir no vero para a regio de Westerland,
no litoral alemo do mar do Norte. Naquela poca, uma viagem Alemanha ainda tinha algo de
reconfortante para um austraco. At ento, o marco se mantivera elevado, em comparao com a
nossa coroa desvalorizada, o processo de convalescena parecia estar em plena marcha. Os trens
chegavam pontualmente, os hotis eram limpos e arrumados; por toda parte, direita e esquerda
dos trilhos, havia casas novas, fbricas novas; por toda parte, a ordem impecvel e silenciosa que
odiramos antes da guerra, mas que voltramos a apreciar quando sobreveio o caos. verdade que
havia uma certa tenso no ar, pois o pas inteiro estava esperando para ver se as negociaes em
Gnova e Rapallo as primeiras de que a Alemanha participava em condies de igualdade ao lado
das antigas potncias inimigas trariam o esperado alvio do nus da guerra ou ao menos um gesto
tmido de verdadeiro entendimento. O lder dessas negociaes to memorveis para a histria da
Europa no era ningum outro seno o meu velho amigo Rathenau. Seu genial instinto de organizao
se confirmara grandiosamente j durante a guerra; desde o primeiro momento, ele identificou o ponto
mais fraco da economia alem, no qual ela depois tambm recebeu seu golpe de misericrdia: o
fornecimento de matrias-primas, e a tempo frente da sua poca centralizara toda a economia.
Quando, depois da guerra, foi preciso encontrar um homem que pudesse enfrentar diplomaticamente e
em condies de igualdade os mais sbios e experimentados entre os adversrios na condio de
ministro do Exterior, naturalmente a escolha recaiu sobre ele.
Hesitei antes de ligar para ele em Berlim. Como importunar um homem que forjava o destino da
poca? Sim, difcil, disse-me ao telefone, at a amizade precisa ser sacrificada ao servio
agora. Mas, com a sua extraordinria tcnica de aproveitar cada minuto, ele logo encontrou a
oportunidade de um encontro. Disse-me que precisaria entregar alguns cartes de visita nas diversas
legaes e como, para isso, circularia de carro meia hora a partir de Grnewald, o mais fcil seria
eu ir sua casa e conversarmos essa meia hora no carro. Efetivamente, a sua capacidade de
concentrao intelectual, a sua estupenda facilidade de passar de um assunto para outro eram to
perfeitos que ele a qualquer momento podia falar de maneira to precisa e profunda no carro ou no
trem como em seu gabinete de trabalho. Eu no quis perder a oportunidade, e acho que tambm para
ele fez bem poder conversar com algum que era politicamente isento e mantinha com ele uma
amizade de vrios anos. Foi uma longa conversa, e posso atestar que Rathenau, que no era de forma
alguma livre de vaidade, no assumira a posio de ministro alemo do Exterior com o esprito
tranquilo e menos ainda vido e impaciente. Ele sabia de antemo que, por enquanto, sua misso
ainda era insolvel, e que no melhor dos casos poderia obter apenas um quarto do xito, algumas
concesses sem importncia, e que a verdadeira paz, um acordo generoso, ainda no poderia ser
esperada. Talvez em dez anos, disse-me ele, se todos estiverem passando necessidade, no s

ns. S quando a velha gerao for eliminada da diplomacia e os generais no forem mais do que
monumentos mudos nas praas pblicas. Ele tinha perfeita conscincia da dupla responsabilidade
pelo fato de ser judeu. Raras vezes na histria, talvez, um homem enfrentou com tanto ceticismo e
com tantas dvidas interiores uma misso que sabia que no ele, mas s o tempo, poderia resolver, e
Rathenau sabia do risco pessoal que corria. Desde o assassinato de Erzberger, que assumira o
desagradvel encargo do armistcio do qual Ludendorff se safara cautelosamente fugindo para o
exterior, ele no podia ter dvidas de que um destino parecido o esperava enquanto precursor da
concrdia. No entanto, solteiro, sem filhos e, na verdade, profundamente solitrio, julgou que no
deveria temer o perigo; eu tampouco tive coragem de adverti-lo a tomar cuidado. Que Rathenau
cumpriu sua misso em Rapallo da maneira mais excelente possvel sob as condies reinantes
hoje um fato histrico. Seu fantstico talento de captar imediatamente todo instante favorvel, seu
traquejo universal e o seu prestgio pessoal nunca se revelaram de maneira mais brilhante. Mas j
eram fortes na Alemanha os grupos que sabiam que s ganhariam adeptos se assegurassem ao povo
vencido sempre de novo que no havia sido vencido e que cada negociao e cada concesso eram
uma traio ptria. As alianas secretas em que havia muitos homossexuais j eram bem mais
poderosas do que suspeitavam os dirigentes da Repblica ento, que em sua ideia de liberdade
deixaram agir todos os que queriam eliminar para sempre a liberdade na Alemanha.
No centro da cidade, na frente do ministrio, despedi-me de Rathenau sem imaginar que seria um
adeus definitivo. E mais tarde vi nas fotografias que a estrada que havamos percorrido juntos era a
mesma em que pouco depois seus assassinos espreitaram o mesmo carro que nos levou: na realidade,
foi por acaso que no fui testemunha dessa cena fatdica para a histria. Assim, pude sentir ainda
mais comovido e impressionado o trgico episdio com que teve incio a desgraa da Alemanha, a
desgraa da Europa.
Nesse dia, eu j estava em Westerland, centenas e mais centenas de veranistas banhavam-se
alegremente no mar. De novo uma banda de msica tocava para veranistas despreocupados, como
naquele dia em que foi anunciado o assassinato de Francisco Ferdinando, quando como gaivotas
brancas os jornaleiros apareceram gritando: Assassinado Walther Rathenau! Irrompeu um pnico
que abalou o pas inteiro. Subitamente o marco despencou e no houve como det-lo antes de chegar
aos nmeros fantsticos de trilhes. S ento comeou a verdadeira festa de bruxas que foi a
inflao, contra a qual a nossa, austraca, com sua j absurda relao de 1 para 15.000, no passara
de mera brincadeira de criana. Contar em detalhes como foi a inflao alem com todos os seus
absurdos demandaria um livro inteiro, e esse livro daria a impresso de uma fbula s pessoas de
hoje. Vivi dias em que de manh precisei pagar cinquenta mil marcos para um jornal e, noite, cem
mil. Quem precisasse trocar moeda estrangeira distribua o cmbio ao longo do dia, pois s quatro
horas recebia vrias vezes mais do que s trs, e s cinco novamente vrias vezes mais do que
sessenta minutos antes. Por exemplo, mandei ao meu editor um manuscrito no qual eu trabalhara
durante um ano, achando que seria mais garantido pedir um adiantamento imediato para dez mil
exemplares; at o cheque ser compensado, mal cobriu o que, uma semana antes, eu gastara com selos
para o pacote dos livros. No bonde, pagava-se com milhes de marcos. Caminhes carregavam o
papel-moeda do Reichsbank at os outros bancos, e quinze dias depois foram encontradas notas de
cem mil marcos na sarjeta; um mendigo as jogara fora com desdm. Um cordo de sapato custava
mais do que antes um sapato, at mais do que uma loja de luxo com dois mil pares de sapatos.
Consertar uma janela custava mais do que, antes, a casa inteira, um livro mais do que antes a
tipografia com sua centena de mquinas. Com cem dlares podiam-se comprar prdios de seis
andares na Kurfrstendamm. Fbricas no custavam mais do que antes um carrinho de mo.

Adolescentes que haviam encontrado uma caixa de sabonete esquecida no porto percorreram a
cidade durante meses de carro e viveram como prncipes vendendo todo dia um pedao, enquanto
seus pais, antes abastados, andavam como mendigos. Entregadores fundavam casas bancrias e
especulavam em todas as moedas. Acima de todos erguia-se como um gigante a figura do
aproveitador-mor Stinnes. Ampliando o seu crdito e beneficiando-se da queda do marco, comprava
tudo que podia, minas de carvo e navios, fbricas e lotes de aes, castelos e propriedades rurais,
praticamente a custo zero, porque qualquer soma, qualquer dvida era zerada. Em pouco tempo, um
quarto da Alemanha j estava em suas mos, e perversamente o povo, que na Alemanha sempre se
inebriou com o sucesso visvel, aclamava-o como se fosse um gnio. Os desempregados se
agrupavam aos milhares e cerravam os punhos contra os aproveitadores e os estrangeiros em seus
automveis de luxo, os quais compravam uma rua inteira como se fosse uma caixa de fsforos;
qualquer pessoa que soubesse ler e escrever negociava e especulava, ganhava e tinha a sensao
secreta de que todos se enganavam e eram enganados por uma mo oculta que encenava esse caos
conscientemente a fim de livrar o Estado de suas dvidas e obrigaes. Creio conhecer bastante bem
a histria, mas que eu saiba ela nunca produziu uma poca de semelhante loucura. Todos os valores
estavam alterados, no s os materiais; os decretos do governo eram ridicularizados, no se
respeitava nenhum costume, nenhuma moral, Berlim se transformou na Babel do mundo. Bares,
parques de diverso e botequins proliferavam como cogumelos. O que vramos na ustria revelou-se
como suave e tmido preldio desse desvario, pois os alemes puseram toda a sua veemncia e
sistemtica na perverso. Pela Kurfrstendamm desfilavam rapazes maquiados e de cinturas falsas, e
no eram apenas profissionais; todo colegial queria ganhar dinheiro, e nos bares escuros viam-se
secretrios de Estado e grandes banqueiros cortejando carinhosamente marinheiros brios. Nem a
Roma de Suetnio conheceu orgias iguais s festas de travestis em Berlim, onde centenas de homens
danavam vestidos de mulher e mulheres vestidas de homens sob o olhar benvolo da polcia. Na
derrocada de todos os valores, uma espcie de loucura apoderou-se precisamente dos crculos
burgueses, at ento inabalveis em sua ordem. As jovens orgulhavam-se de serem perversas; a
suspeita de virgindade para uma jovem de dezesseis anos teria sido uma vergonha em qualquer
escola berlinense, cada uma queria poder contar suas aventuras, quanto mais exticas, melhor. Porm
o mais importante nesse erotismo pattico era a sua horrvel falsidade. No fundo, essa vida orgistica
que irrompeu com a inflao na Alemanha era apenas imitao febril; percebia-se que essas jovens
de boas famlias burguesas teriam preferido usar um penteado feminino quele corte masculino,
teriam preferido comer torta de ma com creme a tomar aguardentes fortes; era evidente que o povo
inteiro achava insuportvel essa superexcitao, esse ser esticado diariamente na corda da inflao,
e toda a nao cansada da guerra apenas ansiava por ordem, tranquilidade, um pouco de segurana e
vida burguesa. E, no fundo, odiava a Repblica no porque reprimisse essa liberdade selvagem,
mas, ao contrrio, porque deixava as rdeas muito soltas.
Quem viveu esses anos apocalpticos, excludo e indignado, percebia que havia de vir um
retrocesso, uma terrvel reao. E nos bastidores, sorrindo, de relgio na mo, esperavam as mesmas
pessoas que haviam impelido o povo alemo para o caos: Quanto pior a situao no pas, melhor
para ns. Sabiam que sua hora haveria de chegar. Mais em torno de Ludendorff do que de Hitler,
ento ainda sem poder, cristalizou-se de maneira evidente a contrarrevoluo; os oficiais, a quem
haviam sido arrancadas as dragonas, organizaram-se em alianas secretas, os pequeno-burgueses que
se viram ludibriados em suas economias foram se agrupando de mansinho e se colocando
disposio de qualquer palavra de ordem, desde que prometesse a ordem. Nada foi mais fatdico
para a Repblica alem do que a sua tentativa idealista de permitir a liberdade ao povo e mesmo aos

seus inimigos. Pois o povo alemo, um povo da ordem, no sabia o que fazer com a sua liberdade e
j ansiava, impaciente, por aqueles que haveriam de tir-la dele de novo.

O DIA EM que terminou a inflao alem (1923) poderia ter sido um ponto de virada na histria.
Quando, com um toque de sino, cada trilho de marcos antigos foi trocado por um marco novo, uma
norma foi dada. Efetivamente, as guas turvas com todo o seu lodo e sua lama refluram, os bares e
botequins sumiram, as condies se normalizaram, cada um j podia calcular claramente o que
ganhara e o que perdera. A maioria, a grande massa, perdera. Mas quem foi responsabilizado no
foram os que haviam causado a guerra, e sim os que, com esprito de sacrifcio, tomaram a si a carga
de reorganizar o pas. Nada deixou o povo alemo to exasperado, hostil, maduro para aceitar Hitler
e isso h que ser lembrado sempre do que a inflao. Por mais assassina que tivesse sido a
guerra, ela proporcionara momentos de jbilo, com sinos badalando e fanfarras de vitria. E,
enquanto nao incuravelmente militarista, a Alemanha se sentia exaltada em seu orgulho pelas
vitrias temporrias, ao passo que, pela inflao, apenas se sentia conspurcada, enganada e
humilhada. Uma gerao inteira no esqueceu e no perdoou esses anos Repblica alem e preferiu
chamar de volta os seus carniceiros. Mas tudo isso ainda estava distante. Vista de fora, em 1924 a
selvagem fantasmagoria parecia ter acabado como um fogo-ftuo. Era novamente dia claro, todos
sabiam por onde caminhar. E j saudvamos na ascenso da ordem o incio de uma calma duradoura.
Mais uma vez, tolos incurveis como sempre fomos, acreditamos que a guerra estivesse superada.
Mas essa iluso traioeira, de qualquer maneira, proporcionou-nos uma dcada de trabalho, de
esperana e mesmo de segurana.

VISTO DE HOJE, o breve decnio entre 1924 e 1933, do fim da inflao alem at a tomada de poder
por Hitler, apesar de tudo e de todos representa uma pausa na sequncia de catstrofes de que nossa
gerao foi testemunha e vtima desde 1914. No que nesse perodo tenham faltado tenses,
exaltaes e crises, sobretudo a econmica de 1929, mas dentro desse decnio a paz parecia
garantida na Europa, e isso j significava muito. A Alemanha foi aceita na Liga das Naes com
todas as honras. Sua reconstruo econmica foi fomentada na realidade, o seu armamento secreto
, a Inglaterra se desarmou e, na Itlia, Mussolini assumiu a proteo da ustria. O mundo parecia
querer se reconstruir. Paris, Viena, Berlim, Nova York, Roma, as cidades vencedoras bem como as
dos vencidos, tornaram-se mais belas do que antes, o avio acelerou as comunicaes, as exigncias
para obter passaporte foram suavizadas. As oscilaes entre as moedas cessaram, sabia-se quanto se
receberia e quanto se podia gastar, a ateno no estava mais to voltada para esses problemas
externos. J era possvel trabalhar de novo, concentrar-se interiormente, pensar em questes
intelectuais. J era possvel at voltar a sonhar e ter esperanas de uma Europa unida. Durante um
instante universal esses dez anos parecia que nossa sofrida gerao poderia voltar a ter uma vida
normal.
Na minha vida pessoal, o mais notvel que, naqueles anos, chegou um hspede minha casa
que ali se instalou confortavelmente, um hspede que eu jamais esperara: o sucesso. Compreende-se
que eu no fique muito vontade em mencionar o xito dos meus livros, e numa situao normal eu
teria omitido mesmo a referncia mais fugaz, que poderia ser interpretada como vaidade ou
ostentao. Mas tenho um direito especial e me sinto mesmo obrigado a no omitir esse fato na

histria da minha vida, pois h sete anos, desde a chegada de Hitler, esse sucesso se tornou histrico.
Das centenas de milhares e at milhes de exemplares de meus livros, que tinham seu lugar seguro
nas livrarias e em inmeros lares, no se encontra mais um nico venda na Alemanha hoje; quem
ainda possui um exemplar mantm-no cuidadosamente escondido, e nas bibliotecas pblicas eles se
encontram ocultos em armrios especiais, para os poucos que os querem utilizar cientificamente
com autorizao especial das autoridades, em geral para fins de difamao. Entre os leitores, entre
os amigos que me escreviam, h muito tempo nenhum ousa pr o meu nome proscrito em um
envelope. Mais ainda: tambm na Frana, na Itlia, em todos os pases hoje escravizados, os meus
livros antes entre os mais lidos hoje tambm so proibidos por ordem de Hitler. Como disse
Grillparzer, como escritor sou hoje algum que segue vivo atrs do prprio cadver; tudo, ou
quase tudo, que eu constru internacionalmente em quarenta anos foi destrudo por essa mo
impiedosa. Assim, quando menciono o meu sucesso, no falo de algo que pertence a mim, mas que
j me pertenceu como a minha casa, a minha ptria, a minha segurana, a minha liberdade; eu no
poderia, pois, tornar evidente em toda a sua profundidade e totalidade a queda que sofri mais tarde
junto com inmeros outros, to inocentes quanto eu se antes no mostrasse a altura da qual
despenquei, e nem poderia mostrar o carter nico e a consequncia da eliminao de toda a nossa
gerao literria, para a qual no conheo outro exemplo na histria.
Esse sucesso no assaltou a minha casa de repente; entrou lenta e cautelosamente, mas
permaneceu firme e fiel at a hora em que Hitler o expulsou com o chicote dos seus decretos. Seu
efeito foi crescendo de ano a ano. Logo o primeiro livro que publiquei aps o Jeremias a trilogia
Trs mestres , primeiro volume da srie Os construtores do mundo abriu o caminho para mim; os
expressionistas, os ativistas, os experimentalistas haviam sado de cena, para os pacientes e
perseverantes o caminho at o povo estava novamente livre. Minhas novelas Amok e Carta de uma
desconhecida tornaram-se populares como antes s os romances, viraram dramas e filmes, eram
recitadas em pblico; um pequeno livrinho, Momentos estelares da humanidade, era lido em todas
as escolas e em pouco tempo vendeu 250 mil exemplares na Coleo Insel. Em poucos anos, eu
criara o que, na minha percepo, representa a espcie mais preciosa de um sucesso: uma
comunidade, um grupo confivel de pessoas que esperava e comprava cada livro novo, que confiava
em mim, e que eu no poderia decepcionar. Ela foi crescendo e crescendo; cada livro novo que eu
publicava vendia logo no primeiro dia vinte mil exemplares na Alemanha, antes mesmo de sair um
nico anncio nos jornais. s vezes, eu tentava conscientemente fugir desse sucesso, mas ele me
perseguia de maneira surpreendentemente tenaz. Assim, eu escrevera para meu deleite pessoal um
livro, a biografia de Fouch; quando o enviei ao editor, ele me escreveu que mandaria imprimir dez
mil exemplares. Insisti que ele no fizesse uma tiragem to grande; disse-lhe que Fouch era um
personagem antiptico, que o livro no continha nenhuma cena com mulheres e que jamais atrairia um
crculo grande de leitores; que ele mandasse imprimir por enquanto apenas cinco mil exemplares. Em
um ano foram vendidos cinquenta mil exemplares na Alemanha a mesma Alemanha que hoje no
pode ler mais nenhuma linha escrita por mim. Ocorreu quase o mesmo com a minha autodesconfiana
quase patolgica quando adaptei a pea Volpone. Minha inteno era escrever uma adaptao em
versos, e ao longo de dez dias rascunhei as cenas livremente em prosa. Como, por acaso, o
Hoftheater de Dresden com quem eu me sentia moralmente comprometido desde a estreia do meu
primognito, Tersites quisera saber nesses dias dos meus planos, enviei a verso em prosa,
desculpando-me que era apenas o primeiro esboo para os planejados versos. Mas o teatro me
enviou imediatamente um telegrama em resposta pedindo que no mudasse nada, pelo amor de Deus.
Efetivamente, a pea percorreu todos os palcos do mundo nessa primeira forma (em Nova York, no

Theatre Guild com Alfred Lunt). O que quer que eu empreendesse naqueles anos, o sucesso e um
nmero cada vez maior de leitores alemes mantiveram-se fiis a mim.
Como sempre senti ser minha obrigao como bigrafo ou ensasta tentar investigar as causas da
influncia ou falta de influncia em obras alheias ou personagens dentro da sua poca, no pude
deixar de me questionar nos momentos de reflexo sobre em que virtude especial dos meus livros se
basearia o seu sucesso, to inesperado para mim. Em ltima anlise, acredito que provm de um
defeito pessoal, que o fato de eu ser um leitor sfrego e temperamental. Toda prolixidade, toda
indulgncia, tudo o que vagamente laudatrio, indefinido e pouco claro, tudo o que retarda
superfluamente em um romance, uma biografia, um debate intelectual, me irrita. S um livro que a
cada folha mantm o ritmo e arrebata o leitor at a ltima pgina me proporciona um deleite
completo. Considero nove dcimos de todos os livros que me caem nas mos excessivamente
extensos com narraes suprfluas, dilogos prolixos e personagens secundrios desnecessrios,
tornando-se, assim, pouco fascinantes e dinmicos. Mesmo nas obras-primas clssicas mais famosas
me desagradam os muitos trechos arenosos e arrastados, e vrias vezes expus a editores o plano
ousado de publicar em uma srie organizada toda a literatura universal de Homero a Balzac e
Dostoivski at a Montanha mgica, cortando tudo o que era suprfluo, para que todas essas obras,
que sem dvida tm carter atemporal, possam voltar a despertar interesse vivo em nossa poca.
Necessariamente, essa averso a tudo o que prolixo e muito longo tinha que se transferir da
leitura de obras alheias para a escrita das minhas prprias, educando-me a um cuidado especial. Em
princpio, escrevo com facilidade e fluncia, na primeira verso de um livro deixo a pena correr
solta e escrevo tudo o que trago no corao. Da mesma forma, em uma obra biogrfica costumo
valorizar, num primeiro momento, todos os detalhes documentais imaginveis de que posso dispor;
em uma biografia como Maria Antonieta realmente examinei cada fatura para constatar o seu
consumo pessoal, estudei todos os jornais e panfletos contemporneos e li at a ltima linha todos os
autos dos processos. Mas na obra pronta no se encontra mais nenhuma linha de tudo isso, pois mal a
primeira verso de um livro foi passada a limpo comea, para mim, o verdadeiro trabalho, o de
condensar e compor, trabalho que depois no consigo parar de fazer, de uma verso para a outra.
Significa lanar sempre o lastro ao mar, condensar e clarificar a obra por dentro; enquanto a maioria
dos outros escritores no consegue se decidir por omitir algo que sabem e, com uma certa paixo por
cada linha bem-sucedida, querem se mostrar mais amplos e mais profundos do que so, a minha
ambio sempre saber mais do que o que se torna visvel nas obras.
Esse processo de condensao e, com isso, de dramatizao repete-se depois uma, duas, trs
vezes nas provas tipogrficas. No final, torna-se uma espcie de prazer de caador encontrar mais
uma frase ou mais uma palavra cuja omisso poderia melhorar o ritmo, sem diminuir a preciso. No
meu trabalho, o de cortar , na verdade, o mais prazeroso. E lembro que certo dia, quando me
levantei da escrivaninha especialmente contente e minha mulher me disse que eu parecia ter
conseguido algo extraordinrio, respondi: Verdade, consegui cortar mais um pargrafo inteiro, e
tenho com isso uma transio mais rpida! Se, portanto, elogiam de vez em quando a velocidade
arrebatadora dos meus livros, essa virtude no provm de forma alguma de um calor natural ou de
uma exaltao interior, e sim unicamente desse mtodo sistemtico de eliminao constante de todas
as pausas suprfluas e de todos os rudos colaterais, e se reconheo em mim uma espcie de arte,
ento a arte de saber abrir mo, pois no me queixo quando de mil folhas escritas oitocentas vo
para o cesto de papel e s duzentas restam como essncia filtrada. Se qualquer coisa explica de
alguma forma a influncia de meus livros, para mim a disciplina rgida de preferir me limitar a
formas mais limitadas, mas sempre ao que verdadeiramente essencial, e, como desde o incio meus

pensamentos visavam a dimenso europeia, supranacional, foi para mim motivo de felicidade ser
procurado por editores do estrangeiro, franceses, blgaros, armnios, portugueses, argentinos,
noruegueses, letes, finlandeses, chineses. Em pouco tempo fui obrigado a comprar uma estante
imensa para guardar todos os diferentes exemplares das tradues, e um dia li em uma estatstica da
Coopration Intellectuelle da Liga das Naes de Genebra que eu era o autor mais traduzido do
mundo (mais uma vez, meu temperamento me levou a achar que era uma notcia falsa). Em outra
ocasio, chegou uma carta de uma editora russa dizendo que queria publicar uma edio completa
das minhas obras em russo e perguntando se eu estava de acordo com que Mximo Grki escrevesse
o prefcio. Se eu estava de acordo? Quando aluno, lera as novelas de Grki s escondidas sob a
carteira, h muitos anos gostava dele e o admirava. Mas nunca imaginara que ele tivesse ouvido o
meu nome, muito menos que tivesse lido algo da minha autoria, e menos ainda que para um mestre
desses pudesse parecer importante escrever um prefcio para a minha obra. E um outro dia apareceu
na minha casa em Salzburgo, munido de uma recomendao como se fosse necessria! , um editor
americano com a proposta de adquirir os direitos da minha obra toda e public-la na ntegra. Era
Benjamin Huebsch, da Viking Press, que desde ento foi um dos amigos e conselheiros de maior
confiana e que, desde que os taces da bota de Hitler destruram tudo isso na Europa, me
proporcionou uma ltima ptria na palavra desde que perdi a antiga, a verdadeira, a ptria alem, a
ptria europeia.

ESSE SUCESSO EXTERIOR era perigosamente propenso a confundir algum que antes acreditara mais em
suas boas intenes do que em seu talento e na influncia de seu trabalho. Em si, qualquer forma de
notoriedade representa uma perturbao do equilbrio natural do indivduo. Em condies normais, o
nome que algum porta no representa mais para ele do que a etiqueta do charuto: uma marca de
reconhecimento, um objeto exterior, quase sem importncia, e que est frouxamente ligado ao
verdadeiro sujeito, ao verdadeiro eu. No caso de sucesso, como se o nome inchasse. Ele se liberta
do indivduo que o porta e se torna um poder, uma fora, uma coisa autnoma, um artigo de
comrcio, um capital, e interiormente, por sua vez, em um solavanco veemente, uma fora que
comea a influenciar, dominar, transformar a pessoa. Naturezas felizes, com autoestima, costumam se
identificar inconscientemente com a influncia que exercem. Um ttulo, um cargo, uma condecorao,
e mais ainda a notoriedade do nome, tm o poder de gerar neles mais segurana, mais autoestima,
levando-os certeza de que tm importncia especial na sociedade, no Estado e na poca, e eles sem
querer se pavoneiam, para alcanar com sua pessoa o volume de sua influncia exterior. Mas quem
por natureza desconfiado em relao a si mesmo percebe qualquer espcie de sucesso exterior como
um dever de se manter o mais inalterado possvel, principalmente nessa difcil condio.
Com isso no quero dizer que no fiquei feliz com o meu sucesso. Ao contrrio, ele me deu muito
prazer, mas s no que se limitava ao que eu produzira, aos meus livros e ao fantasma do meu nome
ligado a eles. Na Alemanha, era emocionante encontrar-me por acaso em uma livraria e ver um
colegial, sem me reconhecer, entrar, pedir os Momentos estelares da humanidade e pag-lo com
dinheiro de sua magra mesada. A vaidade podia ser agradavelmente estimulada quando no vagodormitrio do trem o condutor recebia com mais respeito o passaporte depois de ver o nome, ou
quando um funcionrio italiano da aduana abria mo de revolver a bagagem, grato por algum livro
que lera. At o mero aspecto quantitativo da influncia pessoal tem algo de sedutor para um autor.
Por acaso, cheguei a Leipzig no dia em que um livro meu estava comeando a ser distribudo. Era

excitante para mim ver quanto trabalho humano eu provocava, sem saber, com o que tinha escrito ao
longo de trs ou quatro meses em trezentas laudas de papel. Homens arrumavam livros em grandes
caixas, outros as carregavam bufando para caminhes que os levavam para vages que iam em todas
as direes do mundo. Dezenas de moas na tipografia empilhavam as folhas, os tipgrafos,
encadernadores, encaixotadores e comissrios trabalhavam de manh cedo at noite, e podia-se
calcular que esses livros, enfileirados como tijolos, dariam para construir uma rua imponente.
Tambm nunca desprezei com arrogncia o que material. Nos primeiros anos, jamais ousei pensar
em ganhar dinheiro com os meus livros, quanto menos financiar minha existncia com a renda deles.
Mas de repente comearam a gerar somas considerveis e sempre crescentes que pareciam poder me
libertar para sempre e quem podia pensar nos nossos tempos? de qualquer preocupao material.
Pude me dedicar generosamente antiga paixo da minha juventude, a de colecionar manuscritos, e
algumas das mais belas e mais preciosas dessas relquias maravilhosas encontraram em mim
carinhosa acolhida. Com as minhas obras que, no sentido mais elevado, so bastante efmeras, pude
adquirir manuscritos de obras imorredouras, do punho de Mozart e Bach e Beethoven, Goethe e
Balzac. Por isso, seria ridculo se eu quisesse afirmar que o sucesso exterior inesperado me
encontrou indiferente ou at mesmo resistente por dentro.
Mas sou sincero se digo que s me alegrei com o sucesso enquanto se referia aos meus livros e
ao meu nome como literato, mas que me incomodava quando a curiosidade se estendia minha
pessoa. Desde a minha adolescncia, nada em mim fora mais forte do que o anseio instintivo de
permanecer livre e independente. E eu sentia que, em qualquer pessoa, a publicidade fotogrfica
barra e deteriora muito do que h de melhor em sua liberdade pessoal. Alm disso, o que eu iniciara
por pendor ameaava tomar a forma de uma profisso e at de um empreendimento. Toda vez que o
carteiro chegava, trazia pilhas de cartas, convites, pedidos, demandas que exigiam resposta, e quando
eu viajava por um ms sempre perdia depois dois ou trs dias para eliminar os montes e voltar a pr
a empresa em ordem. Sem querer, o sucesso dos meus livros no mercado me colocara em um tipo
de negcio que exigia ordem, clareza, pontualidade e habilidade, virtudes muito respeitveis, mas
que infelizmente no correspondem minha natureza e comeavam a ameaar perigosamente o ato
puro e despreocupado de pensar e fantasiar. Quanto mais queriam que eu participasse em
conferncias, quanto mais queriam minha presena em ocasies representativas, mais eu me recolhia,
e nunca superei essa timidez quase patolgica de ter que usar a minha pessoa para justificar o meu
nome. At hoje, tenho uma pulso quase instintiva de me sentar na ltima fileira em uma sala, um
concerto, uma apresentao teatral, e nada me mais insuportvel do que exibir o meu rosto em um
pdio ou outro local exposto; o anonimato da vida em qualquer forma , para mim, uma necessidade.
Garoto ainda, no conseguia compreender aqueles escritores e artistas da gerao anterior que
queriam chamar ateno j na rua trajando casacos de veludo ou usando longos cabelos e mechas
cadas na testa, como, por exemplo, meus venerados amigos Arthur Schnitzler e Hermann Bahr, ou
uma barba chamativa ou trajes extravagantes. Tenho a convico de que, toda vez que algum se
torna conhecido pela aparncia fsica, vive como o homem do espelho de seu prprio eu, como
disse Werfel, adotando um determinado estilo em cada gesto. Com essa transformao da postura
exterior em geral se perdem cordialidade, liberdade e despreocupao da natureza interior. Se eu
pudesse recomear a vida, tentaria fruir duplamente esses dois estados de felicidade, o do sucesso
literrio e o do anonimato, publicando minhas obras com outro nome, inventado, um pseudnimo.
Pois se a vida em si j encantadora e cheia de surpresas, quanto no ser a vida dupla?!

13

austraco? Ah, que prazer! Finalmente! Em italiano no original.

Ocaso

FOI E QUERO sempre relembrar isso, agradecido um tempo de relativa calma para a Europa a
dcada de 1924 a 1933, antes que aquele sujeito viesse perturbar o nosso mundo. Precisamente por
haver sofrido tanto com as turbulncias, nossa gerao aceitou a paz relativa como um presente
inesperado. Ns todos tnhamos a sensao de precisar recuperar o que os anos da guerra e do
perodo ps-guerra haviam roubado das nossas vidas em felicidade, liberdade e concentrao
espiritual. Trabalhvamos mais, porm menos tensos, viajvamos, redescobramos a Europa, o
mundo. Nunca as pessoas viajaram tanto quanto nesses anos ter sido a impacincia dos jovens de
recuperar tudo o que tinham perdido durante o tempo em que ficaram isolados uns dos outros? Ter
sido um nebuloso pressentimento da necessidade de romper o espao apertado, antes que o bloqueio
recomeasse?
Tambm eu viajei muito naquele tempo, mas era um viajar diferente dos dias da minha juventude.
Pois eu j no era mais um desconhecido nos pases que visitava, por toda parte tinha amigos,
editores, um pblico. Chegava como autor dos meus livros, e no mais como o curioso annimo de
antes. Isso proporcionou vrias vantagens. Pude agir com mais nfase e influncia mais ampla em
prol da ideia que havia muitos anos se tornara a verdadeira ideia da minha vida: a unio espiritual da
Europa. Nesse sentido, fiz conferncias na Sua, na Holanda, falei em francs no Palais des Arts de
Bruxelas, italiano em Florena, na histrica Sala dei Dugento, onde tinham estado Michelangelo e
Leonardo da Vinci, em ingls nos Estados Unidos em uma lecture tour do oceano Atlntico ao
Pacfico. Era um outro viajar; por toda parte tive encontros amigveis com as pessoas mais notveis
d e cada pas, sem ter que procur-las; homens para os quais, na juventude, eu erguera
respeitosamente o olhar e aos quais jamais teria ousado escrever uma linha sequer haviam se tornado
meus amigos. Entrei em crculos que costumam se fechar orgulhosamente a estranhos, vi os palcios
do Faubourg St. Germain, os palazzi da Itlia, as colees particulares; nas bibliotecas pblicas, j
no precisava mais pedir nada nos guichs de emprstimo de livros, os diretores me mostravam
pessoalmente os tesouros escondidos; fui convidado a visitar os antiqurios dos milionrios
americanos, como o do dr. Rosenbach na Filadlfia, por cujas vitrines eu, pequeno colecionador,
teria passado com olhar tmido. Pela primeira vez, tive acesso ao chamado mundo de cima, e com
a vantagem adicional de no ter que pedir a ningum para entrar, mas sim sendo solicitado a entrar.
Mas: ser que eu via o mundo melhor assim? Sempre voltava a ser tomado por nostalgia das viagens
da minha juventude, em que ningum me esperava e em que, pelo isolamento, tudo parecia mais
misterioso; assim sendo, no quis abrir mo da maneira antiga de viajar. Quando ia a Paris, evitava
comunicar-me logo no dia da chegada mesmo com os melhores amigos como Roger Martin du Gard,
Jules Romains, Duhamel, Masereel. Antes disso, queria flanar pelas ruas como nos tempos de
estudante, livre e vontade. Procurava os velhos cafs e os pequenos restaurantes, transportando-me
de volta para a minha juventude; da mesma forma, quando queria trabalhar, ia para os lugares mais
absurdos, pequenos vilarejos de provncia como Boulogne ou Tirano ou Dijon; era maravilhoso ser

desconhecido, morar em hoteizinhos depois dos hotis repugnantemente luxuosos, poder avanar e
recuar, distribuir luz e sombra como eu quisesse. E, por mais que Hitler tenha tomado de mim mais
tarde, jamais conseguiu me confiscar ou perturbar a agradvel conscincia de ter tido durante uma
dcada uma vida europeia de acordo com a minha vontade e com liberdade interior.

DAQUELAS VIAGENS, uma foi especialmente interessante e instrutiva para mim: uma viagem nova
Rssia. Eu j preparara essa viagem em 1914, pouco antes da guerra, quando trabalhava no meu livro
sobre Dostoisvki, mas a foice sangrenta da guerra se interpusera e desde ento eu tivera receios de
empreend-la. Em razo do experimento bolchevista, a Rssia se tornara o pas mais fascinante do
ps-guerra para todas as pessoas intelectuais; sem conhecimento de causa, era tanto admirada com
entusiasmo quanto odiada com fanatismo. Graas propaganda e igualmente raivosa
contrapropaganda, ningum sabia com exatido o que acontecia l. Mas sabia-se que se estava
tentando fazer l algo de muito novo, que para o bem e para o mal poderia ser decisivo para a
forma futura do nosso mundo. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide e tantos outros tinham ido
Rssia, alguns voltando entusiasmados e outros desiludidos, e eu no seria um intelectual interessado
pelo que novo se no me tivesse sentido atrado a fazer uma ideia da situao da Rssia por
observao prpria. Meus livros estavam muito difundidos no pas, no apenas a edio completa
com o prefcio de Mximo Grki, mas tambm pequenas edies baratas vendidas por alguns
copeques, disseminadas pelas grandes massas; portanto, podia ter certeza de uma boa recepo. O
que me impedia era que qualquer viagem para a Rssia, na poca, j de antemo significava tomar
partido e obrigava a uma profisso de f pblica ou recusa pblica. E eu, que tinha profunda averso
a tudo o que era poltico ou dogmtico, no queria ser obrigado a ter, aps algumas semanas de
permanncia, uma opinio sobre um pas insondvel e um problema ainda no resolvido. Por isso,
apesar da minha ardente curiosidade, nunca conseguia me decidir a viajar para a Rssia sovitica.
Foi quando, no comeo do vero de 1928, recebi um convite para participar dos festejos do
centenrio do aniversrio de Leon Tolsti em Moscou como delegado dos escritores austracos e, na
noite solene, tomar a palavra para homenage-lo. Eu no tinha motivo para evitar tal oportunidade,
pois com a natureza suprapartidria da ocasio a minha visita escapava do mbito poltico. Tolsti,
como apstolo da non violence, no podia ser considerado bolchevique, e, como o meu livro sobre
ele estava espalhado em muitos milhares de exemplares, eu tinha um direito natural de falar sobre ele
enquanto poeta. Alm disso, no interesse da Europa me pareceu uma manifestao significativa se os
escritores de todos os pases se unissem para venerar o maior de todos. Portanto aceitei, e no me
arrependi da minha rpida deciso. J a viagem atravs da Polnia foi um acontecimento. Vi quo
rpido nossa poca consegue curar as feridas que ela prpria ocasionou. As mesmas cidades da
Galcia que eu vira em escombros em 1915 estavam inteiramente novas; mais uma vez, reconheci que
dez anos, que na vida de uma pessoa significam uma larga parte de sua existncia, no passam de um
piscar de olhos na vida de um povo. Em Varsvia, no havia vestgio de que ali tivessem passado
duas, trs, quatro vezes exrcitos vitoriosos e vencidos. Os cafs resplandeciam de mulheres
elegantes. Os oficiais que passeavam pelas ruas, esguios e com cintura marcada, mais pareciam
atores magistrais representando soldados. Em toda parte era possvel sentir vivacidade, confiana e
um orgulho justificado de que a nova Repblica da Polnia se erguesse forte dos escombros dos
sculos. De Varsvia, seguimos rumo fronteira russa. A paisagem se tornava mais plana e mais
arenosa; em cada estao, a populao inteira da aldeia vinha em trajes rurais coloridos, pois s

passava um nico trem de passageiros por dia rumo quele pas proibido e fechado, e era um grande
acontecimento ver os vages reluzentes de um expresso que unia o mundo do Leste ao mundo do
Oeste. Finalmente, chegamos estao fronteiria, Negorolie. Por cima dos trilhos havia uma faixa
em vermelho cor de sangue com uma inscrio cujas letras cirlicas no consegui ler e que me foi
traduzida por Trabalhadores de todos os pases, uni-vos!. Ao passar por baixo dessa faixa de um
vermelho forte, tnhamos penetrado no imprio do proletariado, a Repblica Sovitica, um novo
mundo. Naturalmente, o trem em que viajvamos no era nada proletrio. Era um trem com vagesdormitrios do tempo czarista, bem mais cmodo e confortvel do que os trens europeus de luxo, por
ser mais largo e mais lento. Pela primeira vez percorri terras russas, que curiosamente no me
pareceram estranhas. Tudo me era familiar, a vasta estepe com sua leve melancolia, as pequenas
choupanas e cidadezinhas com suas cpulas bulbiformes, os homens de barbas longas, meio
camponeses, meio profetas, que nos saudavam com um riso bondoso e franco, as mulheres de leno
colorido na cabea e avental branco que vendiam kwas, ovos e pepinos. Por que eu conhecia tudo
isso? S pela maestria da literatura russa, por meio de Tolsti, Dostoivski, Aksakov, Grki que
nos descreveram a vida do povo de maneira to realista e magnfica. Apesar de no saber a lngua,
julguei entender as pessoas quando falavam, esses homens comoventemente simples que estavam ali,
confortveis, em suas blusas largas, e os jovens trabalhadores no trem que jogavam xadrez ou liam
ou discutiam, essa espiritualidade irrequieta e indmita da juventude, que por meio do apelo a todas
as energias ainda experimentara uma ressurreio especial. Seria o amor de Tolsti e de Dostoivski
ao povo que agia na minha memria? Fosse o que fosse, j no trem fui tomado por um sentimento
de simpatia pelo que havia de pueril e comovente, sbio e ainda inculto nessas pessoas.
As duas semanas que passei na Rssia sovitica transcorreram em estado constante de alta
tenso. Via, ouvia, admirava, repelia, me entusiasmava, irritava, sempre era uma corrente alternada
entre quente e frio. Moscou em si j era uma ambiguidade a magnfica praa Vermelha com seus
muros e cpulas bulbiformes, algo de maravilhosamente trtaro, oriental, bizantino, e por isso mesmo
profundamente russo, e ao lado, como uma horda estranha de gigantes americanos, arranha-cus
modernos, ultramodernos. Nada combinava; nas igrejas ainda dormitavam, enegrecidos de fumaa, os
velhos cones e os altares dos santos resplandecentes de joias, e cem passos adiante, em seu
sarcfago de vidro, o corpo de Lnin de terno preto, com a maquiagem renovada (no sei se em
nossa homenagem). Ao lado de alguns automveis faiscantes, os istvshniks barbudos e sujos
chicoteavam seus cavalinhos magros, a grande pera, onde ns discursamos, ardia grandiosa e
czarista em seu brilho pomposo diante do pblico proletrio, e nas periferias ficavam, qual ancies
sujos e descuidados, as antigas casas caindo aos pedaos, que precisavam se encostar umas na outras
para no cair. Tudo tinha sido por muito tempo velho, indolente e enferrujado e queria de uma hora
para outra tornar-se moderno, ultramoderno, supertcnico. Com essa pressa, Moscou parecia cheia,
superpovoada e toda revolvida. Por toda parte as pessoas se aglomeravam, nas lojas, diante dos
teatros, e por toda parte tinham que esperar, tudo era superorganizado e, por isso, no funcionava
direito; a nova burocracia responsvel pela ordem ainda tinha prazer em escrever bilhetes e
permisses e, assim, atrasava tudo. A grande solenidade, que deveria comear s seis horas,
comeou s nove e meia, e quando sa da pera s trs da madrugada, morto de cansao, os oradores
continuavam falando; em cada recepo, cada encontro, o europeu chegava uma hora cedo demais. O
tempo escorria por entre os dedos, e mesmo assim era pleno a cada segundo que passava de tanto
ver, observar e discutir; havia uma febre qualquer em tudo isso e sentia-se que, imperceptivelmente,
ela nos contagiava, aquela misteriosa inflamao russa da alma e sua vontade indmita de externar
emoes e ideias ainda quentes. Sem saber muito bem por qu e para qu, era fcil se exaltar; talvez

por causa da atmosfera nova e agitada; talvez j estivesse surgindo em mim uma alma russa.
Muita coisa era grandiosa, principalmente Leningrado, essa cidade genial, concebida por
prncipes ousados, com suas avenidas largas e seus palcios poderosos e ao mesmo tempo a So
Petersburgo oprimente das noites brancas e de Rasklnikov. Imponente o Hermitage, e foi um
espetculo inesquecvel ver como os operrios, os soldados, os camponeses percorriam em bandos
com suas botas pesadas os antigos sales imperiais, o chapu respeitosamente na mo, como
antigamente diante de seus cones, olhando para os quadros com um orgulho recndito: isso agora
nos pertence, e aprenderemos a compreender essas coisas. Professores guiavam crianas
bochechudas pelas salas, comissrios de arte explicavam Rembrandt e Ticiano aos camponeses algo
constrangidos; toda vez que se apontavam os detalhes, eles levantavam os olhos sob as pesadas
plpebras, tmidos. Aqui, como em toda parte, havia certo ridculo nesse esforo puro e honesto de
elevar da noite para o dia o povo do analfabetismo para a compreenso de Beethoven e Vermeer,
mas esse esforo por um lado de tornar inteligveis os valores mais elevados e por outro lado de
compreend-los j na primeira tentativa era impaciente de ambas as partes. Nas escolas, as crianas
podiam desenhar as coisas mais selvagens, mais extravagantes, nos bancos de meninas de doze anos
havia obras de Hegel e de Sorel (que eu prprio ainda nem conhecia ento), cocheiros que ainda nem
sabiam ler empunhavam livros s porque eram livros e porque significavam instruo, portanto,
honra e dever do novo proletariado. Ah, quantas vezes tivemos que sorrir quando nos mostravam
fbricas de porte mdio e esperavam espanto, como se jamais tivssemos visto coisa igual na Europa
e nos Estados Unidos. eltrica, disse-me um operrio orgulhoso apontando para uma mquina de
costura, olhando para mim cheio de expectativa para que eu irrompesse em admirao. Como o povo
via todas essas coisas tcnicas pela primeira vez, acreditava humildemente que a Revoluo e os
pais Lnin e Trtski as tivessem concebido e inventado. Por isso, sorramos e admirvamos,
enquanto no fundo achvamos graa; que criana maravilhosamente talentosa, bondosa e grande essa
Rssia, pensvamos, perguntando: ser que o pas de fato vai aprender to depressa a enorme lio
que se props a estudar? Esse plano continuar a se desenvolver grandiosamente ou ficar atolado no
antigo oblomovismo14 russo? Num momento eu era confiante, no outro, desconfiava. Quanto mais eu
via, menos compreendia.
Mas a ambiguidade estava em mim ou se fundamentava na natureza russa, talvez at na alma de
Tolsti que framos festejar? Falei sobre isso com Lunatcharski na viagem de trem para Iasnaia
Poliana. O que ele era, um revolucionrio ou um reacionrio?, perguntou Lunatcharski. Ser que
ele prprio sabia o que era? Como verdadeiro russo, quis fazer tudo muito rpido, transformar o
mundo inteiro depois de milhares de anos em um piscar dolhos. Bem como ns, acrescentou,
sorrindo. E com uma frmula nica, exatamente como ns. Quem chama de pacientes a ns, russos,
est equivocado. Somos pacientes com nossos corpos e at com nossa alma. Mas com nosso
pensamento somos mais impacientes do que qualquer outro povo, queremos sempre saber
imediatamente todas as verdades, a verdade. E quanto ele se afligiu com isso, o velho homem. E, de
fato: quando percorri a casa de Tolsti em Iasnaia Poliana, senti constantemente esse como se
afligiu, o grande velho homem. Ali estava a mesa na qual escrevera suas obras imorredouras, e ele a
deixara para fazer sapatos em um cmodo miservel ao lado, maus sapatos. Ali estava a porta, ali a
escada pela qual quisera fugir dessa casa, da ambiguidade de sua existncia. Ali estava a espingarda
com que matara inimigos na guerra, ele que era inimigo de qualquer guerra. Toda a questo de sua
existncia se apresentou intensa e sensorialmente para mim nessa casa rural baixa e branca, mas esse
aspecto trgico foi logo maravilhosamente amenizado pela ida at o local de seu ltimo repouso.
Pois no vi nada mais grandioso e mais comovente na Rssia do que o tmulo de Tolsti. S e

isolado jaz na floresta esse lugar de peregrinao solene. Uma trilha estreita leva at a colina que
no mais do que um retngulo de terra amontoada, no guardada por ningum, apenas sombreada
por algumas rvores grandes. Como me contou sua neta diante do tmulo, essas rvores altaneiras
haviam sido plantadas pelo prprio Leon Tolsti. Quando meninos, seu irmo Nicolau e ele haviam
escutado de alguma alde a lenda de que o lugar onde se plantam rvores est destinado a ser um
lugar de felicidade. Assim, meio de brincadeira, haviam plantado algumas mudas. S mais tarde
Tolsti, j velho, se lembrou da maravilhosa promessa e expressou logo o desejo de ser enterrado
sob essas rvores plantadas por ele prprio. Foi o que aconteceu, segundo sua vontade, e tornou-se o
tmulo mais impressionante do mundo pela sua comovente singeleza. Um morrinho retangular no
meio da floresta, coberto de rvores em flor nulla crux, nulla corona! sem cruz, sem lpide, sem
epitfio. O homem que, como nenhum outro, sofreu com seu nome e sua fama foi enterrado sem nome,
como um mendigo encontrado por acaso, como um soldado desconhecido. Ningum est proibido de
se aproximar do local de seu ltimo repouso, a fina cerca de madeira ao redor no fechada. Nada, a
no ser a venerao das pessoas, guarda o ltimo repouso desse homem irrequieto. Enquanto
normalmente a curiosidade se aglomera em torno do fausto de um tmulo, ali a singeleza convincente
exclui todo sensacionalismo. O vento sussurra como a palavra de Deus por sobre o tmulo do
annimo, no existe outra voz, as pessoas poderiam passar por ali sem saber mais alm de que ali jaz
sepultado um russo qualquer na terra russa. Nem a cripta de Napoleo sob o arco de mrmore dos
Invlidos, nem o atade de Goethe na cripta dos prncipes, nem os tmulos na abadia de Westminster
impressionam tanto como essa sepultura maravilhosamente silente, comovente, annima em um lugar
qualquer da floresta, onde apenas se ouvem os sussurros do vento, sem mensagem, sem palavra.

QUINZE DIAS ESTIVERA eu na Rssia e ainda sentia essa tenso interior, essa nvoa de uma leve
ebriedade espiritual. O que era que me exaltava tanto? Logo reconheci: eram as pessoas e a
cordialidade impulsiva que delas emanava. Todas, da primeira ltima, estavam convictas de
estarem participando de uma causa imensa que dizia respeito a toda a humanidade, todas imbudas da
certeza de que precisavam aceitar privaes e limitaes em nome de uma misso mais elevada. O
velho sentimento de inferioridade em relao Europa se transformara em um orgulho brio de estar
na dianteira, na vanguarda de todos. Ex Oriente lux do Oriente emanava a salvao, era nisso que
acreditavam honesta e sinceramente. A verdade tinha sido reconhecida por elas; a elas fora dado
realizar o que os outros apenas sonhavam. Quando nos mostravam a coisa mais insignificante, seus
olhos brilhavam: Ns que fizemos. E esse ns era do povo inteiro. O cocheiro que nos levava
apontou com o chicote para uma casa nova qualquer, um riso largo no rosto: Ns que
construmos. Os trtaros e mongis nos alojamentos de estudantes vinham para mostrar
orgulhosamente seus livros: Darwin!, dizia um. Marx!, o outro, com orgulho, como se eles
prprios tivessem escrito os livros. Incessantemente, aproximavam-se para mostrar, explicar, cheios
de gratido que algum tivesse vindo para ver a sua obra. Anos antes de Stlin, todos tinham
confiana ilimitada em um europeu; olhavam-me com olhar bom e leal e apertavam-me a mo
fraternalmente e com fora. Mas precisamente os mais simples mostravam ao mesmo tempo que
gostavam de mim, mas no tinham respeito afinal, eu era irmo, tovrich, camarada. Entre os
escritores no era diferente. Estvamos juntos na casa que antes pertencera a Alexander Herzen, no
apenas europeus e russos, mas tambm tungsios, georgianos e caucasianos, cada Estado sovitico
enviara seu delegado para a comemorao do centenrio de nascimento de Tolsti. No conseguia

me comunicar com a maioria deles, mas os compreendia. s vezes, um deles se levantava, vinha em
minha direo, dizia o ttulo de um livro que eu escrevera, apontava para o corao como quem diz
adoro, depois pegava minha mo e a sacudia como se quisesse me quebrar todos os ossos de tanto
afeto. Mais comovente ainda: cada um me trouxe um presente. Ainda era uma poca difcil, eles no
possuam nada de valor, mas cada um ia buscar algo para deixar de lembrana, uma antiga gravura
sem valor, um livro que eu nunca conseguiria ler, um entalhe campons. Para mim, sem dvida, era
mais fcil, porque podia retribuir com preciosidades que a Rssia no vira havia alguns anos uma
lmina de barbear Gillette, uma caneta-tinteiro, algumas folhas de papel de carta branco e de boa
qualidade, um par de pantufas de couro macias, de modo que regressei ustria com bagagem
mnima. Precisamente a mudez e o afeto impulsivo eram acachapantes, e o que se sentia de maneira
palpvel era o alcance e o calor para ns desconhecido da ao, pois entre ns nunca se atingia o
povo; cada encontro com essas pessoas se tornou uma seduo perigosa, qual alguns dos
escritores estrangeiros de fato sucumbiram durante suas estadas na Rssia. Por se verem festejados
como nunca e amados pela verdadeira massa, acreditavam precisar elogiar o regime sob o qual eles
eram to lidos e estimados; da natureza humana retribuir generosidade com generosidade,
entusiasmo com entusiasmo. Confesso que eu prprio em certos momentos estive a ponto de me
tornar laudatrio na Rssia e de me entusiasmar com o entusiasmo.
Se no sucumbi a essa euforia mgica, devo-o menos a uma fora prpria interior do que a um
desconhecido, cujo nome no conheo e jamais saberei. Foi depois de uma festividade com
estudantes. Eles me rodearam, abraaram e apertaram minha mo. Ainda estava embebido do seu
entusiasmo, olhei para seus rostos animados com alegria. Quatro ou cinco estudantes me
acompanharam para casa, um grupo inteiro, enquanto a intrprete, tambm uma estudante, traduzia
tudo para mim. S fiquei mesmo sozinho depois de ter fechado a porta do quarto do hotel atrs de
mim na verdade, fiquei s pela primeira vez em doze dias, pois sempre estava acompanhado,
cercado, carregado por ondas quentes. Comecei a me despir e tirei o casaco. Senti algo fazer um
barulho. Meti a mo no bolso. Era uma carta, uma carta em francs, mas ela no chegara por via
postal, era uma carta que algum devia ter colocado habilidosamente no meu bolso em um desses
abraos ou durante alguma aglomerao.
Era uma carta sem assinatura, uma carta sensata, muito humana; no era de um dos brancos,
mas estava cheia de indignao contra a crescente restrio da liberdade nos ltimos anos. No
acredite em tudo o que lhe dizem, escreveu-me esse desconhecido. No se esquea de que, em tudo
o que lhe mostram, tambm deixam de mostrar muita coisa. Lembre-se de que as pessoas que falam
com o senhor geralmente no dizem o que querem, mas s o que podem. Somos todos vigiados, e o
senhor no menos. Sua intrprete relata cada palavra. O seu telefone censurado, cada passo
controlado. Ele me deu uma srie de exemplos e detalhes que no pude verificar. Mas incinerei a
carta, de acordo com a sua ordem. No rasgue, pois eles tirariam os pedaos do cesto e
reconstituiriam a carta. E pela primeira vez comecei a refletir sobre tudo. No era verdade que, no
meio dessa cordialidade sincera, dessa maravilhosa camaradagem, eu no tivera uma s
oportunidade de conversar com algum vontade a ss? Meu desconhecimento da lngua impedirame de entrar em contato com as pessoas do povo. E mais: eu vira um minsculo pedao do imenso
pas nessas duas semanas! Se quisesse ser sincero para comigo e com os outros, tinha de admitir que,
por mais fascinante e interessante que tivesse sido a impresso em tantos detalhes, no podia ter
validade objetiva. Por isso, enquanto quase todos os outros escritores europeus que haviam voltado
da Rssia imediatamente publicaram um livro com um sim entusiasmado ou um no indignado,
eu no escrevi mais do que alguns ensaios. E fiz bem em ter essa reserva, pois trs meses mais tarde

muita coisa j estava diferente do que eu vira, e um ano depois, com as rpidas transformaes, toda
palavra j teria sido desmentida pelos fatos. Pelo menos eu sentira o fluxo da nossa poca na Rssia
de maneira to intensa como raras outras vezes na minha vida.

AO PARTIR DE MOSCOU , as minhas malas estavam bastante vazias. O que pude dar eu distribu,
trazendo comigo apenas dois cones que durante muito tempo decoraram o meu quarto. O que trouxe
de mais valioso, no entanto, foi a amizade de Mximo Grki, com quem me encontrei pela primeira
vez pessoalmente em Moscou. Eu o revi um ou dois anos mais tarde em Sorrento, para onde ele
tivera de ir por causa da sua sade ameaada, e passei ali trs dias inesquecveis como hspede em
sua casa.
Esse nosso encontro foi, na verdade, bastante inslito. Grki no dominava nenhuma lngua
estrangeira, e eu no falava russo. Por todas as regras da lgica, teramos que permanecer mudos um
na frente do outro ou manter uma conversa apenas graas nossa venerada amiga, a baronesa Maria
Budberg, que servia de intrprete. Mas de forma alguma era um acaso que Grki fosse um dos mais
geniais contistas da literatura universal; narrar, para ele, no era apenas forma de expresso artstica,
era uma emanao funcional de todo o seu ser. Quando narrava, vivia na narrao, transformava-se
naquilo que narrava, e eu o entendia, sem compreender a lngua, j de antemo pela mera ao
plstica do seu rosto. Grki tinha a aparncia eu no teria como diz-lo de outra forma de um
russo. Nada em seus traos chamava ateno; esse homem alto e magro, com o cabelo cor de palha e
as mas do rosto salientes, poderia ser um campons no campo, um cocheiro num carro, um
sapateiro, um vagabundo maltrapilho ele nada mais era do que povo, do que a forma original
concentrada do homem russo. Na rua, seria possvel passar por ele sem prestar ateno, sem notar o
que havia de especial nele. S quando se estava diante dele e ele comeava a narrar era possvel
reconhecer quem era. Pois involuntariamente se transformava na pessoa que estava retratando.
Lembro e entendia antes ainda que me fosse traduzido quando ele descreveu um velho corcunda e
cansado que encontrara uma vez em suas caminhadas. A cabea se abaixou, os ombros ficaram
encolhidos, seus olhos, de um azul resplandecente quando ele comeou, tornaram-se escuros e
cansados, sua voz ficou rouca; sem saber, ele se transformara no velho corcunda. E, quando ele
narrava alguma coisa alegre, logo o riso largo irrompia de sua boca, ele se reclinava, sua testa
brilhava; era um prazer indescritvel escutar enquanto ele punha em torno de si paisagens e pessoas
com movimentos redondos, como que esculturais. Tudo nele era simples, natural o jeito de andar,
de sentar, de escutar, sua alegria; certa noite, ele se fantasiou de boiardo, pegou uma espada e logo
seu olhar adquiriu nobreza. Com um ar impiedoso, o seu cenho se franziu, ele andou com passos
enrgicos de um lado para outro na sala, como se estivesse avaliando um terrvel decreto, e no
prximo instante, logo que tirou o traje, ria ingenuamente como um menino do campo. Sua vitalidade
era um milagre; com seu pulmo destrudo, vivia contra todas as leis da medicina, mas uma imensa
vontade de viver, um frreo sentimento de dever o mantinham firme; todas as manhs escrevia com
sua caligrafia clara seu grande romance, respondia centenas de perguntas que jovens escritores e
operrios de sua ptria lhe faziam. Conviver com ele significava, para mim, vivenciar a Rssia, no
a bolchevista, nem a antiga, e nem a de hoje, mas a Rssia da alma ampla, intensa e escura do povo
eterno. Naquela poca, ele no estava decidido intimamente. Como antigo revolucionrio, quisera a
transformao, fora amigo pessoal de Lnin, mas ainda hesitava em se doar por completo ao partido,
em se tornar sacerdote ou papa, como dizia. Mesmo assim, ficava com a conscincia pesada de

no estar com os seus naqueles anos em que cada semana trazia novas decises.
Por acaso, testemunhei naqueles dias uma cena muito caracterstica da nova Rssia que me
revelou toda a ambiguidade de Grki. Pela primeira vez aportara em Npoles um navio de guerra
russo em viagem de exerccio. Os jovens marinheiros, que nunca haviam estado na metrpole,
passeavam em seus uniformes alinhados pela via Toledo e no se cansavam de ver todas as
novidades com seus grandes olhos camponeses curiosos. No dia seguinte, um grupo deles decidiu ir a
Sorrento para visitar o seu poeta. No anunciaram sua visita; em sua ideia russa de fraternidade,
era bvio para eles que o seu poeta teria que ter tempo para receb-los a qualquer momento. De
repente, estavam diante da sua casa e no haviam se enganado; Grki no os fez esperar e mandou
que entrassem. Mas o prprio Grki contou no dia seguinte, rindo aqueles jovens, para os quais
nada era mais importante do que a causa, inicialmente foram bastante rigorosos com ele. Como
mora aqui? Vive como um burgus. Por que no volta para a Rssia? Grki teve que lhes explicar
tudo detalhadamente, da melhor maneira possvel. Mas no fundo os bons rapazes nem eram to
severos. S queriam mostrar que no tinham respeito pela fama e que primeiro verificavam a
postura de cada um. Com naturalidade, sentaram-se e tomaram ch, conversaram e no final um aps o
outro abraou-o. Foi maravilhoso como Grki narrou a cena, encantado com o modo desembaraado
e livre daquela nova gerao e sem estar minimamente ofendido pelo seu jeito direto. Como ramos
diferentes, repetiu vrias vezes. Ou submissos ou cheios de veemncia, mas nunca confiantes em
ns. A noite inteira os seus olhos brilharam. E quando eu lhe disse: Acho que voc gostaria de ter
voltado com eles para casa, ele hesitou, olhou para mim. Como sabe disso? verdade, at o
ltimo momento ainda pensei se no deveria abandonar tudo, os livros, os papis e o trabalho, e
viajar duas semanas ao lu com esses rapazes em seu navio. Assim eu teria sabido de novo o que a
Rssia. Quando estamos longe perdemos o melhor, nenhum de ns produziu algo de bom no exlio.

MAS GRKI SE ENGANAVA ao chamar Sorrento de exlio. Pois ele podia voltar para a ptria quando
quisesse, como de fato fez. Ele no fora degredado com seus livros, com sua pessoa como
Merejkovski que encontrei em Paris tragicamente amargurado , no como o somos hoje ns, que,
de acordo com as belas palavras de Grillparzer, temos duas terras estrangeiras e no temos ptria,
desalojados de lnguas acolhedoras e arrastados pelo vento. Um verdadeiro exilado, por outro lado,
um exilado especial, visitei nos dias seguintes em Npoles: Benedetto Croce. Durante dcadas, ele
fora o guia espiritual da juventude; como senador e ministro, tivera todas as honras em seu pas, at
que sua resistncia contra o fascismo o colocou em conflito com Mussolini. Ele se demitiu de todos
os seus cargos e se retraiu; mas isso no bastou aos intransigentes, que quiseram quebrar sua
resistncia e at puni-lo, se necessrio. Os estudantes, ao contrrio de antes, hoje tropa de assalto da
reao, invadiram sua casa e quebraram-lhe as vidraas. Mas esse homem baixo e entroncado, que
com seus olhos inteligentes e sua barbicha mais parecia um burgus confortvel, no se deixou
intimidar. No abandonou o pas, ficou em sua casa atrs da muralha dos seus livros, apesar dos
convites de universidades americanas e estrangeiras. Continuou a sua revista Critica com a mesma
orientao, seguiu publicando seus livros, e sua autoridade era to forte que a censura, normalmente
to implacvel, por ordem de Mussolini o poupou, enquanto seus discpulos e correligionrios foram
inteiramente aniquilados. Procur-lo era algo que exigia coragem especial para um italiano e at para
um estrangeiro, pois as autoridades sabiam muito bem que ele falava sem papas na lngua em sua
cidadela, seus cmodos repletos de livros. Assim ele vivia como se estivesse em um espao

hermtico, uma espcie de garrafa de gs em meio a quarenta milhes de compatriotas. Esse


isolamento completo de um indivduo em uma cidade de milhes, um pas de milhes, tinha para mim
algo de fantasmagrico e grandioso. Eu ainda no sabia que isso representava uma forma mais
branda de assassinato intelectual do que a que nos atingiu mais tarde, e no pude deixar de admirar
quanto vigor, quanta energia esse homem j idoso conservava em sua luta cotidiana. Mas ele riu.
justo a resistncia que nos rejuvenesce. Se eu tivesse continuado senador, tudo seria muito fcil para
mim e eu teria me tornado intelectualmente preguioso e incoerente. Nada prejudica mais o
intelectual do que a falta de resistncia; s depois que fiquei sozinho e no tenho mais a juventude
minha volta fui obrigado a rejuvenescer.
No entanto, foi preciso passarem alguns anos at eu compreender que a provao desafia, a
perseguio fortalece e o isolamento eleva o indivduo, se no o destri. Como todas as coisas
essenciais da vida, no se aprende isso com experincias alheias, e sim, sempre, s com o prprio
destino.

O FATO DE NUNCA ter me encontrado com o homem mais importante da Itlia, Mussolini, deve-se
minha inibio em aproximar-me de personalidades polticas; nem mesmo na minha ptria, a pequena
ustria, jamais me encontrei com nenhum dos lderes estadistas nem Seipel, nem Dollfuss, nem
Schuschnigg , o que no deixa de ser uma faanha. No entanto, seria meu dever agradecer
pessoalmente a Mussolini o qual, como me contaram amigos em comum, foi um dos primeiros e
mais importantes leitores dos meus livros na Itlia pela maneira espontnea com que atendeu ao
primeiro pedido que jamais dirigi a um estadista.
Foi assim: certo dia, recebi uma carta expressa de um amigo de Paris dizendo que uma senhora
italiana iria me procurar em Salzburgo para falar de um assunto importante e pedindo que eu a
recebesse imediatamente. Ela veio no dia seguinte, e o que me contou foi deveras estarrecedor. Seu
marido, um excelente mdico de origem pobre, tivera seus estudos custeados por Matteotti. Por
ocasio do brutal assassinato desse lder socialista pelos fascistas, a conscincia mundial, j
cansada, havia voltado a reagir com exasperao contra um crime. O fiel amigo fora um dos seis
homens corajosos que ousaram carregar publicamente o caixo do assassinado pelas ruas de Roma;
pouco depois, boicotado e ameaado, ele se refugiou no exlio. Mas o destino da famlia Matteotti
no o deixou em paz consigo mesmo, e em homenagem ao seu benfeitor quis ajudar a levar seus
filhos para o exterior. Nessa tentativa, cara nas mos de espies ou agentes provocadores, sendo
preso. Como qualquer tipo de lembrana de Matteotti era constrangedora para a Itlia, um processo
por esse motivo no poderia ter sido muito ruim para o marido em questo; mas o procurador o
colocou simultnea e habilidosamente em um processo sobre um plano de atentado a bomba contra
Mussolini. E o mdico, que fora condecorado com as mais altas medalhas em campo de batalha,
acabou condenado a dez anos de crcere.
Era compreensvel que a jovem senhora estivesse muito nervosa. Disse-me que era preciso fazer
alguma coisa contra essa sentena, qual seu marido dificilmente sobreviveria. Pediu-me que a
ajudasse a reunir todos os nomes literrios da Europa em um sonoro protesto. Eu a desaconselhei
logo a tentar qualquer coisa atravs de protestos. Sabia que, desde a guerra, esse tipo de
manifestao estava desgastado. Tentei faz-la compreender que, por orgulho nacional, nenhum pas
permitiria interferncias externas em seu sistema judicirio e que o protesto europeu no caso de
Sacco e Vanzetti tivera mais consequncias negativas do que positivas nos Estados Unidos. Instei-a a

no empreender nada nesse sentido. Apenas pioraria a situao do seu marido, pois, mesmo que
pudesse, Mussolini no mandaria suavizar a pena se algum tentasse obrig-lo de fora. Mas,
genuinamente comovido, prometi fazer tudo o que estivesse ao meu alcance. Disse que, por acaso, na
semana seguinte viajaria para a Itlia, onde tinha bons amigos em posies influentes. Quem sabe
eles poderiam agir discretamente em seu benefcio?
Tentei logo no primeiro dia. Mas vi o quanto o pavor j tinha se instalado nas almas. Mal eu
tocava no nome, todos ficavam constrangidos e diziam no ter como influir, que era totalmente
impossvel. Foi assim com todos. Voltei envergonhado, pois a infeliz poderia achar que eu no havia
feito todas as tentativas possveis. E no tinha mesmo. Restava uma possibilidade o caminho
direto, aberto: escrever ao homem em cujas mos estava a deciso, ao prprio Mussolini.
Foi o que fiz. Dirigi uma carta realmente honesta a ele. Escrevi que no pretendia comear com
bajulaes e que devia dizer logo que no conhecia nem o homem nem a extenso de seus atos. Mas
havia encontrado a esposa, que indubitavelmente era inocente, e que tambm sobre ela recairia com
toda a fora a pena se o seu marido passasse aqueles anos na priso. Disse que no pretendia, de
forma alguma, criticar a sentena, mas que imaginava que significaria salvar a vida da mulher se seu
marido, em vez de ir para o crcere, fosse levado para uma das ilhas-priso onde se permitia que
mulheres e filhos morassem com os exilados.
Peguei a carta endereada a Sua Excelncia, Benito Mussolini, e a joguei na caixa coletora
normal dos correios em Salzburgo. Quatro dias depois, a Legao Italiana em Viena me transmitiu os
agradecimentos de Sua Excelncia, informando que ele atendera ao meu pedido, tendo previsto
tambm uma reduo do tempo da pena. Ao mesmo tempo, chegou um telegrama da Itlia j
confirmando a transferncia solicitada. De uma s e rpida penada, Mussolini em pessoa atendera ao
meu pedido e, de fato, pouco depois o condenado foi totalmente indultado. Nenhuma carta na minha
vida me proporcionou mais alegria e satisfao, e, quando me lembro de qualquer sucesso literrio,
penso nesse com especial gratido.

ERA BOM VIAJAR naqueles ltimos anos de calmaria. Mas tambm era bom voltar para casa. Uma
transformao inslita se processara em silncio. A pequena cidade de Salzburgo com seus 40 mil
habitantes, que eu escolhera por causa de seu isolamento romntico, mudara de maneira
surpreendente: no vero, tornara-se a capital artstica no apenas da Europa, mas do mundo todo.
Para amenizar a misria dos atores e msicos que ficavam sem trabalho durante o vero, Max
Reinhardt e Hugo von Hofmannsthal haviam organizado, nos anos mais difceis do ps-guerra,
algumas apresentaes, em especial as clebres apresentaes ao ar livre da pea Jedermann na
praa da catedral de Salzburgo, que inicialmente atraam visitantes das redondezas. Depois, tentaram
tambm apresentaes de pera, que foram se tornando cada vez melhores e mais perfeitas. Aos
poucos, o mundo ficou atento. Os melhores regentes, cantores e atores se ofereciam, ambiciosos e
felizes com a oportunidade de mostrar sua arte tambm diante de um pblico internacional, e no
apenas para o seu pblico local. De repente, o Festival de Salzburgo se tornou uma atrao mundial,
uma espcie de jogos olmpicos das artes, nos quais todas as naes concorriam para mostrar suas
melhores realizaes. Ningum mais queria perder essas apresentaes extraordinrias. Reis e
prncipes, milionrios americanos e divas do cinema, os amigos da msica, os artistas, os poetas e os
esnobes se encontravam em Salzburgo; nunca antes, na Europa, tinha havido semelhante concentrao
de perfeio no teatro e na msica como nessa cidadezinha da pequena e por tanto tempo desprezada

ustria. Salzburgo floresceu. Nas suas ruas era possvel encontrar, no vero, qualquer pessoa da
Europa e da Amrica que buscasse na arte a forma mxima da representao em trajes tpicos
locais, calas curtas brancas de linho e casaco para os homens e traje tpico colorido para as
mulheres. A pequena Salzburgo, de repente, comeou a ditar a moda para o mundo. Disputavam-se os
quartos nos hotis, a rampa de subida dos automveis at a Festspielhaus era to pomposa quanto
antes a chegada aos bailes da corte imperial, a estao de trem estava sempre lotada. Outras cidades
tentaram atrair para si essa corrente de ouro, mas nenhuma conseguiu. Salzburgo era e permaneceu
nessa dcada o lugar de peregrinao artstica da Europa.
Assim foi que, de repente, passei a morar no meio da Europa na minha prpria cidade. Mais uma
vez, o destino realizara um desejo que eu prprio mal ousara imaginar, e nossa casa no
Kapuzinerberg, o morro dos Capuchinhos, tornou-se uma casa europeia. Quem que no passou por
ali? Nosso livro de visitantes poderia atestar melhor do que a mera lembrana, mas esse livro
tambm ficou para os nazistas, junto com a casa e muitas outras coisas. Com quem no passamos ali
horas afveis, olhando do terrao a paisagem bela e pacfica, sem imaginar que precisamente ali, do
outro lado, na montanha de Berchtesgaden, estava o homem que iria destruir aquilo tudo? Romain
Rolland foi nosso hspede, Thomas Mann tambm; dentre os escritores, recebemos com amizade
H.G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel,
Georg Brandes, Paul Valry, Jane Adams, Shalom Asch, Arthur Schnitzler; dentre os msicos, Ravel
e Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartk, e quantos mais ainda dentre todos os pintores,
atores, eruditos de todos os rinces? Quantas horas boas e alegres de conversa elevada nos trazia
cada vero! Um dia, Arturo Toscanini galgou os degraus ngremes at a nossa casa, e nesse momento
comeou uma amizade que me fez amar e fruir a msica ainda mais e com mais conhecimento do que
antes. Durante anos, fui ouvinte assduo nos seus ensaios, assistindo sempre luta apaixonada com a
qual ele conseguia aquela perfeio que depois, nos concertos pblicos, parece ser ao mesmo tempo
um milagre e uma obviedade (tentei em um artigo descrever esses ensaios, que representam para todo
artista o estmulo mais exemplar para nunca desistir antes de conseguir a perfeio total). Para mim
se confirmou de forma magnfica a expresso de Shakespeare, para quem a msica o alimento da
alma, e olhando para a competio entre as artes bendisse o destino que me concedeu agir sempre
unido a elas. Quo ricos, quo coloridos eram esses dias de vero em que a arte e a paisagem
abenoada se exaltavam mutuamente! E sempre quando olho para trs e me lembro da cidadezinha,
to cinzenta e deprimida logo depois da guerra, quando me lembro da nossa prpria casa em que,
morrendo de frio, lutvamos contra a chuva que caa pelo telhado, percebo o que esses benditos anos
da paz fizeram pela minha vida. Permitiram que se pudesse voltar a acreditar no mundo, na
humanidade.

MUITOS HSPEDES CLEBRES desejados vieram nossa casa naqueles anos, mas tambm nos
momentos de solido havia minha volta um crculo mgico de figuras sublimes cuja sombra e
vestgios eu conseguira conjurar pouco a pouco: na minha j mencionada coleo de manuscritos,
reuniram-se os maiores mestres de todos os tempos sob a forma de sua escrita. Graas a muita
experincia, recursos mais abundantes e uma paixo ainda maior, o que eu comeara a fazer aos
quinze anos como diletante deixara de ser um simples conjunto para se transformar em um corpo
orgnico e, posso afirmar, em uma verdadeira obra de arte. No incio, como todo principiante eu
tentara apenas juntar nomes famosos; depois, por curiosidade psicolgica, s colecionava

manuscritos originais ou fragmentos de obras que, ao mesmo tempo, me permitiam lanar um olhar
sobre o modo de criao dos mestres adorados. Dos inmeros mistrios insolveis do mundo, o mais
profundo e mais misterioso continua sendo o segredo da criao. onde a natureza no deixa que a
espreitem, nunca ela permitir que se veja esse seu maior truque, como a Terra surgiu e como surgem
uma pequena flor, um poema e um ser humano. onde ela se cobre com um vu, impiedosa e
inflexvel. Mesmo o poeta ou o msico no ser mais capaz de explicar a posteriori o momento de
sua inspirao. Uma vez concluda a criao da obra, o artista j no sabe da origem nem do
desenvolvimento dela. Nunca, ou quase nunca, ele consegue explicar como, em seus sentidos
elevados, as palavras constituem uma estrofe, como os diferentes sons formam melodias que depois
seguem ressoando atravs dos sculos. A nica coisa que pode dar uma ligeira noo desse processo
de criao impalpvel so as folhas manuscritas e principalmente os primeiros rascunhos ainda no
destinados impresso e recheados de correes, a partir dos quais aos poucos se cristaliza a futura
forma definitiva. Juntar tais manuscritos corrigidos e, portanto, testemunhas da luta no seu trabalho
de todos os grandes poetas, filsofos e msicos foi a segunda fase, a de maior sabedoria, da minha
atividade de colecionar. Para mim, era prazeroso procur-los em leiles, esforo feito com gosto, ou
busc-los nos lugares mais escondidos, e era ao mesmo tempo uma espcie de cincia, pois pouco a
pouco surgiu, ao lado da minha coleo de originais, outra coleo, que abrangia todos os livros
existentes sobre manuscritos originais de obras, todos os catlogos jamais impressos, mais de quatro
mil, uma pequena biblioteca sem igual e sem rival, porque nem os comerciantes de antiguidades
conseguiam dedicar tanto tempo e amor a uma especialidade. Posso at afirmar o que eu jamais
ousaria dizer com referncia literatura ou a outra rea da vida que nesses trinta ou quarenta anos
me tornei uma autoridade no ramo dos manuscritos. Sabia de qualquer manuscrito importante onde
estava, a quem pertencia e como chegara s mos do seu dono. Eu era, portanto, um verdadeiro
conhecedor, desses que sabem determinar primeira vista a autenticidade, e mais experiente na
avaliao do que a maioria dos profissionais.
Mas aos poucos a minha ambio de colecionador foi aumentando. J no me bastava possuir
uma mera galeria manuscrita da literatura universal e da msica, um reflexo das mil maneiras de
mtodos criativos; a mera ampliao da coleo j no me seduzia. O que fiz nos ltimos dez anos
foi requintar constantemente a minha coleo. Se, de incio, ainda me bastava ter manuscritos de um
poeta ou de um msico que o revelavam em um momento criativo, aos poucos os meus esforos
buscavam representar cada um deles no seu momento criativo mais feliz, no momento de seu mximo
xito. Portanto, eu buscava de um poeta no apenas o manuscrito de um de seus poemas, mas de um
dos seus mais belos poemas, de preferncia um daqueles poemas que se tornam eternos a partir do
minuto em que a inspirao encontra expresso terrena pela primeira vez a tinta ou a lpis. Eu queria
dos imortais que pretenso ousada! , na forma da relquia de seu manuscrito, precisamente aquilo
que os tornara imortais.
Assim, a minha coleo ia se modificando o tempo todo; cada folha menos valiosa era vendida
ou trocada to logo eu conseguia encontrar outra mais essencial, mais caracterstica, mais, por assim
dizer, cheia de eternidade. E milagrosamente eu conseguia isso em muitos casos, pois poucos alm
de mim colecionavam as peas mais importantes com tanto conhecimento, tanta tenacidade e tanto
saber. Assim, reuni primeiro uma pasta, depois uma caixa inteira que, com metal e asbesto,
preservava de qualquer estrago os manuscritos originais de obras ou de partes de obras que esto
entre as manifestaes mais duradouras da humanidade criadora. Nmade como sou obrigado a viver
hoje, j no tenho mais mo o catlogo daquela coleo h muito espalhada pelo mundo, e s posso
listar a esmo alguns dos objetos em que o gnio humano se revelou durante um momento da

eternidade.
Havia uma folha do livro de trabalho de Leonardo da Vinci, anotaes em escrita espelhada
referentes a desenhos; havia, em quatro pginas, uma ordem do dia militar de Napoleo em letra
quase ilegvel para seus soldados em Rivoli; havia a boneca de um romance inteiro de Balzac, cada
folha um campo de batalha com mil correes, revelando com uma nitidez indescritvel o seu
combate titnico de uma correo para outra (felizmente, salvou-se uma fotocpia para uma
universidade americana). Havia o Nascimento da tragdia de Nietzsche em uma primeira verso
desconhecida, escrita muito antes da publicao para a amada Cosima Wagner, uma cantata de Bach
e a ria da Alceste de Gluck e uma de Hndel, cujos manuscritos musicais so os mais raros de
todos. Eu sempre buscava e em geral achava o que havia de mais caracterstico, as Canes
ciganas de Brahms, a Barcarola de Chopin, a imortal An die Musik de Schubert, a melodia
imorredoura Gott erhalte do quarteto imperial de Haydn. Em alguns casos, consegui at mesmo
ampliar a forma nica da criao para toda uma trajetria da individualidade criativa. Assim, de
Mozart eu no possua apenas uma folha com a escrita desajeitada do menino de onze anos, mas,
como sinal de sua arte do lied, tambm o imortal Das Veilchen de Goethe; de sua msica de dana,
os minuetos, parafraseando o Non pi andrai do Fgaro; e, do prprio Fgaro, a ria de Querubim;
por outro lado, havia as cartas priminha, encantadoramente indecentes, nunca publicadas na ntegra,
um cnone escabroso e, por fim, ainda uma folha que ele escrevera pouco antes de sua morte, uma
ria da Clemncia de Titus. Da mesma forma estava margeado o arco da vida no caso de Goethe: a
primeira folha uma traduo do latim do garoto de nove anos, a ltima um poema, escrito aos 82
anos, pouco antes da morte, e, no meio disso, uma folha poderosa da sua obra-prima, uma folha de
duas pginas do Fausto, um manuscrito sobre cincias, vrios poemas e, alm disso, desenhos dos
diferentes estgios de sua vida; a partir dessas quinze folhas, era possvel ter uma viso de toda a
vida de Goethe. No caso de Beethoven, o mais venerado de todos, no consegui montar uma viso
to completa. Assim como no caso de Goethe meu rival era o meu editor, o professor Kippenberg,
com relao a Beethoven tive por adversrio um dos homens mais ricos da Sua, que acumulou um
tesouro sem igual de manuscritos desse compositor. Mas, alm de possuir o caderno de anotaes de
sua juventude, a cano Der Ku e fragmentos da pera Egmont, consegui representar visualmente
pelo menos um momento, o mais trgico de sua vida, em uma perfeio como nenhum museu da Terra
consegue fazer. Por um lance de sorte, pude adquirir todo o mobilirio que restava de seu quarto e
fora leiloado depois de sua morte, tendo sido arrematado ento pelo conselheiro Breuning, sobretudo
a grande escrivaninha, em cujas gavetas estavam escondidos os dois retratos de suas amadas, a
condessa Giulietta Guicciardi e a condessa Erddy, o pequeno cofre que ele guardou at o ltimo
instante ao lado de sua cama, a mesinha na qual, j acamado, escreveu as ltimas composies e
cartas, um cacho de seus cabelos brancos, cortado no leito de morte, o convite para o enterro, o
ltimo bilhete com anotaes sobre sua roupa, escrito com letra trmula, o documento do inventrio
domstico no leilo e a subscrio de todos os seus amigos de Viena em favor de sua cozinheira Sali,
que ficara sem sustento. E, como o acaso sempre favorece o verdadeiro colecionador, pouco depois
de adquirir todos esses objetos do quarto onde ele morrera ainda tive a oportunidade de comprar os
trs desenhos de seu leito de morte. A partir das descries de contemporneos sabia-se que um
jovem pintor e amigo de Schubert, Josef Teltscher, tentara desenhar o moribundo naquele dia 26 de
maro, quando Beethoven agonizava, mas que fora expulso pelo conselheiro Breuning, o qual
considerava isso um ato sem piedade. Durante cem anos, esses desenhos ficaram desaparecidos, at
que num pequeno leilo em Brnn vrias dezenas de cadernos de rascunho desse pintorzinho foram
vendidos a um preo baixssimo, entre os quais se encontraram de repente esses esboos. E, como

um acaso chama outro, um belo dia um comerciante me telefonou perguntando se eu estava


interessado no original do desenho junto ao leito de morte de Beethoven. Respondi que eu j o
possua, mas verificou-se depois que a nova folha que me fora oferecida era o original da litografia
que Danhauser fizera de Beethoven em seu leito de morte, que mais tarde se tornou to clebre. E
assim eu reunira tudo o que preservava de uma forma visvel esse ltimo momento memorvel e
verdadeiramente inesquecvel.
Obviamente nunca me senti dono desses objetos, e sim o seu depositrio. O que me atraa no era
o sentimento da posse, e sim o encanto de reunir e de formar uma coleo para constituir uma obra de
arte. Tinha conscincia de, com essa coleo, ter criado algo mais digno de sobreviver do que a
minha prpria obra. Apesar de muitas ofertas, hesitei em organizar um catlogo, porque ainda estava
no meio da obra, e muitos nomes e muitas peas ainda no tinham as formas mais perfeitas. Minha
firme inteno era legar essa coleo singular depois da minha morte a um instituto que cumprisse a
minha condio especial de empregar todos os anos uma soma determinada para continuar
completando-a da forma como eu queria. Assim, ela nunca permaneceria estanque, mas seria um
organismo vivo, completando-se e aperfeioando-se cinquenta e cem anos depois da minha prpria
vida para formar um todo cada vez mais belo.
Mas nossa gerao, que passou por tantas provaes, foi proibido pensar no futuro. Quando
comeou a poca de Hitler e abandonei a minha casa, acabou o prazer de colecionar, bem como a
garantia de conservar qualquer coisa para sempre. Durante algum tempo, ainda deixei partes em
cofres de bancos e na casa de amigos, mas depois, seguindo a advertncia de Goethe de que museus,
colees e armarias perdem seu valor quando no so desenvolvidos, preferi despedir-me de uma
coleo qual no podia continuar dando meu esforo. Uma parte eu doei Biblioteca Nacional de
Viena como despedida, principalmente as peas que eu recebera de presente de amigos, outra parte
eu vendi, e o que aconteceu ou acontece com o resto no me aflige muito. Minha alegria sempre foi a
criao, e nunca o que j foi criado. Assim, no lastimo o que j possu. Pois se ns, os acossados e
perseguidos de um tempo que inimigo de qualquer arte e qualquer coleo, ainda tivemos que
aprender uma nova arte, esta foi a arte de despedir-nos de tudo o que alguma vez foi nosso orgulho e
o nosso amor.

ASSIM SE PASSARAM os anos com trabalho e viagens, aprendendo, lendo, colecionando e fruindo. Um
dia em novembro de 1931, acordei e tinha cinquenta anos. A data proporcionou um pssimo dia para
o bom carteiro de Salzburgo com seus cabelos brancos. Como na Alemanha reinava o bom hbito de
homenagear o quinquagsimo aniversrio de um autor em todos os jornais, o velho teve de subir os
degraus ngremes com uma carga considervel de cartas e telegramas. Antes de abri-las e l-las,
refleti sobre o que esse dia significava para mim. O quinquagsimo ano de vida um ponto de
virada; olha-se para trs, preocupado com o caminho j percorrido e perguntando-se se ele
continuar ascendente. Lembrei-me do tempo j vivido; assim como, da minha casa, olhava para a
cadeia dos Alpes e o vale suave em declive, olhei para esses cinquenta anos em retrospectiva e
admiti que seria uma profanao no me sentir grato. Afinal, a mim fora dado mais,
incomensuravelmente mais do que eu esperara obter ou conseguir. O meio atravs do qual quis
desenvolver e expressar o meu ser a produo potica e literria produzira um efeito que
superava em muito os meus mais arrojados sonhos de menino. Como homenagem da Insel Verlag pelo
meu aniversrio de cinquenta anos, tinha sido impressa uma bibliografia dos meus livros publicados

em todas as lnguas, o que em si mesmo j era um livro; no faltava nenhuma lngua, no faltavam o
blgaro, o finlands, o portugus, o armnio, o chins e o marata. Minhas palavras e meus
pensamentos haviam chegado at as pessoas em braile, em estenografia, em todos os caracteres e
idiomas exticos. Eu ampliara a minha vida incomensuravelmente alm do espao do meu ser.
Ganhara alguns dos melhores do nosso tempo como amigos pessoais, vira as representaes mais
perfeitas; pudera ver e fruir as cidades eternas, os quadros eternos, as mais belas paisagens da Terra.
Permanecera livre, independente de cargo e profisso, meu trabalho era minha alegria e, mais ainda,
proporcionara alegria para outros! O que ainda podia acontecer de ruim? Havia os meus livros:
quem poderia acabar com eles? (Assim pensava eu, sem imaginar nada, naquele momento.) Havia a
minha casa e quem poderia me expulsar dela? Meus amigos poderia algum dia perd-los?
Pensava sem medo na morte, na doena, mas no veio minha cabea nem a imagem mais distante
daquilo que eu ainda haveria de vivenciar, que eu, aptrida, acossado, perseguido como degredado,
ainda teria que peregrinar de um pas a outro, por mares, que meus livros seriam queimados,
proibidos, condenados, meu nome difamado na Alemanha como o de um criminoso e que os mesmos
amigos cujas cartas e telegramas estavam diante de mim sobre a mesa empalideceriam se me
encontrassem por acaso. Que pudesse vir a ser extinto, sem deixar vestgio, tudo o que trinta e
quarenta anos haviam produzido com perseverana, que toda essa vida construda, firme e
aparentemente inabalvel como se apresentava a mim, poderia desmoronar e que eu pudesse ser
obrigado, perto do pice, a recomear com as foras j facilmente abaladas e com a alma
conturbada. verdade, no era um dia para pensar em coisas to insensatas e absurdas. Eu tinha
razo de estar contente. Amava o meu trabalho e, por isso, amava a vida. Estava protegido de
preocupaes; mesmo que no escrevesse mais nenhuma linha, meus livros cuidavam de mim. Tudo
parecia ter sido alcanado, o destino parecia domado. A segurana que eu conhecera na casa paterna
e que se perdera durante a guerra fora reconquistada com foras prprias. O que mais havia a
desejar?
Mas, curioso: justo o fato de no saber o que desejar naquele momento criou em mim um
misterioso desconforto. Seria realmente bom, perguntou alguma coisa dentro de mim que no era eu
mesmo , que a tua vida continuasse assim, to calma, to regrada, to bem-remunerada, to cmoda,
sem uma nova tenso, sem provao? Essa existncia to privilegiada e to segura, no fundo ela se
coaduna contigo? Caminhei pela casa, pensativo. Ela se tornara bela naqueles anos, exatamente da
maneira como eu a sonhara. Mesmo assim: deveria eu viver ali para sempre, sempre sentado
mesma escrivaninha e escrevendo livros, um livro e mais um livro, e depois receber os direitos e
mais direitos, tornando-me aos poucos um senhor circunspecto que precisa administrar o seu nome e
a sua obra corretamente e com a postura adequada, apartado j de qualquer acaso, de todas as
tenses e de todos os perigos? Tudo deveria continuar assim, at os sessenta, os setenta, sempre em
trilhos retos e planos? No seria melhor para mim foi como algo sonhou dentro de mim que
surgisse algo diferente, algo de novo, algo que haveria de me tornar mais inquieto, mais tenso, mais
jovem ao me desafiar a um novo combate, talvez ainda mais perigoso? Em todo artista mora sempre
um conflito misterioso: se a vida o sacode muito, ele anseia por calma; mas, quando tem calma,
anseia pelas tenses. Assim, nesse aniversrio de cinquenta anos, no fundo eu s tive um desejo
pecaminoso: que acontecesse alguma coisa que me arrancasse mais uma vez daquela segurana e
daquele conforto, que me obrigasse a no apenas prosseguir, mas a recomear. Ter sido o medo da
idade, do cansao, de me acomodar? Ou uma intuio misteriosa que ento me fez desejar uma vida
diferente, mais dura, em nome do desenvolvimento interior? No sei.
No sei. Pois o que emergiu naquele estranho momento do crepsculo do inconsciente no foi

nenhum desejo claramente expresso e com certeza nada ligado vontade desperta. Foi apenas um
pensamento fugidio que me tangenciou, talvez nem fosse um pensamento meu e sim proveniente de
profundezas que eu desconhecia. Mas o poder oculto sobre a minha vida, o poder impalpvel que j
me proporcionou tanta coisa que eu mesmo nunca ousei desejar, deve t-lo escutado. E j ergueu
obedientemente a mo para destruir minha vida at o ltimo alicerce e me obrigar a reconstruir a
partir dos seus escombros uma outra vida, mais dura e mais difcil.

14

A partir do personagem-ttulo do romance Oblmov, de Ivan Gontcharv (1859), designa a incapacidade de tomar decises
importantes ou empreender aes significativas.

Incipit Hitler

UMA LEI inelutvel da histria a de que ela interdita justamente aos contemporneos identificar logo
os grandes movimentos que determinam sua poca. Dessa forma, no consigo lembrar quando escutei
pela primeira vez o nome de Adolf Hitler, esse nome em que h anos somos obrigados a pensar ou
pronunciar a cada dia, quase a cada segundo em um contexto qualquer, o nome do homem que trouxe
mais desdita para o nosso mundo do que qualquer outro at hoje. Em todo caso, deve ter sido h
muito tempo, pois, a duas horas e meia de trem de distncia de Munique, nossa Salzburgo era uma
espcie de cidade vizinha, fazendo com que questes meramente locais logo chegassem ao nosso
conhecimento. S sei que um dia nem saberia mais reconstruir a data chegou um conhecido e se
queixou de que Munique voltara a ficar turbulenta. E que havia por l um agitador violento chamado
Hitler que organizava encontros com pancadarias e instigava a populao de maneira a mais vulgar
contra a Repblica e contra os judeus.
O nome soou para mim vazio e desimportante. Nem pensei mais nele. Pois quantos nomes de
agitadores e golpistas surgiam ento na Alemanha arruinada para logo depois desaparecer? O do
capito Ehrhardt com suas tropas do Bltico, o de Wolfgang Kapp, o dos assassinos polticos da
Repblica de Weimar, dos comunistas bvaros, dos separatistas da Rennia, o dos lderes
paramilitares dos Freikorps. Na fermentao geral havia centenas dessas pequenas bolhas que, mal
arrebentavam, no deixavam para trs mais do que um mau cheiro que indicava nitidamente o
processo secreto de putrefao na ferida ainda aberta da Alemanha. Passou-me pelas mos at o
jornalzinho daquele novo movimento nacional-socialista, o Miesbacher Anzeiger (o qual, mais tarde,
se transformaria no Vlkischer Beobachter). Mas, afinal, Miesbach era uma pequena aldeia e o
jornaleco era mal escrito. Quem se importava com aquilo?
Porm de repente surgiram em Reichenhall e Berchtesgaden, localidades da fronteira s quais eu
ia quase toda semana, pequenos grupos que iam crescendo cada vez mais de jovens rapazes de
coturnos e camisas marrons, cada um com uma faixa de cor berrante com uma sustica no brao. Eles
organizavam reunies e paradas, desfilavam pelas ruas cantando e gritando em coro, colavam
gigantescos cartazes nas paredes e as sujavam com susticas; pela primeira vez me dei conta de que
por trs desses bandos que surgiram de repente deviam existir foras financeiras e tambm influentes.
No podia ser s esse homem, Hitler, que ento ainda fazia seus discursos exclusivamente em
cervejarias bvaras, quem equipara esses milhares de jovens em um aparato to dispendioso.
Deviam ser mos mais poderosas que fomentavam esse novo movimento. Pois os uniformes eram
reluzentes, as tropas de assalto, enviadas de uma cidade a outra, dispunham de uma frota espantosa
de automveis, motocicletas e caminhes impecavelmente novos, numa poca de misria e em que os
verdadeiros veteranos do exrcito ainda perambulavam em uniformes rotos. Alm disso, era notrio
que esses jovens eram taticamente treinados ou, como se dizia poca, paramilitarmente
disciplinados por uma liderana militar, e que devia ser a prpria Reichswehr, em cujo servio
secreto Hitler estivera desde o incio como espio, que dava treinamento tcnico regular a um

material que lhe havia sido colocado disposio. Por acaso, logo tive oportunidade de observar
uma dessas operaes de combate previamente ensaiadas. Em uma das localidades fronteirias,
onde acontecia uma reunio social-democrata da maneira mais pacfica, de repente chegaram em alta
velocidade quatro caminhes cheios de rapazes nacional-socialistas armados de cassetetes de
borracha e, exatamente como eu vira em Veneza na praa So Marcos, surpreenderam as pessoas,
que no estavam preparadas para isso, com sua velocidade. Era o mesmo mtodo copiado dos
fascistas, apenas treinado com maior preciso militar e preparado sistematicamente nos mnimos
detalhes, bem de acordo com o esprito alemo. Obedecendo a um apito, os homens da SA saltaram
com rapidez dos caminhes, bateram com seus cassetetes em qualquer um que encontrassem pela
frente e, antes que a polcia pudesse intervir ou os operrios reagir, j haviam saltado de novo nos
carros, saindo em alta velocidade. O que me impressionou foi a tcnica exata desse desembarque e
embarque, que sempre acontecia obedecendo a um nico apito agudo do chefe do bando. Via-se que
cada rapaz sabia de antemo at o ltimo msculo e o ltimo nervo onde se apoiar, em que roda e
que lugar no caminho subir, para no atrapalhar o prximo, colocando assim tudo em risco. No se
tratava de nenhuma destreza individual, mas cada um desses movimentos devia ter sido ensaiado
dezenas, talvez centenas de vezes antes em casernas e praas de guerra. Essa tropa isso me mostrou
o primeiro olhar fora treinada desde o incio para ataque, violncia e terror.
Logo se ouviu mais sobre essas manobras subterrneas na regio bvara. Quando todos dormiam,
os jovens rapazes saam sorrateiramente de suas casas e se reuniam para exerccios noturnos.
Oficiais da Reichswehr da ativa ou da reserva, pagos pelo Estado ou pelos estranhos patrocinadores
do partido, instruam esses grupos sem que as autoridades dessem muita ateno a essas misteriosas
manobras noturnas. Estariam mesmo dormindo ou apenas faziam vista grossa? Consideravam o
movimento desimportante ou at fomentavam secretamente a sua expanso? Seja como for, os
mesmos que apoiavam o movimento secretamente se assustaram depois com a brutalidade e a rapidez
com que de repente adquiriu fora. Um dia, as autoridades acordaram e Munique estava nas mos de
Hitler, todos os cargos ocupados, os jornais obrigados com revlveres a anunciar triunfantes o xito
da revoluo. Como surgido das nuvens para as quais a Repblica inocente olhava, sonhadora
apareceu o deus ex machina, o general Ludendorff, o primeiro de tantos que achavam possvel
passar Hitler para trs e que, no lugar disso, foram por ele ludibriados. De manh comeou o famoso
putsch, que deveria conquistar a Alemanha. Sabidamente, estava terminado ao meio-dia (no preciso
contar aqui a histria universal). Hitler fugiu e logo foi preso; com isso, o movimento parecia extinto.
Naquele ano de 1923 desapareceram as susticas, as tropas de choque, e o nome de Adolf Hitler caiu
praticamente no esquecimento. Ningum mais pensou nele como possvel fator de poder.
Ele s ressurgiu depois de alguns anos, e agora a onda ascendente da insatisfao o elevou com
rapidez. A inflao, o desemprego, as crises polticas e, no menos importante, a insensatez dos
pases estrangeiros haviam revolucionado o povo alemo; havia uma enorme demanda por ordem em
todos os crculos do povo alemo, para quem a ordem desde sempre valeu mais do que a liberdade e
a justia. E quem prometia ordem at Goethe disse que a desordem lhe era mais desagradvel do
que uma injustia desde j podia contar com centenas de milhares de seguidores.
Mas ns ainda no percebamos o perigo. Os poucos entre os escritores que realmente tinham se
dado o trabalho de ler o livro de Hitler ironizavam o estilo pomposo de sua prosa em vez de se
ocupar com o seu programa. No lugar de alertar, os grandes jornais democrticos tranquilizavam os
seus leitores todos os dias dizendo que aquele movimento, que realmente s com muito esforo
financiava sua enorme agitao com recursos da indstria pesada e ousadas dvidas, estaria fadado a
ruir inevitavelmente amanh ou depois de amanh. Mas talvez no estrangeiro nunca se tenha

compreendido a verdadeira razo pela qual a Alemanha subestimou de tal forma a pessoa e o
crescente poder de Hitler em todos esses anos. A Alemanha no apenas sempre foi uma sociedade de
classes, como era dominada tambm, dentro desse ideal, por uma inabalvel superestima e idolatria
da erudio. Com exceo de alguns generais, os altos cargos no Estado eram reservados aos
acadmicos eruditos. Enquanto um Lloyd George na Inglaterra, um Garibaldi e um Mussolini na
Itlia, um Briand na Frana realmente ascenderam do povo aos cargos mais elevados de um estadista,
para um alemo era impensvel que um homem que nem mesmo terminara a escola, muito menos
fizera uma faculdade, que algum que pernoitara em albergues masculinos e levara uma vida
misteriosa at hoje nunca esclarecida pudesse sequer chegar perto de um posto que fora ocupado por
um baro Von Stein, um Bismarck, um prncipe Blow. Essa mania de erudio foi a principal
responsvel por induzir os intelectuais alemes a enxergar em Hitler ainda o agitador de cervejarias
que nunca poderia ser seriamente perigoso, quando ele, graas aos seus mandachuvas invisveis, j
ganhara poderosos apoiadores nos crculos mais diversos. E mesmo quando ele, naquele dia de
janeiro em 1933, se tornou chanceler, a grande multido e at os que o empurraram para esse posto
consideravam-no apenas um ocupante provisrio do cargo, e o domnio nacional-socialista, um mero
episdio.
Naquela ocasio, a tcnica cinicamente genial de Hitler se revelou pela primeira vez em grande
estilo. Havia anos ele fizera promessas para todos os lados ganhando importantes representantes em
todos os partidos, das quais cada um julgava poder se servir para seus fins das foras msticas desse
soldado desconhecido. Mas a mesma tcnica que Hitler mais tarde usou na grande poltica,
assinando alianas com juramentos e lealdade alem justamente com aqueles que depois queria
eliminar e aniquilar, festejou seu primeiro triunfo. Com suas promessas, ele conseguia enganar de
modo to perfeito todos os lados que, no dia em que chegou ao poder, reinou jbilo nos campos mais
antagnicos. Os monarquistas em Doorn achavam que ele era o mais fiel paladino do imperador, mas
da mesma maneira se rejubilaram os monarquistas bvaros e seguidores dos Wittelsbach em
Munique, que tambm consideravam que ele fosse o seu homem. Os nacionalistas alemes
esperavam que ele os ajudasse a aquecer seus motores; por contrato, seu lder Hugenberg garantira
para si o lugar mais importante no gabinete de Hitler e, com isso, um ponto de apoio para subir
naturalmente, foi exonerado depois das primeiras semanas, apesar do acordo. A indstria pesada se
sentia aliviada do temor dos bolcheviques e via em Hitler o homem no poder que havia financiado
secretamente; e ao mesmo tempo toda a pequena-burguesia empobrecida, a quem ele prometera em
centenas de reunies a quebra da servido dos juros, respirou aliviada e entusiasmada. Os
pequenos comerciantes se lembraram da promessa de fechamento das grandes lojas de
departamentos, sua concorrncia mais perigosa (promessa que nunca foi cumprida) e especialmente
os militares deram as boas-vindas a Hitler porque ele pensava em termos militaristas e atacava o
pacifismo. Nem os social-democratas viram sua ascenso com maus olhos como se pensava, porque
esperavam que ele fosse acabar com seus inimigos figadais, os comunistas, que se aproximavam de
forma to desagradvel. Os partidos mais diferentes e mais antagnicos consideravam como amigo
esse soldado desconhecido que prometera tudo a qualquer classe, qualquer partido, qualquer
orientao e nem os judeus alemes ficaram muito preocupados. Eles se iludiam, achando que um
ministro jacobino no seria mais jacobino, que um chanceler do Reich alemo naturalmente
abandonaria as vulgaridades de um agitador antissemita. E, afinal, que violncias ele poderia
praticar numa nao em que o direito estava firmemente arraigado, em que, no Parlamento, a maioria
estava contra ele e cada cidado julgava garantidas sua liberdade e igualdade de direitos, com base
na Constituio solenemente jurada?

Ento aconteceu o incndio do Reichstag, o Parlamento desapareceu, Gring soltou seus bandos,
de um golpe foi destrudo todo o direito na Alemanha. Horrorizados, ouvimos que havia campos de
concentrao em plena paz e que nas casernas tinham sido construdos compartimentos secretos em
que pessoas inocentes eram eliminadas sem tribunal ou formalidades. Isso s podia ser um surto de
uma primeira ira insensata, dizia-se. Algo assim no podia perdurar no sculo XX. Mas foi apenas o
comeo. O mundo escutava e a princpio no queria acreditar no inacreditvel. Mas j naqueles dias
vi os primeiros fugitivos. De noite, haviam transposto as montanhas de Salzburgo ou cruzado o rio da
fronteira a nado. Esfomeados, esfarrapados, olhavam para ns cheios de medo; foi o incio da fuga
em pnico ante a desumanidade que depois se estendeu pelo mundo todo. Porm, ao ver esses
exilados, eu ainda no imaginava que seus rostos plidos anunciavam o meu prprio destino e que
todos seramos vtimas da mania de poder desse nico homem.

DIFCIL PERDER trinta ou quarenta anos de confiana interior no mundo em algumas poucas semanas.
Enraizados em nossos princpios do direito, acreditvamos na existncia de uma conscincia alem,
uma conscincia europeia, uma conscincia mundial, e estvamos convencidos de que h um grau de
desumanidade banido para sempre por todos. Como tento aqui ser o mais honesto possvel, preciso
confessar que, em 1933 e ainda em 1934, ns na Alemanha e na ustria no acreditvamos nem um
centsimo ou um milsimo ser possvel o que poucas semanas mais tarde haveria de eclodir. Claro,
era evidente de antemo que ns, escritores livres e independentes, teramos de esperar certas
dificuldades, contrariedades, hostilidades. Logo depois do incndio do Reichstag eu disse ao meu
editor que dentro de pouco tempo no haveria mais livros meus na Alemanha. Nunca esquecerei o
seu espanto. Quem iria proibir os seus livros?, disse ele ento, em 1933, ainda inteiramente
assombrado. O senhor nunca escreveu uma palavra sequer contra a Alemanha e no se imiscuiu na
poltica. V-se que todas as monstruosidades, como as queimas de livros e as festas de pelourinho
que poucos meses depois j seriam um fato, um ms aps Hitler tomar o poder ainda estavam longe
de qualquer compreensibilidade mesmo para pessoas de larga viso. Pois o nacional-socialismo, em
toda a sua inescrupulosa tcnica de ludibriar, evitava revelar todo o radicalismo de seus objetivos
antes de acostumar o mundo. Era assim que praticavam cuidadosamente o seu mtodo: uma dose de
cada vez, e depois de cada dose uma pequena pausa. Sempre s um comprimido e depois esperar um
pouco para verificar se no era forte demais, se a conscincia do mundo tolerava essa dose. E como
a conscincia europeia para prejuzo e vergonha da nossa civilizao enfatizava zelosamente que
no tomava partido porque esses atos de violncia aconteciam alm das fronteiras, as doses iam
sendo aumentadas cada vez mais, at que fizeram sucumbir a Europa inteira. Hitler no realizou nada
mais genial do que essa ttica de ir experimentando devagar, aumentando cada vez mais a intensidade
contra uma Europa cada vez mais fraca moral e tambm militarmente. Tambm a operao h muito
j deliberada para exterminar qualquer liberdade da palavra e qualquer livro independente na
Alemanha ocorreu segundo o mesmo mtodo de ir experimentando aos poucos. No se decretou logo
uma lei que s veio dois anos depois simplesmente proibindo os nossos livros; em vez disso, foi
feito um leve ensaio para descobrir at onde se podia ir, responsabilizando um grupo oficialmente
sem responsabilidade pelo primeiro ataque aos nossos livros: os estudantes nacional-socialistas. De
acordo com o mesmo sistema que encenava a ira do povo a fim de pr em marcha o boicote aos
judeus, deu-se uma senha secreta aos estudantes para que manifestassem publicamente a sua
indignao contra os nossos livros. E os estudantes alemes, contentes com qualquer oportunidade

de mostrar sua atitude reacionria, reuniam-se obedientemente em todas as universidades, tiravam os


exemplares dos nossos livros das livrarias e marchavam com o butim para uma praa pblica
carregando bandeiras esvoaantes. Ali, os livros eram pregados no pelourinho, segundo velhas
tradies alems a Idade Mdia de repente se tornara moda , eu prprio tive um desses
exemplares furados por um prego que um estudante amigo salvara depois da execuo e me dera de
presente; ou ento, como infelizmente no era permitido incinerar pessoas, eram reduzidos a cinzas
numa grande fogueira enquanto se declamavam lemas patriticos. Embora o ministro da Propaganda,
Goebbels, tenha decidido depois de longa hesitao dar sua bno incinerao de livros, ela
continuou a ser uma medida semioficial, e nada mostra mais claramente quo pouco a Alemanha se
identificava ento com tais atos do que o fato de o pblico no depreender nada dessas incineraes
e difamaes estudantis. Embora os livreiros fossem advertidos a no colocar nenhum dos nossos
livros nas vitrines, e embora nenhum jornal fizesse mais qualquer meno a eles, o verdadeiro
pblico no se deixou influenciar. Enquanto a compra no era punida com priso ou campo de
concentrao, ainda em 1933 e 1934 os meus livros vendiam quase tanto quanto antes, apesar de
todas as dificuldades e chicanas. Foi preciso que aquele grandioso decreto para proteger o povo
alemo se tornasse uma lei que declarava crime a impresso, a venda e a distribuio dos nossos
livros para nos divorciar brutalmente de centenas de milhares e milhes de alemes que ainda agora
nos acompanhariam lealmente em nossas atividades e prefeririam ler as nossas obras quelas dos
poetas de sangue e solo que de repente se pavoneavam.
Para mim, foi mais uma honra do que uma vergonha compartilhar esse destino de total
aniquilao de existncia literria com eminentes contemporneos como Thomas Mann, Heinrich
Mann, Werfel, Freud e Einstein e muitos outros, cujas obras considero bem mais importantes do que
a minha; sou to avesso a qualquer gesto de mrtir que no gosto de mencionar essa incluso no
infortnio geral. Mas de modo curioso coube precisamente a mim pr os nacional-socialistas e at
Adolf Hitler em pessoa em uma situao especialmente constrangedora. Justo a minha personalidade
literria sempre foi objeto da mais furiosa agitao e interminveis debates nos mais altos crculos
da Villa Berchtesgaden, de maneira que posso acrescentar s coisas agradveis da minha vida a
modesta satisfao de ter irritado Adolf Hitler, o homem temporariamente mais poderoso da era
moderna.
J nos primeiros dias do novo regime fui responsvel, sem querer, por um tipo de motim. Em
toda a Alemanha, os cinemas mostravam ento um filme baseado na minha novela Segredo ardente ,
com o mesmo nome. Ningum achava nada de mais. Mas no dia seguinte ao incndio do Reichstag,
que os nacional-socialistas tentaram em vo atribuir aos comunistas, aconteceu de as pessoas se
aglomerarem diante dos letreiros e dos cartazes com os dizeres Segredo ardente , piscando e rindo
umas para as outras. Logo os homens da Gestapo compreenderam por que as pessoas riam daquele
ttulo. Na mesma noite, policiais correram de um lado para outro de motocicletas, as sesses foram
proibidas e no dia seguinte o ttulo da minha novela Segredo ardente sumiu de todos os anncios de
jornal e de todos os locais em que se afixavam cartazes de cinema. Proibir uma nica palavra que os
irritava, e mesmo queimar e destruir todos os nossos livros, no entanto, tinha sido afinal algo
relativamente simples. Em um determinado caso, no entanto, no conseguiram me atingir sem ao
mesmo tempo prejudicar o homem de quem naquele momento crtico precisavam com urgncia para
afirmar seu prestgio diante do mundo: Richard Strauss, o maior e mais famoso compositor vivo da
nao alem, com quem eu acabara de terminar uma pera.
Fora a minha primeira colaborao com Strauss. Antes, era Hugo von Hofmannsthal quem
escrevia todos os libretos de pera para ele, desde Electra e O cavaleiro da rosa, e eu nunca

conhecera Richard Strauss pessoalmente. Depois do falecimento de Hofmannsthal, ele mandou avisar
por meio do meu editor que pretendia iniciar um novo trabalho, perguntando se eu estaria disposto a
escrever um libreto de pera para ele. Compreendi a honra de um convite como esse. Desde que Max
Reger musicara meus primeiros poemas, sempre vivi na msica e com msicos. Era amigo prximo
de Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg. Mas no havia outro compositor vivo da nossa
poca a quem eu estaria mais disposto a servir do que Richard Strauss, esse ltimo representante da
grande gerao de msicos alemes de nobre estirpe que vai de Hndel e Bach, passando por
Beethoven e Brahms, at os nossos dias. Declarei-me logo disposto e, no primeiro encontro, sugeri
usar como motivo para uma pera A mulher silenciosa de Ben Jonson, e foi para mim uma grande
surpresa ver com que rapidez e clarividncia Strauss aceitou todas as minhas propostas. Eu jamais
imaginara que ele tivesse uma compreenso artstica to rpida, um conhecimento dramatrgico to
espantoso. Enquanto eu ainda lhe narrava um assunto, ele j o configurava dramaticamente e logo o
que era mais espantoso adaptava-o aos limites de sua prpria capacidade, que ele enxergava com
extraordinria clareza. Conheci muitos grandes artistas na minha vida, mas nunca algum que
soubesse manter uma objetividade to abstrata e firme em relao a si mesmo. Assim, logo nos
primeiros momentos Strauss admitiu com sinceridade estar consciente de que, aos setenta anos, um
msico j no tem mais a fora original da inspirao musical. Disse que j no seria mais capaz de
compor obras sinfnicas como Till Eulenspiegel ou Morte e transfigurao, pois justo a msica
pura demanda um mximo de energia criativa, mas que a palavra ainda o inspirava. E que ainda
conseguiria ilustrar dramaticamente uma matria existente, uma substncia j moldada, porque as
situaes e as palavras inspiravam nele temas musicais espontneos, razo pela qual com a idade ele
se voltara exclusivamente para a pera. Declarou saber que a pera como forma artstica havia
acabado, que Wagner fora um pice to monstruoso que ningum o poderia superar. Mas eu
consegui me ajudar desviando-me dele, acrescentou com um largo sorriso bvaro.
Depois de termos chegado a um acordo sobre as linhas mestras, ele ainda me deu algumas
pequenas instrues. Queria me deixar em liberdade absoluta, pois nunca ficava inspirado por algum
libreto costurado sob medida, no sentido de Verdi, e sim sempre s por um trabalho potico. Mas lhe
agradaria se eu pudesse inserir algumas formas complicadas que permitissem especiais
possibilidades de desenvolvimento para a instrumentao. Nunca me ocorrem melodias longas,
como a Mozart. Sempre consigo fazer apenas temas curtos. Mas o que sei virar e parafrasear um
tema desses, extrair dele tudo o que contm, e acho que hoje ningum sabe fazer isso como eu. Mais
uma vez fiquei estupefato com sua franqueza, porque de fato quase no se encontra em Strauss uma
melodia maior do que alguns compassos; mas como esses poucos compassos so elevados e
trabalhados em fuga at uma plenitude completa, como na valsa do Cavaleiro da Rosa!
Assim como nesse primeiro encontro, sempre voltava a me surpreender com quanta segurana e
objetividade esse velho mestre se defrontava consigo prprio em sua obra. Certa vez estava sentado
a seu lado, sozinho, em um ensaio fechado de sua Helena egpcia na Festspielhaus de Salzburgo. No
havia mais ningum na sala, em torno de ns reinava a completa escurido. De repente, percebi que
ele tamborilava baixinho e impaciente com os dedos no brao da poltrona. Em seguida, cochichou
para mim: Ruim! Muito ruim! Nesse trecho, no tive nenhuma inspirao. E, depois de alguns
minutos, mais uma vez: Se eu apenas pudesse cortar isso! Oh meu Deus, est inteiramente vazio e
muito longo, longo demais! E mais alguns minutos depois: Veja, isso est bom! Ele julgava sua
prpria obra to objetiva e imparcialmente como se estivesse ouvindo aquela msica pela primeira
vez e como se tivesse sido escrita por um compositor totalmente desconhecido para ele, e esse
espantoso senso para julgar seus prprios parmetros nunca o abandonava. Sempre sabia muito bem

quem ele era e quanto podia fazer. No lhe interessava quo pouco ou muito outros significavam em
comparao com ele, tampouco quanto ele valia para os outros. O que lhe dava prazer era o trabalho
em si.
O modo de trabalhar de Strauss um processo bastante curioso. Nada de demonaco, nada do
raptus do artista, nada daquelas depresses e dos desesperos que conhecemos das biografias de
Beethoven, de Wagner. Strauss trabalha objetiva e friamente, compe com calma e regularidade,
como Johann Sebastian Bach, como todos esses sublimes artesos do seu ramo. s nove da manh
senta-se sua mesa e retoma o trabalho exatamente no lugar onde parou de compor na vspera,
sempre escrevendo o primeiro esboo a lpis, a parte de piano a caneta, e assim sem intervalo at
meio-dia ou uma hora. tarde, joga skat, transpe duas ou trs pginas para a partitura e s vezes
rege no teatro. Desconhece qualquer tipo de nervosismo; no importa se de dia ou de noite, o seu
intelecto artstico est sempre lcido e claro. Quando o criado bate porta para lhe levar a casaca de
maestro, levanta-se, segue para o teatro e rege com a mesma segurana e a mesma tranquilidade
como joga skat tarde, e a inspirao volta na manh seguinte exatamente no mesmo lugar. Pois
Strauss comanda sua inspirao, segundo a expresso de Goethe: arte, para ele, poder, e at
mesmo poder qualquer coisa, como atesta a sua engraada afirmao Um verdadeiro msico tem
que saber compor at mesmo um menu. As dificuldades no o assustam, apenas do prazer sua
maestria. Lembro divertido como seus olhinhos azuis faiscavam quando ele me disse triunfante, em
uma determinada passagem: Aqui dei um problema para a cantora resolver! Que ela quebre a
cabea at conseguir. Em segundos raros como esses, em que seus olhos brilham, sente-se que h
algo de demonaco escondido nesse estranho homem, que primeiro nos desconcerta um pouco pelo
que o seu modo de trabalhar tem de metdico, slido, artesanal, aparentemente sem nervos, da
mesma forma que seu rosto parece banal primeira vista, com suas bochechas gordas e infantis, os
traos arredondados um pouco vulgares e a testa hesitantemente curvada para trs. Mas basta olhar
para seus olhos, esses olhos claros, azuis, de brilho intenso, para logo sentir alguma fora mgica
especial atrs da mscara burguesa. So talvez os olhos mais vigilantes que j vi num compositor;
no so olhos demonacos, mas clarividentes, os olhos de um homem que enxerga a sua misso at o
fundo.
De regresso a Salzburgo depois desse encontro to animador, pus-me logo a trabalhar. Curioso
por saber como Strauss reagiria aos meus versos, mandei-lhe o primeiro ato j depois de duas
semanas. Imediatamente, ele me escreveu um carto parafraseando os Mestres cantores, o primeiro
compasso saiu bom. No segundo ato, como saudao ainda mais cordial, mandou os primeiros
compassos da sua cano Ach, dass ich dich gefunden, du liebes Kind! [Oh! Ter te encontrado,
querido filho!], e essa sua alegria, esse seu entusiasmo, tornou o resto do trabalho um prazer
indescritvel. Richard Strauss no mudou uma nica linha em todo o meu libreto, e s me pediu uma
nica vez para acrescentar mais trs ou quatro linhas para poder inserir uma voz contraposta. Assim
se desenvolveu entre ns a relao mais cordial; ele vinha nossa casa e eu ia a Garmisch, onde ele
tocou para mim a pera inteira ao piano com seus longos dedos finos, usando o rascunho. E sem
contrato, sem obrigao, ficou combinado entre ns que depois da concluso dessa pera eu
esboaria o libreto de uma segunda, cujas bases ele j aprovara inteiramente de antemo.
Em janeiro de 1933, quando Adolf Hitler chegou ao poder, a partitura de piano da nossa pera A
mulher silenciosa estava praticamente pronta, e a instrumentao do primeiro ato tambm. Poucas
semanas depois, os palcos alemes receberam a proibio estrita de apresentar obras de no arianos
ou mesmo obras em que um judeu tivesse colaborado de alguma forma; a interdio se estendeu at
aos mortos, e, para indignao dos amantes da msica do mundo inteiro, a esttua de Mendelssohn

foi retirada da frente da Gewandhaus de Leipzig. Com essa proibio, o destino da nossa pera me
parecia selado. Achei que logicamente Richard Strauss fosse desistir de continuar com esse trabalho
e iniciar colaborao com outra pessoa. Em vez disso, ele me escreveu vrias cartas perguntando por
que eu achava isso e pedindo que, j que ele estava trabalhando na instrumentao, eu comeasse
logo a preparar o libreto para a prxima pera. Disse que no aceitava que qualquer pessoa o
proibisse de colaborar comigo; e preciso admitir abertamente que no decorrer de toda essa questo
ele manteve uma lealdade amigvel comigo enquanto pde. Claro, tomou providncias que me foram
menos simpticas: aproximou-se dos detentores do poder, encontrou-se vrias vezes com Hitler e
Gring e Goebbels e, em um tempo em que at Furtwngler ainda se rebelava abertamente, aceitou
ser nomeado presidente da Reichsmusikkammer nazista, a Cmara de Msica do Reich.
Essa sua adeso aberta foi extremamente importante para os nacional-socialistas naquele
momento. Pois para sua irritao no apenas os melhores escritores, mas tambm os compositores
mais importantes haviam voltado as costas de maneira ostensiva ao governo, e os poucos que
estavam com eles ou se bandearam para eles eram largamente desconhecidos. Ter a seu lado
abertamente o compositor mais famoso da Alemanha em um momento to constrangedor significava
um ganho incomensurvel para Goebbels e Hitler, no sentido puramente decorativo. Hitler que,
como Strauss me contou, em seus anos de vida errante em Viena conseguira de alguma forma arranjar
dinheiro para ir a Graz assistir estreia de Salom homenageava-o ostensivamente; em todas as
noites festivas de Berchtesgaden, alm de Wagner quase s se apresentavam canes de Strauss. J
para Strauss, por outro lado, a adeso tinha intenes claras. Em seu egosmo de artista, que ele
sempre confessou aberta e friamente, qualquer regime lhe era no fundo indiferente. Servira ao
imperador alemo como regente de orquestra e instrumentara para ele marchas militares, depois
servira ao imperador da ustria como regente da corte em Viena, mas fora tambm persona
gratissima das repblicas alem e austraca. Alm disso, ir ao encontro dos nacional-socialistas era
de interesse vital para ele, pois na lgica nazista ele tinha um enorme dbito. Seu filho se casara com
uma judia e ele temia que seus netos, os quais amava sobre todas as coisas, fossem excludos da
escola como refugo; sua ltima pera estava maculada pela minha colaborao, suas peras antigas
pelo no ariano Hugo von Hofmannsthal, seu editor era judeu. Tanto mais urgente lhe parecia
conseguir apoio, e ele o fez da maneira mais perseverante. Regia orquestras onde quer que os novos
senhores o desejassem, musicou um hino para os Jogos Olmpicos e, ao mesmo tempo, escrevia-me
pouco entusiasmado sobre essa encomenda em suas cartas incrivelmente francas. Na verdade, no
santo egosmo do artista, uma coisa o preocupava: manter a sua obra em viva eficcia e sobretudo
ver representada a sua nova pera, pela qual tinha especial apreo.
Para mim, claro, essas concesses ao nacional-socialismo eram extremamente constrangedoras.
Pois era fcil surgir a impresso de que eu estava colaborando ou at concordando secretamente, ou
mesmo de que eu fosse excetuado do boicote to vergonhoso. De todos os lados, meus amigos
insistiam que eu deveria protestar abertamente contra uma apresentao na Alemanha nazista. Mas,
primeiro, tenho horror por princpio a gestos pblicos e patticos; alm disso eu resistia a causar
dificuldades a um gnio como Richard Strauss. Afinal, Strauss era o maior compositor vivo, tinha
setenta anos, j tinha investido trs anos naquela obra e durante todo esse tempo demonstrado
amizade, correo e at mesmo coragem em relao a mim. Por isso, do meu lado, considerei que
devia esperar calado as coisas seguirem seu curso. Alm disso, sabia que no havia outra forma de
causar mais dificuldades aos novos guardies da cultura alem do que me mantendo completamente
passivo. Pois a Cmara de Literatura do Reich e o Ministrio da Propaganda apenas procuravam um
pretexto adequado para justificar de maneira mais plausvel uma proibio contra seu maior

compositor. Assim, por exemplo, o libreto foi requisitado por todas as reparties e pessoas
imaginveis, na secreta esperana de que se pudesse encontrar o pretexto. Como teria sido cmodo
s e A mulher silenciosa contivesse uma situao como aquela do Cavaleiro da Rosa, em que um
jovem sai do quarto de uma mulher casada! Teria sido fcil alegar ser necessrio proteger a moral
alem. Mas para sua decepo meu libreto no continha nada de imoral. Em seguida, todos os
arquivos imaginveis da Gestapo e meus livros anteriores foram vasculhados. Tampouco havia a
descobrir qualquer vestgio de que jamais eu tivesse dito qualquer palavra pejorativa contra a
Alemanha (ou contra qualquer outra nao do mundo) ou me ocupado politicamente. O que quer que
fizessem ou tentassem, inevitavelmente recairia sobre eles a deciso entre, diante dos olhos de todo o
mundo, proibir ao velho mestre (a quem eles prprios entregaram o estandarte da msica nacionalsocialista) o direito de apresentar a sua pera, ou dia da vergonha nacional! o nome Stefan
Zweig, em cuja meno Richard Strauss insistira expressamente, mais uma vez conspurcar os
cartazes do teatro alemo, como tantas outras vezes. O quanto me alegravam secretamente sua grande
preocupao e sua dor de cabea! Eu intua que, mesmo sem a minha participao ou precisamente
por no participar nem resistir, a minha comdia musical inevitavelmente se tornaria uma chiadeira
poltico-partidria.
Enquanto foi de alguma forma possvel, o partido evitou qualquer deciso. Mas no incio de 1934
precisou optar entre contrariar suas prprias leis ou o maior compositor da poca. O prazo no
tolerava mais adiamentos. A partitura, as partes para piano, os libretos estavam impressos h muito
tempo, no teatro de Dresden os figurinos j tinham sido encomendados, os papis tinham sido
distribudos e at j estudados, e as diversas instncias Gring e Goebbels, a Cmara de Literatura
do Reich e o Conselho de Cultura, o Ministrio da Educao e a guarda de Streicher ainda no
haviam chegado a um consenso. Por mais que possa parecer um sonho louco, o caso da Mulher
silenciosa tornou-se uma fascinante questo de Estado. De todas as instncias, nenhuma ousava
assumir toda a responsabilidade pelo aprovado ou vetado; assim, no restou outra soluo seno
deixar a deciso para o senhor da Alemanha e do partido, Adolf Hitler. Meus livros j haviam tido a
honra antes de ser exaustivamente lidos pelos nacional-socialistas; sobretudo haviam sempre
estudado e discutido o Fouch como modelo de insuspeio poltica. Mas eu de fato no esperava
que, depois de Goebbels e Gring, Adolf Hitler em pessoa teria que se dar o trabalho de estudar os
trs atos do meu libreto lrico ex officio. A deciso no foi fcil para ele. Conforme me foi relatado
depois por vrios caminhos, houve ainda uma srie interminvel de conferncias. Por fim, Richard
Strauss foi chamado presena do todo-poderoso, e Hitler em pessoa o informou que iria abrir uma
exceo e autorizar a apresentao, embora ela contrariasse todas as leis do novo Reich alemo
deciso essa provavelmente tomada to contra a vontade e sem sinceridade quanto a assinatura do
tratado com Stlin e Molotov.
Assim despontou esse dia sombrio para a Alemanha nacional-socialista, com a apresentao de
uma pera em que o nome proscrito Stefan Zweig voltou a constar de todos os cartazes. Naturalmente
no fui apresentao, porque sabia que a plateia iria estar lotada de uniformes marrons e que o
prprio Hitler era esperado para uma das rcitas. A pera teve grande sucesso e devo constatar, para
honra dos crticos musicais, que nove dcimos deles aproveitaram entusiasmados a boa oportunidade
de poder demonstrar pela ltima vez a sua resistncia ao preceito racial, escrevendo as palavras
mais gentis sobre o meu libreto. Todas as casas de espetculo alems, Berlim, Hamburgo, Frankfurt,
Munique, anunciaram imediatamente a incluso da pera na temporada seguinte.
De repente, depois da segunda rcita, caiu um raio do Olimpo. Tudo foi cancelado, da noite para
o dia a pera foi proibida para Dresden e toda a Alemanha. Mais ainda: soube-se com espanto que

Richard Strauss pedira demisso do cargo de presidente da Cmara de Msica do Reich. Todos
perceberam que algo especial devia ter ocorrido. Mas levou ainda algum tempo at que eu soubesse
toda a verdade. Strauss escrevera mais uma carta para mim em que urgia que eu comeasse logo o
libreto de uma nova pera e em que se manifestava com excessiva franqueza sobre a sua posio
pessoal. Essa carta cara nas mos da Gestapo. Foi apresentada a Strauss, que imediatamente pediu
demisso, e a pera foi proibida. Em lngua alem, s foi apresentada na Sua livre e em Praga,
depois ainda em italiano no Scala de Milo com o consentimento especial de Mussolini, que ento
ainda no se submetera ao ponto de vista racial. Mas o povo alemo nunca mais pde escutar uma s
nota dessa pera parcialmente encantadora escrita na velhice pelo seu maior msico vivo.

ENQUANTO ESSE CASO transcorria ruidosamente, eu vivia no exterior, pois sentia que a intranquilidade
na ustria no me permitiria trabalhar com calma. Minha casa em Salzburgo ficava to perto da
fronteira que eu podia ver a olho nu a montanha de Berchtesgaden em que ficava a casa de Adolf
Hitler, uma vizinhana pouco simptica e bastante preocupante. Essa proximidade da fronteira com o
Reich alemo, por outro lado, deu-me oportunidade de avaliar melhor do que meus amigos de Viena
a situao ameaadora para a ustria. L, as pessoas sentadas nos cafs e mesmo as pessoas dos
ministrios viam o nacional-socialismo como algo que acontecia l do outro lado e nem
tangenciava minimamente a ustria. Afinal no estava a postos o partido social-democrata com sua
rgida organizao, que contava com quase metade da populao em fileiras cerradas? E o partido
clerical no estava unido a ele em resistncia apaixonada, desde que os cristos alemes passaram
a perseguir abertamente a cristandade e afirmavam o seu Fhrer aberta e literalmente maior do que
Jesus Cristo? A Frana, a Inglaterra, a Liga das Naes no eram protetoras da ustria? Mussolini
no assumira expressamente o protetorado da ustria e at mesmo a garantia da independncia do
pas? Nem os judeus se preocupavam, e se comportavam como se a destituio profissional de
mdicos, advogados, de sbios e de atores estivesse acontecendo na China, e no a trs horas de
distncia, em regio onde se falava a mesma lngua. Ficavam confortavelmente em suas casas e
andavam em seus automveis. Alm disso, cada um tinha pronto o consolo: Isso no pode durar
muito. Mas eu me lembrava de uma conversa que tivera com meu antigo editor em Leningrado
durante minha breve viagem russa. Ele me contara que fora um homem rico e que possura belos
quadros, e eu lhe perguntara por que no fora embora como tantos outros logo no incio da
Revoluo. Ah, respondera ele, quem podia acreditar naquela poca que uma repblica de
conselheiros e soldados duraria mais de quinze dias? Foi a mesma iluso, movida pela mesma
vontade de se enganar a si prprio.
J em Salzburgo, claro, perto da fronteira, era possvel ver as coisas com mais clareza. Comeou
um constante vaivm atravs do estreito rio fronteirio, os jovens cruzavam-no noite e eram
treinados do outro lado, os agitadores atravessavam a fronteira de carro ou com bastes de alpinistas
como simples turistas e organizavam suas clulas em todas as classes sociais. Comearam a
aliciar e, simultaneamente, a ameaar, dizendo que quem no se convertesse em tempo teria que
pagar mais tarde. Isso intimidava os policiais e os funcionrios pblicos. Cada vez mais eu sentia,
em uma certa insegurana no comportamento, como as pessoas comeavam a vacilar. Acontece que,
na vida, os pequenos incidentes pessoais so sempre os mais convincentes. Eu tinha em Salzburgo um
amigo de juventude, um escritor bastante famoso, com quem mantivera uma relao prxima e muito
cordial ao longo de trinta anos. Havamos dedicado livros um ao outro, encontrvamo-nos toda

semana. Um dia ento vi esse velho amigo na rua com um senhor estranho e percebi que ele ficou
parado diante de uma vitrine desinteressante, dando-me as costas e mostrando algo quele senhor,
muito interessado. Estranho, pensei, ele deve ter me visto. Mas podia ser um acaso. No dia seguinte
ele me ligou de repente perguntando se podia ir minha casa tarde para um papo. Eu disse que sim,
um pouco surpreso, pois normalmente ns nos encontrvamos em um caf. Ocorre que ele no tinha
nada de especial a me dizer, apesar dessa visita apressada. Logo compreendi que, de um lado, ele
queria manter a amizade comigo, e de outro, para no ser suspeito de ser amigo de judeus, j no
queria se mostrar na cidade em grande intimidade comigo. Isso me deixou alerta. E no demorou para
que eu notasse que nos ltimos tempos uma srie de conhecidos que frequentemente vinham minha
casa j no apareciam mais. Estvamos em uma posio ameaada.
Naquele tempo, eu ainda no pensava em abandonar definitivamente Salzburgo, mas decidi com
maior bom grado que de costume passar o inverno no exterior para evitar todas essas pequenas
tenses. Mas mal imaginei que j era uma espcie de despedida quando deixei minha bela casa em
outubro de 1933.
Minha inteno fora passar os meses de janeiro e fevereiro trabalhando na Frana. Amo esse
belo pas espiritual como uma segunda ptria e no me sinto estrangeiro por l. Valry, Romain
Rolland, Jules Romains, Andr Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch,
os prceres da literatura, eram velhos amigos. Meus livros tinham quase tantos leitores l quanto na
Alemanha, ningum me tomava por escritor estrangeiro. Eu amava o povo, amava o pas, amava a
cidade de Paris e me sentia to vontade que tinha a sensao de estar voltando para casa toda vez
que o trem entrava na Gare du Nord. Mas dessa vez eu partira mais cedo do que normalmente, por
causa das circunstncias especiais, e pretendia estar em Paris s depois do Natal. O que fazer nesse
meio-tempo? Lembrei-me ento de que h mais de um quarto de sculo no ia Inglaterra, desde
meus tempos de estudante. Por que sempre s Paris?, perguntei a mim. Por que no passar uma vez
dez ou quinze dias em Londres, rever os museus depois de tantos anos com outro olhar, rever o pas e
a cidade? Assim, no lugar do trem expresso para Paris, peguei o que ia para Calais e, depois de
trinta anos, saltei na neblina protocolar de um dia de novembro na Victoria Station, admirado apenas
de no pegar um cab at o meu hotel, e sim ir de carro. A neblina, o cinza fresco e macio, era igual
de antes. Eu ainda nem vira a cidade, mas o meu olfato reconhecera, aps trs dcadas, aquele ar
estranhamente acre, denso, mido, que me envolvia de perto.
A minha bagagem era pequena, assim como minha expectativa. Eu praticamente no tinha
amizades em Londres; mesmo no campo literrio havia pouco contato entre ns, escritores
continentais, e os ingleses. Eles tinham um modo de vida prprio, delimitado, com um crculo de
influncia prprio dentro de sua tradio qual no tnhamos muito acesso: no me lembro de ter
encontrado alguma vez o livro de um autor ingls como presente de um colega entre os tantos que
vinham do mundo inteiro para a minha casa, para a minha mesa. Encontrara certa vez com Shaw em
Helerau, Wells estivera uma vez de visita minha casa em Salzburgo, meus prprios livros tinham
todos sido traduzidos, mas eram pouco conhecidos; a Inglaterra sempre foi o pas em que tiveram a
menor influncia. Da mesma forma, enquanto mantinha amizade pessoal com meus editores
americano, francs, italiano, russo, jamais conheci ningum da empresa que publicava meus livros na
Inglaterra. Estava, portanto, preparado para me sentir to estranho naquele pas quanto trinta anos
antes.
Mas aconteceu o contrrio. Depois de alguns dias, sentia-me indescritivelmente bem em Londres.
No que Londres tivesse se modificado essencialmente. Eu que mudara. Estava trinta anos mais
velho e, depois dos anos de guerra e ps-guerra, de tenso e supertenso, ansiando por voltar a viver

quieto, sem ouvir nada de poltica. Claro que tambm havia partidos na Inglaterra, whigs e tories, um
partido conservador e outro liberal, e o partido trabalhista, mas suas discusses no me diziam nada.
Sem dvida, tambm havia partidos e correntes na literatura, brigas e rivalidades escondidas, mas eu
estava completamente de fora. Contudo, a verdadeira bno foi que por fim voltei a sentir uma
atmosfera cvica, bem-educada, sem emoes, sem dio ao meu redor. Nada me envenenara tanto a
vida nos ltimos anos quanto sentir sempre dio e tenso no pas e na cidade ao meu redor, ter que
me defender sempre de ser arrastado para dentro dessas discusses. Na Inglaterra, a populao no
estava alvoroada como l, na vida pblica reinava um grau muito maior de correo e direito do
que nos nossos pases que haviam se tornado imorais pelo grande logro da inflao. As pessoas
viviam mais calmas, mais contentes, olhavam mais para os seus jardins e suas pequenas predilees
do que para seus vizinhos. Ali se podia respirar, pensar e refletir. Mas o que me prendia de verdade
era um novo trabalho.
Foi assim. Acabara de sair publicada a minha Maria Antonieta, e eu estava lendo as provas do
meu livro sobre Erasmo, em que tentei fazer um retrato espiritual do humanista que, embora
compreendendo com maior clareza a insensatez da poca do que os que acham que vo melhorar o
mundo, tragicamente no foi capaz de det-la com toda a sua razo. Depois de terminar esse
autorretrato velado, tinha a inteno de enfim escrever um romance h muito planejado. Estava farto
de biografias. Mas logo no terceiro dia aconteceu que, atrado pela minha antiga paixo por
manuscritos originais, eu olhava as peas em exposio no Museu Britnico. Entre elas havia o relato
manuscrito da execuo de Maria Stuart. Inconscientemente me perguntei: como foi o episdio de
Maria Stuart? Ser que ela participou de fato do assassinato do segundo marido ou no? Como no
tinha nada para ler noite, comprei um livro sobre ela. Era uma ode que a defendia como uma santa,
um livro superficial e tolo. Na minha curiosidade incurvel comprei outro no dia seguinte, que
afirmava mais ou menos o oposto. O caso comeou ento a me interessar. Perguntei por um livro
realmente confivel. Ningum conseguia me recomendar nenhum e assim, procurando e perguntando,
fui comeando a comparar e, sem querer, estava comeando um livro sobre Maria Stuart, que depois
me manteve por semanas preso a bibliotecas. Quando voltei para a ustria no incio de 1934, estava
decidido a regressar a Londres, de que eu tinha comeado a gostar, para terminar esse livro com toda
a calma ali.

NO PRECISEI DE mais do que dois ou trs dias na ustria para constatar como a situao piorara
naqueles poucos meses. Sair da atmosfera calma e segura da Inglaterra para essa ustria sacudida
por febres e lutas foi como sair de repente de uma sala com ar-condicionado para a rua abrasadora
num dia de julho em Nova York. A presso nacional-socialista comeava a destruir os nervos dos
crculos clericais e burgueses; cada vez mais sentia-se o arrocho econmico, a presso subversiva da
Alemanha impaciente. O governo Dollfuss, que pretendia manter a ustria independente e preservla de Hitler, procurava cada vez mais desesperado por um ltimo apoio. A Frana e a Inglaterra
estavam muito distantes e tambm interiormente muito indiferentes, a Tchecoslovquia ainda cheia de
velhos rancores e rivalidades contra Viena s restava, portanto, a Itlia, que ento almejava
estabelecer um protetorado econmico e poltico sobre a ustria para proteger os passes dos Alpes e
Trieste. Mas Mussolini cobrava um preo duro por essa proteo. A ustria devia se adaptar s
tendncias fascistas, o Parlamento e, com ele, a democracia devia ser extinto. Mas isso era
impossvel sem eliminar ou destituir de seus direitos o partido social-democrata, o mais forte e mais

bem-organizado da ustria. No havia outro meio de quebr-lo seno pela violncia brutal.
Para essa ao terrorista, o antecessor de Dollfuss, Ignaz Seipel, j criara uma organizao, a
chamada Heimwehr. Vista por fora, parecia a coisa mais miservel que se pode imaginar: pequenos
advogados de provncia, oficiais demitidos, existncias obscuras, engenheiros desocupados, cada
qual uma mediocridade desiludida, odiando-se ferozmente uns aos outros. Por fim encontraram no
jovem prncipe Starhemberg um suposto lder que um dia estivera sentado aos ps de Hitler,
esbravejando contra a Repblica e a democracia, e que agora ia de um lugar a outro com seus
soldados de aluguel como antagonista de Hitler e prometendo fazer rolar cabeas. Era impossvel
saber o que os homens da Heimwehr queriam. Na realidade no havia outra meta seno alcanar a
manjedoura de alguma forma, e toda a sua fora era apenas o punho de Mussolini que os empurrava.
E esses pretensos austracos patriticos nem perceberam que, com as baionetas fornecidas pela
Itlia, estavam cortando o galho em que estavam sentados.
O partido social-democrata compreendeu melhor onde estava o verdadeiro perigo. Em si, ele no
precisava temer a luta aberta. Tinha suas armas e podia paralisar todas as estradas de ferro, todas as
companhias de gua e as usinas eltricas com uma greve geral. Mas sabia tambm que Hitler apenas
esperava uma chamada revoluo vermelha para ter um pretexto de invadir a ustria como
salvador. Por isso, pareceu melhor ao partido social-democrata sacrificar grande parte de seus
direitos e at o Parlamento a fim de chegar a um compromisso tolervel. Todas as pessoas sensatas
apoiavam tal soluo, tendo em vista a situao complicada em que a ustria se encontrava ante a
sombra ameaadora do hitlerismo. O prprio Dollfuss homem flexvel, ambicioso, mas bastante
realista parecia inclinado a um acordo. Mas o jovem Starhemberg e seu companheiro, o major Fey,
que depois desempenhou um estranho papel no assassinato de Dollfuss, exigiram que a aliana de
defesa Schutzbund entregasse as armas e que qualquer vestgio de liberdade democrtica e burguesa
fosse apagado. Os social-democratas se defenderam contra essa exigncia, ambos os lados trocaram
ameaas. Percebia-se no ar que uma deciso estava para ser tomada, e, cheio de pressentimentos, em
meio tenso geral, lembrei as palavras de Shakespeare: So foul a sky clears not without a
storm.15

EU PASSARA APENAS alguns dias em Salzburgo e seguira para Viena. E precisamente nesses primeiros
dias de fevereiro irrompeu a tempestade. A Heimwehr invadira em Linz a Casa do Operariado para
confiscar os depsitos de armamentos que supunha ali. Os trabalhadores retrucaram com uma greve
geral; Dollfuss, por sua vez, com a ordem de subjugar com a fora de armas essa revoluo
artificialmente provocada. Assim, o exrcito regular investiu com metralhadoras e canhes contra as
casas do operariado vienense. Durante trs dias lutou-se encarniadamente em todas as casas; foi a
ltima vez, antes da Espanha, que a democracia se defendeu contra o fascismo na Europa. Durante
trs dias os trabalhadores resistiram, antes de serem vencidos pela supremacia tcnica.
Passei esses trs dias em Viena e portanto testemunhei essa luta decisiva e, com ela, o suicdio
da independncia austraca. Mas, como quero ser uma testemunha honesta, preciso confessar o fato
primeira vista paradoxal de que eu prprio no vi nada dessa revoluo. Quem se props a fornecer
um quadro o mais honesto e abrangente possvel de sua poca precisa ter tambm a coragem de
desiludir expectativas romnticas. E nada me parece mais caracterstico para a tcnica e a
idiossincrasia de revolues modernas do que o fato de ocorrerem em pouqussimos lugares no
espao gigantesco de uma metrpole moderna, mantendo-se invisveis para a maioria dos moradores.

Por mais estranho que parea: nesses histricos dias de fevereiro de 1934 eu estava em Viena e no
vi nada desses acontecimentos decisivos que l ocorriam, e no soube nada, absolutamente nada
deles, enquanto ocorriam. Foram dados tiros de canho, ocuparam-se casas, centenas de corpos
foram removidos no vi um nico. Qualquer leitor de jornal em Nova York, Londres, Paris tinha
mais conhecimento do que de fato aconteceu do que ns que, no entanto, aparentemente ramos
testemunhas. Mais tarde, confirmou-se para mim inmeras vezes esse surpreendente fenmeno de
que, na nossa poca, a dez quadras de distncia sabe-se menos de certas decises do que a milhares
de quilmetros. Quando, alguns meses mais tarde, Dollfuss foi assassinado ao meio-dia em Viena, vi
os cartazes s cinco e meia da tarde nas ruas de Londres. Tentei imediatamente ligar para Viena; para
meu espanto consegui logo uma linha telefnica e fiquei sabendo, para meu espanto maior ainda, que
em Viena, a cinco quadras do Ministrio do Exterior, sabia-se muito menos do que em qualquer
esquina em Londres. Portanto, a partir da minha vivncia da revoluo em Viena s posso narrar a
parte negativa: quo pouco uma pessoa hoje v dos acontecimentos que modificam o rosto do mundo
e sua prpria vida, se no se encontra por acaso no local decisivo. O que vi foi apenas o seguinte: eu
tinha marcado um encontro noite com a diretora do bal da pera, Margarete Wallmann, em um caf
da Ringstrasse. Segui, pois, a p at a Ringstrasse e ia atravess-la sem pensar muito. Alguns homens
metidos em uniformes velhos e arranjados s pressas, portando metralhadoras, me abordaram
subitamente e perguntaram para onde eu pretendia ir. Quando lhes expliquei que queria ir para o Caf
J., deixaram-me passar. Eu nem sabia por que havia de repente aqueles guardas na rua, nem o que
pretendiam. Na realidade, trocavam-se tiros e lutava-se havia horas na periferia, mas no centro
ningum sabia. S quando voltei ao hotel noite e quis pagar a conta, porque era minha inteno
voltar para Salzburgo no dia seguinte, o porteiro me disse que no seria possvel, e que os trens no
trafegavam por causa da greve dos ferrovirios e porque, alm disso, alguma coisa estava
acontecendo nos subrbios.
No dia seguinte, os jornais deram notcias muito vagas sobre um levante dos social-democratas,
mas que j teria sido mais ou menos sufocado. Na realidade, a luta s chegaria a toda a sua
intensidade naquele dia, e, depois das metralhadoras, o governo resolveu empregar tambm canhes
contra as casas dos operrios. Mas nem os canhes eu escutei. Se toda a ustria tivesse sido
ocupada, pelos socialistas, os nazistas ou os comunistas, eu no teria sabido, to pouco quanto as
pessoas de Munique que acordaram um belo dia e s foram informadas de que sua cidade estava nas
mos de Hitler atravs do Mnchener Neueste Nachrichten. Tudo, no centro da cidade, transcorria
da mesma maneira calma e regular de sempre, enquanto a luta acontecia nos subrbios, e ns
acreditvamos ingenuamente nos comunicados oficiais de que tudo j estava resolvido. Na
Biblioteca Nacional, onde precisei ir ver alguma coisa, os estudantes estavam sentados lendo e
estudando como sempre, o comrcio estava aberto, as pessoas nada exaltadas. S no terceiro dia,
quando tudo tinha passado, soube-se a verdade, em partes. E to logo os trens voltaram a circular, no
quarto dia, voltei de manh para Salzburgo, onde dois ou trs conhecidos que encontrei na rua logo
me crivaram de perguntas sobre o que acontecera em Viena. E eu, que havia sido testemunha ocular
da revoluo, precisei responder com honestidade: No sei. Melhor vocs comprarem um jornal
estrangeiro.
Curiosamente, no dia seguinte ocorreu uma deciso na minha prpria vida ligada a esses
acontecimentos. Eu regressara tarde de Viena para minha casa em Salzburgo, encontrara pilhas de
provas tipogrficas e de cartas e trabalhara at tarde da noite para pr tudo em dia. Na manh
seguinte, eu ainda estava na cama, algum bateu porta: nosso bravo velho criado, que nunca me
acordava a no ser que na vspera eu tivesse determinado expressamente um horrio, entrou com o

rosto perturbado. Pediu-me que descesse, pois tinham chegado homens da polcia que desejavam
falar comigo. Fiquei surpreso, vesti meu robe e desci. Ali havia quatro policiais paisana que
declararam ter ordens de revistar a casa e que eu entregasse logo todas as armas da Liga de Defesa
Republicana que estavam escondidas ali.
Confesso que num primeiro momento fiquei por demais estupefato para poder responder qualquer
coisa. Armas da Liga de Defesa Republicana na minha casa? Que absurdo! Eu nunca pertencera a
nenhum partido, nunca me importara com poltica. Estivera ausente de Salzburgo por vrios meses, e
alm disso teria sido a coisa mais ridcula do mundo constituir um depsito de armas justamente
naquela casa fora da cidade e em um morro, pois qualquer pessoa que portasse uma espingarda ou
uma arma poderia ser vista no meio do caminho. Portanto, no respondi mais do que um frio: Por
gentileza, verifiquem. Os quatro detetives passearam pela casa, abriram alguns armrios, bateram
em algumas paredes, mas pelo modo desleixado ficou logo claro para mim que aquela investigao
era pro forma e que nenhum deles acreditava seriamente em um depsito de armas naquela casa.
Depois de meia hora deram a busca por terminada e desapareceram.
Infelizmente, j necessria uma explicao histrica para entender por que essa farsa me causou
tanta indignao na poca. Nas ltimas dcadas, a Europa e o mundo quase j esqueceram como
antes eram sagrados o direito pessoal e a liberdade cvica. Desde 1933, buscas domiciliares,
detenes arbitrrias, confiscos de propriedade, expulses do lar e do pas, deportaes e toda outra
forma imaginvel de humilhao se tornaram coisas quase triviais; raros so meus amigos europeus
que no passaram por algo semelhante. Mas na poca, no incio de 1934, uma busca domiciliar ainda
era uma afronta imensa na ustria. Devia haver uma razo especial para terem escolhido algum
como eu, totalmente alheio a qualquer tipo de poltica e que h anos nem exercia mais o direito ao
voto, e de fato foi uma questo muito tipicamente austraca. O diretor-geral da polcia de Salzburgo
fora obrigado a agir com dureza contra os nacional-socialistas que perturbavam a populao todas as
noites com bombas e explosivos, e essa fiscalizao era uma manifestao de grande coragem, pois
j ento o partido iniciara sua tcnica de terror. Todos os dias, as autoridades recebiam cartas
ameaadoras dizendo que haveriam de pagar se continuassem perseguindo os nacional-socialistas,
e de fato quando se tratava de vingana, os nazistas sempre cumpriram cem por cento a sua palavra
os funcionrios austracos mais leais foram arrastados para o campo de concentrao logo no dia
seguinte entrada de Hitler na ustria. Assim, era bvio sinalizar ostensivamente, por meio de uma
revista domiciliar na minha casa, que no recuariam diante de ningum com tais medidas de
segurana. Eu, no entanto, por trs desse episdio em si sem importncia, percebi quo sria se
tornara a situao na ustria, como era potente a presso da Alemanha. A partir daquela visita
policial, me desgostei da minha casa, e algo me dizia que tais episdios seriam apenas um tmido
preldio de intervenes de alcance muito mais amplo. Na mesma noite comecei a arrumar meus
principais papis, decidido a viver para sempre no exterior, e essa separao era muito mais do que
uma separao da casa e do pas, pois minha famlia amava aquela casa como se fosse sua ptria,
amava o pas. Mas, para mim, a liberdade individual era a coisa mais importante no mundo. Sem
informar nenhum dos meus amigos e conhecidos sobre a minha inteno, voltei dois dias depois para
Londres. Minha primeira providncia foi informar as autoridades de Salzburgo que eu deixara a
cidade em definitivo. Foi o primeiro passo que me desprendeu da minha ptria. Mas eu j sabia,
desde aqueles dias em Viena, que a ustria estava perdida mas, claro, nem imaginava ainda o
quanto eu perdia com isso.

15

Um cu assim to lgubre s pode tornar-se claro com uma tempestade. Shakespeare, Vida e morte do rei Joo , Ato IV, Cena II,
em traduo de Carlos Alberto Nunes. Em ingls no original.

A agonia da paz

The sun of Rome is set. Our day is gone. Clouds, dews and dangers come; our deeds are done.16
SHAKESPEARE, Jlio Csar

NOS PRIMEIROS ANOS , a Inglaterra foi to pouco um lugar de exlio para mim quanto, na poca,
Sorrento para Grki. A ustria seguia existindo, mesmo depois daquela pretensa revoluo e da
posterior tentativa dos nacional-socialistas de conquistar o pas atravs de um golpe e do assassinato
de Dollfuss. A agonia da minha ptria ainda haveria de durar quatro anos. Eu podia voltar a qualquer
momento para a ustria, no estava banido, no era um proscrito. Os meus livros continuavam
inclumes na minha casa em Salzburgo, eu ainda usava o meu passaporte austraco, minha ptria
ainda era minha ptria, ali eu ainda era cidado, e cidado com plenos direitos. Ainda no comeara
aquela terrvel condio de aptrida, uma condio que no pode ser explicada a ningum que nunca
a sentiu no prprio corpo, essa sensao que dilacera os nervos, de cambalear de olhos abertos e
vigilantes no vcuo e saber que poder ser repelido em qualquer parte para onde tiver ido. Mas eu
estava s no comeo. De qualquer maneira, quando saltei do trem na Victoria Station no fim de
fevereiro de 1934, foi uma outra chegada; uma cidade em que se resolve permanecer sempre vista
de outra forma do que uma cidade a que se chega apenas como visitante. No sabia por quanto tempo
eu moraria em Londres. S uma coisa importava para mim: voltar ao meu trabalho, defender a minha
liberdade interior e exterior. Como qualquer posse significa apego, no quis uma casa, mas aluguei
um pequeno apartamento, com apenas o tamanho suficiente para que eu pudesse colocar uma
escrivaninha e guardar em dois armrios de parede os poucos livros de que no queria abrir mo.
Com isso, eu tinha tudo de que um trabalhador intelectual precisa. Para vida social no restava muito
espao. Mas preferi morar em um lugar mais apertado para poder viajar livremente de vez em
quando; sem querer, a minha vida j estava preparada para o provisrio e no mais para o definitivo.
Na primeira tarde j escurecia e os contornos das paredes iam desaparecendo no crepsculo
entrei no pequeno apartamento que enfim estava disponvel e levei um susto. Pois nesse segundo tive
a impresso de estar entrando naquele outro apartamento em que me instalara quase trinta anos antes
em Viena, com os cmodos igualmente apertados, e a nica boa saudao vinha dos mesmos livros
na parede e dos olhos alucinados do King John de Blake que me acompanhava por toda parte.
Precisei de fato de um instante para me refazer, pois durante anos nunca mais me lembrara daquele
primeiro apartamento. Seria um smbolo de que a minha vida to larga durante tanto tempo
voltava agora a encolher em direo ao passado e que eu me tornava sombra de mim mesmo?
Quando, trinta anos antes, escolhi aquele apartamento em Viena, aquilo fora um incio. Eu ainda no
produzira nada ou nada de essencial; meus livros e meu nome ainda no viviam no meu pas. Agora
estranha semelhana! meus livros haviam sumido de novo da sua lngua, e o que eu escrevia era

desconhecido para a Alemanha. Os amigos estavam distantes, o antigo crculo destrudo, a casa com
suas colees e quadros e livros perdida; assim como outrora, eu estava novamente cercado pelo
desconhecido. Parecia que o vento levara tudo o que eu, no meio-tempo, tentara, fizera, aprendera,
aproveitara; com mais de cinquenta anos de idade eu voltava a um incio, voltava a ser o estudante
sentado na sua escrivaninha e que ia de manh biblioteca j no mais to confiante e
entusiasmado, com alguns cabelos grisalhos e um pouco de desalento na alma cansada.

HESITO EM RELATAR muito acerca desses anos de 1934 a 1940 na Inglaterra, pois j estou me
aproximando da nossa poca, e todos ns a vivemos quase da mesma maneira, com a mesma
intranquilidade provocada pelo rdio e pelo jornal, as mesmas esperanas e as mesmas
preocupaes. Todos nos lembramos hoje com pouco orgulho da cegueira poltica da nossa poca, e
vemos horrorizados aonde ela nos levou; quem quisesse explicar teria de acusar, e quem de ns
todos teria o direito de faz-lo? E mais: a minha vida na Inglaterra foi completa recluso. Por mais
tolo que eu soubesse ser no conseguir domar uma inibio to suprflua, vivi apartado de todo
convvio social franco nesses anos de meio exlio e exlio por causa da ideia equivocada de que,
num pas estrangeiro, eu no deveria participar do debate quando se fala de problemas
contemporneos. Na ustria, eu no conseguira nada contra a loucura dos crculos dirigentes; como,
pois, tentar ali, onde me sentia hspede daquela boa ilha, um hspede que sabia com nosso saber
claro, mais bem-informado que se apontasse para o perigo que Hitler constitua para o mundo isso
poderia ser recebido como opinio de interesse pessoal? Claro, muitas vezes era difcil manter os
lbios fechados face aos equvocos evidentes. Era doloroso ver como justo a maior virtude dos
ingleses sua lealdade, sua vontade honesta de acreditar em todos enquanto no houvesse prova em
contrrio era usada por uma propaganda modelarmente encenada. O tempo todo se ludibriava o
povo dizendo que Hitler s queria atrair os alemes dos territrios limtrofes da Alemanha, que
depois se contentaria e, em agradecimento, extirparia o bolchevismo; essa isca funcionou
maravilhosamente bem. Bastou que Hitler pronunciasse uma vez a palavra paz em uma conferncia
para que os jornais irrompessem em jbilo apaixonado, esquecendo tudo o que ele havia feito at
ento e deixando de continuar perguntando por que a Alemanha se armava com frenesi. Turistas que
voltavam de Berlim e que ali haviam sido cuidadosamente guiados e lisonjeados elogiavam a ordem
e seu novo mestre; pouco a pouco, a Inglaterra comeou a aprovar as pretenses de Hitler em
relao a uma grande Alemanha. Ningum compreendia que a ustria era a pedra angular e que a
Europa haveria de desabar to logo ela fosse retirada. Eu, porm, sentia a ingenuidade e a nobre
credulidade com que os ingleses e seus lderes se deixavam ludibriar com os olhos ardentes de
algum que, em casa, vira de perto os rostos das tropas de assalto e as ouvira cantar: Hoje a
Alemanha nossa, amanh o mundo inteiro. Quanto mais crescia a tenso poltica, mais eu me
retraa das conversas e de qualquer ao pblica. A Inglaterra o nico pas do velho mundo em que
nunca publiquei em algum jornal um artigo relativo poca contempornea, nunca falei no rdio,
nunca participei de um debate pblico; morei ali em meu pequeno apartamento mais annimo do que
trinta anos antes o estudante em Viena. Assim, no tenho direito de falar da Inglaterra como
testemunha, tanto menos porque tive de admitir depois que antes da guerra nunca reconheci de
verdade a fora mais profunda da Inglaterra, totalmente oculta e que s se revelou na hora de extremo
perigo.
Tambm no encontrei muitos escritores. Justo os dois com quem eu havia comeado a me

relacionar mais, John Drinkwater e Hugh Walpole, foram ceifados prematuramente pela morte; os
mais novos eu no encontrava muito porque evitava clubes, jantares e eventos pblicos por causa
daquela sensao de insegurana de foreigner17 que me dominava de modo infeliz. Pelo menos tive o
prazer especial e de fato inesquecvel de ver as duas cabeas mais perspicazes, Bernard Shaw e
H.G. Wells, em um debate brilhante, aparentemente cavalheiresco, mas carregado de eletricidade.
Foi em um almoo de poucos convidados na casa de Shaw, e eu estava na situao em parte atraente,
em parte desagradvel, de algum que no sabia de antemo o que ocasionava a tenso eltrica
invisvel que se percebia entre os dois patriarcas j pela maneira de se cumprimentarem, com uma
intimidade levemente perpassada de ironia parecia ter havido uma divergncia de princpios entre
ambos que fora resolvida h pouco ou que deveria ser resolvida com aquele almoo. Meio sculo
antes, esses dois grandes homens, ambos a glria da Inglaterra, haviam lutado juntos no crculo da
Sociedade Fabiana em prol do ento ainda jovem socialismo. De l para c, bem de acordo com as
suas personalidades individuais, haviam evoludo em direes diferentes Wells permanecendo no
seu idealismo ativo, construindo incansavelmente sua viso do futuro da humanidade, e Shaw, por
outro lado, observando cada vez mais o futuro e o presente com ceticismo e ironia, pondo prova
sua argcia sarcstica. Tambm no aspecto fsico tinham se tornado opostos com o passar dos anos.
Shaw, o octogenrio de uma vivacidade incrvel, que durante as refeies s mordiscava nozes e
frutas alto, magro, constantemente tenso, sempre com um riso mordaz nos lbios loquazes e cada
vez mais apaixonado pelo fogo de artifcio de seus paradoxos. Wells, o septuagenrio cheio de
alegria de vida, fruindo das boas coisas, bonacho, de bochechas vermelhas e implacavelmente srio
atrs de sua ocasional alegria. Shaw, brilhante em sua agressividade, mudando com rapidez os
pontos de avano, o outro em defesa taticamente enrgica, inabalvel como costuma ser o crente e
convicto. Logo tive a impresso de que Wells no fora ao almoo para uma conversa amigvel, mas
para uma espcie de dissenso de princpios. E precisamente por no estar informado sobre os
bastidores do conflito intelectual, percebi com mais intensidade a atmosfera. Em cada gesto, cada
olhar, cada palavra de ambos chamejava um desejo de combate atrevido, mas bastante srio;
pareciam dois esgrimistas que experimentam a prpria agilidade com pequenas estocadas antes de
avanarem de fato um contra o outro. Shaw tinha a maior rapidez intelectual. Seus olhos sempre
faiscavam sob suas sobrancelhas espessas quando dava uma resposta ou se defendia, e seu prazer
com o chiste, com o jogo de palavras, que ele aperfeioara num virtuosismo sem igual ao longo de
sessenta anos, atingia uma espcie de petulncia. A sua barba branca cheia tremia s vezes com seu
riso leve e feroz, e, inclinando sempre um pouco a cabea, ele parecia seguir com os olhos a flecha
para ver se ela acertara o alvo. Wells, com suas bochechas vermelhas e os olhos tranquilos, tinha
mais agudeza e franqueza; sua inteligncia tambm trabalhava com extraordinria rapidez, mas ele
no fazia volteios to brilhantes, preferia avanar diretamente com mais naturalidade. Os golpes e as
defesas se alternavam com tamanha rapidez e tamanho brilho, aparentemente sempre no campo do
gracejo, que o espectador no se fartava em admirar a esgrima faiscante e os golpes que falhavam.
Mas por trs daquele dilogo veloz, que sempre se mantinha no nvel mais elevado, havia uma
espcie de sanha intelectual que se disciplinava maneira inglesa nobre nas formas mais urbanas da
dialtica. Havia e era isso que tornava a discusso to fascinante seriedade no gracejo e gracejo
na seriedade, uma viva oposio entre dois caracteres polarizados e que s na aparncia se
inflamava em algo objetivo, mas, na realidade, estava firmemente fincada em motivos e bastidores
que eu desconhecia. Seja como for, eu vira os dois melhores homens da Inglaterra em um de seus
melhores momentos, e a continuao daquela polmica, que foi levada adiante nas semanas seguintes
em forma impressa no Nation, no me deu nem um centsimo do prazer proporcionado por aquele

dilogo temperamental, porque por trs dos argumentos tornados abstratos j no se enxergava mais
o homem vivo, o verdadeiro ser. Mas raramente me deleitei tanto com a fosforescncia que saltava
de um intelecto para o outro atravs do atrito recproco; em nenhuma comdia vi at hoje a arte do
dilogo ser exercida com tanta virtuosidade como nessa ocasio, em que ela se completou sem
propsito, de maneira nada teatral e nas formas mais nobres.

MAS S VIVI geograficamente na Inglaterra naqueles anos, e no com toda a minha alma. E foi justo a
preocupao com a Europa, essa preocupao que afligia dolorosamente os nossos nervos, que me
fez viajar muito e at atravessar duas vezes o oceano durante esses anos entre a tomada do poder
por Hitler e a ecloso da Segunda Guerra Mundial. Talvez estivesse sendo empurrado pelo
pressentimento de que, enquanto era possvel viajar e os navios podiam cruzar os mares
pacificamente em suas rotas, eu deveria armazenar tantas impresses e experincias quanto possvel,
talvez tambm pela nostalgia de saber que, enquanto nosso mundo se destrua por meio de
desconfiana e discrdia, um novo mundo se construa; talvez tambm pela intuio ainda muito vaga
de que o nosso e mesmo o meu futuro se situava alm da Europa. Uma viagem de conferncias
atravessando os Estados Unidos de ponta a ponta forneceu-me a oportunidade bem-vinda de ver esse
pas poderoso em toda a sua diversidade e, apesar disso, em sua coeso interna, de leste a oeste, de
norte a sul. Mais intensa, no entanto, tornou-se talvez a impresso que me causou a Amrica do Sul,
para onde segui aceitando de bom grado um convite para o congresso do P.E.N. Clube Internacional;
nunca me pareceu mais importante do que naquele momento fortalecer a ideia da solidariedade
intelectual para alm de nacionalidades e idiomas. As ltimas horas que passei na Europa antes
dessa viagem ainda me fizeram levar na bagagem uma advertncia alarmante. Naquele vero de 1936
comeara a Guerra Civil espanhola, que, vista de modo superficial, era apenas uma discrdia interna
desse belo e trgico pas, mas na verdade j era a manobra preparatria dos dois grupos de poder
ideolgicos para seu futuro embate. Eu partira de Southampton em um navio ingls achando que o
vapor evitaria a primeira estao de Vigo para escapar regio de conflito. Para nossa surpresa,
entramos no porto e at foi permitido aos passageiros descerem por algumas horas. Vigo estava ento
em mos dos franquistas e ficava longe do verdadeiro palco de guerra. Mesmo assim, nessas poucas
horas vi bastante coisa capaz de dar ensejo justificado para pensamentos aflitivos. Diante da
prefeitura, onde tremulava a bandeira de Franco, havia jovens rapazes enfileirados em trajes
camponeses, conduzidos em geral por sacerdotes, que haviam sido evidentemente trazidos das
aldeias vizinhas. Num primeiro momento, no compreendi o que pretendiam fazer com eles. Seriam
trabalhadores que estavam sendo aliciados para algum servio de emergncia? Seriam
desempregados que receberiam comida? Mas quinze minutos depois vi os mesmos jovens saindo da
prefeitura transformados. Trajavam uniformes reluzentes e novos, estavam armados de espingardas e
baionetas; sob a superviso de oficiais, foram colocados em automveis igualmente novos e
reluzentes e saram cidade afora em alta velocidade. Assustei-me. Onde vira a mesma cena?
Primeiro na Itlia, depois na Alemanha! Em ambos os pases tinham aparecido de repente esses
uniformes novos e impecveis e os automveis novos e as metralhadoras. E mais uma vez me
perguntei: quem fornece e financia esses uniformes novos, quem organiza esses jovens exangues,
quem os impele contra o poder constitudo, contra o parlamento eleito, contra sua prpria
representao popular legal? O tesouro do Estado estava em mos do governo legal, isso eu sabia,
assim como os depsitos de armamentos. Portanto, esses automveis, essas armas, deviam ter sido

fornecidos pelo exterior, e sem dvida haviam cruzado a fronteira vindo de Portugal, pas prximo.
Mas quem os fornecera, quem os financiara? Era um novo poder que queria dominar, o mesmo poder
que obrava aqui e acol, um poder que amava e necessitava de violncia e para quem todos os ideais
que ns seguamos e para os quais vivamos paz, humanidade, conciliao eram fraquezas
antiquadas. Eram grupos misteriosos, escondidos em seus escritrios e em suas empresas, que se
serviam cinicamente do idealismo ingnuo da juventude para chegar ao poder e para suas negociatas.
Era a vontade de usar a violncia que queria lanar a velha barbrie da guerra sobre a nossa infeliz
Europa com uma nova tcnica, mais sutil. Uma nica impresso visual sensorial sempre tem mais
poder sobre a alma do que mil artigos de jornal e brochuras. E nunca de maneira mais intensa do que
naquele momento, quando vi como aqueles jovens rapazes inocentes eram armados nos bastidores
por invisveis manipuladores para lutar contra rapazes igualmente jovens e ingnuos de sua prpria
ptria, fui acometido pela intuio do que haveria de acontecer a ns, Europa. Quando o navio
partiu, depois de algumas horas de permanncia no porto, desci logo para a cabine. Era doloroso
demais lanar mais um olhar sobre aquele belo pas que estava sendo cruelmente devastado por
culpa alheia; a Europa parecia fadada morte por sua prpria loucura, a Europa, nossa ptria
sagrada, bero e Partenon da nossa civilizao ocidental.
Por isso, a viso da Argentina foi tanto mais feliz. Ali estava de novo a Espanha, sua antiga
cultura, preservada em uma terra mais nova, mais vasta, ainda no regada com sangue, ainda no
envenenada com dio. Ali havia fartura de alimentos, riqueza e abundncia, ali havia espao infinito
e, com isso, alimento futuro. Uma felicidade incomensurvel e uma espcie de nova confiana me
invadiram. H milnios de anos, as culturas no migravam de um pas para o outro? Toda vez que
uma rvore era derrubada pelo machado, no se salvaram as sementes e, com isso, novas flores,
novos frutos? O que geraes fizeram antes de ns e ao nosso redor nunca se perdeu inteiramente.
Era apenas preciso aprender a pensar em dimenses maiores, a contar com prazos mais longos.
Deveramos comear, disse a mim, a no pensar mais apenas em dimenses da Europa, mas sim
tambm no resto do mundo no se enterrar em um passado moribundo, e sim participar de seu
renascimento. Pois, pela cordialidade com que toda a populao daquela nova metrpole participou
de nosso congresso, vi que no ramos estranhos, e que ali a f na unidade espiritual qual
dedicamos o melhor da nossa vida ainda vivia e atuava, e que, portanto, no nosso tempo das novas
velocidades o oceano j no separava mais. Havia uma nova tarefa no lugar da velha: construir a
comunidade que sonhramos em novas propores e em resumos mais arrojados. Se eu dera a
Europa por perdida desde aquele ltimo olhar para a guerra que chegava, comecei novamente a
esperar e ter f sob o cruzeiro do Sul.
Uma impresso no menos poderosa, uma esperana no menor significou para mim o Brasil,
esse pas prodigamente presenteado pela natureza com a mais linda cidade do mundo, esse pas cujo
imenso espao ainda hoje no pode ser inteiramente percorrido por trens, por estradas e nem mesmo
pelos avies. Ali o passado fora mais cuidadosamente preservado do que na prpria Europa, ali o
embrutecimento trazido pela Primeira Guerra Mundial ainda no penetrara nos costumes, no esprito
das naes. As pessoas conviviam mais em paz, com mais cortesia, a relao mesmo entre as mais
diversas raas no era to hostil como entre ns. Ali o homem no era apartado do homem por
teorias absurdas de sangue e origem, ali ainda se podia e isso eu percebi com um estranho
pressentimento viver em paz, ali havia espao para o futuro em uma abundncia incomensurvel,
enquanto na Europa as naes lutavam e os polticos disputavam os pedaos mais miserveis. Ali o
solo ainda esperava que o homem o aproveitasse e o preenchesse com sua presena. O que a Europa
criou em termos de civilizao podia continuar a se desenvolver grandiosamente em novas e

diferentes formas. Com os olhos deleitados pela beleza multifacetada dessa nova natureza, eu lanara
um olhar para o futuro.
Mas viajar e mesmo viajar para longe, sob outras estrelas e para outros mundos no
significava fugir da Europa e da preocupao com a Europa. Parece quase uma vingana maldosa da
natureza contra o homem que todas as conquistas da tcnica, graas s quais ele desvendara as mais
misteriosas foras da prpria natureza, ao mesmo tempo lhe afligem a alma. A tcnica no nos trouxe
pior maldio do que nos impedir de fugir do presente, ainda que por um instante. Geraes
anteriores podiam se refugiar na solido e no isolamento em tempos de catstrofe; s a ns coube ter
que saber e sentir no mesmo instante quando algo de ruim acontece em uma parte qualquer no nosso
globo terrestre. Por mais que eu me afastasse da Europa, seu destino me acompanhava. Ao aterrissar
noite em Pernambuco, sob o cruzeiro do Sul, rodeado por pessoas de pele escura na rua, vi uma
folha afixada sobre o bombardeio de Barcelona e o fuzilamento de um amigo espanhol com o qual,
meses antes, passara horas agradveis. No Texas, viajando em um vago pullman em alta velocidade
entre Houston e outra cidade petrolfera, escutei de repente algum gritando e vociferando com
veemncia em alemo: um outro passageiro havia ingenuamente sintonizado o rdio do trem na
estao Welle Deutschland, e tive de escutar um discurso incendirio de Hitler no trem que percorria
a plancie texana. No havia como escapar, nem de dia, nem de noite; precisava pensar o tempo todo
na Europa com preocupao torturante, e, dentro da Europa, na ustria. Talvez parea patriotismo
mesquinho que logo a sorte da ustria me preocupasse no imenso complexo do perigo que se
estendia da China at o Ebro e o Manzanares. Mas eu sabia que o destino da Europa inteira estava
ligado a esse pequeno pas que, por acaso, era minha ptria. Quando se tenta identificar
retrospectivamente os equvocos da poltica depois da Primeira Guerra Mundial, reconhece-se como
o maior deles o fato de os polticos europeus e norte-americanos no terem executado, e sim
mutilado, o plano claro e simples de Wilson. A sua ideia era dar liberdade e autonomia aos pequenos
pases, mas ele reconheceu acertadamente que essa liberdade e autonomia s seriam sustentveis
dentro de uma associao de todos os pases maiores e menores em uma unidade superposta. Em no
se criando essa organizao superposta a verdadeira e total Liga das Naes e s se realizando a
outra parte do programa, a autonomia das pequenas naes, produziu-se em vez de tranquilidade uma
tenso constante. Pois nada mais perigoso do que a ambio dos pequenos de serem grandes, e o
primeiro objetivo das pequenas naes, mal foram criadas, fora intrigar umas contra as outras,
brigando em torno de minsculas faixas de terra, poloneses contra tchecos, hngaros contra romenos,
blgaros contra srvios; e em sua condio de pas mais fraco de todos nessas rivalidades, a
minscula ustria defrontava-se com a Alemanha todo-poderosa. Esse pas despedaado, mutilado,
cujos soberanos outrora reinaram sobre a Europa, era, devo repetir sempre, a pedra angular. Eu sabia
algo que todas aquelas pessoas na metrpole inglesa no conseguiam perceber: junto com a ustria,
cairia a Tchecoslovquia, e os Blcs estariam expostos ao assalto de Hitler; eu sabia que, com
Viena e sua estrutura especial, o nazismo receberia a alavanca com a qual poderia abalar e tirar dos
seus fundamentos a Europa inteira. S ns, austracos, sabamos com que avidez aguilhoada por
ressentimento Hitler estava sendo impelido para Viena, a cidade que o vira na maior misria e na
qual ele queria entrar triunfante. Por isso, toda vez que eu ia para uma visita rpida ustria e
voltava pela fronteira, respirava aliviado: Por enquanto, nada ainda, olhando para trs como se
tivesse sido a ltima vez. Eu via a catstrofe chegar inevitavelmente; centenas de vezes de manh em
todos aqueles anos, enquanto os outros pegavam o jornal confiantes, eu temia em meu ntimo ter que
ler a manchete: Finis Austriae.18 Ah, como me enganei quando me fiz crer que j havia me
desapegado da sorte da minha ptria! De longe, eu sofria todos os dias com sua agonia lenta e febril

infinitamente mais do que meus amigos no pas, que se iludiam com demonstraes patriticas,
assegurando diariamente uns aos outros: A Frana e a Inglaterra no nos abandonaro. E sobretudo
Mussolini nunca o permitir. Eles acreditavam na Liga das Naes, nos acordos de paz, como os
doentes acreditam em remdios com belos rtulos. Viviam despreocupados e felizes enquanto eu, que
via tudo com mais nitidez, vivia com o corao aflito.
Tambm a minha ltima viagem ustria no foi motivada por nada mais do que por um desses
surtos espontneos de temor interno da catstrofe que se avizinhava cada vez mais. Estivera em
Viena no outono de 1937 para visitar a minha velha me, e por muito tempo no tivera nada para
resolver, nada de urgente me chamava. Poucas semanas depois, por volta do meio-dia deve ter sido
no final de novembro , voltava para casa pela Regent Street e comprei no caminho um Evening
Standard. Foi no dia em que lorde Halifax voou para Berlim para tentar pela primeira vez negociar
pessoalmente com Hitler. Na capa dessa edio do Evening Standard ainda lembro nitidamente, o
texto estava impresso em negrito do lado direito havia os diferentes pontos sobre os quais Halifax
queria entrar em acordo com Hitler. Entre eles havia o pargrafo ustria. E nas entrelinhas
encontrei ou acreditei ler a entrega da ustria, pois o que mais poderia significar a troca de
ideias com Hitler? Ns, austracos, sabamos que nesse ponto Hitler jamais cederia. Estranhamente,
essa listagem programtica dos temas de discusso s constou daquela edio de meio-dia do
Evening Standard, desaparecendo de novo, sem deixar vestgios, de todas as outras edies
posteriores do mesmo jornal ao longo do dia. (Como ouvi dizer depois, supostamente a informao
havia sido passada ao jornal pela legao italiana, pois o maior temor da Itlia em 1937 era o golpe
nas costas de uma aliana da Alemanha e da Inglaterra.) No sei julgar qual era o teor de verdade
naquela notcia despercebida pela grande maioria naquela edio especfica do Evening
Standard. S sei o quanto me assustei com a ideia de que Hitler e a Inglaterra j estariam negociando
o destino da ustria; no me envergonho de dizer que o jornal tremia nas minhas mos. Falsa ou
verdadeira, a notcia me abalou como nenhuma outra em vrios anos, pois mesmo que se confirmasse
apenas em parte era o incio do fim, a pedra angular ruiria e com ela a parede. Voltei imediatamente,
saltei no primeiro nibus que vi com o letreiro Victoria Station e segui at a Imperial Airways
para perguntar se ainda havia um bilhete areo disponvel para a manh seguinte. Queria ver mais
uma vez minha velha me, minha famlia, minha ptria. Por acaso, ainda consegui uma passagem,
joguei rapidamente algumas coisas na mala e voei para Viena.
Meus amigos ficaram surpresos com a minha volta to rpida e repentina. Mas como riram de
mim quando insinuei minha preocupao. Zombaram de mim, dizendo que eu ainda era o velho
Jeremias. Perguntaram se eu no sabia que toda a populao austraca estava cem por cento com
Schuschnigg. Elogiaram longamente as grandiosas manifestaes da Frente Patritica, enquanto eu j
em Salzburgo observara que a maioria desses manifestantes s usava o obrigatrio distintivo
partidrio na lapela para no comprometer seus postos, enquanto por precauo j estavam h muito
tempo inscritos no partido nacional-socialista em Munique eu aprendera e lera histria demais para
no saber que a grande massa sempre pende logo para o lado em que se encontra a fora da
gravidade do poder momentneo. Sabia que as mesmas vozes que hoje gritavam Heil Schuschnigg
amanh bradariam Heil Hitler. Mas todos com quem falei em Viena mostraram genuna
despreocupao. Convidavam-se uns aos outros para reunies de smoking ou fraque (sem imaginar
que em pouco tempo usariam os uniformes de prisioneiros dos campos de concentrao), percorriam
o comrcio para fazer compras de Natal para suas belas casas (sem imaginar que em poucos meses
essas casas lhes seriam tomadas e saqueadas). E essa eterna despreocupao da antiga Viena, que eu
tanto amara antes e da qual terei saudades a minha vida inteira, essa despreocupao que o poeta

vienense Anzengruber resumiu no breve axioma Nada poder te acontecer, pela primeira vez me
fez sofrer. Mas talvez, em ltima anlise, eles todos fossem mais sbios do que eu, esses amigos de
Viena, porque apenas sofreram tudo quando aconteceu de verdade, enquanto eu j sofria a desgraa
antecipadamente na minha imaginao e depois sofreria pela segunda vez de verdade. Seja como for,
eu j no os compreendia e no pude me fazer compreender. Depois do segundo dia j no adverti
mais ningum. Para que incomodar pessoas que no querem ser incomodadas?
No se julgue que estou ornando fatos passados, mas tome-se como a mais pura verdade quando
digo: naqueles dois ltimos dias em Viena, olhei para cada uma das ruas conhecidas, cada igreja,
cada parque, cada velho recanto da cidade em que nasci com um mudo e desesperado nunca mais.
Abracei a minha me com esse secreto sentimento: a ltima vez! Tudo naquela cidade, naquele
pas, eu senti com esse nunca mais!, consciente de que era uma despedida, uma despedida para
sempre. Passei por Salzburgo, a cidade onde ficava a casa em que eu trabalhara por vinte anos, sem
sequer saltar na estao. Poderia ter visto pela janela do vago a minha casa na colina com as
lembranas dos anos vividos ali. Mas no olhei para ela. Para qu? Jamais voltaria a morar nela. E
no momento em que o trem transps a fronteira, eu sabia, como o patriarca L da Bblia, que tudo
atrs de mim era p e cinza, era o passado convertido em sal amargo.

EU JULGAVA TER pressentido todos os horrores que poderiam acontecer se o sonho odioso de Hitler
se realizasse e ele ocupasse, triunfante, Viena, a cidade que o repelira quando era um jovem pobre e
fracassado. Mas como se revelou fraca, pequena, deplorvel a minha imaginao e toda a imaginao
humana em comparao com a desumanidade que se manifestou naquele dia 13 de maro de 1938, o
dia em que a ustria e, com ela, a Europa caiu presa da violncia nua e crua! Agora cara a
mscara. Como as outras naes haviam temido abertamente, a brutalidade no precisava mais de
disfarces morais; j no se servia de pretextos hipcritas como o extermnio poltico dos marxistas
afinal, o que ainda valiam a Inglaterra, a Frana, o mundo? J no s se roubava e saqueava, mas se
deixava livre curso a cada desejo particular de vingana. Professores universitrios eram obrigados
a esfregar as ruas com as mos, piedosos judeus de barbas brancas eram arrastados para o templo e
forados por jovens vociferantes a fazer genuflexes e gritar em coro Heil Hitler. Inocentes eram
apanhados nas ruas como lebres e levados para limpar as privadas dos quartis da SA; tudo o que a
fantasia patolgica e srdida imaginara orgiasticamente em muitas noites era praticado plena luz do
dia. Invadir as casas e arrancar com violncia os brincos s mulheres que tremiam de medo isso
podia ter acontecido tambm nas pilhagens das cidades centenas de anos antes, nas guerras
medievais; o que era novo era o prazer com a tortura pblica, as torturas psicolgicas, as
humilhaes requintadas. Tudo isso foi registrado no por uma pessoa, mas por milhares que o
sofreram, e uma poca mais tranquila e no moralmente fatigada como a nossa haver de ler
horrorizada o que um nico homem carregado de dio perpetrou no sculo XX nessa cidade da
cultura. Pois esse o triunfo mais diablico de Hitler em meio s suas vitrias militares e polticas:
esse nico homem conseguiu, por meio de um crescente aumento da violncia, embotar qualquer
conceito de direito. Antes dessa nova ordem, o mundo ainda se abalava com o assassinato de uma
nica pessoa sem sentena no tribunal e sem causa aparente, a tortura era tida como inimaginvel no
sculo XX, expropriaes ainda eram claramente chamadas de roubo e saque. Mas agora, depois das
seguidas noites de So Bartolomeu, depois das cotidianas torturas at a morte nas celas da SA e atrs
do arame farpado, o que ainda valia uma nica injustia, o que valia o sofrimento terreno? Em 1938,

depois da anexao da ustria, o nosso mundo se acostumou desumanidade, ilegalidade e


brutalidade como nunca em sculos. Se, antes, s o que aconteceu nessa infeliz cidade de Viena teria
bastado para merecer a condenao internacional, em 1938 a conscincia do mundo silenciou, ou
apenas resmungou um pouco antes de esquecer e perdoar.

ESSE PERODO, em que diariamente ressoavam os gritos de socorro da ptria, em que eu sabia que
amigos prximos eram sequestrados, torturados e humilhados e eu tremia, impotente, por cada um de
quem gostava, esto entre os mais terrveis da minha vida. E no me envergonho de dizer tanto a
poca nos perverteu o corao que no me assustei nem lastimei quando chegou a notcia da morte
da minha velha me, que havamos deixado em Viena; ao contrrio, senti at uma espcie de alvio
de sab-la a salvo de todos os sofrimentos e perigos. Aos 84 anos, quase completamente surda, ela
tinha um apartamento na nossa casa, e, portanto, mesmo de acordo com as novas leis arianas no
podia por enquanto ser desalojada, e ns espervamos poder lev-la para o exterior de alguma forma
depois de um tempo. Logo um dos primeiros decretos de Viena a atingira duramente. Com seus 84
anos, j estava fraca das pernas e acostumada, quando fazia sua pequena caminhada diria, a
descansar em um banco na Ringstrasse ou no parque depois de cinco ou dez minutos de esforos para
andar. Hitler ainda no era senhor da cidade por nem oito dias quando veio a lei brutal que proibia
aos judeus sentarem-se em bancos pblicos uma daquelas proibies que visivelmente haviam sido
inventadas apenas para a finalidade sdica da tortura perversa. Roubar os bens dos judeus ainda
tinha lgica e um sentido compreensvel, porque com o produto do roubo das fbricas, da moblia,
das manses e com os cargos vagos se poderia alimentar os prprios homens e premiar os velhos
satlites; afinal, a pinacoteca de Gring agradece o seu fausto sobretudo a essa prtica exercida com
generosidade. Mas proibir uma idosa ou um velho cansado de repousar por alguns minutos em um
banco para tomar flego, isso ficou reservado ao sculo XX e ao homem que milhes idolatram
como o maior dessa poca.
Felizmente, minha me foi poupada de sofrer por mais tempo tais brutalidades e humilhaes. Ela
morreu poucos meses depois da ocupao de Viena, e no posso deixar de registrar um episdio
ligado sua morte. Parece-me importante registrar justo esse tipo de detalhe para um tempo futuro
que necessariamente considerar impossveis tais coisas. De manh, a idosa de 84 anos desmaiara de
repente. O mdico que foi chamado logo afirmou que ela dificilmente viveria at a manh seguinte e
mandou vir uma enfermeira para ficar junto ao leito de morte, uma mulher de seus quarenta anos. Meu
irmo e eu, seus nicos filhos, no estvamos l e no poderamos viajar, pois mesmo voltar para o
leito de morte da me teria sido um crime para os representantes da cultura alem. Assim, um primo
nosso se encarregou de passar a noite no apartamento da minha me, para que ao menos uma pessoa
da famlia estivesse presente por ocasio da morte. Esse nosso primo era ento um homem de
sessenta anos, ele prprio j no muito saudvel, e que de fato morreu um ano depois. Quando ele
estava tratando de arrumar sua cama no quarto ao lado, a enfermeira apareceu diga-se em sua
honra, bastante envergonhada e declarou que infelizmente no lhe seria permitido ficar noite com
a moribunda, de acordo com as novas leis nazistas. Disse que o meu primo era judeu e ela, como
mulher de menos de cinquenta anos, no poderia ficar com ele sob o mesmo teto, pois, de acordo
com a mentalidade de Streicher, o primeiro pensamento de um judeu seria praticar violao racial
com ela. Acrescentou que esse preceito lhe era muito desagradvel, mas que ela se via obrigada a
obedecer s leis. Assim, o meu primo de sessenta anos foi obrigado a deixar a casa noite s para

que a enfermeira pudesse ficar com a minha me moribunda; talvez se compreenda agora que eu a
tenha julgado feliz de no ter que continuar vivendo entre tais seres humanos.

A QUEDA DA USTRIA trouxe uma mudana para a minha vida particular que no incio considerei sem
a menor importncia e meramente formal: perdi meu passaporte austraco e tive de solicitar s
autoridades inglesas um documento substituto, um passaporte para aptridas. Em minhas fantasias
cosmopolitas muitas vezes eu imaginara em segredo como devia ser maravilhoso e bem de acordo
com meus sentimentos ntimos ser aptrida, sem compromisso com nenhum pas e, por isso,
pertencendo a todos indistintamente. Porm tive de reconhecer mais uma vez a insuficincia da nossa
fantasia terrena, e o fato de que s compreendemos os sentimentos mais importantes depois de sofrlos na prpria pele. Dez anos antes, quando encontrei certa vez Dimitri Merejkovski em Paris e ele
se queixou para mim de que seus livros eram proibidos na Rssia, eu, inexperiente, ainda tentara
consol-lo, dizendo que isso no significava tanto em comparao com a difuso de seus livros pelo
mundo inteiro. Mas quo nitidamente compreendi ento, quando os meus prprios livros
desapareceram da lngua alem, a sua queixa de s poder publicar a palavra criada em tradues, em
um meio diludo e transformado! Da mesma forma, s no minuto em que me deixaram entrar para a
repartio inglesa depois de longa espera no banco da antessala que compreendi o que significava
a troca do meu passaporte contra o documento para estrangeiros. Pois eu tivera direito ao meu
passaporte austraco. Todo funcionrio consular austraco ou oficial da polcia era obrigado a
fornec-lo a mim, na condio de cidado com plenos direitos. J o documento para estrangeiros que
recebi da Inglaterra, eu precisei solicitar. Era um favor concedido, e um favor que, ainda por cima,
poderia me ser retirado a qualquer momento. Da noite para o dia, eu cara um degrau, mais uma vez.
Na vspera ainda um hspede estrangeiro e, de certo modo, um gentleman que ali gastava o seu
salrio internacional e pagava impostos, eu me tornara emigrante, um refugee. Cara para uma
categoria inferior, embora no ignominiosa. Alm disso, precisava fazer um requerimento especial
para cada visto estrangeiro naquela folha branca de papel, pois todos os pases tinham desconfiana
contra a espcie de gente qual eu pertencia agora, contra o indivduo sem direitos, aptrida, que
no podia ser deportado e devolvido sua ptria como os outros caso se tornasse incmodo e ficasse
muito tempo no pas. E eu sempre precisava me lembrar das palavras que, anos antes, me dissera um
russo exilado: Antigamente, a pessoa s tinha um corpo e uma alma. Hoje ainda precisa ter um
passaporte tambm, caso contrrio no ser tratada como gente.
De fato, nada talvez revele mais o imenso retrocesso do mundo desde a Primeira Guerra Mundial
do que a restrio da liberdade individual de ir e vir e a reduo de seus direitos de liberdade. Antes
de 1914 a Terra pertencera a todos os homens. Cada um ia aonde queria e ficava por quanto tempo
quisesse. No havia autorizaes e permisses, e sempre me divirto com o espanto de jovens quando
lhes conto que viajei para a ndia e os Estados Unidos antes de 1914 sem possuir um passaporte ou
jamais ter visto um. Embarcava-se e desembarcava-se sem perguntar e sem ser perguntado e no era
preciso preencher nem um dos cem papis que hoje so exigidos. No havia permisses, vistos,
importunaes; as mesmas fronteiras que hoje foram transformadas em barricadas de arame farpado
por funcionrios da aduana, polcia, postos de gendarmaria por causa da desconfiana patolgica de
todos contra todos no significavam mais do que linhas simblicas que podiam ser atravessadas da
mesma maneira despreocupada como se atravessa o meridiano de Greenwich. S depois da guerra
comeou a destruio do mundo pelo nazismo, e como primeiro fenmeno visvel essa epidemia

espiritual do nosso sculo produziu a xenofobia: o dio ou pelo menos o medo aos estrangeiros.
Em todo lugar defendiam-se dos estrangeiros, por toda parte eles eram excludos. Todas as
humilhaes que antes haviam sido inventadas exclusivamente para criminosos agora se impunham a
qualquer viajante antes e durante uma viagem. Era preciso se deixar fotografar do lado direito e do
lado esquerdo, de frente e de perfil, o cabelo cortado to rente que se pudessem ver as orelhas, era
preciso tirar todas as digitais, primeiro s do polegar, depois dos dez dedos, era preciso apresentar
certificados, atestados de sade e de vacinao, de bons antecedentes, recomendaes, convites e
endereos de parentes, garantias morais e financeiras, preencher e assinar formulrios em trs, quatro
vias, e bastava faltar uma dessas tantas folhas para se estar perdido.
Podem parecer bagatelas. E, primeira vista, poder parecer mesquinho da minha parte
mencion-las. Mas a nossa gerao desperdiou um tempo precioso, que jamais voltar, com essas
bagatelas absurdas. Quando calculo quantos formulrios eu preenchi nesses anos, declaraes a
cada viagem, declaraes de imposto de renda, atestados de divisas, documentos de fronteira,
permisses de estada, permisses de sada, registros de entrada e sada, quantas horas perdi em
antessalas de consulados e reparties, diante de quantos funcionrios fiquei sentado, simpticos e
antipticos, amveis e pouco amveis, entediados e estressados, quantas vezes fui revistado ou
interrogado em fronteiras, ento sinto quanto se perdeu da dignidade humana nesse sculo que,
quando jovens, credulamente sonhramos como sendo o sculo da liberdade, da era vindoura do
cosmopolitismo. Quanto tempo se tomou nossa produo, nossa criao, nosso pensar por essa
lereia improdutiva e ao mesmo tempo humilhante para a alma! Pois cada um de ns estudou nesses
anos mais decretos burocrticos do que livros para o intelecto; o primeiro caminho em uma cidade
estranha, um novo pas, no era, como antigamente, at os museus, as paisagens, mas sim para um
consulado, para uma repartio de polcia a fim de buscar uma permisso. Quando nos reunamos
os mesmos que outrora falavam sobre poemas de Baudelaire ou debatiam animadamente problemas
intelectuais , percebamos de repente que falvamos sobre affidavits e permits19 e se deveramos
solicitar um visto permanente ou para turista; conhecer uma modesta funcionria em um consulado
que pudesse abreviar a espera era mais importante na dcada passada do que a amizade de um
Toscanini ou de um Rolland. Constantemente ramos obrigados a sentir, ns que nascramos com a
alma livre, que ramos objeto e no sujeito, que nada era nosso direito e apenas uma graa concedida
pelas autoridades. Constantemente ramos interrogados, registrados, numerados, revistados,
carimbados, e ainda hoje eu, um homem incorrigvel de uma poca mais livre e cidado de uma
sonhada repblica universal, sinto cada um desses carimbos no meu passaporte como se fosse uma
marca de ferrete, cada uma dessas perguntas e revistas como uma humilhao. So bagatelas, sempre
apenas bagatelas, eu sei bagatelas numa poca em que o valor da vida humana caiu ainda mais
rpido do que o das moedas. Mas s se registrarmos esses pequenos sintomas uma poca posterior
poder descrever o quadro clnico verdadeiro das condies psquicas e da perturbao psquica
que tomou conta do nosso mundo entre as duas grandes guerras.
Talvez eu estivesse muito mal-acostumado antes. Talvez a minha sensibilidade tenha sido
superexcitada pelas mudanas abruptas dos ltimos anos. Toda forma de emigrao j causa em si
inevitavelmente uma espcie de perturbao do equilbrio. Perde-se e at isso preciso ter
experimentado para compreender a postura ereta quando no se tem a prpria terra debaixo dos
ps, torna-se inseguro e desconfiado contra si prprio. E no hesito em confessar que, desde o dia em
que tive que passar a viver com documentos ou passaportes estrangeiros, nunca mais me senti
inteiramente pertencente a mim mesmo. Algo da identidade natural com o meu eu original e
verdadeiro foi destrudo para sempre. Tornei-me mais retrado do que deveria ser, de acordo com a

minha natureza, e tenho hoje constantemente a sensao eu, o velho cosmopolita de que deveria
agradecer por cada poro de ar que inspiro e tiro de um povo estranho. Racionalmente, reconheo o
absurdo desses pensamentos, mas desde quando a razo ganha do sentimento? De nada me valeu que
durante quase meio sculo eduquei o meu corao a bater de maneira cosmopolita, como o de um
cidado do mundo. No: no dia em que perdi o meu passaporte, descobri, aos 58 anos, que ao
perder a ptria perde-se mais do que uma rea delimitada de terra.

MAS EU NO era o nico com essa sensao de insegurana. Pouco a pouco, a inquietude comeou a
se espalhar pela Europa inteira. O horizonte poltico permaneceu escuro desde o dia em que Hitler
invadiu a ustria, e os mesmos que, na Inglaterra, secretamente lhe facilitaram o caminho na
esperana de comprar a paz para o seu prprio pas comearam a duvidar. A partir de 1938,
qualquer conversa em Londres, Paris, Roma, Bruxelas, em todas as cidades e aldeias, por mais
diferente que fosse o assunto no comeo, desembocava na pergunta inevitvel sobre se e como a
guerra ainda poderia ser evitada ou, no mnimo, adiada. Quando olho em retrospectiva para todos
esses meses de constante e crescente temor de uma guerra na Europa, s me lembro de dois ou trs
dias de verdadeira confiana, dois ou trs dias em que se teve mais uma vez, pela ltima vez, a
sensao de que a nuvem se afastaria e de novo poderamos respirar livres e em paz como antes. Mas
de maneira perversa esses dois ou trs dias foram justamente aqueles que hoje esto registrados
como os mais fatdicos da histria recente: os dias do encontro de Chamberlain e Hitler em Munique.
Sei que hoje ningum gosta de relembrar esse encontro em que Chamberlain e Daladier,
colocados impotentes contra a parede, capitularam diante de Hitler e Mussolini. Mas, como quero
servir aqui verdade documental, devo confessar que qualquer pessoa que estava na Inglaterra
durante esses trs dias os achou maravilhosos. A situao era desesperadora naqueles ltimos dias
de setembro de 1938. Chamberlain voltou ento do seu segundo encontro com Hitler e alguns dias
depois sabia-se o que acontecera. Chamberlain viera para conceder a Hitler em Godesberg, sem
restries, tudo o que este exigira dele antes em Berchtesgaden. Mas o que Hitler, poucas semanas
antes, considerara suficiente agora j no bastava mais sua histeria de poder. A poltica do
appeasement e do try and try again20 fracassara deploravelmente, a era da boa-f terminara na
Inglaterra da noite para o dia. A Inglaterra, a Frana, a Tchecoslovquia, a Europa s tinham a
escolha de se curvar diante da ambio peremptria de Hitler ou ento se oporem a ele com armas. A
Inglaterra parecia resolvida a ir ao extremo. J no se silenciava mais a respeito dos preparativos
para a guerra, feitos aberta e ostensivamente. De repente, operrios comearam a construir abrigos
contra a ameaa de bombardeios em meio aos parques de Londres, no Hyde Park, no Regents Park e
sobretudo em frente embaixada alem. A frota foi mobilizada, os oficiais do estado-maior voavam
incessantemente entre Paris e Londres para tomar as ltimas providncias conjuntas, estrangeiros que
queriam ir para os Estados Unidos tentavam embarcar nos navios; desde 1914 no houvera um
despertar igual na Inglaterra. As pessoas andavam mais srias e pensativas. Olhvamos para as casas
e as ruas repletas de gente com o pensamento secreto: ser que amanh cairo bombas sobre elas? E
atrs das portas, nas casas, as pessoas rodeavam o rdio na hora do noticirio. Invisvel, porm
palpvel em cada pessoa e a cada segundo, pairava uma imensa tenso sobre o pas inteiro.
Ento veio aquela sesso histrica do Parlamento em que Chamberlain relatou ter tentado mais
uma vez chegar a um acordo com Hitler, tendo-lhe feito mais uma vez, pela terceira vez, a proposta
de procur-lo na Alemanha em qualquer lugar que ele quisesse a fim de salvar a paz to ameaada, e

que a resposta ainda no havia chegado. Depois, no meio da sesso, dramaticamente, chegou o
telegrama que informava a concordncia de Hitler e Mussolini para uma conferncia conjunta em
Munique, e nesse segundo um caso praticamente nico na histria da Inglaterra o Parlamento
ingls no se segurou. Os deputados saltaram das cadeiras, gritavam e aplaudiam, as galerias
ressoavam de jbilo. Havia muitos anos a veneranda casa j no tremera mais com tamanha exploso
de alegria como nesse instante. Humanamente, foi um belo espetculo ver como o genuno entusiasmo
com a possibilidade de ainda salvar a paz superou a postura e a reserva to virtuosamente exercidas
pelos ingleses. Mas sob o aspecto poltico essa exploso foi um imenso equvoco, pois com o seu
jbilo incontido o Parlamento, o pas demonstrara o quanto detestava a guerra, o quanto estava
pronto para qualquer sacrifcio, a renunciar a seus interesses e at mesmo a seu prestgio em nome da
paz. De antemo, Chamberlain ficou marcado como algum que no ia a Munique para lutar pela paz,
mas para pedir por ela. Mas ningum ainda imaginava a capitulao que estava por vir. Todos
achavam eu tambm, no o nego que Chamberlain ia a Munique para negociar e no para
capitular. Seguiram-se ento mais dois dias, trs dias de espera ardente, trs dias em que o mundo
inteiro, por assim dizer, parou de respirar. Nos parques se abriam valas, nas fbricas de armamentos
se trabalhava, armavam-se canhes de defesa, distribuam-se mscaras de gs, cogitava-se retirar as
crianas de Londres e faziam-se preparativos secretos que ningum entendia mas dos quais todos
sabiam o que objetivavam. Mais uma manh se passou, o meio-dia, a tarde, a noite esperando o
jornal, escutando o rdio. Mais uma vez se repetiram aqueles momentos de julho de 1914 com a
terrvel e enervante espera pelo sim ou o no.
Ento, de repente, como se por uma lufada imensa, as nuvens opressoras se dissiparam, os
coraes ficaram aliviados, as almas livres. Chegara a informao de que Hitler e Chamberlain,
Daladier e Mussolini haviam chegado a um acordo total mais ainda: que Chamberlain lograra
fechar um acordo com a Alemanha que avalizava a purificao pacfica de todos os conflitos
possveis entre esses pases para todo o futuro. Parecia uma vitria decisiva do firme desejo de paz
de um estadista pouco significativo e enfadonho, e todos os coraes lhe foram gratos nesse primeiro
momento. No rdio se escutou primeiro a mensagem Peace for our time, que anunciava nossa
gerao to sofrida que poderia voltar a viver em paz, despreocupada, ajudar a construir um mundo
novo e melhor, e mente todo aquele que tentar negar a posteriori como ficamos inebriados por essa
expresso mgica. Pois quem podia acreditar que uma pessoa vencida se prepararia para uma marcha
triunfal? Se, naquela manh em que Chamberlain voltou de Munique, a grande massa soubesse a hora
exata de sua chegada, centenas de milhares teriam afludo ao campo de aviao de Croydon para
saud-lo e receber com jbilo o homem que, como todos acreditamos naquele momento, havia
salvado a paz da Europa e a honra da Inglaterra. Ento chegaram os jornais. Mostravam a fotografia
de Chamberlain, cujo semblante duro normalmente tinha uma semelhana fatal com a cabea de um
pssaro irritado, agitando, orgulhoso e sorridente, a partir da porta do avio aquele documento
histrico que anunciava Peace for our time, que ele trouxera ao seu povo como o presente mais
precioso. noite a cena j era mostrada nos cinemas, as pessoas saltavam dos seus lugares e
jubilavam e gritavam quase j se abraando no sentimento da nova fraternidade que deveria agora
comear para o mundo. Para qualquer pessoa que estava ento em Londres, na Inglaterra, foi um dia
incomparvel, um dia que encheu as almas de nimo.
Em dias histricos como esse, adoro andar pelas ruas para sentir a atmosfera com mais
intensidade e respirar o ar da poca na verdadeira acepo da palavra. Nos parques, os
trabalhadores tinham parado de escavar os abrigos, rodeados de pessoas que riam e conversavam,
porque Peace for our time tornara desnecessrios os abrigos antiareos; escutei dois jovens

rapazes ironizando no melhor sotaque cockney que seria bom se se aproveitassem os abrigos para
fazer banheiros pblicos subterrneos, dos quais no havia muitos em Londres. Todos riram com
prazer, todas as pessoas pareciam mais animadas, mais viosas, como plantas depois de um
temporal. Andavam mais eretas do que na vspera, com os ombros mais leves, e em seus olhos
ingleses normalmente to frios havia um brilho feliz. As casas pareciam mais iluminadas desde que
se sabia que no eram mais ameaadas por bombas, os nibus mais bonitos, o sol mais claro, a vida
de milhares e milhares intensificada e elevada por essa palavra inebriante. E percebi como eu
mesmo estava animado. Caminhei sem cansao e cada vez mais rpido e relaxado, tambm fui
enlevado pela onda da nova confiana. Na esquina de Piccadilly de repente algum veio
apressadamente em minha direo. Era um funcionrio pblico ingls que eu conhecia pouco, um
homem nada emocional, bastante reservado. Em condies normais teramos nos cumprimentado
polidamente, e ele nunca teria tido a ideia de me dirigir a palavra. Mas naquele momento veio ao
meu encontro com os olhos brilhantes. O que acha de Chamberlain?, perguntou ele, radiante de
alegria. Ningum acreditou nele, mas ele fez o certo. No cedeu e, com isso, salvou a paz.
Assim todos sentiram, e eu tambm naquele dia. O dia seguinte ainda foi de felicidade. Todos os
jornais exultavam, unnimes, as cotaes na Bolsa subiram loucamente, da Alemanha chegavam
vozes amistosas pela primeira vez em muitos anos, na Frana propuseram erigir um monumento para
Chamberlain. Mas tudo era ap