EL LEN MATA MIRANDO

El viejo Antonio caz un len de montaa con su vieja chimba. Yo me haba burlado de
su arma das antes:
-De estas armas usaban cuando Hernn Corts conquist Mxico -le dije.
l
se
defendi:
-S,
pero ahora
mira
en
manos
de
quin
est.
Ahora estaba sacando los ltimos tirones de carne de la piel, para curtirla. Me muestra
orgulloso la piel. No tiene ningn agujero.
-En el mero ojo -me presume- es la nica forma de que la piel no tenga seales de
maltrato, -agrega.
-Y qu va hacer con la piel? -pregunto.
El viejo Antonio no me contesta, sigue raspando la piel del len con su machete, en
silencio. Me siento a su lado y despus de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo
con doblador. Se lo tiendo sin palabras, l lo examina y lo deshace.
-Te falta -me dice mientras lo vuelve a forjar.
Nos
sentamos
a
participar
juntos
en
esa
ceremonia
del
fumar.
Entre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia:
El len es fuerte porque los otros animales son dbiles. El len come la carne de otros
porque los otros se dejan comer. El len no mata con las garras o con los colmillos.
El len mata mirando. Primero se acerca despacio en silencio, porque tiene nubes en
las patas y le matan el ruido. Despus salta y le da un revolcn a la vctima, un
manotazo
que
tira,
ms
que
por
fuerza,
por
sorpresa.
Despus la queda viendo. La mira a su presa. As (el viejo Antonio arruga el entrecejo
y me clava los ojos negros). El pobre animalito que va a morir se queda viendo noms,
mira el len que lo mira. El animalito ya no se ve l mismo, mira lo que el len mira,
mira la imagen del animalito en la mirada de len, mira que, en su mirarlo del len, es
pequeo
y
dbil.
El animalito ni se pensaba si es pequeo y dbil, era pues un animalito, ni grande ni
pequeo, ni fuerte ni dbil. Pero ahora mira en el mirarlo del len, mira el miedo.
Y, mirando que lo miran, el animalito se convence, l solo, de que es pequeo y dbil.
Y, en el miedo que mira que lo mira el len, tiene miedo. Y entonces el animalito ya no
mira nada, se le entumen los huesos as como cuando nos agarra el agua en la montaa,
en la noche, en el fro.
Y entonces el animalito se rinde as noms, se deja, y el len se lo zampa3 sin pena.
As mata el len. Mata mirando. Pero hay un animalito que no hace as, que cuando lo
topa el len no le hace caso y se sigue como si nada, y si el len lo manotea, l contesta
con un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y
este animalito no se deja del len porque no mira que lo miran es ciego.
Topos, le dicen a esos animalitos. Parece que el viejo Antonio acab de hablar.
Yo aventuro un: s, pero. El viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la
historia mientras se forja otro cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada
tanto para ver si estoy poniendo atencin.
El topo se qued ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se puso a mirarse el corazn,

se trinc en mirar para dentro. Y nadie sabe por qu lleg en su cabeza del topo ese
mirarse para dentro. Y ah est de necio el topo en mirarse el corazn y entonces no se
preocupa de fuertes o dbiles, de grandes o pequeos, porque el corazn es el corazn
y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y eso de mirarse para dentro slo
lo podan hacer los dioses y entonces los dioses lo castigaron al topo y ya no lo dejaron
mirar pa fuera y adems lo condenaron a vivir y caminar bajo la tierra. Y por eso el topo
vive abajo de la tierra, porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque
sigui mirndose por dentro. Y por eso el topo no lo tiene miedo al len. Y tampoco lo
tiene miedo al len el hombre que sabe mirarse el corazn. Porque el hombre que sabe
mirarse el corazn no ve la fuerza del len, ve la fuerza de su corazn y entonces lo mira
al len y el len lo mira que lo mira el hombre y el len mira, en el mirarlo del hombre,
que es slo un len y el len se mira que lo miran y tiene miedo y se corre.
-Y usted se mir el corazn para matar a este len? interrumpo. l contesta:
-Yo? Nhombre, yo mire la puntera de la chimba y el ojo del len y ah noms
dispar. del corazn ni me acord.
Yo me rasco la cabeza como, segn aprend, hacen aqu cada vez que no entienden algo.
El viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la examina con detenimiento.
Despus la enrolla y me la entrega.
-Toma me dice te la regalo para que nunca olvides que al len y al miedo se les
mata sabiendo a dnde mirar
El viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En el lenguaje del viejo Antonio
eso quiere decir: -Ya acab. Adis. Yo met en una bolsa de nylon la piel del len y
me fui

LA HISTORIA DEL AIRE DE LA NOCHE

Cuando los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, los ms primeros, se
pensaron en cmo y para qu iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron una su
asamblea donde cada cual sac su palabra para saberla y que los otros la conocieran.
As cada uno de los ms primeros dioses iba sacndose una palabra y la aventaba al
centro de la asamblea y ah rebotaba y llegaba a otro dios que la agarraba y la aventaba
de nuevo y as como pelota iba la palabra de un lado a otro hasta que ya todos la
entendan y entonces hacan en su acuerdo los dioses ms grandes que fueron los que
nacieron todas las cosas que llamamos mundos.

Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus palabras fue el que cada
camino tuviera su caminante y cada caminante su camino. Y entonces iban naciendo
las cosas completas o sea que cada quien con su cada cual.
As fue como nacieron el aire y los pjaros. O sea que no hubo primero aire y luego
pjaros para que lo caminaran, ni tampoco hicieron los pjaros primero y despus el
aire para que lo volaran. Igual hicieron con el agua y los peces que la nadan, la tierra y
los animales que la andan, el camino y los pies que lo caminan. Pero hablando de los
pjaros, hubo uno que mucho protestaba contra el aire.

Deca este pjaro que mejor y ms rpido volara si el aire no se le opusiera. Mucho
rezongaba este pjaro porque, aunque su vuelo era gil y veloz, siempre quera que fuera
ms y mejor, y si no poda serlo era porque, deca l, el aire se converta en un obstculo.
Los dioses se fastidiaron de que mucho mal hablaba este pjaro que en el aire volaba y
del aire se quejaba. As que, de castigo, los dioses primeros le quitaron las plumas y la
luz de los ojos. Desnudo lo mandaron al fro de la noche y ciego deba volar. Entonces
su vuelo, antes gracioso y ligero, se volvi desordenado y torpe.

Pero ya hallado y despus de muchos golpes y tropiezos, el pjaro ste se dio la maa
de ver con los odos. Hablndole a las cosas, este pjaro, o sea el Tzotz, orienta su
camino y conoce el mundo que le responde en lengua que slo l sabe escuchar. Sin
plumas que lo vistan, ciego y con un vuelo nervioso y atropellado, el murcilago reina
la noche de la montaa y ningn animal camina mejor que l los oscuros aires.

De este pjaro, el Tzotz, el murcilago, aprendieron los hombres y mujeres verdaderos

a darle valor grande y poderoso a la palabra hablada, al sonido del pensamiento.
Aprendieron tambin que la noche encierra muchos mundos y que hay que saber
escucharlos para irlos sacando y floreciendo. Con palabras nacen los mundos que la
noche tiene. Sonando se hacen luces, y tantos son que no caben en la tierra y muchos
terminan por acomodarse en el cielo. Por eso dicen que las estrellas se nacen en el suelo.

Los ms grandes dioses nacieron tambin a los hombres y mujeres, no para que uno
fuera camino del otro, sino para que fueran al mismo tiempo camino y caminante del
otro.
Diferentes los hicieron para estarse juntos. Para que se amaran hicieron los ms
grandes dioses a los hombres y mujeres. Por eso el aire de la noche es el ms mejor para
volarse, para pensarse, para hablarse y para amarse.