CONSTANTIN CHIRI

PESCRUUL
ALB
r o m a n

1 9 6 9

E d i t u r a

p e n t r u

L i t e r a t u r

AVERTISMENT

nainte de a ncepe s-mi relateze acest caz, cndva celebru,

cunoscut

nal

analele

Pescruul

justiiei

cu

denumirea

alb",

doctorul

convenio-

Alexandru

Tudor

mi-a fcut o introducere pertinament necesar", dup expresia lui, care m-a urmrit apoi, ca o obsesie, tot timpul povestirii :
Problema

principal

criminalisticii

contemporane

profesiunii noastre const, de fapt, n arta de a studia alibiurile i, mai cu seam, n necesitatea de a le plasa cu atta
siguran i rigurozitate n contextul cazului dat, nct orice
posibilitate de eroare asupra valorii lor s fie exclus, ceea
ce uneori e foarte dificil, dac nu chiar imposibil. Aceast
art a alibiului a devenit, de altfel, una din principalele preocupri ale literaturii detective clasice, de enigm, evident
io

mai

toate

volumele

maetrilor

genului:

Stanislas

Andre

Steeman, Agatha Christie, Ellery Queen, etcetera, i ridicat

la absolut, sau la absurd, n romanul mai mult ambiguu dect
ambivalent

al

Patriciei

Highsmith

Necunoscutul

din

Nord

Express", n care autoarea punndu-i eroii, doi oameni pn

atunci necunoscui, vecini de compartiment i pasageri de has

zard

ai

Nord

Expresului,

postura

de

suprima

fiecare,

la o anumita distan n spaiu i timp, fiina care-l jeneaz

pe cellalt, transform problema clasic a alibiului ntr-o problem

insolubil.

Din

fericire,

aceasta

este

invenie

lite-

rar... Fr a dori s remarc cu orice pre originalitatea cazului

Pescruul

alb",

problema

alibiurilor

ni

s-a

prezentat

aici n aspecte att de neobinuite i de uluitoare, nct, la un

moment dat, relaia dintre fapte i alibiuri ne obliga, pur i
simplu, s tragem concluzia c faptele acelea crude, sngeroase nici nu s-ar fi petrecut, pentru c nu avea cine s le
comit. nc de la primul asasinat ne-am ciocnit de piedici
aproape insurmontabile, dar al doilea, i mai ales al treilea,
cel neizbutit, ne-au fcut s trim, poate pentru prima dat
n

cariera

noastr,

senzaia

violent

irealitii.

totui,

dou persoane fuseser ucise, iar a treia, ajuns la pragul

morii fizice, concrete, scpase mimai datorit unui joc imposibil de dirijat i constrns, acel joc al ntmplrii, al ntmplrii
plificat

unice,

limit.

lucrurile.

Nici

descoperirea

Dimpotriv.

Mobilul

mobilului
adncea

sim-

enorm

nu

con-

flictul dintre fapte i alibiuri, l fcea ireductibil i ireconciliabil, pentru c i mobilul, n contextul dat, ignora, dispreuia
i, n ultim instan, anula realitatea... Dar realitatea era una
singur i foarte brutal: acele crime, i noi aveam datoria
s-i descoperim cele mai precise i mai adecvate componente,
adic s folosim sensul mare al raionamentului cartesian. Nu :
doi plus doi foc patru. C i : doi plus doi fac tot att ct trei
plus unu, dar imediat trebuie imaginat i o a treia posibilitate. Adevrul e unul singur : patru. Dar cile pentru a ajunge
la el sunt multiple, diverse, i fiecare poate corespunde i se
poate

adapta

unei anumite

situaii.

noianul

acelor fapte

att de contradictorii trebuia s gsim singura cale care putea

reconstitui ntocmai adevrul, din cele multe care l afirmau,

singura cale care putea s dea fiecrui fapt valoarea i ordinea real, pentru ca verigile att de ciudat mprtiate s se
uneasc

ntr-un

lan

perfect,

invulnerabil,

jurul

asasini-

lor..."
Nu mi-a fost greu s sesizez avertismentul subneles al
doctorului Tudor. mi cerea o atenie deosebit pentru toat
durata povestirii i, prin aceasta, mi sugera s dau, de la bun
nceput, un foarte necesar semnal de alarm cititorilor.

PARTEA NTI

NSEMNRILE ZIARISTULUI
VLADIMIR ENESCU (*)

(*) Ziaristul Vladimir Enescu a nceput s-i scrie jurnalul cu

aproape
o sptmn nainte de gsirea primului cadavru. Ne-am gndit totui
c ar fi bine s-i publicm nsemnrile, in extenso, n primul rnd
pentru
c, dup opinia doctorului Tudor, ele conin numeroase date i observaii reale, unele deosebit de importante, care au ajutat la elucidarea
cazului, i n al doilea rnd pentru c atmosfera i ntmplrile cuprinse
n ele nu prevesteau ctui de puin tragedia de mai trziu, ceea ce,

PERSONAJELE PRINCIPALE

Radu Stoian, 25 de ani, funcionar la societatea de asigurri Universala".

Dan Ionescu, 26 de ani, profesor de educaie fizic.
Paul Soran, 27 de ani, actor.
Vladimir Enescu} 27 de ani, redactor la ziarul Mesagerul".
Andrei Dorian, 46 de ani, arhitect, vicepreedinte al
Jockey-Clubului.
Silvia Costin, 26 de ani, profesoar.
Emil Sandu, 27 de ani, avocat.
Moni Marino, 58 de ani, profesor.
Gilbert Pascal, 48 de ani, avocat, vicepreedinte al societii de asigurri Universala".
Elena Pascal, 18 ani, student la conservator
Vicenzc Petrini, 54 de ani, arheolog.

Dr. Alexandru Tudor, 42 de ani.

Ion Roman, 55 de ani.
Victor Marian, 33 de ani.
i un ajutor local n persoana cpitanului.
Vintil V. Vintil, 35 de ani.

11

Numele, vrsta i profesiunea personajelor de mai

SUJ

sunt copiate ntocmai dup fiele de locatari ale hotelului

Lux" i ale pensiunii Mioara", care s-au pstrat intacte
n dosarul Pescruul alb". Dac n decursul lecturii vor
apare unele neconcordane cu irealitatea, vina nu este a
noastr, i cititorul va face, sperm, singur, rectificrile de
rigoare.

C a p i t o l u l

Miercuri, 2 iulie

Parc nu-mi vine s cred c totul a plecat de la o simpl

informaie meteorologic ! Oare ce s-ar fi ntmplat dac
n-a fi trecut chiar n clipa aceea pe la secretariat, parc
anume ca s-l prind pe patron n plin furie retoric ? Cum
i mai turuia gura ! Parc-l aud :
Murim, domnilor, murim ! Moare gazeta, domnilor ! Noi
i spm groapa, ou indiferena noastr. Am .ajuns nite slujbai de duzin, nite arhivari, domnilor, nu ziariti. La vrsta
dumneavoastr aduceam n fiecare zi cel puin dou tiri senzaionale. Le dibuiam, le gseam, sau le scorneam undeva.
Oamenii trebuie aai i potolii. Vor ntrebri, nedumeriri,
mistere. i trebuie s le dm iluzia asta, s-i lsm s se
cread nconjurai de taine i aiureli... Dac nu facei ceva
se duce gazeta de rp. Colindai, domnilor, mahalalele i
provincia, tragei de limb cameristele din lumea mare, sau
pensionarii matusalemici de prin parcurile orelelor... Ziaristul e un copoi, domnilor, nu o plant care se vestejete de
prea mult

oare... Dumneata parc trebuia s pleci astzi n

concediu, domnule Enescu...".

Nimic nu-i poate scpa patronului ! M zrise, sau m
simise intrnd, dei era cu spatele la mine.
13

 Am fost nevoit s-mi schimb planul, i-am rspuns eu

absolut nevinovat. M-am interesat la serviciul meteorologic,
am un foarte bun prieten acolo, i mi s-a spus c luna
iulie va fi o adevrat nenorocire pentru litoral. Aa c voi
pleca la munte, pe la vreo caban. Trebuie s m interesez...

Poftim !? s-a nfuriat patronul. Cu o asemenea tire

vrei s-i rozi oasele pe paturile de lemn ale cabanelor !? E

nemaipomenit !... Dai imediat tirea la cules ! Titlu invizibil,
pe o coloan : Buletin meteorologic". Textul cu cele mai
mici litere : Din surse foarte demne de ncredere aflm, n
ultima clip, o tire pe care ne grbim s o aducem la cunotina cititorilor notri, ca o dovad de netgduit a grijii
pe care n permanen le-o purtm...". Aa ! Ardei apoi o
fraz cu spiritul democratic al ziarului nostru, etcetera... Apoi
adugai : Prima jumtate a lunii iulie (pare mai serios dac
folosim termeni oarecum precii) i o mare parte din cea de
a doua jumtate vor fi o adevrat urgie pentru litoral :
frig, vnt, ploaie, ca-n ultima zi de toamn, etcetera. Ne
vom da toat silina s venim cu amnunte n numerele
urmtoare ale ziarului, pentru a exclude orice posibilitate de
eroare"... Aa ! tirea s se piard n pagina a cincea, n
n aa fel ca s n-o citeasc nimeni... Aa ! Iar dumneata,
domnule Enescu, vei pleca pe litoral. Cnd ai tren spre Constana ?
Nu m-am interesat... am rspuns eu zpcit.
Poftim !? Cine se ocup de transporturi ?
Am auzit vocea lui Buca i am reinut foarte uor datele,
din cauza paralelismului : erau dou accelerate de noapte.
Primul pleca la 7 seara i ajungea n Constana la 11. Al
doilea pleca la 3 dimineaa i ajungea la 7. Iar din Constana
spre Bucureti, Ia fel : un accelerat pleca la 7 seara i ajungea
la 11 n Bucureti, cellalt pleca la 3 dimineaa i ajungea
la 7 n Bucureti. Toate aveau o singur oprire la Ciulnia,
unde fceau cruce.

14

Perfect!

s-a

nveselit

patronul. S se scoat

ediia

de diminea mai devreme. La ora 3 dimineaa, domnule

Enescu, pleci cu ziarul i cu bagajele la Constana. Cum
ajungi te i prezini cu tirea la cele zece hoteluri i restaurante

mari

din

Constana

Mamaia.

Vorbeti

numai

cu

proprietarii, personal. i anuni c mine sau poimine vom

publica tirea cu litere cit potcoavele, pe cinci coloane, n pagina

ntia.

MAI

Poi

APRIG

PLOAIE,

VIJELIE

le

spui

DUMAN
!

AL

titlul

LUNA

LITORALULUI

ADEVRAT

IULIE
!

NENOROCIRE

CEL
FRIG,
!...

Att, domnule Enescu. Restul nu te privete. Va fi treaba

administratorului nostru. i i garantez c vei primi oferte
la cele mai elegante hoteluri de pe litoral. Singura dificultate va fi aceea de a alege..."
Asta s-a ntmplat alaltaeri, luni, pe la 7 seara. Iar mari,
adic ieri la 7 dimineaa am sosit la Constana. Am vizitat
toate cele zece hoteluri de lux indicate de patron. Dac a
fi mncat i a fi but tot ce mi s-a oferit a fi ntunecat
amintirea lui Gargantua. i s-a ntmplat exact cum a prevzut btrnul. E adevrat c la nceput au fost nite ndoieli i chiar cteva ameninri. Ca s fiu sincer, auzind
ameninrile m-am gndit c ar fi bine s renun, s dau
dracului totul i s m aciuez la o pensiune mai convenabil.
Aiurea !... Au tbrt pe mine, nu alta : Stai, domnule, c
ni se stric mrfurile. Am angajat personal, orchestre, duduiie, ne duci la faliment. Nu trebuie s se publice tirea !"
Mie mi se fcuse lehamite, eram indiferent ca o scndur ;
abia la a treia vizit am descoperit puterea indiferenei i
am nceput s-o folosesc. Rezultatul : mai nti indigestie, mahmureal ; apoi : camer pe gratis la Lux, gastronomie tot
ce-mi trsnete prin cap, bineneles gratuit, i totul pentru
o lun de zile. Nu tiu ce mutr am fcut cnd mi s-au
oferit toate acestea ? Probabil c eram obosit i la captul
puterilor. ntr-o clip directorul hotelului mi-a adus o not

15

pe care erau trecute foarte cite : numele meu, numrul camerei, costul ntreinerii pe o lun de zile, i o stampila cu
palma

: ACHITAT. Zarurile erau

prea

aruncate. Numai un

neghiob ar fi dat cu piciorul. Dar am luat nota de plat cu

un gest att de plictisit, nct directorul s-a repezit iari :
V rog, v rog, dac avei uneori invitai la mas nu v
sfiii. Voi da dispoziii..." Ce puteam s fac ? M-am dus la
culcare i am czut pe pat ca un butuc. Noapte de plumb,
dar m-am trezit ea un nou nscut. Dac-ar da Dumnezeu
s fie pronosticul greit, mcar pe jumtate ! Ce vacan
grozav a avea ! Fr nici o grij, totul de-a gata, ca un
prin. Am simit ct de mare am devenit chiar de la primul
dejun, care mi s-a servit la pat. Numai capodopere culinare,
cel puin aa cred, pentru c unele bucate mi erau absolut
necunoscute. Iar fata mi le-a servit ca ntr-o rugciune. M
ruga s iau mai mult, totul, orice... dar avea nasul cam mare
i ochii prea lacomi.
Dimineaa a fost urt, cu ploaie mrunt, scrboas, indiscret. Am stat n hotel, n salonul cel mare de la parter,
dar cele cteva persoane pe care le-am ntlnit nu mi-au ncurajat dorina de a njgheba o distracie comun. Mai nti
m-am adresat unui tnr de vrsta mea, poate cu un an, doi
mai tnr. Era mbrcat foarte sumar : un maiou subire,
pantaloni scuri, sandale de plaj. Frigul cotropise tot salonul,
ca un tiran. Pielea de gsc a ndrzneului devenise vnt.
Cu toate acestea domniorul se plimba nepstor, cu minile
la spate, parc ar fi fost pe plaj. Trebuie s recunosc ns
c parodia aceea de mbrcminte l avantaja ntr-un fel : i
scotea la vedere o muchiulatur arogant i destul de real,
ntr-un costum obinuit nu ar fi fcut prea multe parale i
cred c tipul tia asta. Mi s-a recomandat cam rece : Dan
Ionescu i ea s sparg gheaa l-am ntrebat, n glum, dac
se pregtete pentru un concurs de patinaj. Mii-a replicat cu
oarecare ntrziere c s-ar putea s se pregteasc pentru un

16

meci de box. L-am privit cu mil aprioric, fr s-i spun

c sunt campion la karate, asta din cauza respectului meu
idiot pentru adevrul absolut. El i-a reluat plimbarea impetuoas, dar cam fr rost, pentru c descendentele Afroditei necunoscndu-i dorinele nu prea se grbeau s ia cu
asalt hotelul.
Eram nemulumit de eecul primei tentative, mai ales c
nu avusese nimic rutcios n ea, dar nu ntr-atta nct s
m consolez cu gndul claustrrii ntr-o camer de hotel.
Zrisem de la nceput, ntr-un fotoliu ascuns n cel mai ntunecos ungher al hotelului, un cetean cam trecut, cu faa
numai riduri, ca un pergament, care, aa mi fcea mie impresia, suferea de singurtate, i suferea adnc, n tcere. Prea
mpietrit,

nici

micare

nu-i

scutura

trupul,

dar

muchii

feei nu i se astmprau nici o clip zugrvind cele mai ciudate i mai dureroase expresii pe care le vzusem vreodat.
Era de necrezut, pentru c toate metamorfozele figurii sale
erau lipsite de ceea ce d de obicei particularitate unei expresii : ochii. Dei l priveam insistent de o bun bucat do
vreme, individul nu-i deschisese nici o clip pleoapele. M-a
cuprins o mil groaznic i m-am apropiat de el. Am ales
cea mai simpl cale pentru a intra n vorb : m-am recomadat locatar al hotelului i am adugat, pentru a-mi scuza
gestul, c fiind foarte puine persoane n hotel, a ne cunoate
devine un fel de...
Nu m-a lsat s termin fraza. Mi-a ntins mna, o mn
surprinztor de viguroas pentru vrsta i atitudinea lui de
om prbuit, m-a privit o clip, ironic i plictisit, apoi i-a
retras mna i a nchis ochii. Nici mcar numele nu i l-a
rostit ! Cum puteam s reacionez ?... Am fcut cale ntoars
n vrful picioarelor : clcam pe plu cu aerul unui cretin.
A doua nfrngere. Prin urmare nu mai aveam ce cuta n
salon. Cu intenii de autoflagelare m-am ndreptat spre ieire,
dar pe drum mi-am schimbat gndul. Am fcut un popas

17

la biroul de recepie. Portarul probabil c era pasionat dup

Wells. Nici urm de el. M-am uitat, mai mult din joac,
pe lista locatarilor. La etajul I unde locuiam eu, doar patru
camere erau ocupate : camera nr. 15 Silvia Costin, profesoar ; camera nr. 17 Andrei Dorian, arhitect; camera
nr. 13 (Aha ! 13 !) Vladimir Enescu, ziarist; camera nr.
18

Moni

Marino,

profesor.

dreptul

camerelor

12-l4

se trsese o acolad i se scrisese : REINUT pt. dl. preedinte

Gilbert

Pascal.

Mai

exista

un

REINUT

dreptul

apartamentului 19, dar fr alt explicaie dect : STRINTATE. Am tras cu ochiul la rubrica

: data naterii, i

m-am lmurit ntru ctva. Ceteanul cu faa plin de riduri

i cu mini viguroase, care nu voise s-i rosteasc numele,
nu putea fi dect profesorul Moni Marino, iar tnrul nvineit de frig, care m ameninase cu un meci de box, nu sttea
la hotel. Nu avea nici vrsta, nici mutra i nici manierele
unui arhitect. Unele nume nu-mi erau strine ca rezonan,
dar adevrul e c nu m familiarizasem cu lumea Capitalei.
Cu doi ani n urm mai scriam nc eseuri pretenioase pe pagina a doua a unui ziar de provincie. Tocmai fceam aceste
reflecii cnd am simit o voce n ceaf :
Dac ntei amabil, a dori o informaie...
M-am ntors ca s nu-mi trdez surpriza. Cel care m
ntrebase i descheia fulgarinul bine ptruns de ploaie i mi
zmbea convenional. Putea s aib 25 de ani, era de statur
potrivit i avea un pr negru, bogat, care i se termina n
coam

poetic

care-i

ncadra

un

chip

absolut

angelic,

dintre acelea care sucesc gtul i provoac insomnii fetelor

de pe bulevarde. Privirile lui nu erau ns ale unui seductor,
ci mai degrab timide, ovielnice.
Sunt destul de amabil din fire, dar din pcate nu pot
s dau anumite informaii, i-am rspuns cam ermetic.
A tresrit i s-a uitat la mine ca Ia un crocodil :

18

Voiam s v ntreb dac a sosit cineva... E interzis ?

Tot nu nelegea ce se ntmpl. Dar cnd am vzut cum

ntr-o singur secund fruntea i se umple ide sudoare, n-am
mai rezistat. I-am spus ct se poate de calm c n curnd se
va

ntoarce,

probabil,

portarul.

Zpceala

lui

zu

m-a

impresionat. A nceput s blbie nite scuze, s cheme n

ajutor o suit nesfrit de zmbete, s nghit ostentativ aer.
Drept rspuns i-am ntins mna i mi-am rostit numele, cu
gndul c-i va reveni din nec, dar el i dup ce i-a rostit
numele :

Radu Stoian, tot prins

ntr-o

plas

de pianjen

prea. Cea mai bun soluie era s-l prsesc, ceea ce am i

fcut. Dar ntorcnd capul, dup cteva clipe, l-am vzut
exact aa cum l lsasem : puintel aplecat, cu umerii ridicai,
cu minile scormonind inutil aerul.
Abia ajuns n salon am i fost acostat. Dan Ionescu s-a
nfipt ca un stlp n faa mea ! Involuntar, mna dreapt
mi s-a ncordat i a nceput s se ridice ncet, ntr-o micare
cu dubl destinaie : atac sau aprare. Dan mi-a prins-o pe
la mijloc i cred c duritatea ei l-a surprins.
Bine, domnule, a nceput el s rd, nu puteai s-mi
spui c eti ziarist ? i-am citit cteva cronici sportive formidabile. i dac-ai ti de cnd te tot caut prin ziare...
Biatul nu minea. ntr-adevr scrisesem cteva cronici oare
avuseser ecou n lumea sportivilor, dar care m-au pus ntr-un conflict neateptat cu mai multe persoane, pn atunci
foarte distinse i respectabile. M-am retras demn ea un neneles, lsnd altora plcerea de a fi njurai i pndii la coluri
de strad.
Gheaa fusese spart. Am ocupat dou fotolii n plin
lumin, apoi a nceput bombardamentul. Zu c acest Dan
Ionescu e un fel de enciclopedie n materie de sport. Mi-a
mpuiat urechile cu nume, cifre, recorduri, rezultate, pronosticuri, campionate mondiale, olimpice, judeene, colare, de
maidan. Tot ceea ce i amintea i se prea esenial pentru
omenire, i pentru mine, i m obliga s-l ascult, nchipuin-

19

du-i, probabil, c dac nu l-a fi ntlnit fericirea vieii mele

ar fi fost definitiv ratat. Noroc c s-a poticnit la un nume
(probabil locul 16 la cursa de 350 de metri dintr-o suburbio
a Bagdadului) i i ncorda cu disperare braele. Dar memoria nu se lsa de loc intimidat de ameninarea pumnilor
strni ca nite grenade. Am profitat repede de rgaz, l-am
ncolit cu cteva ntrebri banale i astfel am aflat c e profesor de educaie fizic la un liceu din Ploieti, abia de un
an, c e un fel de celebritate pe litoral (nu e an n care s
nu salveze cteva persoane de Ia nec) i c ar fi ajuns de
cteva ori campion dac n-ar fi fost nedreptit de nite
mgari, care se intituleaz arbitri i nu mai tiu cum.
Locuieti la hotel ? l-am ntrebat repede pentru c ai
ajunsese n plin subiect sportiv.
Aiurea ! mi-a rspuns el. Ce, sunt fraier ? Cu un sfert
din ct m-ar costa aici duc o via formidabil la pensiunea
de vizavi. Camer solo, linite ca nainte de start, serviciu
mito... Pssst ! Ce spui de mprteas ?
Mi-a

indicat

cu

privirea

anumit

direcie...

i m-am

pomenit fluiernd de uimire. O femeie ntre 25 i 30 de ani, o

adevrat domni... Ba nu ! pentru c avea prea mult
prestan, parc tot ce o nconjura era proprietatea ei. mi
imaginam c aa cum clca pe covor ar fi clcat i pe valuri. Da ! Ntrul cu muchi gsise cuvntul exact: mprteasa ! Era nalt, dar totul sugera nlime, toate lucrurile
care o compuneau, cum ar fi spus Baudelaire : i fruntea
nalt, i faa oval, prelung, i gtul fin care amintea portretele lui Modigliani, i braele i picioarele care probabil ndemnau la revolt marmura salonului... S-a aezat la o msu, undeva, i o bun bucat de vreme nu m-am mai uitat la
ea, ci la fericitul de lng ea, un brbat cam bizar i n
mod sigur antipatic, din cauza aerului de distincie pe care,
n permanen, se strduia s-l afieze : prin gesturi alunecoase, obosite, lenee, fr ndoial ndelung studiate n faa

20

oglinzii. Mi s-a prut mai scund dect ea (dei n-a putea

s jur) iar mutra lui fora la rs. Avea urechile destul de clpuge, nasul foarte subire, parc trecut prin r-un ghips aristocratic, brbia strident i rotund ca o minge, gura ns
abia vizibil, ca o linie, cu misiunea precis de a uni urechile.
Era

un

conflict

net

ntre

componentele

figurii

lui,

numai

fruntea rmnea superioar, o frunte surprinztor de lat,

pentru c, din pcate, tipul nu era chel.

Profesoara Silvia Costin... am spus fr voia mea, cu

privirile ns aintite asupra individului care i supra nnobila figura printr-o pereche de ochelari cu rame de aur. II
cunoti ?

Arhitectul Andrei Dorian, mi-a rspuns Dan Ionescu,

cu oarecare uimire n voce. M mir c n-ai auzit de el. E

proprietarul celor mai buni trpai din ar i un fel de rege
al hipodromului... O cunoti ?

O vd pentru prima oar... ntr-adevr, parc e o m-

prteas... Oare pe ea a ateptat-o ngerul de la recepie ?

i ca s nu cad din nou n ermetism m-am apucat s-i
povestesc campionului cu piele de gsc vnt ntlnirea mea
cu Radu Stoian. Nu m-am ateptat la negaia lui.

Nici nu te gndi Absolut imposibil ! E una din dom-

niele mari ale Bucuretiului i are reputaia de a fi inabordabil. Chiar m mir c se afl n campania lui Dorian.
Probabil c s-au ntlnit apoi din ntmplare.

Eu nu prea a crede... i-am rspuns, amintindu-mi de

repartiia camerelor.
Am mai plvrgit mult vreme (subiecte idioate, banale
i nu numai din vina mea) pn ce am simit c plictiseala
mi nlocuiete mduva. Am invocat pretextul mesei i nu
chiar ntr-o doar. Dan parc atta atepta. A i tulit-o spre
pensiunea lui, peste drum de hotel. Eu am intrat n restaurant i m-am aezat chiar n mijloc, la o mas cu flori, nu
pentru c a nnebuni dup petale i miresme, ci pentru c

21

acolo se afla biatul cu chip angelic i cu privirile pironite

n ua hotelului, i pentru c... n imediata vecintate se aezase profesoara Silvia Costin i idolul roibilor. Nu tiu dac
Radu a fost foarte fericit vzndu-m lng el. De zmbit
nici vorb c mi-a zmbit, parc asta era profesiunea lui.
Poate de aceea l-am i ntrebat cu ce se ocup i am aflat
c e un fel de subef de serviciu la cea mai mare societate
de asigurri : mpotriva furturilor i accidentelor. Am rezistat tentaiei de a afla dac printre asiguraii lui sunt mai
multe femei dect brbai. Nu prea avea chef de vorb n
rolul lui misterios de paznic al intrrii hotelului, i nici eu
nu duceam dorul unei conversaii banale, mai ales c urechile
mele, n alte mprejurri foarte discrete, voiau s ia forma
plniilor pentru a culege cte ceva din discuia de alturi.
Doamne, ce dialog ! Arhitectul ntreba sau fcea reflecii
cu nemiluita (tip de ntrebare : Ai vzut c plou ?", dei
ploua de diminea ; tip de reflecie : Da, extraordinar, ziua
e lumin i noaptea e ntuneric...") iar ea rspundea invariabil printr-un da fr ton. Nu mai aveam nici o ndoial :
mprteasa i dispreuia sau i ignora partenerul. El, sau
era cretin i nu nelegea, sau avea un anumit scop care-i
impunea o tenacitate ieit din comun. Am ntors capul i
m-am uitat ca din ntmplare spre ea ; privirile ni s-au ntlnit i am avut viziunea fulgertoare a unui sloi care se
topete. Cred c m-am nroit i pentru a-mi ascunde tulburarea m-am apucat s consult lista, gest care a atras imediat
chelnerul n preajma mea. Atepta comanda, gata s sar,
ca un cangur. Oare au observat i ei respectul de care m
bucuram n local ? De ce s nu fiu luat drept un om foarte
important ?... Poate de aceea m-am uitat, o clip, spre Radu
cu aerul unui judector sever, dar el, sracul !, mi-a napoiat
acelai zmbet ntng cu care, zu, n-aveam ce face. Pentru
Radu cel frumos nu exista nimic altceva dect intrarea
'22

hotelului. Nici nu se atinsese de mncare. Oare pe cine atepta ?

M-am ridicat de la mas puintei cam nucit, dar am
mai zbovit un moment pentru a-l privi pe arhitectul Dorian. M bntuia un fel de ncntare. Regele cailor blani i
pusese parc ase perechi de ochelari fr ram pentru a controla nota de plat. Din pcate, banii i-a aruncat cu un gest
prea dezinvolt ca s nu-mi strice cheful. Profesoara i-a ncreit fruntea, dar asta mi-a fcut plcere : fusesem deci remarcat. Fr voia mea am rs, i sunt sigur c i ea a schiat
un surs, de bun seam cam vag, dar nu putea fi dect un
surs discret i complice. i am mai zbovit un moment pentru a-i admira statura, supleea i mai ales mersul ei de mprteas... Dar mai era cineva n restaurant care se ndeletnicea cu aceeai meserie : omul ou faa de pergament, domnul Marino ! Ochii lui tulburi erau plini de luciri, da, ochii
aceia mori, mereu nchii, nviaser i culegeau fiecare pas
al domniei oare urca, victorioas, iscrile. Marino m-a observat observndu-l i am vzut cum i se nchid pleoapele i
cum chipul lui ia masca unei blazri eterne.
M-am dus glon n camer i cnd m-am trntit pe pat
am simit uvoaie de plumb n membre, iar n locul capului
o pat neagr. Am dormit cteva ore groase. Parc am i
visat ceva, dar nu-mi amintesc foarte sigur : o oaz, sau o
insul, n orice caz o fie de verdea singuratic, n care
nu eram singur...
Am cobort iari n salon... Domnul Marino dormea ntr-un fotoliu. Dormea i visa pentru c faa lui i schimba
nencetat expresia : spaim, linite, team, fericire, cruzime,
duioie, lcomie, resemnare i alte stri care nu-i au corespondene precise n vocabular. Puteai s-l priveti ore ntregi
fr s te plictiseti. Nici o masc nu se repeta, mereu aprea
o nuan care o deosebea. Sute de riduri luau parte la acest
joc al feei i cred c fiecare rid i avea rolul su... Numai c

23

domnul Marino nu dormea ! Sunt sigur. Degetele lui bteau

imperceptibil un anumit tact pe braele fotoliului i aveam
impresia c acel tact comanda expresiile feei sale.
Radu cel frumos i angelic era tot n salon, tot n ateptare, tot cu privirile magnetizate, tot cu zmbetul acela binevoitor pe fa. Alturi de el, Dan, n mare verv, povestea
i rdea ca un clovn. Probabil c avea nevoie de admiratori,
pentru c nu m-a iertat.

Alo, maestre ! m-a strigat el. Ne cam lipseai...

M-am aezat ntr-un fotoliu, lng ei, lund o nfiare

posac,

pentru

tempera

zelul

neobositului

orator.

i-ai

gsit ! i schimbase el mbrcmintea (purta pantaloni lungi

i subiri, pantofi mpletii i o cma cu unduiri de drapel,
foarte scurt la mneci pentru a i se vedea n ntregime
bicepii amenintori) dar inteligena se ncpnase s rmn
la

fel.

Nici

molutele

nu

i-ar

fi

aplaudat

discursul.

Nite

platitudini imperiale, aruncate ferm i sentenios, parc n

numele ctorva galaxii... Uf !... Oare de ce i nchipuia c,
mbrcat i cu pantofi n picioare avea obligaia s revoluioneze filozofia ?

Viaa e un ciocan, dragii mei, lovete ntr-una, dar

puterea ei real st de fapt n coad, i coada ei e n mini

ndeprtate, nevzute, care nu iart, nu-i aa ? nu iart
nimic !
Radu l privea speriat i copleit, eu ns l lucram cu
imaginaia : l acoperisem cu pr, i micorasem statura, i
lungisem botul, i aplicasem o coad nesfrit i m zgiam
la el ca la un cimpanzeu, i-l trgeam de coad cu o rvn
care mi-ar fi folosit mult n via dac a fi avut-o.
Dac ne-am da toi seama de adevrul sta ! continua
el s peroreze. Ah ! acest ciocan cu coad !
Oare mprteasa noastr nu s-o fi apropiat vreodat
de acest adevr ? l-am ntrebat eu mboldit de presimirea
unei micri pe scara interioar a salonului.

84

Culmea

filozoful

i-a

ntrerupt

meditaiile

rostind

probabil cea de a doua fraz inteligent din viaa lui :

Ce-ar fi s ne prezentm tustrei i s-i facem un pic
de curte ? Ne recomandm frumos : Profesor, ziarist, liceniat i aa mai departe. O s fie ncntat de un asemenea
mediu, parol !
Mi-am dat acordul cu un gest plictisit. Radu a ngnat
nite scuze rapide i nu pot spune c retragerea lui nu mi-a
fcut plcere. Mai ales c presimirea de pe scar se materializase. Profesoara cobora singur, pare-se cu intenia de
a se plimba. Pentru c s-a oprit la u, oarecum mirat.
Acolo am atacat-o, politicoi ca nite seniori, ncrcai de
scuze, deplngnd vremea i elogiind discret (eu) lumina pe
care o mprtia prezena ei. Era niel cabotinaj n comportarea mea, dar vorbele curgeau att de spontan i sunau att
de elegant nct am simit chiar un pic de uimire admirativ
n privirile mprtesei. Asta a hotrt-o, desigur, s ne invite
n fotolii, lng ea, i tocmai cnd eram pe cale s dau cep
unui nou val de inspiraie poetic, neghiobul de Dan, fr
nici un pretext, a nceput s glorifice sportul, ba a mai avut
tupeul s-mi fac din ochi ca unui complice. Uf ! ce moar!...
Am ncercat s-o ctig pe mprteas prin cteva zmbete
acre la adresa oratorului sportiv, dar ea l asculta cu o politee regal. Resemnat i tcut am hotrt s-o privesc i nu
regret de loc acea jumtate de or de contemplaie. Superb
femeie ! Sigur, voluntar, contient de fiecare gest, de fiecare zmbet, de fiecare vorb, ceva de oel care zgndr
puterile i ndeamn la prins i la ndoit. i frumuseea ei
feminin, nalt, ca un dar al veniciei. Superb femeie ! O
priveam i nu nelegeam de ce ascult numele, cifrele i
exclamaiile primare ale lui Dan ! Campionul, bineneles, c
era nflcrat i mndru ca primul cuceritor al Everestului :
pieptul bombat, braele ncordate, privirile numai scntei ;
n-ai fi zis c, nu-i aa ? coada ciocanului vieii lui se afl

n mini ndeprtate... Noroc c a sosit la timp arhitectul

Dorian, cu sprncenele att de ridicate c .aproape i atingeau
prul. Uimire superioar, nici vorb, priviri de catedr, gesturi vag binevoitoare i un costum comandat pe Bond Street.
Spun : noroc, pentru c mai bine de jumtate de or am
simit fiorul genialitii i mi-am btut joc de acest zeu al
murgilor cu o verv nemaipomenit. Am inventat un roman,
un autor, un cal i nite ntmplri halucinante : curse, infraciuni, asasinate, citate din Lucreiu (cu care-mi ddusem
licena) i poate chiar din Kant, tensiune, suspense, melodrame i un epilog absolut ridicol i nucitor. Un adevrat
trsnet, dup care cel puin 25 de secunde : tcere. Apoi...

Care e numele calului ? m-a ntrebat foarte serios

arhitectul Dorian. Trebuie s aib un nume...

Mi se pare Incitatus... i am nghiit n sec c era

prea, prea de tot.

Incitatus... Incitatus... a ncercat s-i aminteasc arhitectul. Parc am auzit de el... Nu se trage cumva din Hermes i Milena ? Amndoi pur snge...
Nu cred... m-am strduit eu s fiu serios. Mi se pare
c se trage din Kali i din Gula...

Aha ! a zmbit arhitectul superior. Atunci e un cal

neo-zeelandez, nu australian, cum s-ar putea crede.

Dac n-ar fi fost vocea aceea neateptat, rea :
Caligula... Incitatus...
Era

vocea

lui

Marino.

Ne

privea

din

apropiere

prin

pleoapele ntredeschise. Eu m-am scuzat la repezeal, nainte

ca arhitectul s-i vin n fire, i m-am dus direct afar, n
ploaie. Dup ctva timp a venit i Dan lng mine : *

Ce s-a ntmplat oare cu regele hipodromului ? i-a

dus minile la spate i mi-a spus ca la tribunal : Domnule,

nu ne cunoatem !" tii ce i-am rspuns ? Domnule, a doua
oar vei face cunotin cu un campion de box !"
26

M-a pufnit rsul. La urma urmai tcerea profesoarei era

un semn clar de complicitate. Altceva nu m mai interesa,
aa c puteam s revin n salon.
Arhitectul dispruse. Profesoara se retrsese n zona verde
a salonului, printre cactui, ferigi i palmieri. Radu era la
postul lui de observaie, zmbitor i stngaci. Marino moia
ntr-un fotoliu, dar mi fcea impresia c trage cu coada
ochiului spre profesoar. Ne-am

instalat

ling

Radu, chiar

n momentul cnd am zrit o tresrire pe faa lui. ngerul

devenise tot o ncordare. Privirile mi-au fugit spre ua hotelului,

pe

care

portarul tocmai

deschidea.

Dar

persoana

care intra, un brbat trecut de 50 de ani, mbrcat cam extravagant, cu un fel de redingot i pantaloni golf, mrunel
i durduliu, nu era cea ateptat de Radu. Dezamgirea biatului era prea evident.
Noul venit a cobort n salon dup vreun sfert de or,
fr redingot, dar cu un pulover la fel de lung. Se nvrtea
cu atta firesc i att de degajat de parc era n casa lui.
S-a oprit chiar n faa noastr : vesel, volubil, natural, parc
avea inima n palm. n cteva minute am aflat despre el
mai multe dect tiam despre Radu sau Dan. E un italian
din Palermo, pe nume Vicenzo Petrini, a stat vreo doi ani
i n Romnia, ca antreprenor constructor (de aceea vorbete
binior romnete), dar s-a lsat de meserie pentru a se dedica n ntregime unei pasiuni rpitoare : arheologia, care l-a
transformat ntr-unui din cei mai celebri colecionari de antichiti

din

Italia,

cea

plin

de

colecionari.

Ne-a

ntrebat

cum stm cu bambinele, i ncurctura noastr i-a scos hohote

de rs.
Io sono un cavaliero incurabile, ne-a mrturisit sicilianul. Un crai, mi se pare c aa se spune pe aici. Un veritabil crai ! Dac-ai ti ce m-a adus aici... Ha, ha, ha !...
Am rs i noi, toi trei. i Radu participa, n sfrit, la
veselia noastr. Eu ns aveam un motiv mai puternic. i

27

priveam chelia ireproabil, nasul cam borcnat i burticic

destul de agresiv, i auzeam vorbele, dar mai ales vedeam
cum gtul i se sucete, ncet, i cum i se lungete, i cum i
se lungete, ncet, pentru a ncremeni brusc. O zrise pe Silvia Costin, pe mprteasa noastr. Privirile i erau numai
flcri, dar ntr-o clip i s-au stins. Figura lui nu mai trda
nici o emoie, ci o nepsare uoar. Eu cam nelegeam ce
se petrece. Don Petrini era n situaia celui care descoper
ntmpltor o comoar i simuleaz nepsarea pentru a nu
trda secretul.
Un gest nestpnit al lui Radu m-a ndemnat iari s
ntorc capul. Hotelul primea alt oaspete, un personaj nedefinit, pentru c prea nvluit ntr-un giulgiu, de fapt ntr-o
foaie de cort. Radu s-a retras n nemicarea lui stngace nainte ca noul venit s se debaraseze de anvelopa aceea scoroas n schimb l-am vzut pe Dan frecndu-se la ochi.
Asta prea seamn cu Paul Soran... a optit el. i
tare mi vine sa cred c e chiar Paul Soran n carne i oase.
Absolut sigur ! Ce, nu-l cunoatei ? Paul, noua vedet a Revistei.
Habar n-aveam. n cei doi ani de cnd eram n Capital
nu clcasem pragul niciunui teatru de revist. Numele ns
nu-mi era necunoscut. De aceea nu m-am mirat cnd l-am
vzut pe Dan ducndu-se spre recepie i napoindu-se, dup
cteva minute, mpreun cu Paul Soran. Artistul a acceptat
compania noastr i mi-a ctigat din prima clip simpatia.
E nalt, bine fcut, i nu e nevoie s-l vezi n costum de
baie pentru a-i remarca osatura i fora. Faa mobil, simetric, brbteasc nu ar atrage totui atenia dac nu i-ai
ntlni privirea. Spun asta pentru c abia dup ce i-a lepdat ochelarii mari, de motociclist, i-arm simit personalitatea.
Are ochi mari, negri, foarte deprtai unul de altul, uneori
plini de strlucire, parc ar mrturisi o febr clocotitoare,
alteori tulburi, ntunecai, parc i-ar cotropi ceaa unor amin-

28

tiri grele. Iat rivalul la care nu m ateptam ! Involuntar,

m-am uitat spre colul verde al profesoarei. Silvia Costin nu
mai era singur. Arhitectul, puintel ngheboat, perora n
faa ei. Bineneles c ea l asculta, dar cu privirile ndreptate spre grupul nostru. Probabil c-l studia pe Paul Soran...
Ei i !
Ei i ! De ce s m necjesc ? La naiba cu iluziile ! Sunt
stul de attea aventuri auzite i povestite. La urma urmei
am venit s m odihnesc, dup doi ani de munc ngrozitoare, norocul a fost foarte binevoitor cu mine, i Paul Soran
e un biat admirabil. i Radu cu chipul lui de nger intimidat de perspectiva unor miracole apropiate, i Dan cu muchiulatura lui arogant, cu care am fost prea crud n gndurile mele, i don Petrini ou chelia lui comic i cu burta lui
sltrea.
Eram cinci persoane la masa mare i scund din mijlocul salonului, dar veselia noastr tinereasc (uneori natural, alteori exagerat) cucerise tot hotelul. Don Petrini e
un tip fermector. E n stare s transforme orice remarc
ntr-un subiect de conversaie ; cunoate o sumedenie de anecdote pe care i le amintete ntotdeauna la momentul potrivit;
e familiarizat cu cele mai celebre staiuni ale Europei prin
care ne plimb mereu ou amintirile lui. Verva lui ne-a cam
paralizat. Singurul care i-a fcut fa a fost Paul Soran. i
la anecdote i la improvizaii, salvndu-ne oarecum prestigiul.
Bun idee a avut Dan s-l invite la masa noastr.
Cina am luat-o mpreun i s-a desfurat sub conducerea sicilianului, care s-a dovedit un gurmand de prima mn.
Alegea i propunea tot felul de nzbtii culinare, numindu-le
n

toate

limbile

pmntului;

vreo

patru

chelneri

poligloi

roiau n jurul lui pentru a-i descifra preferinele. L-am imitat

i eu, superior, dei m-am trezit de cteva ori n conflict
aprig cu stomacul. Cred c mi s-au adus vreo douzeci de
feluri de mncare. Radu, Dan i Paul s-au constituit ntr-un

29

fel de trio tradiionalist, i primul lor manifest a fost acela

de a elogia activ, prin lichidare, mmliga, brnza, ceapa
i mai ales sarmalele.
Abia la sfritul mesei ,mi-am dat seama c rezistena i
tradiionalismul celor trei erau o masc. Probabil c i eu
a fi recurs la ea dac n-a fi cptat acea informaie meteorologic de aur. Evident, bieii nu aveau bani i le era
team s nu se pomeneasc la plat ou o surpriz. Ca s m
conving c nu greesc i-am cerut, discret, 'chelnerului s aduc
dou sticle de vin extra" n salon. Chelnerul a transformat
comanda

mea

ntr-un

prilej

unic

de

fericire

personal.

adus imediat dou sticle (un Murfatlar vechi, negru i tonic),

pahare pentru toat lumea, sifoane i ceva de ronit. nainte de a ciocni a trebuit s linitesc trioul oare nu se simea
prea bine n haine : am anunat c toi sunt invitaii mei.
Don Petrini a protestat, dar n faa tenacitii mele s-a vzut
nevoit s comande o sticl de coniac cel mai bun care exist
n lume", i dup un adevrat consiliu al chelnerilor, dup
cteva telefoane i uoteli, i dup cam jumtate de or, directorul n persoan a adus la masa noastr o butelie grand
fine Napoleon". Inutil s adaug c pn i arhitectul Dorian
a fcut ochii mari. Bieii nu s-au repezit la pahare, au but
domol i pe ndelete, i fiecare ne-a rugat s acceptm o
alt comand. Rugminte de circumstan, bineneles. i aa
era prea mult butur.
Sub nrurirea licorii s-au fcut i unele confidene. Am
aflat c Paul Soran e n conflict ou familia de mult vreme.
Prinii, amndoi doctori cunoscui, l pregtiser nc din liceu pentru medicin, dar dl, cu cteva zile naintea examenului de admitere, a fugit de acas, la o rud, n Timioara,
pentru a-i realiza visul adolescenei : conservatorul. N-a fost
acceptat la examen din cauza interveniei prinilor, i drept
rzbunare s-a nscris la facultatea de teologie din Iai... pe
care a prsit-o cu cteva zile naintea examenului de licen.

30

Ceva sau cineva (din frnturi de fraz se putea deduce c o

mare dragoste) i-a redeschis gustul teatrului, i dup cteva
probe strlucite a fost angajat la o companie de revist.
Dan a nceput s povesteasc la un moment dat episoade
din activitatea lui de salvator de la nec, dar dndu-i probabil 'seama c nu are haz, vizavi de Paul Soran i de don
Petrini, a renunat repede, cu o concluzie cam dureroas t
Mereu numai femei n vrst, foarte rar mai tinerele i toate,
absolut toate, n loc s mulumeasc ateapt s le cazi n
genunchi". Mai trziu s-a repezit asupra mea eu o idee fix :
nu exist nici o diferen ntre oameni, oricine poate s ajung
orice, totul e o problem de ambiie i voin, de pild el,
care s-a ridicat fr nici un sprijin. De dumneata nu m
feresc, mi-a optit el. Sunt un copil din flori. N-am avut
nici tat, nici mam, nici frate, nici sor, nimic. Cineva m-a
luat de pe treptele unei biserici i m-a dus la un azil." Apoi
i-a prut ru de destinuire. De cte ori mi ntlnea privirile i ncorda maxilarele.
Radu, tot timpul reinut i surprinztor de rezistent la
butur, a scpat i el cteva vorbe confuze despre o copilrie
de salon i o tineree chinuit, despre o licen strlucit,
dup ce patru ani de zile a fost un oarecare student al Academiei Comerciale, dar de cele mai multe ori se retrgea n
exclamaii care trdau cnd durere, cnd neputin. Parc
voia s se mpotriveasc unor sentine nedrepte, strngea pumnii, dar numai dup o secund l cuprindea resemnarea i
n acele momente chipul lui era de o frumusee ideal. i
mereu, direct sau pe furi, privirile lui cercetau intrarea hotelului.
Don Petrini a fost tot timpul numai verv i cutezan.
De cteva ori mi-a optit la ureche c va invita la masa
noastr cuplul aristocratic : Silvia Costin Andrei Dorian,
care prea dezgustat de ceea ce se ntmpla n salon. Eu nu
fceam altceva dect s-l incit, fie prin ndoial, fie printr-o

31

abil nepsare. Sicilianul n-a mai rezistat. S-a ridicat de la

mas dar parc pentru a se ciocni de cineva. Nu tiu cnd
a aprut domnul Marino n preajma mesei noastre. Scuzele
au fost spontane i, culmea ! rostite de amndoi n aceeai
limb, n italian, i urmate de cteva fraze banale, tot n
italian

(neleg

binior

limba).

Don

Petrini

l-a

invitat

pe

cellalt la masa noastr. Marino ne-a aruncat o privire sumar, faa i s-a schimonosit (rnjet, dispre, dezgust, oroare ?)
Doamne ! ce fa maleabil ! ce masc nuanat ! A refuzat
invitaia

cu o voce de vat. Era ireal. Vorbele rostite i

tonul lor nu puteau s aparin acelei figuri schimonosite.

Oare nu vorbise altcineva n locul lui ?

Tipul sta

nu-mi este necunoscut, ne-a

optit

Paul

Soran. Parc l-am mai vzut undeva i nu de mult, dar mi

este imposibil s-mi amintesc. i simt de la distan dumnia. Oare cine dracu' o fi ?
L-am lsat pe Marino i l-am urmrit pe sicilian care a
avut un asemenea succes la masa celor doi aristocrai... nct
a rmas acolo. Dup un timp s-a ridicat i Paul Soran de
la masa noastr.

N-am ncotro, s-a scuzat el. Trebuie s v prsesc

pentru cteva clipe, fr s-l imit ns pe signor Petrini.

Am rmas toi cu gura cscat. Paul i-a aranjat inuta
apoi s-a ndreptat cu un mers degajat spre masa nobililor.
Bineneles c s-a nclinat n faa profesoarei care i-a rspuns,
pe cinstea mea, cu un surs amical. Era evident c nu fceau
atunci cunotin. Atunci de ce nu s-a dus mai de mult
acolo ?... De ce a ateptat atta vreme ?
E un actor bun ? m-am pomenit c-l ntreb pe Dan.
Formidabil ! Nimeni nu-i rezist n sal...

Atunci de ce a ajuns la un teatru de revist ? Din

cauza studiilor ?

Precis ! a ncuviinat Dan. Dar se vorbete c ar fi

n tratative cu un mare teatru de comedie. La toamn, gata !

32

Mi se cam topea buna dispoziie. Paul era ling Silvia

Costin, i el nu-i scotea muchii la licitaie ca Dan, i nici
nu-i purta incontient un chip angelic, ca Radu, Paul era
un brbat, poate singurul dintre noi capabil s impresioneze
mprteasa. Adic singurul meu rival...
Iar m npdeau gnduri idioate ! La dracu'. Gata ! Trebuie s

odihnesc. Am

luat paharul i am

ciocnit

cu

ceilali. i ou Paul, i cu don Petrini, dup ce s-au ntors Ia

masa noastr. Sicilianul era n culmea fericirii, parc descoperise o Fikelura veritabil i intact, pe care urma s o adauge
coleciei sale de ceramic. Era aa de fericit c a mai comandat o sticl de Napoleon, dei prima nc nu se terminase. Dar eu n-am mai ateptat-o. Am plecat spre camera
mea. Nu eram n apele mele, parc m zgria ceva i mi se
deschisese brusc oboseala aceea cumplit i dureroas din
cauza creia fusesem alungat n concediu. Voiam s fiu singur, simeam nevoia singurtii, i tiam c m voi liniti
numai dup ce voi mprti jurnalului impresiile att de
multe culese n primele dou zile ale vacanei mele.
Doamne, cum a trecut timpul !... M-au prins zorii. M-a
cuprins linitea, o simt, dar simt i o oboseal de plumb. A.m
scris destul... i pe cer parc se vede o stea. Poate c ziua a
treia va fi o zi frumoas i poate c vor fi i alte frumusei...

C a p i t o l u l

I I

Joi, 3 iulie.

M-a sculat un soare atotstpnitor i arogant ; probabil

voia s se rzbune pentru insultele din buletinul meteorologic.
M-am uitat ia ceas : ora 8. Am srit din pat ca un pompier
dei dormisem foarte puin. Cteva amintiri nu prea vechi
i cteva constatri subtile mi-au dat senzaia plcut c am
capul limpede. ntr-un sfert de or am fost gata. Am mbucat ceva la repezeal, m-am brbierit ca un automat, capul
sub du, pieptenul, un costum uor de var, cam singurul,
i iat-m n salon n ateptarea necunoscutului, sau mai bine
zis posedat de o anumit dorin...
Salonul era pustiu, doar ntr-un fotoliu, ascuns dup o
gazet, l-am descoperit pe Paul Soran.

Ceilali ? l-am ntrebat.

Depinde la care ceilali te referi... Dan i Radu au

plecat dis de diminea la Constana, cu motocicleta, ca s
aduc nite strict necesare. S-au ntors de cinci minute. Ne-am
mutat toi trei la pensiunea de peste drum i am vrsat fondurile personale ntr-un buget comun... Ceilali ? Poate c
n-au cobort. Dar mai exist i un portar pe lumea asta...
Amabilitatea portarului e greu de descris, dar, gata ! m-am
decis s nu mai .fac aluzii la buletinul meteorologic. M-am
interesat cu indiferena mea bine antrenat despre micarea

34

celorlali locatari. i am primit un raport complet : domnul

Petrini dduse dispoziii s nu fie deranjat pn la 12 ; domnul Marino coborse la 6 i 30 de minute ; profesoara Silvia
Costin la ora 7 ; cam cu zece minute naintea arhitectului
Andrei Dorian.
L-am pus i pe Paul la curent, dar el nici nu m-a auzit, i
uitndu-m mai bine la el l-am descoperit ntunecat i abtut.
Imaginaia a nceput imediat s-mi zburde, ns nu pentru
mult vreme. Paul s-a apucat s-mi povesteasc, aparent nepstor, c petrecerea a continuat pn n zori, animat de cea
de a doua sticl de coniac (bineneles tot grand fine Napoleon") i c don Petrini, pentru a nu-i jigni comesenii, le-a fcut marea favoare de a-i lsa pe ei s-o plteasc. Auzind asta
am simit cum mi se scurg, arznd i alunecnd pe piele, toi
banii care-mi poposiser vreodat prin buzunare. Nu cred
c suma pe care-o aveam pentru concediu, suma iniial,
mi-ar fi ajuns pentru jumtate de sticl de Napoleon. (mi
amintesc elegana desvrit cu care directorul adusese prima sticl i prestana lui de arhiepiscop cnd adugase c
n toat ara se gsesc doar 12 sticle asemntoare, dintre
care cinci n restaurantul lui).
V-a costat mult ? am ntrebat ca un ntng !
Dincolo de faliment... s-a prbuit Paul Soran.
n sfrit, nelegeam de ce bieii i mpreunaser fondurile i se mutaser tustrei la pensiunea de peste drum.
Din vina noastr ! s-a enervat Paul. Culmea e c don
Petrini rdea ca un mscrici gndindu-se la mutra pe care
o va face proprietarul localului cnd va descoperi c pivnia
lui a fost pe jumtate devalizat. Fir-ar .s fie de aristocraie
i politee !... La desprire am ncercat s dosim o sticl
pe jumtate plin, cu gndul s-o comercializm, c de but
nu ne mai ardea. Parc nghieam bani cu zimi, pe dung...
Sicilianul l-a observat pe Dan tocmai cnd o ascundea printre flori... Ura ! a srit don Petrini. nc o sticl pentru

35

ideea asta ! S udm florile cu coniac Napoleon !" i s-a

apucat, pe dumnezeii mei ! s toarne coniac la rdcina
florilor... Apoi ne-a rugat, cu lacrimi, s cntm mpreun
cu el un cntec pe care i-l amintise atunci : Am un leu
i vreau s-l beau i nici la nu-i al meu". Pe dumnezeii mei !
M-a pufnit un rs cumplit, eu hohote i lacrimi, care nu
s-a terminat dect n clipa cnd l-am auzit pe Paul spunnd
cu o foarte demn indiferen c toi trei au hotrt s-i
reduc vacana... ntre timp sosiser i ceilali doi n salon...
Dar aa cum se ntmpl uneori cnd omul ajunge n pragul
disperrii, bieii au uitat dintr-odat totul, au devenit foarte
veseli (o veselie vecin cu demena, desigur) i din grmada de idei care s-a lansat, unele de-a dreptul sinucigae,
a fost aleas cea mai rezonabil : s profitm de soare i
s mergem la plaj. Dan s-a oferit imediat s ne conduc
ntr-un loc grozav, cunoscut de puini oameni i de aceea
aproape ntotdeauna linitit, la Ochiul cald".
M-am uitat curios la Radu, pentru c nu prea l simeam
la unison, i l-am surprins exact n momentul cnd se transformase n arc. Ochii lui priveau int ua hotelului. Auzisem i noi claxonul unei maini, dar nu-i ddusem importan. Portarul se i ntorcea ngheboat de dou geamantane uriae. n urma lui, un btrnel cu prul alb ca zpada,
foarte elegant mbrcat, cu dou valize de lac n mini. Apoi
un tnr literalmente strivit de bagaje : zeci de cutii, valize
i sacoe l mpresurau, ca o armur n relief, din care i
ieea numai capul, sau mai bine zis ochii, i era o minune s
vezi cum ochii lui alergau iscoditori prin toate ungherele salonului, i nu tiu de ce mi se prea c au darul s nregistreze orice amnunt cu fidelitatea i precizia unui obiectiv fotografic. Cortegiul era ncheiat de o fat... o rochie
i o pereche de pantofi. Nici mcar poet nu avea, era
liber ca o zei. Probabil c rochia i pantofii reprezentau

36

ultima

intenie

modei,

fata

ns

ntruchipa

totul

tre-

cutul, prezentul i viitorul n definiia lor feminin. Faa ei

era proaspt ca a unui copil, gesturile ei exprimau o uimire continu, privirile inocente, neastmprate i generoase
rsplteau parc realitatea nsi : ceva din duioia i bucuria lor se druia i coloanelor inutile din mijlocul salonului.
Am

rmas

toi

ca

nite

statui,

iar

Radu

ntlnise,

sfrit, fericirea absolut.

Fata se aezase ntr-un fotoliu de catifea, la civa pai
de noi, i strlucea toat, de la gambe la prul de aur care-i
cdea uvoaie pe umeri. Era foarte tnr, avea acea vrst
neltoare : ntre 15 i 18 ani, iar privirile ei l cutau pe
Radu cu o insisten neascuns. Aa mi s-a prut la nceput
pentru c n momentul cnd domnul cu pr alb s-a uitat la
ea, privirile fetei au renunat la fixitatea aproape bolnav,
capul i s-a rotit ncet i o uimire fermectoare i-a invadat
chipul : parc tria surpriza unui copil care descoper o mie
de fleacuri colorate n jurul lui. Evident, se prefcea, dar
cu ct art, cu ct naturalee !... Ah ! fericitul cu chip
angelic !
Numai c... Mi-am amintit de cel care ncheiase cortegiul, de tnrul ncrcat de bagaje, de ochii lui iscoditori...
Venea spre noi, ano, parc voia s cear socoteal cuiva...
Oare... ? Ni s-a recomandat foarte dezinvolt: Emil Sandu,
avocat, i ne-a ntrebat dac exist vreun loc bun de baie
prin

apropiere

Un

tip

nesuferit,

antipatic,

l-am

calificat

fr ezitare. Vocea parc-i scria, i faa lui, cam mult

prelungit, amintindu-mi o caricatur rutcioas a marelui
Stan Laurell, cerea permanent i asiduu o pereche de palme
zgomotoase. I-a rspuns Dan, sau Radu, sau Paul, nu tiu
care dintre ei, pentru c atenia mea avea alt destinaie.
In orice caz am auzit vorbele : Ochiul cald". mi amintesc
perfect c fata i le-a repetat domnului argintat, ntr-o fraz
care mi-a umplut inima de bucurie :

37

 Mergem s facem baie la Ochiul cald, papa ?

Dar cu asta nu s-a terminat fericirea noastr. Printele
simpatic a ncuviinat printr-un zmbet, apoi i-a ntins mna
lui Emil Sandu, care i se re-alturase, spunndu-i cam aa :
V

mulumesc

foarte

mult...

Sunt

avocatul

Gilbert

Pascal... ncntat de cunotin...

Va s zic ntlnirea lor fusese o ntlnire de tren, sau
de taxi, absolut ntmpltoare ! Era cazul s-mi retuez prima impresie despre Emil Sandu. Nu era chiar foarte antipatic. n orice caz nu era iremediabil antipatic.
Cam peste jumtate de or am plecat spre plaj. Ne-am
neles toi, fr cuvinte. Am plecat n momentul cnd am
tiut c n urma noastr via fi cineva. Am ncetinit mersul,
ne-am lsat depii. Tatl i fiica, el ntr-un costum alb,
strlucitor, ea ntr-un costum de baie care-i dovedea generozitatea i inocena, au trecut pe lng noi salutndu-ne, tatl
scondu-i cu distincie plria de Panama, fiica aruncnd
o privire divin spre Radu.
Mito muieruc ! mi-a optit avocelul la ureche,
dar i-a nghiit cuvintele cnd a vzut cum mi se strng
pumnii.
Aproape un ceas am mers prin nisip, aa cum se merge
prin nisip : greoi, nesigur, urmrii vehement de un soare
insuportabil. Dar n faa noastr se legna i aluneca straniu zeia tuturor visurilor. Cred c am fi trecut toate mrile i oceanele dup ea, fr s ne dm seama.
n sfrit, dup un cot a aprut i golfuleul, dar nu
pustiu. Un cort i dou parasolare i mbogeau malul foarte
bogat n vegetaie de nisip, iar n ap, nu prea departe de
rm, se zreau trai cti : una alb i dou albastre, pe care
le-am
Costin.

identificat
O

casc

imediat.

Casca

albastr

alb

domnul

Moni

profesoara
Marino.

Silvia

Cealalt

casc albastr... : don Petrini, da ! sicilianul cu chelie ireproabil i burticic hazlie, cel care ceruse s fie sculat dup

38

ora 12. Doar unul din nottori a salutat prezena noastr :

dom Petrini. Ne-a fcut un oarecare semn cu mna, dar numai
dup o secund am vzut cum iar ncepe s i se lungeasc
gtul. Avea ochi buni sicilianul !... Imediat a pornit spre mal
cu entuziasmul unui campion olimpic, dup ce a lansat un
Bravissimo bambini !", nu att un salut de recunoatere ct
o urare de recunotin. Precis nu venea n ntmpinarea mea.
Tocmai fceam aceast reflecie cnd mi s-a ntmplat accidentul. Piciorul mi-a alunecat ntr-o groap, idiotul ! iar
trupul

neavertizat

apsat

brutal

alunecarea,

drept

oare

m-am trezit cu o entors de toat frumuseea. n loc s urlu

de durere, precum aveam dreptul, am nceput s rnjesc i
m-am strduit s-mi port paii mai departe, cu eroism, i
poate c a fi rezistat ctva timp dac nu m-a fi uitat la
ncheietur : parc mi se lipise o minge de oin, att de mare
i de vnt era umfltura. N-am mai putut suporta. Pentru c mai erau i vreo mie i ceva de draci care-i ascueau
coarnele i-i antrenau copitele acolo. Mi-am cerut scuze i
m-am aezat la umbra unui tufi.
Dan s-a repezit s-mi fac un masaj, dar nerbdarea de
a se sclda i transformase degetele n nite crlige de oel.
Ceilali m-au consolat prin vorbe, poate amicale i comptimitoare, dar eu le auzeam funebre. Pentru c hainele le alunecau de pe trupuri ca-n ritmul filmelor mute. i totui, Dan
i-a ntrecut pe toi. S-a dezlipit de mine cnd ceilali intrau
n ap, dar a ajuns naintea lor lng casca portocalie care
ascundea buclele de aur ale zeiei.
M-am dezbrcat i eu cu gndul s fac baie, dar cnd
am ajuns la marginea apei durerea m-a prbuit. M-am rstignit pe nisip consolndu-m doar cu prietenia i drnicia
unui soare prea bun fa de cele ce-i fcusem. i am urmrit de acolo evenimentele care se petreceau nu prea departe,
n golfule.
39

Mai nti, o casc albastr, de culoarea cerului, (bineneles Marino) s-a ndeprtat de grupul glgios de la Ochiul
cald, a strpuns bariera unor talazuri uriae, probabil acolo
unde se afla bancul de nisip, i s-a pierdut, departe, n larg.
Dar pe mine m interesa golfuleul, Ochiul cald, unde
erau apte cti i vreo dou sperane. O casc portocalie :
zeia. O casc alb : mprteasa. O casc albastr : don Petrini. O casc neagr : Paul Soran. O casc roie : Dan
Ionescu. O casc verde : Emil Sandu. O casc n dungi multicolore : Radu Stoian. Parc se neleseser toi, de la nceput,
s poarte cti diferite. Eu m-a fi confundat cu Paul Soran :
aveam o casc neagr.
Cele apte cti formau un fel de cerc, la prima vedere.
Pentru c ncetul cu ncetul, una din ele a devenit centrul
cercului, evident casca portocalie. i tot ncetul cu ncetul,
o alt casc, alb, se ndeprta de cerc. La nceput micarea
mi s-a prut sincronizat, apoi s-a deformat. Circumferina
s-a apropiat de centrul portocaliu, pn ce totul a devenit o
floare cu cinci petale. Punctul alb s-a ndeprtat, pn ce
l-am pierdut din vedere. Abia mai trziu l-am descoperit, dar
att de departe n larg, nct mi s-a fcut ru. Ali ochi nu
cred c ar fi fost n 9tare s descopere casca alb, dar eu,
n privina vederii, sunt un fenomen, i termenul acesta mi-a
fost acordat de mai muli oculiti.
Dezlegasem de mult vreme enigma celor dou cti, i
imaginaia mea, cam febril, brodase un nceput de dramolet. Expulzat printr-o micare incontient, desigur, mprteasa simise totul ca o jignire grav i se druise viteaz
deprtrii.

Amintindu-mi-o :

sigur, maiestuoas, voluntar,

stpn, reacia ei mi aprea cit se poate de fireasc. Ironia

soartei !... Cu oricare alt femeie alturi, profesoara ar fi
rmas mprteasa necontestat a mrii i a pmntului. Singura care putea s-o detroneze era zeia de aur. i iat c
40

ntmplarea, de bun seam numai ntmplarea, le alturase...

Oare aiuram ?... Nu cred...
Dar casca albastr din larg ?... Ct cutezan n izolarea
ei ! Abia o mai vedeam : un strop de cer pe ntinsul albastru
de cerneal. i alturi de el un punct alb ? sau o simpl
prere ? S se fi ntlnit n larg cele dou cti temerare ?
Fiindc soarele m rsfase cam mult am cutat un adpost pe care l-am i gsit sub forma unui tufi fcut din arbuti foarte dei. M-am ntlnit i cu un vntule cumsecade,
i dac n-ar fi fost piciorul beteag, m-a fi considerat un produs fericit al pmntului. Dar miile de draci care roiau n
jurul meu gsiser alte unelte cu care s m pun la ncercare : burghie i sfredele. Am fost sportiv la viaa mea, am
avut entorse cu ghiotura, dar niciuna att de crunt... i mai
ales niciuna ntr-un moment att de nepotrivit. i mai era i
ingratitudinea uman...
Floarea cu bulb portocaliu ieise din mare, bineneles tot
ca s se zbenguiasc. Doar zeia mi-a fcut un semn de simpatie cu mna, un semn de trecere, foarte scurt, pentru c
imediat a nceput s strige : Papa !" i cnd capul alb al avocatului Pascal s-a ridicat din nisip, a adugat, inocent i
fermectoare : mi dai voie s m mai distrez puin ?" Avocatul a negat mai nti, dar nu ! tiu cum a nceput ea s-i
plimbe minile pe trup, c a i primit ncuviinarea capului
alb.
Singurul care m-a vizitat a fost don Petrini. Prea nespus
de nenorocit. M-a mngiat pe cretet, mi-a insuflat curaj,
a oftat de cteva ori ca un tat grijuliu... dar cum a terminat
de fumat igara s-a i dus dup ceilali. Asta m-a nfuriat
la culme. Ce cuta el cu burticic iui sltrea, cu chelia
lui de sfecl emailat, cu umerii lsai i cu pungile flecite
de la piept printre tinerii aceia aproape superbi ?...
Dac a fi fost i eu acolo a fi ntregit superlativul.
Fr fals modestie ! Snt un tip destul de bine fcut, n-am

41

nici nasul prea subire, sau prea mare, nici urechile blegi, gura,
zic fetele, e bine desenat, brbia ptrat, masculin, iar n
n ceea ce privete fora i supleea nu prea mi gse;sc rivali.
Dac n-ar fi fost accidentul sta blestemat ! Trebuia s m
obinuiesc cu ralul de spectator. Tocmai eu !
i priveam cum se zbenguiesc... Zeia !... Oare cum o
cheam ? Precis... Elena ! Alt nume nu i se potrivete. i totui perfeciunea asta de bronz i de aur are i ceva misterios
n ea, dar nu pot s sesizez ce anume...
Printre cei care o nconjurau mai era unul de prisos, n
afara lui don Petrini, unul la fel de agresiv ca sicilianul :
avocelul

cu

aplomb

i cu

mutr

lunguia,

Emil

Sandu.

Singurul care mi s-a prut mai retras a fost Paul Soran...

dar ntr-o clip oarecare, cnd joaca din grup l-a apropiat de
zei, am vzut cum braul care i atingea oldurile i s-a
umflat lacom i sunt sigur c apsa i avea duritatea fierului. Dac nu mi s-ar fi ncordat i mie braul n clipa aceea
n-a fi observat nimic.
I-am privit mult vreme, n-aveam altceva de fcut. Jocuri
copilreti, cu mingea, cu inelul, cu costumul de pescuit submarin al lui Dan, tumbe, salturi, alergri ; am suportat totul
cu stoicism. Dar nici stoicismul n-a inut prea mult, pentru
c grupul a descoperit, nu tiu cum, alt joc, dac poate fi
numit aa : srituri n ap. i eu, pe cinstea mea, sunt un as
n materie. Dup cteva salturi stupide, cineva a venit cu
ideea trambulinei, care imi apruse n minte din prima clip.
Au fcut o piramid. La nceput Dan i Paul baz. Deasupra lor, ca un semicerc, Radu. Zeia s-a crat prima pe
ei i a srit n ap ca o zvrlug. Al doilea a srit avocelul.
Din fericire a czut pe burt. Don Petrini n-a avut curajul
s se transforme n saltimbanc, dar i-a asumat rolul de
pilon. Fr ndoial, cu sperana c zvrlug se va folosi de
genunchii i de burticic lui pentru a se cra pe semicercul
adorat. Ceea ce s-a i ntmplat de cteva ori. Au srit toi

42

prin rotaie. Premiul nti, cu oarecare subiectivitate : zeia.

Apoi n ordine : Dan, Paul, Radu, cteva locuri goale, i la
urm de tot : Emil. Dac n-a inut cu orice chip s dea un
spectacol de srituri comice, ceea ce nu cred, atunci acest
avocel cu ochi de arpe e un cretin perfect. N-a czut pe
burt numai atunci cnd a czut pe spate sau pe coaste. n
orice caz are o burt de oel. Cred c i o broasc i-ar fi
crpat-o dup attea czturi. Treaba lui, la urma urmei.
n toiul spectacolului a ieit din ap profesoara. Bineneles c s-a aezat la umbr, pe nisip, ling mine, dup ce
m-a ntrebat dac nu m stingherete. A fi nedrept s nu
recunosc c e o femeie extraordinar, i nu spun asta ctigat
de ideea compensaiei. Un trup de marmur, probabil cu
carnea la fel de dur, un trup sntos, puternic, aproape rubensian, nu cdbort din Fragonard ca el zeiei. Am uitat de
dracii care se cuibriser n piciorul meu i de uneltele ciudate
pe care mereu le inventau i le foloseau. De cteva ori m-am
uitat n ochii mprtesei i de fiecare dat ndemnat de datoria

reciprocitii...

Ce

priviri

Adnci,

tainice,

prevesti-

toare de convulsii grele, definitive. n clipele acelea mi apsam clciul n nisip ca s ,m salveze durerea. Mi-a zmbit
mereu, un zmbet familiar care voia s rup nite obstacole.
Eu, mi gsisem, dup multe foielii, absolut ngrozitoare, o poziie care-mi iscotea n rellief bicepii -cam fr comauren,
nu ca s fac pe nebunul, ci ca s-ii dau o bucurie, s-i art c
nu-s chiar un tip de lepdat.
Caraghios spectacol ! a spus ea cu privirile aiurea.
Cam copilros, dar amuzant... i-am rspuns cu gndul
c odat i-odat entorsa se va vindeca.
S-a uitat la mine uimit, nencreztoare, ceea ce m-a determinat s caut repede alt subiect de conversaie. Am ntrebat-o, 'ntr-o doar, 'dac a mai fast vreodat la Ochiul cald.
Ea a luat ntrebarea n serios (sau poate s-a prefcut) i mi-a
spus c de 10 ani, n fiecare August vine aici ; c locul n

43

care se ddeau n spectacol caraghioii se numete Groapa

mare, un loc foarte primejdios, de obicei supraveghiat i totui bntuit de accidente ; c de la Groapa mare pornete
un banc de nisip, n form de semicerc, pn la Groapa rea,
alt loc primejdios, unde chiar anul trecut s-a necat o student.
i dei m convinsesem c e o nottoare de for, m-am
mirat ca un ntng (din pcate nu n gnd) c i-a ales tocmai
acest loc pentru vacan.
E cel mai bun loc de pe tot litoralul, imi-a rspuns.
Aici marea e ntotdeauna cald, ochiul e un adevrat dar al
mrii.
i mi-a explicat c bancul de nisip deviaz curenii reci
spre cele dou gropi, mpotrivindu-li-se ca o adevrat pavz. Din cauza aceasta chiar nottorii experimentai sunt n
primejdie cnd e furtun. Talazurile sunt att de mari n
faa bancului, nct depirea lor cere nu numai for, ci mai
ales iscusin. nottorii de toate zilele sunt mpini de curent
spre una din cele dou gropi, i acolo apa suge ca o plnie.
Mi-a plcut fantezia dumitale de asear, mi-a spus ea
pe neateptate. tiu s deosebesc inteligena autentic de
poz...
n clipa aceea mi-a ngheat rsuflarea i cred c eram
rou ca para focului. Iari am apsat clciul n nisip. Noroc
c o umbr rea a poposit ca un grijaj de fier ntre trupurile
noastre guvernate brusc de legea apropierii.
E

aproape

ora

dou...

am

auzit

vocea

arhitectului

Dorian. i poate c dumnealui vrea s plece... i-a fracturat

piciorul i s-ar putea s aib nevoie de ngrijiri. Dac nu
s-ar fi accidentat...
Era cel mai josnic atac care se petrecea n lume n momentul acela. Profesoara s-a uitat mai nti n ochii mei, sau
a vrut s se uite, pentru c eu cercetam terorizat nisipul,
apoi mi-a privit piciorul accidentat pe care-l simeam str-

44

puns de tot felul de tiuri : calde, reci, zimuite, nerligate, cum tot iadul n-ar fi fost n stare s nscoceasc, apoi
din nou s-a uitat la mine, att de insistent, nct a trebuit s-i
rspund. Doamne ! ce priviri pgne ! i culmea e c m
simeam vinovat !
A srit de lng mine ca o lcust, i fr s-i fie primejduit echilibrul a apelat la braul stlpului de hipodrom,
ceea ce m-a mhnit peste msur. Am rmas singur, cu tristeea unui om care pierde ceva .ce n-a posedat niciodat... Ceilali terminaser de mult .concursul de srituri. ncepuser o
curs 'de nnot de-a lungul coastei. i recunoteam dup cti.
Deznodmntul nu mi-a fcut prea .mare plcere, pentru c
aproape de sosire, avocelul cu casc verde a nit ca un
pete i de pe poziia a patra a ajuns pe locul doi, n urma
lui Dan.
ntre timp a aprut i domnul cu pr alb, avocatul Gilbert Pascal, lng mine. Asistase i el la desfurarea cursei.
L-aim privit mai pe ndelete i am observat cteva ciudenii
n nfiarea lui. Prul i era ntr-adevr neverosimil de alb,
pur i simplu de vat, i tot att de des. Faa ns prea a
unui copil mbtrnit nainte de vreme. Era cam caraghios,
mai ales c n costum de plaj i se vedea trunchiul scorojit
i scofleit, iar pe de lturi braele lungi, ca de urangutan,
care mai c-i atingeau genunchii.
Nu tiu ce boscorodeau concurenii acolo lng groap,
pentru c l-am simit pe avocat cam nervos, apoi l-am vzut
duendu-i minile, plnie, la gur i strignd :
Elenaaa ! Eeeeennaaaa !
Va s zic nu greisem ! O chema Elena !... i Elena s-a
supus de ast dat ca o colri. A deir repede ila mal, dar
nu s-a dus direct la parasolarul tatlui cu pr de vat. A
fcut imai nti o escal... la tufiul .meu. S-a aezat lng mine,
mi-a zmbit (iar eu am simit n tot corpul o cldur de
45

catifea) apoi i-a plimbat degetele, ca nite adieri, pe umfltura de la picior.

Tare mult a vrea s te vindeci repede, mi-a optit,
mi promii c vei face aa ?
A adugat i un surs tainic, apoi a nchis ochii de cteva
ori, pe cinstea mea, de parc mi-ar fi acceptat, aprioric, o
dorin foarte intim. Cred c n clipa aceea m-am rugat lui
Dumnezeu s triesc, dei nu simeam nici o primejdie n
jurul meu. M-a cuprins o febr i o moleeal necunoscute.
Da, fata asta avea ceva care-mi scpa, ceva nedefinit care se
opunea nfirii ei de zei... I-am ntins mna cu un curaj
isteric, ntr-un gest care ar fi vrut s spun : ajut-rn, te
rog, s m ridic". Voiam pur i simplu s-i simt braul i s-o
mai rein un pic lng mine. .M-am agat de mna ei i m-am
pomenit tras n sus, cu o for pe care n-a fi bnuit-o n
silueta aceea att de zvelt i de fragil.
Paul mi-a descoperit piciorul nvineit i s-a apucat s-mi
fac un masaj adevrat, numindu-mi toate oasele i tendoanele i muchii pe care-a dereglase entorsa. Amintiri din vremea cnd fusese sortit altei profesiuni. M-a masat ndelung,
cu art, era o adevrat binefacere. A aprut i Dan cu motocicleta lui Paul (fusese trimis special pentru asta) aa c
n patru minute am ajuns la hotel. Direct n camera nr. 13.
Paul mi prescrisese odihn absolut, comprese reci, piciorul la orizontal, cu alte cuvinte m condamnase la nemicare, i asta nu-imi prea convenea. Oare o fcuse ntr-adins ?...
mi aminteam zmbetul Elenei, i mai ales clipirile ochilor ei,
att de adevrate, dar parc nu ntru totul nevinovate...
Aa c spre sear am cobort n salon. Nu mai simeam
nici o durere, sau poate mi amorise piciorul. Erau toi n
hol, toi cei care fuseser dimineaa la Ochiul cald ; chiar
i domnul Marino, care ocupase un fotoliu n cel mai ntunecos ungher al salonului, precum i era obiceiul. Bieii de
la pensiune au i srit asupra mea cu ameninri i dojeni.

46

M-a zrit i Elena, a nclinat uurel capul, dar nu l-a prsit

pe Emil care i se propise n fa. I-am alungat pe cei care
nu mai pridideau ou sfaturile i m-am ndreptat spre o msu
ascuns de palmieri, unde se afla, singur, profesoara Silvia
Costin. Arhitectul Dorian susinea o conversaie foarte aprins
cu avocatul Gilbert Pascal. Cred c nu remarcase sosirea mea,
dar oricum nu-mi psa de el. mprteasa im-a primit cu destul bunvoin, chiar mi-a surs i mi-a artat fotoliul din
faa ei. Era de o elegan tulburtoare, mbrcat parc ntr-un giulgiu de cer, transparent i tremurtor, iar somnul
de dup amiaz o ntinerise cu civa ani. Prea o fetican,
zu c da, nu spun asta ca s m rzbun pe Elena cea
infidel i nconjurat de prea muli.
Nu-mi amintesc ce am vorbit cu profesoara. Probabil numai banaliti, dar aveam tot timpul senzaia unui dialog
ntre ghea i jar. Gesturi, priviri, zmbete, toate grele, neterminate, dorite, ncpute... Am privit-o intens i ea i-a
desfcut braele, lene, i parc vedeam nite aripi care vor
s adposteasc pe cineva. Dac ar fi trebuit s-mi rostesc
numele, atunci, a fi rostit un singur cuvnt : Vulcan.
i deodat a aprut lng mine... Elena !
Joci bridge ? m-a ntrebat cu aceleai clipiri tainice
n ochi.
Toat, toat era o chemare, o promisiune, o nentare.
Am

rspuns

afirmativ

m-am

ridicat

din

fotoliu,

gsind

totui puterea unei scuze, ba am i ridicat neputincios din

umeri ca i cum m-a fi angajat n joc dinainte. Elena nu
m-a invitat ns la o plimbare, sau la o discuie, aa cum
m ateptasem, i cum dorisem ; chiar m-a dus la o mas
de bridge la care se mai aflau trei persoane : arhitectul Dorian, avocatul Gilbert Pascal i Emil Sandu. Eram al patrulea.
Oare cine organizase complotul ?... Pn s m dezmeticesc,
Elena dispruse din salon cu bieii de la pensiune. Nici
47

mcar nu-mi mulumise. Oare de ce attea mizerii numai

pe capul meu ?
Am fost att de nervos c primele robere le-am jucat ca
un netot, cu licitaii sinucigae, cu inspiraii oribile de impas, chiar cu o renons. Pn ce l-am auzit pe regele cailor :
Pierdei patru sute de lai, domnule Enescu...
Va s zic jucam pe bani ! Dar nu asta m-a trezit. Am
simit n spatele meu un parfum discret, insinuant care-mi
mai nfiorase nrile. Ruinea m-a trezit. l aveam partener
pe tatl Elenei, i mi-am amintit c n cercurile de bridge
din

Capital

sunt

destul

de

bine

cotat,

dei

am

ptruns

numai de doi ani. Am jucat rece, lucid, crud. ansa era

mereu mpotriva mea, primeam numai cri proaste, trebuia
s merg la sacrificii i s calculez fiecare levat, n zeci de
probabiliti. Numai aa am izbutit s anulez crile extraordinare ale adversarilor.
Magistral ! am auzit o voce undeva n apropiere.
Era domnul Marino, care, aa cum am aflat mai trziu,
mi urmrea jocul de aproape o or. i lng el, dur, nemiloas, i poate din cauza asta i mai ispititoare : Silvia
Costin. Mi-am plecat capul ostentativ i grav : iertare, supunere, fidelitate ; cred c n clipa aceea eram capabil de
gesturi definitive. Ea mi-a rspuns ncruntndu-i uor sprintenele. Era totui un succes. Puteam deci s duc partida pn
la capt.
Emil e o adevrat cizm n materie de bridge. Dac ar
fi fost n soare s-mi dea oele mai sumare indicaii la licitaie, i-a fi adus pe adversari la faliment, pentru c n-am
ntlnit un om mai norocos ca el. Doamne ! Ce cri i
veneau ! La una din done a avut absolut toate valorile n
minile lui.
Am ctigat o sum oarecare, i m-am gindit c a putea
s-o ofer ca mprumut bieilor de la pensiune. Bucuria suc48

cesului mi-a fost ns umbrit de o remarc fcut n oapt,

n spatele meu :
Infamie !
Am mai avut vreme s vd faa domnului Marino schimonosit de o expresie care i acum m nfioar : un dezgust violent, agresiv, etern. Oare cui se adresase ? I-am privit pe toi cei de la mas. Emil i numra banii fr s se
grbeasc, i aerul lui era acela al unui ctigtor calm care
nu vrea s-i ridiculizeze adversarii. Avocatul Gilbert Pascal
era, n schimb, foarte nervos, privirile lui iscodeau salonul
ca nite reflectoare, dar nelegeam, sau mai bine zis intuiam
cauza nervozitii lui. Arhitectul Andrei Dorian prea jignit
n

amorul

du-i

propriu;

capul

sau

nega

mereu

ncordndu-i

ceva

pumnii.

tcere,

Gura

scuturn-

aceea

subire

care-i unea urechile prea o zgrietur a feei. Mai ntlnisem

asemenea juctori care nu se mpac niciodat cu ideea c
pot pierde. Pentru ei a pierde nseamn o dezonoare, un
atentat la adresa inteligenei i personalitii lor. Eram sigur
c va propune o revan imediat, ceea ce s-a i ntmplat.
Din fericire, m-am scuzat nainte de a-i auzi vorbele, i pretext, slav Domnului !, aveam : piciorul.
Don Petrini, care apruse ntre timp la masa noastr,
s-a oferit voluntar al patrulea. Pe neateptate s-a scuzat i
Emil, dar mai abil, propunnd altceva mai antrenant, mai
cu emoii : un pocher. Avocatul i arhitectul au rmas cteva
clipe n cumpn, uitndu-se unul la altul nencreztori, dar
don Petrini a reacionat cu atta bucurie la propunerea lui
Emil, nct s-au lsat i ei molipsii. Pocherul urma s se
joace

apartamentul

sicilianului.

Dar

nainte

ca

juctorii

s prseasc holul s-au mai fcut cteva micri. Arhitectul

Dorian, cu ^sprncenele iari ridicate pn la jumtatea frunii
a

avut

discuie

nervoas

cu

profesoara.

Nu

tiu

care

a fost deznodmntul. Inii amintesc numai mna lui fr49

mntnd

violent

batist

alb,

nevinovat.

Avocatul

Gil-

bert Pascal a expulzat-o cu un gest surprinztor de sever

pe Elena din grupul bieilor. Fata a rspuns cu o acceptare
docil... dar cred c numai eu am observat privirea de semnal pe care i-a aruncat-o lui Radu.
Am rmas nepenit la masa la care jucasem bridge. Atmosfera nu .miaii era aceeai ca ieri. Linitea era prea grea,
prea apstoare. Fiecare parc voia s se izoleze. Nu numai domnul Marino care n colul lui ntunecos prea umbra
unei statui. i Radu care se nfurase pe jumtate cu draperia unei ferestre i care privea cu ochi sticloi scara interioar ; i Paul Soran care se rezemase de o coloan, chiar
n mijlocul salonului, fredonnd, cu privirile pierdute, o melodie spaniol, patetic, obsedant. Dan ncremenise n faa
profesoarei i o privea crud, dumnos. Credeam c va ipa
la ea, sau c se va repezi asupra ei. Dar ea rmnea nemicat

pe fotoliu,

cu ochii nchii, cu braele

czute,

ghiceam n atitudinea ei o ncordare de oel.

Am fost sigur c Dan nu va rezista mult vreme. El a
prsit, primul, salonul, fr s adreseze cuiva vreo vorb.
Locul lui a fost ocupat, mai trziu, de domnul Marino. Apoi
s-a desprins i Paul de lng coloana lui. Mi-a fcut un semn
de rmas bun cu mna, s-a nclinat mut n faa profesoarei,
fr s tie dac e vzut, i parc fr s vrea s fie vzut,
apoi s-a ndreptat spre ieire urmrit de masca dispreuitoare a lui Marino. M-am ridicat i eu din fotoliu, cu intenia de a m apropia de Radu, dar ceva m-a reinut, nu tiu
ce. Paii m-au dus spre alt fereastr i am stat acolo ore
ntregi,

privind

ploaia

fantomatic

de

afar.

Nu

vedeam

nimic, nu auzeam nimic, numai gnduri i fiori, gnduri nclcite i fiori ri. Presimeam c se ntmpl ceva care amenin

veselia.

Presimiri

stupide,

fr

rost,

fr

cauz...

M-am desurubat de la fereastr i am vzut salonul pustiu.

50

Doar

domnul

Marino

colul

lui

ntunecos,

umbr

ne-

micat.
Am pornit, sfrit i difuz, spre camera mea. Pe scar
l-am ntlnit pe Radu. Chipul lui angelic, nevinovat, devenise
sngeriu, prul i se rvise, ochii i erau tulburi i bei. Nu
cred c m-a vzut. Mergea nesigur, parc bjbia prin ntuneric. Iar cnd am ajuns pe coridor am vzut-o pe Elena,
complet goal, n deschiztura uii. Prea o statuie de bronz,
biciuit de reflexe. Ochii nchii, nrile dilatate, buzele ntredeschise, turnat pentru venicie, ca o tentaie suprem
a naturii. Am trecut n vrful picioarelor pe lng ea, i
parc am simit o crispare n atitudinea ei, i parc i-am
auzit respiraia nspimntat.
M-am aezat la mas, n faa caietului, i am nceput
s-mi aps piciorul bolnav pn ce am devenit lac de sudoare, pn ce durerea m-a trezit. N-am fost niciodat mni
treaz... dar niciodait n-am fost ameninat de att ea beii.

C a p i t o l u l III

Vineri, 4 iulie.

Diminea

nsorit,

limpede,

cald.

Am

cobort

hol

la ora 9. Fr s-l fi ntrebat, portarul mi-a spus cu aceeai

amabilitate exagerat c toi locatarii au plecat la plaj. Am
ieit afar i l-am zrit pe Paul n ua pensiunii. M-a ameninat, vesel, cu degetul :

Te-ai trezit cam trziu, maestre. S nu-mi spui n

ce camer i-ai petrecut noaptea c nu m intereseaz. Mai

bine arat-mi drcia aia care se numete picior.
De aceea nu plecase Paul. Ca s-mi vad piciorul i s m
transporte cu motocicleta la plaj. Examenul medical nu l-a
prea mulumit. Nici umfltura, nici vntaia, nici durerea nu
se atenuaser.

Ii voi face masaj pe plaj. i ar fi bine s ii piciorul

n ap rece i s-l mai miti puin... Ai auzit ce s-a ntmplat

la pocher ?... Adic de unde s auzi ?... Pe la trei dimineaa
domnul Emil ctiga vreo ase mii de lei... pe care i-a pierdut n cinci minute, la o ntlnire cu don Petrini. Un care
de ai cu o chint regal fcut din dou buci. Dup mutra
pe care mi-a artat-o adineauri am impresia c a ajuns n
situaia noastr, poate chiar mai prost...
Nu-l comptimeam de loc pe Emil. Ba cred c i-a fi
mulumit domnului, sau lui don Petrini, dac ar fi rmas

52

fr o lescaie i s-ar fi napoiat acas. Prea i ddea ifose,

prea se bga n toate, ntr-un fel strica o foarte posibil
armonie. Dracu' s-l ia ! Suferise cea de a doua nfrngere
(de ordin financiar). Prima nfrngere (de ordin sentimental)
i-o

administrase

Elena,

care,

nu

mai

ncpea

nici

n-

doial, aparinea cu suflet i trup lui Radu.

La Ochiul cald ne atepta o surpriz. O corbioar cu
pnze era ancorat la civa metri naintea bancului de nisip,
foarte aproape de locul unde se sprgeau talazurile. O barc
alb, cu pnze albe, cu o denumire n alb : Pescruul alb",
proprietatea

avocatului

cu

pr

alb,

adic

Elenei,

adic

a tuturor.
Grupul

tinerilor

independeni

ocupase

umbra

tufiului

meu din ajun. Ne-au fcut o primire triumfal, absolut fr

motiv, absolut gratuit, la care a luat parte i Emil, e drept,
rnjind cam pe dos. Veselia s-a transformat, firesc, n amoc
i ca la o comand au pornit toi : Paul, Dan, Radu, Emil,
spre parasolare i corturi, ipnd, urlnd, gesticulnd, schimonosindu-se. Fceau larm ct apte sute de derbedei scutii de examene. Au invadat zona aristocratic i i-au scos
cu fora pe toi cei care se aciuaser acolo : arhitectul Dorian,
Silvia Costin, Elena, don Petrini (sicilianul a nceput singur
s opie, ca un maimuoi) avocatul Gilbert Pascal. Niciunul
n-a putut rezista iureului, pentruc era prea mult surpriz,
prea mult spontaneitate i sinceritate n gestul bieilor. inndu-se de mini, aproape chiuind, au pornit toi, ntr-un
lan straniu, cu verigi strlucitoare, nervoase, dar i cu verigi
ruginite, smulse, spre marea cea mare, i s-au aruncat n ap,
sau au czut, sau au fost mpini, toi odat, nebunii !...
Oare cum ar fi reacionat domnul Marino la amocul bieilor ?... m-am pomenit ntrebndu-m. ntrebare inutil. Marino era departe, n larg, la linia orizontului, i zream casca
albastr n spuma alb a valurilor.
53

Dar nu era oare cazul s m bucur i eu de rebeliunea

plcut a vremii ?... M-am rostogolit n apa cald, ntr-adevr foarte cald, aproape dezgusttor de cald, i mi-am
aruncat privirile n larg. Corbioara i ridicase ancora i aluneca pe valuri. Dup viteza i precizia cu care nainta mi-am
dat repede seama c nu avea numai pnze ci i motor. Dou
trupuri erau agate de barc. Le-am identificat dup culoarea ctilor : Paul i Dan. Toi ceilali erau nuntru. Departe,
n zare, apruse un vapor. Dar nu spre el se ndrepta barca,
aa cum am crezut la nceput. Alta era inta ei : o casc
albastr (culoarea era o simpl presupunere la distana aceea)
care abia se mai zrea din cnd n cnd printre valuri.
Nu tiu ct vreme am rmas n ap. M asaltau tot felul
de gnduri, 'dar toate se idezlnau, .stupid, ca nainte de a adormi. Cnd mi-am amintit c sunt undeva pe malul mrii, cu
piciorul beteag i cu nite focare de plceri grele n preajm,
dar care m respingeau, sau la care nu puteam ajunge, i
totul din cauza unui accident cretin, am simit cum m nconjoar un vrtej rece i plin de alice. Dar nu era o prere.
M aflam chiar n centrul unui vrtej, care s-a topit ns
prea repede. Anuna ploaia, care nu s-a lsat ateptat : o
ploaie puternic, dens, friguroas.
Barca se apropia, n vitez, de mal. Pasagerii se strnseser
n mijlocul ei, n jurul catargului, ca un ciorchine, ferindu-se
cum puteau de rafalele reci ale ploii. Dan a aruncat ancora
la vreo zece, cincisprezece metri de bariera ucigtoare a talazurilor. Spectacolul la care am asistat dup aceea mi-a ngheat inima : nou oameni se luptau din rsputeri pentru a strpunge bariera. Aproape un sfert de or a durat lupta lor,
crnoen, 'istovitoare. Un singur om, cel de al zecelea, a spart
bariera chiar pe la mijlocul ei : domnul Marino. Nu tiu cnd
a ajuns acolo. Ceilali au intrat n Ochiul cald, mai bine zis
n Ochiul calm, fie n apropiere de Groapa mare, fie n apropiere de Groapa rea, dup -cum i-a prins .i mpins curentul.

54

Snt ns ferm convins c i Dan i Paul i Emil i profesoara,

ba chiar i Elena ar fi strpuns bariera tot pe la mijloc, dac
nu i-ar fi asumat fiecare, probabil, rolul de supraveghetor al
celor care notau mai slab. Cred c se neleseser ntre ei.
Paul condusese grupul mpins spre Groapa rea, Dan pe cel
mpins spre Groapa mare. Altminteri, cine tie ?...
Att de epuizai au ajuns la mal nct n-au mai avut puteri s se trasc pn la corturi sau la parasolare. S-au prbuit pe nisipul ud i au rmas acolo minute ntregi, pn au
prins din nou curaj i putere.
Din fericire ploaia s-a oprit repede i soarele i-a npustit
iari razele asupra plajei. Ca prin farmec toi ne-am simit
nviorai, detepi i mndri. Chiar i eu, pentru c i eu am
trit din plin momentul cel greu. Dar mai ales ne-am simit
flmnzi. Doamne ! ice m mai chinuia foamea, imai ales c
diminea nu mbucasem nimic, i tocmai eu am fost cel mai
privilegiat. Paul mi-a fcut semn i n patru minute motocicleta m-a lsat n faa hotelului. El a ntors n vitez, probabil ca s ajute la transportarea obiectelor de plaj.
N-am ajuns imediat n restaurant, aa cum m mpingeau
toate dorinele, ci am fcut o scurt escal n salon, chiar
n mijlocul salonului, mpotriva voinei mele. De undeva, dintr-un fotoliu a nit n faa mea o fetican elegant, zvelt,.
cu un pr rou, aprins, cu ochii migdalai, cu nerbdare copilroas n vorbe i gesturi :
Oh ! ce bine c-ai venit ! s-a bucurat ea. Probabil c
dumneavoastr suntei altcineva (!)... dar poate c tii cnd
se ntoarce domnul... Vicenzo Petrini ?
Am rmas o clip cu gura cscat : iat i bambina de
aram a lui don Petrini ! mi-am spus, i amintindu-mi chelia
lui foarte comic i burticic lui sltrea m-a cuprins chiar
niic furie. Un altul n locul meu poate c ar fi ncercat s-i
sufle lui don Petrini bambina, poate c n alt stare nu m-a
fi dat nici eu n lturi, mai ales c operaia asta nu mi-ar

55.

fi reclamat att calitile ct -defectele. ;(0 isiimpl prere, bineneles). Dar mai bine s-mi dau un vot de generozitate.
Se ntoarce imediat, i-am rspuns eu linititor.
Dar n loc s alerg spre restaurant m-am aezat ntr-un
fotoliu, curios s asist la ntlnirea prea rocatei cu marele colecionar de antichiti... i trufandale. Nici mcar nu mi-am
dat seama c tcerea i retragerea mea erau ndeajuns de jignitoare pentru frumoasa cu ochi migdalai.
Surprinztor a fost faptul c don Petrini a ajuns naintea
celorlali la hotel. Oare cu ce inim a prsit-o el pe Elena ?
Sicilianul a trecut ca o vijelie prin hol, fr s remarce vizitatoarea, care de altfel nu i-a dat nici o atenie, piasndu-l probabil n rndurile personalului. E adevrat c fata s-a uitat
mai nti la mine, dar eu mi admiram cu atta veneraie vrfurile sandalelor nct i-a oprit ntrebarea care-o stingherea. Numai dup un minut a sosit i Elena. Singur. A intrat vesel
n hol i deodat s-a oprit locului, ca trznit. Cam acelai
lucru s-a ntmplat i cu prea rocata. S-au dezmeticit ns
destul de repede amndou. O micare reciproc de apropiere
i prul de aur a ajuns la un metru ide prul de aram. Nu
i-au ntins minile, ceea ce mi s-a prut elegant, aristocratic.
Rocata a fost mai curajoas :
Eti cu babacu' sau cu Radu ?... Sau cu amndoi ?...
Da ! i-a rspuns Elena cu un ton seme n voce.
Aha ! a exclamat eu subneles cealalt.
Tu ? a ridicat vag din sprncene zeia.

l atept pe domnul Vicenzo Petrini...

Ahaaaa ! i-a ntors-o Elena, tot ou subneles, apoi a

nceput s urce, demn i mldioas, scrile.
Scena la care, cu voia mea, asistasem, m-a cam nucit.
i mai mult ca s-mi feresc capul de prea multe vrtejuri
i-am spus gazelei rocate c domnul Vicenzo Petrini s-a ntors i c se afl n camera lui, la etajul unu. Dup care
56

am

fcut

rapid

stnga-mprejur

ca

nu

mai

fotografiez

mutra fetei.
Am mncat singur, la o mas dosit de o nvlmeal de
plante exotice. Mi se topise orice urm de curiozitate i numai poziia avantajoas a mesei m-a obligat s vd cele cteva
micri

din

restaurant.

Domnul

Marino

i-a

ocupat

locul

lui, retras i ntunecos. I s-au servit imediat spaghetti, fr

s comande. Elena i babacul n-au cobort la mas ; probabil
c au fost servii n camere. Arhitectul Dorian i profesoara
au luat masa ca doi necunoscui, poate chiar mai ru, ca
doi oameni care nu mai vor s se cunoasc. Nici o privire,
nici o vorb schimbat ntre ei, tot timpul o rceal de
ghea. Don Petrini i bambina lui au cobort n restaurant
(m-am uitat la ceas) aproape dup o or i s-au aezat n
cel mai ferit ungher, zu c puteau fi invidiai chiar i de
domnul Marino. Oare de ce se ascundeau toi ?... Pentru c
i eu, la urma urmei, m cam ascunsesem... Dar ca s ma
ascund i mai bine, sau n orice caz mai cu folos, m-am dus
direct n camer. i m-am trezit dup cteva ceasuri, limpede, plin de curaj i cu piciorul ocolit de dracii aceia narmai care m urmriser ntr-una.
Salonul

era

ocupat

de

tinerii

independeni.

Doar

Radu

sttea ceva mai la o parte, ntunecat i nervos. Ceilali o

nconjurau, strlucitori, pe Silvia Costin. M-am dus i eu ntr-acolo, cam mpotriva inimii, i am rmas mult vreme,
tcut ca o molusc, fr ca vreunul s se sinchiseasc de muenia mea agresiv. Oare de ce voiam s fac pe martirul ?
Stupid sear ! Anost, scrboas... Brrrr ! Stteam ca un
idiot

faa

profesoarei,

nici

nu

ndrzneam

s-o

privesc,

i ceilali se ntreceau n a-i face complimente, n a o flata,

n a o mpodobi cu aureole (cum fcusem i eu cndva).
Deveniser toi inteligeni, dintr-o dat, inclusiv Emil, care
de cteva

ori i amintise nite citate franuzeti, rostite,

culmea ! ntr-o limb mai mult dect corect, de-a dreptul

57

familiar... i m mnca i pe mine limba, i nu numai

limba, era aur i platin n capul meu... i tceam ca un
moron, i-i ascultam pe ceilali, i toi : Dan, Paul, Emil, nu
fceau altceva deot s-i ncerce ansele. Un atac concentric,
i reduta nu mi se prea inexpugnabil, cum ncercase cineva s-o califice, ci destul de docil.
mprteasa asculta totul cu plcere, chiar i inepiile,
de care discuia nu ducea lips, ddea mereu replici, aproape
toate scnteietoare, i dac povestea ceva, elegana expresiei i logica gndirii ei strneau cea mai ineprielfcut admiraie. i mai era i frumuseea ei puternic i aerul de tineree pe care-l mprtia... (Tare a fi vrut s-o vd n momentul acela alturi de Elena !) Prea m rscoleau nite
regrete deloc ndeprtate... Oare cine va fi fericitul ? Oare
va fi un fericit ?
i

deodat

cutat

cu

mi-am

privirile,

amintit

degajat

de

arhitectul

indiferent,

Dorian.

l-am

L-am

zrit

la

barul hotelului, lng avocatul Gilbert Pascal. Amndoi preau

pleotii,

ngheboai,

parc

alunecau

din

haine.

fiindc Radu era tot singur, de bun seam c Elena fusese

claustrat n camer.
Pe la opt seara a aprut i domnul Vicenzo Petrini n
hol, dar nu cobornd scrile din interior, ci urcnd cele cteva
trepte de la intrarea hotelului.

Probabil c a condus-o acas pe domnioara nsnge-

rat, mi-a optit Paul la ureche.

Aa cum se ntmpl mai ntotdeauna n toiul discuiilor,
s-a lsat brusc un moment de tcere primejdioas. Noroc c
Paul a intervenit salvator :

mei !
Nu

se

Jurai !
58

Bine

mi-am

amintit

Duminic

Deschidem stagiunea de var la

primete

nici

scuz.

Numai

suntei

invitaii

Teatrul Municipal.
jurminte.

Gata

Ne-a obligat s ntindem minile, s ni le mpreunm,

a boscorodit nu tiu ce descntec, a rostit numele fiecruia.
Mai multe nu-mi amintesc, fiindc deodat am descoperit c
mna mprtesei era deasupra minii mele. M mir cum de
nu i-a sfrit carnea, atta jar era n braul meu. Profesoara s-a dezlegat ncet din mnunchiul de mini, apoi s-a
adresat nimnui :
A stat ploaia... i cred c mi-ar prinde bine o scurt
plimbare... Trebuie s fie un aer superb...
Dar nu eu am srit din fotoliu pentru a o nsoi. Dan
a fost cel mai iute, i noi, ca nite adevrai prieteni, ne-am
amintit c ntrerupsesem cndva o discuie foarte important.
Doar Emil a ncercat un gest, o micare de arc trezit prea
trziu, dar mna lui Paul l-a imobilizat ntr-o fraciune de
secund. Eu singur am observat incidentul, i tot eu am fost
singurul care a observat privirea i mutra ngrozit a arhitectului Dorian n clipa cnd cei doi au prsit hotelul.
Dup un timp a venit i don Petrini la noi. Voios, hazliu,

oarecum

confidenial;

probabil

atepta

felicitrile

sau insinurile noastre, pe care chiar le-a primit din gura

lui Emil. Sicilianul a dat napoi ostentativ : o negaie care
vrea cu orice pre s ntreasc afirmaia. S-au spus multe
bancuri dar toate mi s-au prut fr sare, idioate, antediluviene. Rdeam ntr-una ca un coco beat, ca s nu-i indispun, dar nici a zecea parte din atenia mea nu urmrea
bancurile. Poate de aceea am zrit capul Elenei ivindu-se o
clip printre gratiile de lemn ale scrii principale i pe urm
manevrele de catifea ale lui Radu. A nconjurat holul fr
zgomot, n etape bine calculate, lente, dosindu-se elastic dup
fotolii, plante i coloane, pentru a ajunge nevzut la captul scrii. A urcat ncet, calm, dar chiar n clipa cnd urma
s dispar din raza vederilor a nit ca un fulger babacul
cu pr de vat. Am pornit i eu dup el, ca o umbr gr59

bit, aa c am mai putut s prind nite scnoete nfundate

i s aud vocea nbuit a avocatului :

Mgarule ! Derbedeule ! i interzic definitiv !... Dac

te mai prind a doua oar...

i vocea lui Radu, speriat, aproape tnguitoare :

V rog s m iertai...

Punctul penibilei discuii l-a constituit zgomotul fcut de

o palm care-i atinge inta. Srmanul Radu !

N-am s v iert pentru asta ! i-am auzit vocea, o

voce teribil tocmai prin oaptele ei.

Nici eu... i foarte repede !
M-am ntors. A venit i Radu dup cteva minute. Cu
acel chip de nger aprins, pe care l mai remarcasem, poate
cu un obraz mai rou dect altul. Prea absent, i chiar era,
dar n ochii lui mocneau luciri grele.
A bea ceva... a spus el pe neateptate.
Don Petrini a srit imediat :

Un coniac ! O sticl de Napoleon ! Sntei invitaii

mei. Iat o idee ! Ne retragem sus, la un pocher amical,

cu un pahar de Napoleon pe mas. D'accordo ?
Cel mai entuziast a fost Emil, dar don Petrini l-a vindecat ntr-o clip. I-a spus c n ceea ce privete butura,
are principii sfinte. Nu bea dect cu cine a mai but i altdat. Iar n ceea ce privete pocherul e unul din cei care au
formulat

votat

legea

pentru

decapitarea

chibiilor.

Mie

mi-a fcut un semn cu ochiul, de glum, nu de chemare,

dar oricum nu aveam chef s beau coniac. N-aveam chef
de nimic.
Cnd a sosit Dan, singur i cam stingher, a i fost nhat de don Petrini. Tuspatru au urcat sus, Dan dus mai
degrab cu fora, pentru c nu prea era n apele lui. Dar
parc eu eram ? Parc Emil era ?... Fiecruia i se ntmplase
ceva neplcut. Cred c i lui Paul. Avocelul Emil mi s-a
lamentat fr ncetare. Mereu mi spunea c orice pocberist

60

de caracter, orice pocherist nobil, care a ctigat, acord

n mod automat revan celor care au pierdut. mi displace
pocherul, mi displace i Emil, dar nu pot s nu recunosc
c avea dreptate... Nu-l nelegeam pe don Petrini. De ce-l
exclusese din partid pe Emil i nu respecta dreptul sacru
al revanei ? I-am promis lui Emil c voi discuta mine cu
don Petrini i-l voi obliga s-i acorde revana.
Aiurea ! s-a nfuriat Emil. Mine macaronarul pleac
nu tiu unde, probabil dup bambina lui, aa c...
Nu l-am mai ascultat. Apruse mprteasa. nvpiat,
cu

ochii

arznd.

Urca

ncet

scrile.

Am

pornit

hipnotizat,

nucit, pe urmele ei. Se oprise n mijlocul coridorului. M-am

oprit i eu lng ea. S-a uitat la mine tulbure, dureros.
Mi-am lipit obrazul de obrazul ei i am strns-o slbatec.
Att. Nu m-a respins i nici n-am simit n ceaf pumnul
arhitectului. Cred c l-a fi sfrmat n clipa aceea. Ea mi-a
pus mna pe frunte i m-a ndeprtat nceit, ncet. Aceeai
mn mi-a mngiat apoi ncet, ncet obrazul. Att.
Bine c-am terminat de scris. Ca s m las prad vlvtilor pe care le simt n preajma mea.
Spre rai ? Spre iad ? ncotro ?

C a p i t o l u l

I V

Smbt, 5 iulie.

Zi goal,

zi

trist.

Am

dormit

prost,

m-am

sculat

dis

de-diminea, dar n-am avut curajul s cobor n hol nainte

de ora opt. Nici n-am satisfcut pofta evident de sporovial a fetei cu nasul mare atunci cnd mi-a adus dejunul.
Probabil c avea rspunsuri la mii de ntrebri i nu atepta
dect un gest din partea mea pentru a porni morica. Nu
l-am fcut.
n hol n-am gsit pe nimeni. Pustietate. Era prea devreme, sau prea trziu ? Portarul mi-a nmnat un bilet fr
plic. Un scris necunoscut:
Iart-ne

pentru

trdare.

Ne-am

hotrt

nchinm

toat ziua de azi trecutului antic. Am plecat spre Histria cu

noaptea n cap. Dac nu ne ntoarcem pn la miezul nopii,
s nu ne caui la poliie sau la morg, ci printre ruine, pentru c, pn la urm, tot n nite ruine ne vom preface.
Numai c nu vom avea strlucirea i faima celor de la Histria. Doar curajul de a ne anticipa viitorul i destinul. Hai,
nu te ntrista ! Mai bine ocup-.te de entors i de a l t e i e...
Numai pe Elena s-o lai n pace... Stop ! Radu protesteaz...
Bine ! Atunci la asalt, btrne ! N-o ierta ! F-o s-i sfrie
clciele ! Bravo ! Dar s nu te pun nu tiu ce drac s
ceri ncuviinarea lui papa. A devenit att de nchizitorial,
62

nct m ndoiesc c i-ar fi tat adevrat, sau cine tie... De

mprteas s te fereti... Dan i-a fracturat cervicala de
attea ncuviinri... Spune c e ca o stan de piatr. Dar
eu cred c expresia i se potrivete numai la palme. Nici nu
ncearc s nege (n schimb i mngie obrazul)... tii cu ce
plecm ? Cu un taxi ! Aa dar putem semna cu demnitate :
Trioul tradiionalist care a reprezentat cu cinste pocherul romnesc. (Din pcate n-am putut scpa de virtutea noastr
cea mai specific : modestia. Am fi plecat cu avionul la Histria, sau cu un yacht n care am fi amenajat un spital pentru entorsa ta). Aa dar, ncodat : Cei trei, i mai sraci
cu duhul, dar mai puin sraci cu materia. Ura !"
Scrisoarea m-a amuzat. Era precis opera lui Paul, adic
ntr-un fel o i semna. Portarul m privea zmbitor, probabil
c o citise i el, sau poate fusese scris la masa lui.
i ceilali au luat calea Histriei ? l-am ntrebat eu ntr-o doar (desigur, prefcndu-m).

Ceilali

i-a

nceput

el

raportul.

Domnul

arhitect

Dorian nc n-a cobort, dar m-a rugat s comand o main

pentru ora 9. Doamna... cum i spunei dumneavoastr ?...
doamna mprteas a ieit de vreo jumtate de or. Domnul avocat Pascal a plecat de la 7, tot cu o main, dar nu
spre Histria, ci la

Mangalia. Cu

duduia. Pe signor Petrini

nu l-am vzut i nici nu ne-a lsat vorb cnd s-l sculm...

Aaaa ! Domnul Marino. Dar cred c tii i dumneavoastr.
Dac vremea e puintel favorabil, la ora ase i jumtate e
pe plaj.
I-am mulumit portarului i m-am uitat afar. Era soare,
un soare cam timid, ameninat de nori.

Oare va ploua i astzi ? am ntrebat fr voia mea.

Dumneavoastr

tii

imai

bine,

m-a

trezit

portarul

dan nite gnduri cam nclcite. Aaaa ! Uitasem s v spun.

A plecat i domnul Emil Sandu, mpreun cu domnul avocat

.63

Pascal,

fa,

lng

ofer...

Iar

duduia

prea

cam

de

cear...
Duduia ?... Aaaa ! Fosta zei... mi venea s rid de
copilriile de ieri... Am pornit spre plaj, pe drumul scurt,
prin pdurice, pe crarea motocicletei. O micare neatent
mi-a amintit beteugul i mi-a umplut piciorul de draci. M-am
aezat aproape urlnd pe bordura unei fntni pe care n-o
zrisem pn atunci, dar m-a gonit o duhoare ngrozitoare,
duhoarea

fntnilor

prsite.

Piciorul

durea

ca

sut

de

msele rebele, i nu tiam ce s fac. S m ntorc la hotel,

sau s'mi continui drumul spre plaj ? Mai aveam cam jumtate de cale pn la Ochiul cald. Dac mi s-a nzrit o
asemenea ntrebare nseamn c m simeam prost de tot.
Oare nu plaja era n clipa aceea tot destinul meu ?... Cred
c deliram... Dar am pornit-o. Mai mult ntr-un picior, sau
inndu-m de crengi, sau sprijinindu-m n cte un b, am
ajuns pn la urm la Ochiul cald. Un singur parasolar se
vedea

pe

marginea

golfuleului,

iar

dincolo

de

bancul

de

nisip se legna pe valuri corbioara : Pescruul alb, iar departe, n larg se zrea din cnd n cnd o casc albastr.
Degeaba, nu era nici o casc alb pe ntinsul mrii. Fir-ar
s fie !
M-am dezbrcat i am intrat n ap, la nceput ntr-un
picior, ca un cocostrc, i cnd apa mi-a ajuns pn la piept
am ncercat o plut. Nu era o prere. La orizontal, piciorul nu m mai durea. Apa era cldu, mai puin scrboas
ca ieri... O micare, nc una : am nceput s not ! n loc
s m doar, parc m gdila ceva pe la glezn. Nu tiu ct
m-am zbenguit (cteva minute, probabil) ; mi s-a prut mult,
dar a mai fi rmas, n ap, mcar plut, dac nu m-ar fi
nspimntat

ameninarea

unui crcel,

chiar

la

piciorul be-

teag. M-am retras la tufiul meu i am stat acolo ore ntregi.

Gnduri neroade pe care nu mi le amintesc, numai starea
.64

aceea rea, de ateptare bolnav, nmoloas, absurd s-a strecurat n amintire...

Dar nu eram singurul care fceam aoolo elogiul singurtii. De vreun ceas i mai bine ieise i domnul Marino
din ap. L-am salutat i mi-a rspuns. Att. S-a retras sub
parasolarul lui, probabil ea s-i antreneze mtile. Distana
dintre noi era de vreo cinci metri. Ne auzeam rsuflrile,
din cnd n cnd, pentru c amndoi ne feream s ni le auzim.
Trziu, minam luat iniima n dini, prostete :
Nu vrei s jucai dup amiaz un bridge ?
No ! mi-a rspuns el fr s se ntoarc.
Am plecat 9pre hotel. Am ajuns dup jumtate de or.
Nimeni.

Idioat

zi.

Noroc

ncepuse

iari

doar

piciorul...
Pe la unu i jumtate au sosit bieii: Dan, Paul i Radu.
Le-am ieit n ntmpinare, dar ou tiu ioe-imii spunea c erau
i ei n situaia mea. Poate pentru c zmbeau la fed de forat
ca mine. Sau poate c m nelam.
V-ai ruinat acolo printre ruine ? am ncercat eu un
foarte cretin joc de cuvinte.
Ne-a ruinat oferul, mi-a rspuns Pauli. Ne-am neles
una i a cerut alta. Dac nu l-am fi ameninat cu btaia ne-ar
fi luat i cmile. La un moment dat a pus mna pe manivel,
dar l-am linitit noi repede. Escroc agresiv, tlhar !

Cred c v-ai lecuit de excursii...

Aiurea ! mi-a rspuns Dan. Acu plecm la Mangalia,

dar nu cu taxiul, gata ! Cu trenul. E o mare serbare acolo,
o chermez autentic, i nu se poate s nu ntlnim civa
cunoscui.
Precis ! i-am ncurajat fr s vreau. Probabil c i duduia Elena a plecat ntr-acolo... cu doi cerberi lng ea :
babacul i Emil.
Le-am spus ceea ce mi spusese portarul i parc am zrit
o tresrire, o schimbare pe faa lui Radu.
. 65

 Hai s mergem ! a nit din el o chemare grbit, ca

un protest.
Paul i Dan l-au privit ca pe o artare din alt lume. Primul mi-a clipit din ochi, al doilea a ncercat s-l calmeze :
Nu fi nerod c nimeni nu i-o poate smulge de lng
babacu'. Iar dac i-e fric de Emil, atunci merita s i-o ia
i tu merii s pori un bostan n loc de cap... Eu zic c ar
fi mai sntos s stai ctva timp pe de lturi, de veghe...
Primejdia vine din partea babacului.

Exact! am spus eu cu o intonaie de rmas bun.

M cam enervase incontiena lui Radu. Cele ntmplate

cu o sear nainte oare nu-i folosiser la nimic ?... Dracu'
s-i ia ! Aveam i eu grijile mele... pe care le-am ntlnit n
hol, sau aa am crezut la nceput, n persoana arhitectului
Dorian. Am uitat dac l-am salutat sau nu, dar i-am simit
privirile insistente. Parc-mi gureau craniul. Am cutat i eu
nite alice ca s-i rspund i cnd le-am potrivit direcia...
I-am vzut pe Dorian la un metru n faa mea.
A vrea s v rog ceva... a nceput el.
Involuntar, sau poate chiar voluntar, braul drept mi s-a
ncordat. La cea mai mic necuviin i l-a fi repezit, fr
ezitare i cu mult precizie, n mutr.
V rog... l-am invitat totui.
Mi se pare c suntei n relaii amicale, sau cam aa
ceva, cu cetenii de peste drum. Nu fac nici o aluzie la dumneavoastr, asta vreau s fie foarte clar... Dumnealor ns nu
prea sunt obinuii cu maniere civilizate, cu... m rog... cu
cuviina pe care o reclam societatea. Asemeni unor... m rog...
i v rog s m scuzai... asemeni unor haimanale ofenseaz
grav anumite persoane... Doamna Silvia Costin este viitoarea
mea logodnic... chiar dac trecem n momentul de fa printr-un

moment

cam

dificil...

adresez

dumneavoastr

unui intelectual autentic, cu convingerea c m vei nelege...

.66

ca

nelegeam, cum s nu neleg. n spatele cuvintelor pretenioase descopeream un ceretor, asta nelegeam mai ales.
Nu prea nelegeam ns destinaia gestului su. Oare sub
pretextul ic se refer la amioii mei nu urmrea retragerea
mea din faa viitoarei sale logodnice (dac o numea aa nu-i
era foarte roz viitorul !), sau credea cu adevrat c unul din
cei trei biei i amenina logodna ?
Nu neleg... i-am rspuns eu, la urma urmei foarte
sincer. Nu prea neleg ce .se ntmpl i ce...

Vreau s evit un conflict grav ! m-a ntrerupt brusc

i cu surprinztoare vehemen arhitectul. Cnd e vorba de

onoarea mea, sau de onoarea unei anumite persoane, nu m
dau n lturi de la nimic, i nu voi regreta nimic. Iat ce
vreau s neleag amicii dumneavoastr.
Andrei Dorian nu glumea. Era o schimbare evident n
vocea i n gesturile sale. Dar oare pn unde putea s
mearg hotrrea sau fermitatea lui ?

Pentru c discutm ca doi intelectuali, i-am ripostat

eu cu un ton ct se poate de calm, apreciez sincer prerea

pe care o avei despre propria onoare. n ceea ce privete
ns onoarea celeilalte persoane... eu cred c duduia Silvia
Costin e singur n msur s hotrasc...

V nelai !

mi-a rspuns foarte prompt arhitectul.

Doamna n cauz e nc foarte tnr i complet lipsit de

experien n acest domeniu... sentimental.
Poate c avea dreptate, dar abia mi ineam rsul. Oare
ce conta experiena, sau lipsa de experien cnd era vorba
de o fire att de voluntar, att de mndr, aproape tiranic,
da, ca aceea a profesoarei ? Mare imbecil acest arhitect !
M scuzai pentru aceast inadmisibil... pentru acest
deranj suprtor, dar am impresia c v bucurai de o anumit autoritate n rndul prietenilor dumneavoastr.
mi prea ru de un singur lucru : c nu era acolo lng
noi profesoara, viitoarea logodnic. Cred c a fi luat-o n

.67

brae i a fi srutat-o... Uf !... Eram iari n pragul delirului, sau poate chiar n plin delir.

Probabil c ai aflat, s-a pregtit Dorian s ncheie,

ntmplarea penibil de asear. Domnioara Costin a rapusat

cu greu, fcnd apel la ultimele ei energii, un atac profund
dezgusttor al unuia dintre prietenii dumneavoastr.
A nceput s-mi vjie capul. Nu mai deosebeam ce e
adevrat i ce e intenie. l vedeam prin cea pe domnul
Marino, undeva aproape, arhitectul mi aprea diformat, rspndit n mii de ae nclcite, iar deasupra mea plutea o pat
de lumin spire care ncepeam s m dizolv. M-am trezit ns
repede. Arhitectul era tot n faa mea i m privea nucit,
Marino dormita ntr-un fotoliu, iar pata de lumin se autodizolvase.
Nu suntei dispus s jucai un bridge ? a ntrebat terestru i parc speriat arhitectul.
i unde poate fi gsit al patrulea ? a rspuns altcineva n locul meu.
Era glasul fr via a lui Marino.

Poate accept domnioara Silvia, a ngnat Dorian.

Partida de bridge a durat pn la miezul nopii. Probabil

c am jucat bine, dar n-a putea s jur, dei Marino m-a
felicitat de cteva ori. Eram ca ntr-un vis i simeam mereu
o pat de lumin cald deasupra capului. Am privit rar i
am fost privit rar, dar pentru multe venicii.
La miezul nopii a aprut don Petrini .cu o sticl de coniac
Napoleon.

Cnd

nimeni

nu

ne

observa

schimbam

paharele.

Eu sau ea. La desprire ne-am atins braele.

M-am mbtat mai trziu ; acum simt beia cnd mi nchei amintirile. M voi arunca pe pat aa cum sunt. Dac nu
m va strangula i acoperi somnul, nu tiu ce se va ntmpla
cu mine.

Capitolul

Duminic, 6 iulie

Primul om cu care am intrat n vorb, dimineaa, a fost

arhitectul Dorian. El m-a acostat n hol :
Domnule Enescu, te rog s uii convorbirea de ieri.
E

rugminte

personal,

foarte

personal.

Te-a

ruga

consideri c n-a fost nimic, deoarece nu mai este nimic. i

te rog s primeti toate mulumirile mele.
Nu -mai este nimic..." Oare ce-a vrut s spun cu aceste
cuvinte ?... Mi-am amintit c n timpul partidei de bridge,
i el i Silvia s-au gratulat tot timpul cu o politee rezervat,
fr efuziuni, fr rceal, ca doi oameni care se ntlnesc,
ntmp'ltor, a treia oar n societate... Ce-a vrut s spun
arhitectul ? Oare se terminase totul, sau dimpotriv... ?
Eram

prea

nelinitit,

prea

confuz,

prea

nerbdtor

ca

s mai pot primi raportul portarului, cum se ntmpla n fiecare

diminea.

M-am

apropiat

totui fr

zgoimot

de

pu-

pitrul lui. Era n ua biroului, cu spatele la mine, ca un oblon.

Vorbea cu cineva, confidenial i misterios. Iat ce m-a determinat s mai fac dai pai imprudeni i s culeg nite
oapte :
N-avei nici o grij, domnule director, spunea portarul. Nimeni nu va afla de la mine c e un poliist, aici, printre clieni. Dac zicei c e n misiune oficial...

.69

M-am retras n vrful picioarelor. Va s zic, unul din

clienii hotelului era poliist ! n misiune oficial ! Aa ceva
nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap. Extraordinar !... Oare
cine putea fi ?... Nu era prea complicat is-l dibui. Prin metoda eliminrii. Dac i excludeam pe bieii de la pensiune
(ei nu erau clienii hotelului) mai rmneau cteva persoane...
Dar ce m interesa pe mine prezena unui poliist n hotel ?
Eram n concediu... i n mod sigur detectivul venise aici pentru un fleac oarecare. S fie sntos, c eu nu prea eram...
Silvia tocmai cobora scrile. Am salutat-o nclinnd capul,
m-am uitat n ochii ei, cald, blnd i ea a ncuviinat ncet,
d ruin du-mi tot adncul privirilor. Am simit n clipa aceea
o certitudine grea, definitiv. Nu i-am ieit nainte, nu m-am
luat dup ea, nu i-am spus nici un cuvnt, am ntors doar
capul i am urmrit-o cteva clipe. i arhitectul Dorian, rezemat de o coloan, parc ascunzndu-se, se uita dup ea :
crud, sticlos, sau poate c aa mi s-a prut. L-am vzut fcnd
civa pai n direcia ei, dar observndu-m, s-a oprit. A ridicat din umeri, nu tiu de ce, apoi s-a apropiat de pupitrul
portarului.
Au mai sosit clieni ? a ntrebat el cu o intonaie grav
care voia s dea un rost ntrebrii sale ex machina.
Unul singur, i-a rspuns portarul. Un domn din Bucureti, un contabil expert.
Domnul Daniel I. Daniel ?
Portarul a ridicat din umeri :
Nu eram eu de serviciu cnd a sosit. Dar dac vrei
s m uit n registru...
N-a

mai

fost

nevoie.

Contabilul

expert,

prototipul

lui cel mai desvrit: ndeajuns de chel, de statur potrivit,

cu figura obosit de nopi de calcule, dar cu luciri foarte
vii i interogative n priviri, tocmai cobora scrile. Era mbrcat ntr-un costum de var, de culoare deschis, aproape
alb, ntr-o mn i inea plria de paie, n cealalt un baston

.70

de bambus. Mersul lui, felul cum i mica minile ooupate,

felul cum privea : bnuitor, iute, nervos indicau acel tip de
funcionar obinuit cu tot ce poate fi numit mreie sau mizerie n

profesiunea

lui, i mpotriva

crora, pentiru

se

apra, i construise o carcas invulnerabil : nepsarea, bineneles aparent.

A salutat ridicndu-i plria, oa i cum ar fi luat-o de
pe

cap,

i-a

cobort

braul

ncet,

odat

cu

umerii,

apoi

s-a aezat ngndurat pe un fotoliu, undeva n hol. Cteva

minute mai trziu a cobort i domnul Marino.
Am

prsit

hotelul,

pe

urmele

arhitectului

Dorian,

dar

n-am luat imediat drumul plajei, ca el, ci am poposit, mai

mult din obligaie dect din plcere, n poarta pensiunii. Paul
trebluia la motociclet, monta roata din fa.
Ura ! m-a primit el cu o voce cam voalat. Cum i
merge piciorul ?... Pentru c azi am impresia c vom face
drumul pe jos... S-a mai potolit ?
Mult mai bine i-am rspuns. Eti singur ?
Derbedeii ceilali s-au repezit s-o nsoeasc pe domnia Silvia. Au vzut-o singur, fr umbra aia cu numele
Etorian, i nchipuirea lor a i nscocit un conflict plcut i
ateptat. Crezi c e o simpl nscocire ?
Nu cred... Ceva s-a ntmplat, dei ast noapte...
I-am povestit lui Paul cteva banaliti de la partida de
bridge, i-am destinuit i impresia mea despre politeea rezervat dintre cei doi. Bineneles nici un cuvnt, nici o silab
despre ntlnirile dintre mine i Silvia. Pentru a-imi ascunde
emoia m-aim prefcut cam mahmur.
Pe mine nu m poi duce, m-a ameninat Paul. Te
simt de la o poit. Pariez pe >ce vrei c n momentul sta te
consideri, fatal, sclavul ei.
Am

protestat

fr

vehemen,

aproape nepstor,

dup

o lecie pe care o nvasem bine. Abia atunci Paul s-a uitat

mai atent la mine. Prea surprins i nencreztor :

.71

 Ferete-te, domnul meu ! mprteasa voastr e cea

mai dur fiin din lume, cnd vrea s fie, i poate juca acest
rol toat viaa : fr inim, fr temperatur, fr snge :
marmur alb de Garrara, dei arde Vezuviul n ea... tii de
cit timp i d trcoale domnul milionar Dorian ? De ase ani
de zile. i cred c nici mna nu i-a srutat-o pn acum.
O cunoti att de bine ? l-am ntrebat mirat, dar biciuit pe dinuntru de ameninri reci.

Din pcate ! s-a cutremurat el. Am dat mpreun exa-

men la conservator. A nnebunit comisia. Au fost urlete i s-au

rugat n genunchi s urmeze conservatorul. Dar n-au lsat-o
nici pe ea prinii. Am revzut-o, adic am cunosout-o, dup
muli ani...

Pn la srutarea minii ?

Da... a optit el dureros. Am ajuns pn acolo i cred

c a fi putut obine totul... dar n-am avut puterea s-l nfrunt pe Dorian. Atunci... Acum l-a preface n buci... M-am
retras i nu tiu ce s-a ntmplat cu mine un an de zii e. Nu
tiu nici unde am stat, nici dac am fost om, sau scaun,
sau ploaie. Nu-mi amintesc nimic. Poate c am fost rstignit
pe o cruoe de fier. Dar m-am vindecat, de tot. Toi m cred
misogin, i au dreptate. Dup incendiul prin care am trecut,
dup ce am privit-o zile ntregi pe Silvia de la civa centimetri, nu m mai poate rscoli alt femeie. Utile dulci, att.
Dar triesc i pentru c am descoperit alte adevruri. Nu
tiu dac e un pretext pentru a supravieui. Dorinele, sentimentele, pasiunile unui om nu se druie obligatoriu unei singure cascade : femeia. Mai exist i alte chemri, i alte
nlimi... sau neanturi.
Arta... i-am spus eu plin de cldur.
Arta... i altele... Eu am convingerea c dac un om
viseaz s ajung pe o stea, i dac-i supune toat viaa
acestui gnd, totul, t o t u 1... pn la urm ajunge acolo. Dar
gndul acesta, puterea aceasta mi s-au revelat mai trziu, dup

.72

ce am pierdut-o pe Silvia. Substana stelei mele s-a schimbat...

Ia spune ! Ai descoperita pe Silvia ?
Cned c da... Unii ns o prefer pe Elena...
Elena e o simpl glazur, domnul meu. De fapt e un
fel de minge de cauciuc. Cine o ine o clip la piept crede
c-i .a lui. Fiindc se modeleaz dodii, dup oasele sau muchii
pieptului su. Dar mingea scap din mna i fiindc e strlucitoare, moale

i elastic poate ajunge n mna oricui, la

pieptul oricui. Silvia e marmur. Cine va ajunge la ea se va

ncorpora n marmura ei, n toate strlucirile, fibrele i densitile ei.
Am impresia... am nceput eu o idee.
Paul mi-a fcut un -semn categoric cu mna :

Gata ! mi-a simit al ideea. Din fericire sunt un om

raional, mai ales dup experiena care m-a pulverizat. Mi-am

adunat praful i m-am refcut prin logic. Marmura Silviei
nu mai poate accepta o dalt care a ezitat n faa ei, care
n-a avut puterea loviturii, chiar dac prima lovitur n marmur ar fi sfrmat dalta. Acesta era riscul. Gata ! Dalta mea
a ezitat, a tremurat i s-a ascuns, nspimntat de mnuile
din piele de porc ale domnului arhitect Dorian... O singur
durere m mai ncearc uneori. Nu, nu mi-e team de Dorian. El a devenit un fel de decor, o coloan mobil cu care
mprteasa s-a obinuit pe aleile sau n saloanele prin care
se plimb. M scrbete gndul c un oarecare, un quidam, un
cretin, un primar i va surpa rdcina. Un tip ca Dan, sau
ca...
Sau ca mine... am profitat de pauz.

locul

Nu m-am gndit la dumneata. Poate c dac a fi n

Silviei

te-a

privi

mai

atent.

Dumneata,

cu

aparena

aceasta timid i delicat ascunzi totui o for de fier, adic

exact ceea ce cred c-i place Silviei. Mai ales la timiditatea
dumitalle m gndesc. E un ceva ciudat, nesigur, i are o surs
nedefinit : candoare ? control ? stpnire ? plus ? minus ?...

.73

O asemenea timiditate poate rscoli i mai ales poate interesa

i incita orice femeie... Nu ! M-am gndit la un oarecare,
ia un troglodit pe care Elena l-ar respinge ca pe o rim, dar
care pe Silvia air cutremura-o. Iar un cutremur, chiar de o
singur

clip,

poate

fi

fatal.

tii

cine

mi-a

fcut

aceast

teorie ? Chiar Silvia. Bineneles n glum. Pentru c repeta

una din obsesiile arhitectului Dorian. Cred, i n-ar fi exclus,
c arhitectul a sugestionat-o.
Paul mi-a spus toate acestea n drum spre plaj i n-a
fi sincer dac n-a recunoate c vorbele lui m-au impresionat
enorm. Enorm. La un moment dat a tcut. Am tcut i eu.
M cam rodea ceva pe dinuntru. Erau i goluri, i rceli i
vpi. Dureroas, cumplit senzaie. Ca s scap de ea a fi
fost capabil s-mi provoc voluntar o nou entors, pe cuvntul meu. S simt alt durere, mai puin clocotitoare i adnc.
Dar mi-am amintit plecarea bieilor, asear, n escapad, la
chermez. Poate chipul palid, nedormit al lui Paul mi-a declanat amintirea :
Cum ai petrecut ast noapte ? Cnd v-ai ntors ?
Abia
ceva

acum

nfiortor.

te-ai

trezit

Cel puin

mi-a

ceea

zmbit

ce m

Paul.

privete.

fost

Ceilali

8-au distrat bine. Radu a fcut vreo cinci victime.

Dar Elena ? Emil ? Domnul avocat cu pr de vat ?

Nici urm... Poate c nu i-am ntlnit noi... Eu nu

m simt bine printre mii de oameni, n mijlocul lor. Numai

cnd e o barier ntre mine i ei, cum se ntmpl la teatru,
doar atunci sunt n largul meu i im simt genial. Din pcate
la chermeza asta, din mii de oameni nu era nici un spectator. Toi erau actori, toi improvizau ceva : dans, butur,
aventur, amiciie,

dar mai ales butur, toi

i amgeau

viaa. Eu am ales mijlocul cel mai .simplu, cel mai abject,

cel mai cinstit: butura. Ceilali, Dan, i pn la urm i
Radu : aventura de o noapte. A fost ceva 'dezgusttor... Dar
dac n-am trece i prin asemenea momente... Dan, cel puin.

.74

a fcut o cucerire de calitate, i, cine tie ?, poate chiar de

durat. Plecnd de la o glum. A vzut o fat formidabil,
destul de bine ncadrat, i s-a legat s-o cucereasc. L-am
nvat eu cum s procedeze : is se duc la ea i s-i spun :
Nu exist zi, nici noapte, nici mare, nici pmnt, suntem
noi doi, tu cea mai frumoas, eu fr nume, aici, oriunde...
M nelegi ?" A rs la nceput, dar rznd de cteva ori a
nvat discursul. Ei bine ! S-a prins ! i cred c era singurul mijloc... Dar mi se [pare c i Dan is-a prins. Gluma s-a
cam rzbunat...
ntr-adevr, Dan parc ara alt om. Dac nu m-ar fi avertizat Paul, a fi crezut c e frnt de oboseal i de nesomn.
Avea cearcne la ochi i nelinitea l frmnta fr ncetare.
Radu arta i mai prost, ca un nger de cear care trdase
divinitatea, trsturile i se prelungiser i mereu scutura din
cap, lknpotriivindu-se parc unor gnduri rele.
Mi se pare c ai comis cteva crime regretabile ast
noapte... l-am nepat eu n glum.
Dar el a tresrit i s-a uitat la mine nspimntat. A
vrut s spun ceva i simeam c nu poate s deschid gura.
Paul mi-a fcut ou ochiul i mi-a artat cortul avocatului.
Apoi i s-a adresat, mngietor i ironic, lui Radu :
Nu-i fie team c nu va afla nimic de la dumnealui,
scumpa ta zei. Ziaritii tiu s fie discrei n anumite mprejurri. Dei... poate c ar fi mai nelept s renuni la
Elena pentru bruneta de la miezul nopii...
Cum ! ? s-a rzvrtit ngerul cu toat sinceritatea. Nu
vreau s mai tiu nimic din ce s-a ntmplat noaptea trecut.
Voi m-ai dus acolo !
Doamne ! Ce imbecil ! l-a admonestat Dan. De ce
nu-i gseti alta ? Chiar bruneta de la miezul nopii... Tu
crezi c o s poi rezista lumii n care se afl Elena ? Acolo
se intr numai cu milioane... Sau rpete-o i fugi cu ea n
strintate, dac vrei s-o pstrezi pentru mai mult vreme...

.75

Hai ! Dinte la domnul preedinte Gilbert Pascal ! Ai curaj ?...

Du-te i spune-i numai dou vorbe !... Atunci ?... Altul te-ar
invidia

pentru

ochii

aceia

sclipitori

de

la

miezul

nopii...

Mulumete-te cu ei... ca s nu simi puterea cea rea a avocatului... sau pe a lui don Petrini...
Don Petrini !!? m-a,m mirat eu.

Don

Petrini

mi-a

rspuns

Paul.

Ne-a

demonstrat

alaltieri, n timp ce jucam pocher, c Elena face parte din

categoria femeilor care pot fi cumprate. Bineneles c nu
tia nimic despre povestea lui Radu. i ca s ne conving
definitiv s-a jurat c va pune la cale un trg !
Radu suferea cumplit. i pe mine m-ar fi rnit ncercarea

sicilianului. Chiar

simeam

ceva

mnie...

Dar

amintirea

rocatei de eri m-a adus la realitate. Al dracului sicilian !

Nu era ns momentul s torn benzin peste flcri. i pentru
c discuia bieilor risca dintr-un moment n altul s devin
penibil, m-am gndit c ar fi mai bine s-i prsesc.
M-am ferit s-o ntlnesc pe Silvia, nu pentru c eram sub
avalana

unor

gnduri

confuze.

mi

nchipuiam,

sau

voiam

eu s cred, c se stabilise o nelegere mut ntre noi : aceea

de a nu ine seama de nimeni i nimic, de a ne ti nlnuii
deasupra tuturor i oricnd, de a ne lsa luai i stpnii de
misterul spontan al clipei. Nu voiam s m gndesc la ceea
ce-mi spusese Paul, nici nu m uitam n larg dup casca
alb

(Silvia)

ncadrat

de o

casc

albastr

(Marino)

i de

una verde (Emil). Era totui cineva care cerceta largul cu

binoclul.
raze

La

nceput

am

solare,

lentilele

binodlului,

zrit,

ntmpltor,
camuflate

cu

jocul

grij

unor
des-

chiztura cortului, ns n momentul cnd casca roie a lui

Dan s-a apropiat de casca alb a Silviei, arhitectul nu s-a
mai ascuns. A ieit din cort i multe minute a rmas nemicat, cu binoclul aintit spre larg.
Arhitectul nu era singurul cercettor modern al largului.
Mai exista un ochean ndrgostit de deprtri i proprieta-

.76

ml lui nu era altul dect noul client al hotelului, expertul

contabil. M-am apropiat pe nesimie de el, adic aa am
crezut,

fiindc

m-a

observat

m-a

ntrebat

fr

se

ntoarc :
Vrei s privii i dumneavoastr ?
Trebuia s refuz, dar nu tiu ce drac i-a bgat coada
i m-a ndemnat s primesc oferta. Ca un caraghios (parc
trebuia s m feresc de cineva ?) am privit mai nti corbioara cu pnze i motor, de lng bancul de nisip. Se vedea
ca-n palm. Dar ce m interesa pe mine barca ? Cu un curaj
nemaipomenit

m-am

uitat

brusc

spre

cele

patru

cti

din

larg. Cuteztorii se ntorceau la mal. Dan i Emil o ncadrau pe Silvia, Marino rmsese undeva n urm. Campionul
de not era foarte aproape de Silvia, cam la jumtate de
metru naintea ei, nota pe spate, i probabil c o privea
mereu, sau discuta cu ea... I-am napoiat contabilului binoclul, uitnd s-i mulumesc. Pentru puin", mi-a rspuns el
i am avut impresia c nghit nisip. Nu tiu ce scuz am
mormit, dar el nu m-a mai auzit, cred, pentru c meterea
ceva la un aparat minuscul de fotografiat.
Don

Petrini

asadiase

cortul

avocatului

Gilbert

Pascal

prea n verv dup gesturile i atitudinile lui caraghioase.

N-am rezistat tentaiei de a-i face ceva ru, mcar un banc
idiot, aa c m-am

dus spre el. Sicilianul descria

muzeul

Vaticanului. M-a observat i m-a primit ca pe cel mai bun

prieten, aa c am renunat la gndurile cele rele. M-a invitat lng el pe o ptur poroas i m-am transformat n
asculttor... Aiurea ! M prefceam foarte atent, foarte interesat de ceea ce ispuinea don Petrini, dar nu auzeam o
iot. Simulam totul pentru a putea duce la capt un dialog
mut cu Elena, cea bine pzit. De fapt fata, altdat cu
aliur de zei, interpreta, solo, o pantomim a durerii, revoltei, singurtii, izolrii i nedreptii. Era destul de dulce
n postura de artist mut, mtile ei erau groteti, fr

.77

nuane, parc pentru a nu nate nici o confuzie. Aveam impresia c se joac. Dar deodat s-a revoltat oral :

Ori fac baie, ori m dezbrac de tot, chiar acum ! i

a repetat gestul pe care-l fcuse n prima zi cnd i convinsese tatl !

Don Petrini s-a enervat foc :
Tocmai cnd ajunsesem la bijuteriile Vaticanului ! Asta
nu se poate ! Trebuie s vi le descriu...
Era o manevr, evident. Voia s-o opreasc pe Elena i
pe babacu' s plece la baie. Fata ameninase serios i sicilianul avea o mutr de parc nghiise bijuteriile cu casete
cu tot i atepta un miracol rege. Numai c s-a petrecut un
contramiracol. Avocatul a ntins mna spre cort i a prins
braul Elenei, de mult vreme pregtit. Apoi au pornit amndoi

spre

ap,

fata

ntr-un

costum

nou,

foarte

ndrzne,

care-i realiza aproape n ntregime ameninarea... dei lucrul

cel mai de pre pe care-l poseda di a voii a aceasta candid
erau ochii. Muli trebuie s fi avut dac a potrivit att de
bine momentul ieirii din cort cu momentul ieirii lui Radu
din ap. S-au ntlnit chiar pe la jumtatea plajei, ntr-un
pasaj gtuit i obligatoriu att pentru cei care se ntorceau
ct i pentru cei care se duceau la plaj. Nici vorb c dou
mini fricoase s-au ntlnit, dar numai pentru o fraciune de
secund, fiindc avocatul cu pr alb i cu hrae de urangutan a simit ceva i s-a oprit. Radu ns a mers mai departe, aa c nu s-a ales dect cu nite priviri fioroase, pe
care, de altfel, nici nu putea s le vad.
Lng mine, don Petrini continua s povesteasc. Descria
bijuteriile Vaticanului cu pasiunea unui colecionar i asculttorul lui, contabilul expert, era atent i zelos ca un sfnt
care candida la galeriile reedinei papale. n clipa cnd domnul Marino a trecut pe lng noi, contabilul i-a adresat un
zmbet de oaie i o ntrebare care parc cerea mil :
.78

Ai vzut i dumneavoastr bijuteriile Vaticanului ?

Marino s-a schimonosit ngrozitor, aa cum l cunoteam.

Nici mcar nu s-a uitat la contabilul expert. A trecut mai
departe spre parasolarul lui. Rspunsul l-a dat don Petrini i
Sigur c le-a vzut. Am i discutat despre ele...
Mi se fcuse cald. Am plecat spre Ochiul cald, dup ce
am trecut pe lng Silvia i ne-am neles privirile i totul.
M-am blcit n ap aproape un ceas, am i notat puintel,
dar ou grij ca s nu-mi stmesc iari vreun crcel. Am
ieit din ap odat cu Elena i cu taic-su, i fata mi-a
jucat, n spatele lui, o alt pantomim prin care m implora
s-i transmit un srut nesfrit i repetat unui biat cu coam
de poet. Ce s fac ? M-am dus spre cortul bieilor cu mesajul cel aprins. Am ajuns acolo chiar n clipa cnd Emil
Sandu anuna ca o sentin :
Gata ! Ultimul tur ! Au trecut cele dou ore i v-ai
dat cuvntul de onoare !
Era finalul unei partide de pocher. ntr-adevr a fost ultimul tur, absolut anost, fr nici o ntlnire. Emil avea un aer
supravictorios. i-a numrat linitit banii, apoi a plecat spre
locul lui. Parc l ducea un car triumfal. Ceilali ns, trioul
independenilor,

ascultau

parc

un

mar

funebru

cntat

la

moartea celui mai drag din familia lor.

Ne-a nenorocit ! mi s-a tnguit Dan. Ne-a luat aproape
toi banii. Vreo dou mii cinci sute de lei.
Am rmas eu gura cscat. Nu tiu ce mi-a venit s m
duc

la

don

Petrini

s-i

relatez

catastrofa.

Sicilianul

l-a

acostat imediat pe avocelul cu aplomb. Nu tiu ce-a discutat cu el (pentru c s-au retras undeva), dar dup cteva
minute am vzut ceva ce prea un cel cu coada ntre
picioare ducndu-se spre cortul bieilor. Ei bine ! domnul
Emil le-a napoiat banii ! Am ajuns la timp pentru a-l auzi :
Pe cuvntul meu ! Asta-i tot ctigul : dou mii dou
sute. Nici un sfan mai mult. Parol. Poftim !

.79

Ia uite ce mare putere are sicilianul !

Dar cam era timpul s ne ntoarcem la hotel, i cum
n-aveam chef de vorb, i cum o vzusem pe Silvia plecnd
n compania tcut a domnului Marino, am pornit de unul
singur pe drumul cel scurt. n apropierea fntnei prsite,
m-a ajuns din urm Paul.

Pari cam abtut... mi-a spus el. S nu confunzi m-

rile i apele... Zu da... Mi se pare c ai intrat n la. Eu

te-am avertizat : Ferete-te ! Ferete-te ct mai e timp ! i
spun asta fiindc in foarte mult la dumneata...
De ce nu-i avertizezi pe ceilali... Pe Dan, sau pe Marino...

Dan !!... El poate s ia, dar nu poate s dea, nu

poate s se dea de tot. Muchii i gata... Marino !... Oare unde

l-am mai ntlnit pe omul sta ? Unde ? Nu ! Marino nu are
nevoie

de

avertismente.

Dintre

toi

cei

care

suntem

aici,

Marino e cal mai stpn pe sine. n privina asta ne este

tuturor superior. Nu simi fora i sigurana pe care le eman ? N-a vrea s-I am duman... i nu cred c e o aparen...
i eu aveam cam aceeai prere despre Marino. Dispreul
violent pe care-l arta fiecruia, izolarea lui superioar, sinceritatea brutal a fiecrui gesit l transformau ntr-un individ redutabil. Oare cine ara acest Marino ? Profesorul Marino !
Hotelul

ne-a

primit

cu

glgie

infernal.

Crd

sut de oameni l invadaser. Vreo douzeci dintre ei s-au

repezit asupra lui Paul.

Te-am cutat pa9te tot, nemernicule ! i sub pat, i

n ifonierul camerei tale, i n ifonierele unor cuconie despre care se spune c-ar fi zeie i mprtesc. Unde ai disprut ?

n cel mai firesc loc, le-a rspuns Paul. Pe plaj...

Aiurea !... Am colindat toat plaja, n grupuri de cte

trei. Nici ipenie de om. Singura scpare : destinuiri totale !

.80

Cortegiul s-a deprtat, sau m-am izolat eu de el. Niciodat

n-am

putut

suport

glgia.

mi

nchipuiam

ce

se

ntmplase. Restaurantul fusese cotropit de excursioniti, doar

era duminic. i printre ei se aflau i actorii de la teatrul
lui Paul... Aoleu ! .i promisesem, adic i jurasem lui Paul c
voi asista la spectacolul premier. Uitasem s-i cer bilet...
L-am gsit la pensiune mpreun cu ceilali doi. Nu mi-a
dat nici un bilet, mi-a spus c m va atepta i pe mine i
pe ceilali conjurai (de fapt toat lumea de la hotel era
invitat) la intrarea teatrului.

Pot s viu mpreun cu fata fr nume ? l-a ntrebat

Dan n glum. Dar s tii c dac nu-mi mprumui motocicleta nu pot s-o aduc de la Mangalia.

Ai

noroc

c-am

reparat-o

azi

diminea,

i-a

rspuns

Paul. Bine... Dar un avertisment i dau i ie. S-ar putea s

te atepte un la din care n-o s mai scapi... adic nu ! eti
alt categorie...
Numai eu nelegeam tlcul celor spuse de Paul, sau aa
mi nchipuiam. Dan lua, nu ddea... Apoi Paul mi s-a adresat -cam stnjenit :

A fi vrut s-l invit i pe Marino. Dar nu tiu cum

s procedez. Nu vrei s m reprezini dumneata... sau poate

e -mai hine s -mergem mpreun, noi doi, la el ?
Am acceptat -cea de a doua soluie. Dar nainte de a
pleca mi-am amintit una din ntrebrile care m zgndrau :

Ia spune, dom' Paul ! Crezi -c Marino e detectiv ?

Ce i-a venit -s -ntrebi ! s-a -mirat Paul.

I-am relatat convorbirea pe care o surprinsesem oarecum
cu v-oi-a mea, dimineaa, la recepie. Radu mi s-a nfipt n
fa ca o suli dumnoas :
Ce caut un poliist ai-oi ? De -ce ?
Era foarte tulburat biatul. Noroc c l-a apucat Dan de
umeri i a nceput s-l cam zglie :
.81

Iar ncepi s aiurezi ! Trezete-te odat, pentru Dum-

nezeu. Nu cu poliia o s te ndeprteze domnul avocat de

fiic-sa. Nu e el omul n stare s bage poliia n probleme
absolut stricte de familie. S nu pierzi totul din cauza fricii
i imbecilitii tale...
Radu tremura. Cred c era dat pn n vrful unghiilor
dac

orice

fleac

putea

s-l

ateptase n hol sosirea

alarmeze.

Elenei.

Dar

mi

aminteam

cum

mi mai aminteam

scena rea de pe scara hotelului, i ameninarea avocatului.

Srmanul Radu ! Ct de prpdit era !
Domnul

Marino

n-a

promis

va

veni

la

spectacol

nici n-a venit. Eu am sosit primul la teatru, pentru c m-a

adus Dan cu motocicleta. Abia trecuse de ase. M-a depus
lng o banc, apoi a pornit n tromb, spre Mangalia, ca
s-i aduc dulcineea. Paul i jurase c nu va ncepe spectacolul nainte de a-l vedea n sal mpreun cu fata fr
nume. Nici avocatul Gilbert Pascal n-a venit, de aceea sosirea Elenei m-a surprins enorm. Radu totui o ateptase. Au
i

disprut

amndoi

mulime,

nlnuii.

Don

Petrini

sosit ceva mai trziu, mpreun cu Silvia. El ne-a spus c

Marino nu va veni, dar c locul lui nu va fi gol. Expertul
contabil abia ateptase invitaia. Tot sicilianul ne-a spus c
arhitectul Dorian i avocatul Gilbert Pascal plecaser, nainte
de ora cinci, spre ora, cu un taxi, declinnd amndoi invitaia lui Paul. Despre Emil nu tia nimic...
Emil nu m intereseaz ! a spus Paul cam enervat. i
v-ai ruga s poftii n sal...
i-a plasat singur invitaii. Pe mine i pe Silvia n rndul
al treilea din fa, n cele mai bune locuri. Pe sicilian l-a
lsat

mai

urm,

apropierea

cuplului

de

porumbei

RaduElena. Pe cantabilul expert icaun pe la mijlocul slii.

La nceput i-am zrit pe cei doi ndrgostii. Se nghesuiser
unul n altul i nu exista nimic altceva pentru ei, nici teatru,
nici lume, nici timp, nimic, nimic.

.82

Spectacolul a nceput cu ntrziere, dei sala ticsit de

lume cerea mereu prin aplauze ridicarea cortinei. Cred c
trecuse mai bine de jumtate de ceas de cnd trebuia s se
aud sunetul gongului. Abia atunci a ieit Paul Soran n faa
publicului i gestul lui m-a impresionat. {i povestisem Silviei
bnuiala mea despre cauzele ntrzierii, dar ea n afar de
un gest oarecum amuzat n-a fcut alt comentariu. Se sprijinea de braul meu, cu toat febra ei i tcea tot timpul.
Cum s m mai feresc ? De ce s m feresc ? La dracu'
toate avertismentele amicale ! La urma urmai, Paul era un
neghiob !).
Pe un anumit plan, bineneles. Pentru c apariia lui pe
scen, de fapt naintea cortinei nemicate, a fost extraordinar. Pur i simplu a nceput prin a destinui cauza adevrat a ntrzierii !

V rog s m scuzai, foarte dragi i nelegtori spec-

tatori... a nceput el. Asear, la Mangalia, un biat foarte

simpatic, fr nume, ndrgostit de ideea unei stele, a vzut
undeva o fat, de asemenea fr nume, sau poate numele ei
era frumuseea...
i Paul a repetat, cu o sinceritate deplin, fr s uite
cel mai mic amnunt, povestea lui Dan i a fetei de la Mangalia. n final s-a adresat direct spectatorilor :

Puteam noi s respingem rugmintea biatului ? Poate

c am fi rnit undeva, poate c am fi lovit ntr-o stea...

(apoi a indicat un loc din sal). Dragul meu prieten fr
nume, draga mea

necunoscut

fr

nume, dar foarte fru-

moas, fii binevenii la spectacolul nostru !

Au fost tunete de aplauze. Toat sala i-a repezit privirile spre locul artat de Paul, unii au aruncat flori celor doi
ndrgostii, le-am fcut i eu un semn cu mna, un semn
orb, pentru c nu m interesa nimeni i nimic in clipa aceea.
Capul Silviei era rezemat de umrul meu, pe gtul meu, i
simeam rsuflarea i a fi vrut s fim de marmur, s ne

.83

dm aa cum eram veniciei. Poate c am vzut i cteva

momente din spectacol ; cnd l simeam pe Paul pe scen
deschideam
antract

ochii

ne-am

zmbeam,

trezit.

Am

dar

rmas

numai

ns

la

atunci.
locurile

Abia

noastre;

chiar cnd sicilianul ne-a descoperit i ne-a invitat la bufet

ca s ne rcorim i s facem cunotin cu fata lui Dan.
A fost o invitaie speriat, terminat cu scuze foarte nobile,
dar i cu un semn din ochi, adresat numai mie, destul de
vulgar. La naiba cu el !
Probabil c n ntregul lui spectacolul a fost acceptabil,
dar eu nu-mi amintesc dect momentele lui Paul care e ntradevr un geniu al improvizaiei. Gsise o ax n povestea
lui Dan i a fetei de la Mangalia i compunea ca n muzic,
pe o tem dat. n final s-a adresat iari celor doi ndrgostii i cnd sala i-a aintit privirile spre locul artat de
mna

lui,

s-a

nclinat

ncet

rostit

cu

voce

duioas,

blnd :
Da... Au plecat... E vremea s plecm i noi...
L-am ateptat la ieire. A venit cu oarecare ntrziere.

Nu m-a lsat Dan, s-a scuzat el. Fata a vrut cu orice

chip s m srute... pe frunte.

i pe mine m-a srutat ! a srit don Petrini, dar ochii

lui indiscrei o cutau pe Elena pierdut la braul lui Radu.

Am pornit n grup spre hotel, pe jos. Cred c am mers
mereu lng Silvia. Chiar atunci cnd nu era lng mine. O
simeam sprijinit de braul meu, saiu cu capul pe umrul
meu. Snt cel mai norocos om din lume.
Frumoas noapte...

C a p i t o l u l

V I

Luni, 7 iulie.

ngrozitoare zi ! Oare nu sint victima unui comar ? A

vrea s fiu lucid, s rmn lucid pn ce mi voi termina
nsemnrile i s trimit paginile scrise, fr nici o modificare,
ziarullui. Gnduri stupide, poate, dar presimt c s-a ntmplat
ceva groaznic, parc s-a furiat un diavol printre noi i se
rzbun pentru toate fericirile lumii. ngrozitoare zi !
Dimineaa a prevestit-o. O diminea scrboas, cu ploaie
i frig, cu neliniti, eu cea, cu tensiune, ou oonvulsii pretutindeni, cu figuri stranii, necunoscute, figurile noastre, dar
parc ale altora, ale unor necunoscui.
Pn i personalul hotelului era nelinitit. Gnd am cobort n hol, portarul nu m-a ntmpinat cu zmbetul i cu
amabilitatea lui obinuit.
Scandal mare ! mi-a optit el. Nu tiu de unde a aflat
domnul preedinte Gilbert Pascal, domnul avocat...
M-am dumerit repede, tot cu ajutorul portarului. Avocatul o ncuiase pe Elena n camer i luase cheia cu el. Fata
a srit pe geam cu sprijinul cuiva. (Iat cum izbutise Elena
s vin la spectacol !) Probabil c avocatul tocmise un spion
(i imediat m-am gndit la ngrijitoarea cu nasul mare) care
i-a relatat tot ceea ce se ntmplase. A urmat un scandal
teribil, n biroul directorului (parc directorul avea vreo

.85

vin !) ncheiat cu ordinul domnului preedinte de a i se face

contul i de a i se pregti bagajele pentru trenul de noapte.
Fata a ameninat cu sinuciderea, n gura mare, dar domnul
Gilbert Pascal a rmas nenduplecat.
Rtceam

singur

prin

holul

hotelului,

amintindu-mi

m-

briarea nentrerupt i expresia de fericire de pe chipurile

celor doi tineri, n sala teatrului. Valuri de furie urcau n
mine. M-am decis s vorbesc imediat eu avocatul, dar n-a
fost nevoie s fac nici o micare pentru a ajunge n aceast
situaie. M-am pomenit cu domnul avocat i vicepreedinte
Gilbert Pascal, n persoan, la un metru n faa mea :

Snt

inoportun,

tiu...

nceput

el.

Dei

putea

s-i fiu tat, m adresez cu scuze i cu rugmintea s m

asculi. Cred c nu mai este pentru nimeni un secret ntmplarea de ast noapte...
Nu neleg care esite rolul meu...
Dumneavoastr ntei singurul care v bucurai de o
anumit autoritate aici, i deci i n pensiunea de vizavi...
Sntei

dup

toate

aparenele

un

intelectual

un

om

de

onoare... vreau s cred acest lucru... Atunci v-a ruga s-mi

explicai... I-am cerut domnului Stoian Radu, obinndu-i cuvntul de onoare, s i-o scoat din cap pe Elena... i cu
toate acestea... ai auzit i dumneavoastr... Ce ai face n
locul meu ?... Spunei ! Nu e o infamie, domnule Enescu, o
infamie nemaipomenit !
Spumega de furie, era i durere, o durere nestpnit n
toate gesturile i vorbele lui i cu toate acestea nu mila era
sentimentul care m copleea. I-am rspuns fr ocoliuri :

Despre asemenea infamii s-au scris sute de mii de

cri. Unele din ele au devenit o mndrie a lumii, i dac

ar rmne numai ele n urma noastr, n-a spune c n-am
lsa un mare regret n univers.
Domnule Enescu ! s-a rstit el. Eu nu triesc din poezii. Eu triesc ntr-o lume foarte concret, n care fericirea

.86

se obine cu cantiti imense de aur... i de sudoare... i de

suferin... i de snge... de... de...
Omul suferea ca un ap njunghiat, cum ar fi spus Arghezi, i eu eram insensibil ca o roc. Nici mila de la nceput
n-o mai simeam. Oare ce ar fi spus i ce ar fi fcut Silvia
n locul meu ?
Ar fi mai bine s discutai cu Elena, am spus. La urma
urmei, ea trebuie s hotrasc...

Am vorbit cu ea. S-a jurat cu lacrimi, s-a jurat pe

toi "dumnezeii c se va cumini. Dar n-o mai pot crede.

Nu e prima dat cnd face asemenea jurminte. i nainte
de a pleca la mare mi-a czut n genunchi. De aceea v rog
i pe dumneavoastr s m ajutai. V promit c voi fi discret i... recunosctor. Am relaii care ar putea uura enorm
cariera dumneavoastr... Dac exist unele impedimente a
putea interveni s vi se lrgeasc zona misiunii oficiale, bineneles cu toat discreia. Nimeni nu va ti c nu suntei
ziarist...
Am

rmas

trznit,

incapabil s

scot

vorb. Avocatul

cu pr de vat a fcut un pas napoi. Mi-a optit:

Nu v nelinitii, domnule Enescu. Voi pstra secre-

tul... Eu n orice caz v anun c l-am concediat din societatea mea pe domnul Stoian Radu. i v anun oficial c-l
voi

pune

sub

urmrire

pentru

neglijen

tentativ

de

fraud... i voi dovedi toate .acestea prin acte !

ntlnirea

aceasta

constituit

doar

nceputul.

Nici

nu

m-am dezmeticit bine i am vzut-o pe Silvia coborind scrile

la

sau

poate a

braul

lui

Dorian.

Nici

nu

cltinat imperceptibil

mi-a

rspuns

la

salut,

capul. Oare ce complot

se organizase mpotriva mea ? Oare cine l dirijase ?

Nu trebuia s ezit nici o clip. M-am oprit n faa Silviei. Ca un baraj.

V-a ruga s-mi acordai cteva minute, i-am spus cu

un calm de care nu m credeam capabil.

.87

 Doamna nu are vreme ! s-a repezit arhitectul.

Nu m-am uitat la el :

Ca s putei vorbi n numele dumneaei v-ar mai fi

necesare cteva secole, poate chiar timpul oare a trecut de la

Caligula,

cu

escal

foarte

necesar

perioada

darwi-

nian...
Nu

tiu

dac

m-a

neles,

dar

asta

nu

l-a

mpiedicat

s-mi rspund cu o superioritate destul de ferm :

Cu

Domnule ! Pe mine nu m impresioneaz bagatelele.

att

mai

mult

profesiunea

dumitale.

Ar

fii

primejdios

s-i faci un duman din mine, mai ales c nu avem nimic

de mprit. Dar dac te ncpnezi voi fi foarte aspru i
energic. Scurt ! Prezena dumitale e necesar n alt lume,
mai ntunecoas i mai mrgina. Aici nu te pndesc dect
pericole. Pare paradoxal ceea ce i spun, dar e purul adevr.
Scurt !
Va s zic i el m considera poliist ! Probabil... adic
nu probabil, ci mai mult ca sigur, i Silvia. Imbecilul i-a
dus minile la buzunare, i le-a controlat, apoi mi-a spus,
desfcndu-i braele :
N-am de fcut nici o reclamaie. Nu-mi lipsete nimic,
nici mcar igrile...
Iat ce m-a scos din srite i m-a cobort n categoria
troglodiilor :
Ba v lipsesc nite mgari n herghelie, care ar putea
mprumuta din cnd n cnd niic minte i niel bun sim...
Ha ! s-a strmbat Dorian diplomatic. Te deplng, domnule, dei m mnnc palmele...
M-a oprit Silvia cu o privire de fulger. I-am mulumit :
V-am scutit de solitudine cel puin o sptmn...
Cred c nu exageram. O singur palm s-i fi trznit
i arhitectul ar fi zcut cel puin o sptmn la spital. Mi
s-a prut c Silvia a ztobit, dar eram prea nclcit, prea
enervat ca s mai pot primi ceva, chiar i o bucurie.

.88

Am plecat 9pre pensiune plin de catran. Dar i acolo se

ntmplase ceva. Dac Dan mi se prea desfigurat, atunci
cum arta Radu ? i eu venisem la ei oa s m linitesc...

S-a dus ! m-a luat Dan n primire. mi vine s m

dau cu capul de perei... 48 de ore de fericire, att ! E cstorit, are un copil, i, culmea ! m-a asigurat c e gata s
divoreze.

N-ai

vrut

ceva

fr

nume,

fr

timp,

fr

identi-

tate ? m-am cam rstit la el.

Nu tiu ce-am vrut... tiu c-am alergat ca un nebun

dup o... dup o aia... o himer. Gata ! Le dau dracului pe

toate. Vorba lui PaUl : utile dulci... mi pare ru numai c
n-ai venit asear, la bufet, ca s-o vezi. Merita, zu. M-au
mpresurat o mulime de artiti. Unii chiar 5-au propus angajamente... Iar sicilianul i-a optit c-o ia cu el, la Palermo.
Noroc c i-am prins puintel braul i am strns... Acum c
sunt liber, i dac n-ai nimic mpotriv, voi ncerca o lovitur de for : mprteasa. Voi ataca brusc i fr ovire.
Mi-a bgat Paul n cap o nou teorie.
A cam avea ceva mpotriv, m-a luat gura pe dinainte. Silvia e iari n relaii bune cu arhitectul... i teoriile
lui Paul nu sunt ntotdeauna fericite. Iar arhitectul Dorian...

i te-ai gsit tocmai tu s-i iei aprarea animalului

luia ! Unde nu d Domnul s m provoace ! L-a atinge,

fr martori, numai peste bot. I-a face i nasul ca brbia :
rotund ca o minge... Domnule Enescu, pzea ! Pun mna n
foc c n 24 de ore mprteasa va capitula n ntregime.
Atac prin surprindere !
Infamie !
Aceeai voce, acela ton, aceeai surpriz ca atunci, la
bridge. Domnul Marino sttea nemicat, pe o banc, n faa
pensiunii,

la

adpostul

unor

tufe,

se adresase

nimnui.

Poate c nici nu vorbise, sau vorbise altcineva, dar l vedeam

i pe Dan ncremenit. N-am plecat noi, ci el, n spatele hote-

.89

Iului. Oare unde ? i eu i Dan am ridicat din umeri, dar

un fior de nelinite ne ddea trcoale.
Am vrut s intru n vil. Dan m-a oprit :
Paiul a plecat la teatru, iar Radu... Mai bine s nu-l
vezi. Mi-e team s nu se sinucid. Trebuie neaprat s-i
aranjm o ntlnire clandestin cu Elena.
Domnul avocat Gilbert Pascal, l-am anunat, s-a hotrt s plece, cu trenul de noapte. i nu singur...
Atunci e jale ! s-a speriat Dan. Cum dracu s-o scoatem
la capt cu Radu sta ? Dac tiam c e aa de molu...
Zu ! Parc n-ar fi brbat... i dac-ai ti ce zne l-au ncolit
smbt, la chermez ! Mare idiot mai e ! Alii i-ar da tot
viitorul numai s poarte o zi chipul lui... S4 ia dracul !...
Tocmai Elena !
i pariul sicilianului ? mi-am amintit. Cum merge ?

Nu i-a spus ? s-a mirat Dan. Sau nu l-ai vzut ?

Ne-a anunat c pleac la Palermo, chiar astzi, cu vaporul

de sear.

Imposibil ! am refuzat eu vestea. Cred c e o nou

manevr. O fi vrnd s adoarm nite santinele ca s se

poat

strecura

linite

ntr-un

alcov...

Mare

cocar,

sici-

lianul !
Parol ! a reafirmat Dan. De la Paul i-a i luat rmas
bun... Adic... Oare plecarea lui n-o fi n legtur cu cealalt plecare ?... Hopa ! Vrea s-o atace pe Elena fr rivali T
i pleac dup ea la Bucureti ! Nemaipomenit !... Apropo ?
Ai aflat pn la urm cine e poliistul ?
I-am

povestit

ce

mi

s-a

ntmplat

cu

avocatul

Gilbert

Pascal, cu Silvia i cu arhitectul Dorian. n sfrit, i-a descreit i Dan fruntea. Rdea cu hohote, ca un isteric. L-am
lsat.
Doar civa metri separau pensiunea de hotel, dar s-a
abtut asupra mea o asemenea rafal de ploaie, nct am
ajuns n hol ciuciulete. mi venea s urlu, nu pentru tonele

.90

die ap vrsate asupr-rni, care, la urma urmei, m mai nvioraser, ci pentru c indivizii din salon, i mai cu seam arhitectul Dorian, fceau haz pe socoteala mea. Se uitau la mine
ca la un oarece scos din ap. Am zburat n camer i m-am
ntors peste dou minute mbrcat ntr-un costum asemntor celui n care m ntmpinase Dan la prima noastr ntlnire ; numai pantalonii se deosebeau : ai mei erau lungi.
Rsetele s-au topit ca prin farmec i am avut impresia c
vreo dou persoane nu se mai simeau bine n hainele lor
uscate i elegante.
Don Petrini era la bar. Mi-a ghicit imediat ntrebarea.

Da mio caro amico, s-a ntristat sicilianul. Am avut

azi diminea o convorbire cu Palermo. Nu mai pot ntrzia

nici un minut... Peste cteva ore... Gata ! Adio Mamaia, adio
amici, adio fetie... aa le spunei, nu ? Dar nu regret deloc
cele cteva zile petrecute aici...
Nu tiam ce s cred. Sicilianul prea sincer. Totui am
riscat o ntrebare :
i plecai aa, cu mna goal ?
L-am vzut tresrind i privind, precis involuntar, n jurul lui. Trecea printr-un moment de descumpnire, de nesiguran. Dou, trei secunde, att. Apoi i-a regsit calmul :

Foarte bogat... mi-a optit. Dar trebuie s fiu cavaler.

Ceva pot s-i spun : una din ele va veni la Palermo... poate
i cealalt... ns mai trziu...

Adic ai ctigat pariul ? m-am ngrozit eu.

Nu numai unul. D O U !

i cu asta, gata ! Nimeni

altcineva nu mai tie... i nici nu trebuie s tie.

Eram att de uluit nct nici nu mi-am dat seama c ne-am
desprit. Probabil c m-a i mbriat. Gtigase dou pariuri... Adic ?... Erau simple vorbe, sau... ? Dar cine era a
doua ? i cine era prima ?... L-am vzut cum i ia rmas
bun de la Silvia, i m-am simit uurat. Nu era atitudinea
unui om care trecuse de srutarea minilor... Prin urmare,

.91

Elena czuse !... Sau erau simple vorbe ?... i rocata ?... Idiot
mai eram ! Ce m interesau pe mine palavrele lui don Petrini !? La dracu' !
Apoi s-a prvlit Dan asupra mea :
Ai fcut tu o fars cu costumul meu de pescuit ?
S tii c nu suport tmpeniile !
Eu nu-i suport pe tmpii ! m-am ort Ia el. Ce m
intereseaz pe mine costumele tale ? Putea s fie i de parautist, i de cardinal, i de goril, nu-mi place s mbrac costumele altora. Gsete-i altul...
A nghiit n sec i s-a calmat i el.
Oare cine dracu' mi l-a luat. Eri diminea mai era
n ifonier. Mcar s fi fcut cineva o fars, fiindc mi-e
team s nu-l fi parlit vreunuii din vizitatorii de eri...
Dar n clipa cnd a vzu t-o pe Silvia a uitat de 'costum.
i s-a inut de cuvnt, canalia ! Nici nu s-a uitat la arhitect.
Perora n faa mprtesei ca ambasadorul unei ri victorioase. Iar ea zmbea i 'asculta, fr s se uite o clip la mine.
i cnd im gndesc c numai cu 12 ore nainte eram n relaii
definitive cu eternitatea !
Apoi a aprut soarele. Un soare extraordinar, ca o explozie nentrerupt. i dintr-odat m-a cuprins teama, o team
nelmurit, absurd... Nu mai era nimeni n salon. Am plecat
i eu dup soare... (*).

(*) Aici se ntrerup nsemnrile ziaristului Vladimir Enescu.

PARTEA A DOUA

UNU...
DOI...
T R E I !

Luni, 7 iulie.
Ora 17,00

Ion Roman i alesese un fotoliu chiar n mijlocul salonului

de

recepie

privea

oarecum

amuzat,

uneori

chiar

uimit, tot ceea ce se ntmpla n jurul lui. Clienii hotelului

erau subjugai de dou evenimente : plecarea neateptat a lui
Vicenzo Petrini i apariia, la fel de neateptat, a soarelui.
Sicilianul, agitat i volubil, i lua rmas bun de la fiecare.
Prea profund nefericit c prsete un soare att de generos
i amici att de dragi, i-i invita pe toi, printre scuze, la
palatul su din Palermo, sub cal mai sincer i mai fidel soare
al Italiei. Chiar i profesorul Marino schi un zrnbet vag,
n momentul cnd Vicenzo Petrini se opri n faa lui pentru
a-i ine discursul de adio ; dar nu numai zmbetul neobinuit
strni

curiozitatea

lui Ion

Roman, ci

i plicul

mic

i bur-

duit care fu luat cu afirmaii repetate i care i gsi iute

adpost n buzunarul de dinuntru al hainei sicilianului. Marino

mulumi

politicos,

printr-o

nclinare

cam

exagerat

umerilor, apoi prsi salonul pe ua care ddea spre pdurice. Pe aceeai u plecaser, atrai de soare i de plaj i
ceilali : Gilbert Pascal i Elena, Emil Sandu, arhitectul Dorian, aproape n acela timp cu Silvia Costin, ziaristul Vladimir Enescu, ngndurat i nedeois, parc tras de cineva.
.95

 A rivederci, caro amico! rsun vesel vocea lui Vicenzo Petrini. A fost o ncntare pentru mine...
i pentru mine a fost o mare plcere... rspunse Ion
Roman

complimentului

fcut

de

sicilian.

regret

aceast

ple...
Viicenzo Petrini l ntrerupse ea i pe ceilali :

Chi lo sa ?! Palermo e un irai pentru toat lumea.

Si! Si!... Iar contabilitatea neagr e att de iubit i de necesar, nct un expert ca dumneavoastr poate deveni celebru i bogat, n cel mult trei ani. Si! Si!... E per adio,
una sincera parola : la mia casa e vostra casa...
Ion Roman i mulumi cam ncurcat, apoi l urmri cu
privirile, ridicndu-se -alene din fotoliu. Sicilianul prsea hotelul, doar cu o serviet de voiaj n mn. Unul din portari
i ducea bagajele, nite bagatele : o valiz puintel mai mare
dect servieta de mn, i un sac lunguie de piele, nu prea
umflat,

folosit

foarte

frecvent

de

cltorii

marini

la

trans-

portul garderobei. Altceva nimic.

Bagaje

pentru

trei,

patru

zile

de

voiaj,

descoperi

Ion

Roman. Atunci de ce regret plecarea ?"

i aminti convorbirea pe care Vicenzo Petrini o avusese
diis-de-dAminea cu Palermo. O convorbire oarib, care putea
fi interpretat oricum : familiar, de afaceri, amical, anost,
util,

important,

oricum.

Sicilianul

nu

folosise

dect

afir-

maii, negaii, ntrebri i exclamaii.

Ion Roman ajunse n ua hotelului chiar n momentul cnd
sicilianul se urca n taxi, adic se pregtea s race, pentru c
mai ntrzie cteva clipe. De peste drum rsun vocea profesorului Dan Ionescu :
Allllo ! Don Petrini ! Ateptai o clip. Merg i eu cu
dumneavoastr, dac nu v suprai, bineneles...
i apru imediat la fereastr, iar de acolo sri exact n
mijlocul oselei, aproape speriindu-l pe sicilian. Era mbrcat
.96

ca un sportiv : maiou alb cu mneci foarte scurte, pantaloni

gri, fresco, pantofi de ciclism, albi, de piele.
Don Petrini mai flutur de cteva ori din mn, apoi maina demar i dispru repede dup un cot al oselei.
Ion
mare
ales

Roman

era

ntr-o

dilem.

Pn

la

portul

sau

plaja,

mare dilem,

plecarea
firul

adic

sicilianului
numrul

fusese ntr-o

mai

unu,

avusese

sau

firul

de
nu-

mrul doi. Plecarea, pe care de altfel o atepta de diminea,

de cnd l auzise pe sicilian cernd la recepie s i se trimit
contul, l constrngea s mearg numai ntr-un anumit sens.
Dar

tocmai

aceast

constrngere, nu

opiune,

nelinitea.

Acceptase o situaie n loc s-o impun, cum ar fi trebuit... i

aminti bagajele cu care plecase Vicenzo Petrini. Cel mult dou
costume de haine n sacul de piele, o valiz mica, o serviet... Prea puine pentru un vilegiaturist de soi, cum se pretindea, i cum l confirmau escapadele lui, uurina cu care
arunca banii, obinuina lui eu tot ce era fin i scump... hm !
coniacul Napoleon !... S fi venit doar pentru cteva zile,
anume, pe litoral ? Sau hotelul constituia o simpl escal ?...
Dac trsese de fapt la Bucureti, iar litoralul nu nsemna
dect o distracie, sau o diversiune ?... Dac n loc s plece
spre port, sicilianul se ducea la gar ?... Vaporul spre Constantinopol pleca la ora 7 seara, dar tot la 7 seara pleca i un
accelerat spre Bucureti ! Ce se mai putea face ?
Privi n jur. Nici o main, nici un taxi... Dar parc se
auzea, nu departe, dinspre plaj mitraliera unei motociclete.
Era Paul Soran care se ivea din pdurice ca un bolid. Frn
att de brusc c pur i simplu fu azvrlit de pe motociclet.
Pariez, spuse el rznd, c dac n-a fi ocolit pe la
plaj l-ai mai fi prins aici pe don Petrini. Bine c mi-am
luat rmas ibun nainte de a pleca la teatru, diminea. M
mir cum de ai rezistat tentaiei i nu v-ai dus la Ochiul
cald, cu ceilali.
.97

Ion Roman nelese c trebuie s foreze lucrurile i

i eu sunt pe cale s pariez c i vei mai lua odat
rmas bun de la don Petrini. Iat ce am gsit n fotoliul n
care a stat nainte de plecare...
i Ion Roman i ntinse lui Paul Soran un breloc busol
de care erau prinse cteva chei yale.

Un moment... rspunse tnrul actor dup ce privi, n

treact, legtura de chei. Benzin avem... foamea mai poate

s atepte... Venii i dumneavoastr ?
Ion Roman fcu un gest de supunere neputincioas : eu
le-am gsit, eu trebuie s i le dau...

Atunci pe motociclet

! l mboldi Paul Soran. Vom

face un adevrat tur de for. Sper c nu suntei bolnav de

inim...
Din fericire, Ion Roman era sntos tun. Dac ar fi avut
o cit de uoar maladie cardiac nu se tie care ar fi fost
desnodmntul fantasticei curse. Privise ceasul n clipa demarajului : 17,25. La ora 17,50 erau n port.
Doar cteva persoane se aflau n sala de plecare. i printre

ele,

Vdcenzo

Petrini,

singur,

la

bar,

cu

un

pahar

de

whisky n fa. Dup un cutremur scurt, sicilianul ncremeni,

cu gura cscat i ochii mari. Apoi vznd zmbetul lui Paul
i mutra cam pleotit a lui Ion Roman, sri de pe scaun
ca un tinerel t

Ai venit s ne mai desprim odat ! i se adres lui

Paul Soran. Mamma mia ! Ce surpriz ! Un whisky ? Un

coniac ?
Refuzar
amndurora.

amndoi,
Paul

pentru

Soran

ntrebarea

explic

li

sicilianului

se

adresase

motivul

celei

de a doua despriri, iar Ion Roman i ntinse, cu noduri

nevzute n gt, legtura de chei. Don Petrini fcu un haz
monstru dup ce cntri, o clip, cheile.

.98

Cutai alt pguba, spuse el. Astea sunt ehei romneti

de la Fichet-uri oficiale. Or fi aparinnd domnului arhitect

Dorian, sau domnului avocat Pascal... Sau sunt ale dumitale
i ai vrut s ne mai lum odat rmas bun... ?
Ion Roman se strdui din rsputeri s rd ct mai firesc
cnd l plezni ntrebarea sicilianului.
A fi fost bucuros s v fac un serviciu, rspunse el
dup ce se calm. Dac portarul nu mi-ar fi spus c le-a
vzut la dumneavoastr...
Grazie, miile grazie... se nclin don Petrini. Nici nu
se putea serviciu mai frumos dect prezena dumneavoastr
aici. Vaporul va pleca cu ntrziere, dup cum ni s-a comunicat. Nu s-a terminat nc aprovizionarea cu combustibil. In
cel mai fericit caz vom pleca la nou... Dar nu putem sta
aa, fr un pahar sau o gustare, mcar o cafea...
Nici lui Paul Soran invitaia nu-i ddea ghes; tnrul nu
tia ce s rspund. Ion Roman ns era de-a dreptul nenorocit. Cel puin aa l arta mutra...
Dac gsesc un taxi, se scuz el. N-a vrea de loc s
v stingheresc...
O, nu ! se repezi sicilianul. mi face mare plcere...
Trebuie s plec, insist Ion Roman gndindu-se la firul
numrul doi. Am promis c voi face cteva fotografii pe plaj.
Ar fi pcat s nu exploatm soarele sta extraordinar...
Pretextul era de ultim or, dar din fericire Ion Roman
avea aparatul de fotografiat la el, un aparat mic ca o jucrie.
Dei enervat, don Petrini privi cu mult curiozitate aparatul.

Sntei fotograf amator ? ntreb el. tranic aparat!

Ai mai fcut fotografii pe plaj ?

Doar cteva, eri dup mas, rspunse Ion Roman. Fotografii nearanjate, naturale, instantanee... chiar pe ascuns, ca
s nu simt cei fotografiai...

S9

 Formidabil ! .se bucur don Petrini, dar chiar n clipa

aceea scp aparatul din mn.

Oh ! Mamma mia ! ncepu s se plng sicilianul i

faa lui exprima o dezolare cumplit. V voi trimite, expres,

un aparat nou, cel mai bun care se gsete n Italia.
Paul Soran ridic de jos aparatul care se deschisese n
timpul cderei i i-l ntinse lui Ion Roman.

Dac vrei s-mi ncredinai filmul, se rug don Pe-

trini, voi face tot ce e cu putin, voi apela la cei mai mari
maetri fotografi ca s salvez ce se mai poate salva...

Nu prea cred c se mai poate salva ceva, spuse Ion

Roman, morocnos i prost dispus. Noroc c mai am un film

la mine...
Ultimele cuvinte i le adresase lui Paul Soran, care nelese
apropoul, ba chiar lu imediat iniiativa :

I-am promis domnului Roman c-l voi duce la plaj

n cel mai scurt timp... adic nainte de a dispare soarele...

Dar n timp ce-i strngeau minile, don Petrini l puse
pe Paul Soran s jure c-l va vizita et mai curnd la Palermo, nainte de sfritul toamnei, iar lui Ion Roman i ceru
adresa, ca o condiie a despririi, pentru a-i trimite aparatul
promis.

Pe Radu i pe Dan i-ai mai vzut ? l ntreb Paul

Soran din ua slii de plecare. Ce s le transmit ? i lui

Enescu ?

Dan a venit cu mine pn n ora, i fcu sicilianul

cu ochiul. Mai mult ca sigur c are o ntlnire. S-o fi rzgndit fata fr nume i nu vrea s mai divoreze... Celorlali :
cele mai frumoase urri... i domnioarei Elena... i maiestii
sale Silvia... Bineneles, domnului Enescu, lui Papa, domnului
cu cai, tuturor, i lui domnu' Emil... totui...
Cnd ajunser la motociclet, Ion Roman i lu inima n
dini :
.100

 Se poate s m fi mbolnvit de cord, la venire...

Paul Soran r9e cu poft. Att. Era ora 18,10. Faptul
c Ion Roman a rezistat cursei nebuneti e unul din succesele
carierei sale.
Ora 18,30

Ion Roman se prbui sub primul parasolar pe care-l ntlni pe plaj. Era mai bine, mult mai bine dect pe aua din
spatele motocicletei. l trecuser attea sudori c nu mai avea
nevoie de apa srat a mrii. Paul Soran se lsase pe nisip,
n plin /soare, la civa metri de el. n cinci secunde se dezbrcase, dar cnd se lsase pe nisip prea frnt de oboseal.
Prea repede ! i aminti Ion Roman cu voce tare. De
ce ? Pentru c nu ne gonea nimeni... mai ales la napoiere...
Pi n-ai spus dumneavoastr c vrei s mai prindei
soarele ? se mir Paul Soran. Am crezut c e adevrat...
Zece minute mai devreme, sau zece minute mai trziu,
nu e mare diferen, mormi ea pentru sine Ion Roman.
Apru de undeva i ziaristul Vladimir Enescu. Parc fusese i el al treilea pe motociclet.
Piciorul ? l interog Paul Soran. Nu-mi place, spuse
mai departe, dup o scurt cercetare. Am impresia c-i faci
singur ru. De ce nu stai la orizontal ?
Dar tu de ce stai ? i ripost ziaristul. Toi ceilali
sunt n ap.
Din cauza unei curse, rspunse Paul Soran. Am gonit
ca un nebun... pentru c nu eram singur. tiam c nu se va
ntmpla

nimic,

dar

am

vrut

simt

primejdii,

aer

rece,

emoii.
Ca s uii ce ? l fix ziaristul.
Paul Soran se nl ntr-un cot, nencreztor :
De unde tii ?... Sau e o metod pe care o foloseti cu
ajutorul piciorului ?... Am cam ghicit, dar i tu ai ghicit. Am

.101

fcut o drcie mare, la teatru. Un fel de grev, i eu sunt

instigatorul. Dup succesul de asear am cerut schimbarea
contractului,

bineneles

avantajul

nostru.

Ei

n-au

vrut,

noi am ameninat cu greva, am fost solidari i am hotrt

s nu ne prezentm- ast sear la spectacol. Deci ast sear
se joac i fr pies i fr actori...
i crezi c vor ceda ? se auzi vocea lui Ion Roman.
Nu se poate s nu cedeze ! se 'revolt Paul Soran. Nu
cerem deet un plus de zece la sut la contract. i aa ctig
destul... n dou luni de zile... sute de mii de lei...

i dac totui nu cedeaz ? repet Vladimir Enescu i

mai net, ntrebarea lui Ion Roman. Dac reznlAaz contractul ? Atitudinea voastr, greva, le d dreptul la asta.

tiu... rspunse cu voce tremurtoare Paul Soran. Pot

s rezilieze contractul, au dreptul. Gnidul sta m terorizeaz.

Pentru c eu sunt instigatorul. i n loc s-mi ajut colegii,
pur i simplu i nenorocesc. E ngrozitor, dar nu se poate s
nu ctigm ! Toate atuurile sunt de partea noastr ! Nu se
poate ! Snt gata s-mi pun capul !
Era o hotrre de oel n vorbele i n atitudinea lui Paul
Soran.

Dumneata n-ai putea s scrii ceva ? ntreb Ion Roman.

Tocmai la asta m gndeam... rspunse Vladimir Enescu.

Nici nu ncape discuie c sunt alturi de voi. Dar cnd se

ciocnesc dou fore dure, apare i posibilitatea ca ncpnarea
s dispreuiasc interesul. Voi nu vrei. Ei nu vor. Negndu-v
reciproc, fiecare parte pierde. Depinde cine rezist mai uor
pierderii. Voi sau ei ?

M-am gndit i la asta, cnd am pornit aciunea, spuse

Paul Soran. Am fcut acela calcul ca tine. i am mai descoperit un element care intr n joc : prestigiul lor, nu att n
faa noastr, ct n faa oraului. Tot oraul vorbete de spectacol. Dac vor voi s par generoi i fa de noi i fa
de ora ? Vor pierde cteva zeci de mii de lei, dar i vor

. 102

mri prestigiul cu care vor recupera foarte repede aceti bani.

Iat elementul cel nou pe care m-am strduit s li-l bag
n cap...
E foarte adevrat, accept cu jumtate de voce Vladimir Enescu. Dar s tii c i cruzimea, n anumite cazuri,
fascineaz i ridic prestigiul... S sperm c nu n cazul
vostru... Mi s-a fcut poft de-o baie...
i porni cam ontc, dar nu spre Ochiul cald, ci de-a
lungul plajei, spre Groapa mare.
Ora 18,45

Din
ceteze

apropierea
suprafaa

parasolarului, Ion
mrii

cu

binoclul.

Roman ncepu

s cer-

nottorii

departe,

erau

n larg. Unul singur rezistase tentaiei mulumindu-se doar s

strpung barajul, chiar pe Ia mijloc, i apoi s se blceasc n apropierea brcii Pescruul alb". Era la imai puin
de dou sute de pai de mal i l recunoscu dup figur: Radu
Stoian. Ceilali erau tt de departe, puncte abia vizibile cu
ochiul liber, nct nu-i putea deosebii dect dup culoarea ctilor. ase cti rzlee, toate ndeprtndu-se ca un evantai
spre orizont, i una dintre ele, cea mai temerar, abia se zrea
din cnd n cnd printre valuri, o casc albastr, de culoarea
cerului :
dar

profesorul Moni Marino. El era

micarea

nottorilor

nu

avea

nimic

vrful evantaiului,
simetric.

Fiecare

prea c rtcete ntr-un imperiu propriu, supus unei legi

aspre a izolrii. Da, era tendin de izolare n micarea fiecrei cti, nu era un grup de nottori pornit n aventur,
nu erau nici mcar cupluri sesizabile n desfurarea celor
ase cti.
Silueta unui vapor capt pentru un moment atenia lui
Ion Roman. Iz:buti chiar s-i descifreze numele : Albatrosul". Vaporul nainta spre Constana i avea pavilion romnesc.

. 103

Probabil c vine de la Sulina, sau de la Sfntul Gheorghe", i spuse n gnd, apoi i plimb din nou privirile prelungite pe suprafaa mrii. Regsi nottorii, unul cte unul,
parc n aceleai locuri. La extrema stng o casc alb roie :
avocatul Gilbert Pascal ; apoi o casc alb, confundndu-se
i pierzndu-se din cnd n cnd n spuma valurilor : profesoara Silvia Costin ; apoi casca azurie a lui Marino nepnd
orizontul ; mult n urma ei, la dreapta, o casc portocalie :
Elena Pascal ; apoi, tot spre dreapta, cam pe aceeai linie o
casc verde : avocatul Emil Sandu ; i, n sfrit, la extrema
dreapt, o oasc .ailbineagr : arhitectul Andrei Dorian. ntre
cele dou extreme putea s fie o distan de un kilometru,
iar de la casca azurie a lui Marino, cea mai naintat, pn la
casca multicolor a lui Radu Stoian, de lng Pescruul alb,
putea s fie jumtate de kilometru. nottori, nu glum !" i
felicit n felul lui Ion Roman, apoi ncerc s-l gseasc spre
Groapa mare, pe Vladimir Enescu. Plaja era ns accidentat,
format din dune i tufiuri, insensibile la puterea lentilelor.
Dar parc dup Groapa mare, n ap, se mica un punct.
Da, era o casc, o casc neagr : Vladimir Enescu. Punctul
ncremenise ca o geamandur. Nu voia s se ndeprteze de
mal.
Soarele cobora spre orizont. Foarte repede va atinge apa,
gndi Ion Roman, i abia atunci descoperi pe cer, deasupra
soarelui, o uria vnzoleal de nori negri ca smoala. Suprafaa mrii era nc limpede ca sticla, dei ploaia ncepuse.
Un scut nevzut apra soarele de nvala norilor. Restul cerului era negru, haotic, ru, plin de fulgere i bubuituri. Spectacolul era neverosimil, un adevrat miracol al naturii : fundul de ceaun al cerului i discul albastru cu centru sngeriu,
rezistnd pur atacului negru, clocotitor.
Picturile de ploaie l gonir pe Ion Roman sub parasolar. Paul Soran rmase ns la locul lui, pe nisip, lsndu-se parc anume biciuit de alicele ploii. Cu fruntea spri-

.104

jinit pe brae, nemicat, fr tresriri, prea adormit, sau

poate chiar dormea. Ion Roman se feri s-l trezeasc sau s-l
tulbure. Cine tie prin ce drame trecea din cauza ntmplrilor
de la teatru ? Poate c ploaia rece i ascuit i fcea bine...
n

orice

caz

mai bine de ct

.cursele

nebuneti

hotel

port i napoi... Binoclul i descoperi pe nottori parc mai

aproape de mal, dei nu raporta micrile lor de napoiere.
Erau nc puncte ndeprtate pentru ochiul liber, tot numai
dup culoarea ctilor puteau fi identificai. Departe, departe,
spre orizont ncepeau s se formele talazurile. La bariera de
la Ochiul cald vnzoleala se prevestea. Sticla mrii nu se
sprsese, dar era o legnare ciudat a apei ; de la Groapa
mare ispre Groapa rea, .culoarea apei se schimba nencetat.
i corabia se legna nedecis i inexplicabil ca o uria patin
pe sticla mrii. Oare ce fore i contrafore creau acest spectacol fascinant, aceast linite absurd, aceast sticl de ghea
a mrii ? Presimirea rului cotropea ns aerul.
Discul albastru cu centru sngeriu se micorase. Talazurile
gonite de orizont se apropiau de mal, n urma nottorilor,
bubuiturile i fulgerele se nteiser, i totui lumina era crud,
violent, ireal.
i deodat rsun un rcnet animal, ngrozitor, n acea
lume supus fizicii, un H ! prelung, ca o ultim erupie a unei energii nclcite. Instinctiv, Ion Roman i concentr
toat atenia ntr-o singur direcie, spre Pescruul alb ; de
acolo venise rcnetul. i lentilele binoclului i apropiar pn
la exagerare o imagine nfricotoare. Faa lui Radu Stoian
exprima o teroare hidoas, grotesc, faa aceea care amintea
de colinde i jocuri de ngeri devenise o masc a disperrii
i a ureniei hde. Ochii i ieiser din orbite, gura i se deschisese pn la limit. Capul i se mica n dreapta i-n stnga,
ca un pendul care nu se mai poate mpotrivi unei sentine
implacabile. Braele bteau aerul, iar degetele i se ncovoiaser ca nite gheare.

.105

Ion Roman se repezi asupra lui Paul Soran :

Ridic-te ! Fugi ! Se neac !
Paul Soran se nl din nisip i smulse binoclul din mna
lui Ion Roman.

Lng corbie, la vreo zece metri n dreapta.

potrivi

lentilele

spre

locul

indicat,

privi

cteva

se-

cunde, apoi napoie binoclul cu un gest de neputin :

Nu se vede absolut nimic. i marea e ca sticla...
Ba da ! i rspunse Ion Roman dup ce mai privi odat
prin binoclu. E Radu Stoian ! A ieit din nou la suprafa...
Nu mai era nevoie de binoclu. Se putea vedea i cu ochiul
liber. O viziune scurt, de cteva secunde. Capul unui om
care este nghiit de ap.
Radu ! se nfior Paul Soran. Dar e imposibil !
Paul Soran i nchise ochii i rsufl adne de cteva ori.
Apoi, fr un cuvnt, porni ca turbat prin nisipul ud i se
arunc n ap ca o sgeat.
Ion Roman se uit la ceas n momentul cnd Paul Soran
i ncepu goana prin nisipul ud : 7 i 4 minute. l vzu apoi
strbtnd n vitez golfuleul, dar chiar cnd ajunse n apropierea barierei, la centrul bancului de nisip, se iscar talazurile. Corabia abia se legna pe ap, dar numai la vreo treizeci de metri de ea, spre mal, la barier, talazurile atingeau
patru, cinci metri nlime. Paul Soran se lupt cu valurile
ca un disperat. Prea cu neputin s le strpung, att de
mare era furia lor. i totui izbuti, n cteva etape ucigtoare. Dup ce trecu bariera not spre barc i se ag cu
minile de ea pentru a-i reface forele. Ion Roman l vzu
cum i regleaz respiraia, cum ncearc s-i relaxeze muchii, dar micrile i erau att de istovite i fr de vlag,
nct nu-l crezu capabil s nceap cutrile. La un moment
dat l vzu scpnd funia ancorei, de care se apucase, i alunecnd n ap. Dar dup cteva secunde reveni la suprafa,
se prinse iari de funie, pentru a-i relua exerciiile de refa-

.106

cere a respiraiei. Popasul la barc nu inu mai mult de un

minut, dup calculele i numrtoarea pe care o fcea n gnd
Ion Roman.
n clipa cnd Paul Soran ridic minile n semn c poate
ncepe

cutrile,

Ion

Roman

refcu

liniile

de

reper,

foarte

precis memorate, i-l dirij pe salvator exact n locul n care-l

vzuse ultima dat pe Radu Stoian. Apoi ncepur scufundrile de cte zece, douzeci de secunde, cu scurte pauze pentru refacerea respiraiei, nu la ntmplare, ci ntr-o anumit
ordine i mai ales cu o anumit direcie : spre talazuri. Ion
Roman

nelese

planul

salvatorului.

Corpul

lui

Radu

Stoian

nu putea s rmn mult vreme n acela loc. Era sau mpins, sau supt de talazuri, i ntruct bancul de nisip se nla
ca

o adevrat

barier, numai n vecintatea

lui putea

fi

gsit. Uneori bariera se linitea : erau momentele de cutare

nverunat.

Oare l va gsi ? rsun o voce lng Ion Roman.

Btrnul recunoscu vocea ziaristului Vladimir Enescu, dar

era prea subjugat de cutarea disperat a lui Paul Soran ca
s se mai gndeasc la vreun rspuns. O singur clip l fulger ideea absurditii oricrui rspuns.
Vladimir

Enescu

nu

mai

insist.

Uitase

ntrebarea.

Era

i el emoionat. Mormi totui o scuz :

Dac

n-a

fi

avut

piciorul

beteag,

poate

l-a

fi

salvat eu, sau a fi ncercat s-l salvez. Eram mai aproape

de el.
Era un moment de linite prelungit la barier. Ion Roman se uit la ceas: 19 i 18 minute, apoi opti dureros:
L-a gsit, dup paispreceze minute...
Paisprezece minute ! se nspimnt Vladimir Enescu.
Oare nu-s prea multe ?
Paul Soran nota spre mal, strduindu-se s in deasupra
apei capul prietenului su. nota cu o mn, pe spate, folosind fiecare val pentru a nainta. Nu mai strpunse bariera

.107

pe

la

mijloc,

ci

cut

un

spaiu

mai

puin

agitat,

nspre

Groapa mare, dar i acolo se zbtu ca un turbat. Apoi tie

golfuleul n diagonal, spre locul de plaj. Nici un val nu
tulbura sticla Ochiului cald, toate rmneau dincolo de barier,
dar micrile lui Paul Soran erau att de ncete de parc
i fcea drum printr-o mlatin. Avea o singur grij : s
in sus, deasupra apei, capul prietenului su. Cnd ajunse
aproape de mal, nu izbuti dect s se ridice n genunchi, pentru cteva secunde, apoi czu greu, ca un copac retezat.
Nici

Ion

Roman,

nici

Vladimir

Enescu

nu

se

uitar

la

el. Amndoi se repezir asupra lui Radu Stoian i l traser

cu

grij

sub

un

parasolar.

Chipul

tnrului

purta

aceeai

masc a teroarei, aceeai masc hidoas pe care i-o vzuser

n timpul rcnetului.
Paul Soran se tra ca un vierme prin ap i pe nisip, i
nu ncremeni dect n clipa cnd capul lui atinse ghimpii
unui tufi. Parc era beat. ncerc s blbie o ntrebare :
Tr... iete...?
Nici de ast dat nu-l auzi nimeni i nu-i vzu nimeni
expresia de ifuirie neputincioas. ncerc s se ridice :n coate
i s priveasc. Era prea mufe. Czu pe spate, i rmase aa.

Trebuie s anunm imediat poliia local ! se auzi

vocea lui Ion Roman. Imediat !

Mai nti Salvarea ! se mpotrivi ziaristul.

Salvarea nu mai are ce face, din pcate... Poate c

dumneata ajungi -mai repede la un telefon.

nainte de a porni pe drumul cel mai scurt, spre hotel,
Vladimir

Enescu

aminti

de

Paul

Soran.

La

ntrebarea

grea pe care o ghici n ochii acestuia rspunse printr-o afirmaie mut, dureroas i avu deodat impresia c las dou
cadavre n urma lui, pe plaj, nu unul singur.
nottorii

se apropiau

de mal. Undeva,

probabil la

ba-

riera de lng Pescruul alb, se ntlniser cu toii, lsndu-se condui de Marino, care i trecu printr-o zon linitit,

.108

ca printr-un cotlon miraculos, n Ochiul cald. Vzuser sau

presimiser ceva. Ieeau din ap nesiguri i parc nu aveau
curaj .s nainteze. Cerul .se nnegrise i imarea imugea din toate
valurile.
Ora 21,00.

Imediat dup ora opt se dezlnuise vijelia

i aproape

un ceas ncheiat urletul vntului i vuietul talazurilor se ntlniser sonor, ameninnd pmntul cu distrugerea. Fulgerele

nentrerupte

luminau

copaci

mpotrivindu-se

disperai

uraganului nemilos, valuri gigantice zbrlindu-i coamele albe

i

apoi

prbuindu-se

huri

negre,

.fr

de

sfrit.

Un

adevrat cataclism >se abtuse asupra pmntului i furia lui

era att de turbat i de copleitoare nct devenea fascinaie,
n loc s-i acopere ochii i urechile, n loc s se adposteasc
n unghere ferite

de zgomot, oamenii, ca

nite halucinai,

cednd unor chemri nefireti, se lipeau de ferestre i se lsau

nfiorai pn n unghii de rzvrtirea oarb a naturii. Nimeni nu voia s aprind lumina, nimeni nu voia s-i simt
aproapele,
convenii

s
i

opun
simetrii.

haosului de afar
Toi

se

ncorporau

insule familiare
n

vijelie,

cu

purtai

de fore care nu cunoteau mpotrivire.

n toiul vijeliei toate luminile din hol se stinseser, dar
apropierea de ntuneric, nevoia de ntuneric erau att de puternice nct nimeni nu simi moartea luminai. Odat cu sfritul uraganului ncepu apsarea strin a beznei i spaima
se ivi ascuit i bolnav ca o necesitate. O sete de lumin,
cumplit, punea stpnire pe lume, i ea tria n gesturile
inutile, n privirile arztoare, n vorbele uimite care controlau incontient existena fiecruia. Lmpile de rezerv, scoase
la repezeal din subsoluri, mprtiau o lumin palid, srac,

muribund,

care

transforma

fiecare

obiect,

fiecare

micare, ntr-un mister agresiv i la totodat.

.109

Cele trei lmpi din holul hotelului preau nite oaze fricoase de lumin, nite sfere stranii, strivite de ntuneric i
mbogeau cu fantome spaiile bnuite. Sub una din aceste
oaze, la o mas rotund, joas, ntr-un fotoliu de negur,
sttea Ion Roman, mut, cu brbia sprijinit n coate, cu privirile ancorate undeva n ntuneric, i alturi de el pe un
scaun fr speteaz, nepenise, ntr-o poziie incomod, cpitanul Vintil Vintil din secia judiciar local.
Maina

oficiului

medico-legal

plecase

cu

cteva

minute

nainte de nceperea vijeliei, iar ei, dup ce terminaser primele formaliti se lsaser parc anume cotropii i rscolii
de

furia

uraganului.

ntrebri

grele,

chinuitoare

apsau

pe Ion Roman, iar dup terminarea vijeliei, dup contactul

brutal cu ntunericul, ele se transformar n obsesii. ntrebri, numai ntrebri, se roteau lenee i cnd cuta vreun
rspuns, gndurile se topeau, supte lacom i mistuitor de tirania beznei.

Vijelia asta mbolnvete, spuse ei cu voce nceat,

parc pentru a se apra de alte primejdii ascunse n ntuneric.

Aa ceva n-am trit pn acum, rspunse cpitanul

Vintil. O or de iad, o venicie...

i iar se ls tcerea. Minute grele, minute de boal,
de sufocare lent, de cdere nceat, de alunecare mltinoas.
Nu mai e de suportat! se rzvrti Ion Roman. Mcar
de s-ar aprinde lumina...

S telefonm la uzina electric...

Funcionarul de ia biroul de recepie prea o plzmuire

de cear. Art cu un gest de refugiu cabina telefonic apoi
se topi n bezn. Cpitanul Vintil se ntoarse imediat:

S-a defectat i linia telefonic. Cumplite ravagii...

Farurile neateptate ale unei maini plimbar fascicole

orbitoare

prin

holul

hotelului.

Cei

doi

poliiti

adpost n biroul de recepie. Li se prea c lumina trece

.110

cutar

prin ei ca o lance. Farurile se stinser la fel de brusc i

salonul deveni iari un imperiu al fantomelor. Zgomot de
pai, ua scrind subire, ntretiat... i Ion Roman ncepu
s se frece la ochi. O fantom i s-ar fi prut mai verosimil
dect fiina care se oprise n faa lui : doctorul Tudor.
Imposibil ! se scutur btrnul. Chiar dumneavoastr !?
Numai la asta nu m-a fi ateptat, dei am dorit-o din tot
sufletul. nc nu-mi vine s cred...
Cnd auzi numele noului venit, cpitanul Vintil se fistici
ca un copil. Privi n netire mna care i se ntinse i fr
sunetul gutural scos de Ion Roman ar fi rmas toat noaptea n poziie de drepi. Strnse mna cu putere i bigui
cteva cuvinte.
Dorii o camer ? se auzi vocea recepionerului.
Da, rspunse doctorul Tudor. Dar mai ales doresc lumin.... Dac nu mai avei lmpi, voi lua una de -aici din hol...
Mai sunt vreo dou lmpi, dar mi se pare c numai
una are sticla ntreag, una mai mititic...
Doctorul Tudor fcu un semn de acceptare cu mna, apoi
cercet cu privirile universul vizibil al salonului.

Mai exist i alt scar pe care se poate cobor n

hol ? l ntreb el pe Ion Roman.

Nu, numai scara asta din faa noastr. Mai e una

la etaj, dar ea duce afar, pe teras, la marginea pduricii.

Doctorul Tudor cltin ncet capul, apoi se ntoarse spre
funcionarul de la recepie i-i art masa unde sttuse pn
atunci Ion Roman :
Pe ct se poate s nu fim deranjai... i sper c se mai
poate pregti un apartament la etajul nti...
Apartamente

nu-s,

aminti

recepionerul.

Numai

cel n care a stat domnul Vicenzo Petrini, dac s-o fi fcut

curat. n rest numai camere mici... Bine c n-a plecat ngrijitoarea...
.111

Doctorul Tudor ar mai fi vrut s ntrebe ceva, dar se

rzgndi. Porni, nsoit de ceilali, spre oaza de lumin din
mijlocul salonului.

Ai venit cu maina ? se interes Ion Roman, dup

ce i lu locul n fotoliu.

Cu maina i eu un bac improvizat. De aproape o

sptmn nimeni n-a mai trecut Dunrea cu maina. Da...

Uraganul m-a prins chiar la intrarea n ora. A fi sosit cu
un ceas mai devreme, dac n-ar fi trebuit s m adpostesc.
Pretutindeni

copaci

stlpi prbuii.

scoi

Da...

Cine

din

rdcini,

e acest

acoperiuri

Vicenzo

Petrini

smulse,
care

plecat astzi dup mas ? i unde a plecat ?

ntrebarea prea pus mai degrab din curiozitate, dar
precizia cu care fusese formulat, i nsi faptul c fusese
rostit, trecndu-se att de uor, printr-o singur fraz, peste
vijelia apocaliptic, l cam neliniti pe Ion Roman.

Un sicilian, rspunse el. Un arheolog renumit, dup

spusele lui, i fost vreo doi ani antreprenor constructor n

Romnia, tot dup spusele lui, care a plecat cam brusc spre
Istambul.

A i plecat ? Astzi dup mas ?

Asta-i

una

din

ntrebrile

care

frmnt,

spuse

Ion Roman. M-am dus dup el n port. Era acolo. Atepta

vaporul, adic plecarea vaporului. Asta pe la apte. Cpitanul portului .mi-a confirmat c vaporul v,a prsi portul chiar
la ora nou. Oare s-a urcat sicilianul pe vas ? i nu tiu ce
s fac, fiindc telefonul nu mai funcioneaz. Sntem ca nite
orbi...
Da... medit doctorul Tudor. Prin urmare ziarele nc
nu au ajuns aici... i dup toate probabilitile s-a ntmplat
i aici ceva...
De ce credei asta ? tresri Ion Roman.
Doctorul Tudor nu-i lu n

seam ntrebarea. Poate c

nici n-o auzise. i apropie ncet umerii de speteaza fotoliu-

. 112

lui ; lumina bolnav i nesigur l irita, voia s se retrag

n penumbr. Vocea i sun obosit :

l cunoti pe Avarian ?

Dac e vorba de giuvaergiul din pasaj...

Da... Despre el este vorba. n noaptea de duminic
spre luni, adic azi, pe la dou dimineaa, s-a comis o spargere n magazinul lui. Nu s-a luat nimic din vitrinele de la
parter. Numai casa de fier de la etaj a fost gsit goal.
Att.
Casa de fier a lui Avarian !? refuz Ion Roman s
cread. Imposibil ! Avarian se luda n gura mare c i pe
maidan dac-ar lsa-o, o sptmn ntreag, tot intact ar
gsi-o. Nimeni nu i-ar putea veni de hac. Nici cu gur de
lup, nici cu dinamit, nici cu antitanc, rdea el. Cum au
dichisit-o ?

Fr dinamit, fr gur de lup, fr antitanc, rs-

punse doctorul Tudor. A fost gsit goal, eu ua deschis

i descuiat.
Dac nu e un simulacru de spargere... suger cu oarecare nesiguran n voce Ion Roman.
Doctorul Tudor ridic din umeri :

rea

Asigurri definitive i absolute nu se pot da. Spargeavut

ns

un

efect

dezastruos

asupra

lui

Avarian.

Acesta e singurul ifapt cert. A suferit un atac de cord, i

se afl, de diminea, n com, la spital. Mrturiile sunt formale.

Cnd

s-a

adus

la

cunotin

spargerea,

Avarian

manifestat simptomele unei crize cardiace. Trei persoane au

asistat la acest episod tragic, iar buletinul medical nu poate
fi pus nici o clip la ndoial... n condiiile acestea se poate
vorbi de un simulacru de spargere ?
Ion Roman cut undeva n ntuneric privirile doctorului
Tudor. Erau stinse, parc ar fi adormit.
Daic spargerea e veritabil, spuse el, atunci un isingur om de pe planeta noastr e capabil de o asemenea per-

.113

forman : Nico Nicola. Altul nu s-ar apropia nici la douzeci de metri de casa de fier a lui Avarian.

Nici Floric Florescu ? ndrzni cpitanul Vintil.

Nici

rspunse

categoric

Ion

Roman.

Nici

el,

nici

Bluther, nici Cesaire, nici Trughbord. E ca i cum s-ar compara un boxer de categorie grea cu unul de categorie musc.

Asta

i prerea

experilor,

spuse

doctorul

Tudor.

Adic prerea celorlali experi. Numai c ei l refuz i pe

Nico Nicola. l consider o simpl legend.
Ion Roman i ridic trupul din fotoliu i se strdui s
dea ct mai mult convingere vorbelor sale :
Nico Nicola nu e o legend ! Spargerile lui, ntr-adevr, par de domeniul legendei : fr zgomot, fr urme, fr
violen. n toat cariera lui n-a comis mai mult de zece
spargeri. Date sigure, totui nu se pot da. Se tie ns absolut
sigur c trei dintre ele, primele, au plecat de la nite pariuri
fcute ntr-un grup de colecionari celebri. Probabil c unii
dintre

ei,

sau

numai

unul,

cunotea

pe

Nico

Nicola,

cunotea geniul, dac se poate vorbi despre aa ceva, i a

pariat pe sume fabuloase c va sustrage din casele de fier
ale prietenilor sau rivalilor lui bijuteriile cele mai preioase.
Loviturile au fcut senzaie n lume, la vremea aceea. Dar
revista care a publicat reportajele a fost suspectat de fantezie i nscocire. Cu timpul ns, Nico Nicola a renunat
la gratuitatea virtuozitii i nu s-a mai mulumit doar cu
cteva procentaje. Probabil c l-a prins i pe el pasiunea de
colecionar. A dat cteva lovituri pe cont propriu, toate semnate,

care

au

nspimntat

lumea

bijutierilor

colecio-

narilor. i poate c aici apare din nou legenda. Se spune

c un ziar francez ar fi publicat un avertisment semnat de
Nico Nicola n care se indica numele unor celebri colecionari i piesele, bineneles cele mai rare i mai preioase, care
i vor prsi. A folosit chiar acest verb : a prsi pentru
a-i elogia virtuozitatea i metoda. Dar pentru c avertis-

.114

mentul a aprut la un nti aprilie (i cred c alegerea datei

confirm ntru ctva adevrul legendei) nimeni nu l-a luat
n serios. A fost considerat o glum, o pcleal... Numai c
n

mai

prima

puin
n

de

un

Argentina,

an
a

de

doua

zile,
n

cinci

spargeri

Frana,

treia

uluitoare:
n

Anglia,

a patra n Statele Unite i a cincea n India au dus la descoperirea faimosului avertisment... De atunci au trecut zece
ani, i pn Smbta trecut, nimeni n-a mai auzit de Nico
Nicola...
Ion Roman fcu o pauz, mai mult pentru a cere, mut,
ncuviinarea de a continua, sau de a aduga ceva.
Bineneles...

ncuraj

doctorul

Tudor.

bine

cunoatem toat povestea de la nceput, toi, mai ales c n

momentul cnd mi-ai cerut permisiunea de a pleca pe litoral
ai fost destul de zgrcit, sau eu am fost prea ocupat...

Nu tiu ce amnunte mai pot aduga, ncerc s se

scuze Ion Roman. Voi cuta s fiu ct se poate de precis...

Povestea a nceput smbt, dup mas, adic spre sear,
la ase i patru minute. Era de serviciu Victor Marian. A
sunat telefonul, a ridicat receptorul. O voce nbuit, probabil cineva care i-a pus o batist n faa gurii, l-a anunat,
silabisind

cuvintele

Ni-cu

Ni-cu-la-e

la

Ma-ma-ia."

Victor

a rspuns ceva, probabil c era nfuriat, dar vocea a repetat n acela mod, aceeai fraz : Ni-cu Ni-cu-la-e la Mamaia". Apoi comunicaia s-a ntrerupt. Victor a rscolit prin
fie dar n-a gsit nici una cu numele Nicu Niculae cum a
nregistrat el numele...

Deci a fost nevoit s apeleze la dumneata, l-a ntre-

rupt, zmbind, doctorul Tudor.

Da... Eram la eajul trei, la special, studiam un dosar
vechi. M-a gsit i mi-a repetat mesajul primit. n mod sigur
n-aveam nioi un Nicu Niculae n arhive. Dar Victor, l tii
doar cum e, a nceput s desfac firul n patru. De ce a telefonat un brbat ? de ce i-a nbuit vocea cu o batist ?

.115

de ce a silabisit anunul ? i l-am auzit repetnd de cteva

ori, n silabe desprite de pauze lungi, mesajul. Atunci mi-a
venit ideea c fraza are i un verb i am dat peste numele
lui

Nico

Ni-cu-la-e

Nicola.
la

Cel

cu

Ma-ma-ia,

vocea
ci

nbuit

Ni-co

n-a

Ni-co-la

spus
la

Ni-cu

Ma-ma-ia.

Victor i-a amintit imediat c e"-ul din fraz i-a sunat din
prima clip cam ndeprtat. i am dedus amndoi c numele
lui Nico Nicola justifica, ntr-un fel, mesajul. Nu era vorba
de un oarecare pick-poeket... i nu vd detectiv n lume care
auzind de Nico Nicola s nu se prefac n copoi...
Dup cteva clipe de tcere se auzi vocea optit a doctorului Tudor:

Chiar dac am accepta existena personajului, exis-

tena lui fizic, nu n legend, oare celebritatea nu se opune

categoric prezenei lui aici ?... Ce s caute un asemenea geniu
al caselor de fier ntr-un magazin de bijuterii din Bucureti ?
Cpitanul Vintil ncepuse s se foiasc n fotoliu. Pn
la urm avu curaj s-i destinuie gndul :

V rog s-mi permitei... Poate c s-a gndit vreun

geniu autohton. Atrgnd atenia poliiei spre Mamaia... putea

s opereze n linite la Bucureti.
Nici mie nu-mi d pace acest gnd, mrturisi Ion Roman. M-am lsat dus de nas ca un nceptor, dei..

Mai rmne stilul spargerii, l ajut doctorul Tudor.

Dac s-ar putea ti cum a fost comis spargerea... sun

ca o rugminte vocea lui Ion Roman.

Mai mult dect scrie aici, nu se tie. Deocamdat. Pentru c Victor Marian a rmas pentru continuarea cercetrilor.
Ion Roman lu ziarul pe care i-l oferi doctorul Tudor i
ncepu s citeasc tirea nconjurat de un chenar rou de la
rubrica Ultimul minut" :
... Senzaionala spargere de la bijuteria Avarian... n
ulti-ma clip ne parvine tirea c n noaptea de duminic spre
luni, la ora dou dup miezul nopii, s-a produs o senzaio-

.116

nal spargere la .celebra bijuterie Avarian. Mai muli necunoscui au ptruns n magazin, au deschis casa de fier, nsuindu-i

bijuterii,

dup

toate

probabilitile

de

mare

valoare.

Sprgtorii au reuit s scape nevtmai, dei au fost surprini

asupra faptului de ctre gardianul care-i fcea rondul. Dup
lansarea

somaiei,

bravul

aprtor

al

ondinei

publice,

dei

rnit, a tras irnai multe focuri pe urmele sprgtorilor. n ultimissiima clip aflm c agenii poliiei judiciare se afl pe o
pist foarte serioas. n ediia de sear vom reveni eu detalii
i revelaii senzaionale... Hm, coment Ion Roman, cam puin pentru c ultimele fraze nu sunt altceva dect reclam...
Cunoatei raportul gardianului de serviciu ?... Pentru c ziaritii exagereaz cam ntotdeauna.

Raportul e destul de confuz, rspunse doctorul Tudor.

Gardianul a auzit voci, un semnal de alarm, s-a grbit s

ajung n pasaj, a fost dobort de cineva. Apoi a vzut un
individ srind de pe geamul magazinului, l-a somat, a tras
n el chiar cnd a fcut colul, spre strad. i cu asta, gata !
Nici urm de sprgtori. Cam ntuneric...

Nu mi se pare chiar att de confuz, ndrzni Ion Ro-

man. Snt totui o seam de amnunte.

La prima vedere... spuse doctorul Tudor. Amnuntele

par importante pentru c sunt spectaculoase. Atac, somaie,

focuri

de

arm...

Lipsesc

ns

date

eseniale

din

raport:

Ci indivizi au luat parte la spargere ?... Unde a disprut

scara cu care s-a ajuns la fereastra de la etaj, pentru c pe
acolo s-a ptruns n magazin... Cnd is-a produs spargerea ?...

Cnd s-a produs spargerea ? repet Ion Roman ou un

ton mirat ntrebarea doctorului Tudor.

Exact ! rspunse acesta. Nu se tie ce a fcut gardianul

de serviciu dup ce a dat alarma. A prsit sau nu pasajul ?

Chiar pentru a da alarma. Dac sprgtorii au fost surprini
la nceputul loviturii ? Dac a rmas un complice n magazin
.117

n timp ce gardienii chemai n ajutor cercetau mprejurimile

pasajului ?... Victor are misiunea de a limpezi toate aceste
probleme... i altele, poate i mai complicate.

Nu se tie ee anume a disprut ? ntreb dup un mo-

ment de ezitare cpitanul Vintil.

Asta e una din problemele suplimentare, spuse docdorul Tudor. Deocamdat de la Avarian nu se poate afla nimic, iar cei doi vnztori i specialiti ai magazinului nu tiu,
sau se fac c nu tiu, absolut nimic cu privire la coninutul
casei de fier.

S fi fost goal ? risc o nou ntrebare cpitanul.

Foarte improbabil... neg n stilul su doctorul Tudor.

Criza lui Avarian i nsi prezena unui asemenea case de

fier nu accept presupunerea dumitale. Ceva trebuia s fie
acok>.

Oricare ar fi fost coninutul casei de fier, medit Ion

Roman, cu voce tare, dup ct l -cunosc eu pe Avarian nu se

poate s nu fi ncheiat un contract de asigurare.

Ne-am gndit i noi, spuse doctorul Tudor. i astfel

am ajuns la alt mister. Contractul e secret. S-a asigurat o anumit valoare, denumit X, contra unei sume denumit Y. Cele
dou elemente nu sunt dezvluite n contract. Att : X i Y.
Valoarea asigurrii i deci i a obiectului asigurat trebuie s
fie enorm. Pentru c ratele prevzute n contract, pltite la
zi de Avarian, depesc cu mult valoare^ altora, similare. De
pild, rivalul lui Avarian, care i-a asigurat ntregul stoc de
bijuterii la aceeai societate, pltete ca rat anual o sum
de opt ori mai mic dect cea pltit de Avarian n acest
contract special. Funcionarii societii nu ne-au putut spune
altceva. Contractul s-a fcut n secret, ntre Avarian i un
delegat special al Consiliului de administraie al societii.
In cazul acesta cunoatei numele societii... spuse cu
o voce aproape insinuant Ion Roman.
.118

Societatea se numete Universala", iar delegatul spe-

cial care a ncheiat contractul cu A v arian se numete Gilbert

Pascal, unul din vicepreedini i principalul acionar.
Care locuiete de cteva zile n acest hotel, mpreun
cu fiica lui, complet Ion Roman.

nc unul din motivele care m-au adus aici, recunoscu

doctorul Tudor. nainte de a-l deranja, v-a ruga s m punei

i pe mine la curent cu evenimentele petrecute aici...
Ion Roman aproape c uitase de accident i de ntrebrile
care-l chinuiser att de ru, numai cu jumtate de or nainte. Se trezi din nou n salonul hotelului, apsat de ntuneric
i nconjurat de mistere greoaie, obosite.

Un accident... ncepu el. Acum vreo dou ore s-a ne-

cat, chiar n faa ochilor notri, un biat din societatea noastr, un anume Radu Stoian, n vrst de 25 de ani, nottor
de mna nti. S-a necat sub privirile noastre, pe o mare linitit, la vreo douzeci de metri distan de o barc goal.
Am urmrit toat scena prin binoclu, parc se petrecea la
jumtate de metru de mine, poate de aceea sunt att de impresionat. nc mani vzut pn acum pe chipul unui om o
asemenea expresie de teroare ca aceea de pe faa lui n momentul cnd a strigat dup ajutor... Apoi s-a scufundat. A mai
ieit odat la suprafa, dup cteva secunde, i gata...
Nu i-a srit nimeni n ajutor ? ntreb doctorul Tudor,
molipsit

parc

de

accentul

de

suferin

din

vocea

lui Ion

Roman. Nu mai erau i ali nottori ?

Ba da... Era un prieten de-al lui pe mal, chiar lng
mine. Dar pn a ajuns la el, pn l-a gsit, mai ales c
marea se nvrjbise ntre timp, a trecut un sfert de or,
aproape un sfert de or. Cnd l-a scos la mal nu mai era pic
de via n el.
Doctorul Tudor cumpni cteva clipe, apoi spuse ncet, ca
pentru sine :
11

Poate c moartea nu se datoreaz necului, ci unui

atac de cord... Dar dumneata -crezi c mai folosete ceva dac

aflm cauza ireal a decesului ?
Nu era o ntrebare nepstoare, o ntrebare oarecare. Ion
Roman l cunotea prea bine pe doctorul Tudor pentru a nelege, sau mai bine zis pentru a simi -c ntrebarea aruncat
parc la ntmplare i -cerea s spun tot ceea ce gn-dea despre accident, cele mai firave ipoteze i -cele mai mici urme de
ndoial, dac existau. i cu toate acestea btrnul se codea.
Se temea mereu c starea lui i mai ales gndurile lui chinuitoare se datorau acelui sentimentalism exagerat de care nu
putea scpa niciodat, oricit i-ar fi chemat logica in ajutor.
mi nchipui -c accidentul i se pare dubios, sau cel
puin ciudat, l ncuraj doctorul Tudor. Ai spus-o fr voia
dumitale i o repei prin aceast tcere...

Da... se hotr Ion Roman. Accidentul e ciudat. La

ze-c-e -metri de o barc ancorat, pe o mare linitit, cred c

nici un nceptor, nici un om -care nu tie s noate nu se
poate neca. Face el ce face i tot ajunge pn la barc... i
apoi spaima, teroarea, urenia acee-a de pe faa lui, i rcnetul lui ca al un-u-i animal njunghiat... N-u vi se pare i dumneavoastr... ?
Dac ne gndi-m Ia un atac de cord... l oblig doctorul Tudor s-i duc 'destinuirile pn la -capt.
Adevrat... consimi Ion Roman. Mai este ceva... Parc
am zrit pe gambele lui, jos, la glezne, nite semne vinete, ca
nite inele. Nu pot spune asta eu toat certitudinea. ntunericul se lsase mai devreme ca de o-bici, i -mai eram i... emoionat.
Ai fcut vreo remarc n legtur cu aceste semne ?

Nu... Nu i-am spus nimnui nimic. Nici chiar -medicu-

lui legist, tocmai oa s nu-l influenez. I-am cerut ns un

control general asupra cadavrului i un raport foarte precis.

. 120

 A mai observat cineva semnele ?

Nu tiu... Poate ziaristul Vladimir Enescu. L-am surprins de cteva ori privind fix gambele cadravului. Odat s-a
i aplecat. Dar s-ar putea s fie i asta o simpl prere...
Da... spuse doctorul Tudor cu gndurile n alt parte.
Mai bine s ateptm raportul medicului legist. S nu imaginm, fr indicii sigure, un caz de o deosebit gravitate. S
ne ferim, mcar pentru o or de linite, dac linite poate fi
numit asta, s transformm un accident n asasinat, numai
pe baza unor presimiri i a unor observaii vagi... In sfrit,
s nu uitm c avem o misiune aici, deocamdat una singur...
Italianul dumitale n-a asistat la accident, dup ct mi dau
seama. L-ai lsat n port. Dar poate c n-ar strica s controlm dac a plecat, i asta ct mai repede...
Doctorul Tudor i ainti privirea asupra cpitanului Vintil, care se ridicase n picioare, apoi continu cu o voce n
care se simea gravitatea :
i dac n-a plecat, ceea ce e foarte probabil, i se va
face o percheziie suplimentar, general i fr eroare. i nu
numai lui. Tuturor pasagerilor care pleac odat cu el. Aici
ai mputernicirile necesare i poftim i cheia de la main...
Cpitanul Vintil primi ntr-o impecabil poziie de drepi
un plic oficial i o chei oarecare. Parc i se confereau cine
tie ce dccoraii. Dup cteva secunde se auzi zgomotul unui
demaraj foarte grbit.
Ora 21,30

Mi-a fost recomandat ca un biat de isprav, spuse

doctorul Tudor la scurt timp dup plecarea cpitanului Vintil. Da... Trebuie s lum cteva msuri de prevedere. Nu
tim ce se afla n casa de fier a Iui Avarian, nu tim ce anume,
un X, s-l numim aa, ns un X de o valoare ieit din comun, asta fr ndoial. i pentru c prima pist duce n port,
trebuie s impunem acolo primele msuri...

.121

O simpl percheziie ! se mir Ion Roman.

Att! Chiar i asta eman dintr-o 'msur general, n

alb. Nu putem reine un om, mai ales un strin, fr s-i aducem o acuzaie fondat.., Unde se afla acest Vicenzo Petrini,
ast noapte, la ora dou ?

Abia acum m ntrebai ? se mir i mai tare Ion Ro-

man. N-am tiut ce s1 cred...

Doctorul Tudor se retrase iari n penumbra fotoliului,
mai mult pentru a-i ascunde zmbetul care-i gdila faa :

Abia acum... dei ntrebarea e pur formal. Dac acest

domn Petrini n-ar fi fost aici, i mai ales dac dumneata nu

l-ai fi atins cu mna, fizic, s spunem... pe la miezul nopii...
de mult vreme ai ifi alergat ispre port... adic 'din clipa n
care ai citit tirea despre spargere. Prin urmare domnul Vicenzo Petrini trebuie scos din rndul suspecilor...

Din pcate, da... accept Ion Roman cam cu tristee.

Dei individul e cam bizar i poart cu el nite date care mi-l

fac suspect. Arheolog, colecionar, nu e un ignorant n materie de bijuterii, cum ne-a lsat s aflm, amator de fineuri,
ce mai, e prototipul suspectului...
Chiar etalndu-i aceste date ?

Asta nu prea merge, recunosou Ion Roman. Numai sa

nu fie i asta o metod, de... In orice caz, de la ora apte

seara i pn la ora cnd s-a comis spargerea n Bucureti am
fost mpreun. Sau eu la un metru n spatele lui, sau el la un
metru n spatele meu... Numai dac i-a gsit complici n Bucureti...

i casa de fier cine a deschis-o, dac dup prerea

dumitale singurul capabil s fac asta e Nico Nicola ? ntreb doctorul Tudor. O mai fi i altul pe planeta noastr.
Era o oarecare nuan de ironie n vocea doctoruhii Tudor,
dar Ion Roman n-o sesiz.

.122

Nu ! Un al doilea nu exist, asta v-o spun ca expert,

aa m consider unii, n domeniul spargerilor de acest gen.

Categoric ! Cunosc casa de fier a lui Avari an. E unic n ar,
i prin cifrul secret cu care se deschide e unic n lume. Altul
n-o putea deschide. Aa c domnul Vicenzo Petrini nu poate
s fie una i aceeai persoan cu Nico Nicola... Dar mai exist
un suspect, mai exist o pist, numrul doi. Un alt italian,
domnul profesor Moni Marino. El n-a fost cu noi la teatru
i deci nu s-a ntors cu noi dup miezul nopii; dar, din fericire, se afl nc n hotel...

Se poate trece att de uor de la unul la altul ?

In cazul Nico Nicola se poate imagina orice, rspunse

Ion Roman. Se poate trece de la Vicenzo Petrini direct la

dumneavoastr, ca s zic aa. Cred c descifrai exagerarea. n
afar de geniu i de metod : fr urme, fr violen, Nico
Nicola mai are o particularitate, cel puin n legend : nimeni
nu

l-a

vzut

dect

deghizat,

nimeni,

nici

mcar

Scotland

Yardul nu posed o fotografie -de-a lui. Chiar sub o masc

oarecare. Nici vrsta nu i se cunoate. Poate c i naionalitatea lui e o invenie. Cine tie unde triete, sub ce nume,
cu ce profesiune ? Un singur lucru e sigur : srac nu este.

Numai cu acest indiciu c nu e srac, nu e prea uor de

identificat, zmbi doctorul Tudor. Snt cam muli oameni nesraci pe lumea asta. Da... Povestea devine cam prea ciudat,
nu att din cauza spargerii, care, pn la proba contrarie, poate
fi

totui

un

simulacru,

sau

opera

vreunui

geniu

autohton,

ct din cauza acelui mesaj misterios. Cine i de ce a rostit

numele lui Nico Nicola, cu douzeci i patru de ore naintea
unei spargeri, dup toate aparenele, neobinuit ?
Poate c rspunsul exist undeva la Bucureti, spuse
Ion Roman. i noi suntem aici...
Gndul ns i se 'stinise nainte de a-l 'articula n cuvinte,
i aminti dintr-o dat spaima i durerea de pe malul mrii
i un val de sudoare l inund.
.123

 neleg... cltin doctorul Tudor din cap, dup ce observ transformarea de pe chipul btrnului. Poate c n-ar
strica s lum i n cazul acesta cteva msuri de prevedere...
Nu tiu ce s-ar putea face... Cnd mi amintesc accidentul, gata ! ncepe i chinul otorva ntrebri : Unde a disprut Dan Ionescu, prietenul lui Radu Stoian ? La cinci i un
sfert dup mas a plecat n ora cu taxiul sicilianului, pe neateptate, altminteri i-ar fi aranjat dinainte plecarea. De atunci n-a mai dat nici un semn de via. Mai bine de cinci
ore...
i de ce te ngrijoreaz att de tare absena lui ? ntreb doctorul Tudor. A lipsit cumva n timpul nopii ?

Nu, nu din pricina asta. De altfel, la miezul nopii,

i mai nainte, a fost eroul unei piese de teatru improvizate.

O mie de oameni l-au vzut cu iubita alturi : biatul fr
nuiue i fata fr nume... Nu cred c v intereseaz povestea.
Nu, nici unul din biei n-a lipsit ast noapte. Doar dac plecnd de aici dup unu i jumtate noaptea au ajuns la dou
n Bucureti, ceea ce numai cu gndul e posibil. Altceva s-a
ntmplat. Dan Ionescu are, adic avea un costum de pescuit
subacvatic. Costumul i-a disprut. Probabil c eri i l-a luat
cineva, aa crede. Au fost muli oameni, muli excursioniti
care au cutreierat hotelul i pensiunea de peste drum, unde
locuiete Dan Ionescu. Sau i l-a luat unul din vizitatori, sau
i-a fcut cineva o fars... Numai c dup ceea ce i s-a ntmplat lui Radu Stoian, dispariia costumului... Nu ! nu, n-a
vrea s anticipez nimic... Dar nu pot scpa nici de alt ntrebare : De ce Radu Stoian nu s-a dus n larg cu ceilali nnottori ? De ce s-a oprit lng Pescruul alb" unde i-a gsit moartea ? De ce a rmas acolo ?... Dup cum vedei
ntrebri grele, i mai sunt i altele, i mai e vremea asta care
mbolnvete oasele, i senzaia c ne aflm ntr-un pustiu...
Fr lumin, fr telefon, fr...
Doctorul Tudor ncerc s-l liniteasc : .

.124

 Nici o grij. Snt absolut convins c se va gsi cel mai

rapid mijloc de informare n momentul cnd vor apare alte
concluzii, sau alte preri cu privire la cauza decesului.
Oare nu putam lua n consideraie i ipoteza unei sinucideri n cazul lui Radu Stoian ? ntreb pe neateptate
Ion Roman. Ceva parc se ntmplase cu biatul...

Mi se pare imposibil, rspunse doctorul Tudor. Orice

sinucidere se realizeaz, practic, ntr-o fraciune de secund :

clipa n care se apas pe trgaci, clipa n care se nghite pilula,
clipa n care ncepe saltul n vid, clipa n care se rstoarn
scaunul de sub picioare... Dac .actul practic al sinuciderii ar
dura mai mult timp, ar exista foarte puin sinucigai pe lume.
Prin absurd, un nottor ar putea ncerca s se sinucid n ap,
prin nec, dar dac nu beneficiaz de anumite condiii : izolare,
deprtare, singurtate, furtun, sau dac nu-i va lega cine
tie ce greuti de picioare, gestul lui va deveni o simpl tentativ. Ori va iei singur la mal, ori l vor scoate alii...

Cam aa m-am igndit i eu, dei nu sunt nottor,

spuse cu durere Ion Roman. Oare n-ar fi mai bine s schimbai cteva cuvinte cu ziaristul Vladimir Enescu ? A fost i el
martor la accident i e unul din primii clieni ai hotelului. i
n plus e foarte interesat de tot ceea ce se ntmpl n jurul lui.
Doctorul Tudor ezit doar o clip :
S trecem convorbirea asta n cadrul msurilor de prevedere, ca s nu par c form lucrurile. i poate c ar fi
bine, tot ca msur de prevedere, sJl cunoatem i pe avocatul
Gilbert

Pascal,

vicepreedintele

societii

de

asigurri

Uni-

versala.
Or 21,45

Ion Roman reveni la masa din mijlocul salonului parc

mai obosit ca nainte.

Nu l-am gsit pe Vladimir Enescu n camer... sau

poate c dormea, dei nu-mi vine s cred. Am btut n u

.125

de cteva ori i nu tni s-a rspuns. Uf, e o adevrat

aventur
s circuli pe coridoarele hotelului n bezna asta. Mereu te
mpiedici de ceva, mereu atepi s te izbeti de ceva...
Sau s te izbeasc ceva... i duse doctorul Tudor gndul pn la capt.
Chiar

aa...

ncuviin

btrnul.

Domnul

avocat

Gil-

bert Pascal mi-a rspuns, chiar foarte repede. L-am rugat s

pofteasc n hol pentru cteva minute. Cu tot ntunericul am
vzut cum se nglbenete...
Chiar n clipa aceea rsunar pai pe scri. Avocatul se
ivi n raza de lumin. Pea prudent, cu mna dreapt ntins. Numai dup ce-i rotea mna ntr-un anumit spaiu,
probabil i piciorul, pentru a dibui eventuale obstacole, nainta cu cte un pas. ntunericul parc-l sufoca.
Ion

Roman

fcu

prezentrile

cu

politee

rece,

formal.

Doctorul Tudor l invit pe noul venit s ia loc ntr-un fotoliu, n faa lui Ion Roman. Avocatul nu ntreb nimic i nu
ceru nici o explicaie. Accept docil invitaia i atept. Ion
Roman se uit spre doctorul Tudor cu nite priviri care lsau
s se neleag c, fr a fi ntrebat, avocatul ar fi n stare
s tac pn diminea. Aceasta era i impresia doctorului
Tudor. Tonul ou oare rostise cele cteva vorbe convenionale,
atitudinea tcut, retras, micrile nesigure ale minilor, erau
ale unui om care triete o team nelmurit, sau o emoie
neobinuit. Orice cuvnt, chiar sentina unei condamnri la
moarte ar fi nsemnat o uurare pentru el.
V-am ruga s ne ajutai cu cteva informaii, ncepu
doctorul Tudor. Dar mai nti v-am ruga s ne iertai pentru c v-am deranjat la o or nu prea potrivit.
V rog, v rog... se grbi avocatul s-i arate amabilitatea i nelegerea. V pot sta la dispoziie chiar i un sfert
de or, dac v e necesar...
.126

Doctorul Tudor nu ddu nici o importan transformrii

de ultim clip a avocatului, acelui sfert de or generos i neateptat icare mrise ochii lui Ion Roman. II ntreb direct,
fr nici o introducere :

Sntei n relaii de afaceri cu Igor Avarian ?

Uimirea lui Ion Roman se mutase pe faa avocatului, accentunduni expresia de copil imbtrnit:

Iiigor Aaavarian ? se blbi el. Biiijutierul ?... Binen-

eles. Am ncheiat cteva contracte de asigurare.

Gteva ? insist doctorul Tudor.

Da, cteva... Aceasta a fost dorina clientului: contracte

separate pe diferite valori.

Printre

aceste

contracte,

continu

doctorul

Tudor,

exist i unul ispecial, de o valoare care iese din comun ?

ntocmai... rspunse avocatul Gilbert Pascal, fr nici

o urm de ezitare.

Ai putea s ne furnizai cteva amnunte cu privire

la condiiile i coninutul acestui contract special ?

Avocatul Gilbert Pascal i ncruci braele pe piept i
spuse aproape cu prere de ru :

Din pcate, aa ceva este imposibil. Absolut imposi-

bil ! Numai cu aprobarea Consiliului de administraie... i n

primul rnd cu aprobarea celeilalte pri.

Chiar n cazuri excepionale ? insist doctorul Tudor.

Numai n cazuri excepionale ! rspunse imperturbabil

i foarte stpn pe sine avocatul. n mod obinuit asemenea

contracte nu sunt cunoscute i n mod categoric nu sunt date
publicitii.

Fac

parte

din

categoria

contractelor

de

mare

risc, n aspectul lor social. Fii siguri ns c ele nu contravin

cu nimic legilor scrise i nescrise. Snt asemeni pariurilor fcute ntre dou pri, un fel de pariuri oarbe. Numai marea
lor valoare oblig o parte, sau alta, la legalizare. Exist i cazuri
cnd asemenea contracte sunt numai orale...
.127

Comitei o indiscreie, sau v considerai n culp fa

de Consiliul de administraie, dac ne spunei care din pri

n contractul acesta special a susinut legalizarea ?
Nici de data aceasta avocatul Gilbert Pascal nu ezit cu
rspunsul :
Societatea... Ea a insistat asupra legalizrii...
Dei... cltin doctorul Tudor din cap i fcu o pauz
scurt, la o analiz chiar foarte sumar, societatea era prima
beneficiar, sau chiar singura beneficiar a unui contract oral.
Pare puintel cam ciudat...
Mi-ai cerut un singur rspuns, i aminti avocatul.
Doctorul Tudor l privi o clip mai atent:
Da... Ar fi o singur explicaie... Anumite amnunte
din biografia lui Avarian v-au obligat la legalizare. Dar i
n cazul acesta apare o enigm... numai dac nu v-ai gndit
la justificri eventuale, nu fa de Avarian, ci fa de o a
treia parte, necunoscut i extrem de redutabil...
Avocatul

Gilbert

Pascal

ascultase,

nucit,

presupunerile

doctorului Tudor. Reui totui s ngne o fraz :

mi este imposibil s v spun altceva dect c sunt
foarte uluit...
Doctorul Tudor trecu brusc la atac :
Nu tiu dac v aduc o veste bun. Fii ns sigur c e
real i c sunt mputernicit formal s v-o aduc la cunotin.
Pauza era intenionat. Avocatul prea hipnotizat. i ncetase i respiraia.
Da...

continu

doctorul

Tudor.

Magazinul

lui

Avarian

a fost cambriolat...
Din nou pauz. Gilbert Pascal i revenea vizibil. Avea
o 'mare putere, un talent sau un instinct al metamorfozei. Rsufl uurat, ba fcu i un efort s zmbeasc.
Ion Roman, care nu mai tia ce s neleag din duelul
celor doi, deschise un carnet i se prefcu c noteaz ceva,
dar gestul lui nu avu nici un efect asupra avocatului.

. 128

 Da...

relu

doctorul

Tudor.

N-a

disprut

nimic

din

vitrine, nici mcar n-au fost deschise. In schimb, casa de fier

de la etaj a fost gsit goal...
Pe faa avocatului zmbetul deveni grotesc. Chipul lui era
acela al unui copil arierat care, ntrebat ct e ceasul rspunde,
hfeindu-e : Aha, vrei s m duci...

Imposibil... gsi el alt cuvnt. Dar e i imposibil s

fie o fars. Oare ?

Era chiar att de mare valoarea asigurrii ? ncerc doctorul Tudor s smulg un rspuns ntr-un moment, pare-se,
propice.
mi este imposibil s v rspund... Dar a vrea s v
ntreb ceva : Dumneavoastr chiar suntei doctorul Alexandru
Tudor ? Nu e o mistificare ?...
Avocatul biguia. Nici nu se uita la doctorul Tudor i nici
nu-i atepta vreun rspuns.
Dac suntei chiar dumneavoastr, nseamn c totul e
adevrat... V rog s m iertai. mi este imposibil s v rspund. i cred c ar fi i inutil din clipa aceasta. V rog s-mi
permitei s v prsesc nainte de a fi trecut sfertul de or...
i fr s atepte rspuns, avocatul i prsi, dup ce-i
nclin ncet capul. Pea la fel ca nainte, prudent, bjbind
obstacolele, dar parc mai repede.

La nceput am crezut c-i o crp, spuse Ion Roman,

dup ce salonul nu mai primi nici un ecou. i tocmai cnd i se

apropie cuitul de beregat, din muribund devine piatr...

Da...

ncuviin

doctorul Tudor fr destinaie.

Ceva

s-a ntmplat cu el. L-am simit i eu la nceput ou treangul

deasupra capului, i vestea cea rea l-a fcut lucid, ca un
boxer groggy care se trezete n urma unei lovituri cumplite.
Deci cauzele nelinitei lui sunt de alt natur... pentru c n materie de afaceri e un personaj absolut remarcabil.
Ion Roman nu tia ce valoare s dea calificativului : plus
sau minus ?

.129

Ora 22,00

Cpitanul Vintil ajunse n port chiar n momentul cnd

se anuna c vaporul spre Istambul va pleca irevocabil peste
jumtate de or. Portul avea uzin proprie, dar i aici lumina era nesigur i bolnav. Numai un motor funciona din
plin, alte dou erau inute n rezerv.
Dup ce l puse la curent pe eful vmii cu situaia excepional i primi asigurri c se va face un nou control vamal
fr nici o posibilitate de eroare, cpitanul Vintil porni n
cutarea lui Vicenzo Petrini. l descoperi lesne, printre cei
civa pasageri care moiau n bar, dup haina lui ca o redingot i dup pantalonii golf. l acost imediat declinndu-i
calitatea i rostul misiunii sale :

Cpitanul

Vintil

Vintil.

Snt

ntr-o

misiune

cam

delicat, de aceea o nsoesc cu scuzele de rigoare.... O situaie

excepional ivit n ultima clip, ne oblig s facem un control suplimentar i foarte riguros, n ceea ce privete bagajele,
fiecrui pasager...
Vicenzo Petrini i opri foarte greu un protest vehement.
Figura i se ntunecase i ochii i scprau.
i de ce, m rog, v adresai special persoanei mele t
ntreb el tios. De ce nu se anun la megafon ?
Cpitanul Vintil se simi prins pe picior greit. Cut
o scuz i se ag de prima care-i veni n minte :
E un -control general, toi pasagerii trebuie s se supun, fr excepie... M-am adresat dumneavoastr pur l
simplu ca s v in de urt, pn v va veni rndul...
Aa ceva nu accept ! spuse foarte ferm sicilianul. Cu
alte cuvinte m inei sub escort. Pe ce baz ?
M-ai neles greit... zmbi cpitanul Vintil. tiu c
ai locuit la hotelul Lux i n-am vrut s v aduc la cunotin o veste, ntr-adevr trist, dar totui un subiect de
conversaie. Poate chiar util pentru mine...

.130

 S-a ntmplat ceva la hotel ? ntreb nenoreztor Vicenzo Petrini. Sau e un alt pretext...
O voce brbteasc ncepu s .se aud la megafon :
Rugm pasagerii pentru Constantinopol s se prezinte ncodat la controlul vamal mpreun cu toate bagajele. Vaporul pleac peste jumtate de or. Controlul este absolut
obligatoriu."

S-a ntmplat ceva la hotel ? repet Vicenzo Petrini

ntrebarea, ns cu alt ton, de parc anunul de la megafon

l-ar fi linitit. Ceva ru ?
Tragic...

spuse cpitanul Vintil. Unul din tineri, un

anume Radu Stoian, s-a necat. Mi se pare c l-ai cunos...

Dar se opri pentru c figura sicilianului deveni palid |
tot sngele i se scursese din obraji.
Nu se poate ! opti el cu durere i tremur n glas. Nu
se poate ! Era un nottor bun. Poate c e totui un pretext
de discuie i de escort.
Din pcate, nu ! i rspunse cam aspru cpitanul Vintil. S-a necat, pe la ora apte i ceva, chiar n apropierea
unei brci cu pnze.
Tulburat i cu faa schimonosit de durere, italianul se
ls .moale ntr-un fotoliu. Cu imuni tremurnde deschise servieta de voiaj i scoase dinuntru o sticl de coniac Napoleon.
Apoi fcu un semn ctre unul din chelneri, un semn inutil,
pentru c Argusul n negru se apropia de mas cu dou cupe
de cristal, ca dou clopote ntoarse.
Coniac Napoleon ! i mri el ochii pn la limit. N-am
mai vzut de apte ani.
Coniac

Napoleon...

repet

ncet

sicilianul.

L-am

cu-

noscut la o sticl de coniac Napoleon. Pe el i pe ceilali biei. Erau cinci sticle n pivniele restaurantului. Asta e ultima. Celelalte le-am but mpreun.

.131

Cu micri ncete deurub dopul greu de metal, l trase

afar i pe cel de plut, apoi turn n pahare, meticulos, elegant. Aranj dopurile la loc i ls sticla pe mas. Parc oficia
un ritual. Ridic paharul, l privi la lumina care se nteise,
ls s se scurg cteva picturi, apoi opti cu glas necat:
Sit tibi terra levis !
Cpitanul

Vintil

imit

ntocmai,

ca

fascinat,

numai

cuvintele le rosti n limba romn :

S-i fie arina uoar !
Sorbi din pahar i -avu senzaia c i se umple gura de gusturi i mirezme necunoscute. Numai figura sicilianului, i mai
ntunecat de durere, i ochii lui care exprimau o suferin
grea, neputincioas, i oprir cuvintele de laud pe buze. Imposibil ca sicilianul s fi jucat teatru. Avea lacrimi n ochi, lacrimi adevrate care nu mai puteau fi oprite.
Din nou rsun vocea aceea brbteasc la megafon. Nu
mai era nimeni la bar, n afara celor doi butori de coniac
Napoleon. Don Petrini tresri i parc nelese c anunul i
se adreseaz lui :

ngrozitor, Dumnezeule ! opti el. Da... trebuie s plec.

Nu mai pot s rmn ! ngrozitor !... A avea totui o rugminte : s le duci celorlali biei de la pensiune sticla asta
de coniac, lui Dan sau lui Paul. i s-i rogi s verse o pictur
i pentru Radu...
Mai mult nu izbuti s rosteasc. Nici cuvintele de rmas
bun. Ochii i se umplur iari de lacrimi, iar vinele gatului
preau gata s plezneasc. i lu servieta, valiza, sacul eu
haine, i porni ncet, -cltinndu-se, gata s cad. Nici mcar
coniacul nu i-l buse, dar asta n-o tiau dect chelnerii care
i pndeau paharul. Cpitanul Vintil i-l bu ns pe al lui
pn la ultima pictur, dar tot nu putu s scape de gustul
amar i dureros care-i umpluse dintr-odat gura.

.132

Ora 22,15

Ion Roman se ntorcea dintr-o recunoatere inutil.

Nici o schimbare, spuse el. Aceleai lumini bolnave la
geamuri i aceleai umbre. Dan Ionescu tot n-a sosit, iar Paul
Soran tot rstignit pe pat, mut, i cu gazda alturi care-l pzete ca o tigroaic. Asta trebuie s fie maina medicului
legist.
Se vedeau prin geam fascicole de lumin i se i auzea
zgomotul unei maini care se oprete. Dar nu apru medicul
legist ci unul din infirmierii care nsoiser cadavrul.
De fapt in loc de telefon, prea c se scuz infirmierul. Domnul doctor e foarte ocupat cu cadavrul i m-a trimis
pe mine aici cu un raport verbal. Zicea c mai are nc de
furc pn s ajung la ceva sigur. Pentru asta m-a trimis.
Pn acum nu poate spune din ce cauz a murit tnrul acela.
S-au ivit complicaii i v roag s mai ateptai. Zicea c
sunt complicaii mari i s-ar putea s fie nevoie de autopsie.
Era foarte nervos, domnul doctor. Zicea c n-ar strica s fii
n stare de alarm, c e mai bine aa, chiar dac o s-i cear
scuze pe urm... Stai s socotesc... Va s zic : mai are de
furc... nu e nimic sigur... nc nu se tie cauza... sunt complicaii mari... s fie alarm... nu-i e team de scuze... Zicea s
repet toate astea i apoi s plec fr ntrziere. Ceeea ce i
bun seara !...
Infirmierul se fcu nevzut ntr-o clip. Ion Roman parc
atta atepta :

Ai vzut ?... Mi-am nchipuit de la nceput c s-a

ntmplat altceva acolo, lng barc, nu un simplu accident...

Tot ce se poate, ncerc s-l tempereze doctorul Tudor.

Dar i atacurile de cord, mai ales cnd se ntmpl n largul

mrii, intr tot n categoria accidentelor. Asta nu nseamn
c nu trebuie s ne preocupe semnalul de alarm pe care ni-l

. 133

transmite medicul legist. De fapt e singurul lucru mai ci ai

din raportul infirmierului...

Nu tii ct e ora exact ?

ntrebarea lui Ion Roman era absolut inoportun i fr

rost, dar nu i fr cauz, gndi doctorul Tudor. Oare ce
anume determinase ntrebarea ? Probabil descoperirea vreunui intrus... ntorondu-i capul, zri o umbr naintnd spre
masa din mijlocul salonului. Ion Roman, oare ocupa un loo
mai propice, o observase mai de mult. Apropiindu-se de sursa
de lumin, umbra deveni un brbat grav i impuntor, atins
de o oboseal distins, superioar, dei figura lui prea crispat, fixat ntr-o asemenea masc. i tuea prin care-i anuna
prezena era forat.
mi permitei, v rog... spuse el nclinndu-i imperceptibil capul. Snt -arhitectul Andrei Dorian.

V rugm... i rspunse Ion Roman cu un gest plicti-

sit. Luai loc.

Probabil pentru a da impresia unui om care are noaptea
de lucru, arhitectul Dorian mbrcase un halat de camer, de
culoare viinie, foarte elegant, dar care nu se asorta de loc
cu pantalonii impecabili, de sear, i cu pantofii fini i ascuii, pe care i un copil i-ar fi suportat cu greutate. Nu prea
de loc o uniform lejer, de lucru, combinaia vestimentar a
lui Dorian.

Poate c v deranjez, ncepu el, nsoindu-i vorbele cu

micri nesigure i neterminate, de om ncurcat. Snt convins c avei alt misiune aici, dar situaia m oblig s apelez la calitatea dumneavoastr de poliiti.
Doctorul

Tudor

ntoarse,

dezamgit,

privirile

alt

parte. Ion Roman, uimit, se uit n ochii arhitectului, cutnd

mai ales luciri de batjocur. Dorian nu clipi.
V-a ameninat cineva ? ntreb la inspiraie Ion Roman. Sau poate c v-a insultat cineva ?
. 134

 O, nu ! ndeprt arhitectul cu un gest degajat ntrebrile. Pentru aa ceva nu v-a fi deranjat. Nu pentru c
le-a considera fleacuri, ci pentru c le-a rezolva singur i
cu toat fermitatea de care sunt capabil.
Doctorul Tudor se mic ncet n fotoliu, i fr s se
uite la arhitect ntreb :
Probabil c .avei de fcut o reclamaie...
Exact!

confirm

Dorian.

Mi-a

disprut,

probabil

cursul acestei zile, un obiect foarte preios : o tabacher de

aur, ncrustat ou diamante, care a aparinut cndva unui
principe veritabil...

Putei face o evaluare exact ?

Arhitectul Dorian nu se atepta la o asemenea ntrebare.

Privi insistent n direcia n care se afla doctorul Tudor, dar
penumbra n care acesta se retrsese era de neptruns. Rspunse cu o voce nesigur :
mi este foarte greu... pentru c nu e vorba numai de
valoarea propriu zis. Evident, dac inei cu tot dinadinsul i
dac e ntr-adevr necesar, a putea rosti o anumit sum...
Ai cercetat bine camera ? ntreb doctorul Tudor. Ai
cutat n celelalte costume ? n pijama, n halat, sub pat ?
Temndu-se de o ironie ascuns i de insinuri cu explorie ntrziat, arhitectul Dorian rspunse de-a dreptul ostil :
Mi-am imaginat c m adresez reprezentanilor autoritii creat pentru asemenea situaii. Evident, dac am greit,
fcnd o confuzie regretabil, sunt gata s-mi cer scuze... E
vorba de dispariia unui obiect de valoare...
N-ai comis nici o greal, l liniti doctorul Tudor.
Mai devreme sau mai trziu tot trebuia s facem cunotin...
Nu tiu ce trebuie s neleg...
Doctorul Tudor nu-i lu n seam ntrebarea. i continu, calm, ofensiva :
Fiind vorba'de o dispariie i nu de o pierdere, poate
c avei o bnuial... Personalul hotelului...

. 135

O, nu ! l ntrerupse arhitectul. n fiecare an vin la

acest hotel, personalul nu s-a schimbat, i nu mi-a lipsit niciodat nimic. Evident, am o ncredere oarb n personalul hotelului, pn la ultima ngrijitoare...
Cum dorii... Deci excludem personalul hotelului.

Vedei... nghii de cteva ori n sec arhitectul. Nu m

gndesc la un furt propriu zis. Evident, nici la o fars. Ci la

o... la un fenomen de atracie... Poate c unul din clieni a
simit o tentaie... a fost fascinat n asemenea msur...
Avei n vedere pe cineva anume ?

O, nu ! Faptul c tabachera a nscut admiraia unuia

sau altuia nu nseamn nc nimic. Domnul Enescu, de pild,

care are un gust estetic foarte dezvoltat, poate chiar rafinat...
sau domnul Vicenzo Petrini, colecionar celebru...
Cnd ai remarcat dispariia tabacherei ? ntreb doctorul Tudor pe neateptate.

Cnd am plecat spre plaj nc o aveam la mine... Dar

ntruct nu obinuiesc s fumez dup baie, i mai ales impresionat de accident... Am constatat dispariia ei abia acum
cteva clipe. Impresia mea e c a disprut pe plaj...
Da... nelese doctorul Tudor. Domnul Vicenzo Petrini
fiind n imposibilitate de a...

V rog ! V rog ! se repezi arhitectul. Nu vreau s

insinuez nimic lLa adresa domnului Vladimir Enescu. i domnul avocat Gilbert Pascal i-a manifestat admiraia fa de
tabacher, dar aceasta nu nseamn ctui de puin...
Exact la el m gndeam ! i rspunse doctorul Tudor. De
la nceput m gndesc la el.
Arhitectul Dorian rmase o clip descumpnit :
Adic dumneavoastr v nchipuii c...
Nu... l ntrerupse doctorul Tudor. Tocmai pentru c
am aceast profesiune m feresc s aduc acuzaii nefondate.
La altceva m gndeam : poate c ai uitat tabachera n camera domnului avocat Pascal cu cteva clipe mai nainte.

.136

Arhitectul Dorian se ridic foarte bos din fotoliu:

Consider aceasta o insinuare i ca atare...

V rog ! l calm sever doctorul Tudor. V-am amintit

o simpl vizit pe care i-ai fcut-o domnului avocat Pascal.

Adic... ? mai fcu o ncercare arhitectul Dorian. Evi-

dent, neleg. Probabil c v-a informat domnul Enescu...

Tudor.

nc n-am avut onoarea s-l cunosc, i zmbi doctorul

n

privina

asta

putei

fi

linitit.

Dumneavoastr

ne-ai informat. Ne-ai spus mai multe dect v-ai nchipuit c

ascundei.
n loc s prseasc amenintor holul, cum i trzni n
minte n prima clip, i cum se atepta Ion Roman, arhitectul Dorian prefer s-i reia locul n fotoliu. Doctorul Tudor
l scuti de un moment care se anuna cam penibil :

ngrijoreaz

att

de

mult

cambriolajul

de

ast

noapte din Capital ?

Enorm!

rspunse

arhitectul

Dorian,

lepdndu-i

n-

tr-o fraciune de secund toate mtile.

Sntei i dumneavoastr membru n Consiliul de ad-

ministraie al societii Universala" ?

Mai mult !... tremur vocea lui Dorian. Snt unul din

giranii semnatari ai contractului. Dac prin absurd societatea

d faliment, atunci sunt eu cel obligat s onoreze contractul,
ceea ce ar echivala...
Dar arhitectul avu puterea s se opreasc.

n cazul acesta, insist totui doctorul Tudor, poate

c avei dreptul, sau chiar datoria, s ne furnizai cteva

amnunte despre contract.

Imposibil ! se retrase arhitectul dup o clip de gn-

dire. De altfel, nici eu nu cunosc prea multe amnunte. Evident, pare ciudat, dar acesta e adevrul. A fost un contract
orb... Dar eu tot irnai sper c spargerea e o fars sinistr...
.137

O ntrebare totui apare, cea mai ciudat, spuse doc-

torul Tudor. Ai girat, prin semntur, un contract care nu

excludea totui un risc din partea dumneavoastr, probabil
un risc extrem de mare, dac era ct pe-aci s folosii cuvntul faliment'" sau poate altul i mai grav: sinucidere"'...
Arhitectul Dorian se ridicase, vdit tulburat, din fotoliu,
dar doctorul Tudor i continu ntrebarea :
Ar prea cu totul nefiresc ca un om s-i asume riscul
falimentului, poate altul i mai grav, fr s impun prii
celeilalte anumite condiii care s merite acest risc...

Considerai totul un pariu, ceea ce a i fost! spuse ca

o invitaie la ncheierea discuiei arhitectul Dorian.

Dar nici nu ncerc altceva, zmbi doctorul Tudor. Numai c orice pariu se face din dou idei contrare... i una din
aceste idei, n cazul nostru, rimne misterioas...

Cred c nelegei, spuse arhitectul Dorian, rectign-

du-i tot oalmul, caracterul voluntar al discuiei noastre, evident i gravitatea ei. Chiar dac a ti c destinuind clauzele
contractului va fi prins sprgtorul, chiar dac dumneavoastr ai ti asta, nimeni nu m poate obliga s vorbesc. Eu
am o singur obligaie : s-mi respect semntura. Att.

neleg... fu nevoit s accepte doctorul Tudor. Avem

totui scuza de a nu fi deschis noi aceast discuie. Iar n

privina reclamaiei...
Se retrage ! hotr arhitectul. Dac spargerea din Bucureti

nu

fars

sinistr,

tabachera

devine

un

simplu

grunte de nisip fa de un pumn de nisip. Merita s-o arunc

pe geam pentru a afla, cu un ceas mai devreme, dac mai
are valoare.
Plec fr mcar s spun bun seara.

i sta s-a trezit n faa cuitului, spuse Ion Roman.

A venit ca un maimuoi i pleac ano, ca un leu. Oare de

ce le place s-i asculte prohodul ?
.138

Btrnul atepta un rspuns, o afirmaie, o negaie, ori

ce. Dar doctorul Tudor amui subit. Pur i simplu pentru c
nu era capabil de nici un rspuns. Spargerea din Capital
lua proporii i se complica enorm. i mai erau i alte ntrebri. Nelinitea i ddea trcoale, i era o nelinite rea,
agresiv.
Ora 22,35.

Lampa mprtia o lumin palid i un miros neccios

de gaz care cuprindea spaii mai mari dect lumina. Ameninat
de furia i de fascinaia ndelungat a vijeliei, Vladimir Enescu se aprase scriind. Tbrse asupra caietului, i aproape
dou ore i jumtate i se destinuise cu frenezie, fr s fie
atent la ceea ce se ntmpla n jurul lui. Pn ce stiloul i
czu din mn, brusc i tot trupul i deveni strin. Se trnti
pe pat, aa mbrcat cum era, parc ateptnd ceva : o lumin, un rspuns, un gnd, o respiraie. tia de ce nu mai
poate s scrie. Se apropia un moment ru, care-i ngreuia
picioarele i-i mpresura gleznele eu chingi de ghea... i
amintea cadavrul ntins pe nisip, i amintea masca de groaz
cu care plecase spre venicie, i amintea, mai ales, gambele
fine, de o perfeciune feminin, ncercuite jos, la glezne, de
pete roz-vinete, abia vizibile...
Oare n-ar fi trebuit s scrie pentru ziar despre accident ?...
Dar plumbul din glezne i se muta n mini i n umeri, iar
ideile i se prefceau n negur... Se scul anevoie din pat
i porni spre u. Parc auzise cndva ciocnituri, dar atunci
scria i nu voia s vad pe nimeni. Deschise ua cu grij,
aproape fr zgomot, apoi privi n dreapta i n stnga pe
coridor. La capetele coridorului erau atrnate lmpi mizerabile
care mistificau i exagerau bezna. I se prea c pornind spre
una din lumini, corpul i s-ar fi izbit de obstacole ascuite,
sau de perei groi de nmol. Privirile nu puteau s rzbeasc
.139

ntunericul care unea cele dou puncte luminoase, iar linitea

era grea, o linite de mormnt.
Reveni n camer i se apropie de fereastr, da 1 ca s
priveasc. i amintea vag : zgomote de maini, claxoane nbuite,

luminile

farurilor,

umbre

stranii

ca

nite

santinele.

Era sigur c se ntmplase ceva foarte grav, sau c trebuia

s se ntmple ceva foarte grav, i hotr s-i prelungeasc
starea de incertitudine, s fie ultimul care is afle ceea ce se
ntmplase. Se obinuise, sau poate c profesiunea l obinuise,
s amne adevrurile violente, brutale, chiar i atunci cnd
evidena lor era o simpl problem de demonstraie, s 'e
amne pn n ultima clip, poate pentru a nu rata surpriza.
Uneori i nchipuia c ntre logica i imaginaia lui se stabilise cndva o convenie : logica nu avea voie s intervin
dect atunci cnd imaginaia, rostogolit prin toate spaiile,
obosea.
Prostii ! i spuse el. Descoperiri de moment. Oare ce
s-o fi ntmplat de e atta vnzoleal ?"
i iar simi nite chingi strngndu-i-se n jurul gambelor
i valuri de sudoare ncreindu-i spatele. i era cald, ardea,
i scoase puloverul cu o micare furioas. Cmaa i se fcuse
leoarc de sudoare. Trebuia s se schimbe. ifonierul era lng
u. Plec de la geam cu un regret nedefinit. Lampa ncepuse
s fileze. Nu mai mprtia lumin, ci plpiri firave, i mai
ales umbre, ca nite ancore ale ntunericului.
Ua ifonierului era ncuiat. Nu-i mai amintea dac o
ncuiase sau nu, nu-i mai amintea nici unde era cheia. n
buzunare, nu, n broasc, nu... poate pe mas sau pe vreo
etajer, sau o rtcise, sau o pierduse pe plaj. Trebuia s
foreze ua. Ca s nu fac zgomot prea mare, i propti
umrul stng n ua secundar, mpinse gradat, i tot gradat
trase cu mna dreapt mnerul uii principale. Lemnul ced
brusc i totui cu zgomot. O troznitur de metal care scap
din ncletare i se lovete de ceva nfundat. i un ecou stra-

.140

niu... Ba nu... Se auzeau lovituri ncete n ua camerei. Afar

parc

se

pregtea

nou

vijelie.

Fulgerele

nepau

ochii

i se apropiau canonade ucigtoare... Btile n u preau

mai insistente, mai sonore. Se mica i clana. N-avea altceva de fcut. Trebuia s prentmpine micarea de dincolo
i s deschid el ua. Ajunse acolo din dou salturi tcute.
Prinse clana i trase cu brutalitate. n faa lui se afla Ion
Roman.
Aaaa ! Dumneavoastr... se liniti Vladimir Enescu i
i invit

oaspetele nuntru. V rog s m scuzai. ntu-

nericul sta e o adevrat pacoste...

Te-am mai cutat, i spuse ca o dojan Ion Roman.
Acum un ceas, dar n-a rspuns nimeni. Lumin parc se
vedea...
Am auzit, sau mi s-a prut c aud bti n u, dar
n-aveam chef de nimic. Nici nu eram n stare s m mic de
pe pat. mi atrnau picioarele ca de plumb...
Eti nc sub impresia... accidentului ?
ntrebarea lui Ion Roman avea un ton ciudat, iar pauza
se putea subnelege ca o somaie. Vladimir Enescu se temea
c nu-i va mai zgzui erupiile :

M-a fi simit mai bine dac ai fi rmas contabil.

Cred c m nelegei... Nu tiu, parc a fi forat s vorbesc.

Ion Roman nu-i rspunse. Nici cu vorbe, nici cu gesturi.
Nici mcar nu-l privi. Se ascunsese i el, precum doctorul
Tudar, jos, n hol, ntr-o penumbr tcut.
Dar pentru c suntei aici... continu ziaristul, rsfoind,
fr s priveasc, un caiet gros cu scoare negre, de piele. i
pentru c nu mai am putere s mzglesc hrtia... Da, uneori
sunt bune i vorbele... Nu e ciudat ? Am scris aici zeci de
pagini, m apucau zorii scriind i tot nu-mi venea s las
caietul din mn. Cele mai stupide impresii... Nu stupide, banale, pentru c nu s-a ntmplat nimic important n sptmna pe care am petrecut-o aici, cu bieii i cu don Petrini

.141

i ou ceilali, i eu celelalte. Nimic important i cu toate astea

mi scriam n fiecare sear nsemnrile, aa cum i face,
probabil,

un

copil

rugciunile...

Iar

acum

n-a

fi

stare

nici mcar un semn de exclamaie s notez...

neleg... spuse Ion Roman. Cum s-ar zioe ai inut

un fel de jurnal. Asta e ceva...

Nimic altceva dect o suit de banaliti. Asta e ciudenia : despre nimicuri am scris, iar cnd m-am apropiat
de dram m-a cuprins paralizia...
Din cauza emoiei, ncerc s-l ajute Ion Roman. Erai
prieten ou el, ai fost tot timpul mpreun... ocul a venit
pe neateptate, adevrat moment de comar.
Aa l-am simit i eu : ca o scen de comar, jucat
ns de altcineva... l vedeam cum se agit, neputincios, la
civa metri de barc... Am vrut s not spre ei, s-i sar n
ajutor, dar m-a supt plnia de la Groapa mare. Abia am ieit
la mal. Paul trecuse deja de barier, ajunsese la barc...
Eu l-am vzut cu binoclul, i aminti Ion Roman. I-am
vzut faa : numai teroare, cea mai cumplit masc a teroarei...
Vladimir Enescu nu se mai putu stpni :

Nu ! Eu nu cred c Radu s-a necat. Nu pot s cred

asta ! I-am privit picioarele dup ce l-a scos Paul la mal.

De aceea nu pot s mai scriu un rnd. Gleznele lui parc
fuseser prinse n nite ctue de oel. Se vedeau semnele.
Radu nu s-a necat. A fost necat. L-a tras cineva la fund.
M-am gndit i eu la asta, spuse Ion Roman, emoionat de erupia ziaristului.
V-am observat de cteva ori cum i priveai gleznele.
Am fost sigur c ai remarcat semnele acelea ca nite inele...
Da,

recunoscu

btrnul.

Le-am

remarcat.

Poate

le-am i cutat. Nu puteam s scap de imaginea aceea hidoas... Dar noi nu avem voie s ne lsm condui numai
de sentimente, sau de impresii, sau de aparene. Noi trebuie

. 142

s gsim fapte care s rspund la cteva ntrebri, crude,

reci i ascuite : Cine ? De oe ?
tiu, tiu foarte bine. De ctva timp m neap i pe
mine aceste ntrebri. i nu vd nici un rspuns...

Nu s-a ntmplat nimic n sptmn care a trecut ?

ntreb Ion Roman. Eti cel mai vechi client al hotelului.

N-ai observat un fapt, sau un eveniment, n-ai observat nimic
care s ne duc spre un rspuns ? De regul un om nu e ucis
ntr-o secund de furie, sau ntr-o clip de inspiraie rea.
Aproape orice omor e consecina unui proces care se dezvolt, mai ales n cazul nostru, dac el se confirm, bineneles ; un asasinat prin nec, cu spectatori n preajm, cere
mult snge rece, cere preparative, ndrzneal i comport,
probahil, i multe riscuri. Nu e rezultatul unei clipe de furie...
Iar dumneata ne-ai putea ajuta foarte mult. ncearc s-i
aminteti dac nu i s-a ntmplat ceva deosebit lui Radu
Stoian n ultimele zile, dac n-a avut vreun conflict cu cineva,
sau vreo nenelegere...
Vladimir Enescu asvrli caietul pe pat:
Nu m pot gndi ! Ar nsemna s caut un criminal
aici, printre noi. E prea mult !... O crim ca asta nu putea fi
comis din cauza unui conflict oarecare, sau a unei nenelegeri... Poate s mi-am pierdut firea i logica. A prefera un
accident...

i eu a prefera un accident, spuse Ion Roman. Dar

nu trebuie s ne lum dup preferine. Biatul a murit sub

ochii notri i asta ne oblig la ceva... nu numai la priveghi...

Nu tiu... se contorsion Vladimir Enescu. Nu tiu ce

s cred i nu tiu ce s fac... E drept c Radu se schimbase

mult

ultimele

zile.

Era

nelinitit,

nesigur,

nspimntat,

dar din motive obinuite, dei poate unice pentru el... Eternele
conflicte sentimentale...
Ceva, ceva am simit i eu, i am i auzit nite vorbe.
Dac ai putea gsi i nite amnunte...

.143

Ziaristul se simi iari cuprins de un val de revolt.

Spatele i se ncreise i sudoarea i ieea prin toi porii.

Nu se poate ! se nfior el. E ca i cum a umbla

cu aparatul de fotografiat prin alcovuri strine. Dac a avea

mcar un gram de certitudine...
Ion Roman nelese c nu va putea nfrnge rezistena
tnrului prin simple vorbe. Era mai bine s-l lase singur...
cu ntrebrile iscate n timpul discuiei, eu nelinitile agravate,
i cu orele de insomnie care-l ateptau. Dar cnd ajunse n
pragul uii mai scp cteva vorbe :
S dea Domnul s rmnem la aceast discuie sentimental, adic s ne nelm amndoi. Dar tare mi-e team
c vom fi obligai, foarte curnd, s ne uitm nu numai n
alcovuri strine, ci chiar i sub ele...
Vladimir Enescu i rectig ntr-o clip luciditatea. Cuvintele

lui

Ion

Roman

trecuser

prin

el

ca

un

fulger

de

ghea. Oare cum puteau fi interpretate ? Ca o ameninare ?

Ca un avertisment ? Ca un semnal de alarm ? i se trezi,
fr voia lui, cu caietul cel gros n mn.
Ora 22,50

i eu sunt convins c ar putea s ne dea o mn de

ajutor, spuse doctorul Tudor dup ce Ion Roman i termin
relatarea. Depinde de felul cum va interpreta ultimele dumitale vorbe. Ca un semnal de alarm ? Ca un avertisment ?
Ca o ameninare ?
V rog s m credei, i aminti btrnul. mi venea
s-i fur caietul i nu tiu dac o s m stpnesc. A,m eu
presimirea c se pot afla multe de acolo... sta trebuie s
fie cpitanul Vintil. i dac vine att de grbit...
Maina frnase n plin vitez, iar zgomotul portierei nchizndu-se prea un pocnet de puc. Cpitanul tie holul

.144

n diagonal i lovi, fr s-i pese, cteva taburete. Izbuti s.

fie calm i s-i aleag cu grij oaptele :

La napoiere am trecut pe la morg, i ceea ce am

aflat acolo e mai important dect ceea ce s-a ntmplat n

port.

Permitei-mi,

deoi,

ncep

cu

sfritul...

Medicul

legist a ajuns la concluzia ferm c decesul lui Radu Stoian

nu se datoreaz necului ci unui atac de cord. Autopsia special va fii o simpl formalitate. Termenul concluzie ferm i
aparine

medicului.

Ipoteza

unei

sinucideri

trebuie

exclus.

Ipoteza unui asasinat poate fi reinut. Ipoteza unui accident

nc nu poate fi ndeprtat cu desvrire.
Exist i o imagine posibil a acestui accident ? ntreb doctorul Tudor. Sau numai o simpl ipotez ?
Ar exista o singur imagine, n concepia medicului
legist, rspunse cpitanul Vintil.

Probabil

aceea

de

a-i

fi

ncurcat

picioarele

ntr-o

funie rtcit, sau ntr-o funie de ancor, sau n cablul unei

balize, spuse doctorul Tudor.

Exact acestea au fost cuvintele doctorului ! se grbi

s confirme ofierul, fr s-i ascund admiraia.

Barca era prea departe de el, interveni Ion Roman,
ca s ne putem gndi la funia ancorei. Iar de baliz nici
pomeneal. Nu rmne dect posibilitatea unei frnghii, sau
a unui cablu rtcit. Dar asta cum se poate dovedi ? Cred
c e cu neputin...
Da... spuse doctorul Tudor. Corpul delict al unui probabil accident, va fi foarte greu de gsit. Dar cred c exist
i o alt cale pentru a se infirma sau confirma accidentul. De
aceea ne aflm ntr-un moment de suspensie.
i-l invit pe cpitan s-i continuie raportul.
Exact ! se supuse ofierul. In clipa de fa se cerceteaz semnele de pe glezne i se generalizeaz autopsia. Foarterepede ni se va trimite un raport amnunit, precis i definitiv.

145-

Oare ar putea s fie un accident ? se ntreb Ion

Roman cu voce tare. Abia acum mi dau seama c ne aflm

ntr-un echilibru precar

pe o srm suspendat. Cam aa

simt...

Te neleg, zise doctorul Tudor. E foarte grav n-

cercarea de a transforma un accident n asasinat. Din fericire ns aceasta poate rmne o problem de logic pur,
i deci i gravitatea va fi imaginar, particular i gratuit.
Negarea final a problemei nu va aduce nimnui nici un
prejudiciu.

Lipsa

de

fapte

va

nltura,

firesc,

premiza

problema... Dar e incomparabil mai grav ncercarea de a

transforma un asasinat n accident, pentru c se prsete
domeniul particular i gratuit al imaginaiei, ajungndu-se la
negarea activ a unui domeniu viu, real : etica social... Termenii ncep s se disting ndeajuns de clar. Cu datele po
care le avem n clipa de fa, nici nu se mai poate vorbi de
opiune, ci pur i simplu de datorie !
Se ls un moment de tcere, pe care l prelungi zgomotul

unor

pai.

Cineva

cobora

scara.

Era

ziaristul

Vladimir

Enescu. Veni de-a dreptul la masa din mijlocul holului.

Mi se pare c v-am ntrerupt, ncepu el. Voi cuta s

fiu ct mai scurt. Am venit la dumneavoastr din dou motive. Mai nti de team c accidentul neputnd fi dovedit,
dar nici negat, ar putea deveni cauza cert a dramei. i
mi-e team, mi-e groaz c o crim ar putea fi transformat n accident. Nu vreau s jignesc pe nimeni, vreau doar
s spun c n aceast balan cu dou talere : accident
crim, trebuie s ne preocupe mai ales cel de al doilea.
Nu jigneti pe nimeni, l asigur doctorul Tudor. Do
altfel, aceasta e i concluzia noastr, care se aseamn cu a
dumitale chiar n expresia ei semantic. Totui v mulumim...
Ca s fiu sincer, spuse ziaristul, o clip am crezut c
ideea mea va fi ca o explozie. n orice caz nu v-am asculta*
pe la coluri... Aa c v felicit...

.146

Era un rspuns subtil la mulumirile bizare primite, ceea

ce l determin pe doctorul Tudor sil priveasc mai atent.

i n al doilea

rnd, continu Vladimir Enescu, su-

punndu-tfn acestei idei trebuie s m supun i consecinelor

care vor decurge din expresia ei activ : ancheta, i credei-m nu sunt n stare s suport un interogatoriu, mai mult
de team c a putea fi nesigur, supra subiectiv, confuz, sentimental i cretin. Mi-am clcat peste inim, cnid am luat
hotrrea. i m-am grbit s v-o spun ca s nu mai am timp
s m rzgndesc. S-ar putea ca peste dou minute s regret. Poftii ! Scrisul e foarte cite...
i ntinse Iui Ion Roman un caiet negru. Btrnul i repezi mna ca o viper n atac.
i mulumim foarte sincer, spuse el. i nelegem ct
de delicat este un asemenea gest...

Ca s fiu .sincer am ateptat o asemenea apreciere,

zmbi Vladimir Enescu. Vei gsi foarte multe inepii acolo

i o groaz de aiureli personale. Dac putei s nchidei ochii...
n sfrit, m-am gndit c poate v intereseaz atmosfera i
micrile

care s-au

petrecut

aici,

i relaiile

dintre

noi i

poate i alte fleacuri. Nu cred c vor fi de vreun folos,

dar oricum m-a fi simit obligat s v povestesc o droaie de
lucruri i tot acolo a fi ajuns. La urma urmei...
Dar nu-i continu gndul, ci se mulumi s ridice din
umeri, resemnat.
Exist posibilitatea s mai citim odat aceste nsemnri ? ntreb doctorul Tudor.
Nu neleg, spuse ziaristul. Cred c pn mine diminea le putei citi de mai multe ori. Sau v-ai referit la...
Da...

ntrerupse

doctorul

Tudor.

M-am

referit

la

posibilitatea de a le citi altundeva, de pild tiprite. i mi

permit s adaug c aceast posibilitate i-a avut, probabil,
rolul ei n determinarea gestului dumitale, dar asta nu n.147

seamn ca mulumirile noastre nu sunt sincere. Mai bine mai

devreme, dect mai trziu...

Da...

recunoscu

Vladimir

Enescu

aproape

fr

voia

lui. Hotrrea de a le publica m-a determinat s v cedez

caietul pentru cteva ore. Ai apsat exact pe clapa adevrat. Din cauza asta a i rspuns foarte prompt.

nclini i sentimental spre ipoteza unui asasinat, sau

e o opiune pur etic ? ntreb pe neateptate doctorul Tudor.

Cred c e o opiune etic, rspunse Vladimir Enescu.

Sentimental a nclina spre ipoteza unei sinucideri, n nici un

caz a unui accident. Radu prea foarte deprimat, chiar disperat...

Sinucidere n ap ? se mir cpitanul Vintil. n con-

diiile date mi se pare imposibil.

plic

Nu sinucidere n ap, adic nu efectiv n ap, i reziaristul.

Ci

sinucidere

extravagant,

apa

fiind

un

simplu decor. Dac a nghiit o doz de otrav pe mal ? Nu

afirm nimic, ci lansez o simpl idee, o idee de ultim moment...

Foarte

interesant...

reflect

doctorul

Tudor.

ca

idee de sinucidere... dar i ca idee de asasinat !

La asta nu m-am gndit ! descoperi ziaristul. Dar mi

se pare c n-am fost chiar att de scurt cum m-am ludat la

nceput. i a vrea s trec i pe la pensiune. n camera lui
Paul e lumin, i de fapt sunt un criminal. Ar fi trebuit de
mult s-l vizitez...
Numai dac eti n graiile tigroaicei, l avertiz Ion
Roman. Abia m-a lsat s intru nuntru. Iar dac l vezi
pe domnul Dan Ionescu, te-am ruga s-l trimii aici pentru
cteva minute. O simpl formalitate...

A avea i eu o rugminte, spuse cpitanul Vintil.

Ca s nu mai dau ochii cu dumneaei. Domnul Vicenzo Petrini m-a rugat s le duc bieilor de la pensiune aceast

.148

sticl de coniac. A fost foarte afectat de moartea lui Radu

Stoian.

mbtrnit

dintr-o

dat

cu

zece

ani

i,

rog

s m credei, a nceput s plng ca un copil. Nici n-a avut

putere s-i tearg lacrimile. A scos sticla din serviet i
am but mpreun n amintirea lui Radu, dup ce am vrsat
civa stropi ca s-i fie rna uoar. N-am crezut c poate
exista o asemenea butur pe lume...
Aaaa ! exclam Vladimir Enescu. Coniac Napoleon
Ct au ptimit bieii, n prima noapte, din cauza lui ! Don
Petrini a comandat dou sticle ; bieii s-au oferit, formal, s
plteasc mcar una... iar sicilianul le-a fcut hatrul ! Apoi
s-a

apucat s

ude

florile cu

coniac

Napoleon,

grand fine

champagne !... Aa c sticla asta nu e un cadou, ci o datorie.

Dar tare mi-e team c nu va mai avea putere s-i nveseleasc...
Ora 23,10

i n sala de ateptare din port ? ntreb doctorul Tudor

dup plecarea ziaristului Vladimir Enescu.
Nimic

deosebit,

rspunse

cpitanul

Vintil

Vintil.

eful vmii m-a asigurat -c i igrile pasagerilor au fost controlate, i tocurile de la pantofi, i umbrelele, i pasta de
dini. Control total, fr nici o posibilitate de eroare, dar i
fr nici un rezultat. S-au descoperit cteva ginrii, dar cred
c nu v intereseaz : stupefiante, medicamente noi, coresponden clandestin, valut, totul n cantiti nensemnate...
Coresponden clandestin !? se interes Ion Roman.
Nu s-a gsit aa ceva la sicilianul nostru ?
Nu. La el a fost cel mai simplu control, din cauza
bagajelor : foarte puine. Doar n servieta de mn s-au gsit
nite ciudenii : articole din ziare vechi, n tot felul de limbi,
i o mulime de afie mici, tot pentru poligloi i tot nglbenite. Reclame de circ, aa mi-a spus vameul. Nici nu le-a

.149

dat prea mare atenie. A oprit unul singur, dar nu cerd c

intereseaz...

Nici eu nu cred, spuse doctorul Tudor. Cu att mal

mult acele mici ginrii cu medicamente i stupefiante.

i totui Marino i-a nmnat, cam pe furi, un plic

bine ndopat, sicilianului, i aminti Ion Roman. Oare ce-o

fi fost n el i unde a disprut ?

afie,

Un plic gol s-a gsit n serviet, printre reclame i

rspunse

cpitanul

Vintil.

Poate

domnul

Marino

nu i-a dat, ci i-a napoiat ceva domnului Petrini : afiele l

reclamele. Dac vi se par importante...
Tot nu mai e nimic de fcut, interveni doctorul Tudor.
i de altfel, dac s-a nregistrat pn i un plic gol la controlul bagajelor, eu cred c putem s ne lum o piatr da
pe inim... ca s-o simim mai grea pe cealalt... Da... S-au
cercetat hainele victimei ? Bagajele, camera ?

Cteva obiecte uzuale, rspunse Ion Roman. Nici n

camera lui n-am gsit vreun indiciu. Dou cri, pe caro

le-am rsfoit. Nimic ntre file. Lenjerie curat, o garderoba
redus, dar elegant, cu buzunarele goale, un portofel cu
2800 de lei n bancnote diferite, buletinul de identitate n
sertarul noptierei,

o fotografie artistic,

solo, n

buzunarul

unei valize, mpreun cu un abonament pe dou linii de tramvai i cu un carneel cu numere de telefon, n care nu am
gsit nici un nume cunoscut, nici mcar pe al avocatului Gilbert Pascal, nici mcar o Elen. Dar asemenea nume probabil c se in minte...
i

aici

control

total,

accept

doctorul

Tudor.

Sau

aproape total. Halatul de baie ? Costumul ?

Halat n-avea ! preciz Ion Roman. Dar costumul de
baie l-am uitat. M gndesc la buzunrelul pe care-l au unele
costume de baie. Nu mi-a trecut prin minte n clipa aceea...

S-ar putea s nu fie nimic, spuse doctorul Tudor. Dar

pn nu ne convingem cu minile i cu ochii notri...

.150

 Am neles ! se auzi vocea cpitanului Vintil. i voi

face tot posibilul ca s m ntorc i cu raportul medicului.
Perfect ! l ncuraj doctorul Tudor, apoi se ntoarse
ctre Ion Roman : S-ar putea afla de la cineva dac Radu
Stoian suferea de inim ?
S-ar putea, rspunse Ion Roman. S-ar putea afla chiar
mai multe, dac-mi vei permite s deranjez unele persoane.
Numai n cazul cnd primul rspuns va fi negativ...
Pn atunci nu putem conta dect pe bunvoina i pe nelegerea celor din jur. Aa cum nu putem ignora ideea ziaristului Vladimir Enescu, cea a sinuciderii extravagante, nu putem ignora nici posibilitatea unei crize cardiace normale...
Am neles i eu, zmbi cam amar Ion Roman. M voi
strdui s fiu un exemplu de politee.
Doctorul

Tudor

se

ridic

alene

din

fotoliu.

Caietul

cel

negru i atrna greu n mn, parc ar fi fost umplut cu

plumb.

Dac nu apar lucruri noi, sau foarte importante, se

pregti el de plecare, lsai-mi un pic de rgaz. Nu tiu de

ce nsemnrile stea m a. Poate numai din dorina sau
din necesitatea de a gsi undeva un ajutor. Am cam czut
din cer aici i ntunericul care ne nconjoar nu e o simpl
figur de stil. Dac am putea dibui mcar o dr de lumin
n nsemnrile astea... Ei, dar pentru c ni s-au dat de bun
voie, i, mi se pare, numai pn diminea, trebuie s le exploatm bine i repede... A avea mare nevoie de dou ore de
linite | scrisul e ntr-adevr cite.
Ora 23,25

ngrijitoarea de la etajul nti, o fat puternic, nalt, cu

nasul mare i cu ochii ca nite bile ce nu-i gsesc locul,
prea foarte ncntat c are de-a face cu un poliist:

.151

Mi-a spus domnu' Banu de la recepie c avei nevoie

de mine, zmibi ea cure Ion Roman. i s tii c tiu o

groaz de lucruri. Am fost i de zi i de noapte toat sptmn trecut.
Ion Roman o privi ncruntat, convins c trebuie s-o tempereze repede i ferm, ca s nu se pomeneasc, ntr-un minut,
cu cine tie ce amnunte despre lenjeria clienilor.

Nu e nevoie s te aezi, i se adres cu voce posac.

Vreau s tiu dac se poate vorbi cu domnul avocat Pascal,

sau cu domnioara Elena, fr s-i deranjm prea mult.

V sttea mai bine eri, cnd erai numai contabil,

se rzbun ngrijitoarea. Dar fac-se voia

dumneavoastr...

Domnu' avocat Pascal e la domnu' arhitect; stau amndoi

la mas, fa n fa, dar nu vorbesc, fumeaz. Parc s-ar
lua la ntrecere... Iar duduia a rmas singur n camer,
de cnd a nceput furtuna. Cam un ceas i jumtate a stat,
foarte goal, n faa oglinzii, tot pieptnndu-se, iar de vreun
ceas i jumtate e tot n faa oglinzii. Se mbrac i se dezbrac ntr-una. i-a ncercat aproape toate rochiile i celelalte. Acum o fi pe la jumtate...
Furios c nu izbutise s-o opreasc la timp, Ion Roman
aproape c se rsti la ea :
Dac nu s-a culcat s-o chemi imediat aici !... Adic
s-o rogi s coboare pentru cteva minute, izbuti btrnul s
se domoleasc. Iar dumneata s nu mai prseti camera !
Fata cu nas mare i opri brusc cutreierul privirilor. Faa
ei parc voia s se fereasc de o lovitur :

Pi cum vine asta ? i dac m sun cineva ?

Soneria nu funcioneaz, i-o ntoarse repede btrnul.

Iar dac are cineva nevoie de dumneata, n-o s te strige, ci
o s te caute n camer. E limpede, nu ?... O rogi s coboare...
ngrijitoarea l prsi bosumflat ; ba chiar avu impresia
c se strmb la el de undeva din ntuneric. Dar numai dup
cteva minute se trezi cu Elena, singur, n faa lui. Se str-

.152

dui s fie ct mai cald n scuze, apoi o pofti s ia loc ntr-un fotoliu, sub lumina lmpii.

O zi foarte, foarte curioas, spuse Elena aranjndu-i

pliurile fustei ca o colri. Ce de chestii, doamne ? Nici nu

tiu bine unde m aflu. Parc a cura morcovi la o cazarm, of !
Ion Roman nu avea chef s caute sensuri ascunse vorbelor Elenei. O aprob lene, n tcere, dar profit de prima
pauz :
Nu cred c e momentul cel mai potrivit pentru o discuie, ncepu el cu voce blnd.

Vai, dar nici nu-mi trece prin cap s m plng, il

ntrerupse ea cu candoare. Dect s stau singur acolo, printre

rochii i mobile... i oglinda aia cu ape i ae. Ce caraghios !
Of !

Totui e o or trzie, se sperie Ion Roman. i mai

ales suntem obligai s aflm ct mai repede anumite date

despre Radu Stoian. Fii sigur c avem motive ntemeiate...
Despre cine ? ntreb Elena cu ochii mari. Despre cel
care s-a necat ? Dar de ce tocmai de la mine ?
Ion Roman i vzu manile ncremenite n aer i nelese
c atitudinea lui trebuie s par ridicol. i simi brusc cum
i dispare toat bunvoina i politeea.
Nu ai fost mpreun asear la teatru ? ntreb el.
Asear ? ! cut ea s-i aminteasc. Aaaa, da ! Sigur
c da. Am fost cu toii, parc i dumneavoastr. Ne-a invitat
Paul pe toi, mi se pare. Mai bine nu m duceam, of !
Dar oftatul se prelungi de ast dat i fu urmat de un
plns scurt, ntrerupt de silabe nedefinite. Dup dou minute,
faa Elenei i regsi zmbetul pierdut, iar ochii, uitndu-i
lacrimile, clipeau des, nefiresc.
Ion Roman se gndi s-l imite pe doctorul Tudor : s
ntrebe i s asculte, fr s-i ridice ochii din pmnt, sau
fr s i-i deslipeasc de o int aiurea.

.153

 Am crezut c ai fost prieteni mai vechi...

Oarecum,

rspunse

Elena.

Ne-am

cunoscut

mai

de

mult, probabil; am i uitat de cnd i de unde. Era un biat

drgu i simpatic, dar cam insistent. Aaaa, s nu v nchipuii cine tie ce ! De unde ! i plcea s m vad. Spunea
c-i place s se uite la mine ca la o floare. Cred c nici
la bra nu m-a luat de cnd ne-am cunoscut, of ! Dar nici
eu nu i-am oferit braul !
Ion Roman se simea victima unei farse. i venea s se
uite n jur ca s-i descopere pe cei care rdeau n hohote
de el. Dar nu sesiz nici urm de ironie sau de prefctorie
pe chipul fetei. Iar vocea ei fusese de o naturalee surprinztoare. Atunci care moment era plzmuit: cel petrecut cu
24 de ore nainte, sau cel pe care-l tria acum ?... Izbuti totui s se stpneasc :

Nu tii dac Radu Sitoian a suferit vreodat de ini-

m ? ntreb el direct i rece ca la un interogatoriu.

Cine

se

supuse

imediat

Elena

ntrebrii

ascuite.

Radu ? Boal de inim Ia Radu ?... Zu, c-mi vine s rd.

E ca i cum ar spune cineva c eu sunt urt, sau c duduia
Silvia Costin e o frumusee. S fim serioi, domnule... cutare...

Ion Roman, se recomand btrnul, fr voia lui.

ncntat ! zmbi imediat Elena. Mi se pare c acela

nume mi l-a spus i Tincua, cnd m-a rugat s cobor jos.
Dar de fapt pentru ce m-ai chemat ? Numai ca s tii
dac l-am cunoscut pe Radu ?
Ion Roman i iei din fire ;
Ai

putea

totui,

mcar

pentru

cteva

clipe,

fii

serioas ? S lai la o parte...

Ar fi vrut s spun : prefctoria", dar se opri la vreme.
La urma urmei ce-l interesau pe el relaiile mai mult sau mai
puin intime ale domnioarei Elena ? Mai ales c nu era nca
n stare s deosebeasc adevrul de aparene. Fata prea c
nu-i auzise ntrebarea. Privirile i se goliser, iar gura ncerca

.154

un rictus care trebuia s-o duc la plns. O zgudui cu o ntrebare nou :

Stop ! Numai o secund ! Ai avut azi, dup mas, ntlnire cu el, la plaj, sau n ap r
Astzi ? se supuse iari Elena ntrebrii reci. N-am
avut nici o ntlnire cu el. i nici nu puteam. Ne-am neles
de la teatru s nu ne mai ntlnim. Nu putea s fie chiar
att de idiot. Cine, m rog, v-a amgit n halul sta ?
Era parc rutate i mai ales era o dorin de lupt n
vocea i n atitudinea ei. Ion Roman se hotr s profite de
momentul neateptat de luciditate :
Domnioar ! Nu ne intereseaz nimic altceva. Vrem
s ne rspunzi, n msura n care tii acest lucru, dac Radu
Stoian a suferit de inim, i dac azi dup mas ai avut
ntlnire la plaj ? Fr multe vorbe : da sau nu ?
Nu ! Nu ! rspunse fr nici o ezitare Elena. Nuuuu !
i dac nu v suprai, a dori s nu m mai ntrebai
nimic despre acest Radu Stoian.
Elena se ridicase n picioare, agresiv, rea, furioas, aa
zum figura ei n-ar fi proorocit niciodat.

Regret,

rspunse

Ion

Roman,

fr

s-o

priveasc,

dar mai ales din clipa aceasta nu se poate face o astfel de

promisiune. V-a rmne ndatorat dac l-ai ruga pe domnul avocat Gilbert Pascal s coboare jos pentru cteva minute...
Ora 23.50

Avocatul Gilbert Pascal prea iari ameninat de o sabie

nevzut. Se aez n fotoliu fr s rosteasc un cuvnt i
nici nu prea c dorete s deschid gura. Ascult SGUzele lui
Ion Roman dar nu rspunse prin nici un semn. Intenionat,
detectivul prelungi momentul de tcere, pn ce avocatul fcu

.155

prima micare inutil : i plimb minile lungi de-a lungul

picioarelor, oprindu-i-le n apropierea clcielor.
V stau la dispoziie, murmur el.
Doar

cteva

ntrebri...

foarte

importante,

exagera

Ion Roman. L-ai cunoscut pe Radu Stoian ?

M-am ateptat la ntrebarea asta, rspunse avocatul.
Bineneles c l-am cunoscut, aa cum mi cunosc toi subalternii, toi funcionarii, mai ales pe cei capabili. Dac v intereseaz, atunci v pot asigura c Radu Stoian a fost un
funcionar foarte nzestrat. De altfel, a evoluat foarte repede.
Avea i defectele lui, de ordin extra profesional... aa cum
fiecare om i le are. n momentul de fa se poate vorbi despre dnsul fr patim, i dac am scpat pn acum anumite cuvinte despre el, mi Ie retrag i-mi fac mea culpa.
V-am spus: fiecare om cu tarele lui... Era un tnr de mare
viitor, asta sigur !
Ion Roman nu voia s scormoneasc un capitol care i se
prea penibil. Se mulumi s dea glas ntrebrii care-l durea i
Nu tii cumva dac Radu Stoian a suferit de inim ?
Avocatul

Gilbert

Pascal

ndrept

ncet

trunchiul.

Fi-

gura i se nspri, numai buzele i jucau, i tremurau. Era o

clip grea, care preceda o hotrre grea :
V voi rspunde foarte precis, dar mai nainte, v-a
ruga, n msura n care se poate, bineneles, s-mi acordai
i dumneavoastr un rspuns asemntor la o ntrebare care
m chinuie de ctva timp : ntrebarea dumneavoastr e o
simpl ntrebare de circumstan, pentru un oarecare proces
verbal, sau face parte dintr-un context foarte grav ? Precizez c rspunsul dumneavoastr nu va condiiona rspunsul
meu...
Ion Roman i aminti cuvintele doctorului Tudor despre
avocat:

materie

de

afaceri

un

personaj

absolut

re-

marcabil", i i ddu ntru totul dreptate. De aceea i rspunse imediat:

.156

 Face parte dintr-un context foarte grav...

Mulumesc, spuse avocatul cu vocea necat de durere.

Mi-am nchipuit c s-a ntmplat ceva confuz i grav acolo

lng barc... Nu, Radu Stoian n-a suferit niciodat de inim.
Repet: e un rspuns foarte precis. Funcionarii notri sunt
obligai n fiecare an s-i fac fia medical n vederea unui
contract special de asigurare. Fia lui face parte din categoria
zero doi, cea mai avantajoas pentru asigurat, cea mai riscanta
pentru societate. Cred c m nelegei. Pentru o rat anual
derizorie, pe care o pltesc numai oamenii din categoria zero,
ceea ce nseamn sntate perfect, pot primi, ei sau beneficiarii, despgubiri uriae, din categoria a doua, ceea ce nseamn sute de mii de lei. n cazul lui e vorba, bineneles
de un contract fictiv, de o idee de contract, dar care putea
fi, foarte lesne, prefcut n contract real.
neleg... Prin urmare, n mod sigur, Radu Stoian n-a
suferit de nici o boal cardiac.
Absolut sigur ! ntri ncodat avocatul.
De fapt, acestea au fost ntrebrile pentru tare v-am
deranjat, se scuz Ion Roman.
Mulumesc, spuse avocatul. Dar tocmai din cauza lor,
cred c mai sunt dator cu un rspuns, mai bine zis cu o precizare.
Avocatul fcea eforturi vizibile ca s vorbeasc. Minile,
maxilarele, buzele i erau ntr-un tremur continuu :
Da ! se hotr el. S-a fcut o confuzie. Domnioara
Elena nc nu e fiica mea, aa cum se presupune aici. E o
nepoat mai ndeprtat pe care o voi nfiia foarte curnd...
Mai devreme sau mai trziu s-ar fi aflat, i ar fi fost poate
i mai penibil.
Numai la aceast destinuire nu se ateptase Ion Roman.
Dar felul cum se fcuse, i mai ales ncercrile disperate ale
avocatului de a-i afia o urm de demnitate, l ndemnar
157-

s ridice din umeri a nepsare. Scpat parc de o foarte grea

povar, avocatul avu chiar puterea s zmbeasc :
V mulumesc, spuse el. i a fi fericit s tiu c apele
s-au putut limpezi, bine neles n msura cuvenit, cu ajutorul rspunsurilor necesare... i al rspunsului voluntar.
Ora 24

Lui Vladimir Enescu nu-i fusese prea greu s ndeprteze

tigroaica din preajma lui Paul Soran. Cteva fraze bine ticluite, un zmbet, o ochiad complice care ar fi vrut s spun ;
Las pe mine c-l nzdrvenesc eu..." i femeia dispruse
undeva n ntunecimile pensiunii. Paul Soran, n schimb, nu
se lsase de loc domesticit. Sttea ntins pe pat, fr s se
mite, fr s duc o fraz pn la capt. Biguia din cnd
n cnd cuvinte fr rost, i arunca musafirului priviri strine,
sau se ferea ostentativ s-l asculte. Simindu-se inutil i caraghios n camera aceea de mormnt, Vladimir Enescu se pregtise n dou rnduri de plecare, dar de fiecare dat fusese
oprit n ultima clip, n pragul uii, de vocea rugtoare a lui
Paul Soran. i rmsese, gndindu-se c poate i este dat s
treac printr-un moment de calvar. i alesese un loc n cel
mai ntunecos ungher, lng fereastra deschis. Silueta hotelului abia se zrea, sau poate o imaginau ochii lui, dup plpirile galbene care rzbeau prin geamuri. ntr-un trziu o
descoperise i pe Silvia la o fereastr. Era un contur vag,
o pat abia desluit, pe o pnz galben, tremurnd, dar
nu putea fi dect ea. Era att de mic distana dintre cele
dou ferestre, poate nici treizeci de metri, iar bezna o scurta
i mai mult, nct dac ar fi optit... dar gndurile i se
topeau fricoase i obosite. Un fulger neateptat se desprinsese
din huri, prevestind o nou vijelie. i n lumina dureroas,
alb,

de

perdele.

.158

cret,

vzuse

chipul

Silviei

ascunzndu-se

dup

Iar ncepe ? l trezi cu ghea ntrebarea lui Paul

Soran. Sau e o reminiscen tardiv, un memento spurcat... ?

Bine c te-ai trezit odat ! l lu la rost Vladimir

Enescu. Probabil c ai fcut un pact cu diavolul : viaa ta ncepe la miezul nopii.

Paul Soran se ridicase n capul oaselor i privea n juru!
lui ca un strin :
Nu se poate ! protest el. Ce tot i dai cu miezul
nopii ? Spune drept ct e ceasul ?
Vladimir Enescu se aezase lng el, pe pat :

Este exact ct al tu, pe care l pori ca i mine, tot

la mna stng. E ora pactelor misterioase, dar hai s-o dm

draoului ! Mai bine spune-mi dac i aminteti ceva.
Paul Soran nchise ochii i se ls zguduit de un cutremur
scurt i ru :

mi amintesc totul, opti el. Toat vremea n-am fcut

altceva. Toate secundele mi le amintesc, auzi ? Secundele,

zecimile de secund, toate m opresc cu sgei. De ce m-am
dus n port ? Dac a li rmas cu Radu, i cu ceilali...
Nu te mai autoflagela, l ntrerupse Vladimir Enescu.
Eu am ajuns la nite concluzii. Cu tine sau fr tine, Radu
tot n-ar fi scpat.
Eti nebun ! sri n picioare Paul Soran. M nel,
sau mi sugerezi altceva dect un accident ?
Tu

nu

te-ai

gndit

nici

clip

la

altceva

cele

aproape 15.000 de secunde care au trecut de cnd stai aici ?

Ba da... i pierdu vocea Paul Soran. M-am gndit mereu, aproape mereu la sinucidere... i din cnd n cnd m-a
fulgerat i alt gnd, mult mai cumplit. Dar mi-e team s nu
fie dect un cancer al fanteziei... Poate c totul e mult mai
simplu. tii ce-mi trece prin minte ? mi nchipui c citesc
ntr-un ziar o relatare despre ceea ce s-a ntmplat. Nu vd,
ci citesc. N-am n fa imagini, ci rnduri. i dup ce termin lectura m pomenesc spunnd : Ce accident stupid ! Un

.159

nottor att de bun ! i cu asta, basta. Nici un alt gnd...

Dac nu l-am fi cunoscut pe Radu, dac nu l-am fi iubit,
dac nu s-ar fi petrecut totul sub ochii notri, ct de simplu
am fi crezut i am fi uitat !

Dine c ai puteri, i .mai ales resurse, ca s te lini-

teti, l invidie Vladimir Enescu. Dine c ai czut acolo pe

plaj, bine c i s-au nchis ochii acolo, i nu i s-au deschis
dect acum, la miezul nopii, ca s nu mai vezi nimic n
ntunericul sta.
S nu-i nchipui c vorbele tale lumineaz ceva, spuse
Paul Soran. Snt mai ntunecoase dect bezna, sau, cum scria
un poet, nu fac dect s amplifice taina beznei...
Poate c e mai bine s rmi ndrtul pleoapelor nchise, mcar o bucat de timp pn i revii de tot...

Nu tiu ce se ntimpl ou mine, dar am impresia c te

voi asculta, mrturisi Paul Soran. Snt att de plin de dinamit nct orice bobrnac se poate transforma n percutor.
Pur i simplu vreau s m feresc, i poate c sunt la... De
o obsesie totui nu pot scpa : Unde e Dan ?
De cnd m ntreb i eu... i nu gsesc dect un rspuns : s-a dus la Mangalia, la fata lui fr nume.
Paul Soran neg ou mna nainte ca ziaristul s-i fi terminat fraza :

Nu ! La Mangalia nu s-a dus. Mai nti pentru c

mi-ar fi cerut motocicleta....

Mai nti-ul tu nu prea st n picioare, l ntrerupse
ziaristul. De ce s-i cear motocicleta ? De ce s nu-i nchipuie c ai tu nevoie de ea ?...

De acord... accept Paul Soran. Dar mai este un al

doilea : diminea, nainte de a ne despri, adic nainte de

a pleca la teatru, Dan m-a somat, pur i simplu, s-i stau
la dispoziie, pentru jumtate de or, n cursul serii, mai
precis dup ora apte. I-am spus c am spectacol, i atunci
mi-a oerut cuvntul de onoare c-l voi atepta n timpul pau-

.160

zeii de la nou seara, la teatru. L-a luat martor pe Radu.

Altceva n-a vrut s-mi spun. Ba chiar m-a rugat de la nceput s nu insist. A fost foarte ferm i decis, cum nu mi
l-am nchipuit...
Atunci exist o explicaie a ntrzierii lui, spuse Vladimir Enescu. L-a prins vijelia n ora...

Nu te grbi ! l opri Paul Soran. Pe la prnz am

vorbit cu Radu la telefon i l-am rugat s-i spun lui Dan

c nu mai avem spectacol, i c voi fi seara la pensiune.
i dac Radu nu l-a anunat ?
M-am ntrebat i eu n secundele mele, rspunse Paul
Soran. Dar tu poi s i-l nchipui pe Radu uitnd sau prefcndu-se c uit o rugminte ?
Ai dreptate, recunoscu Vladimir Enescu.

i nu e numai att, i aminti Paul Soran. L-am mai

rugat pe Radu s anune gazda c vom lua masa de sear

tustrei,

mpreun,

din

cauza

suspendrii

spectacolului,

iar

gazda a fost informat de Dan, ceea ce nseamn...

Argument irefutabil ! spuse Vladimir Enescu. Dar n

cazul acesta ntrzierea lui Dan devine cam ciudat... i nu

i-a spus nimic despre ntlnirea de la ora nou seara ?

Absolut nimic ! Cu o impresie am rmas, totui, o im-

presie vag, bineneles. Mi-a sugerat-o mai degrab atitudinea

lua. Nu voia s creeze ideea unei ntlniri misterioase, ci
mai mult a unei nlniri foarte necesare. Nu tiu dac m
nelegi... i-am mai spus, mi se pare : pur i simplu m-a somat, parc mi-a dat un ordin... Ai poft de un phrel de
coniac ?... Adic...

i eu care credeam c n-ai auzit nimic cnd i-am vor-

bit despre sticl i despre lacrimile sicilianului ! spuse cam

n zeflemea Vladimir Enescu. Singur oricum n-a bea, dar
adevrul e c n-am nici un chef...
Paul Soran se uit la ceas, ntr-o doar, apoi se ntinse po
pat, ct era de lung, cu faa n sus :

.161

 Nici eu n-am chef de nimic i de nimeni...

O clip, Vladimir Enescu avu impresia c e dat afar
din cas, dar cnd l vzu pe Paul Soran, nemicat, cu ochii
nchii i cu buzele strnse, a neputin i durere, ridic din
umeri i se hotr s-l prseasc. Doar n pragul uii zbovi
cteva secunde, ncredinat c va auzi pentru a treia oar
rugmintea de a rmne. Avea poft s-o resping tios. Dar
cum nu se ntmpl nimic, prsi n tcere pensiunea.
Ora 0,20

Singurtatea i mai ales bezna tuberculoas la care fuseso

condamnat l moleise pe Ion Roman pn la unghii. Nici
gndurile nu i se mai nsilau. II atacau imagini de comar,
care se dilatau vscos i-l obligau s deschid ochii. Revenirea lui Vladimir Enescu i se pru o binefacere.
L-ai gsit pe Dan Ionesou ? i arunc imediat btrnul
ancora. S-a ntors ?
De loc ! i rspunse ziaristul i se apuc s-i povesteasc n amnunt ceea ce aflase de la Paul Soran.
Asta-i nemaipomenit ! se trezi btrnul de tot. Nu-ml
miroase de loc bine ntlnirea asta de la nou seara, ntlnirea asta nerespectat. De ce a cerut-o i de ce n-a respectat-o ? i ce dracu a cutat n ora ? Cine l-o fi chemat,
pentru c a plecat pe nepregtite ? A srit dintr-odat n
taxiul sicilianului...
Pe Vladimir Enescu l gdila o nou idee :
Dac i-o fi dat ntlnire cu fata fr nume n ora ?
S-au dus amndoi la un cinema, .i cnd au ieit afar i-a prin
vijelia. S-au adpostit undeva la un restaurant i au uitat dd
toate. Nu zic c n-a ncercat mai nti s dea telefon...
E foarte posibil, l ntrerupse Ion Roman. Dar de ca
a plecat n ora pe neateptate ? Dou secunde dac mai ntrzia nu mai avea ocazie pentru ora. S-l fi chemat fata, vau

.462

altcineva la telefon ?... Ia s ne interesm la biroul de recepie !

Funcionarul i aminti c Dan fusese cutat la telefon,
n timpul prnzului, de un brbat, oare, auzind c Dan nu se
afl n hol, l ceruse imediat pe Radu. Altcineva nu-l mai
cutase, nici nainte, nici dup.
Paul ! spuse Vladimir Enescu. A vrut s-l anune c
spectacolul s-a suspendat i c nu trebuie s-l mai caute la
teatru... Prin urmare avea alt ntlnire n ora, fixat dinainte... Dar mi se pare c trebuie s v prsesc...
Vladimir Enescu art cu mna afar : se zreau luminile
unor faruri care se apropie vertiginos. Cnd cpitanul Vintil ptrunse n holul hotelului nu mai era dect Ion Roman
n oaza de lumin. Ziaristul plecase fr nici un regret.
Nouti ? ntreb Ion Roman. Foarte importante ?
Cpitanul se codi un moment:

Nu tiu cum s le categorisesc... dar nu cred c tre-

buie s-l tulburm din lectur... Cauza decesului a ajuns n

stadiul de mrturie formal : criz cardiac. De asemenea i
ora decesului : ora notat de .dumneavoastr : 7 i 4 minute...
Absolut sigur ? l som Ion Roman.
Absolut sigur, rspunse cpitanul Vintil. Cauza decesului i expresia figurii nu se pot separa, a spus medicul. Ele
aparin unui singur moment, cel indicat de dumneavoastr.
Moartea

nceput n

momentul cnd

i-ai

vzut dumnea-

voastr faa prin binoclu, m-a asigurat medicul, iar ntregul

proces a durat cteva secunde. Nu e posibil nici o eroare
n privina asta...
Prin

urmare,

Paul Soran

nu putea

s-I salveze,

n-

elese Ion Roman. Orict s-ar fi grbit.

Chiar dac l-ar fi scos din ap imediat, mi-a spus

medicul, la un minut dup strigtul de ajutor. Bineneles, o

ans

extraordinar,

de

pild

ambulan

cu

aparatur

foarte modern de reanimare i intervenie care s fi acionat

.163

imediat, chiar acolo, n minutul n care l-ar fi scos, poato

c ar fi izbutit s-l salveze. Dar asta ine de miracol, spunea medicul.
Btrnul oft uurat :
Asta e totui o noutate i trebuie s i-o spunem
salvatorului. Ca s nu-i nchipuie c n-a fcut absolut totul
pentru a-i salva prietenul. L-am auzit de cteva ori murmurnd, acolo pe plaj : Dac a fi ajuns mai repede, dac
a fi ajuns mai repede..."
Putem s-i spunem chiar mai mult i v redau ntocmai cuvintele medicului, din raport: Radu Stoian a decedat,
medical, nainte ca persoana care l-a scos la mal s fi intrat
n ap". Mi-a zis c aceast afirmaie e necesar att pentru
moralul salvatorului ct i pentru scoaterea lui definitiv din
orice culp. Asta s-a ntmplat dup ce l-am ntrebat eu dac
salvatorul nu poate fi trecut n rndul suspecilor...
Ceea ce nseamn c... l invit Ion Roman s-i continuie relatarea.
Da...

Ipoteza

sinuciderii

prin

otrav

czut,

general ipoteza sinuciderii. Iar semnele de pe gambe par mai

degrab ndetarea unor degete, dect laurile unei frnghii.
n nici un caz ale unor cabluri de metal. Nu se poate ns
exclude presiunea unor inele de cauciuc... care pot proveni
de la un echipament de pescuit submarin !

neleg... spuse Ion Roman. Semnele nu pot proveni

dect de la presiunea unor degete, ceea ce ar nsemna c avem

de-a face cu un asasinat, sau de la presiunea unor inele de
cauciuc, ceea ce n-ar respinge ntru totul ipoteza accidentului...
Medicul e i mai categoric, preciz cpitanul Vintil.
Totul depinde de o mrturie sigur i formal : dac Radu
Stoian a intrat n ap fr s fi avut semnele acelea pe
gambe, adic fr s fi utilizat cu ctva timp mai nainte
labele de cauciuc ale echipamentului, atunci cade i ipoteza
.164

accidentului, sau mai bine zis semnele de pe gambe nu pot

fi explicate, nu se pot datora dect ncletrii unor degete...
O asemenea mrturie ar duce direct la concluzia unui
asasinat ! spuse Ion Roman. Probabil c va exista o asemenea mrturie... i acum i neleg pe cei care ezit, sau
care se gndesc de zece ori nainte de a face o mrturie categoric. Eu, de pild, mi amintesc precis c Radu Stoian n-a
avut nici un semn pe picioare. tiu asta pentru c i le-am
comparat cu ale unei femei, n timp ce mai era nc la hotel,
adic nainte de a pleca la plaj. Aceeai linie, aceeai strlucire, poate un pic mai mari, dar tot n imaginea perfeciunii. Dac a fii zrit vreo vntaie probabil c n-a mai fi
ndrznit comparaia. Rmne o singur posibilitate : s fi folosit labe de scafandru n rstimpul de o or care a trecut
de la plecarea lui la plaj i sosirea mea acolo. Dar asta se
poate constata foarte lesne...
Cpitanul Vintil scoase din buzunar o cutie de carton i
din cutie un ghemotoc pe care, foarte grijuliu, ncepu s-l
desfac. Era o foaie de hrtie, ud, aproape supt de ap,
plin de pete albastre.
Asta

am

gsit-o

buzunrelul

costumului

de

baie,

spuse el. Pare a fi o scrisoare, sau un bilet scris cu cerneal...

Nu se putea descifra nimic. Apa transformase literele n
pete albastre, diluate i ele. Doar pe alocuri se distingea o
linie, sau o curb, sau un punct dilatat. Cele cteva semne
vizibile indicau, prin aranjamentul lor, c hrtia nu coninuse
dect dou sau trei rnduri scrise chiar la mijlocul colii.
Ce pcat c nu se poate descifra nimic ! se plnse
Ion Roman. n orice caz asta nu seamn de loc a scrisoare.
Seamn mai degrab cu un bilet, cu un mesaj, cu... Oare
pata asta de aici nu provine de la o cifr.
Ion Roman potrivi coala de hrtie n apropierea lmpii,
n aa fel ca flacra s fie exact n dreptul petei care prea
c provine de la o cifr.
.165

 Parc ar fi un apte, i ddu el cu prerea. Dumneata

ce crezi ? apte sau patru ?
E mult mai aproape de 7, rspunse cpitanul Vintil.
Oare ce-ar vrea s nsemne cifra asta ?

Fiindc sunt ceJ mult trei rnduri pe hrtia asta, i

fiindc trei rnduri pe o coal de hrtie nu pot s nsemne

altceva dect fixarea unei ntlntiri, ce altceva poate s fie
cifra asta dect ora ntlnirii ?... i dac ntlnirea s-a fixat
prin bilet i nu prin viu grai trebuie s existe i un mijlocitor, un purttor al biletului...
Ion Roman era treaz ca o sabie. ntr-un minut, ngrijitoarea cu nasul mare se afla n faa lui. Nu trebuia s se mai
prefac aspru. Privirea i vocea i trdau starea de ncordare
i severitate. ngrijitoarea ncepu s tremure.

Vreau s ne nelegem de la nceput ! o avertiz el.

Rspunsuri scurte, clare i mai ales sincere. Ce vei rspunde

aici vei spune i la tribunal. S-a neles.
ngrijitoarea ddu din cap nspimntat.
Dac eti hotrt s spui adevrul, i se fcu mil
lui Ion Roman, n-are de ce s-i fie team... Te-a trimis
astzi cineva cu un bilet dincolo ? nainte de mas, sau chiar
dup mas, nainte de a se pleca la plaj...
Astzi

?!

se

sperie

ngrijitoarea.

Nu

m-a

trimis

ni-

meni, nicieri, eu niciun bilet.

Dar cnd te-a trimis ? o prinse Ion Roman n la.
O singur dait : vineri...

Cine la cine ? ntreb el scurt.

Duduia

Elena

m-a

trimes

cu

un

bilet

la

domnu'

Dan Ionescu. Da' mi-a spus s nu deschid gura c e groaz

mare... i pn acum n-am deschis-o.
La Dan Ionescu sau la Radu Stoian ? ntreb nencreztor Ion Roman. Nu cumva i confunzi ?

Adic s nu-i tiu !? se mir ngrijitoarea. Domnu'

Radu e cel care s-a dus, sracul !, cel frumos ca un nger.

.166

Eu n locul duduiei m-a fi legat de el cu lanuri i lacte.

Aa om frumos n-am vzut i nici n-o s mai vd, sracul !...
Lui nu i-am dus nici un bilet i nici altora. Numai lui domnu
Dan Ionescu, o singur dat, vineri...
Cpitanul Vintil ncerc o alt ntrebare :
Biletul era pentru el, sau trebuia s i-l dea altuia ?
Mna n foc n-a putea s-o pun, rspunse ngrijitoarea.
Dar tare m tem c era pentru el ntocmai...
Ce te face s crezi asta ? ntreb tot cpitanul.
Pi s vedei... Eu i-am dat biletul trziu, chiar n
momentul cnd intra n camera lui Dom Petrini ca s joace
cri. Era foarte trziu. i pe urm... adic dup ce au terminat de jucat cri, trebuie s fi fost spre diminea, n zori,
domnu Dan s-a ntors la hotel, pe scara dinspre plaj... Duduia Elena i lsase ua descuiat... Dac n-a ncercat domnu
Radu... i finc domnu Dan a intrat nuntru i a ncuiat ua,
eu deduc c biletul a fost pentru dumnealui... Numa s nu
m bgai n vreun bucluc.
Ion Roman se simea att de nucit, nct numai ca s
spun ceva azvrli prima ntrebare care-i veni n minte :
Alt bilet n-ai mai dus, altcuiva ?
Nici ct unghia, nici n gnd, rspunse ngrijitoarea,
foarte sigur de sine. Cum le aranja duduia Elena, nu tiu,
c niciodat nu se ntlnea unul cu altul... Numa duminic
noaptea era s-o peasc. Dom Petrini a dat buzna la ea n
camer i domnu Radu nc nu plecase. Era n halat Dom
Petrini, da a ntors-o bine : a zis c-a greit camera i rdea
ca un ap. Abia dup un ceas i-a venit rndul...
Duminic, dup teatru ? ncerc s se desmeticeasc
Ion Roman. Domnul Petrini ?
De unde s tiu eu dup ce ? Dar ce v ispun, v
spun cu mna pe inim : duminic noaptea, adic spre luni,
a fost Dom Petrini la duduia Elena... Smbt, nspre zori,
a fost domnu Emil, aa mi s-a prut... Vineri, v-am spus,

.167

tot spre zori s-a furiat domnu Dan. Iar joi noaptea domnu
Paul... Numa domnu Enescu s-a abinut s intre i s tii
c duduia i-a ieit n cale de-a dreptul din cad...
Ion Roman nu mai putea s asculte. O expedie imediat
n camera ei, dar ngrijitoarea nu plec nainte de a se jura
pe toi prinii i dumnezeii c n-a ascuns nimic, i c dac
a uitat ceva, a fcut-o fr s-i dea seama.
Ora 0,50

Doctorul Tudor simi din prima clip c se ntmplase

ceva n timpul absenei sale, dar nu for destinuirile. Ii
nmn lui Ion Roman caietul cu scoare negre, nsoindu-i
gestul cu cteva vorbe care preau de circumstan :

nsemnri destul de inofensive, n aparen, i nu foarte

indiscrete... Snt cteva pasajai ca*e pot fi trecute cu vederea,

dar sunt i altele care pot fi recitite. Cam acestea sunt impresiile din timpul lecturii, pentru c, dup ce termini lectura,

conjugate

la

situaia

care

ne

aflm,

nsemnrile

devin nu numai necesare, dar poate chiar importante, mai

ales n ce privete relaiile dintre anumite persoane i evoluia
acestor relaii... Domnul Enescu n-a greit oferindu-ni-le, i
a fcut bine c s-a grbit s ni le ofere. Nu tiu cum altfel
ne-am fi familiarizat cu atmosfera i cu persoanele de aici....
Cred c ar fi bine s le citeti i dumneata, dac nu te mpiedic anumite urgene...
Ion

Roman

prinse

imediat

nada

aruncat

de

doctorul

Tudor, i n cteva minute i aduse la cunotin toate noutile : dispariia lui Dan, raportul medicului legist, descoperirea indescifrabil din buzunarul costumului de baie i depoziia neateptat a ngrijitoarei cu nasul mare.

Aoleu ! i aminti el. Uitasem s v spun. Duduia

Elena nu e nc fiica domnului avocat Pascal, e abia nepoata

lui...

.168

Am bnuit aceasta din nsemnrile ziaristului, i rs-

punse doctorul Tudor. Iat de ce ni s-a prezentat att de

nspimntat. Se teme, probabil, de un scandal... n domeniul
afacerilor se simte ca ntr-o cetate...

Iar

domeniul

stalalt,

continu

Ion

Roman,

se

simte ca ntr-o mlatin. Ceva putred trebuie s fie undeva...

Chiar n mrul de aur, spuse cpitanul Vintil cu un

curaj care-i nroise toat faa.

Doctorul Tudor se aez alene n fotoliu. Ion Roman l
simi ngndurat i nelinitit, aproape nervos, ceea ce i se
ntmpla foarte rar. Pn i vocea i se schimbase. Era mai
dur :

S nu nimerim i noi ntr-o mlatin, mai pctoas.

Cred c e timpul s privim lucrurile n fa, fr s clipim

din ochi : Radu Stoian a fost asasinat. Cineva a vrut s-l
nece, brutal, i s-a ntmplat exact ceea ce se ntmpl n asemenea

cazuri.

Inima

celui

condamnat la

nec

n-a

rezistat

spaimei ; a cedat. neleg foarte clar consideraiile medicului legist; de altfel l cunosc de muli ani ca pe unul din cei
mai reputai specialiti n materie. De aceea i-am ateptat
raportul : ca s tim sigur de unde trebuie s plecm. Concluziiile lui poate c nu se stabilesc ntr-un timp record, dar au
faima de a fi infailibile, ceea ce e mult mai important. Prin
urmare plecm de la o certitudine : Radu Stoian a fost asasinat.

Mai

exist

precizare

raport,

adug

cpitanul

Vintil. Odat cu cauza decesului ni se indic i ora decesului...

Exact! relu doctorul Tudor. i asta face parte din

obiceiurile medicului legist. Ni se indic ora pentru a putea

reduce grupul suspecilor. Dac ar fi existat cea mai mic
ndoial cu privire la precizia orei, ea n-ar fi figurat n raport. Prin urmare mai putem aduga o certitudine : ora decesului.

.169

In

cazul

acesta,

interveni

Ion

Roman,

nseamn

toate persoanele care se aflau pe mal pot fi trecute n rndul

inocenilor. M refer la persoanele care erau pe mal n clipa
cnd Radu Stoian a strigat dup ajutor, adic atunci cnd a
rcnit : eu, Paul Soran, Vladimir Eneseu.
Dac prezena lor nu poate fi contestat, accentua doctorul Tudor, atunci aceste trei persoane sunt real i formal
inocente.
Asta am tiut-o de la bun nceput, spuse Ion Roman,
dar tare mi-e team c nu ne vom opri aici. Fiindc, precizarea
orei nu inocenteaz numai persoanele de pe mal, ci i pe cele
din larg : domnul Marino, care era cel mai departe, avocatul
Gilbert Pascal, duduia Elena, profesoara Silvia Costin, avocatul Emil Sandu i arhitectul Dorian. Se aflau toi la cteva
sute de metri de barc, n clipa cnd Radu Stoian a slobozit
rcnetul de moarte.
Doctorul Tudor i rspunse cu acelai ton apsat :
Dac prezena lor n larg nu poate fi contestat, atunci
toate aceste ase persoane sunt real i formal inocente !
Ion Roman rsufl adnc, de cteva ori, i abia pe urm i
destinui gndul cumplit:

n cazul acesta rmne un singur suspect, fiindc i don

Petrini are un alibi inatacabil : l-am lsat n sala de ateptare a portului. Rmne un isingur suspect : personajul care a
disprut ifr urm de la ora cinci i jumtate, dup mas,
Dan Ionescu... Numai c sicilianul l-a lsat n ora, i nu
vd cnd i cum putea s ajung, fr main sau motociclet
la Ochiul oaild...
Doctorul Tudor prea n pragul unei hotrri :

Dac admitem ipoteza c asasinul face parte din cercul

acesta ; hotel-pensiune, cea mai plauzibil, dup datele pe care

le avem pn acum, atunci principalul suspect rmne acest
Dan Ionescu. Nu spun singurul suspect, pentru c nu putem
nc ignora i o alt ipotez, i, mai ales, pentru c s-ar putea

.170

ivi contestaii cu privire la inocentarea ex principio a altor

persoane... Dar pentru a-l plasa pe Dan Ionescu n postura de
suspect principal trebuie s-i aflm micrile, i mai ales trebuie
s aflm n ce perimetru se nvrtea la ora crimei... i asta
ct mai repede, dac s-ar putea chiar ntr-o or...
Cpitanul Vintil se i ridicase n picioare :

Numai s-l fi vzut cineva n ora... ezit el.

Nu ! l opri doctorul Tudor. n ora va fi foarte greu

s dm de urma lui... dac a ajuns n ora. Iat ce ne intereseaz n primul rnd : s aflm cu precizie dac Dan Ionescu
a ajuns n ora. i asta nu ne-o poate spune dect oferul
taxiului. Mai departe te vei descurca singur. Totul depinde
de rspunsul pe care i-l va da oferul... i nainte de a
pleca n cutarea oferului poate c ar fi bine s dai o rait
i pe la pensiune.
Am neles ! lu poziie de drepi cpitanul Vintil,
apoi adug : i poate c n-ar strica s aduc i un ajutor,
un biat mai iste din secia noastr...
Foarte bine ! ncuviin doctorul Tudor.
Ora 1,05

Vladimir Enescu o gsise pe Silvia n camera lui, ateptndu-l. Era chiar ea, cu priviri speriate, cu mini care frigeau, cu respiraia nspimntat, nu o plzmuire, cum i fusese team o clip.
Eram la fereastr, i optise ea, i te-am vzut cnd ai
ieit de la pensiune. N-am mai putut suporta.
ntinsese braele, dar ea se dduse cu un pas napoi :
Nu. i aa sunt ucis de neliniti. Spune-mi ce se ntmpl. Toi optesc, toi se caut, toi ntreab.
Nici nu-i mai amintea ce-i rspunsese. Dar parc mai
vedea alunecarea ei spre u i minile-i ntinse cutnd parc
s opreasc o primejdie nevzut. l chemase doar dup ce
deschisese ua, cu o oapt prelung :

.171

 Viinnnooo...
i spusese noapte bun" i i lipise, ca altdat, de
muilt, obrazul de obrazul lui.
Oare de cnd plecase ? se ntreb ntr-un trziu. Obrazul
parc-i mai ardea, i deodat descoperi fereastra deschis.
Voia aer rece, voia s uite totul, voia dureri fizice. Se rezem
de pervaz i ntlni noaptea. Natura pregtea o nou vijelie.
Roiuri de fulgere spintecau cerul i canonada tunetelor se apropia amenintor. Aerul era rece, descompus, aproape lichid.
ntunericul nghiise totul. Nici cldirea pensiunii nu mai
exista. Doar o minge palid, o sfer nesigur, galben, ca n
picturile lui Van Gogh. Probabil fereastra de la camera lui
Paul. Pe nesimite dispru i ea n bezn. Noaptea izbutise
s sting toate luminile strine. Numai fulgerele o nsoeau.
Era un ntuneric dureros, fascinant. Zveniturle albe i prelungirile

lor

ascuite

mutilau

amintirile

definite

ale

altor

nopi, sau nscoceau imagini tulburi, interogative, care turnau chin i demen n cutri. Un fulger i descoperi cldirea pensiunii, net, ca un manifest uria tiat n dou. Un
altul i descoperi o micare alb, ostentativ prin repetarea
ei. Prea c o fantom ncearc s ias din pmnt. i atept
alte fulgere pentru a redescoperi zvrcolirile disperate ale
fantomei. i deodat simi o droaie de epi zgriindu-i pielea.
Nu era o fantom, acolo, lng pensiune, ci o micare alb
care parcurgea spaii reale.
Fulgerele se ndeprtaser i deveniser prea firave pentru a da identitate micrii albe. Dar se lsase brusc o lumin stranie, fr cauze i fr surse. Silueta alb devenise
amestecul poros de ntuneric i lumin pe o diagonal foarte
sigur care o ducea exact la colul din dreapta al hotelului.
Printre

bubuituri

se

auzeau

zgomote

distincte

de

pai.

cteva clipe silueta dispru dup col, dar parc tot continundu-i diagonala, spre pduricea cu care se nvecina terasa
hotelului.

.172

Vladimir Enescu nelese c nu are voie s piard nici

0 secund. Avea de ales ntre dou posibiliti : s sar pe
geam, sau s coboare scara care ducea la teras. ntunericul
i-ar fi primejduit sritura i mai era i entorsa. Alese cea
de a doua soluie, mai ales c scara se deschidea pe coridor chiar n faa camerei lui. Iei fr zgomot i cobor scara,
sprijinindu-se de balustrad, din cteva salturi. Ua spre teras
nu era ncuiat. O deschise i porni cu pai de lup n direcia n care dispruse micarea alb, spre pdurice.
Abia cnd simi pietriul ascuit tindu-i tlpile i ddu
seama c n-are nimic n picioare, dar uit totul n momentul
cnd zri, undeva n faa lui, la o deprtare pe care n-o
putea defini, micarea alb. Era pe crruia care scurta drumul spre Ochiul cald, n pdurice. ncerc s refac poteca
din amintire pentru a se feri de obstacole. Mai ales c boarea
de lumin dispruse. Nu se mai zrea nimic, ntunericul redevenise vscos i amenintor. Vzduhul gemea undeva n
deprtri i tot n deprtri clipeau vag fulgerele, slobozind
achii inutile de lumin. Se ghida dup zgomotul pailor din
faa lui, dar parc auzea zgomot de pai i n urm. Iari
1 se ncrei pielea i rmase o clip locului. Ori era prad
unei halucinaii, ori era nconjurat din toate prile de zgomote de pai...
i opri respiraia. naintea lui se auzeau distinct troznituri de crengi i scrit de prundi. n spatele lui zgomotul
era aproape violent. i deodat nu se mai auzi nimic. Doar
fonetul fricos al frunzelor i fondul surd al tunetelor. Paii
ncremeniser. i nainte i napoi. Tlpile rnite simir iari
ascuiurile pietricelelor. tia c trebuie s prseasc poteca,
lateral, neauzit, pentru a se feri de primejdiile care o cutreierau. Un pas, doi pai, trei pai... la dreapta, fr nici
un zgomot. l opri rceala scrboas a unei mocirle. Oare
unde se afla ?... Nu prea departe de fntna prsit. Vrful
piciorului ieise din mocirl i aluneca nestingherit pe o prtie

.173

de iarb. nc un pas, nc unul, nc unul, fr zgomot, pe

aceeai prtie blnd de iarb, nc unul... n sfrit, trunchiul
unui copac. Se rezem de el parc pentru a-i simi spetele
ud i picioarele nsngerate. Nici n plin zi n-ar fi izbutit
s fac atia pai, vreo apte, opt, fr s se aud un fonet.
Se uit napoi i parc zri o dr subire de lumin. Poate
c n-ar fi trebuit s se aventureze, aa n netire. Mcar Silviei s-i fi spus. Dar gnduriile i nghear subit. Undeva,
naintea lui, nu prea departe, se auzi un zgomot, apoi o ntrebare n oapt :
Cine eti ?...
Rspunse un " nbuit.
Ora 1,15

Cpitanul

Vintil

auzii

pentru

doua

oar

ntrebarea

aceea optit, dar parc mai distinct, mai nerbdtoare.

Cine eti ?"
Rspunse acela " nbuit.
Apoi

auzi

zgomote

violente

de

pai,

un

icnit

sinistru,

din nou zgomote grele, horcieli i parc i un strigt speriat.

Cine-i acolo ? url el i aprinse lanterna.
Fia de lumin se izbi ns de obstacole pe care nu le
putea strpunge. O secund de cutare, apoi iari cuvinte :
Cine-i acolo ?
Dar nu era vocea lui, dei i se pruse c strigase n acela
timp. Raza lanternei cut mai nti poteca, adulmecnd-o
ca un ogar. O descoperi undeva n dreapta, n direcia de
unde i se repetase ntrebarea. Trecuser doar cteva secunde
de cnd rsunaser nvlmeala de zgomote, icnitul i horcielile.
i deodat vzduhul se sparse n bubuituri asurzitoare i
vijelia se npusti turbat asupra pmntului. Rcni i el ca
un apucat. Simea numai efortul rcnetului; de auzit nu auzea
nimic. nainta, dup raza lanternei, pe potec, mpletiein-

.174

du-se sub loviturile vijeliei. Mai nti zri fntina, apoi la

civa pai, n stnga, un trup chircit i nemicat. Cut i
n partea dreapt i l descoperi, rezemat de un copac, pe
Vladimir Enescu, la vreo zece metri de fntn.
Cine-i acolo ? auzi totui printre bubuituri ntrebarea
ziaristului, sau poate i-o ghici dup schimonoseala ngrozitoare a feei.
Cpitanul

Vintil

lumin

pentru

clip

faa,

apoi

l atrase pe Vladimir Enescu, lng el, n apropierea fntnei.

Iadul nu nceta nici o clip i aerul devenise att de rece i
de vscos c prevestea nu ploaie ci ruperi de nouri. Nu se
puteau auzi dect lipindu-i fiecare buzele de urechea celuilalt.

Ce s-a ntmplat ? ntreb ziaristul.

Acolo, n stnga fntnii... art cpitanul Vintil cu

raza lanternei.
Era Paul Soran, ntr-o balt de snge, cu faa ngropat
ntr-o movil de nisip. Sngele izvora dintr-o ran hidoas,
sub omoplatul stng. Vladimir Enescu i prefcu la repezeal
cmaa

ntr-un

tampon

cu

care

acoperi

rana.

Apoi

nod

mnecile cmii pentru a fixa tamponul. Se neleser fr

cuvinte. Nu mai aveau nevoie de lantern. Fulgerele se apropiaser, cu duiumul, luminndu-le drumul. Cpitanul Vintil
l

prinse

picioare.

pe

Paul

naintau

Soran
prudent,

de

subsuori,

numai

cnd

Vladimir
fulgera,

Enescu

de

ferindu-se

de micri brutale. La ieirea din pdurice i trzni ploaia,

ca o cascad. Nu se mai auzea i nu se mai vedea nimic.
Nici nu-i ddur seama cnd ajunser sub partea acoperit a
terasei. Erau amndoi vlguii. l ntinser pe Paul Soran pe
ciment, ntr-un loc ferit de ploaie, cu faa n jos. Cpitanul
Vintil mai avu puterea s plece pentru a da alarma, ziaristul
ns se prbui moale lng prietenul su.
Dou minute mai trziu, doctorul Tudor proiect lumina
farurilor asupra terasei. Spectacolul era nspimnttor. Doi

.175

oameni plini de snge, unul aproape gol, ferindu-i ochii, cellalt nemicat, inert, cu spatele rou, fr nici un tampon,
fr ca hemoragia s i se fi oprit. Apru imediat i Ion Roman cu o ldi de prim ajutor.

Eu

n-am

nimic,

spuse

ziaristul

Vladimir

Enescu,

ri

dicndu-se greoi de pe dalele terasei. Doar -cteva zgrieturi.

Apoi l ajut pe Ion Roman s opreasc hemoragia, s
dezinfecteze i s bandajeze rana. Se micau amndoi ca nite
automate. Nu-i interesa nimic altceva dect timpul.
Doctorul Tudor trase maina pe teras, chiar lng Paul
Soran, apoi cobor, fr s opreasc motorul.

Care e situaia ? se interes el.

nc triete, rspunse Ion Roman. Adic aa ar prea,

dar cine tie ce-i cu el... Rana e n dreptul inimii.

Dezbrcai-l ! spuse doctorul Tudor. N-are rost s ne
mai pierdem vremea cu controlul vestimentar. i urcai-l imediat n main !
Nici

nu-i

termin

doctorul

Tudor

fraza

Paul

Soran,

doar n costum de baie i cu trunchiul bandajat, fu urcat n

main. Cpitanul Vintil, mnjit de sus pn jos cu snge i
noroi, atepta, ntr-o impecabil poziie de drepi, ordinele
doctorului Tudor. Ion Roman era cu minile pe volan. Numai Vladimir Enescu, apatic i vlguit, nu atepta nimic.
Vei pleca i dumneata ! i spuse doctorul Tudor cpitanului Vintil. Vei alege drumul cel mai scurt, i la dus,
i la ntors. Ajutoarele vor veni cu alt main. Vei cere,
prin radio, mputerniciri urgente pentru situaie excepional.
Din acest moment nu mai avei alte misiuni. Rspundei numai de cele pe care vi le ncredinez eu !
Cpitanul Vintil

ncerc s dea glas unui gnd care-l

fulgerase n clipa aceea, dar doctorul Tudor l opri :

Am spus : din acest moment !

Maina

demar imediat.

Lanterna doctorului Tudor des-

coperi, undeva, vestmintele lui Paul Soran : un tricou pe care

. 176

abia se mai zreau cteva pete albe, pantaloni lungi, n aceeai

stare ca tricoul : uzi, murdari, boii, cu aceleai urme vagi
de culoare, i o pereche de tenii, tot albi la origine.
Nici

mbrcat

fosfor

n-ar

fi

interpretat

int

mai perfect, se auzi vocea lui Vladimir Enescu.

Ora 1,45.

De un sfert de or se aflau amndoi la masa scund din

mijlocul holului. Doar dou minute se despriser, imediat
dup plecarea mainei : Vladimir Enescu urcase n camera lui
ca s se schimbe, iar doctorul Tudor folosise rgazul pentru
a controla hainele victimei. Ziaristul se forase s-i aminteasc toate amnuntele dramei. In cteva rnduri vocea i se
gtuise de emoie i se simise atacat de friguri. Dar dup
terminarea relatrii i regsi calmul i luciditatea.
M-am comportat ca un neghiob ! descoperi el. Nu tiu
ce m-a apucat ? Oare n-ar fi fost mai firesc s cobor mai
nti aci i s v spun ce se ntmpl ?

rul

Nu tiu dac ar fi fost mai firesc, i rspunse docto-

Tudor.

asemenea

momente

predomin

alte

legi,

in-

stinctuale : curajul sau frica. Alergi sau i acoperi ochii....

Abia pe urm intervine gndirea i ntrebrile ei fidele.

Exact aa mi s-a ntmplat ! mrturisi ziaristul. Pe

la jumtatea drumului au nceput s m ncoleasc ntrebrile.

Din fericire, continu doctorul Tudor, te-a vzut cpitanul Vintil, care a cedat de asemenea unui imbold firesc.
N-a intrat s ne anune, ei a pornit dup dumneata. Fr.
lanterna iui cine tie ce proporii ar fi luat drama...
Ziaristul se pomeni din nou ncolit de frisoane :

Am simit primejdia, am simit c se ntmpl ceva {

de aceea am prsit poteca. i totui nu-mi vine s cred...

.177

N-a vrea s <te mai rein, i spuse doctorul Tudor.

Dar dup toate probabilitile eti ultimul om oare l-a vzut

pe Paul Soran nainte de dram. Te-a ruga s ncerci s
defineti starea lui. Nu i s-a prut nervos, nerbdtor, nelinitit, cum e cineva care ateapt o ntlnire ?

Ba da, i aminti Vladimir Enescu. Ceva se ntmpla,

sau se ntmplase ceva cu el. Nu cred c a fi capabil, acum,

s-i definesc starea. Dar, la un moment dat, am avut impresia c m d afar... dup ce s-a uitat la ceas, sau dup
oe m-a ntrebat ct e ceasul. Cred c asta a fost: atepta ora
unui rendez-vous. Ca s ,m nelegei mai bine... A folosit i
dl o fraz cum ai folosit, adineauri dumneavoastr : n-a
vrea s te mai rein", care e un fel de invitaie de plecare.
El a fost chiar mai brutal. S-a aruncat pe pat i a mormit i
N-am chef de nimic i de nimeni..."
Doctorul Tudor i acceptase insinuarea, nclinndu-i ncet
capul, dar cnd l simi c e gata s plece l opri cu un
gest printesc, familiar :

Da... i ar mai fi ceva : n-ai ncercat nici o clip

s-i imaginezi, sau s dai o anumit identitate agresorului ?

Vladimir Enescu tresri :
Dumneavoastr v mai gndii i la altcineva ?

Din pcate nu m pot gndi la nimeni, i rspunse

doctorul Tudor. Mai ales dup ce i-am citit nsemnrile...

Dar cine altul poate fi ? Cine altul dect Dan ?
Asta e o simpl socoteal aritmetic, l privi doctorul
Tudor. Nou fr opt fac unu. E o aritmetic elementar,
poate

de

aceea

frapant.

Fiindc

nou

fr

opt

fac

unu,

atunci acest unu e agresorul, asasinul. Sare n ochi. Fiindc

Dan Ionescu lipsete, fiindc el e singurul care lipsete, numai el poate fi asasinul. Dar oare lipsete numai el de aici ?
Nu lipsesc i alii, mii, zeci de mii, milioane de oameni. Desigur, exagerez, ca s fiu neles mai lesne...
.178

V-am neles perfect, spuse Vladimir Enescu. Acum

cnd m ntreb : dar de ce s-l fi ucis Dan Ionescu pe Paul

Soran, sau pe Radu Stoian ? simt cum mi se nvrtete capul.
Nu gsesc nici un motiv. Nici mcar nu se cunoteau. Aici
s-au ntlnit pentru prima dat n viaa lor, toi trei...
De aceea te-am ntrebat, ca s ncercm s ieim din
aritmetica aceasta prea elementar, n cutarea unui mobiL
Jurnalul

dumitale

nu

poate

oferi

un

mobil

pentru

aceste

crime j sau nc nu ni-l dezvluie, cine tie ?

Nu tiu n ce msur am fost exact, prea c sc

scuz Vladimir Enescu, dar sincer am fost n toate nsemnrile. De cteva ori chiar mi-a trecut prin gnd c a putea
s le public...
Doctorul Tudor reveni la ntrebarea cheie :

Deci n afar de aritmetic

nu mai gseti o alt

cale spre identitatea agresorului ?... Asta ns nu nseamn c

neg cu ochii nchii ideea aritmeticii...

Nu

vd

alt

cale

se

nfurie

Vladimir

Enescu.

nici nu-mi vine s cred c simple nenelegeri pot duce la

crime att de odioase i de extravagante... M refer la nenelegerile care au i ajuns n nsemnri. Poate c or fi existat
conflicte mai grave, dei necunoscute, ntre Dan i ceilali.
Nu tiu dac au existat conflicte, dar o surs de conflicte a existat, sau ar fi putut exista, fr s depeasc
gradul i temperatura surselor din nsemnrile dumitale. S
transformm, totui, aceast surs n mobil... Unde a stat
acest

Dan

Ionescu

timpul

vijeliei

Cum

l-a

ademenit

pe Paul Soran, acolo, la fntn ? Unde s-a dus dup agresiune ?... Iat ntrebrile care zdruncin aritmetica elementar... fr s-o elimine definitiv, bineneles.
Avei dreptate, spuse ziaristul. Totui am impresia c
ntrebarea dumneavoastr a mai avut un scop : s verifice...
cum s v spun ?... s verifice capacitatea, sau stilul gndirii
mele...

179-

 Aproape orice ntrebare, prin rspunsurile pe oare le

provoac, verific gndirea i stilul gndirii cuiva... rspunse
doctorul Tudor. Dar s nu uitm c destinaia cea mai fireasc i mai necesar a unei ntrebri e sinceritatea...

Mai ales cnd exist i un jurnal... citit, se detept

brusc Vladimir Enescu.

Ora 2,30.

Ion Roman l gsi pe doctorul Tudor n fostul apartament al lui Vicenzo Petrini de La etajul nti. Se retrsese
acolo i ncerca s usuce, plimbnd fr ncetare deasupra
lmpii, o coal de hrtie.
Te ascult, l invit doctorul Tudor.

Rana a fost provocat de un cuit. Inima n-a fost

atins, dup toate probabilitile. Starea

biatului e foarte

grav din cauza hemoragiei. I s-a fcut prima transfuzie i

l-am prsit dup ce a deschis ochii. La ora asta i se face
cea de a doua transfuzie. Dac reuete, atunci va fi n afar
-de orice pericol. Mai are o ran la cap, deasupra urechei
drepte, dar fr s se fi ajuns la o fractur a bazei craniene.
O simpl crptur, din pcate i ea sngernd. Medicul m-a
asigurat ns c rana de la cap nu prezint nici o gravitate.
Din cauza aceasta nici nu s-a ocupat de ea...
i deci nu putem nc ti ce anume a cauzat-o, i complet gndul doctorul Tudor. Altceva ?

Numai presupuneri, rspunse btrnul, i un singur

lucru cert: dac s-ar mai fi ntrziat zece minute nu mai era
cazul s-l ducem la spital, ci de-a dreptul la morg...

Un cumul fericit de anse... medit doctorul Tudor.

S sperm c spitalul l va ntregi. Celelalte ?

Ai primit dezlegare n alb, pn mine diminea,

adic pn azi diminea, cnd vor sosi actele cu primul tren,

cam pe la ora apte, dac nu s-a ntrerupt circulaia fero-

.180

viar... Cpitanul Vintil e pe urmele oferului. Un alt detectiv se afl n hol cu misiunea de a nu permite intrarea i
ieirea nimnui dect cu avizul nostru. Toate uile hotelului
au fost ncuiate, aa cum le-,am gsit i noi... A mai aprut
aikceva pe bilet ?
Foaia din mna doctorului Tudor se uscase. Devenise sfrmieioas. O aez cu grij pe un ziar.

A mai

aprut un bilet,

rspunse al.

L-am

gsit

buzunarul de la piept al tricoului. Cu oarecari eforturi se

poate descifra tot textul : Vino neaprat la ora unu dup
miezul nopii n pdurice, la fntn. tii cine te cheam,
nu f Asta e tot. Fr dat, fr semntur. Din pcate apa
a dizolvat cerneala i a lbrat literele. O analiz grafologic

precis,

pare

cam

hazardat,

dac

nu

chiar

impo-

sibil.
Pe ziar se aflau, undi lng altul, cele dou bilete. Dimensiunile colilor erau aceleai, cerneala era aceeai, plasarea
rndurilor pe coal era aceeai. Numai c unul era plin de
pete albastre, cellalt de litere care-i dizolvaser liniile n
contururi poroase, neregulate. Erau tot pete albastre, dar care
se puteau descifra i lega ntre ele.
L-ai gsit n tricoul lui Paul Soran, n buzunar ? ntreb inutil Ion Roman.

La al doilea control, rspunse doctorul Tudor. Prima

dat nu mi-a trecut prin minte s .cercetez i tricoul. De altfel biletul acesta i o batist e tot ceea ce am gsit n buzunarele hainelor lui... i nici mcar nu putem s cercetm
locul agresiunii... dar nici nu tiu dac ar mai folosi la ceva...
Vijelia i ploaia nu ncetaser nici o clip. Era o rupere
de nouri nentrerupt, nsoit de fulgere i bubuituri.
Mare pacoste vijelia asta ! spuse Ion Roman ca o njurtur. i n ora e prpd, i pe osea. Oamenii se chinuiesc ca bezmeticii s repare firele electrice i telefonice...
.181

dar cine tie ct va mai dura pn vom avea lumin i telefon...

l frigeau ntrebri rele i anume le ntrzia ca s-i mai
prelungeasc rsuflarea lene. Doctorul Tudor simea ns
nevoia vorbelor.

el,

Nu tiu care poate fi mobilul acestor crime, ncepu

dar

organizarea

lor

de

domeniul

fantasticului.

Dou

condamnri la moarte prin sentina unor bilete nesemnate,

executate amndou cu o ferocitate i o siguran ieite din
comun... Nu ai i dumneata aceeai impresie ?

Eu m gndesc mai degrab la autorul lor ! i des-

cre btrnul tot nduful.

mir

i dumneata faci aceeai aritmetic elementar ? se

doctorul

Tudor.

Nici

nu

mai

ncerc

ntrevd

mo-

bilul, nici nu mai ncerc s-l plasez pe presupusul asasin n

condiiile

acestei

cumplite

vijelii,

pur

simplu

caut

s-l

extrag din jurnalul ziaristului Vladimir Enescu. Un asemenea

individ, superficial, fr pasiuni poteniale, uuratec, obligat
prin nsi profesiunea lui, i probabil i prin natura lui, la
descrcri animalice, la micri xterioare, chiar i n violena lor, aa cum ni-l descrie Vladimir Enescu, nu pare potrivit,

nu

se acomodeaz

stilului

acestor

crime

reci,

inge-

nioase.

Eu nu tiu cum l descrie ziaristul, nu tiu ce poves-

tete acolo despre el. Eu mi-l amintesc : puternic, elastic,

iute, ca o panter... Am curajul s merg i mai departe. Dac
a nebunit dup fosta fiic a lui Pascal, c doar a trecut
prin patul ei ?... i dac a aflat c i Paul Soran, i Radu...

Cred c e prea departe, l ntrerupse doctorul Tudor.

i eu cred, recunoscu btrnul. Dar de ce dracu' a

disprut, i unde dracu' a disprut... V rog s m iertai,

dar cnd mi-i amintesc pe cei doi... Poate c ar fi bine s-mi
dai i mie jurnalul lui Enescu, ca s m mai calmez...

.182

Doctorul Tudor i-l ntinse cu o micare obosit :

E un calmant excelent, adug al. i asta m intrig

cel mai mult. Nimic nu prevestete monstruozitile care s-au

petrecut. Simple nenelegeri de salon, sau de mahala, uneori,
mai mult retorice, mai mult forate... Zile i nopi de hotel
i de pensiune, care ncearc s ias din monotonie, i uneori chiar se ntmpl asta... Nimic nu prevestete tragediile...
Cine tie cte lucruri i cte micri i-or fi scpat !
spuse Ion Roman. N-o fi avut ochi prin toate ungherele...

Jurnalul e totui al unui om dinuntru, nu dinafar,

l apr doctorul Tudor. Uneori chiar pare pedant din cauza

fidelitii i preciziei cu care red micarea tuturor persoanelor care-l nconjoar, i care ne intereseaz pe noi. tim
ce-a fcut fiecare, zilnic, starea fiecruia e redat prin gesturi i expresii surprinse ntmpltor i deci sincere, neprefcute. Pur i simplu te face s-i nchipui c ai trit, sau
c ai fi putut tri n mijlocul acestor oameni. i nici pe
sine nu se cru. i totui, nimic nu prevestete tragediile...
Ion Roman pregtise o ntrebare mai grea :
Pe domnioara Elena a simit-o ? n postura care ne
apare dup depoziia voluntar a ngrijitoarei. C eu, s v
spun drept, n-am dibuit-o. M uitam la ea ca la o zei...
Doctorul Tudor i rscoli amintirile :
Foarte ciudat, inedit el. Nu, n-a simit-o, pentru c
ar fi spus asta n jurnal. Dar exist ceva : impresii, fapte,
gesturi, i mai ales o ndeprtare pe nesimite a autorului,
care i strnesc o anumit bnuial, sau o anumit nencredere...
O s vd dac i cu .mine se va ntmpla la fel, mormi
btrnul. S nu fii dumneavoastr prea binevoitor...
Ion Roman ncepu c citeasc nsemnrile ziaristului Vladimir Enescu. Doctorul Tudor se ls moleit n fotoliu. i
lipi capul de speteaz i rmase nemicat.

.183

Ora 4,30

Ion Roman nchise caietul, ncet, fr zgomot, apoi privi

pe furi spre fotoliul n care se refugiase doctorul Tudor.
l

descoperi

cu

ochii

nchii,

ntr-o

atitudine

de

relaxare.

Trecuser aproape dou ore de cnd ncepuse lectura i i

aminti c nu observase nici o micare n fotoliu. Oare n tot
acest timp doctorul Tudor dormise ?... Privi spre fereastr i
abia atunci i ddu seama c vijelia ncetase. Nu se mai
vedeau fulgere, nu se mai auzeau bubuituri, nici mcar rpitul ploii nu rzbtea n camer. Oare de cnd se linitiser
hurile ?

Vijelia a ncetat cam de un sfert de or, rspunse

doctorul Tudor

ntrebrii nerostite.

Dar

m-am

gndit c

mai bine s termini lectura.

Nu tiu ce s v spun, ridic Ion Roman din umeri.
E i aa ,i aa. E ca un film care se ntunec din cnd
n cnd...
Noaptea... preciz doctorul Tudor.

Da... Noaptea. i cred c avei dreptate, dac stau

i m gndesc. De-aceea, probabil, mi s-a prut c sunt la

cinema i din cnd n cnd se schimb bobina : se red totul
foarte

amnunit.

Oamenii

seamn

destul

de

bine,

dar

n-avei impresia c uneori se neal asupra firii lor ? Pune

prea mult de la el, n unele cazuri. i la mine, i la alii...

Exact

accentua

dootorul

Tudor.

Uneori

pune

de

la el, pune chiar prea mult, cum spui dumneata, exagereaz,

dar nu nscocete, i asta este extrem de important. Putem
s ne ncredem n faptele goale ? asta e ntrebarea... Dar mi
se pare c a sosit cpitanul Vintil... odat cu zorii...
Un minut mai trziu, cpitanul Vintil

i fcu

apariia

n apartament. Prea odihnit.

Am ntrziat numai cinci minute, ncepu el, ct m-am
brbierit, i cred c asta face parte din misiunea pe care
.184

mi-ai

ncredinat-o...

L-am

gsit

greu

pe

oferul

taxiului,

la Tuzla, la o petrecere, dar mi-a fost mai greu ca s-l trezesc... Cred c i-a amintit totul, pentru c i-am stors i
nite contravenii ntmplate cu ani n urm. V spun asta
ca s fii sigur c era treaz. Mi-a spus aa : italianul l-a
ntrebat pe atlet, adic pe omul nostru, dac nu vrea s
mearg pn n port, sJl petreac. Atletul s-a scuzat zicnd
c are o ntlnire foarte important, foarte, foarte important.
De aceea s-a urcat n main, ca s nu se simt c se duce la
o ntlnire foarte important, s se cread c merge la plimbare... L-am mai bgat odat cu capul n ciutur pe ofer
pentru c mi se prea c biguie... Dar el a repetat aceleai
cuvinte : de aia am i urcat n maina matale ca s nu simt
nimeni c m duc la o ntlnire foarte important, foarte,
foarte important, s se cread c m duc la o plimbare..."
Aa i-a spus atletul italianului. Dar cic nu rdea. Era serios, cic era chiar nervos, aa cam ncruntat, dup spusele
oferului, adic aa cum arat un om care merge la o ntlnire foarte important. Asta a fost tot. Pentru c atletul
i-a cerut oferului s opreasc imediat dup cot, cam la trei
patru minute dup ce a plecat de la hotel, i cam la vreo
cinci sute de metri distan de hotel. i-a luat rmas bun de
Ia italian, cic s-au srutat, dup oare a cobort, a spus bun
ziua, a fluturat din mn i a pornit spre plaj. Dup ceasul
oferului era 17 i 25...

cicleta,

Exact ora la oare am plecat eu i Paul Soran eu motol ntrerupse Ion Roman. Cum se face c

nu am

ajuns din urm taxiul, cu viteza cu care am mers noi ?

Probabil pentru c ai mers pe asfalt, pe oseaua cea

nou, l lmuri cpitanul Vintil. Ai cotit cumva pe oseaua

pietruit ?
Am mers numai pe asfalt, i aminti Ion Roman.

Atunci

clar,

continu

cpitanul

Vintil.

Taxiul

cotit pe oseaua pietruit. Italianul l-a rugat s ajung ct

.185

mai repede n port, i oferul a scurtat drumul... cam cu

zece minute. El s-a ludat c a fcut economie de jumtate
de or ca s i se mreasc baciul, ceea ce s-a i ntmplat...
Asta e tot !
Ion Roman cut privirile doctorului Tudor :

Ai vzut ? spuse el. Am presimit tot timpul c nu

s-a dus n ora, am presimit c s-a ascuns pe undeva pe

aici, prin preajma hotelului, nu se putea...
Dar cnd vzu ncordarea de oel de pe faa doctorului
Tudor, cuvintele i se oprir n gt. i cpitanul Vintil nelese c se petrece ceva grav, ceva neobinuit de grav.

neverosimil

protest

vocea

doctorului

Tudor.

absurd, e ireal !... Nu 9e poate !... Nu nelegei c a mai avut

loc o ntlnire obligatorie ?... Nu dou, ci trei ntlniri s-au
hotrt n infernul sta, i ntlnirea lui Dan Ionescu s-ar
putea s fie prima !
O tcere de ghea cuprinse ncperea. Cteva secunde
de moarte, de ameninare, de prevestire a unei explozii formidabile. Dar nu se petrecu nici o explozie. Doctorul Tudor
reveni la calmul lui dureros, obosit :

S se percheziioneze imediat i fr eroare camera

lui Dan Ionescu. Dumneata !

Cpitanul Vintil prea turnat n oel. Arc. Dintr-un salt
ajunse la u. l opri un gest scurt.
Ci oameni ai adus ? ntreb doctorul Tudor.
Cai mai buni ! rspunse cpitanul. Doi.
Unul s patruleze n faa hotelului. Cellalt n spate,
n permanen i n aa fel ca s nu se ntlneasc niciodat. Cnd unul ajunge Ia un capt, cellalt s fie la captul diagonalei. Nimeni nu intr, nimeni nu iese. E foarte clar?

Foarte ! i ridic umerii i capul ntr-un salut ferm

cpitanul Vintil, apoi o zbughi pe u.

E aproape ora cinci, se ntoarse doctorul Tudor spre
Ion Roman. Abia acum simim cu adevrat ct valoare au

.186

nsemnrile lui Vladimir Enescu. i tim, i cunoatem ntructva pe toi cei de aici, i unul, sau unii din ei au pus la
cale i au svrit aceast mstruozitate.

mic.

Iertai-m... oft Ion Roman. Eu nu mai neleg niCine

De

ce

Oare

Dan

Ionescu

fost

chemat

la un rendez-vous cu moartea ?... Atunci e un blestem, e ceva

care vrea s ucid tinereea. Nu pot crede c e adevrat...
i totul s-a petrecut sub ochii mei. Asta m doboar, m
sfrtee...
Btrnul rsufl adnc de cteva ori, zgomotos. ncerca
s se scuture de emoii, s-i recapete calmul.

Mi-am mai revenit, se ruina el. i v rog s m ier-

tai. E ora cinci, cum ai spus, i cred c v-ai gndit c

am putea s ncepem interogatoriile.
Lumina nu mai era alb, afar. Ceaa se risipise. Devenise rece i strlucitoare ca sticla. Dup ntunericul gros i
agresiv care sugrumase totul, ore ntregi, fr contenire, strlucirea de diamant a zilei prea ireal i n loc s nvioreze,
nfricoa, amenina, tia.
Doctorul
srire.

Apoi

Tudor

se

rmase

desprinse
n

de

ateptare,

fereastr,
n

mijlocul

printr-o

tre-

camerei,

cu

privirile aintite asupra uei. Ion Roman l imit, ca un automat, fr s-i poat explica gestul. Cpitanul Vintil ddu
buzna nuntru :

Percheziia

nu

s-a

terminat...

raport

el.

Am

ntre-

rupt-o pe rspunderea mea. n sertarul noptierei, sub hrtia

de pe fund, am gsit aceast foaie de hrtie. Mi-am luat permisiunea s-o citesc, ceea ce m-a obligat s m prezint la raport, imediat.
Doctorul Tudor i lu foaia de hrtie din mna i o puse
pe mas, alturi de celelalte dou. Era aidoma. Numai scrisul, elegant, aproape feminin, poate cu linii exagerat de regulate i de simetrice, parc anume pentru a fi admirate, se
putea citi fr nici un efort:

.187

Ii scriu n fug. Te atept la ora ase fix, acolo unde

me-am neles, la Groap. tii unde, nu
Ca i celelalte bilete, ca i celelalte sentine de condamnare la moarte, nu avea nici o semntur.
Prima ntlnire !... opti emoionat Ion Roman.
Doctorul Tudor se ntoarse spre cpitanul Vintil :

Vei forma n cel mai scurt timp posibil o echip de

specialiti, cu aparate i echipament de scufundare. Sub conducerea dumitale se vor cerceta cele dou gropi i mprejurimile. Noi vom continua percheziia

i o vom extinde. E

foarte clar ?
Foarte ! rspunse cpitanul Vintil.
Un minut mai trziu se auzi demarajul mainei. Percheziia se exrtinse n toat pensiunea, dar fr nici un rezultat.
La

ora

7,35,

cpitanul

Vintil

reveni

apartamentul

doctorului Tudor. Prea o figur de cear. n ciuda eforturilor evidente de a se stpni, vocea i tremura :

Dac-mi permitei... La ora ase i patruzeci i cinci

s-au gsit, ntr-un tufi lng Groapa Rea, hainele ude i

mototolite ale unui brbat : cma cu mneci scurte, maiou,
pantaloni lungi, ciorapi i pantofi mpletii. La ora 7 i 30
de minute, scafandrii au descoperit ntr-un cotlon al gropii
cadavrul unui brbat... n costum de baie. Unul din scafandri a identificat imediat cadavrul. E vorba de fostul salvator de la nec, Dan Ionescu, dup cum dovedete i fotografia de pe buletinul de identitate gsit la pensiunea Mioara"... i acum, v rog s-mi permitei s cad aici n fotoliu, mcar pentru un sfert de ceas...
Dar continu s rmn n poziie de drepi, pn cnd
primi ncuviinarea tcut a doctorului Tudor.

PARTEA A TREIA

NTRE ABSURD I IREAL

Capitolul I

n cteva ore cu soare i lumin, furtuna deveni o amintire. Legturile telefonice se restabiliser, circulaia pe strzi
i pe osele aproape c se normalizase, reeaua electric fusese reparat. Numai trenurile soseau cu ntrziere. Acceleratul

de

Bucureti

era

anunat

pentru

ora

9,30,

dar

sosi

n gar ou .dou minute nainte de 10.

Nici mcar ntrzierea nu i-o respect, mormi Ion

Roman n clipa cnd locomotiva trecu prin faa lui.

Trei ore ntrziere, Dumnezeule ! se amestec foarte

promt un btrnel pus pe vorb. Pe vremea mea, ehei...

uieratul violent i inutil al locomotivei i acoperi undia
retoric.

Ion

Roman

zrise

pe Victor

Marian

la

geamul

unui compartiment i pornii n ntmpinarea lui, uitnd de

btrnel i de ntrziere.

Dumneata n-ai voie s sufli nici o vorb ! l lu n

primire Ion Roman. Nici mcar bun ziua" s nu-mi spui,

dei cred c mi-ar trebui o astfel de urare. n schimb, eu am
misiunea ca pn ce ajungem la hotel s te pun la curent
cu tot ce s-a ntmplat aici. i s-au ntmplat att de multe
c nu ne-ar ajunge, ca poveste, nici drumul pe jos de aici
i pn n Sicilia...
.1191

i totui n cele trei sferturi de ceas, ct ntrzie el drumul, la volanul mainii, reui s-l lege pe Victor Marian cu
toate amnuntele i ntrebrile tragediei de la Pescruul alb.
Ba de cteva ori fcuse scurte pauze, anume ca s observe
efectul povestirii sale pe chipul tnrului.

Cam astea s-au ntmplat, i ncheie Ion Roman re-

portajul, chiar n momentul cnd opri maina n faa hotelului. i acum ai voie s spui bun ziua" i tot ceea ce vrei...
Dar Victor Marian nu ajunse s dea curs ndemnului att
de generos. Mai nti din cauza unor exclamaii care-i trdau
uimirea, nencrederea, spaima i dezgustul, i apoi pentru c
Iu nevoit s-i prezinte propriul raport, att de anemic i de
banal n comparaie cu ceea ce se ntmplase la Pescruul
alb... Chiar cu ideea aceasta i-l ncepu :

n Capital, aproape nimic nou. Avarian nc nu i-a

revenit, sau poate c nu i se d voie sa primeasc vizite,

dei teoria unui simulacru de spargere ctig tot mai muli
adereni n cercurile de afaceri. Nimeni nu vrea s cread
c safeul lui Avarian a putut fi deschis de altcineva. Civa
granguri mi-au rs n nas: Asta e cea mai mare afacere de
la noi, mi-au spus ei. Avarian era asigurat, societatea de asigurri era i ea asigurat n strintate, i giranii ei erau
asigurai, pe la Londra i New York, aa c aici nimeni nu
va pierde. Chiar dac n-o s li se dea nimic, n valut. ncercarea moarte n-are..." Toi pleac de la ideea c safeul lui
Avarian nu putea fi deschis fr vrerea i tiina proprietarului.
i totui n lumea asta exist un om care-l poate deschide, dac nu l-o fi deschis chiar, ll ntrerupse Ion Roman.

Numai c nimeni nu vrea s-l accepte pe Nico Nicola,

continu Victor Marian. Toi zic c e o legend inventat

da Avarian... aa cum i despre boala lui se crede c e o invenie, dar aici n mod sigur nu aiu dreptate. Medicii sunt
foarte fermi...
.192

 Experii notri ! ntreb doctorul Tudor.

Cei medicali ?... Ei confirm diagnosticul de la spi-

tal. Aici nu ncape ndoial... Cei economici sunt de prere

c e ceva putred cu contractul, ceva confuz dup termenul
lor. Nicieri nu se d

n vileag

obiectul contractului. Nici

n obligaiile societii, nici n obligaiile giranilor, nicieri.

Se spune c valoarea asigurrii ar fi de vreo dou milioane,
iar prima tar fi dubl, ceea ce e de necrezut. Toate bijuteriile din pasaj nu valoreaz att, dac-mi dai voie i mie s
exagerez...

Rata

asigurrii,

anual

pltit

de Avarian,

nu

spuse doctorul Tudor, ba chiar

neag

valoarea

o confirm. Dar

mi se pare imposibil ca un asemenea contract s se ncheie cu

ochii nchii. Preul acestui pariu orb e prea mare. i e prea
mare

tain

-solidaritate

jurul

contractului,

pentru

ta

obiectul lui s nu fi fost vzut i de alii, n primul rnd

de cei care susin i rspund pentru contract...

ntr-un loc, foarte sus, i aminti Victor Marian, s-a

rostit un cuvnt cruia nimeni nu-i gsete nelesul : scorpia roie". Un personaj, care nu vrea s i se cunoasc numele,

ar

fi

spus,

cic,

auzind

vestea

spargerii

Aha

Scorpia roie a lui Avarian". E vorba de fratele arhitectului

Dorian, armatorul, cndva rivalul iui Qsaniiis... Ai auzit vreodat despre aceast scorpie roie ?
Nici doctorul Tudor, n-ici Ion Roman nu rspunser afirmativ, iar -cpitanul Vintil prea -c nu auzise ntrebarea.
Fizionomia -spargerii ? se interes doctorul Tudor.

Am stat de vorb cu gardianul, pe ndelete. Ziarele

au exagerat. N-a fost rnit, ci pur i simplu trntit la pmnt, prin mpingere i piedic simultan. S-a lovit n cdere
la -cap, un fleac, dar mai bine s v redau filmul ntmplrii,
aa cum mi s-a derulat de cel n c-auz. n noaptea de duminic
spre luni, la ora dou fix, imediat dup c-e btu-se ceasul prefecturii, gardianului i s-a prut c aude zgomote n pasaj :

1S3.

vorbe i ceva nbuit care aducea a cdere. A i desluit o

fraz : Du-te odat, n-auzi ! Dac d peste noi ?"... Asta
l-a fcut s nainteze n vrful picioarelor i s se opreasc
la un metru de colul pasajului. n clipa aceea a auzit foarte
distinct: Fugi i spune-i s sar !" S-a repezit i el dar l-a
primit o lovitur teribil, n coul pieptului i o lovitur la
glezne. S-a prbuit ct era de lung. Cnd s-a ridicat de jos,
cam buimac, n-a mai apucat s vad dect ferestrele blngnindu-ise, una s-ia i spart, i un individ ateriznd pe rondoul de flori din faa bijuteriei lui Avarian ; mai bine zis
l-a vzut ridicndu-se de la pmnt i lund-o la fug. Pn
s scoat pistolul, individul a fcut colul. Ceilali izbutiser
s se fac nevzui. Gardianul a tras totui dou focuri n
aer, apoi a fluerat semnalul de alarm. S-a postat n pasij,
n faa geamurilor deschise, cu arma :n mn, pn i-au venit
ajutoare. S-iau adunat i civa ceteni, tii cum se ntmpl n asemenea cazuri...
Ceilali gardieni n-au ntlnit fugarii n cursa lor spre
pasaj ? ntreb doctorul Tudor.

Poate c i-au ntlnit, nu tiu, dar de prins n orice

caz nu i-au prins. Din pcate nu le-a venit ideea s-i cerceteze pe cei care se adunaser n jurul lor. Abia dup ce i-au
mprtiat i-au dat seama c au greit... S-a adus apoi o
scar i unul din ofierii de serviciu a intrat pe fereastr n
camera safeului. Casa de fier prea neatins. Noroc c i-a
venit ideea s trag de mner. Parc trgea de o perdea,
aa de uor s-a deschis. Nu mai era nimic nuntru, absolut
nimic. Am vziut i eu casa de fier. E absolut unic. Un cub
de oel cu latura de un metru, aezat pe un alt cub, de ciment, cu aceeai latur. Una din faete e ua, pe care se afl
mnerul i un disc cu toate literale alfabetului. Altceva nimic.

Un

simplu

disc

ca

la

aparatele

telefonice.

Comparti-

mentul dinuntru e ca o vgun n care nici capul nu intr,

iar zvoarele declanate de disc i de cifru, ase la numr,

.194

sunt groase ct braul. Att. O vguin n care nu ncap

mai mult de trei volume Larousse, aprat de tone de oel...

Cea mai sigur cas de valori din lume, spuse Ion

Roman.
Toi zic aa, continu Victor Marian. n orice caz, cu
dinamit n-ar putea fi deschis. Doar cu ase litere. Fiecare
liter acioneaz un zvor.

Fereastra nu era blindat ? ntreb doctorul Tudor.

Asta e una din enigme, rspunse Victor Marian. i

grilajul de oel al ferestrei, un grilaj dublu i foarte compact, asigurat de o ncuietoare yale a fost gsit deschis i
descuiat, nu distrus, sau deteriorat. De altfel, numai cu dinamit sau cu ciocane pneumatice putea fi desfcut...
Sau cu geniul lui Niloo Nicola, aminti Ion Roman.
Pare imposibil, spuse cu regret Victor Marian. Grilajul
se nchide pe dinuntru, iar spaiile pentru lumin sunt att
de mici c numai mna unui copil ar ncpea prin ele. i
chiar dac ar ncpea, cum ar manipula cheia, n cazul c ar
exista o a doua cheie. ncuietoarea are un singur orificiu,
n interior i ea a fost gsit cu zvorul neclintit, ceea ce
nseamn c a fost descuiat pe dinuntru, sau c n-a fost
ncuiat...

Ultima

enigm

e engima

scrii. N-a

fost gsit

nici o scar abandonat prin mprejurimi...

Ci metri sunt de la pmnt la fereastr ? ntreb doctorul Tudor.

Cam patru metri, rspunse Ion Roman. Poate ceva

mai mult, dar nu prea...

Patru metri douzeci i cinci, corifinm Victor Marian.
Am calculat i noi pentru a stabili dimensiunea scrii i am
ajuns la concluzia c s-a folosit o scar de cel puin trei
metri. i nu e cel mai simplu lucru s fugi prin Bucureti,
prin centrul Capitalei, cu o scar de trei metri, chiar dac
e dou noaptea.
.195

Mai ales la dou noaptea... l corij doctorul Tudor.

Da... Dispariia scrii e ntr-adevr o enigm...

Dac-mi permitei un fel de concluzie... se nflcr

Victor Marian. Eu v-am redat pn acum numai faptele. Dar

ele pot fi interpretate, pentru a fi transformate n ipotez,
sau chiar n certitudine. Voi ncepe cu problema scrii, pentru c aici am rmas... E absolut sigur c n momentul apariiei gardianului, scara nu mai ara la fereastr. Se poate deduce a9ta din fraza individului care sttea la pnd : Fugi i
spune-i s sair !" Nu : fugi i spune-i s coboare", sau spune-i s-o tearg", ci foarte clar : spune-i s sar. Asta nseamn c scara fusese deja dus, fr ca tipul dinutru s
fi fost informat. De aceea individul de la pnd l-a trimis
pe individul de legtur cu acest mesaj precis : spune-i s
sar / i dac scara a fost dus fr ca sprgtorul dinuntru
s tie acest lucru, nseamn c spargerea a durat ceva timp.
Cine tie ?... Poate c sprgtorii au prins un moment de
linite i pustietate, dup miezul nopii, au scos scara dintr-un ascunzi, au proptit-o, unul din ei, specialistul, a urcat,
dup care au dus iari scara n ascunzi, i pe urm, n etape mai lungi sau mai scurte, de linite i pustietate au dus
scara unde au vrut. Trebuiau s evite doar gardienii de serviciu. Trectorii nici nu-i luau n seam. i ce dac vedeau
doi indivizi ducnd o scar pe umeri ?!... Ei se ocupau cu ndeprtarea scrii n timp ce specialistul dichisea casa de fier.
Eu cred c aa s-a operat. Au fost cel puin trei indivizi :
unul nuntru, al doilea la pnd, al treilea de legtur. tim
cum au scpat de scar, tim c au avut timp la dispoziie...
cel puin un ceas, dac nu un ceas i jumtate. n orice caz
n-au putut s nceap spargerea nainte de miezul nopii, ci
cam la jumtate de or dup miezul nopii, cnd regiunea
ncepe s devin pustie. ntre unsprezece i dousprezece i
jumtate e cea mai mare animaie n zona pasajului : se nchid bodegile i ies ultimii spectatori de la cinematografe.

.196

Eu cred c aa s-a desfurat spargerea, nu n fug, d pe

ndelete...

Tot ce se poate, interveni Ion Roman. i eu cred c

au fost trei indivizi, organizai aa cum ai spus, c au avut

destul timp la dispoziie i c n condiiile acestea s-au putut
debarasa i de scar. Dar asta e o simpl spargere exterioar. Cum au deschis grilajul de fier ? Cum au deschis casa
de fier ?...

mi permitei... se auzi vocea cpitanului Vintil. O

singur ntrebare : Oare domnul Avarian e singurul oare cunoate dfrul safeiului, i e singurul care poate poseda, sau
care posed cheia de la grilaj ?
Asta l privete pe Avarian, rspunse Ion Roman. Dar
dac se achiziioneaz o asemenea cas de valori, nu se achiziioneaz pentru a se destinui cifrul cu care se poate goli,
la toate colurile...

Totui nu e exclus ca o anumit persoan, din antu-

rajul foarte apropiat al lui Avarian, s fi aflat secretul cifrului i s fi fcut o dublur la cheia grilajului, spuse Victor
Marian. De aceea mi-am permis s pun sub urmrire personalul lui Avarian : doi vnztori i o vnztoare, mai ales c
vnztoarea are o mn foarte fin i supl, parc ar fi de
copil.
La enigma scrii ai renunat cu totul ? ntreb cpitanul Vintil. Chiar dac se admite ipoteza dumneavoastr,
aceea c sprgtorii au avut timp berechet, totui undeva trebuia lsat scara...
Nu e absolut necesar ca scara s fi aparinut sprgtorilor, rspunse Victor Marian cam nepat. Poate c a fost
luat de undeva, din apropiere, i dus tot acolo. Magazinul
lui Avarian e n plin centru comercial, zieci de imobile i societi se afl n jurul lui. Cu, sau fr compliri, dar fr
discuie, cunoscnd foarte bine locurile, se putea face rost
de o scar. Poate de aceea n-a fost abandonat. Am cerce-

.197

tat aproape toate ntreprinderile i instituiile din jur : Standard, Bon marche,

Direcia

sala,

Oii

Ambasadorul,

de msuri i greuti,

stop,

Cminul

studenesc,

UniverJoekey-

Clubul, Suchard, Hermes, i nu mai tiu care, dar fr nici

un rezultat. Nu ni s-a putut spune dac a disprut sau nu
o scar oarecare n noaptea zilei de duminic spre luni. Cercetrile continu, dar... Am impresia c nu e lucrul cel mai
important, cum ni s-a prut la nceput.
Doctorul Tudor nu era de aceeai prere :

Pentru spargere scara i avea necesitatea ei, era ab-

solut necesar. De vreme ce ua din fa a rmas neatins,

ptrunderea sprgtorilor n magazin nu s-a putut face dect
pe geam, i fr scar acest lucru era imposibil. Enigma scrii const din dou propoziii : Era absolut necesar s apar...
Dar nu era de loc necesar s dispar ! De fapt enigma se
paate rezuma la o singur ntrebare : de ce a disprut scara ?...
Era foarte firesc s rmn acolo, camuflat undeva, n umbr, dect s fie purtat. La o or ca aceea, plimbarea unei
scri pe strzile Capitalei, de ctre nite sprgtori, echivaleaz cu o tentativ de predare, de sinucidere. Da, erau obligai s aib o scar, pentru a ncerca spargerea, dar nu erau
deloc obligai is-io fac is dispar... Numai n cazul cind a fost
foloisiit o soar cu totul neobinuit, care ar fi putut duce direct la locuina sprgtorilor... Iat de ce cred c atunci cnd
vom fi capabili s rspundem la ntrebarea : de ce a disprut
scara ? vom afla ce s-a ntmplat cu adevrat n magazinul
lui Avarian i cine sunt cei care au ptruns acolo. Pn atunci
vom nota numai n suipoziii i nu vom ti dac a fost o
spargere real, un simulacru, sau o fars.
Poate c mai important ar fi s ne ntrebm : unde a
disprut scara ? suger Ion Roman. Dac rspunsul duce la
una din societile din jur, de unde se putea lua o scar, s
zicem : staimpilat, care neaprat trebuia dus napoi ?
.198

 E o ntrebare complimenta r rspunse doctorul Tudor.

O ntrebare practic, de aciune. Trebuie s duc scara undeva,
pentru c trebuie s dispar... Dar de ce trebuie s dispar ?...
S ne imaginm organizarea spargerii. Era necesar o scar
pentru a se ptrunde n magazin, pe la etaj. Scara exista undeva almuri, dar era stampilat, cum spui dumneata, i deci
trebuia adus napoi. Dar riscul acestui transport, mai ales
dup spargere, pentru c nainte de isparigere se putea rspunde
orice la o ntrebare neateptat i nedorit, dar dup spargere orice rspunis nsemna un dezastru ; ,nu se mai putea rspunde, de pild : m duc in Giimigiiu -s m urc ntr-un copac,
poftim, vino cu mine, dac vrei legitimaaz-m, doar n-am
comis nimic ; oirioe legitimare, dup spargere ar fi echivialat
cu o predare ; deci riscul acestui transport, dup spargere, nu
putea pur i simplu s duc la nlocuirea scrii cu o alta, nestampilat ?... M refer la organizarea spargerii, la planul
spargerii... Dispariia iscrii nseamn clar i precis un singur
lucru : era necesar ! Enigma acestei scri, i mai ales necesitatea dispariiei ei, este nsi enigma spargerii, ea caracterizeaz obligatoriu, nsi stilul spargerii. Nu : unde a disprut scara ? ci : de ce a disprut scara ?
Da... accept Ion Roman. neleg foarte limpede. Ar
veni cam aa : spargerea nu se putea face fr dispariia
scrii.
Absolut exact ! spuse doctorul Tudor. Aceasta e concluzia logic a acestei situaii absurde : spargerea nu se putea
face fr dispariia scrii, sau, ca s mergem pn la limita
raionalului : spargerea se putea face numai cu dispariia
scrii, ceea ce impune aceast dispariie ca premiz iniial a
ntregii aciuni, i de aici pn la negarea nsi a scrii n
ntreaga propoziiune, adic n operaiunea dat nu e dect un
pas.
i totui fr scar nu se putea ptrunde n magazin !
reafirm Victoi Marian. Nu tiu ce-a fost: spargere real,

.199

simulacru, fars ? dar una -sau mai multe persoane au intrat,

pe geam, n magazinul lui Avarian i asta nu se putea face
fr scar.

Nu te speria ! l liniti doctorul Tudor. Nimeni nu

contest necesitatea scrii i existena ei n desfurarea spargerii... dar nu tiu dac n situaia n care ne aflm aceasta
e problema cea mai important. Cred c mcar pe scurt i
s-au relatat ntmplrile tragice de aici. Am fort obligai la
aceast pauz, la aceast digresiune, de o somaie telefonic
a medicului legist. Ne-a rugat s nu ntreprindem nimic pn
cnd nu va sosi n persoan, -cu raportul complet asupra celor
trei cazuri... Asta nseamn c nu va mai ntrzia mult, i
mai nseamn, dup ct l cunosc...
Nu e vorba de doctorul Constantin Matei ? ntreb
Victor Marian. Mi se pare c el funcioneaz n zona aceasta...

De

el

vorba,

continu

doctorul

Tudor.

Da...

n-

seamn c i-a terminat cercetrile i c ne poate oferi date

sigure cu care s le ncepem, sau s le continum pe ale noastre...
Se auzir ciocnituri n u. Intr un tinerel, cu nfiare timid, stingherit. Avea n min un ziar mpturit :

rog

s-mi

permitei,

ncepu

el.

Am

gsit

acest

obiect ntr-un boschet, dup toate aparenele aruncat de cineva... adic mi s-a prut c l-a aruncat cineva.
Era un cuit cu vilful asouit, ruginit i ptat, i cu minerul nconjurat de vat.

Ai identificat persoana care l-a aruncat ? ntreb c-

pitanul Vintil. Unde e ?

Am lsat-o s urce, pentru c e unul din alienii hote-

lului i mi-am zis c e mai bine s se cread neobservat. De

diminea
Marino...

se

plimb

ntr-una

pe

teras

domnul

Moni

Capitolul II

ntrzierea medicului legist i ddu posibilitate lui Victor

Marian s parcurg

nsemnrile ziaristului Vladimir

Enescu.

Dar nu mai avu vreme s-i depene impresiile. Auzi claxonul

asurzitor al unei maini chiar n momentul cnd nchise caietul. Medicul nici nu apucase s-i schimbe halatul. Urc n
goan, parc purtat de nite aripi albe, spre apartamentul
doctorului

Tudor.

conducea

cpitanul

Vintil

i-l

urmau

Ion Roman i Victor Marian. Era att de agitat i de grbit

nct uit s spun bun ziua. ncepu de-a dreptul cu scuzele :
Iertai-m pentru ntrziere. Vei afla motivul la momentul potrivit. Aa... Ce ziceam ? Da... mi revin imediat,
imediat, nu e nevoie dect s ncep... De fapt nir toate aceste
cuvinte fr noim, ca s-mi pot aduna ntre timp gndurile...
Atunci pot s v fac cunotin cu colaboratorii mei,
spuse doctorul Tudor.
ncntat i v mulumesc pentru ajutor... rspunse medicul n timp ce strngea minile celor trei detectivi. Aa !
Acum e perfect. Dac nu avei nimic mpotriv voi ncepe cu
cazul cel mai simplu...
Cu Paiul Soran, l ncuraja doctorul Tudor.
Exact ! accept medicul legist cu o uoar surprindere.
Cu Paul Soran. Rana putea s fie fatal, sau n orice caz cu
.201

urmri foarte grave, dac vrful cuitului, pentru c a fast lovit cu un cuit, n-ar fi ntlnit rezistena omoplatului. i aa,
cuitul a ptruns destul de adnc. Din fericire, pot s v asigur
c victima ai primit cele mai bune ngrijiri, c starea i sa
amelioreaz, i dup a treia transfuzie, care i se va face spre
sear, va putea suporta chiar i o scurt convorbire, ceea ce
cred c v intereseaz n primul rnd. Cu rana vom mai
avea ns de furc, i va trebui de asemenea s supraveghem ctva timp efecitele hemoragiei i ale transfuziilor, pentru a para surprizele care se pot ivi uneori n astfel de cazuri
limit. Aspectul cel mai grav al acestei crime a fost hemoragia. Dac nu ar fi fost descoperit la timp, i dac nu s-ar fi
intervenit la timp, chiar cu tampoanele primare pe care i
le-ai aplicat, Paul Soran nu mai era astzi n via. Asta n
mod sigur !
Nu e o afirmaie prea categoric ? ntreb doctorul
Tudor. Nu contrazice concluzia despre gravitatea rnii ?

ntr-adevr,

apare

contradicie...

de

principiu.

cazul concret exist ns cteva aspecte particulare : Paul Soran are o constituie robust i poate c ar fi ncercat singur
s se salveze, dac l-ar fi lsat agresorul... i dac ar fi fost
numai rana din spate. Din nefericire, a mai suportat o lovitur, n cdere, sau destinat direct, care l-a ameit. Nu pot
s precizez ct ar fi durat starea de incontien, dar pierderea sngelui, foarte abundent, i-o prelungea. i, dac n-u m
nel, la cteva minute dup agresiune a nceput ploaia... Voi
vorbi ipotetic : dac Paul Soran nu i-ar fi revenit n simiri,
nainte de nceperea ploii, i din punct de vedere medical nu
ar fi fost capabil de o asemenea performan, coagularea sngelui nu s-ar fi produs : hemoragia ar fi continuat pn la
ultima pictur... Iat de ce am afirmat adineauri c a fost
salvat de la moarte, i ntr-adevr a fost salvat. I-am i spus
acest lucru, n prima lui clip de luciditate, i a fost att de
.202

impresionat nct i-a pierdut imediat cunotina... Mai trziu

m-a rugat s-i transmit rugciuni celui care l-a salvat...

O ntmplare... se retrase cpitanul Vintil cnd simi

privirile lui Ion Roman i apoi ale celorlali aintindu-l. De

altfel a putea spune c salvatorul lui era prevzut de soart;
ziaristul Vladimir Enescu...
Enescu!?... ncerc medicul ' s-i aminteasc. Mi se
pare c a optit de cteva ori numele acesta. La nceput am
crezut c e vorba de un Ionescu, dar prima silab nu prea suna
a diftong. M-am mirat cnd am auzit un nume n gura lui i
l-am ntrebat dac a avut vreo clip de luciditate ntre ocul
care l-a dobort i momentul n care s-a trezit, la spital. Nu-i
amintete...
Interesant... reflect cu voce abia auzit doctorul Tudor. Enescu sau Ionescu ?
Mai mult ca sigur c Enescu, spuse medicul. Dar nu
vd ce importan are... n momentul de fa, Paul Soran
pare n - afar de orice primejdie. Nu tiu ce mi-a venit s
repet treaba asta ?... Aaa, da. Ca s v amintesc c vei putea
sta de vorb cu el, dup ultima transfuzie. Are i o fire brbteasc, viguroas i am vzut c e n stare s-i stpneasc
emoiile. Nici atentatul, nici rana nu l-tau impresionat prea
mult. Doar atunci cnd i-am spus c a fost la un pas de
moarte...
V-ai fcut o idee asupra anmai ,cu care a fost rnit ?
ntreb doctorul Tudor.
Cred c da, rspunse medicul, i aici m-am ciocnit de
o ciudenie. S-ar prea c arima nu face parte din categoria
celor obinuite i uor de procurat. A nclina spre un pumnal
cu dou tiuri...
Ai nclina ?... sesiz doctorul Tudor nesigurana medicului legist.
Da... Dup ce am studiat cu atenie rana... De obicei,
J

n asemenea cazuri de rnire cu cuitul, vrful produce spar-

.203

ger ea esutului lovit, partea superioar a lamei taie, din cauza

poziiei cuitului, iar partea inferioar a lamei, nefiind ascuit, lupe brutal esuturile... Imaginai-v, de pild, un cuit
de buctrie i felul cum este inut de cineva care vrea s
loveasc : partea ascuit n sus, spatele lamei n jos... Prin
urmare, rana va avea partea de .sus tiat, iar partea de jos
rupt, sfrteeat. Ei bine, n cazul nostru e invers : partea de
jos e tiat iar partea de sus e sfrteoat. Iat de ce deduc c
s-a folosit un pumnal cu dou tiuri. Probabil c unul din
tiuri nu era ascuit, criminalul n-a tiut, sau n-a observat
aceasta, i ntmplarea a fcut ca tocmai tiul neascuit sa fie
ndreptat n sus. E posibil ca n felul acesta s se fi produs
o alunecare a lamei ascuite, pe esuturi, atenund fora loviturii...
Dup ce inedit cteva clipe la spusele medicului, doctorul Tudor desfcu ziarul n care nfurase cuitul adus de
detectivul local.

Putem considera aceast arm drept arma atentatu-

lui ? se adres el medicului legist.

Surpriza acestuia ena aJtt de mare nct toi se ateptau la
o negare categoric. In faa lui se afla un cuit obinuit de
buctrie, cu mnerul nfurat n vat. l privi ndelung, l
ntoarse pe toate prile, i cercet vata murdar, ba chiar t
literele spate, minuscule, care-i indicau originea, apoi spuse
cu o voce evasiv :
S-ar putea.... numai c n acest caz...

n acest caz... l ndemn doctorul Tudor.

n acest caz... se ridic o nou problem, destul de bi-

zar. Poziia n care a fost inut cuitul, cu tiul n jos, i v

rog s v imaginai din nou un cuit de buctrie n mna
unuia care vrea s loveasc, dar apucat pe dos, ei bine, poziia
aceasta l trdeaz pe agresor sau ca fiind foarte emoionat
i agitat, nct nici nu i-a dat seama cum ine cuitul... sau
ca fiind un diletant care nu prea s-a folosit de asemenea cu-

.204

ite... i care n orice caz nu s-a gndit cum poate fi folosit un

cuit pentru a lovi n cineva...
Exist i o a treia posibilitate ? ntreb doctorul Tudor
dup un moment de gndire.
Nu mi-o pot imagina... i fiindc gestul criminalului,
alegerea locului loviturii, lovitura nsi, nu-i arat prea emoionat. totul petrecndu-se i pe ntuneric...

nseamn c avem de-a face cu un diletant, cu o per-

soan care nu s ja gndit niciodat la cuit ca la o arm !...

i duse Victor Marian gndul pn ia capt.
Exact! i mulumi medicul legist. Nu s-a gndit la cuit ca la o arm. E ipoteza cea mai plauzibil...

n cazul acesta, interveni Ion Roman, nici femeile nu

pot fi excluse, adic mai ales femeile...

Ideea nu-l entuziasma prea tare pe medicul legist:

Eu m-am referit la gest, spuse el, ila poziia cuitului,

mai ales, atunci cnd mi-am susinut ipoteza. Nu am luat n

consideraie i fora loviturii. Nu orice femeie este capabil de
o asemenea lovitur. Numai o femeie puternic, sau o femeie
care practic sportul. i n plus mai exist considerente de
ordin psihic, care pot interveni...

Mi se pare ns c nu excludei, n principiu, imaginea

unui criminal n rochie, observ Victor Marian. Bineneles,

innd seama de amendamentele pe care le-ai oferit... Poziia
cuitului n momentul loviturii, precum i fora loviturii pot
s desemneze n aceeai msur un brbat diletant, sau o femeie puternic. Pentru c elementele de ordin psihic la care
v-ai referit sunt absolut necesare n ambele cazuri. M rog,
e o prere.

Pe care ai formulat-o ct se poate de clar, l felicit

medicul. Dar cred c v nchipuii unde duce aceast concluzie. Absolut oricine poate deveni suspect, dac ndeplinete
cteva condiii : curaj, for fizic, hotrre...
.205

 i motiv ! sublinie doctorul Tudor. Prin urmare excludei cu desvrire ideea unui criminal profesionist.

Cu desvrire ! spuse medicul cu voce ferm. Orice

argument ar fi inutil. Mai mult: a fi gata s exclud i ideea

unui criminal reprezentat de o persoan care s-a folosit de
cuit n anumite ciazuri. Voi ncerca s fiu mai olar : un vntor, sau un pescar, sau un muncitor, sau un inginer... cmpul
e foarte larg, precum vedei... Asemenea persoane sau profesiuni iSnt obinuite s utilizeze cuitul ca pe-o unealt, i de aici
pn la ideea de a-l transforma n arm de aprare, sau de
atac, nu e dect un pas... Cine n-a fcut gestul omului care
atac, sau care se apr cu cuitul ?... Stngcia pe care o demonstreaz cazul nostru, ar indica suspectul n cteva categorii foarte lesne de definit... Dar acest lucru v privete n
primul rnd pe dumneavoastr...

Numai dac nu exist i o a treia posibilitate, czu

pe gnduri doctorul Tudor. i nc nu suntem siguri c avem

n faa noastr arma crimei...

nc nu suntem foarte siguri, rectific medicul legist.

Vata cu care s-a nfurat minerul, probabil pentru a nu se

lsa amprente, are urme de snge. i mai sunt urme de snge
i de pmnt n scobiturile literelor, pe partea care n-a fost
splat de ploaie, pe partea care s-a lipit de pmnt. Urmele
sunt microscopice. V vom da un rspuns cert dup ce vom
cerceta cuitul n laborator... i ar exista i ansa, redus dar
nu exclus, de a stabili dac sngele de pe lama cuitului
este sau nu sngele victimei... Nu tiu ce altceva v-a putea
spune n cazul Paul Soran...
Tot ce ne-aii -spus e deosehiit de important, i mulumi
doctorul Tudor. i faptele i ideile... Din pcate, conversaia
noastr nu se poate ncheia aici...
Da, din pcate... se ntrista brusc medicul legist. Rareori n viaa mea m-am ntlnit cu o asemenea situaie. Trei
cadavre... scuzai-im c spun trei, dar nu pot s scap 'de ideea

.206

c Paul Soran a fost salvat literalmente de la moarte... Trei

cadavre, ntr-un rstimp att de scurt, trei oameni att de
tineri i de sntoi...
i att de fruimoi... adug Ion Roman.

Da, ntocmai... i m voi strdui s redevin profesi-

onal... numai o secund... Da ! Dup autopsii, i dup o analiz special, care m-a i ntrziat, cazurile ,s-au clarificat,
bineneles, din punctul nostru de vedere. La primul caz n-a
mai avea nimic de adugat. Radu Stoian a decedat n urma
unui atac de cord provocat de un oc crunt i neateptat. Un
asemenea oc nu-l poate constitui dect o condamnare la
moarte...
Adic execuia unei sentine, preciz doctorul Tudor.

ntocmai. mi permit s folosesc imagini pentru a v

familiariza cu ideea cauzei care a provocat atacul de cord.

Simindu-se prins de picioare i descoperind instantaneu c
strngerea e fatal, implacabil, definitiv, procesul acesta e
un proces de fraciune de secund, inima lui Radu Stoian a
cedat. Dac un om poate muri pentru c e speriat, noaptea,
printru-un strigt, la un col de strad, cred c v imaginai
oare este ocul simit de o persoan prins de piaioare, ca ntr-un clete, n mijlocul mrii. Moartea s-a produs n clip
marelui strigt. Aceasta nu e o supoziie, pentru c nici un
semn nu arat c Radu Stoian a murit necat. Rcnetul a fost
ultima lui mpotrivire. Dup ironct, Radu Stoian in-a mai
respirat, apa nu i-a invadat plmnii, iat de ce putem afirma
att de categoric ora exact a decesului, i cauza decesului...
Semnele de pe gambe ntresc ipoteza unei agresiuni umane
voluntare i premeditate. Semnele sunt asemenea unor inele
care nu se nchid. Imaginai-v c prindei gleznele cuiva :
degetul mare nu >se va ntlni obligatoriu cu celelalte degete
ntr-un inel perfect. Aa arat semnele de pe gambele lui Radu
Stoian, ca nite inele nemplinite, nesudate, ceea ce dovedete,
suplimentar, c ncletarea i presiunea au fost, de la nceput,

.207

foarte puternice. E de la sine neles c pentru a prinde i a

ine ca ntr-un clete nendurtor gambele unui om tnr i
robust e necesar o for puin obinuit...
Da... ncuviin doctorul Tudor. E nevoie de for... i
de punct de sprijin...
Femeile poit fi excluse ? i repet Ion Roman ntrebarea.
In principiu...

mi este foarte greu s v dau un rspuns de principiu.

Dac unele femei pot fi cuprinse n categoria persoanelor cu

mini puternice, exist i brbai care pot fi exclui din aceast
categorie : bitrnii, bolnavii... Nu tiu ce a mai putea aduga
la cazul Radu Stoian...
nainte de a-i ncepe ultimul expozeu medicul legist i
trecu n revist asculttorii. Victor Marian i cpitanul Vintil
preau gata s sar de pe scaun, Ion Roman, ntunecat i moleit, cltina ntr-una din cap, ca i cum nu l-ar mai fi putut
surprinde nimic, iar doctorul Tudor, ou braele ncruciate i
cu pleoapele semi deschise, prea furat de alte gnduri.

Nici Dan Ionescu n-a murit necat! trecu brusc la atac

medicul legist. La nceput ne-a fost cu neputin s stabilim

cauzele decesului. Pentru c i pe gambele lui am gsit semne
de presiune i ncletare, nu sub forma unor inele nesudate, ci
mai degrab a unor spirale... dar moartea nu se datora unui
atac de cord, vizibil i indiscutabil, ca n primul caz, ci mai
degrab unei paralizii instantanee a tuturor funciilor vitale.
Cel puin aceasta era expresia 'decesului. S recapitulez : plmnii nu fuseser inundai, deci nu murise neoat, spargerea
muchilor icairdiaci nu era vizibil, de,ci nu suferise un atac de
cord. i mai erau i spiralele vinete de pe gambe, anterioare
decesului, bineneles, care nu puteau proveni de la ncletarea unor mini, ci mai degrab de la presiunea unor cabluri
sau mai bine zis a unor funii. Imaginai-v un om spnzurat
de picioare...
Dar legat de picioare ? ntreb Victor Marian.

.208

Sau legat de picioare ! accept medicul fr s ezite.

Legat foarte strns, pentru c semnele sunt adnci... ncetarea

funciilor vitale se produsese instantaneu, era singura noastr
concluzie. Ne-am gndit imediat la o otrav fulgertoare :
cianur de potasiu, sau ceva asemntor. N-am gsit urme vizibile. Iat de ce am fost nevoii s procedm la deschiderea
cutiei craniene... Domnilor, ct suntem de medici i de obinuii cu accidente, crime i cadavre, pur i simplu ne-am
nspimntat. Dan Ionescu a murit n urma violentrii bulbului, ntr-o fraciune de secund. Un obiect de metal, foarte
fin i ascuit a trecut prin occiput i cerebel atingnd i sfrmnd bulbul. Operaia n sine e foarte simpl, i un copil
o poate svri. Cu condiia ca s cunoasc perfect alctuirea
craniului... i s posede obiectul necesar, de pild, o andrea,
sau o su,l cizrnreasc... sau ceva asemntor...
i cu condiia ca victima s atepte supus ca o oaie,
spuse Ion Roman.

Sau s fie legat... adug Victor Marian.

Exact!

ncuviin

medicul

legist.

Fr

aceste

condi-

iilegi, o asemenea execuie nu poate fi nfptuit : arma

i supunerea victimei...
Elementul surpriz poate fi exclus cu desvrire ? ntreb doctorul Tudor. Un atac neateptat, de pild...
Orice e posibil, rspunse medicul legist. i un atac
surpriz, un atac neateptat... Reuita depinde ns de poziia
celui atacat. Fr o poziie docil...

Sau incontient... l complet Victor Marian. Un om

care st pc plaj, cu faa n nisip, oare n-ar putea fi transformat n cadavru, cu metoda asta, ntr-o fraciune de secund ? Cei din jur nici n-ar bga de seam...
Fr ndoial c aceasta ar fi ipoteza cea mai plauzibil, accept medicul legist.
.209

 Ca .s nu moi vorbesc de o ntlnire amoroas, se nflcr Victor Marian.

V-am spus c aceasta ar fi ipoteza cea mai plauzibil,

repet medicul legist. Dar n afar de urmele acestei strpungeri a occiputului spre bulb, mai exist i urmele n spiral de
pe gambe carie n-au putut fi fcute la fel de simplu i de
rapid.
Victor Marian nu-i opri ofensiva :

i dac funia a servit ca un fel de prghie, ca un ca-

blu de traciune pentru asasin ? Dup execuia fulgertoare, a

ncolcit funia n jurul gambelor, apoi a cobort cu capetele
ei n ap, i de acolo a tras cadavrul, fr s-l vad nimeni,
n dou minute s-a consumat totul : i crima i dispariia
cadavrului.

E foarte ingenios, recunoscu medicul legist, i cred c

ideea trebuie reinut. Funia putea s serveasc att la imobilizarea victimei, ct i la dispariia cadavrului. Sau a fost un
omor brutal, sau un omor prin surpriz. n felul acesta se
explic, sau se poate explica i necesitatea unei funii i semnele de pe gambele victimei.

mi permitei... spuse cpitanul Vintil. n cazul unui

omor brutal ar fi fost necesare cel puin dou persoane. Una

singur nu cred c i-ar fi venit de hac lui Dan Ionescu. Iar
n cazul unui omor prin surpriz ar fi fost necesar, ca s zic
aa, dac-mi permitei, chiar jumtate de persoan...

Adic o femeie... i prinse gndul Ion Roman. Nici aici

nu se poate restrnge cercul suspecilor.

Mai ales aici ! spuse Victor Marian.

Doctorul Tudor nregistra, ca ntotdeauna, n tcere, fr

cuviine au explicaii, toate teoriile, ideile i supoziiile colaboratorilor lui. tia c din ipotezele care epuizau un caz, una
trebuia s devin certitudine i adevr. i se gndea, n tcerea lui, dac toate ipotezele fuseser gsite. Mai avea ns
nevoie de o precizare, nainte de a ordona ipotezele :

.210

n cazul lui Dan Ionescu s-ar putea stabili ora decesu-

lui ? Mcar cu aproximaie.

Victor Marian era gata s adauge cteva cuvinte ntrebrii
incomplete, dup prerea lua, dar doctorul Tudor d opri cu
un gest neobinuit de ferm. Preocupat cu gsirea rspunsului,
medicul legist nici nu observ duelul tcut dintre cei doi.

Aproape c suntem n aceeai situaie ca n cazul lui

Radu Stoian, ncepu medicul legist. Din pcate ne lipsete o

mrturie formal pentru a v indica ora exact a decesului...
De aceea ne vom mulumi doar eu aproximaii. i pentru a nu
grei, pentru a fi fr eroare, cum zicei dumneavoastr, pot
afirma formal c decesul s-a produs ntr-un interval de timp
cuprins astfel : nu mai mult de dousprezece ore de la gsirea
cadavrului, i nu mai puin de zece ore. Adic ntre orele
cinci treizeci i apte treizeci eri dup mas. Mai devreme
sau mai trziu de aceste ore nu s-a putut produce decesul.
i v rog s considerai aceasta ca o mrturie n faa tribunalului. n acest interval de timp a fost asasinat Dan Ionescu,
ntre 5,30 i 7,30, eri dup mas.
Abia dup ce auzi acest rspuns categoric, doctorul Tudor
i ddu ncuviinarea de a vorbi lui Victor Marian :

Era foarte necesar s nu influenm raportul medical,

se scuz el. S putem face noi constatarea i presupunerea...

- Am neles, se scuz la rndul lui tnrul, apoi se
adres direct medicului legist : Dai-mi voie, mai nti, s v
citesc un bilet foarte scurt : i scriu n fug. Te atept la
ora ase fix, acolo unde ne-a:m neles, la Groap. tii unde,
nu ?..." Dac acest bilet i-a fost adresat lui Dan Ionescu, i
dac a ajuns la Dan Ionescu, ora ntlnirii fixat n el poate
fi considerat drept ora decesului ?

Dac nimeni nu l-a mai vzut n via pe Dan Ionescu,

dup ora ase, atunci acest bilet poate fi reinut la dosar ca

prob definitiv a orei decesului. El capt valoarea mrturiei
domnului Ion Roman n cazul Radu Stoian... Fr s fi tiut

.211

de acest bilet, noi v-am indicat un interval de timp care cuprinde, mi se pare chiar pe la mijloc, ora trecut n el. Deci
ntr-un fel e o prob i mai sigur. Dar s nu exagerez... n
cazul Radu Stoian am acceptat .mrturia despre ora decesului, fr s-o mai verificm medical, dar asta nu nseamn
c analiza medical n-ar fi acceptat net ora dat. n cazul
Dan Ionescu s-a ntmplat pe dos: noi am stabilit o or pe
care probele ne-o confirm... neleg de ce nu vi s-a permis
s citii biletul naintea depoziiei mele...

Prin

urmare,

reveni

Victor

Marian,

putem

fixa

ora

de pe bilet: ora ase dup amiaz, drept ora decesului lui Dan
Ionescu !

V-am spus doar c ea corespunde i se ncadreaz per-

fect n perioada stabilit i propus de noi ca perioad a decesului... Dar ntruct mrturia nu e ocular, cum s-a ntmplat
Ia primul caz, precizia nu poate fi absolut... Poate ca victima a ajuns mai devreme la ntlnire, sau poate c a ntrziat...
Aaaa ! neleg, spuse Victor Marian. Nu m-am gndit
nici eu la ora ase zero zero, oi la o raz de timp n jurul orei
ase, bineneles la o raz redus...
Ion Roman i scoase carnetul din buzunar, l deschise
undeva, not cteva cuvinte, apoi ncepu s citeasc :

Aa... Radu Stoian, n vrst de..." Adic, s-a schim-

bat ordinea. Voi ncepe cu primul asasinat: Dan Ionescu, n

vrst de 26 de ani, ucis n ziua de 7 iulie, n jurul orei ase
dup amiaz, de ctre unul sau mai muli necunoscui... Al
doilea : Radu Stoian, n vrst de 25 de ani, ucis n ziua de 7
iulie, n jurul orei 7 dup amiaz, de ctre unul sau mai muli
ncunoscui. ... Al treilea : Paul Soran, n vrst de 27 de ani,
atacat cu intenii homicide, n ziua de 8 iulie, n jurul orei 1
noaptea, de ctre unul sau mai muli necunoscui... Cam aa
ar trebui s nceap raportul nostru, dar cnd mi-i amintesc
.212

pe toi trei, uf !... tim cnd au fost ucii, tim cum au fost
ucii, dar ce e mai important nu tim : cine ? i de ce ?
Medicul legist se pregtea s plece :

V-a ruga totui s reinei n special datele, din dis-

cuia noastr, datele strict precise. Ideile i ipotezele pot s

rmn o venicie n acest stadiu, dar dumneavoastr tii mai
bine /dect mine acest lucru. Aproape toat viaa dumneavoastr e format din idei i ipoteze, probabil cu .miile, din care
doar cteva se transform n certitudini. Fiecare caz, nu tiu
cine spunea, nseamn nc o sut de ipoteze... Fii siguri c
v voi ine la curent cu orice schimbare, dei nu vd ce alte
date s-ar mai putea ivi n analiza medical a celor trei cazuri...
Doctorul Tudor i mulumi i-l conduse pn la main.
Se ntoarse imediat i primul cruia i se adres fu cpitanul
Vintil :
Dumneata vei pleca imediat n port. Vei cuta s afli
ce vase au trecut eri ntre orele 17,30 i 19,30 prin zona
aceasta a Pescruului alb, cum v-ai obinuit s-o numii...

A trecut un singur vas, l ntrerupse Ion Roman : Al-

batrosul". Dinspre Sulina spre Mangalia.

Foarte bine ! continu doctorul Tudor. Vei cuta sa

dai peste acest Albatros. Iat ce ne intereseaz : s-ar putea ca

unul din membrii echipajului s fi privit cu binoclul n direcia litoralului i astfel s fi asistat la drama de lng Pescruul alb. Martorul de pe rm a vzoit numai babordul brcii, aa c nu poate ti ce s-a ntmplat dincolo, la tribord.
Poate c barca a fost folosit ca o pavz mpotriva privirilor dinspre uscat. Ne intereseaz deci un eventual martor
care

vzut

tribordul

brcii.

Numai

conjugnd

mrturiile

amndorura putem avea o situaie foarte clar a evenimentelor din zona Pescruului alb. i mai este ceva : un asemenea
martor ne-ar putea

relata

situaia

acelor

nottori

care n

timpul asasinatului se aflau n larg. Ne-ar interesa : numrul

.213

lor i dispoziia lor pentru a le confrunta cu cele ale martorului de pe rm... Misiunea dumitale este aceea de a ajunge
pe vas, ct mai repede. Restul se va numi ans sau ghinion !
Am neles ? rspunse neobosit cpitanul Vintil.
Dup plecarea ofierului, doctorali Tudor se adres lui Ion
Roman ou o voce oare ar fi fost mai potrivit pentru scuze :
tiu c ar trebui s te odihneti, dar pentru treaba la
care m gndesc, dumneata eti cel mai nimerit... Ar fi bine,
dar de fapt ar fi necesar, obligatoriu, s obinem de la fiecare
locatar o depoziie foarte scurt cu aceste date : numele i
pronumele,

data

naterii,

etcetera,

profesiunea,

domiciliul,

etcetera, continuate cu citeva rnduri n oare s se specifice

unde i cum i-a petrecut timpul ieri, ntre orele 5 dup amiaz i 2 noaptea, martorii care pot confirma declaraiile, apoi
data i semntura.
Aha ! nelese Ion Roman. Btlia pentru alibiuri.
i pentru nc ceva, adug doctorul Tudor. Deoarece
declaraiile vor trebui scrise n faa dumitale. Fiecare i va
scrie propria declaraie pentru a se putea confrunta scrisul
fiecruia cu scrisul de pe aceste sentine de condamnare la
moarte...

C a p i t o l u l III

1
tii ce mi se pare cel mai straniu ? spuse Victor Marian

dup

ce

rmase

singur

ou

doctorul!

Tudor.

Tcerea

aceasta grea i prelungit din jurul nostru...

Nu e tcere, e spaim, e teroare, i ripost doctorul

Tudor. Totul e straniu, e absurd, e ireal. Mai nti acest triplu

asasinat. Trei tineri puternici, sntoi, realizai, sau pe cale
de a se realiza n via, sunt condamnai la moarte i apoi
executai cu atta uurin... Spun trei pentru c al treilea a
fost

salvat

printr-o

ntmplare

unic,

limit.

Dup

lovitur

pornise i el pe drumul morii... Apoi organizarea asasinatelor.

Toi sunt chemai n acela mod, dar fiecare e ucis n alt mod.
Fiecare este chemat la o ntlnire, i fiecare se duce. Fiecare
primete un bilet, dar niciunul nu-l arat celuilalt. Nu e absurd ?... Apoi imposibilitatea de a ntrevedea un mobil... Snt
attea ntrebri i mistere n jurul stilului acestor asasinate
nct nici nu te mai gndeti, sau nu-i vine s te mai gndeti
la mobilul lor.
mi amintesc ce spunea Ion Roman... Oare nu putem s
le privim ca pe un fel de crim mpotriva tinereii ?
Nu

tiu...

rspunse neputincios

doctorul Tudor.

nc

nu tiu. Dar o asemenea optic este cea mai simpl, este un

un fel de soluie a cazurilor disperate. S ncercm s ne

.215

imaginm un maniac, dup metoda medicului legist. S ni-l

imaginm -sub aparena unui om absolut normal, ns scurmat
de

obsesie

ura

mpotriva

celor

tineri

frumoi.

ncepe s-i execute... Nu se ridic o groaz de ntrebri ?...

Oare din tinerii care se afl aici acetia trei sunt cele mai
perfecte inte ale urii lui ? Mai sunt i alii. De ce i-a ales
tocmai pe acetia trei de la pensiune ? De ce nici una din cele
dou zeie de aici n-a devenit obiectul urii lui ? i pe urm
ntrebarea cea mai grea : aproape toi maniacii au un singur
mod de a ucide. Unii spintec, alii stranguleaz, alii otrvesc, alii mpuc, dar de obicei fiecare rmne fidel unui
singur mod de execuie. Aici ntlnim trei moduri diferite :
nec, pumnal, art... Pentru c asasinatul lui Ion Ionescu este
un asasinat artistic : printre oasele posterioare craniene, prin
cerebel, n bullb, moarte fulgertoare. ntr-o fraciune de secund, probabil fr nici un risc, un am viu a fost transformat n cadavru. n timp ce la ara unu dup miezul nopii,
.n ntuneric absolut, ntr-o pauz imprevizibil a vijeliei, n
condiiile unor riscuri exagerate, se ncearc asasinarea altuia...
Nu e absurd ?... Sau cel de al doilea asasinat. Lng o barc,
n vzul lumii, n soare, printre nottori, se ncearc execuia prin nec a altuia, care fr ndoial ar fi reuit, probabil cu mai multe chinuri i riscuri, dar ar fi reuit. ansa
ns l-a scutit pe asasin de riscuri... Nu-i are fiecare asasinat stilul propriu... ?
Poate fiecare

asasin

ndrzni Victor

Marian. Oare

nu e mai simplu s ine nchipuim c fiecare a fost asasinat

de altcineva ?

Bineneles c e mai simplu, dar asta nu nseamn

c e i mai adevrat. Cum ne explicm n aceast ipotez

cele trei rendez-vous-uri ale morii ? Dou din convocri sunt
n mod sigur scrise de aceeai mn. Nici nu trebuie s mai
demonstrez.

Cbrtfruintaraa

literelor,

concepia

frazei,

acel nu ? un fel de interogaie discret, ispititoare, aranja-

.216

stilul,

mentul rndurilor, totul dovedete unul i acela autor. E un

procentaj prea greu n balan pentru a nu atribui i al treilea
bilet aceluia autor. Snt convins c nu greesc. Toate cele
trei condamnri la moarte, sau mai precis : toate cele trei
convocri la moarte aparin unuia i aceluia autor.

neaprat

necesar

ca

procurorul,

sau

judectorul,

sau juriul, s-'l numim : autorul sentinei, s fie n acelai

timp i clul ? ntreb Victor Marian.

E o ntrebare foarte grea... recunoscu doctorul Tudor.

M obsedeaz i pe mine. E grea, pentru c...

Pentru c duce la nite implicaii teribile.. i lu Victor

Marian

vorba

din

gur.

Unul

convoac

alii

ucid...

sau, n cel mai fericit caz : unul convoac i altul ucide. Cel
puin doi complici. Mi se pare c mai rmne o posibilitate :
unul convoac i amndoi ucid...

Da,

aritmetic

simpl,

plauzibil,

dar

cazul

acesta trebuie s abandonm ipoteza asasinului maniac. Dementul, maniacul, obsedatul a fost, este i va rmne ntotdeauna un criminal solitar. El ucide fr mobil exterior, vizibil i palpabil. Ori fr un asemenea mobil nu pot exista
complici... S se ntlneasc doi maniaci, n acela loc, n
aceeai perioad i s aib amndoi aceeai obsesie, e absurd,
nu exagerat... Ipoteza unor crime n colectiv, a unor crime
cu mai muli autori, trebuie s porneasc de la un mobil
foarte ispititor, sau foarte spectaculos, cum sunt conjuraiile,
asasinatele politice, ceea ce nu cred c se potrivete cazurilor
de aici, i situaiei de aici.
Victor Marian i ridic braele n sus, parc s-ar fi predat n faa cuiva :

Zu c nu mai pricep nimic. Mi s-a fcut ntuneric

n cap i mai ales m-a prsit curajul. Mi-e team s mai

caut ipoteze. Parc m izbesc de un zid de cauciuc care m
respinge...
.217

Un zmbet vag, palid apru pe faa doctorului Tudor :

Pot s te asigur c starea asta nu va ine mult...
M cunoatei mai bine, se alint o clip tnrul detectiv. N-am putea totui s ncropim un start ?... Cteva
fapte exist, i cteva indicii : trei crime, trei convocri fatale,
toate trei n posesia noastr, arma uneia dintre crime. Dar
nu neleg de ce n-ai pornit nc la atac mpotriva acestui
Marino ?

Vom face i acest pas, .rspunse doctorul Tudor. Nu

m-am grbit pentru c gestul lui nu mi s-a prut .c face

parte din startul de care vorbeai. Prea seamn cu un gest
de sinuciga. Dac se plimb de diminea pe teras, n-a putut s nu-i de seama c terasa e sub observaie. S ncerce
n aceste condiii s se debaraseze de arma cu care a nfptuit o crim, mi se pare o tentativ de sinucidere.
Dar cum putea altfel s scape de ea ? ntreb Victor
Marian.

aruncat-o

ntr-un

tufi

orezndu-se

neobservat...

S nu credei c mu ncerc s m pun i eu n pielea unui

astfel de om. M plimb cu anma n imnsc i cnd prind
momentul favorabil o arunc. Trebuie s scap de ea...
Nu voi nega categoric ideea pe care i-o ofer substituirea dumitale, spuse doctorul Tudor. Se poate ntmpla i
aa. Dar e mai plauzibil ca un criminal, care n mod absolut
stupid, a pstrat la el arma crimei, o arm absolut banal,
s caute alt mod de a se debarasa de ea, n clipa cnd se simte
ncolit. De ce s n-o ascund sub preul de pe coridor, sau
n baia comun, sau n coul de hrtii de la ua altuia ?
Cnd arma nu mai poate fi ascuns dect n perimetrul hotelului, nu mai conteaz dac se face aceasta nuntru sau
afar. Conteaz un singur lucru : s nu fie observat cnd
o ascunde. Ce s-a ntmplat cu domnul Marino i arma s-ar
putea rezuma astfel : a folosit singurul mod de a se debarasa
de arm care-l putea trda, ceea ce e stupid. Chiar dac s-ar
fi gsit arma n camera lui putea s se apere susinnd c i-a

.218

pus-o

cineva.

Atunci

de ce

folosit

singurul

mod

care-l

putea trda ?... Nu n relaia ou Marino arma poate deveni

un start, mi nchipui eu, ci n ntreg complexul de mprejurri care a adus-o n relaie cu Marino, i asta nu cere cea
mai mare urgen. S nu interpretm pe detectivii oficiali din
romane, ntotdeauna detestabili, care se reped lacomi i cretini
asupra primei nade groteti aruncat de undia autorului...
Mult mai important este s cptm certitudinea c arma
gsit, vzut, ascuns sau blestemat de Marino e ntr-adevr arma crimei...
Asta nseamn c avei o idee ascuns ! aproape c
se bucur Victor Marian.
Nu chiar... se retrase doctorul Tudor. M gndesc tot
la ideea .startului, i arma noastr este un oarecare component al unuia din elementele adunate la start. Legtura este
nc ndeprtat i confuz. Dac ar fi aproape i clar, o
cuant de adevr ar fi de partea noastr... n sfrit... S ncercm s stabilim startul : cele trai bilete, arma, i mai ales
un asasinat ratat, care, n curnd, va putea s vorbeasc...
Oare nu e n pericol acolo, la spital ? se nfior pentru
o clip Victor Marian.
Nu ! Atta vreme ct nici unul din clienii hotelului
nu poate s plece de aici... Da... Snt ferm convins c tragediile acestea de care ne ocupm nu depesc n cauzele i
n consecinele lor zona hotel-pensiune. Ar fi de-a dreptul
jalnic i la nivelul celor mai slabe romane s emitem teoria
criminalului

vagabond,

sau

unui

grup

exterior

care

are

menirea .s necjeasc, sau mai bine zis s jigneasc lectorul...

Dar pn ce va vorbi Paul Soran trebuie s facem biletele s
vorbeasc. Pn ce ni se va rspunde dac arma gsit e
arma crimei, trebuie s obinem toate rspunsurile posibile
ale acestor sentine stranii, att de docil acceptate. Cci dac
este ceva dincolo de straniu, dincolo de absutld atunci acel
ceva l constituie aioeste ibiilete cu puterea lor de fascinaie.

.219

Fiecare bilet eiste o enigma, att prin isine nsui, ot i prin puterea lui. Uneori chiar m gndeisc dac nu cumva ideea unic
i extravagant a acestor bilete este nsi cauza crimelor.
E absurd, tiu, pentru c nu se comit itrei crime doar pentru
a se ncerca puterea de fascinaie a unor cuvinte scrise...
Dac n-ar fi aceast .particularitate misterioas n fiecare i
n jurul fiecrui bilet...
Dar e firesc s aib fiecare o particularitate, spuse
Victor

Marian.

Doar

fiecare

fost

adresat

altcuiva...

Con-

inutul fiecruia mi se pare, mai ales acum dup ce biletele

i-au fcut efectul, foarte lapidar i precis, ca un ordin care
trebuie executat. Vino la ora fix, n cutare loc, gata !

E doar o aparen, l contrazise doctorul Tudor, i

tocmai asta nu-mi d pace. Dimpotriv, mie biletele mi se

par lbrate, nesigure i confuze.
Victor Marian era pur i simplu uimit. tia biletele pe
dinafar. Atunci cum putea doctorul Tudor s fac asemenea
afirmaii ? Fiecare bilet avea dou rnduri i jumtate...

mi nchipui la ce te gndeti, i ntrerupse doctorul

Tudor refleciile. Textul fiecrui bilet e foarte scurt, poate

chiar prea scurt pentru un rendez-vous fatal, fiecare, chiar
i cel ilizibil, are trecut o or n cifre i un fix dup ea...
Ti-am spus. Snt simple aparene. Flai s citim biletul adresat
lui Dan Ionescu...

l tiu pe dinafar ! se repezi tnrul : Ii scriu n

fug. Te atept la ora ase fix, acolo unde ne-am neles,

la Groap. tii unde, nu ?" Nu e foarte lapidar ?
Nu ! replic doctorul Tudor cu fermitate. Nu e de
loc lapidar. i mai ales nu seamn cu un bilet scris n
fug... tiu, ne place s folosim aceast fraz, cnd suntem
grbii i vrem s salutm pe cineva, s-i spunem, sau s
nu-i spunem icteva lucruri eseniale. Dar eu nu simt c acest
bilet a fost scris n fug, pentru c dup fraza care vrea s-l
defineasc .astfel, urmeaz un text mult prea lung i confuz.

.220

Daca scrii ntr-adevr n fug, cteva rnduri, n primul rnd

nu cred c e necesar s spui asta, dar dac vrei cu orice chip
s-i declari graba, atunci continuarea cea mai fireasc ar fi
aceasta : Te atept la ora ase fix acolo unde ne-am neles...
Sau : i scriu n fug : te atept la ora ase fix la Groap"...
Ce rost au cuvintele : unde ne-am neles sau la Groap, depinde oare versiune o acceptm, i apoi repetarea lor, aproape
sub aceeai form : tii unde, nu ?"... Oare biletul nostru
nu repet de vreo trei ori locul ntlnirii, dei e scris n fug ?
Eu cred c a existat ceva n gndirea celui care a scris biletul,
dac a ajuns la formularea aceasta lbrat i confuz...

In gndirea lui ! ? ntreb Victor Marian nedumerit.

Poate c e o simpl problem de stil ?

Nu ! Nu e o problem de stil... Eu ncep s cred tot

mai iare c prima fraz : i scriu n fug, are misiunea sau

destinaia unei scuze. i scriu n fug, deci nu-i voi putea
spune un anumit lucru foarte important. Dar care este lucrul
cel mai important din acest bilet ?... Ora ntlnirii ? Probabil. Dar ea este fixat foarte precis: ase fix, ca s nu existe
nici o confuzie. S cutm alt lucru important... Locul ntlnirii ? Probabil... i iat c locul ntlnirii nu este fixat cu
precizie. De aceea cuvintele : unde ne-am neles, i n final :
tii unde, nu ?... La care Groap, la care din cele dou s-a
fixat ntlnirea ? La Groapa mare, sau la Groapa rea ?... S
fi uitat oare autorul biletului, asasinul, locul ntlnirii ? S
fi existat un rendez-vous verbal pe care biletul l amintete
numai ?... Scris, sau oral, rendez-vous-^.l fixat era un rendezvous al morii, i oare nu e absurd s chemi pe cineva la
execuie fr s tii precis locul unde-l vei executa ?... Redactat n forma pe care o avem noi, biletul dovedete mai degrab uitarea sau necunoaterea locului execuiei...
Dar e absolut imposibil ! se revolt Victor Marian.

tiu c e absolut imposibil, rspunse doctorul Tudor.

Un asasinat fulger, n plin zi, cu spectatori posibili, nu se

.221

poate comite la ntmplare. Dac ora e precizat, atunci cu

att mai mult trebuie precizat locul. Iar biletul, n loc s-l
precizeze, l neag, sau l ameete, n cel mai bun caz...

Poate pentru noi, poate numai nou ne d aceast

impresie, spuse Victor Marian. Noi l interpretm astfel...

Doctorul

Tudor

privi

cteva

clipe

pe

Victor

Marian,

ca i cum i-ar fi reascultat cuvintele, apoi ncuviin n felul

lui, obosit i nesigur :
Da... S-ar putea. S-ar putea ca totul s depind de
interpretarea noastr. La urma urmei e hotrtoare i are
valoare numai liinitenpreta.rea pe care i-o d destinatarul...
Victor Marian i savur succesul, o clip, printr-o respiraie exagerat, retoric, apoi i aminti de caracterizarea fcut de doctorul Tudor pentru toate biletele :
Credei

biletul

adrisat

lui

Paul

Soran

are

ciudeniile lui ?
Din fericire, cu Paul Soran vom putea discuta, i poate
c vom clarifica mai lesne i mai sigur ciudeniile...
V gndii la ora ntlnirii, n vijelia

aceea ngrozi-

toare, dup cte mi s-a spus.

Nu putem ti dac avem dreptul s calificm ca n-

grozitoare ora ntlnirii, ispuse doctorul Tudor. Depinde de

ora la care s-a scris i s-a primit biletul. Pn pe la apte
seara, vremea a fost frumoas, mai ales dup prnz. Asta se
poate vedea i din nsemnrile lui Vladimir Enescu. Nici diminea n-a fost mereu ploaie. Dac biletul a fost scris ntr-o
or cu soare i a fost primit tot ntr-o or cu soare... ? Nu,
nu asta e ciudenia... Locul ntlnirii e ciudat. De ce o ntlnire romantic, de noapte trzie, sugerat i de stilul biletului, s se fixeze ntr-un loc att de puin romantic : lng
o

fntn

prsit,

mprtiind

mirosuri

pestileniale,

dup

cum ne spune Vladimir Enescu ?... De ce tocmai acolo ?

Pentru mine rspunsul e foarte simplu : numai acolo
.asasinul putea s se debaraseze de cadavru !

.222

ntr-adevr

aprob

doctorul

Tudor.

Acesta

un

punct de vedere... ns al unei singure pri. ntlnirea, ns,

de aceea se numete ntlnire pentru c intereseaz cel puin
dou pri...
Din fericire, cum ai spus dumneavoastr, l avem pe
Paul Soran, care ne va putea rspunde la ntrebare...

Da...

.medita

doctorul

Tudor.

Ne

va

rspunde,

dar

prin aceasta nu va dispare ciudenia. Pentru c totui Paul

Soran a acceptat ntlnirea, acolo, lng fntn... Trebuie s
reinem ideea c locul l avantaja ntr-un fel sau altul pe
asasin. E singura idee posibil...

V-am spus ! aooerttu Victor Mani an. Numiai acolo se

putea debarasa de cadavru...

Dar de ce avea oare nevoie s se debaraseze de cadavru ? Dup hecatomba dinainte...

tii la ce m gndesc ? se mbujor tnrul. Primul

asasinat putea fi luat drept un accident. Al doilea de asemenea. Dispariia celui de al treilea cadavru nu putea s sugereze un al treilea accident, tot prin nec ? Cine s-ar fi gndit s caute ntr-o fntn prsit un om disprut, dup dou
necuri spectaculoase ?... Am gsit chiar i un mobil pentru
cea de a treia crim. Asasinul n-avea de unde s tie c Radu
Stoian, n clipa cnd a fost scos din ap, nu i-a optit, salvatorului, cu ultimele puteri, cteva cuvinte care-l puneau pe
el n primejdie, care-i dezvluiau identitatea. Trebuia deci s
nlture un martor periculos...

Ipoteze...

vorbe...

czu

pe

gnduri

doctorul

Tudor.

Ne va rspunde Paul Soran. i poate ne va rspunde ce chip

i s-a prut c recunoate ndrtul acelor cuvinte misterioase :
tii cine te cheam, nu ?

Dac

s-ar

fi

putut

citi

biletul

adresat

lui

Radu

Stoian, zmbi tnrul, cine tie ce ciudenii i mistere ne-ar

fi tulburat ?
.223

 i aa, ilizibil, este un centru de mister, spuse doctorul

Tudor. Are i el ciudenia lui...

V gndii la cifra care se poate recunoate pe el ?

ntreb mirat Victor Marian. Credei cumva c nu reprezint

ora ntlnirii ?
Nu... n privina orei, autorul biletelor e foarte precis, chiar are grij s adauge fix dup fiecare or propus.
Ciudenia e de alt natur. Ce a cutat acest bilet n buzunarul unui costum de baie, care e mbrcat cu acest scop ?
Un asemenea bilet e pus ntr-o carte, sau n buzunarul unei
haine, sau oriunde ntr-o camer, dar s fie bgat n buzunrelul unui costum de baie cu care se intr n ap e cel
puin ciudat, dac nu absurd. Ar fi o explicaie particular...
Mi se pare c vrei s spui ceva... Poftim !

Mulumesc, se nclin Victor Marian. M gndeam i

eu la o explicaie. Poate c biletul i s-a transmis chiar pe

plaj. Nu direct, pentru c ar fi fost mai simplu un rendezvous oral. Ci printr-un intermediar... tiu e cam exagerat din
cauza necesitii complicilor... Dar dac i s-a lsat ntr-un
anumit loc, unde Radu Stoian trebuia s-l gseasc ?
E adevrat... Deci ora primirii biletelor de ctre destinatari devine foarte important. Dac am putea s-o aflm
naintea convorbirii cu Paul Soran...

Voi face tot ce se poate ! nelese Victor Marian.

2
Nu mult timp dup plecarea lui Victor Marian, doctorul
Tudor primi vizita unui tnr slbu, nalt, cu ochii foarte
iscoditori,

care-i

aminti

din

prima

clip

pe

unul

nsemnrilor lui Vladimir Enescu.

Emil Sandu, se recomand musafirul.
Avocatul Emil Sandu, l ntregi doctorul Tudor.
.224

din

eroii

Oaspetele nghii de cteva ori n sec, apoi vocea i se

ncarc de durere, revolt i regrete :

La

Dreptul

Roman,

din

cauza

unui

conflict

absolut

particular cu unul din asisteni, de fapt agentul profesorului,

prtor de ultima spe. N-au vrut s-mi dea examenul...
Un moment ! i ntrerupse doctorul Tudor erupia. Cu
ce scop ne onoreaz vizita dumitale ? Doreti o informaie
oarecare, sau vrei s faci o depoziie voluntar ?

O depoziie voluntar, rspunse cel ntrebat, parc m-

potriva voinei sale.

Perfect. n cazul acesta, dac numele este cel real, trebuie nsoit .automat i de profesiunea real. Vreau s fie
foarte clar. Student ? n ce an ? La ce facultate ?
Emil Sandu parc auzea detunturi nu vorbe, dei vocea
doctorului Tudor nu-i ridicase tonul.
Emil Sandu, student n anul patru la Facultatea de
Drept. De fapt ar fi trebuit s tiu c aa se procedeaz.
Doctorul Tudor l invit cu un gest al minii s-i susin depoziia. Musafirul se supuse imediat :

A fi preferat anonimatul, dar n situaia n care ne

gsim, bnuiesc c nu se poate... Sigur, dac tcei... Iat

ce-am vrut s v spun : l-am vzut pe unul din clienii hotelului ascunznd ceva ntr-un boschet. D.ac ar fi fost orice
altceva n-a fi venit la dumneavoastr. Dar mi s-a prut c
obiectul pe care-l ascundea era un cuit, un cuit cam ciudat...
M-am gndit c poate v intereseaz un asemenea fapt... tii,
ca viitor avocat, trebuie s ajut justiia, ntotdeauna...

V mulumim, i rspunse doctorul Tudor, i apreciem

gestul dumitale. Dar pentru c l considerm foarte important, a vrea s aducem declaraia la stadiul de a fi formulat n faa tribunalului, n expresia ei cea mai precis.
Ce anume ai vzut ?
Pe Emil Sandu ncepeau s-l treac sudorile :

.225

 Ce anume am vzut ?... E drept c nu l-am vzut pe

domnul Marino, pentru c despre el e vorba, scond obiectul din buzunar. M-am uitat, ntmpltor, pe geam chiar n
clipa cnd arunca un obiect n boschet. Abia dup aceea am
vzut c obiectul e un cuit.
Termenul ascuns mai poate fi reinut dup acest aruncat ? ntreb doctorul Tudor. Care termen red mai precis
gestul ?

Cred

termenul aruncat, rspunse Emil Sandu, i

imediat adug sigur i emfatic : pe care l pot meniona sub

stare de jurmnt n faa tribunalului !
Exist i alte observaii cu privire la comportarea ceteanului Marino ? Sau poate c posedai alte date referitoare la alte probleme care ne intereseaz ?
Emil Sandu nu tia ce interpretare s dea ntrebrii doctorului Tudor. Oare nu coninea i o nuan de ironie, sau
de dispre ? Dar era imposibil ! Dup un asemenea serviciu,
gratuit...

La alte date i la alte probleme nu m-am gndit, rs-

punse el. tii cum e. Dac nu eti ntrebat foarte precis

despre un anumit lucru poi s uii detalii de mare importan. V promit c v voi sta la dispoziie dac vei avea
nevoie de mine... Deocamdat nici nu tiu foarte bine ce s-a
ntmplat. Doar zvonuri i vorbe i tot felul de aiureli. Nu
c a vrea s aflu de la dumneavoastr precizri... Dar despre comportarea, mi ,se pare c acesta a fost termenul pe care
l-ai utilizat,

despre comportarea

domnului Marino, n

sen-

sul larg al acestui cuvnt, a mai avea ceva de adugat. Cred

c... n sfrit, nu tiu n ce msur v poate ajuta... L-am vzut pe domnul Marino vizitnd-o, n cteva rnduri, pe profesoara Silvia Costin... Nu, n-ar fi nimic deosebit. Orele vizitelor nu mi s-au prut ns foarte etice... iar adineauri,
dup ce l-am surprins pe domnul Marino ascun... pardon !
.226

aruncnd cuitul, am vzut-o, ntmpltor, pe profesoara Silvia Costin furindu-se n camera lui... N-am exagerat termenul. ntr-adevr, ddea impresia c se furieaz...

Prin a furia nelegi, cred, a nu dori s fii vzut ?

Exact ! zmbi Emil Sandu pe deplin satisfcut.

i dac o persoan care nu vrea s fie vzut, adic

se furieaz, e totui vzut de alt persoan, aceast alt

persoan, ntreb doctorul Tudor, n zeflemea, ce ndeletnicire are ?

Are... noroc ! rspunse surprinztor Emil Sandu. Nu

e prima dat cnd susin c norocul este n fond o ndeletnicire, poate chiar o profesiune... i dac nu v suprai
mi-a permite o ntrebare, de ordin personal : a aprut n
ultima vreme n regiunea aceasta o dihanie, o gnganie primejdioas care se numete scorpia roie" ?
Care este sursa acestei ntrebri ? ntreb doctorul Tudor, stpnindu-i cu greu surprinderea.

Sursa ? rspunse Emil Sandu. Cnd l-am ntrebat pe

arhitectul Dorian, un amic mai vechi, ce s-a ntmplat aici,

de e atta vnzoleal i salvare i poliie, mi s-a rspuns de
ctre avocatul Gilbert Pascal, care era n aceeai camer...
adic n-a fost un rspuns ci o scpare, un tremur, un fel de
exclamaie de groaz : Ah ! Scorpia roie !.." Mai mult
n-am putut s aflu. S-au uitat unul la altul, cam nfricoai,
dar au schimbat subiectul discuiei...
i cauza ntrebrii ? l ainti doctorul Tudor.

Cauza ?... Ca s tiu ce msuri de precauie s iau cnd

m voi duce la plaj...

Oare are numai reflexe neateptate, se ntreb doctorul
Tudor, dup plecarea musafirului, sau i camufleaz inteligena, cum fac unii recrui, la armat, pentru a trece neobservai ? Dar atunci de ce a venit aici ? Nu ca s ias n
eviden ?"

.227

Dup ce confrunt scrisul de pe fiecare declaraie cu cel

de pe biletul adresat lui Dan Ionescu, i dup ce repet operaia de cteva ori, Ion Roman mormi nemulumit :
Nimic. Nici o asemnare. Nu sunt expert n grafologie,
dar nici novice nu sunt. i totui am impresia c scrisul acesta
de pe bilet mi spune ceva. l simt undeva n apropiere, nu
tiu dac m nelegei...

Poate fiindc e prea simplu, prea caligrafic, fr nici

o personalitate, spuse doctorul Tudor. Aceasta este caracteristica scrisului de pe bilet... Parc ar fi scris de un elev,
sau de o elev, pentru ora de caligrafie...

Da, ncuviin Ion Roman, i m gndesc dac nu i

acest stil caligrafic este o metod de a-i preface scrisul pentru a nu fi recunoscut. Unii, cei mai muli, i scriu cu mna
stng anonimele, alii deseneaz litere de tipar, alii chiar
culeg litere de tipar, din ziare ; de ce s nu admitem c i
a recurge la caligrafie este o metod de a scrie anonime ?...
Dar de ce mi se pare c am mai vzut scrisul acesta undeva ?

uit

Scrisul model, scrisul din caietele de caligrafie nu sa

niciodat,

spuse

doctorul

Tudor.

alte

rezultate

afar de acest eec ?

Am intrat ntr-o reea de paianjen, oft Ion Roman.

Adic n vreo zece reele, suprapuse i nclcite. Pe scurt : pentru perioada celui de al doilea asasinat, toi au alibiuri. Fiecare susine c a fost n larg. Niciunul ns nu poate Jura
c l-a vzut pe cellalt lng el. Dar culoarea ctilor dup
care eu i-am identificat cu binoclul corespunde culorii declarate de fiecare. De aceea cred c se poate conta pe alibiurile
lor, n cazul Radu Stoian... Pentru perioada primului asasinat nu am putut culege de la fiecare alibiuri sigure... Adic
mi s-au dat astfel, ca sigure, dar ele s-au infirmat prin celelalte declaraii. De pild profesoara Silvia Costin susine c

228

a stat n preajma domnului Marino, de pe la ora 5, cnd

au sosit la plaj, pn la ora 6 i 15 minute cnd au plecat
mpreun n larg... Domnul Marino susine ns c a stat tot
timpul singur, pe plaj, i a notat singur... In schimb, arhitectul Dorian declar c nu s-a dezlipit de profesoara Silvia
Costin, pentru a o apra de eventuale surprize, dar acest
lucru nu apare n declaraia profesoarei... i Vladimir Enescu
declar c a stat n preajma profesoarei, pn cnd aceasta a
intrat n ap, dar arhitectul Dorian nu-l remarc n declaraia lui. Avocatul Gilbert Pascal... spune c n acea perioad
a

discutat

Sandu...

nimicuri

care

ntre

cu

arhitectul

altele

nu

Dorian,

i-a

luat

cu

avocatul

ultimul

Emil

examen

la

Dreptul comparativ... i nu sufl un cuvnt despre domnioara Elena, care declar c a stat tot timpul, n cort, cu avocatul Gilbert Pascal. n schimb, Emil Sandu susine c aproape
nu s-a dezlipit de domnioara Elena, i c n-a ieit nici o
clip din zona corturilor. Aa scrie, s v citesc : Intre
cinci fr un sfert, nu pot s indic foarte precis ora, i 6 i
un sfert, de asemenea o or aproximativ, am stat aproape
tot

timpul

lng

domnioara

Elena

Pascal...

tii

cheam Elena Luscalu... poate c am mai schimbat cteva cuvinte

ziaristul
n-am

cu

alii:

Vladimir

prsit

arhitectul
Enescu,

nici o

Dorian,

avocatul

nu-mi

amintesc

zona

corturilor".

clip

Gilbert

cu

Pascal,

precizie,

Eu

am

dar

ntrebat

att : Cum v-ai petrecut timpul de la sosirea la plaj i

pn viai napoiat din larg, dup accident ? i am mai ceru*
s se indice orele aproximative ale sosirii la plaj i ale plecrii n larg. n privina orelor nu prea exist confuzii... Dar
altceva n-am ntrebat... De ce a inut domnul Emil Sandu
s specifice, voluntar, c n-a prsit zona corturilor ? Nu
vi se pare ciudat ?... Groapa rea e la cteva sute de metri
n afara zonei corturilor...

Da...

spuse

doctorul

Tudor.

destul

de

ciudat,

cazul acesta... dei are mania voluntariatului...

.229

Am insistat asupra acestui punct, ca s se rein, con-

tinu Ion Roman. Dar toate declaraiile din perioada n care

a fost asasinat Dan Ionescu sunt ncloite i nesigure. N-am
gsit trei oameni care s fi stat mpreun, i nici chiar doi
crora s le corespund ntocmai declaraiile... Cam la fel
stau lucrurile i n perioada dintre orele 12 i 2 noaptea.
Unele declaraii se bat cap n cap, altele sunt foarte nete :
am dormit... S vi le redau pe scurt... Pn la 12,30 domnii
Andrei Dorian i Gilbert Pascal au discutat mpreun... Apoi
domnul Dorian s-a culcat, iar domnul Pascal i-a spus mai
nti bun seara nu mai mult de patru secunde a durat"
zice el, domnioarei Elena, adic nepoatei mele". Am deschis ua, i-am fcut semn cu mna, bun seara, att. Apoi
s-a culcat i el. Domnioara Elena, n schimb, susine c n-a
vzut pe nimeni, dei domnul Emil Sandu, sugereaz, cavalerete, c ar fi petrecut cteva ore, dup miezul nopii, n
camera domnioarei Elena. Domnul Marino a dormit, la fel
ca i profesoara Silvia Costin. Domnul Vladimir Enescu n-a
repetat dect ceea ce tim. Nici nu i-am mai cerut s scrie...
Dup cum vedei, nici aceast perioad nu e prea bogat n
alibiuri ; nici o declaraie nu e susinut de o alta... Cum o
s ieim din nclceala asta, nu tiu...
Doctorul Tudor nu fcu nici un comentariu, se uit doar
spre Victor Marian, care ptrunsese de mult vreme n camer, dar ateptase s se termine raportul lui Ion Roman.
Era

privirea

doctorului

Tudor

acel

ndemn

pe

care-l

atepta :

La mine lucrurile sunt mult mai simple, ncepu el,

poate de aceea i mai ciudate n consecinele lor. S v spun

sincer, nu m-am ateptat la aa ceva... Dar s fiu ordonat...
Mi-am btut mult vreme capul, i lucrul acesta nu e deloc
n favoarea mea, cu ntrebarea : cum s lmuresc enigma micrii biletelor, fr s-l deranjez pe Paul Soran ?... Bineneles c rspunsul era la civa pai de mine... Da, pn la

.230

urm rn-am gndit s ntreb la pensiune, mai mult din nevoia

de a face ceva. i mai c eram s cad jos cnd am auzit
rspunsul proprietresei : V intereseaz scrisorile primite
de biei ? I le-am dat domnului Dan, ca s le nmneze el
celorlali, sau s le lese n camerele lor..."
Era un moment greu. Pn i Victor Marian fcuse pauza
mai degrab din cauza emoiei dect pentru a constata efectul vorbelor

sale. Doctorul Tudor

l mboldi, n

tcere, s

continuie.
Da, relu tnrul. Lucrurile s^au ntmplat astfel : Pe
la ora dousprezece i ceva unul din portarii hotelului i-a
adus proprietresei un plic mai mare, cu antetul hotelului,
pe care era scris cu litere de tipar : PENTRU PENSIUNEA
MIOARA.

Proprietreasa

plicuri

mai

unuia

din

mici,
biei.

tot

l-a

desfcut

gsit

cu

antetul

hotelului,

fiecare

Numai

numele

fiecruia,

scris

el

trei

adresat

ou

litere

mari de tipar, nimic altceva. Plicurile erau lipite. i fiindc

l-a vzut pe Dan Ionescu n preajm i le-a ncredinat lui.
I le-a dat aa cum le-a primit : n plicul cel mare. Dan
Ionescu le-a luat, fr s par surprins, n-a ntrebat nimic,
i s-a prut ns c zmbete, i a urcat sus cu ele. Probabil
c a lsat plicurile pentru Radu i Paul n camerele acestora,
pentru c, dup spusele proprietresei, cei doi biei nu erau
n pensiune...
S-a

gsit un plic

mototolit,

cu

antetul

hotelului,

camera lui Radu Stoian, n coul de hrtii, i aminti Ion

Roman. i parc am vzut unul asemntor i n camera lui
Dan

Ionescu,

dar

nu

le-am

dat

atenie...

Cum

dracu'

au

ajuns la hotel ?
M-am ntrebat i eu la fel, spuse Victor Marian. Am
cutat portarul i l-am gsit. Nu tia nimic altceva dect
c le-a primit de la funcionarul de la recepie cu porunca
de a le duce la pensiune. L-am gsit i pe funcionar, care
mi-a rspuns foarte candid c a descoperit plicul adresat

.231

pensiunii n cutia de corespondene a hotelului care se deschide de dou ori pe zi : la dousprezece ziua i la opt seara.
De unde deduc c autorul biletelor cunotea foarte bine obiceiurile de la hotel. Dou din condamnri erau hotrte nainte de 8 seara...
Nu se putea mulumi numai cu a cunoate obiceiurile,
interveni doctorul Tudor. Probabil c a i supravegheat toat
micarea

corespondenei,

pentru

face fa

oricror

acci-

dente eventuale... i nsi faptul c plicul a fost introdus n

cutia de corespondene... Da, atept...
Victor

Marian

mulumi

nc

odat

pentru

stilul

docto-

rului Tudor de a-i lsa colaboratorii s-i duc ideile pn

la capt, de a le lsa satisfacia iniiativei.

Da, m-am gndit i eu c plicul nu putea s fie intro-

dus n cutia de corespondene, fr s atrag atenia, dect

de un client obinuit al hotelului, care putea folosi pentru
aceast operaiune de dou secunde un moment favorabil,
cel mai favorabil, cnd nu risca s fie vzut de nimeni. i
am ntrebat dac n cursul dimineii de luni, pn la dousprezece, cnd s-a deschis cutia de corespondene, a mai vizitat

cineva

holul

hotelului,

afar

de

clienii

obinuii.

Funcionarul, i apoi portarul, mi-au confirmat presupunerea :

din
n

cauza
cursul

obinuit

vremii

urte,

dimineii

de

hotelul
eri.

n-a

Numai

avut
factorul

nici

un

potal,

vizitator
la

ora

: dousprezece... Deci nu mai ncape nici o n-

doial : autorul biletelor, asasinul, sau asasinii, se afl aici,

printre noi !... Mi-am amintit i jurnalul lui Vladimir Enescu...
tn cursul dimineii de eri, cu excepia lui Paul Soran, care
era la teatru, toi ceilali clieni ai hotelului i ai pensiunii
se aflau aici... Prin urmare, exeeptnd victimele, fiecare putea
s introduc plicul n cutia de corespondene... Dumneavoastr ce credei ?
ntrebarea

lui

Victor

Marian

somn greu pe doctorul Tudor i

.232

trezea

parc

dintr-un

Ce cred eu ?... Istoria acestor bilete pare ireal... Trei

sentine de condamnare la moarte date toate odat, trei condamnri hotrte n acelai moment... i toate trei executate !
Cine poate avea o astfel de putere ?... S condamni pe cineva
la moarte, s-l convaci la locul execuiei, s vin acolo fr
ntrziere, s-l execui, i asta s se ntmple de trei ori, n
decurs de numai 7 ore, iar fiecare execuie s se fac dup
alt ritual... E prea mult! E neverosimil !
Parc

ar

fi

nite

asasinate

consimite...

se

nfior

Ion Roman. Numai c fiecare victim s-a opus execuiei...

A czut i mobilul meu, i aminti Victor Marian. Un
moment crezusem c Paul Soran a fost ucis, sau a fost condamnat la moarte, de team c ar fi putut auzi de la Radu
Stoian cine tie ce amnunt care ar fi dus la identificarea
asasinului... Acum tim, cel puin, c toate crimele au fost
proiectate nainte de ora 12 ziua, aceasta fiind i o dovad
net a premeditrii lor... Dar rmne ntrebarea dumneavoastr : ce cuta biletul de ntlnire n buzunarul costumului de
baie ?... Acum simt i eu ct de absurd pare gestul lui Radu
Stoian. De ce a luat biletul cu el n ap ?... Ca s-l prezinte
la intrare ? Unde ? n iad ?...
Dac-ar fi asta singura ntrebare ! spuse doctorul Tudor.
Dar mai sunt i altele : nepsarea lui Dan Ionescu cnd i
s-au dat cele trei plicuri, senintatea cu care Paul Soran a
acceptat ntlnirea, dup miezul nopii, ntr-un loc ciudat...

Poate c s-a mai ntlnit acolo i alt dat, noaptea,

cu o anumit persoan ? suger Victor Marian.

Poate,

relu

doctorul

Tudor...

deasupra

tuturor

aceast siguran a asasinului, sau asasinilor, c biletele vor

ajunge la cei chemai, i c fiecare va da curs invitaiei...
De unde atta siguran ?... Execuiile au fost pregtite minuios, aproape pedant. De unde atta siguran c se vor
produce ntocmai, la locul i n momentul fixat ?...
.233

V-am spus ! insist Ion Roman. O crim mpotriva

tinereii. Cine tie de cnd s-a pus la cale !

Doctorul Tudor nu accept nici de ast dat ideea lui
Ion Roman. O neg prin tcerea lui i apoi prin ntrebarea
pe care i-o puse pe neateptate lui Victor Marian :
Paul Soran nu s-a interesat la proprietreas, nu a ntrebat-o nimic despre scrisoare ?... Proprietreasa a mai primit vreodat asemenea mesaje ?
Victor Marian era de-a dreptul bucuros:
Am ntrebat-o ! Exact aceste ntrebri i le-am pus...
Dar, din pcate, n-a putut s-mi dea nici un rspuns util.
Paul Soran n-a ntrebat-o nimic, i nici ea nu l-a ntrebat pe
Paul Soran, nu i-a trecut prin minte s-l ntrebe, iar mesaje
asemntoare n-a mai primit niciodat.
Poate aa se explic senintatea lui Paul Soran, interveni Ion Roman. N-a tiut c i ceilali au primit invitaii.
N-avea de unde s tie. A fost tot timpul cu mine, de la
cinci i ceva, iar pn atunci a fost la teatru... De Dan Ionescu
m mir...
De ce ? se mir Victor Marian. De unde tia Dan
Ionescu ce se afl n plicurile celorlali ?... Nu ni-l descrie
Vladimir Enescu ca pe un tip superficial ? Probabil c l-a
preocupat numai biletul Iui... Sau, cine tie ? L-o fi ntrebat,
sau s-o fi sftuit cu Radu Stoian, dar asta n-o vom afla
niciodat. Poate c fiecare a crezut c se ntlnete cu altcineva...
Radu Stoian a crezut, n orice caz, c se ntlnete cu
duduia Elena, spuse Ion Roman. A pune rnna-n foc...
Doctorul Tudor se ridic subit n picioare, ca i cum ar
fi vrut s scape de nite lauri. Vocea i era ns calm :
E timpul s stm mai serios de vorb cu aceast domnioar Elena ? Cine se ofer s nceap discuia ?

Lsai-o tot pe seama mea, spuse Ion Roman. Ca s

nu-i nchipuie nimic altceva. Eventual s-o invite Victor.

.234

Elena apru n vrful picioarelor, vesel, cu gesturi mai

mult dect dezinvolte, nu att frivole ct vulgare. Nu putea
s stea n echilibru extravagant pe srma atitudinilor aristocratice.

Victor o

urm, dar nu se aez

lng

ea, ci la

fereastr, pe o canapea unde doctorul Tudor rsfoia jurnalul

lui Enescu. Ion Roman n-o ls prea mult vreme n nesiguran :
Luai loc, aici ! i indic el un scaun care o instala cu
spatele la cei doi brbai de pe canapea. Trebuie s mai completm ceva la declaraie...
Gnd la gnd cu bucurie ! rspunse Elena. Tocmai voiam s vin eu la dumneavoastr. Declaraia pe care v-am
dat-o nu e serioas. Am fcut-o n glum. De aceea dai-mi
voie s mi-o retrag.
Poftim ! ? i se pru lui Ion Roman c nu auzise bine.
Adic vrei s-o nlocuii cu alta ?
Nu ! zmbi Elena. Vreau s mi-o retrag. Adevrata
declaraie o voi da n prezena unui avocat. i s tii c
n privina asta nu m tocmesc !
Lui Ion Roman i venea s-o apuce de nas, sau simea nevoia s-i spun mcar cteva cuvinte mai dure, dar vzu un
semn de las-o n pace !" n atitudinea doctorului Tudor.
Cum dorii... rse la rndul lui, cam acru, dar vocea i
ascult ndemnul interior i deveni mieroas : Nu v putem
mpiedica, i nici nu voim s v mpiedicm... V-am solicita
ns ajutorul, n lmurirea ctorva probleme. Ne gndim mai
ales la perspicacitatea dumneavoastr...

Cum ai spus ? ntreb ea cu subnelesuri de panter.

Perspicacitatea, adic fineea i atenia i spiritul de

a simi amnuntele care scap altora...
O, sigur, zmbi ea din nou. Am mult din asta...

235

Tocmai. Ne-am dat seama din prima clip i cred c

ne vei oferi o mn de ajutor... tim c iai cunoscut bine

pe cei trei biei de la pensiune...

Ce vrea s nsemne acest bine pe care-l apsai ?

Vrea s nsemne, rspunse imperturbabil Ion Roman,

c v-ai plimbat cu ei, c au fost n vizit la dumneavoastr,
de obicei noaptea, sau spre diminea, dar nu mpreun, ci
fiecare singur, i fiecare n alt noapte...
Dar asta e...
Bineneles c n-am discutat asemenea lucruri cu domnul Pap, cu fostul dumneavoastr tat i unchi. i ne-am
gndit, bineneles, la vizite nevinovate...
ntreruperea cu ameninarea subneleas i cu oferta nevinoviei avu un efect fulgertor asupra Elenei :
Da, absolut nevinovate. Vai ! s nu-i nchipuie cineva
cine tie ce ! mi place s ascult muzic n surdin, dar nu
singur. i mi mai place s dansez, noaptea, dar cu partenerul la distan. Snt tnr, la urma urmei, nu fac glgie,
nu irit i nu deranjez pe nimeni, tiu s-mi apr nevinovia, i dac dau peste unul mai obraznic l cuminesc brbtete. l trsnesc ct ai zice pete ! Credei c dac a fi fost
altfel m-ar mai nfia pap ? !... Dar el nu trebuie s afle
micile mele escapade, el e de mod veche, el crede c dac o
fat danseaz, gata ! imediat v,a avea doi gemeni...
Ion Roman tui, puintel stingherit, i pe un sfert convins de pledoaria pentru spirit modern pe care o fcea Elena.
Pe canapeaua de lng fereastr, Victor Marian i nfipsese
unghiile n frunte ca s-i opreasc rsul prin durere.
Bineneles c nu trebuie s afle, accept Ion Roman.
Dar ca s nu afle el, trebuie neaprat s aflm noi... Cred c
m nelegei...
Elena cltin de vreo trei ori din cap, fr s neleag
despre ce este vorba. Simea numai c nu trebuie s contrazic.

.236

 Foarte bine ! continu Ion Roman. Am vrea s trecem

ct mai repede peste vizitele acestea nevinovate. Mi se pare
c joi seara...

joi seara ? ncerc ea s-i aminteasc. Mi se pare

c a fost Radu pentru cteva minute la mine, probabil ca s-i

spun dac-l prind bine hainele...

Iar mai trziu, mi se pare dup miezul nopii, a fost

Paul Soran. Probabil tot pentru...

Ba nu ! interveni ea vehement, mai mult ca s-i treac

mirarea. M-a rugat -s-i mprumut nite antinevralgice i pentru c nu tia cum s le ia, l-am nvat eu i a mai ntrziat.
A trebuit s-i fac i un masaj... Nici mcar n-am ascultat
muzic. Noroc c s-a ndreptat, repede... Mi-a fcut un compliment, att : c sunt o infirmier foarte bun. mi place
c e serios...
Da... rsufl Ion Roman ca dup o cazn grea. Vineri,
cam spre zori, v-a vizitat Dan Ionescu...
Da, a vrut s m ia la plaj cu noaptea n cap...

Smbt, tot spre zori, m rog... domnul Emil Sandu...

Domnul Emil Sandu ! prea c se mir Elena. S-ar

putea, dar nu cred. Parc a venit cineva s-mi dea un tonic.
Eram cam ameit aa c nu-mi amintesc foarte bine...

Duminic, dup teatru, probabil c ai ascultat muzic

frumoas cu Radu Stoian, i dup ce a plecat el, fiindc ai

prins un program de canonete siciliene, v-a fcut o vizit
domnul Vicenzo Petrini...
Don Petrini ! fcu ea ochii mari. Parc a plecat...
Da, a plecat, i rspunse Ion Roman. A plecat ieri
sear. Duminic ns era aici...
Elena avea o figur extrem de ofensat :
Aa ceva nu admit i Don Petrini n-a fost niciodat
n vizit la mine ! E cea mai gogonat minciun. Nici n u
n-a ndrznit s bat, nici mcar mna nu mi-a srutat-o...

.237

E nemaipomenit ! S v nchipuii c pot s ascult muzic

frumoas cu un babalc ca don Petrini ! Nu mi-a clcat pragul. Asta e !
Ion

Roman

nu

mai

insist.

La

urma

urmei

ruinea

avea o limit. Nu mai putea suporta panglicile de bilei ale

Elenei.
Nici nu ne intereseaz, o liniti el. Altoeva am dori.
Nu iai scris, sau nu v-a rugat cineva s-i scriei, sau nu
l-ai rugat pe cineva s v scrie un bileel prin care ai fixat
ntlnire vreunui prieten... ?

Nuuuu,

rspunse

Elena.

singur

dat

i-am

scris

un bileel lui Dan, atunci cnd l-am rugat s-mi aduc antinevralgice. Sau cam aa ceva. E singurul bileel pe care
l-am scris.

E o ntrebare foarte important ! insist Ion Roman.

Tot ce se poate. Dar dac nu pot s rspund altfel.

N-o s-mi fie team s recunosc c i-am trimis cuiva un

bileel. Ce puteam s scriu n el ca s-mi fie team s recunosc ? Mai mult dect s-l rog s ne ntlnim nu puteam s
scriu. Despre lucrurile care vor s se fac n intimitate nu
se scrie n bileele. Nici mcar aluzii. Orice chemare usuc
gtul unui brbat... Nu trebuie mai mult... Aa c...
Nu numai vorbele, dar i tonul ei era schimbat. Era aceeai fermitate i siguran ca la nceput, cnd spusese c-i
va retrage declaraia. Ion Roman ridic din umeri, mormi
cteva vorbe de mulumire, i mai tui de cteva ori diplomatic. Fata se ridic imediat de pe scaun, pentru a nfrunta
privirea lui Victor Marian. Dar o ntmpin vocea doctorului Tudor.
Dac nu m nel, spuse el n timp ce nchidea caietul negru al ziaristului Vladimir Enescu, vineri pe la prnz,
v-ai ntlnit n holul hotelului cu o cunotin, cu o dudui
care-l atepta pe domnul Vicenzo Petrini...
.238

A,aaaa ! i aminti Elena. Rocata ! Clarissa ! Sigur

c-aim ntlnit-o, prefcuta ! Cum l-o fi mirosit oare pe sicilian ? 11 simise c are pung bun...
O cunoatei mai de mult ? ntreb doctorul Tudor.

Sigur c da. E ca i mine... student la conservator.

Dar de fapt e amanta lui Avarian... dei o face pe angajata lui... Dac domnul dorete s m conduc de unde m-a
luat, a pleaa...
Victor

Marian

se

ntoarse

imediat,

parc

mai

tulburat

dect plecase. Dar i oeilali erau la fel.

Oare n-o fi asta scorpia roie a lui Avarian ?
Nu-i rspunse nimeni. Doctorul Tudor se uit la ceas :
E ora apte fr douzeci i cinci. La ora apte pleac
un accelerat spre Bucureti. Pleci cu el i te ntorci ct mai
repede. Trebuie s afli tot ceea ce se poate afla de la domnioara

Clarissa...

i tot

ce se poate

Trenul pleac la ora apte fix !

afla

de la

Avarian.

C a p it o l u l

I V

i
Doctorul Tudor se retrsese n dormitor. i gsise un fotoliu lng fereastra deschis i se adncise n el parc pentru
a rsfoi caietul cu nsemnri al ziaristului Vladimir Enescu.
Ziaristul nc nu-l ceruse napoi. Uitase de el sau voia s
fie generos pn la capt ?... Oare ce s-ar fi ntmplat, n
ce stadiu ar fi fost ancheta, fr nsemnrile lui Enescu ?...
Noroc c-i amintise la timp ntlnirea ziaristului cu rocata
care-l atepta pe sicilian, i ntlnirea fulger i cu fulgere
dintre cele dou domnioare.
Ua dormitorului se deschise brusc. Oare nu se ciocnise,
sau nu auzise ciocniturile ? Era Ion Roman. Transpirat i
cu faa roie :
Alta ! se descre el. Parc mai agresiv dect cea
dinaintea ei. n orice caz mai nfricotoare. V-a ruga s v
ocupai dumneavoastr de dnsa. Eu cam ncep s scri...
Silvia Costin sttea ntr-un scaun, cu faa spre fereastr.
Prea degajat, sigur, superioar, dar doctorul Tudor o simi
sub umbra unei emoii, sau poate scpat n ultima clip
de o mare emoie.
V ascult... o invit el. Cred c suntei profesoara
Silvia Costin. Ai venit tot n legtur cu declaraia anterioar ?

.240

 Declaraia ? ! se mir ea o clip. Nu, n-am venit chiar

pentru un asemenea fleac. E vorba de altceva, mult mai important. i mai nti trebuie s m descotorosesc de sentimentul c pot fi considerat o denuntoare ?
Asta v privete exclusiv ! o avertiz cu voce rece doctorul Tudor. i ntruct pasul nu s-a fcut de tot...

neleg... Mai am timp s m retrag. E o invitaie

neateptat i elegant. Mai ales c nu cunoatei obiectul

acestei vizite. Ar putea fi foarte grav...
Tot acolo am ajunge, spuse doctorul Tudor. mi displace orice tortur, chiar cea verbal...
Avei atta ncredere n contiina omeneasc ? i dibui
ea ideea. E o mare calitate... ntr-o anumit profesiune.
Pentru o contiin ncpnat exist fapte ncpnate care pot convinge contiine normale. Iar pentru o contiin normal, n limitele omenescului, exist o sfnt logic,
pe baza creia se poate realiza o relaie normal i necesar.

V mulumesc, spuse ea scurt. A trebuit s nfrng

dou dileme, dar acum tiu, asta m privete exclusiv... Azi

diminea, nu cu totul ntmpltor, i poate nu neaprat din
nevoia de a simi aer proaspt, priveam terasa de jos a hotelului. Eram n holul de la etajul nti, chiar n vecintatea
dumneavoastr, n apropierea scrii care duce pe teras, la
una din ferestre... i am vzut, din pcate i din fericire, un
individ aruncnd, de la una din ferestrele de la etajul nti,
un anumit obiect n direcia unei persoane care se plimba pe
teras. Obiectul a poposit ns ntr-un boschet. Dac v-a
spune c acel obiect era un cuit vi s-ar prea ceva foarte
grav ?
Doctorul Tudor nu accept ntrebarea profesoarei :
De ce folosii termene diferite : obiect i cuit ?
Nu mi-am dat seama... tresri profesoara.
Voi ncerca s v ajut eu, spuse doctorul Tudor. Ai
vzut o micare la fereastra unei camere, urmat de zgomo-

.241

tul unui obiect lovind boschetul. Nimic altceva dect o aruncare i un zgomot jos. Probabil c persoana care depise
boschetul, surprins de zgomot, s-a ntors, i s-a uitat n
direcia de unde venise zgomotul. A vzut acolo un obiect
pe care l-a ridicat i l-a privit : un cuit. De aici concluzia
fireasc : obiectul aruncat a fost acel cuit. Dar tot de aici i
diferena insesizabil dintre cei doi termeni : obiect atta
vreme ct n-a fost vzut, apoi cuit. Dac ai fi vzut cuitul
n aer, ai fi spus foarte simplu : am vzut un individ, aruncind de la o fereastr un cuit n direcia cuiva. Dar procesul a fost absolut incontient...

Sntei

remarcabil...

spuse

profesoara

cu

un

glas

aproape nencreztor. Dar cu aceasta istoria nu s-a terminat

de tot. O alt persoan a vzut scena, dar numai partea ei
final, din pcate, adic momentul cnd cel care ridicase cuitul din boschet l-a aruncat la loc. A fost un gest necugetat, mai ales dup cele ntmplate aici. i ntruct sunt convins c acel cuit a ajuns aici, i c nu e un cuit oarecare,
ci un corp delict... am crezut de cuviin c e obligatoriu s
cunoatei toat istoria lui. Obligatoriu pentru mine...
Prin urmare a existat o anumit opoziie...

Exact... spuse profesoara, iari surprins. A existat

o opoziie ndrjit din partea persoanei care a fcut gestul

necugetat. Adic nu a existat,

ci exist

nc... Acea

per-

soan a ales calea negrii... Nu a vzut i nu a ridicat i nu

a aruncat nici un cuit...

E o cale foarte primejdioas, pentru c intr n joc

cinstea unui reprezentant al ordinei, spuse doctorul Tudor.

Dac acesta a vzut numai un moment al scenei, momentul
final... e o problem care se poate discuta i se poate corobora cu alte mrturii, de pild cu mrturia dumneavoastr.
Dar a contesta momentul vzut i declarat formal de un re-

.242

prezentam al ordinei, e cu totul altceva. Vom fi mai neclintii dect acuzatul...

Am tiut c situaia e foarte grav, dar rezistena nu
e numai definitiv, ntr-un fel e i necesar...

In sensul c e singura cale de adoptat ? ncepu s

neleag ceva doctorul Tudor. V asigur c ceea oe mai

avei de spus e mult mai puin grav dect ceea ce ai spus
pn acum. Dar pentru c ezitai, voi ncerca eu continuarea :
domnul Marino e nc soul dumneavoastr legal ?
Nu... accept ea nfrngerea. E tatl meu... de cteva
sptmni numai, de cnd s-a ntors i a fcut recunoaterea
formal... sau mai bine zis de cnd a semnat nite acte foute
cu muli ani n urm...
neleg, spuse doctorul Tudor. Rzboiul... probabil c
l-a prins undeva n strintate...
Da... i rzboiul i profesiunea lui. Niciodat nu st
prea mult ntr-o ar. E artist de circ... Se spune c a fost
cndva unul din cei mai mari acrobai i jongleri ai lumii...
Dac n-ar fi semnat acele acte... Mi se pare c situaia e fr
ieire. Nu pot face depoziie n favoarea lui...
Nu. Singura ieire ar fi ca domnul Emil Sandu s-i
modifice depoziia...
Nu neleg... se sperie pentru o clip profesoara Silvia Costin. Vrei s spunei c individul care a aruncat n
tata a declarat c l-a vzut ascunznd cuitul n boschet ?
Avei

inteligen

foarte

rapid, o

felicit

doctorul

Tudor. E exact aa. n momentul de fa exist dou mrturii

identice : una neclintit, alta n stadiul de a fi declarat formal. Totul depinde n clipa de fa de depoziia cealalt...
Dar nu nelegei c individul nu i-o va schimba ?
i

strnse

pumnii

Silvia

Costin.

Tata

l-a

plmuit...

pentru

c a ncercat s-l trieze. i v rog s-l credei pe tata, tie

ce spune : Emil Sandu e trior de profesie. n felul lui un as...

.243

spuse

Abia acum ar trebui citit jurnalul lui Vladimir Enescu !

Ion

Roman

dup

plecarea

profesoarei

Silvia

Costin.

Cte nu mi se explic acum ! Cte relaii i micri surprinse

n fug i nevinovat de ctre ziarist nu-i descoper acum
adevrul

!...

Oare

cine

fi

acest

Moni

Marino

care

n-a

avut vreme s-i recunoasc fiica n mai bine de 25 de ani ?

Chiar n clipa aceea se auzir ciocnituri n u.

S nu fie lupul ! ? rse Ion Roman.

i era chiar Marino, cu faa lui plin de riduri i imobil ca o masc stranie, cu aerul lui de for neobinuit.

Vreau s se tie foarte clar, btu el cu pumnul n

mas, c declaraiile domnioarei Silvia Costin sunt nite fantezii. M nfurii foarte rar, poate e a treia oar n viaa mea,
de aceea v rog s m souzai, i m voi strdui s-mi domolesc

tonul...

Domnioara

Silvia

Costin

declarat

m-ar

fi vzut nu tiu cum azi diminea pe teras. E o aiureal,

o fantezie ! N-am vzut nimic i n-am pus mna pe nimic
azi diminea pe teras. Dac va fi nevoie voi angaja cei mai
mari avocai din lume. Am tot ce vrei : avere, relaii, ncpnare. Cu mine nu vei avea dect de pierdut... Nu va
trece mult i vei simi puterea mea, chiar aici ! Imbecilii nu
s-au gndit, dar vei vedea singuri... tiu s .m bat, dar nu
tiu s fiu nvins...

Asta e o ntmplare, nu o lege... sau poate o simpl

dorin personal, i ripost doctorul Tudor.

Nu sunt orator, se ncrunt Moni Marino. n douzeci

de ani n-am vorbit atta. Nici astzi nu vorbesc, dei provoc

mii de oameni la rs n fiecare sear. V-am spus ce am crezut
i ce am simit. Am vrut s v avertizez ca s putei face
la timp rost de o plas. Eu n-am lucrat niciodat cu plas i
totui triesc.
244

 Poate c e o ntmplare, nu o lege... l avertiz la rndul su, i n felul su, doctorul Tudor.
V-am spus totul... Bun seara...
nc nainte de a se ntoarce i a porni spre u, faa
lui suferi o metamorfoz uluitoare. Tot ce fusese mnie, rzvrtire, decizie, rutate se topi ca prin farmec. Era faa unui
om fr via, resemnat, indiferent, adormit, fa care nici
nu-i mai privea, pentru c i pleoapele i czuser.
Oare merge cu ochii nchii ? se pomeni Ion Roman
c ntreab dup ce Moni Marino nchise ua.

Cred c e un adversar redutabil, pentru oricine, rs-

punse doctorul Tudor unei ntrebri proprii. i nu mai poate

fi nici o ndoial : domnioara Silvia Costin e fiica lui adevrat. i pn acum e unul din cele mai izbutite portrete
ale ziaristului Vladimir Enescu. Aici penia lui a intrat mai
adnc n hrtie... Va s zic acesta a fost cel de al doilea fir
al dumitale : domnul Moni Marino, artist de circ, acrobat i
jongleur celebru, astzi, probabil, clovn... mai mult sau mai
puin celebru...
i nu poart cu el toate datele unui personaj ciudat ?
ntreb

Ion

Roman.

Cred

nu

exist

mai

bun

coal

dect ciroul, pentru absolut orice profesiune periculoas... mai

ales pentru una care cere micare permanent, apariii i dispariii trectoare...
Doctoral Tudor i desfcu neputincios braele:

Nu sunt de loc

un

inamic al circului. Dimpotriv...

mi pare ru c nu l-am vzut cndva, n perioada celebritii,

i pe domnul Moni Marino... Dar mi se pare c n momentul
cnd i l-ai ales ca pe al doilea fir nu tiai c e artist de circ...
i desfcu i Ion Roman braele, neputincios :

Iar acum cnd tiu... nu pot s cred...

Primele
nul

Marino,

dou

rzvrtiri

aminti

doctorul

domnioara
Tudor.

Oare

Elena

i dom-

cine

urmeaz

la rnd ?

.245

Arhitectul Andrei Dorian intr singur n salonul de anchet i consiliu, dar cu atta sigurana i demnitate de parc
ar fi fost n fruntea unei armate de multe ori glorioas.
E ziua marilor schimbri i contraatacuri", i spuse Ion
Roman, n timp ce mormi un rspuns neinteligibil la salutul
superior al arhitectului.
i

doctorul

Tudor

prea

sleit

faa

impetuozitii

lui

Andrei Dorian, dei ghicea n figura lui cu ncruntturi distinse rezultatul unor sforri copleitoare.
Cred c pot s iau loc, se invit singur avocatul. n
primul rnd vreau s v informez c am ntrziat, dar nu
pentru a v cere scuze am venit la dumneavoastr, o nu !
Evident, nici pentru a primi scuze...
Am impresia c dorii s indicai o desprire net, l
prentmpin doctorul Tudor. Ca un mr tiat n dou felii.
S-a i realizat ? Sau se trateaz acum ?... Mai este cazul
s v amintesc c mrul reprezint un ntreg, o armonie i
c aceasta ar fi necesitatea i definiia lui...
Din pcate nu am timp pentru alegorii, sau pentru
insinuri, chiar cnd se fac sub .masca subtilitii...
A fost un simplu avertisment, l ntrerupse doctorul
Tudor. Cel mai simplu. Prin armonie trebuie s se neleag
i ordine i corectitudine i datorie social, care nu se las
prea uor tirbite, separate, sau tiate...
Arhitectul prea de-a dreptul uimit:
Dar dumneavoastr suntei un om inteligent, atac el
din naltul cerului. M mir c nu nelegei c nu am venit
aici pentru vorbe... Ara fi trimis-o pe domnioara Elena care
tie s recite poezii, sau pe altcineva... Trebuie s aflai c
mrul

acela,

sau

cum

vrei

s-l

numii

dumneavoastr,

fost tiat, net! i nu din vina noastr. Evident, nici din vina
246

dumneavoastr, doar v facei datoria, i calitatea datoriei nu

este o regul fix.
Aceasta e o concluzie personal ? l lu doctorul Tudor
n zeflemea. O reflecie personal ?
Din nefericire, rspunse arhitectul Dorian, nu. Nu este
o concluzie personal. Probabil c v fac o mare surpriz.

Nu cred... pentru c a mai trecut prin acest birou

un emisar oarecum inocent, ba chiar i un fel de avocat al

inocenei. A vrut s spun altceva, dar a spus multe...
Domnul avocat Emil Sandu ? tresri avocatul. Doimnu
Marino ? Dar dumnealui nu este avocat. Iar domnul avocat
Gilbert Pascal nu s-a micat din camer.
Fosta dumnealui fiic ! nu se mai putu stpni Ion
Roman. Actuala lui nepoat... Cred c nelegei...
Nu neleg, pentru c dumneaei nu e nici mcar student la drept... Aaaaa ! Evident, neleg. Ai fcut o parabol ! Dar nu e lealitatea mea de a v spune ic facei cam
multe... Deci, v-a ruga s luai not... Ne-am dat seama c
s-au ntmplat lucruri foarte grave n jurul nostru. Atia poliiti, attea ambulane, declaraii. Avem i noi ochi i urechi,
i mai ales ceea ce le trebuie multor altora !... inteligen. Evident, nu fac nici o aluzie... i ne considerm toi ntr-o mare
primejdie, ntr-o foarte mare primejdie. Toi suntem oameni
cinstii i coreci i deci fiecare dintre noi este un om cinstit
i corect. Nu vrem s planeze asupra noastr nici o umbr,
nici o suspiciune. Aceti toi suntem toi, ou excepia domnului
Vladimir

Enescu,

cruia

i-am

mirosit

adevrata

profesiune.

Aceti toi nu avem nimic de-a face cu evenimentele care

s-au ntmplat aici. Ne retragem n bloc declaraiile prime
care ne-au fost smulse eu fora i nelciunea...
Poftim ! ? sri ca ars Ion Roman. Dar n-am fost amndoi fa n fa, nu ai spus de bun voie... ?

.247

Doctorul Tudor i ceru printr-un gest vag, parc indiferent, s se calmeze. Avocatul profit imediat de ntrerupere i

Ne retragem n bloc declaraiile, i nu vom da altele

dect n prezena avocailor mputernicii i angajai de noi.

De fapt, toi ase am ajuns la una i aceeai declaraie : eri,
ntre orele cinci dup amiaza i dou noaptea, am fost toi
mpreun. Att pe drum, ct i la plaj, ct i n ap, precum
i la hotel. Chiar i la baie am fost cte doi... Iar de la 11
noaptea am jucat o partid de bridge n ase, dup o formul
bine cunoscut. Dar nu pn la dou noaptea ci pn la patru
dimineaa... Fiecare dintre noi are mrturia celorlali cinci...
Acesta e purul adevr !

Cred c se putea face aceast declaraie, fr afirma-

ii dureroase, spuse doctorul Tudor, foarte calm. Nu are nici

un rost s amestecai i s jignii adevrul n aceast fraud
a dumneavoastr. i nc adevrul pur !
Am impresia c suntei mai mult dect ndrzne...
Nu ! l opri doctorul Tudor. Snt aa cum sunt... V-am
ascultat toat pledoaria. i acum v rog s ascultai i s
transmitei rspunsul meu : dac unul singur dintre dumneavoastr a comis vreuna din crime, acel unu va fi pus la zid,
iar ceilali vor fi judecai, cu toate probele, pentru complicitate. De asta s fii mai siguri dect de ziua de mine ! Nu
fac exerciii de retoric, mi exprim religia... De aceea continui : dac fiecare i toi suntei nevinovai v vom apra
noi de orice strop care ar putea s v mnjeasc. Nu ne intereseaz dect adevrul i am dori ca nici pe dumneavoastr
s nu v intereseze altceva !

Adic... ce trebuie s neleg prin asta ? ntreb, oare-

cum derutat, arhitectul Dorian.

Doctorul Tudor se aez obosit pe scaun :
Ceea ce este i n-ai prevzut: un rspuns !

.248

Nici nu iei bine pe u arhitectul Dorian i Ion Roman

izbucni :

i eu care m plngeam c alibiurile sunt nclcite !

Cred c n-a existat n toat istoria crimei un asasinat cu

alibiuri mai solide. Ai auzit ? Fiecare are cinci martori pentru toat perioada blestemat. Asta trebuie s fie ideea lui
Marino... Dumneavoastr ce credei ?

claraia

Ne continum cercetrile fr s inem seama de dearhitectului

Dorian,

rspunse

doctorul

Tudor.

Dac

vom ntmpina rezistene vom lua oontramsuri. Asasinul sau

asasinii trebuie descoperii, asta e misiunea noastr, i pe
calea asta nu avem voie s dm nici mcar un pas napoi...
Ciudat e altceva. De ce nu se gndete niciunul c procednd
astfel i atrage suspiciunile oricui ?... Un nevinovat nu trebuie s se apere atta vreme ct nuni contest nimeni nevinovia... Fie i aa ! Dar pn la sosirea avocailor, poate c ar
fi bine s mai facem cteva ncercri, i m gndesc la cteva
amnunte oare ar trebui clarificate, dei par fr importan...
De pild, rezistena domnioarei Elena fa de amintirea lui
Vicenzo Petrini. Dup ce recunoate c a primit attea vizite,
gsind fiecreia o explicaie nevinovat, de ce nu l-a trecut
n rndul vizitatorilor i pe don Petrini ? Cum a aflat c
sicilianul a plecat, cum l-a refuzat... Refuzul acesta ascunde
ceva, i nu m gndesc la pudoare, la etic, sau ia alte spaime
de acest gen...
i credei c eu a fi cel mai nimerit s fac s-i nfloreasc limba... nelese Ion Roman.

i mai este povestea lui Emil Sandu, continu doc-

torul Tudor. Individul, precum

l numete Marino, sau

fiica

lui, mi se pare, trebuie zglit puin. Cred c e un juctor profesionist, i dac Marino spune c e un trior, i nc un
as, nu o spune din senin... De altfel, l-am simit n aceast

249

postur chiar din nsemnrile lui Vladimir Enescu : la

bridge,
la pocher, pe plaj, cu marele lui noroc, pe care ni l-a i teoretizat, apoi n conflictul cu bieii... aha ! n ntlnirea catastrofal cu don Petrini ! i aminti doctorul Tudor. Probabil
c i-a gsit i el naul ! Acum neleg de ce l-a convins
sicilianul s le napoieze banii bieilor... Da, plecnd de la
istoriile acestea poate c vom reui s clarificm povestea
cuitului... Ai s reziti ?
Dar Ion Roman nu mai avu cnd s rspund, i nici nu
era nevoie de rspuns, pentru c exista unul singur. n ncpere ptrunsese cpitanul Vintil, care ca ntotdeauna gfia
i-i aranja o poziie de drepi ireproabil. Doctorul Tudor
l atrase imediat la masa de consiliu. Cpitanul mai respir
de dou ori, prelung, apoi ncepu :
L-am gsit. Cam departe, dar l-am gsit. La Mangalia. Secundul Albatrosului", Manole Bdin, a asistat 1a toat
drama. Cu un binoclu puternic. L-a vzut pe Radu Stoian
zbtndu-se

i ridicnd

minile,

vzut

cursa

lui

Paul

Soran, i cutrile de lng barc. A cronometrat i el, iar

orele corespund ntocmai, ceea ce nseamn c amndou ceasurile

merg

bine,

la

minut.

Paul

Soran,

adic

salvatorul,

casca neagr, cum a precizat secundul, a gsit victima chiar

de la prima scufundare, lng barc dar a scpat-o. Abia
dup cteva minute a gsit-o a doua oar i a nceput s-o
trag spre uscat.
Prima

dat

nu

l-am

vzut,

zgndri

Ion

Roman

amintirile. Poate la nceput cnd am crezut c a czut de oboseal. Numai atunci a stat Paul Soran lng barc, agat de
funia ancorei, probabil.
La barier l-a scpat de dou ori, continu cpitanul
Vintil.

N-a

crezut

s-l

poat

trece

Ochiul

cald,

zicea secundul. Cic s-a btut ca un turbat...

S-a zbtut, mi amintesc, spuse Ion Roman. Dar mai

mult n-am vzut, din cauza talazurilor. N-am tiut c l-a

.250

scpat, i nc de dou ori... Nu ne-a spus nimic, dar nici

noi nu l-am ntrebat. L-am uitat, undeva pe plaj. A venit
ou ceilali... -cu -cei care fuseser n larg...

Ct

despre

acetia,

i relu

cpitanul Vintil

rapor-

tul, secundul a numrat ase, adic a numrat ase cti. Altceva n-a putut s vad. Nici mcar braele nottorilor. Pe
semne c toi folosesc un singur stil : bras... ase cti, fiecare
o alt culoare. Le-a -memorat pentru c le-a observat n-aintea
dramei. Ii admira pe nottori i voia s vad pn unde
cuteaz. Din pcate n-a putut s-mi redea poziia ctilor,
numai culorile, pentru c le comenta cu alii i se fceau
pariuri : oare va ajunge prima la vas. Aa credeau marinarii :
c nottorii vin spre vas. De aceea au reinut culorile : una
portocalie, una alb-r-oie, una alb, una de culoarea cerului,
una verde, una alb-neagr. ase cti.

Exact ! spuse Ion Roman. ase cti. Aceleai culori

pe care le-am notat i eu. Cel puin n privina asta nu mai

avem nici un dubiu.
Cpitanul Vintil se uit spre doctorul Tudor, cu coada
ochiului, i vzndu-l ngndurat i permise s tueasc ncet,
apoi continu :
Dac-mi permitei, cteva cuvinte despre alt misiune,
voluntar i ntmpltoare... Dar s nu uit : Paul Soran ar
putea s susin o conversaie scurt i... mai superficial,
cam aa mi s-a spus la spital, iar cuitul poart pe el urme
din sngele victimei... Cum s-ar spune e vorba de cuitul
crimei !
Dootorul Tudor primi vestea ou interes, dar imediat se
ntunec la fa.
Asta era ? ntreb el.
Nu... rspunse cpitanul Vintil. Misiunea cealalt are
o surpriz, ca s zic aa... La napoiere am treout pe la 9ecia
noastr ca s mai aflu nouti... n timp ce m brbieream.
Cteva cazuri mai grave, i multe fleacuri, obinuite. Printre

.251

fleacuri un portofel adus de un cetean, de bun voie. Un

puti a ncercat s i-l vnd n pia. Ceteanul, mai mult
n glum, l-a ntrebat de unde l-a furat i ce a scos din el.
Iar putiul a tulit-o. Aa a ajuns portofelul la noi, la secie.
Nu s-a gsit nuntru nimic, nici mcar o foi de hrtie. Dar
pe una din clapele interioare s-a descifrat un nume scris cu
cerneal neagr, un nume aproape ters. L-am citit i eu :
IONESCU DAN.
Doctorul

Tudor

tresri,

se

uit

drept

ochii

ofie-

rului. Acesta lu poziie de drepi i vorbi ca un cadet :

Am neles ! n cel mai scurt timp posibil trebuie s
dau de urma putiului i s clarific n toate amnuntele problema portofelului. E foarte clar !... dar va trebui s scol
o mulime de oameni din somn.

5
Ion

Roman

cobor

holul

mare

de

la

parterul

hote-

lului. Numai cu 24 de ore n urm fusese un spaiu al umbrelor i spaimelor. l gsi luminat feeric, ca naintea unui
bal, cu marmur, oglinzi i candelabre. Dar era prea mult
tcere i nemicare, att de mult c se auzea vuietul valurilor

deprtri.

bubuituri

nfundate,

prevestind

parc

o alt vijelie. Dar pustietatea nu era total. La o mas stteau dou fiine, poate singurele care-I atrgeau : Silvia Costin

Vladimir

Enescu.

Se

aez

lng

ele,

mai

degrab

ncruntat dect politicos. l pironi mai nti pe ziarist :

Nu tiu ce ne-am fi fcut fr dumneata...
Dar Enescu se opuse aproape violent, mai nti cu faa
care i se nclet, apoi ou braele oare-i tremurau :
V rog ! Toat lumea vorbete despre mine ca despre
un spion. Trebuie neaprat s public ceva despre dramele astea
ca s se tie c semnez totul, pe fa. Mai bine rmneam pe

.252

pagina a doua, n provincie, cu eseurile mele pretenioase i

stupide...
Silvia l cut cu privirile, i zmbi i Ion Roman asist
la o neateptat schimbare la fa : rdea i el.
De dou ceasuri ncerc s-o conving c nu trebuie s
se lege prin declaraii false de ceilali. I-am spus c asta merge
oriunde i icu orice Sherolock Holmes... Numai doctorul Tudor
nu merit un astfel de tratament... Da ! o fulger el pe Silvia,
nu prea dur. Ai recunoscut singur c e un om remarcabil,
atunci de ce s-l jigneti ? Cum i nchipui c se va mpiedeca
n asemenea lauri pentru vrbii ? !

Nu tiu, oft ea. Adic tiu, dar m-a rugat atta...

i toate din cauza individului... i tocmai el e singurul pe care

nu l-am vzut eri pe plaj, n jurul orei ase. Am venit mpreun, i-a dat tnooale Elenei, i deodat a disprut. mi
amintesc asta, pentru c a ntrebat Dorian de el. Nu tiu
ce nelegere aveau pentru ora ase. Era ase fr cinci. Abia
atunci

am

scpat de Dorian. S-a

dus,

nu tiu

unde, s-l

caute.

Deci nici pe Dorian nu l-ai vzut n jurul orei ase ?

se repezi imediat Ion Roman.

Pe la ase i un sfert a aprut iari. Se tot nvrtea

n jurul cortului, dar eu m ascunsesem n ap, n Ochiul

cald. Numai acolo nu m-a cutat.
Pe ceilali i-ai observat ? ntreb Ion Roman.
Nu era nevoie. Elena sttea sub un parasolar. Dintr-un tufi o pindea Gilbert, de dup un dmb de nisip Radu
cel frumos. Se prefceau c nu se vd. Iar tata intrase de
mult n ap. Numai trei persoane nu au alibi pentru ora ase :
Emil, Dorian i... eu.

Numai

doi

corect

Vladimir

Enescu.

Pentru

eram i eu, la civa metri numai, ascuns de nite tufe... i

te admiram, sau poate m rugam, nu mai tiu...
.253

Nu

se

poate

tresri

Silvia.

M-am

ntrebat

mereu

unde eti, i te-am cutat peste tot... De ce n-ai intrat n

ap ?
Dac m-ai fi ntrebat eri ! o mustr Vladimir Enescu.
Eu credeam c l caui pe Dorian, pe Emil, pe oricine, numai
pe mine nu. Brrr ! Ce fric mi-a fost !
Nici nu observar placarea lui Ion Roman, sau se prefcur c n-o observ. Btrnul o zrise pe Elena furindu-se
ca o umbr prin hol spre ungherul cu plante exotice i porni
pe urmele ei. Dar mai gsi pe cineva, acolo, camuflat de un
palmier pitic : Eimill Sandu, care cnd l zri i aminti c
uitase igrile sus.
M urmrete ntr-una ! l lu Elena n primire pe
Ion Roman. Nu tiu ce-i nchipuie, ggua ! Crede c am
timp de vorb cu oricine, ha !
Ion Roman nu tia cum s nceap. Mai ales c-d scormonea un rs ru, care-i ajunsese pn n nri.

Cum mi st mai bine ? ntreb ea subit ?... Aa ?... i

lu o poziie de samiprofil. Sau aa ?... i rmase n aceeai

poziie, dar i prinse n jurul gitului un colier ciudat, format din .sute de potcoave mici, strlucitoare.

Cu colierul ! rspunse la inspiraie btrnul. Chiar e

foarte frumos i original. N-am mai vzut unul asemntor...

Vai ! se sperie ea dintr-odat. S nu m vad pap,

c se face foc ! V rog foarte mult s nu-i spunei... V rog...

O s tcei, nu ?
Un gnd bun, ateptat, ncoli n mintea btrnului :
A paria c acest colier e un cadou foarte recent...
De luni la prnz... i clipi Elena din ochi. Dar s nu
credei c l-am lsat s mi-l agae de gt, cum m-a rugat n
genunchi. L-am primit numai cu condiia s mi-l dea pe sub
u... Numai pap s nu afle, c el ar putea s cread cine
tie ce.... Oare sunt diamante veritabile ? Don Petrini s-a jurat
pe inim... i m-a pus i pe mine s jur c nu-l voi purta la

.254

gt dect dup plecarea lui... Nu tiu cum s-l fac pe papa

s cread c l-am gsit... Ar putea spune c e de la aia care-a
pus mna pe ziarist...
Ion Roman o ls n dilem pentru a se ocupa cteva
minute

de

Emil

Sandu,

care

pndea

din

capul

scrilor.

fcu semn s-I atepte, ceea ce l cam nghe pe avocel,

chiar n locul de unde pndea. Apoi l rug s vin n apartamentul

doctorului

Tudor,

pentru

un

interogatoriu

special.

Emil Sandu ncerc s ngne nite scuze, dar Ion Roman i

tie scurt :

Am spus : pentru un interogatoriu special ! E foarte

clar ?... Poftim !

Dup un sfert de or de ntrebri ciudate i dup cteva
aluzii

la

riscurile

unui

trior,

strecurate

din

ntmplare

discuie, fostul avocat Emil Sandu ncepu s tremure :

V jur pe viaa mea c mai am dou examene : la

Dreptul roman i Dreptul comparativ...

Nu-i garantez c le vei putea da, i rspunse Ion

Roman, i de altfel nu examenele acestea ne intereseaz. Ce

ai fcut eri n jurul orei ase ? Fr blbiali !

n privina asta, mai ncerc Emil o mpotrivire, vom

da o declaraie numai n...

Ce nelegere ai avut cu arhitectul Dorian ? l ntre-

rupse sever Ion Roman.

Emil Sandu ced. Braele i czur, strine, de-a lungul
trupului, iar sudoarea i invadase faa :
Trebuia s-i dau nite bani, la ase fix. i i-am dat.
De ce n-ai fost punctual ? atac Ion Roman imediat.

A trebuit s caut banii, a trebuit s fac rost de ei.

Dar am ntrziat numai zece minute. La ase i zece i-am

pus banii n mn...

De unde ai fcut rost de bani ?

Paloarea de pe faa celui ntrebat se acoentu :

De la Dan Ionescu... Avea s-mi dea dou mii de lei...

.255

Ion Roman simi c i vjie capul. Se stpni cu greu :

Unde l-ai gsit pe Dan Ionescu, La ora ase fix, ca
s-i ceri cei dou mii de lei ?
Era lng Groapa rea. L-am vzut acolo, singur, i
m-am dus s-mi cer datoria.
Nu cumva i-ai dat ntlnire, lng Groapa rea, la ora
ase ? l intui Ion Roman. Amintete-i !
iVli se pare c da. ntr-un fel ne-am neles... nu-mi
amintesc foarte clar. L-am vzut i m-am dus...

Cum de l-ai vzut att de lesne printre tufiuri i

dune ? Nici cu binoclul nu se prea rzbate...

l vzusem mai de mult, rspunse Emil Sandu, din

ce n ce mai agitat, de cnd a pornit ntr-acolo, prin spatele

plajei. Din ntmplare l-am vzut... Adic tiam eu ceva...
De unde tiai ? i continu Ion Roman atacul. I-ai
trimis vreun bilet ? i-a spus cineva c are ntlnire acolo ?
Bilet ? Nu ! N-am vzut, dar parc mi-a spus cineva,
sau l-am auzit pe cineva, pe domnul Marino, sau pe domnul
Pascal...
Ion Roman schimb brusc direcia atacului :
Cum s-a ntmplat exact cu aruncarea cuitului ? De
ce ai aruncat cuitul dup Marino ?
Cuitul ? Pe viaa mea ! Am aruncat cu o cutie de
chibrituri n spatele lui, nu cu un cuit. Pe viaa mea !
De ce ? l muc iari Ion Roman.
Emil Sandu tremura din toate ncheieturile :
Pentru c m-a plmuit degeaba... Am vzut de la fereastra mea un cuit n boschet i am aranjat n aa fel ca
s-l ridice el i s-l vad i detectivul care patrula. Aproape
o or am ateptat pn am prins momentul prielnic.
Ai aruncat sau nu cu cuitul ?
Pe viaa mea ! V-am spus c am aruncat cu o cutie
de chibrituri, lng cuit, n boschet, dup ce a trecut el...

.256

Cum putea s fac zgomot o cutie de chibrituri ?

 Nu era goal... i aminti Emil Sandu. Am umplut-o

cu bani, cu monede de 15 i 25 de bani, ca s aib greutate
i s fac zgomot. Am nfurat banii ntr-o hrtie ca s nu
zorniasc...

Cu cine era Dan Ionescu la Groapa rea ? Pe cine ai

mai vzut acolo care ar putea s depun mrturie ?

Nu mai era nimeni acolo, absolut nimeni. El singur.
Mi-a dat banii i mi-a spus noroc. Altceva n-am discutat.
Ct era ora, foarte precis ? l intui iari Ion Roman.

ase i trei minute, absolut precis, i am un Patek,

rspunse foarte sigur Emil Sandu. La ase i zece eram la

Dorian.
Mai ai altceva de adugat ? ntreb grav btrnul.
V-am spus absolut totul, pe viaa mea ! Dan Ionescu
avea s-mi dea dou mii de lei.
Te-am ntrebat dac mai ai ceva de adugat, repet
i mai sever Ion Roman. i cred c e ultima dumitale ans.
Emil Sandu trecea prin toate ncercrile iadului i parc
se lupta cu armate de draci.
Nu era absolut nimeni n preajm, rspunse fr voia
iui. Avea s-mi dea bani i i-am luat. Dou mii de lei...
N-ai voie s prseti hotelul ! i spuse Ion Roman.

Nici pn acum n-am avut voie, mi se pare... rs-

punse tremurnd Emil Sandu, n timp ce porni spre u.

Cinci minute mai trziu, Ion Roman gsi ntr-un boschet
o cutie de chibrituri plin cu monezi de 15 i 25 de bani.

6
Paul Soran izbutise s-i rezeme umerii i capul de speteaza patului, mblnzit de o pern mare i moale. Era palid,
cu cearcne pronunate, dar se strduia din rsputeri s par
degajat i odihnit.
.257

Nu sunt chiar n cea mai bun form, i zmbi el

doctorului Tudor, dar neleg ct de necesar este aceast

vizit. De aceea nuam i ridicat puintel... ca s nu avei
tot timpul impresia c chinuii un bolnav. V stau la dispoziie

pentru

orice

ntrebri...

Medicul

mi-a

vorbit

despre

dumneavoastr...
Doctorul Tudor se aez pe un scaun lng patul bolnavului, rmulumindu-i n gnd pentru gestul lui de a se fi ridicat
n capul oaselor. N-ar fi putut suporta s priveasc de sus
cum se mic buzele unei mti galbene.
Mulumesc pentru primirea ncurajatoare, i spuse doctorul Tudor. Dei a fi preferat n locul unei convorbiri, un
monolog. E mai puin obositor i voluntar... Prin urmare ntuneric absolut. Nici mcar o presupunere, o bnuial, o idee ?

Exact

cum

ai

spus,

oft

Paul

Soran.

ntuneric

ab-

solut, ca n noaptea blestemat. Nici nu pot s-mi dau seama

dac uoti tul, sau ssitul, cu care mi s-a rspuns era al unui
brbat sau al unei femei... Nu tiu ce s-a ntmplat c m-a
cuprins deodat frica. i cnd am simit ascuiul n spate,
lovitura i mai ales sngele m-am pierdut de tot. Nu tiu
dac am czut singur, sau am fost dobort. Am mai simit
o lovitur n trnpl, apoi negur. M ngrozesc cnd mi
aduc aminte i ntotdeauna m npdete un val de sudoare
rece...
Fruntea lui Paul Soran era plin de broboane de sudoare.
Cred c nu att amintirea e ngrozitoare, spuse doctorul Tudor, ct gndul care dubleaz amintirea, atunci cnd ea
se produce : gndul c momentul putea fi ireversibil...
Exact! se cutremur Paul Soran. mi ncepusem drumul spre moarte. Acum mi dau seama. Dup un atentat neizbutit. Dac n-ar fi aprut ca prin minune Vladimir Enescu
puteam s mor din cauza unei lovituri de cuit... Da, asta e
groaza...

.258

Doctorul Tudor cltin din cap : o vag negaie.

E ciudat, spuse ol. Tocmai ideile cele mai simple scap
uneori inteligenelor. Nu te-ai gndit, de pild, c fr apariia lui Vladimir Enescu nu s-ar fi redus totul la o simpl
lovitur de cuit ?... Pentru ce ai fost atras acolo ?... Ca s
te mngie cineva cu cuitul ?
Paul Soran i opri iari un tremur :

Fantastic ! opti el. La asta nu m-am gndit nici o

olip. Dei, obiectiv vorbind, Vladimir Enescu m-a salvat de

la moarte nu odat, ci de dou ori...
De ce crezi c s-ia fixat ntlnirea lng fntn, la o
or att de pustie ?... Oare nu pentru c locul oferea un anumit avantaj celui cu cuitul ?
Paul

Soran

acoperi

ochii

ou

minile.

Rsuflarea

deveni gfit. Dar numai dup cteva clipe i reveni :

Poate c a i ncercat s m prvleasc nuntru.
Brrr ! Nu se vedea nimic din cauza ntunericului. Cine m-ar
mai fi soos de-aoolo, i dup ct timp ?...
Da... nu se vedea nimic, spuse doctorul Tudor. Numai
o micare alb, cum zice ziaristul Vladimir Enescu : cea mai
desvrit int pentru noaptea aceea...
Dar Paul Soran se gndea la altceva :
Abia acum pot s-mi imaginez ce s-a ntmplat acolo,
datorit ideii dumneavoastr. Asasinul a lovit odat i probabil c se mai pregtea s loveasc. n nici un caz nu
renunase la alte lovituri, sau la ideea unei alte lovituri decisive...
Aceasta ar fi o idee... ncuviin doctorul Tudor.

Ba nu ! Acesta e chiar adevrul ! se trezi Paul Soran.

Haidei s folosim imagini, dup procedeul medicului nostru.

Asasinul lovete odat, se pregtete s loveasc a doua oar,
dup ce caid, dar interveni ceva neateptat, o alarm, nu pot
s tiu cum a acionat ziaristul Vladimir Enesou. i fuge...
Faptul c mai avea de gnd s loveasc, pn la ireversibil,

.259

exist : cuitul care s-a gsit lng hotel, i pe care mi l-a

artat medicul nostru. Dac s-ar fi mulumit ou o singur
lovitur, nu ar fi aruncat cuitul n fntn ? Nu asta trebuia
s fie prima lui grij : s scape de corpul delict ?... Alarma
lui Vladimir Enescu ns l-a surprins, i a fugit cu cuitul
fr s-i dea seama... Probabil c tot fr s-i dea seama
l-a aruncat, sau l-a scpat undeva la ntmplare...
Doctorul Tudor se uit plin de mirare spre Paul Soran :
Asta e singura explicaie logic, spuse el. Altminteri
ar fi trebuit s arunce cuitul n fntn, dup prima lovitur, automat, sau contient, mai degrab contient... Pentru
c alegerea locului la fntn i oferea un dublu avantaj asasinului : putea s se debaraseze i de cadavru i de cuit !

E un raionament strlucit ! l felicit Paul Soran.

Pe jumtate inspirat de dumneata... se retrase doctorul

Tudor. Pentru c se ridic dou ntrebri. La jumtatea mea :
de ce asasinul trebuia neaprat s se debaraseze ele cadavru,
dup hecatomba comis ?... La jumtatea dumitale : de ce
trebuia s se debaraseze neaprat de cuit, dup ce luase
msuri ea s nu rmn amprente ?
Credei c fiecare gest trebuie explicat printr-o logic
exemplar ? ntreb Paul Soran. Exist i o gndire medie,
care poate fi neleas numai pe baza unei logici de toate
zilele.
Foarte

adevrat,

consimi

doctorul

Tudor.

Numai

n cazul nostru nu avem de-a face cu o gndire medie, ci cu

o gndire ieit din comun. Nu trebuie s cutm asasinul,
sau asasinii, dei eu cred c exist un singur creer, printre
persoanele cu inteligen medie. Avem de-a face cu o inteligen redutabil...
Atunci se poate proceda prin eliminare ! suger Paul
Soran. De altfel, e metoda cea mai uzitat...
S-ar putea... Numai c n jurul nostru, printre cei care
pot deveni suspeci, aproape toate persoanele dovedesc o inte-

.260

ligen remarcabil, i aceasta i ofer un anumit avantaj asasinului,

creerului...

Chiar

dac

ntlnim

actori

unii

ascund inteligena... alii i-o supraetaleaz... Trai crime nseamn ns prea mult. Orict de genial ar fi asasinul, nu se
poate s nu fi fcut cteva erori. i la primul, i la al doilea
asasinat i la tentativa neizbutit... datorit unei crude ntmplri. Mai ales la cel de al treilea asasinat se simt erorile... S nu uitm : imediat dup alarma lui Enescu a nceput vijelia i ploaia. La aceasta nu se putea gndi asasinul.
Ploaia terge multe urme, dar i oblig s apar urme... Asasinul trebuie ncadrat, obligatoriu, n zona hotel-pensiune. Cea
de a treia crim limita i mai mult zona : hotelul. Prin ua
din fa a hotelului asasinul nu se putea napoia, era pzit.
Ua din spate, care leag hotelul de teras printr-o scar de
marmur, ara liber. Dar n-am gsit nici o urm pe scar,
nici de ap, nici de noroi. Aceast obligaie a urmelor, din
cauza vremii, asasinul n-a prevzut-o ceea ce restrnge dintr-odat

cmpul

suspecilor...

tiu,

de

la

ferestrele

etajului

nti, unde ncep camerele, sunt doar trei metri pn jos, pe

teras. E uor de cobort, dar nu e tot att de uor de urcat...
neleg... spuse Paul Soran. Numai o persoan foarte
agil, un profesionist, ca s zic aa, ar putea s fac fa
mai uor obstacolului... Sau... cu ajutorul unui complice... Dar
v neleg : i ntr-un caz, i n altul cmpul suspecilor se
ngusteaz. Complicitatea se trdeaz cel mai lesne.
i nu cred c aceasta este singura eroare pe care asasinul a comis-o, eu sau fr voia lui...
Dumneavoastr avei convingerea net c toate cele
trei crime sunt legate ntre ele, c toate trei sunt emanaia
unui singur creer ? ntreb Paul Soran.
Aceasta este nsi declaraia sau dorina creerului !
rspunse

doctorul

Tudor.

semnat

fiecare

crim

printr-o

sentin de condamnare la moarte...

.261

S nu credei c v-am ntrebat ntmpltor, se agit

Paul Soran. Exist un suspeot, probabil singurul suspect, la

unul din asasinate... fiindc mi s-ia spus i mie c Radu Stoian
a

fost

asasinat.

Probabil

v-ai

gndit

dumneavoastr

la singurul suspect, da, acesta pe care-l privii acum... Eu

eram singurul care puteam s-l nec pe Radu Stoian, simulnd
c-l salvez... Dac ne-am neles amndoi s facem o fars,
i odat ajuns acolo, lng barc, prefcndu-m c-l caut,
de fapt s-l ucid ?... Care ar fi situaia mea dac asasinatele
n-ar fi legate ntre ele ? Dou dintre ele n nici un caz nu
puteam s le comit... Ori dac primul este legat...
Doctorul

Tudor

ntrerupse

stilul

lui,

cu

un

gest

net. Apoi spuse :

Fac foarte rar afirmaii categorice, nainte de nche-

ierea unui caz. Ceea ce-i spun acum este totui o afirmaie
categoric i formal, care poate fi depus de pe acum la
dosar : nu l-ai ucis dumneata pe Radu Stoian. Radu Stoian
a fost ucis n timp ce dumneata erai pe mal. Aici nu ncape
nici o urm de eroare : mrturiile sunt nete, iar aoncluzia
tiinific, medical e infailibil... i nici nu suntem eroii unui
roman care am urmri pirintr-un astfel de artificiu : salvarecrim, s inducem cititorii n eroare. n privina asta poi s
fii linitit... dac aa ceva se poate numi linite...
Da... M-am apropiat foarte mult de Radu, dei l-am
cunoscut aici... se ntrista Paul Soran. V jur c n clipa cnd
m-am aruncat n ap m gndeam la un singur lucru : poate
voi ajunge la timp, poate l voi gsi imediat, poate l voi
salva...
i totui, i aminti doctorul Tudor relatarea cpitanului

Vintil,

prima

dat

l-ai

scpat.

Abia

mai

trziu

l-ai

regsit, dup cteva minute.

Paul Soran nchise ochii i faa lui deveni alb ca varul,
i fu necesar un lung moment pentru a-i reveni :
.262

Da... m-a cuprins o groaz nebun cnd l-am vzut

lng mine. Probabil c-l adusese curentul. M-am repezit s-l

scot, dar n-am fost n stare. Cred c-am leinat, ca acum.
Pn m-a lovit ca un trznet toat laitatea i frica... M-am
uitat, dar l luase iari curentul. De ast dat eram ns
decis. i l-am gsit... E o senzaie groaznic s te loveti de
un necat... Ca s nu v mai povestesc prin cte remucri am
trecut. Nu puteam s scap de o obsesie : dac a fi avut puteri i curaj i l-a fi scos din ap prima oar ? Oare nu eu
l amorsam ?... Nu tiu ce s-ar fi ntmplat dac nu m-ar fi
linitit medicul. Mi-a spus cum a murit Radu... Dar tot a
mai rmas o spaim...
Nu pot s fac altceva dect s repet ce am spus adineauri : Radu Stoian a fost ucis n timp ce dumneata erai
pe mal...
V mulumesc... opti cu glasul sfrit Paul Soran.
A durat cam mult discuia noastr i, din pcate, n-a
fost

de

loc

lipsit

de

emoii,

se

ridic

doctorul

Tudor

picioare. Ar mai fi cteva ntrebri... oarecum mai superficiale...

V rog ! se oferi Paul Soran adunndu-i toate puterile.

Nu uitai c sunt totui ntr-un spital, ntr-o anumit situaie

medical, oare oricnd se poate nruti. Cteva minute n
plus sau n minus, nu conteaz. Mai bine profitai de aceast
prim ntlnire. Am prea mult snge strin n mine. Am ajuns
aici, mi se pare, cu un litru de snge n tot corpul... Cine
tie cum va reaciona pn la urm organismul ?...
Cred c am exagerat, spuse doctorul Tudor. Dar dac
dumneata

obligi...

Bine...

Ai

fost

chemat

la

ntlnire,

printr-un bilet pe care l-am gsit la dumneata. Cnd i unde

l-ai gsit ? Ai mai primit vreo invitaie asemntoare ?
L-am gsit ntr-un plic, pe noptier, cnd m-am ntors
de la... de la nenorocire. i e primul pe care l-am primit...
Ceilali nu i-au spus nimic despre invitaiile lor ?

.263

Nu

neleg!

rspunse

Paul

Soran.

Cnd

puteau

s-mi spun ? Nu i-am vzut de diminea... adic, diminea,

eri diminea i-am vzut pe amndoi pentru ultima oar. n
orice caz, diminea, cnd ne-am desprit, nu mi-au spus
nimic...
Nici la telefon ? ntreb doctorul Tudor.

Nici un cuvnt. De fapt eu am telefonat, ca s-i spun

lui Dan c nu avem spectacol i c deci voi fi dup mas

la pensiune... Voia cu orice pre s vorbeasc nu tiu ce cu
mine... Nu mi-a destinuit nici un cuvnt...
Alte invitaii, alte bilete nu au primit ?

Nu-mi amintesc, i dac nu-mi amintesc nseamn c

niciunul nu mi-a vorbit despre asemenea invitaii.

Da... spuse doctorul Tudor. Acum, dup ce invitaia

la fntn i-a dovedit scopul, ai vreo vag bnuial asupra

identitii autorului ?

ncerc s m gndesc, sunt chiar foarte ndrzne n

fantezie, dar pur i simplu nu pot s-mi imaginez cine poate

fi. Cine ?... i mai ales nu neleg de ce ? De ce tocmai eu ?
Dar nainte de ntlnirea pe care ai acceptat-o foarte
senin, te-ai ntrebat cine i-a trimis biletul ?
Am impresia c mi s-a fcut ru, rspunse Paul Soran.

C a p i t o l u l

1
Doctorul Tudor cobor n hol la ora opt. Dac nu ar fi
fost soarele, aprig, rzbuntor, ca un incendiu nesios, cine
tie cnd s-ar fi trezit. La masa scund din mijlocul holului, l ateptau, vdit nerbdtori : Ion Roman i... Victor
Marian. i comandar micul dejun acolo ; era locul cel mai
avantajos.

Nimeni

nu-i

putea

surprinde,

nimeni

nu-i

putea

auzi.
Am fcut un adevrat tur de for ! ncepu Victor
Marian, care nu nchisese ochii o secund. La 7 seara am
plecat din Constana, la 11 am fost n Bucureti, la 3 noaptea am plecat din Bucureti i la 7 dimineaa am fost n
Constana. Aici, sunt de jumtate de or... i cred c am
aflat tot ce se poate afla de la domnioara Clarissa... pentru c Avarian nc nu are voie s primeasc vizite.
Victor

Marian

tcu,

ca

un

atlet

naintea

clipei

hotr-

toare. Parc voia s simt privirile i s aud rsuflrile spectatorilor.

Dac ncepi cu un moment de tcere, i oferi doctorul
Tudor o parte din bucuria pe deplin meritat, nseamn c
vom auzi lucruri senzaionale...
Apropo de senzaional ! spuse Victor Marian. n numrul de astzi diminea al Mesagerului" a aprut pe pa-

.265

gina ntia un fel de nad : li se anun cititorilor un foileton senzaional care va cutremura toate inimile i va interesa toate categoriile de cititori datorit personajelor implicate, unele celebre, altele n devenire ntr-o tripl i monstruoas tragedie a crei relatare va dura tot sezonul i care
va fi la sfrit publicat n volum aparte i special pentru
abonai"... Se vindea ziarul ca pinea cald.
Altceva

nimic

se

interes

doctorul

Tudor.

Locali-

tatea, numele eroilor, numele autorului ?

Nimic ! rspunse Victor Marian. Numai acest anun,
n chenar, pe pagina ntia, pe cinci coloane... i tii cum
sunt. Mine vor anuna un mume, poimiine altul... ntr-o sptmn se va tripla nuimrul abonailor, iar domnul Vladimir Enescu va cpta aureola unui adevrat erou popular...

n orice caz a nceput-o prudent, remarc Ion Roman.

Fr nici o aluzie concret ca s nu ne ncurce iele. Numai

s nu

porneasc ceilali

represaliile...

dei dup felul cum

ziarul i face reclama va fi greu s nu mai apar foiletonul,

dac nu chiar imposibil... Guterul sta de la Mesagerul se
prioepe grozav s exploateze bombele... Deci am putea s
ascultm restul...
Victor Marian nelese c ultima fraz i fusese adresat
i se supuse imediat i lacom :

Pe domnioara Clarissa, foarte fidel pictat de ziaris-

tul nostru, am prins-o la un bar. Cum am dat de ea i cum

am izbutit ntr-o or i jumtate s-o las fr amintiri, despre
asta nu cred c e cazul s vorbesc. Att: am fost ct se
poate de legal i de uman, dac termenii nu se confund
cumva... Bun... Domnioara Clarisa este exact ceea ce a spus
domnioara Elena : vnztoare i etcetera la Avarian. Acum
nelegei de ce am dat att de repede de urmele ei. O pusesem sub supraveghere, imediat dup spargere. La Mamaia
a trimis-o Avarian ou un mesaj verbal pentru domnul Vicenzo
Petrini. Trebuia s-i spun soi!lianului cam aa : lucrul cutat

.206

se afl n bun stare, mpreun eu puiorii strini, avec Ies

poussins etrangers, termenul sta trebuia s-l spun numai n
franuzete, ca un fel de cheie i de parol pentru ntreaga
discuie, iar tranzacia se poate face numai n americani i
ncep,nd de la cinci sute de Seuri mari. Dac Vicenzo Petrini rspundea c e interesat n tranzacie, pe baza condiiilor artate, atunci ea putea s-i dea o carte de vizit cu
numele lui Avarian, cu adresa i cu o adugire de mn : smbt, ora 4 p.m. i s-a ntmplat exact aa. Cnd a auzit
expresia franuzeasc, domnul Petrini a nflorit i a acceptat
toate condiiile. Asta a fost vineri dup mas, primul act.
Pauza cred c nu intereseaz...
Doctorul Tudor i fcu semn s eontinuie.
Smbt la ora 4 foarte precis, Vicenzo Petrini a sosit
n magazinul lui Avarian. nuntru nu se aflau dect Avarian i Clarissa. Ceilali doi vnztori, de fapt un fel de detectivi

particulari

angajai

de

Avarian,

patrulau

discret

faa magazinului. Avarian l-a poftit s urce la etaj, pe scara

interioar, i l-a lsat primul. Cnd a ajuns sus, sicilianul s-a
ntors spre Avarian, care-l urma, rugndu-l s se mai uite
odat n strad, pentru c ii s-a prut c e urmrit de un brbat i o femeie : femeia nalt, cu plrie alb i rochie viinie, brbatul eu prul alb i barbion i cu ochelari cu
ram de aur. Avarian a cobort, s-a uitat cteva minute la
trectorii din preajm, a vorbit i cu unul din detectivi, apoi
a urcat cu Clarissa n camera safeului. L-au gsit pe sicilian
cam agitat, privind ca un uliu pe fereastr i au ncercat
s-l liniteasc spunndu-i c nici o pereche eu semnalmentele
date nu se afl n preajma magazinului. Domnul Petrini l-a
chemat pe Avarian lng el i i-a artat un individ nalt i
sptos, rezemat de chiocul de ziare din faa magazinului :
Nu s-a micat nici o clip de-acolo, i-a spus sicilianul i se
uit numai aici, la fereastr". Avarian l-a btut pe umr i
i-a mrturisit, rznd, c tipul n cauz e unul din detectivii

.267

lui

particulari.

Abia

atunci

s-a

calmat

domnul

Vicenzo

Pe-

trini i s-a aezat foarte voios n fotoliul n .care-l invitase

armeanul. A urmat o tocmeal, spune duduia Clarissa, cum
numai ntre armeni i italieni se poate auzi. Strigte, jurminte,

crize

de

inim,

mbriri,

pumni

strni,

amenin-

ri, pn ce Avarian, exasperat, a deschis safeul i i-a artat

un scule. Sicilianul nici n-a vrut s se uite, i-a pus minile
la ochi i s-a ntors cu spatele. Avarian a nchis safeul i iar
a nceput tocmeala. Vorbeau o limb pe care duduia Clarissa
nu

prea

nelegea.

Iari

ameninri

rugciuni,

iari

Avarian a deschis safeul cerndu-i sicilianului s stea undeva

ntr-un col, dar cum a pus mna pe scule, cum italianul
a fugit n fotoliu pentru a-i acoperi ochii cu minile. Avarian a trntit ua safeului i s-a rstit la domnul Petrini, aa
de ru c sicilianul s-a fcut rou, gata, gata s sar cu minile n gtul celuilalt. S-a calmat n ultima clip, s-a aezat
n fotoliu i a spus : Bine ! Atunci s-o vd !" i Avarian a
deschis pentru a treia oar safeul ultima dat" a rcnit el.
n parantez fie spus, de cte ori deschidea safeul i obliga
pe ceilalai s stea ntr-un anumit col i ascundea cu trupul
lui

cadranul

cu

literele

alfabetului.

Sicilianul

nu

s-a

uitat

niciodat nspre safe, mereu i acoperea ochii cu minile. n

sfrit, dup a treia tocmeal, Avarian a venit cu sculeul
la mas. Dar mai nti s-a dus la fereastr pentru a vedea
dac oamenii lui sunt la posturi. Clarissa nu fusese niciodat
pn atunci n camera de sus i nici nu tia ce conine casa
de fier. Nici despre cifrul secret nu auzise nimic de la Avarian. Se uita tremurnd, molipsit de la cei doi, la bijuteriile
care cdeau din scule. Din pcate, se pricepe la bijuterii
cum m pricep eu la ritualurile boimanilor. Ea zice c n-ar
fi dat doi bani pe ceea ce a vzut: un colier format din opt
pietre roii, fiecare cam ct un ou de porumbel, avnd la
mijloc o piatr incolor, probabil un diamant, cam de aceeai
mrime, apoi un inel cu o potcoav n loc de piatr, bine-

.268

neles o potcoav strlucitoare, i un alt colier, mai mic,

format din cteva sute de potcoave...
Victor Marian se opri un moment intrigat de atitudinea
nencreztoare a lui Ion Roman.
Dar, chiar aa, continu tnrul. Nu tiu de ce nu m
credei. Un colier format din sute de potcoave minuscule, care
i-a plcut cel mai mult Clarissei, dar pe care sicilianul l-a
aruncat ca pe o gnganie scrboas. n schimb i se holbau ochii
dup colierul cel rou. Nici inelul nu l-a interesat pe sicilian.
I l-a pus Clarissei n deget, dar Avarian s-a opus, spunnd c
unei frumusei ca a ei nu i se potrivete un puior strin. Cam
un sfert de or a cntrit domnul Petrini colierul cel rou,
parc-il sugea cu degetele, aa umbla cu el. Dar i Avarian,
dup ce i l-a luat din mn l-a cntrit i el vreun sfert de
or

l-a

cercetat

cu

vreo

trei

lupe.

Nici

mcar

nu

s-a

scuzat. A fcut aluzii la tot felul de scamatori care se dau

drept

colecionari

asta

l-a

nfuriat

cumplit

pe

sicilian.

Armeanul s-a fcut c n-aude. A pus totul n scule i apoi

a

introdus

sculeul

casa

de

fier.

Totul

foarte

simplu,

fr nici o cheie. Apoi s-a ntors ctre Vicenzo Petrini i

i-a spus c nu las nici un cent mai puin. Nici jumtate
de cent, nici un sfert de cent" ! a ipat Avarian. Sicilianul
s-a prefcut c vrea s plece, dar Avarian nu l-a reinut.
Mereu striga : nici un sfert de cent. Pn ce s-a btut cu
mna pe frunte i a spus pur i simplu c nu-l mai vinde
nici cu un milion de dolari. A simit i domnioara Clarissa
c Avarian luase o hotrre definitiv. Probabil c a simit
i domnul Vicenzo Petrini. Pentru c a rostit cteva cuvinte
apsate i a spus c vrea s plece. Mai ales un cuvnt, domnioara Clarissa mi l-a redat cam aa : Malafariara, l-a ncremenit

pe

Avarian.

Ea

zice

prea

njurtur,

cam

aa a ieit din gura sicilianului. Pe scurt, tranzacia nu s-a

ncheiat.

Dar

imediat

dup

plecarea

lui

Vicenzo

Petrini,

Avarian i-a fcut semn unuia dintre detectivi s-l urmreasc.

.269

Era cinci i jumtate. Pe la ase fr cteva minute, detectivul a telefonat c sicilianul i-a scos un bilet clasa ntia
pentru Constana. Avarian i-a spus s-l urmreasc pn la
Constana, apoi a fcut un numr

de telefon,

i-a pus o

batist la gur...

...i a strigat n receptor : Ni-co Ni-co-la e la Ma-

ma-ia ! l complet Ion Roman.

Adic mesajul pe care l-am primit eu, relu Victor

Marian. Cam asma e tot ce-am putut s aflu de la domnioara Clarissa, pn la ora 2 i 40 de minute. Poate c
i-ar mai fi amintit i altele, pentru c devenise foarte docil,
dar m-am gndit c e mult prea important ceea ce am aflat,
i ar fi fost pcat s pierd acceleratul de 3 noaptea. M-am
trezit o singur dat la Ciulnia, unde se ntlnesc cele dou
accelerate i chiar am cobort pentru cteva minute ca s
nfulec dou brnzoaice celebre. M-am uitat i n trenul de
Bucureti, dar n-am vzut nici o fa cunoscut. i m-am
trezit a doua oar exact n clipa cnd aoceleratul a intrat n
gar.

Probabil

am

dormit

cel

mai

bine

dintre

toi.

orice caz cel mai mult...

Att ? ntreb dootorul Tudor cu o nuan de ironie
n voce. Nu te-a impresionat deloc istoria ?

Aaaa ! V gndii la comentarii ? nelese Victor Ma-

rian. Gred c am fost foarte obosit i nu prea am avut timp.

Dar cteva

tot mi trec

prin cap. Din pcate, domnioara

Clarissa nu a neles ntotdeauna limbajul celor doi negustori.

Fiindc este o ntrebare care m scurm : cum a ajuns Avarian

la

Nico

Nicola

L-a

recunoscut

sicilian

pe

Nico

Nicola ?... Dar de ce nu l-a recunoscut de la nceput ?... Nu

cred c exist bijutier pe lumea asta care recunoiscnd ntr-un
amator oarecare pe Nico Nicola s se apuce s trateze cu el
i nc s-i i etaleze cele mai preioase piese...
Poate c l-a ameninat ou Nico Nicola ! suger Ion
Roman. Sau a scpat, sau a rostit intenionat o expresie oare

.270

n anumite cercuri l caracterizeaz, fr gre, pe Nico Nicdla. Aa cum acei puiori strini rostii n limba francez
deschid drumul unor tranzacii de milioane. Cum sau necum,
Vicenzo Petrini sau altcineva, Nico Nicola a deschis casa de
fier a lui Avarian. Acum e olar i sigur ! Minunea a fost
svrit de Nico Nicola. i dac Nioo Nicola nu e una i
aceeai persoan ou Vioenzo Petrini, ceea ce nu prea mi
vine s cred, atunci tiu cine e Nico Nicola !
Atept ! l invit doctorul Tudor. Atept argumentele
acestei afirmaii, atept faptele din care s-a desprins afirmaia. Probabil c m-am sculat prea trziu...
Nu,

se

scuz

Ion

Roman.

Probabil

m-am

culcat

eu prea devreme. Dar n-aim mai putut rezista.

Prin urmare argumentele s-au cules asear, pe dou
fronturi, poate chiar pe trei fronturi, spuse doctorul Tudor.
Ion Roman se strdui i reui s nu omit nici un amnunt din discuiile pe oare le avusese cu Elena i cu Emil
Sandu. Bomba explod la sfrit :
Am vzut cu ochii mei, la gtul, de altfel foarte fin,
al

domnioarei

prnz,

de

Elena,

domnul

un

Vicenzo

colier

druit

Petrini,

un

nevinovat,
colier

luni

foarte

la

ciudat,

format din sute de potcoave strlucitoare.

Dar

imposibil

se

opuse

Victor

Marian.

Domnul

Vioenzo Petrini n-a lipsit duminic noaptea. A fost la teatru

cu toi ceilali. Nu poate fi el Nico Nicola ! Nu putea s
deschid casa de fier a lui Avarian la Bucureti n timp ce
se afla la teatru, aici la Constana, sau se ntorcea de la teatru. Nu v amintii ,ce scrie Vladimir Enescu ? Au fost i s-au
ntors

mpreun

de

la

teatru.

nu

numai

jurnalul

lui

Enescu. E i depoziia ngrijitoarei care l-a vzut pe don Petrini vizitnd-o pe domnioara Elena, dup ce a ieit Radu
Stoian de la ea...
i

mai

contabilul

expert,

Ion

Roman

aminti

btrnul, care a stat la teatru n spatele lui Vicenzo Petrini.

.271

Se uit mereu c duminic am fo9t i eu aici i c deci pot

confirma

sau nu nsemnrile lui Vladimir Enescu. De fapt,

dup seara asta de teatru l-am controlat pe ziarist i mi-am

dat seama c nsemnrile lui sunt foarte sigure n ce privete
micarea persoanelor din zona noastr : hotel-pensiune. Jurnalul lui e un fel de dosar cu alibiuri. Deci : bieii de la pensiune, sicilianul, fetele i ziaristul au alibiuri clare i inatacabile pentru seara i noaptea de duminic. Cine n-a fost cu
noi ? Marino care a refuzat cu indignare invitaia i domnii
Emil Sandu, Dorian i Pascal...
Trebuie s le cerem i s le controlm imediat alibiurile ! spuse Victor Marian. Unde au fost n seara i n noaptea
de duminic ? Dac mcar Gilbert Pascal ar fi rmas la hotel,
domnioara Elena n-ar mai fi srit pe geam... Am impresia
c ncep s se lmureasc lucrurile...
Dar nu era i prerea doctorului Tudor, care cltina ntr-un a din cap.
Aa pare... spuse el. Dar se nclcete totul... i mi
se pare c uitm lucrurile cele mai grave, cale mai importante.
Parc s-au mai ntmplat i altele aici, i orict ne-am strdui
nu

vom

putea

lega

fr

stridene

opoziii

faptele

din

Bucureti cu tragediile de aici.

Eu revin la ideea mea ! sri Victor Marian. Bieii au
aflat ceva despre lovitura din Bucureti. Dan, Radu, nu putem
ti sigur, din pcate. Poate c Radu, care era i funcionar
la societatea unde s-a asigurat acel X al lui Avarian. Bieii
au aflat ceva, s-a simit, i au fost condamnai la moarte.
De ce Dan a vrut s vorbeasc neaprat cu Paul Soran dup
o anumit or, adic dup ora ntlnirii fatale ?... Nu vedei
cum s-au organizat asasinatele ? Diabolic. Dan a fost asasinat pe tcute, undeva unde nu putea fi gsit prea uor, poate
niciodat, n aa fel ca Radu s nu afle nimic i s se duc
i el la rcndez-vous-\A fatal. Snt aproape sigur c Radu i
Dan au tiut ceva i s-au neles ntre ei... Iar Paul Soran,

.272

revin la ideea mea, de aceea trebuia ucis : Pentru siguran.

Morii tac. Chiar dac ipoteza c asasinului i-a fost team
ca Paul s nu fi auzit ceva de la Radu n timp ce-l salva,
cade, ideea rmne totui valabil. De unde tia c bieii nu
i-au spus ceva la telefon, sau c nu i-au lsat ceva scris ?
Deci

Paul

Soran

trebuia

ucis

mpreun

cu

ceilali...

El

nu

bnuiete cine i-a trimis biletul ?

Doctorul Tudor le relat

ntocmai ultima

parte a ntre-

vederii cu Paul Soran, apoi finalul :

Cnd l-am ntrebat dac i-a fcut la nceput vreo idee
asupra autorului biletului, mi-a rspuns textual : Am impresia c mi s-a fcut ru !".
Un

adevrat

cavaler

descoperi

Victor

Marian,

dar

ct de amarnic s-a nelat !...

Un lucru e cert, spuse doctorul Tudor. Exist o legtur ntre evenimentele din Bucureti i cele de aici, dar e
aproape imposibil de gsit. Se opun faptele, alibiurile...

Le vom controla i pe celelalte, care nu sunt redate

colectiv, n jurnalul lui Enescu, se ncpn Victor Marian.

Pn la minut, pn la secund, dac va fi nevoie...
Nici nu cred c e nevoie de atta precizie, reveni doctorul Tudor. Trebuie controlate pn la limita rezonabil...
Dar asasinatul lui Radu Stoian ? ntreb Victor Marian..
Acolo e vorba de minute... i mi se pare c toi au alibiuri,,
se sperie el.
Nu mai putem fi att de siguri, interveni Ion Roman...
ncepnd de azi diminea. Abia am ateptat s ajungem aici...
M-a

sculat

soarele

prea

devreme,

pomenindu-m

singur

am plecat spre plaj, cu gndul c nu stric s m mai uit

odat prin locurile unde s-au ntmplat attea... Era un soare
cum de mult nu mai vzusem, i nu im-am mirat de Ioc c
am ntlnit cteva persoane pe plaja de la Ochiul cald, dei
ceasul nu trecuse de ase. O familie, tat, mam, doi biei
i o fat i nchipuiau c fac ultraviolete. Copiii mai cu-

27$

rajoi chiar ncercau apa i chiar se blceau ; acolo, n ochi

nu

niciodat

rece.

Eu

cutam

prin

locurile

nenorocirilor,

cnd deodat aud un ipt. Fata ipase. Scpase o minge, o

minge albastr, care trecuse de bariera talazurilor i prea c
se duce spre larg. N-am tiut la nceput despre ce este vorba,
nici nu mi-am dat seama c e vorba de o minge. Obiectul
pe care-l arta fetia semna cu altceva. M-am apropiat de
feti, i-mi prea ru c nu sunt nottor ca s ajung la
obiectul din larg. A vrut s se duc brbatul, dar femeia l-a
oprit : Nu e nevoie, a spus ea. O s ias singur la mal".
.'i s-a ndreptat ou fetia ctre Groapa mare. Mingea tocmai
trecuse de barier i luase o direcie cam ciudat. M-am dus
i eu dup cele dou i am stat mpreun pn ce valurile au
scos mingea la mal. A durat cam vreo jumtate de or dar
tiam c merit. I-iam cerut voie mamei, dar mai ales fetiei,
s m uit la minge. Era o minge de culoare albastr, din
material plastic mai gros, cu un dispozitiv simplu, o oarecare
proeminen prin care se sufl ca s se umfle. Se putea umfla
oriunde : pe pmnt, n aer, n ap, i poate fi dus, fr s
fie vzut, n larg, ascuns, de pild, n costumul de baie.
i acolo poate fi lsat n voia valurilor. Am ntrebat femeia
de unde a cumprat mingea. Mi-a rspuns c a cumprat-o
de la Constana. Am ntrebat-o dac mai sunt i alte culori
i mi-a .rspuns c exist orice culoare : neagr, verde, galben,

roie,

portocalie,

culoarea

mrii,

combinate,

felii,

de toate. De ce m-a interesat att de mult mingea aceea, nct

i-^arn suportat toat odiseea ?... Pentru c auzisem fetia ipnd i vznd ncotro arat cu degetul, i uitndu-m ntr-acolo, am crezut mai nti c e vorba de un om pe cale
s se nece. De la deprtare, mingea semna ntocmai cu o
casc !...
Doctorul Tudor asou'kase ou o atenie nedisimulat relatarea

lui

Ion

Roman.

Chiar

timpul

povestirii

deschisese

caietul negru al lui Enesou pentru a reciti cteva pasagii care

.274

descriau

cutezana

ctilor

larg

ntoarcerea

lor

prin

bariera de la Pescruul alb. Apoi nchisese caietul i privi

spre Ion Roman.
Da... spuse el dup un moment ide maxim ncordare.
E aici un amnunt de o importan covritoare... i nu neleg
cum de nu l-am remarcat pn n clipa aceasta, pn te-am
ascultat

pe

dumneata,

dei

simeam

necesitatea...

Da...

Una din enigme se poate explica. E un amnunt absolut covritor !

Din

clipa

aceasta

fiecare

casc, fiecare

nottor

din

larg devine automat suspect, sri Victor Marian.

Exact ! ntri Ion Roman. Niciunul nu mai are alibi.
Toi devin suspeci...

Toi devin automat suspeci... repet ngndurat doc-

torul Tudor. E un mod de a interpreta odiseea mingii de la

Pescruul alb. Toi devin automat suspeci... Eu voi interpreta

altfel

'toat

povestea.

Din

clipa

aceasta

rmne

un

singur suspect... Da, din clipa aceasta rmne un singur 'suspect !

2
Ion Roman i Victor Marian aveau misiunea de a controla
alibiurile
torul

fiecruia

Tudor

trimise

noaptea
dup

de

avocatul

duminic

spre

Gilbert

Pascal,

luni.

Doc-

'apoi

se

instal la masa de consiliu, n apartamentul lui. Era att de

cufundat n gnduri c nici nu auzi eiocniturile n u. Abia
n momentul cnd vzu clana micndu-'se, i aminti c-l
chemase pe avocat i se ridic n ntmpinarea lui.

rog...

invit

doctorul

Tudor

la

mas.

Nu

ofer scuze de circumstan pentru ic lucrurile sunt foarte

grave.
275-

n cazul acesta, fcu avocatul un pas napoi, nu voi

scoate nici un cuvnt, dect n prezena .reprezentantului meu,

maestrul Larian. Urmeaz s soseasc n cursul dup amiezii...
Doctorul Tudor se aez obosit n fotoliu :

Domnule

Pascal

Ai

auzit

vreodat

expresia

Ies

poussins etrangers ? Aa cum o rostesc, n limba francez.

Avocatul Gilbert Pascal mai fcu un pas napoi :

Nu accept nici o ntrebare ! Calitatea i misiunea dum-

neavoastr este aceea de a sluji exemplar i impecabil legea !

Domnule Pascal ! repet ncet i parc indiferent doctorul

Tudor.

Unul

din

puiorii

strini,

colierul

cu

potcoave

se afl de luni la prnz n posesia domnioarei Elena, dar

ni l-a artat numai asear...
Avocatul

Gilbert

Pascal

cut

primul

fotoliu

se

pr-

bui n el ca un halat.
Desigur... reui el s ngne dup un moment de tcere
i groaz, desigur c nu e o fars. i totui e imposibil !
Mai nti v rog s-mi dai voie s-l vd...

Cred c e un lucru inutil, o simpl pierdere de timp,

oare n orice caz nu v avantajeaz, spuse doctorul Tudor.

Dar dac inei neaprat...
Avocatul

Gilbert

Pascal

se

ls

iari

fotoliu.

Parc

executa un exerciiu yoga.

Probabil c e o pierdere de timp, ncepu el s-i revin, i ar apropia prea mult dou crize... V mulumesc...
Dar

nu

aproape

era

insesizabile

prere.
un

Avocatul

ritual

al

executa

stpnirii

prin

micri

autocontrolu-

lui, i doctorul Tudor i admir puterea i luciditatea.

Dar

ne

intereseaz

mai

puin

aceti

puiori

strini,

spuse doctorul Tudor, sau ne intereseaz numai n msura n

care exist ca o parte a puiorilor veritabili... Domnule avocat ! Apariia acestor puiori strini aici n hotel, la foarte
puin timp dup eambriolajul din Bucureti, i anumite indicii c tragediile care s-au petrecut aici sunt strns legate

.276

de evenimentele din Bucureti, precum i faptul c Avarian

se afl n imposibilitate de a vorbi, din cauza sntii sale,
toate acestea cred c v 'dau dreptul de a ne dezvlui obiectul i condiiile speciale ale contractului dintre dumneavoastr i domnul Avarian. Vreau s v atrag atenia c o clarificare mai rapid a acestui capitol poate s grbeasc enorm
clarificarea celuilalt capitol care ine de cea mai abject i mai
monstruoas

categorie

uman.

Cred

nelegei.

Nu

vreau altceva daat s slujesc exemplar i ireproabil legea

Snt absolut oonvins ! rspunse avocatul Gilbert Pascal

cu un ton care se voia solemn. i v stau la dispoziie cu

toat libertatea contiinei mele... Din pcate, nu pot s adaug
nimic la cele ce v-am spus sau ai aflat despre contractul
dintre societatea noastr i Avarian. E vorba de un contract
orb,

girat

de

personaliti

financiare

solide,

asigurat

la

rndul lui n strintate. Avarian ne-a prezentat safeul lui, cu

certificatele de rigoare, obiectul contractului, cu cteva mrturii de autenticitate care nu pot fi atacabile i ne-a propus
un contract. Noi l-am acceptat. Oral tim ce conine, sau ce
reprezint obiectul. Formal, scriptic figureaz sub denumirea
unui

X.

Valoarea

contractului

ntr-adevr

imens,

dar

imense sunt i ratele pltite de Avarian, mai ales c am luat

msurile necesare pentru a nu fi foarte grav prejudiciai, din
punct de vedere financiar, n cazul unui accident. Bineneles
ca dac n-am rezolva prin mijloace proprii consecinele accidentului, am fi onorai din afar, pn la ultimul ban, dar
pagubele de prestigiu ar fi irecuperabile i ar echivala cu o
sinucidere. De aceea am apelat la girani autohtoni, fraii Dorian, asigurai i ei, cu tot disponibilul financiar, n strintate. E un lan foarte solid ; pierderea n ultima instan va
fi suportat de un nivel att de nalt, nct orict de mare
ar fi suma, nu se va simi prea mult, acolo, sus.
Aceasta e reeaua social economic a contractul'ii, se
lmuri doctorul Tudor, dar...

.277

Avocatul Gilbert Pascal pricepu rostul suspensiei :

Da, continu el, am vrut is v redau ct mai exact

cadrul, pentru a vedea n ce msur accept un mobil, sau

respinge orice imobil... Obiectul .contractului este ceea ce e
cunoscut n foarte puine cercuri sub denumirea Scorpia roie.
Istoria e foarte veche, .cel puin de dou secole. Soorpia roie
e unul din cele mai valoroase coliere ale lumii, care de dou
secole circul clandestin. Nu se tie cine a fost primul proprietar, i din cauza aceasta, ca o lege .sfnt, dac se poate
folosi acest cuvnt, n inicio tranzacie nu se folosete, nu se
menioneaz i nu se tie numele proprietarului. Oricine poate
s4 vnd oricui. n .dou secole nimeni nu a reclamat pierderea Scorpiei roii. Sau poate c s-o fi ntmplat aceasta,
dar nu se tie i nici nu se va ti niciodat. Pentru .c un asemenea gest nseamn, i aceasta e cea de a doua lege sfnt
a Scorpiei roii, moartea. Consemnul cu care se intr n tranzacie l constituie cele dou cuvinte, rostite numai n limba
francez i prin .care se neleg celle dou bijuterii nsoitoare,
un colier format din potcoave i un inel n form de potcoav, bijuterii fr valoare... Aceasta e tot ce tiu despre
Scorpia roie. S-ar putea ea fraii Dorian s cunoasc mai
multe amnunte, dei .m ndoiesc... Scorpia roie a ajuns la
Avarian. Nu se tie cum, aa cum nu se va ti cum i la cine
a ajuns n momentul de fa... dac Avarian n-a simulat bineneles

eambriolajul...

Dar

dispariia

puiorilor

ar

fi

un

ar-

gument n sensul schimbrii proprietarului... Pentru c fiecare

proprietar are obligaia s schimbe puiorii i s lanseze n
cercurile interesate paroila i simbolul noilor puiori... Dac
v intereseaz date precise...
Nu, spuse doctorul Tudor. Avei o idee vag despre
valoarea real a acestei Scorpii roii ?...
Valoarea ei nu st n carate, .rspunse avocatul Pascal.
Gi n convenia care poaf s-o urce la milioane de dolari,
sau so coboare la sute de mii. Depinde de convulsiile din

.278

lumea bijutierilor. Dar dac vrei cu orice chip... chiar vndute aparte, rubinele i diamantul central ar ajunge la sute
de mii de dolari, ceea oe ar fi ns o crim...

Sntei foarte bine informat ! sesiz doctorul Tudor.

Nu

de

domnul

Avarian,

rspunse

avocatul.

Am

cu-

noscut foarte bine un alt proprietar al Scorpiei roii... cum

s-ar ,spune : o alt tafet a Soorpiei roii, pentru c nici un
proprietar .n-o posed prea muli ani... i nu uitai : oricine
poate s-o vnd oricui, eu orict... Nimeni nu ntreab cine
este i de unde o are i nu este ntrebat niciodat...
A

fost

furat

vreodat

ntreb

doctorul

Tudor

aat de un gnd neateptat.

Numai de dou ori n ultimii douzeoi de ani, i se
spune c n toat istoria ei n-a fost furat dect n aceti
ultimi douzeci de ani.
Numele celor care au furat-o sunt tot prohibite ?
Nu,

rspunse

avocatul.

Uu

singur

om

izbutit

s-o

fure n toat istoria ei. Un anume Nico Nicola.

3
Doctorul

Tudor

privi

pe

furi

colaboratorii.

Ion

Ro-

man era nervos, ncruntat i maltrata fr ncetare un carneel cu scoare de piele, n oare nu trecea niciodat nimic ;
l afia doar de form pentru acei care se temeau de cuvintele

scrise.

Victor

Marian,

proaspt

ras,

mbrcat

ntr-un

costum subire, de var, foarte elegant, prea un turist cruia

ncepe s-i priasc aerul de mare. Bl se hotr s deschid
marea btlie pentru alibiuri :

Portarul,

funcionarul

de

la

recepie

ngrijitoarea

nu pot s spun nimic precis, dei o concluzie precis s-ar

putea trage din impreciziile lor. Nu tiu cnd au plecat i nu
tiu cnd s-au ntors cei trei... hai s-i numim : amatori de
.279

senzaii

tari,

adic

domnii

Emil

Sandu,

Gilbert

Pascal

Andrei Dorian. i amintesc numai c nu i-au vzut n cursul

nopii... dar asta, dup ei, nseamn c puteau s fie i s
nu fie n hotel, din cauza uii care d spre teras. Ua se
ncuie noaptea, dup ora zece, dar fiecare client primete
odat cu cheia camerei i o cheie special pentru ua terasei.
Clienii ntrziai sau nsoii intr de obicei pe acolo. Nu
ne putem mulumi dect cu faptul c nimeni, nici ngrijitoarea, nici portarul, nici recepionerul, nu i-a vzut. n aceeai situaie se afl i domnul Marino : nimeni nu l-a vzut
n cursul nopii, dar sunt att de obinuii cu ciudeniile lui :
s plece la plaj n zori, sau la miezul nopii, s doarm pe
teras, sau pe balcon, nct nu-i mai mir nimic din partea
lui... Dup cum vedei nu am recoltat nici un alibi sigur, i,
la drept vorbind, nici nu m-am ateptat...
Era rndul lui Ion Roman, care discutase cu cei n cauz.
Dar naintea alibiurilor l preocupa altceva :
Acum, dup ce v-ai convins c Nico Nicola nu e o
legend, v rog s inei seama i de ce v-am spus la nceput : n toat cariera lui n-a comis nici o violen, n-a
lsat n urm nici mcar un geam spart, ca s nu mai vorbesc despre faptul c n-a lovit pe nimeni, niciodat... Ori
aici e prea mult snge, i asta nu i se potrivete lui Nico
Nicola... Repet asta, ca s nu ncercm s legm cu fora
ntmplrile din Capital cu asasinatele de aici...

Timpul schimb multe, zmbi Victor Marian.

Cum vrei, se retrase btrnul neputincios. Am vrut

doar s amintesc deviza lui Nico Nicola : fr urme, fr
violen... O amintesc pentru c totui cred n prezena lui
Nico Nicola aici. El a deschis casa de fier a lui Avarian,
altul nici n-ar fi ncercat, i a furat astfel pentru a treia
oar Scorpia roie... Acum s trec la alibiuri. Mai nti, pactul cu declaraia comun s-a dus, praful s-a ales din el. A
rmas fiecare singur. Domnul Marino m-a dat pe u afar,

.280

bineneles, asigurndu-m c dac i mai calc odat pragul

voi iei pe fereastr...

Snt vreo trei metri pn la pmnt, rse tnrul.

Domnul Emil Sandu, continu Ion Roman, spune c

s-a dus la un bal, la un fel de chermez, tocmai la Mangalia. A but, a dansat, a dat s neleag c... m rog...
ca orice tnr, n-a putut rezista unor tentaii, dar n-a fost
n stare s-i aminteasc nici un nume, nici o cas, nici o
strad, nimic care ar putea s ateste prezena lui la Mangalia n noaptea de duminic spre luni. i mai susine c s-a
ntors la hotel, n zori, i a intrat bineneles pe ua de la
teras... Domnul avocat Gilbert Pascal, nu poate, din motive
de cavalerism, s spun unde i-a petrecut noaptea. De asemenea nici domnul arhitect Andrei Dorian. Tot ce am aflat
de la amndoi e c s-au ntors la hotel dimineaa, i au intrat
tot pe ua terasei...

Eram sigur ! interveni Victor Marian. S-au dus i s-au

distrat n mprejurimi, ha ! i eu a putea spune la fel. Dar

numai n decurs de 12 ore, ntr-o singur noapte, am fost la
Bucureti, am discutat dou ore cu domnioara Clarissa, am
trecut pe acas s m schimb, i am ajuns dimineaa, odihnit chiar, la hotel. De la 7 seara la 7 dimineaa...
i cnd au premeditat totul, i unde au gsit scar, i
cum au transportat-o ? ntreb nedumerit Ion Roman.
Doctorul Tudor ridic de pe mas caietul luii Enescu:

Enigma scrii ne-a fost dezvluit aici, bine neles

fr ca ziaristul s-i fi dat seama. V-am spus, mi se pare,

c dispariia scrii pleda n ultim instan pentru inexistena
scrii n afacerea Avarian, ceea ce ni s-a prut atunci o absurditate. Dar... iat-ne ajuni la aceeai concluzie : scara a disprut pentru c n-a existat niciodat...
Dar e imposibil ! auzi doctorul Tudor vocile aimndurora.
.281

 i totui e aa : scara n-a existat sub forma prun care

ni se reprezint de obicei o scar, de aceea a disprut. ncercai s v amintii prima zi de plaj din nsemnrile lui
Vladimir Enescu, ziua

accidentului, cnd descoper

naintea

tuturor ideea trambulinei. Toi cei de pe plaj, inclusiv avocatul

Pascal,

Marino,

Vicenzo

Petrini,

Paul

Soran,

Silvia

Costin, absolut toi au vzut trambulina, hai s-i spunem :

piramida uman de pe care se executau sriturile... Iat ideea
scrii care nu-i putea scpa celui ce premedita eambriolajul
din pasaj ! Nu trebuiau mai mult de trei oameni pentru a se
realiza cea mai sigur i mai fulgertoare i mai invizibil
scar. n cteva secunde, cel din vrful piramidei, cel de al
treilea, putea s ajung la celebra fereastr blindat a lui
Avarian. i nu ncape nici o ndoial c aa s-a procedat, dar
deocamdat ne intereseaz altceva : verificarea alibiurilor. i
nu ne putem mulumi cu simple negaii !

4
Arhitectul Dorian nu renunase nici o clip la distincia
lui

superioar.

Aiocept

invitaia

doctorului

Tudor,

dar

nu

fr a plasa un avertisment :
Bineneles c nu vreau s stnjenesc mersul anchetei,
spuse el imediat ce ptrunse n camer. Dar nu voi accepta
nici cea mai mic ofens sau insinuare. Evident, voi face uz
de toate reia...
- V rog ! l ntrerupse doctorul Tudor. N-are nici un
rost

ncepei

cu

ameninri...

Doar

cu

cteva

ore

mai

nainte mi s-a prezentat o declaraie colectiv care nu sprijinea foarte activ ancheta noastr.
Asta e un fel de contra avertisment! se mbo arhitectul Dorian.
.282

Exact

spuse

doctorul

Tudor.

nc

unul

foarte

serios. i vreau s v asigur, n vederea continurii discuiei

noastre, c nu vom fi zgrcii la riposte. i vreau s v asigur,
de asemenea, c suntem dornici s purtm o discuie civilizat... i c prin discuie civilizat nelegem, n primul rnd,
i n acest caz, un schimb de sinceriti.

Sinceritatea e un lucru foarte relativ ! descoperi plin

de uimire i de ncntare arhitectul Andrei Dorian.

Ne vom permite i noi o reflecie... l cntri dootorul

Tudor. Timpul trece foarte repede. Ceea ce e astzi enigm

mine poate fi adevr. i m refer la un mine foarte concret, nu la o idee vag. Mine s-ar putea ca lumea s afle
adevrul despre monstruozitatea de aici... dar ntrziind s-ar
putea s i se prezinte numai enigma : faptele i personajele,
totul foarte concret : Crimele petrecute aici i numele celor
de aici. i v ntreb, domnule arhitect Dorian, ce vrei s se
afle mine : adevrul sau enigma ?... Mai devreme sau mai
trziu ziarele vor izbucni, fii sigur de asta. Cum vrei s
fii tratat i interpretat : ca un martor oarecare, nedreptit
de hazard, sau ca un semn de ntrebare, intit de amintiri i
de presupuneri ? tii ct de repede i ct de lacom brodeaz fantezia mulimii !... Noi nu vrem altceva dect s-i
aprm pe inoceni, dar ce s facem atunci cnd ei nii ne
pun piedici ?
Arhitectul Dorian prea zguduit de contradicii, se vedea
c duce o lupt aprig cu sine nsui i parc nu era capabil
s ia o hotrre.

Se poate... spuse el dup un moment greu. Mai bine

un ru mic dect un ru mare. De fapt ce dorii s aflai de

la mine, dac-mi este permis ntrebarea ?

Unde i cu cine v-ai petrecut noaptea de duminic ?

l invit dootorul Tudor.

Nu pot s rspund dect pentru mine ! anun el cu

un ton foarte grav. Att i nimic mai mult !

.283

 Nici n-am dorit altceva, l liniti doctorul Tudor.

S nu v nchipuii c ai obinut o victorie uoar,
continu s se opun arhitectul. Snt mndru c am izbutit
s v impun legile cavalerismului : nu voi rspunde dect
pentru mine !

V stm la dispoziie, spuse Ion Roman n timp ce-i

pregtea carnetul. i dac se poate ct mai rar...

Victor Marian simi cum l gdil rsul lng urechi. De
aceea se mulumi numai cu rzbunarea lui Ion Roman.
Duminic noaptea am fost ntr-o cas onorabil, rspunse, n sfrit arhitectul. La Eforie, la doamna Mi.ron. Cred
c am fost mai multe persoane, cel puin vreo cinci, dar nu-mi
amintesc cum se numesc. Am stat pn la ase dimineaa...
Nu v amintii adresa ? Unde la Eforie ? Nord ? Sud ?
Asta n-a putea s v spun. Doamna Miron i petrece concediul la Mangalia i vine din cnd n cnd la Eforie
Trage la diferii cunoscui, care uneori nu sunt acas, aa cum
s-a ntmplat duminic noaptea. mi amintesc doar o vil cam
modest, cu un singur etaj i cu scar de piatr.
Ai mai fost i alt dat acolo ? ntreb Ion Roman.
Evident, nu. Am mai nitlnit-o odat pe doamna Miron, tot ntr-o vil cu etaj, modest i parc fr scar de
piatr. Doamna, v-am spus, locuiete la

Mangalia, e soia

ambasa... n sfrit, nu pot s calc legile cavalerismului. Din

pcate, e tot ceea ce v pot spune... Aaaa, da ! Vila de duminic avea parc pe scar un leu decapitat...
Ion Roman abia atept s plece arhitectul :

Trebuie

fie

vorba

de

un

tripou

clandestin.

Iar

cucoana e soie de ambasador cum sunt eu cuc de Indochina.

Vreo franuzit care tie s-i exploateze ridurile.
Doctorul

Tudor

ntreb

din

priviri

Tnrul rspunse cu un surs cam acru :

.284

pe

Victor

Marian.

Voi face tot ce se poate !... Hm... O scar cu un leu

de piatr decapitat. Numai s nu fi vrut s ctige timp, pn

ce-i sosete avocatul...

i cu alibiul lui Marino ? ntreb Ion Roman.

Invit-l afar, pe teras, i rspunse doctorul Tudor.

Nu exist nici ui, nici ferestre, iar la scaune n-a fcut nici
o aluzie...
Ion Roman primi gluma ca pe o surpriz

plcut. Era

prima pe care o fcea doctorul Tudor de cnd sosise la hotel, i era al doilea semn bun al zilei, dup soarele de diminea. Mai departe nu voia s se gndeasc. Dar era ct
pe-aci s se ciocneasc n prag de ziaristul Vladimir Enescu.
l ls n seama doctorului Tudor i porni n cutarea lui
Marino.

Rara

avis

primi

doctorul

Tudor

pe

Vladimir

Enescu. Dac mai ntrziai dou minute te-a fi cutat eu.

Cred c un altul ar fi tremurat auzind acest cuvnt

de bun sosit din partea dumneavoastr, rspunse ziaristul.

Cum s-ar spune pledezi pentru inocen total i de-

finitiv... l nelese doctorul Tudor. Au fost foarte multe ntrebri, unele copleitoare, mai sunt nc ntrebri, care ne
chinuie ru, ca focurile iadului. Cteva rspunsuri le-am primit din jurnalul dumitale, i sperm c se vor mai ivi i
altele...

Un du rece, apoi altul cald... Numai s nu preg-

tii un al treilea de ghea i pe urm un al patrulea clocotit...

Vor fi i asemenea duuri... spuse doctorul Tudor cu

o voce schimbat n care se simea siguran i ameninare.

Da... nsemnrile dumitale ne-au fost de mare ajutor i prin
ceea ce n-ai spus direct, dar ai lsat s se neleag, sau
mai bine zis prin reinterpretarea unor amnunte azvrlite n
fuga condeiului. E o ntrebare hazardat aceasta : scrisul e
un proces n permanen contient ?

.285

Uimirea ziaristului Vladimir Enescu inu doar o clip :

ntrebarea nu e de loc hazardat, numai rspunsul s

nu fie arogant i particular, se scuz el. Uneori, cnd recitesc

fragmente uitate, mai vechi, ba chiar i pasaje scrise doar cu
cteva zile n urm, i m gndesc i la jurnalul acesta, am
senzaia stranie c nu le-am scris eu, ci altcineva... Dac acesta
poate fi un rspuns la ntrebarea dumneavoastr...

M-am ateptat la acest rspuns, spuse doctorul Tudor.

Dac se va publica vreodat o relatare mai ampl a acestui

caz, ar fi bine s se nceap cu nsemnrile dumitale. Mai nti
pentru c sunt primele acte reale ale unei tragedii cumplite,
n al doilea rnd pentru c voluntar sau ne, contient sau
ne, ai consemnat o sumedenie de fapte care pot deveni indicii i rspunsuri ntr-o interpretare plenar, i n al treilea
rnd pentru c nimic nu prevestete tragedia, i acest al treilea rnd are o dubl valoare : etic i practic. Etic, pentru
c sun ca un semnal de alarm la adresa slbiciunilor omeneti, i practic, pentru c ne-a ajutat pe noi s cutm sursa
tragediei.
Numai s-o cutai ? deveni foarte interesat ziaristul.

Poate

chiar

s-o

aflm...

pricepu

doctorul

Tudor

gndul. Raionamentul nu e numai simplu, e necesar : cnd

nu gseti ceva ntr-un loc, l caui n alt parte.

Nu mi-am nchipuit c suntei chiar att de departe.

Dac tiam, v ceream caietul mai de mult. Probabil c voi

ncepe s public nsemnrile aa cum sunt, schimbnd doar
numele personajdlor...

Prin unmare, aceasta e cauza vizitei dumitale : caie-

tul, spuse doctorul Tudor. M-am ntrebat de oteva ori de ce

nu ni-l ceri. Probabil, pentru c l-ai considerat util n cercetrile

noastre.

De

altfel,

dac

n-ar

napoiat imediat. Un raionament clar.

.286

fi

fost

aa

l-am

fi

 Nu numai din cauza asta, ca s fiu sincer. Am avut

i alte preocupri care nu mai intereseaz jurnalul...
Doctorul Tudor l ntrerupse printr-un gest:
Sau poate c sunt tocmai preocuprile care intereseaz
un jurnal, n nelesul cel mai pur al cuvntului.
i n-am venit numai pentru a v cere jurnalul, continu ziaristul. Am i eu nevoie de cteva rspunsuri, i mai
cu seam de un rspuns : bnuii cine sunt asasinii ?
Nu e o ntrebare, ci o provocare, spuse doctorul Tudor. Nu ai cutat o afirmaie, sau o negaie, ci un numr.
Dac a fi rspuns da ai fi aflat c nu e vorba de un singur
asasin ; dac m-a fi mirat, de pild, i a fi ntrebat la rndul
meu : asasinii ? ai fi aflat c e vorba de un singur asasin.
Iat de ce cred c ai cutat un numr. i de la un numr :
unu, sau doi, sau trei, de la un simplu numr se pot face
raionamente utile. Cu metoda eliminrii, sau cu alte metode.
Vladimir Enescu era att de uluit nct nu reui dect s
clatine din cap. Logica doctorului Tudor l fascina. Da. Era
exact aa : voise s afle un numr !
Dar ar fi nedrept s nu-i satisfac dorina, continu
doctorul Tudor. Poate c e mai mult dect o dorin, poate
c e o necesitate. La ntrebarea dumitale rspund prin da !

5
Era un alt medic de serviciu la secia de chirurgie, care-l
inform pe doctorul Tudor c bolnavul cu numele Paul Soran
din rezerva special nu poate fi vzut. Civa actori se strecuraser n rezerv, mai de diminea, i-l obosiser n aa
hal pe bolnav, nct vizita medical constatase o nrutire
ngrijortoare a strii sale.
Numai dac nu suntei dumneavoastr doctorul Tudor,
l cercet medicul, i rspunzndu-i-se afirmativ adug : pen.287

tru dumneavoastr avem dezlegare. De altfel, aceasta e i

dorina lui Paul Soran. V ateapt... iar noi v rugm s-l
scutii, pe ct e posibil, de emoii puternice. Numai un minut,
s-l anun.
Doctorul Tudor l gsi pe Paul Soran n aceeai poziie,
dar parc mai tras la fa, dei ncerca un zmbet de satisfacie.
Am fost sigur c vei

reveni... dup suspensiile de

asear. M-au cam zdrobit nemernicii, dar n-avei nici o team,

c mai am ceva rezisten, chiar pentru ntrebri rele.

Poate

vor

fi

ntrebri

rele,

dar

nu

din

vina

noastr, se scuz doctorul Tudor.

M-am ateptat la asta, dar numai dup prima ntl-

nire de asear, oft Paul Soran. V-am simit din prima clip
i la sfritul discuiei am rmas fr nici un dubiu. Nu-i
doresc nici unui asasin s aib de-a face cu dumneavoastr.
Nu cred c ar avea vreunul anse de scpare.

Cel care ne intereseaz n cazul acesta nu va scpa

n niciun caz ! l asigur doctorul Tudor.

Prin urmare avei de-a face cu un singur asasin ! tre-

sri Paul Soran.

Cu jumtate de or n urm, ziaristul Vladimir Enescu
a cutat printr-o ntrebare abil s afle un numr, i pentru
a nu-l nedrepti i-am rspuns.

Care ar fi fost nedreptatea ? ntreb Paul Soran. Sau

s consider cuvntul o simpl figur de stil ?

Nu e o figur de stil... Chiar n seara sosirii noastre,

n noaptea sngeroas, ca s fiu mai precis, ziaristul Vladimir

Enescu ne-a oferit, poate dintr-un elan, poate cu un scop
definit,

jurnalul

lui

cu

nsemnri.

Jurnalul

ncepe

miercuri,

dar de fapt mari, i se ncheie luni pe la patru dup amiaz...

Am gsit n el attea rspunsuri nct a nu-i satisface o ntrebare ar fi nsemnat o nedreptate.
.288

N-am tiut nimic despre acest jurnal, pru c se mir

Paul Soran. Nu mi-a suflat o vorb... Probabil c exist i

eu n nsemnrile lui...

Ca unul din personajele principale, i foarte admirate.

Din clipa sosirii dumitale i pn duminic seara, cnd ai fcut

acea minune la teatru, Vladimir Enescu nu a ncetat s-i
aduc elogii...

Dei s-ar prea c m-a uitat, spuse oarecum vistor

Paul Soran. Sau... statuia a cobort din marmura ei de Carrara, i astfel a uitat de toate... L-am prevenit de la nceput...
Bnuiesc pentru ce ai venit. Snt aproape sigur. Totui n-a
vrea s ncep eu...
Doctorul

Tudor

privi

clip

prin

pleoapele

semides-

ehise. Apoi spuse cu voce optit :

Am tiut c-l cunoti pe asasin... dar n-am fost sigur

c-l vei trda. Aceast invitaie de a ncepe eu trebuie s-o

interpretez astfel ?

Nu ! Nu-l voi trda ! rspunse Paul Soran cu ochii

nchii. Ar fi un pre prea mare, oferit poate pentru nimic.

De ce s cred c l-ai descoperit ?... De ce avei nevoie de
mrturisirea mea, dac l cunoatei ?
Pur i simplu pentru a simplifica lucrurile... rspunse
doctorul Tudor cu voce obosit.

V-am spus : trdarea n acest caz e un pre foarte

mare, atta timp ct mai rmne o urm de nesiguran.

Dac

cunoatei

ntr-adevr

pe

asasin,

trdarea

dispare,

nceteaz de a mai fi trdare, dar pot eu s cred lucrul

acesta ? Nu tiu dac mi nelegei drama. Fac orice, dar
nu pot s trdez pe nimeni ! mi este impasibil s rostesc
numele, atta vreme ct mai rmne o cuant de nesiguran...
Amintii-v ! Eram pe mal, mpreun cu contabilul, cu colaboratorul dumneavoastr, Enescu se blcea nu tiu unde pe
la Groapa mare, ceilali erau toi n larg, iar Dan Ionescu
nu mai tria, mi-a spus totul medicul legist. Vicenzo Petrini

.289

era n port, l lsasem acolo. n faa noastr a fost ucis

Radu Stoian. Dac nu sunt eu ucigaul, singuruil care putea
i avea ocazia, simulnd c4 salveaz, de fapt s-l ucid,
dac nu sunt eu ucigaul, atunci cine l-a ucis pe Radu Stoian ?
Dumneata nu l-ai ucis pe Radu Stoian ! spuse doctorul Tudor. Aici nu mai avem ce discuta. Dar i voi rspunde
printr-o parabol recent, creia i vei gsi, sunt absolut convins, sensul adevrat.
Dootorul Tudor i relat ntocmai, n cuvintele i n nuanele cu care i se povestise, fr nici o scpare, fr nici o
adugire, ntmplarea banal la care asistase, dis-de-diminea,
Ion Roman la Ochiul cald : odiseea mingii.
Paul

Soran

ncuviin

tcut,

printr-o

nclinare

prelung

a capului. Parc-! imita pe doctorul Tudor.

Da... opti el. Aproape jumtate de pas spre trdare.
Mi-a i indicat ideea unui asasin i mai ales ideea unui asasinat.
Dar oare asasinul pe care-l tiu eu se confund ntru totul
cu asasinul pe care-l tii dumneavoastr ?... Asear am fost
mult mai aproape de trdare, nu tiu de ce... i acum neleg
de ce nu m-ai ntrebat direct cine m-a lovit, de ce nu m-ai
ntrebat deloc cine m-a lovit. Era imposibil, v-ai nchipuit,
s nu tiu cine m-a lovit. Mcar dup respiraie, v-ai spus
probabil, trebuia s tiu cine e. Dac a ajuns s m loveasc
trebuia s fie foarte aproape de mine. Se putea i asta : s
m njunghie n timp ce ne mbriam... Se putea orice. Dar
eu eram obligat s tiu ce s-a ntmplat, aa v-ai spus. i
ai vrut s rostesc chiar eu numdle.
Am tiut de Ia nceput i tiu i acum c va fi foarte
greu, spuse dootorul Tudor. E cea mai grea jumtate de pas
din viaa dumitale, neleg foarte bine... i pentru a te convinge definitiv i voi spune o alt parabol, mai bine zis
o

ntrebare ante argumentat...

Plec

de la

realitate.

afar de dumneata, mai sunt i ali actori aici : domnioara

Elena, student totui la conservator, oscilnd ntre caboti-

.290

naj i fantastic, domnioara Silvia Costin care putea s fie

o mare vedet...
Absolut sigur !... opti Pauil Soran.
Domnul

Moni

Marino,

probabili

un

mare

artist

de

circ...
Asta era ! tresri Paul Soran. tiam c-l cunosc de
undeva. l mai vzusem undeva. Cine tie unde i cnd... ?
Acesta

ar

fi

cadrul,

relu

dootorul

Tudor.

Dar

mai

bine ,s pregtesc ntrebarea. Exist o pies, intitulat Scaunele". Sub pretextul c manipuleaz nite scaune, doi actori
dau impresia unei sli care se um'pile, care se aglomereaz,
care se nbu. Parc ar exista sute de personaje pe scen,
aceasta e impresia pe care o provoac cei doi actori. Vreau
s reii ideea, i plecnd de la ea te ntreb pe dumneata,
actor profesionist : n drama care s-a jucat n jurul nostru,
n aceast tragedie a noastr, un singur actor ar fi putut
s interpreteze dou sau trei roluri deodat ? Dar dac interpretul n cauz, nu e actor, cum s-a ntmplat aici ? Cui
se datoreaz, de fapt, reuita marelui moment teatral ? Vreau
s fie i mai clar : oineva, actor sau ne actor, e pus s interpreteze dou sau trei roluri deodat, i reuete s conving, s dea impresia autenticitii. n acest caz, care e
cazul nostru, de trei ori cazul nostru, cui i revine meritul ?
Interpretului sau celui care i-a dat textul ?... Aceasta a fost
cea mai mare enigm a cazului nostru !... Iat de ce nu e
nevoie s trdezi, iat de ce nu mai e nevoie s rosteti vreun
nume. Nu-i cer dect un singur rspuns, absolut voluntar :
cui i revine meritul autenticitii ? cine este adevratul geniu ?... Interpretul, ne actor, care a realizat momentul de geniu, sau autorul textului ?
Acum totul e limpede, rspunse Paul Soran. Trdarea
nu mai este trdare. nc nu-mi este uor, dar pot s rostesc
chiar acum numele unuia dintre asasini, singurul nume pe
care am dreptul s-l rostesc : cel al asasinului de la Pesc-

.291

ruul alb, de lng barc, i de la fntn, pentru c e vorba

de unui i acela... Dar prefer soluia propus de dumneavoastr s merituil adevrat, meritul de geniu, nu este ai interpretului, oi al autorului textului.
Am fost convins c acesta va fii rspunsul ! spuse cu
voce nceat dootorul Tudor.
Paul Soran respira greu. Rezistase emoiilor, dar oboseala
ncerca s-l doboare. Numai privirile i deveniser vistoare.
Un vis umbrit de durere i de regrete.

i totui m preocup o ntrebare, cltin el din cap.

O ntrebare care va fi, poate, i a dumneavoastr : Oare Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte ?

6
Ion

Roman

Victor

Marian

ateptau

pe

doctorul

Tudor n micul salon care devenise camer de anchet i de

consiliu. i dup figurile pe care le arborau, vetile nu preau prea favorabile.
Marino s-a baricadat n camer ! l ntmpin Ion Roman pe doctorul Tudor. Nu vrea s discute ou nimeni. Nici
ou fiica lui. Spune c exerseaz un numr special de circ,
o inovaie senzaional... i nu iese din camer pn nu-l
pune la punct... Un alibi are, unul singur : la dou noaptea
a ieit pe balcon s fumeze o igar i a fost vzut de fiic-sa...
Aceasta

e declaraia

profesoarei noastre. El ne-a trimis

la

dracu'. Zice, prin u, c n fiecare noapte oamenii au obiceiul

s doarm. Atunci de ce l batem la cap ? i se aud tot felul
de zgomote nuntru... Poate drm vreun perete i va trebui ,s dea ochii cu noi...
Victor Marian avea altfel de rezultate, dar nu prea deloc
ncntat :
.292

 Nu tiu dac mai putem descurca iele i laurile astea...

Am gsit vila cu leul decapitat, la Eforie sud, am gsit-o
i pe doamna Miron, care e foarte neao ca origine, i nu
e trecut de 40 de ani. Capul leului parc i l-a pus ea pe
umeri, aa de impetuoas e. Pn la urm s-a domolit. Domnii

Gilbert

Pascal,

Andrei

Dorian

Emil

Sandu

au

fost,

zice ea, acolo, duminic, de pe la ase seara pn a doua zi

la ase dimineaa. Mi-a mai dat trei nume care pot s certifice povestea, cic s-a jucat un bridge nemaipomenit, i cu
dou din numele date am vorbit, pentru c sunt nscrise la cel
mai elegant hotel din localitate : doi industriai care circul
prin ziare. De al treilea nu m-am ocupat, pentru c e vorba
de fratele domnului arhitect Dorian. Aia au zis imediat c au
fost mpreun i au jucat un bridge fantastic. Dar c doamna
Miron le-a telefonat, e mai sigur dect faptul c-mi st capul
pe umeri. Nu-s sigur ns dac domnii de aici au luat contact
cu doamna Miron, pentru c vila cu leul decapitat nu are
telefon, iar doamna Miron st acolo de opt zile. Putem oare
s ignorm alibiurile ?
Doctorul Tudor nu-i rspunse. l invit s continuie.
tii n ce situaie ne aflm ? se cam nfierbnt Victor Marian. Pe Radu Stoian n-a avut cine s-i ucid... pe
Paul Soran n-a avut cine s-l atace... eambriolajul n-a avut
cine s-l comit... numai pentru asasinatul lui Dan Ionescu
exist un suspect foarte suspect...
n clipa aceea ptrunse n apartament cpitanul Vintil
Vintil.

Parc

lsase

crucea

la

u,

dar

la

poziia

de

drepi nu izbuti s renune. Abia atepta semnul doctorului

Tudor.
Mai nti v rog s m iertai pentru ntrziere, ncepu el. N-am putut mai devreme. Pe la ase dimineaa sculam al unsprezecelea cetean, care a fost i cel mai de treab :
s-a mulumit cu njurturi, dar n-a dezlegat cinii. Am dat
peste vagabond la Agigea, la un vr de-al doilea al unui

.293

bunic de-al lui. Mi-a rezistat, are vreo cincisprezece ani, a i

fcut gur, a i plns, a i urlat, pn n-am mai putut i i-am
trznit dou peste bot. Mai nti a leinat, probabil ca s
ajung mai repede nger. i mi-a zis, citind parc, urmtoarele : a plecat disdedilminea brambura pe plaj, de la Constana i a ajuns n zona Ochiului cald dup amiaz pe la
vreo ase fr un sfert, fr douzeci. Ddea trooale plajei,
dar de la deprtare, ca s prind momentul prielnic. tie ora,
pentru c i-a spus-o un domn tnr i puternic, ea un atlet, pe
care l-a ntlnit pe crarea spre Groapa rea. S-a luat tiptil pe
urmele atletului, fr ndoial Dan Ionescu, dar a fcut o
escal de vreo zece minute, pentru a privi zona Ochiului
cald, unde vzuse lume mult. i-a continuat apoi drumul spre
Groapa rea, odat cu alt domn, cam slbu i mbrcat n
costum de baie, oare prsise plaja de la Ochiul cald. Mergeau
paralel

spre

Groapa

rea,

cam

la

vreo

cincizeci

de

metri

distan unul de altul. Vagabondaul se ascundea prin tufiuri, iar domnul cel slbu pe dup dune. Au ajuns cam n
acala moment n tufriul de pe malul Gropii. i vagabondaul a vzut cum domnul cel slbu cotrobiete ca un scamator n nite haine camuflate undeva printre scaiei. Dup
ce scamatorul cel slbu cu casc verde a plecat, s-a apucat vagabondaul s buzunreasc, i a gsit: un portofel gol, un pachet de igri, un creion mecanic i o batist, ceea ce i s-a
prut prea puin. De aceea a mai scotocit odat, peste tot,
i a pipit un obiect tare, ascuns ntr-una din manetele pantalonilor. A rupt imediat custura i s-a pomenit n mna cu
acest inel n form de potcoav, pe care bineneles i l-am confiscat !
Cpitanul Vintil puse pe masa de consiliu un inel gros
ou o potcoav lucitoare n loc de piatr : cel de al doilea
puior strin.
Fantastic ! reacion imediat Victor Marian. nseamn
c nici pe Dan Ionescu n-a avut cine s-l asasineze ! Nu mai

.294

neleg nimic ! Cine a spart magazinul lui Avarian ? Gine l-a

ucis pe Radu Stoian ? Gine l-a atacat pe Paul Soran ? Cine
l-a ucis pe Dan Ionescu ?... Emil Sandu are la ora asta cel
mai solid aLibi : vagabondajul. Nu mai neleg nimic !
i Ion Roman era nucit. Dar pe el l frigeau alte ntrebri, mai concrete :
Ce caut inelul lui Avarian n maneta lui Dan Ionescu ?... i domnul Emil ce-a fcut acolo : a luat sau a pus
oeva ?
Da ! prentmpin cpitanul Vintil ntrebarea tuturor.
Am luat vagabondaul cu mine i l-am dus la locul buzunrelei. A gsit i a lsat hainele lui Dan Ionescu exact acolo
unde le-am gsit noi. Prin urmare, la ora ase, Dan Ionescu
nu mai era !
S recapitulm ! spuse Ion Roman. n noaptea de duminic spre luni, la

ora dou, e eambriolat magazinul lui

Avarian. Toi cei de aici au alibiuri. A doua zi, la ora ase

dup amiaz, e ucis la Groapa rea Dan Ionescu, n maneta
cruia se gsete ascuns un inel provenit de la spargerea din
Bucureti. Toi cei de aici au alibiuri. O or mai trziu, la
7 i 4 minute, e ucis Radu Stoian, lng barca Pescruul
alb. Toi de aici au alihiuri. La ora 1 i cteva minute, noaptea, e atacat cu intenii homioide cal de al treilea client
al pensiunii, Paul Soran. Toi cei de aici au alibiuri...

Ce

trebuie s ignorm : faptele sau alibiurile ?

Abia atunci se auzi vocea doctorului Tudor :
Poate c totui va trebui s ignorm faptele...
Cineva ciocnea la u. Era Elena Pascal, cu colierul de
potcoave strlucitoare n jurul gtului.
Mi s-a spus c m-ai cutat, se adres ea doctorului
Tudor. Am ntrziat nielu pentru c am fost i eu la spital,
mpreun

ou

colierul ?

.295

Silvia,

cu

Emil

Vladimir...

intereseaz

Doctorul Tudor i art biletul cu scris foarte cite, ca

un modal de caligrafie, prin care i se ddea ntlnire lui Dan
Ionescu, la Groap, la ora ase fix.
Unde l-ai gsit ? tresri Elena. E scrisul lui Radu !
Da ! i aminti Ion Roman. Acum tiu unde am vzut
scrisul acesta. n carneelul eu numere de telefon...
i iari se auzi, obosit, vocea doctorului Tudor :
Poate c totui va trebui s ignorm faptele...
Dar doi oameni fuseser ucii, iar al treilea, se anunase telefonic, trgea s moar.

CTRE CITITORI

In momentul acesta cititorul posed absolut toate datele

cazului Pescruul alb", precum i ideille dup care pot fi
ordonate i interpretate aceste date. E de la sine neles,
i s-a spus aceasta deseori n paginile crii, cte indicii importante i cte amnunte eseniale sunt cuprinse n nsemnrile lui Vladimir Enescu, indiferent dac ziaristul lena notat
contient sau involuntar. Pentru a veni i mai mult n sprijinul

cititorului,

amintim

ajutorul

activ

pe

care

Victor

Ma-

rian, n raportul su asupra cambriolajului din Bucureti, i

Ion Roman, mai cu seam n relatarea odiseei mingii de la
Ochiul cald, i l-au dat doctorului Tudor. De fapt toate acestea

reies

foarte

clar

din

ultima

discuie

pe care

doctorul

Tudor o poart cu Paul Soran i care are o importan hotrtoare n elucidarea cazului. Insistm asupra faptului c elementul hazard nu-i are locul n acest caz, ceea ce trebuie
s ndemne cititorul, n dorina sa de deslegare a enigmei, nu
la a nclina sentimental i la ntmplare spre soluii extravagante, nu la a ncerca s descopere asasinii dup inspiraie
sau printr-o suit complet de nume. O analiz logic rigu.297

roas,

judicioas ordonare

i interpretare

faptelor

vor

duce inevitabil la dezvluirea asasinilor, la clarificarea mobilului i la reconstituirea cazului n toate aspectele lui. La
toate acestea se pot aduga urrile de succes ale autorului i
o indicaie discret, necesar, tot din partea lui : la eambriolajul din Bucureti au participat, obligatoriu, trei persoane...

EPILOG

Fuseser invitai toi n jurul mesei scunde din mijlocul

holului. Nici unul nu ndrznise s lipseasc. Nici chiar domnul Moni Marino, care prea c doarme i viseaz ntr-un
fotoliu

aprat

de

uimhre.

Ceilali

erau

nevoii

-s

nfrunte

lumina de fotografie a lustrelor i -candelabrullui: Silvia Costin,

Gilbert Pascal, Elena Luscalu, Vladimir Enescu, Andrei Dorian
i Emil Sandu. Ascultaser tcui i cu priviri nelinitite relatarea lui Ion Roman despre evenimentele petrecute, doar n
cteva zile, la Bucureti i pe litoral, i unora li se prea
o istorie stranie, o fars tragic ju-cat cine tie unde i interpretat de cine tie ce actori. Dar faptele erau nete i
crude, iar numele auzite erau chiar ale lor sau ale altora cu
care-i ntretiaser respiraiile.
i dac vrei un rezumat al rezumatului, spusese Ion
Roman nchizndu-i carnetul din care nu citise nimic, atunci
pof-tim : n noaptea de duminic spre luni, la ora dou, magazinul

lui

Avarian

este

c-ambriolat,

sustrgndu-se

dintr-o

cas de valori, considerat inexpugnabil, acea faimoas Scorpie roie despre care v-am vorbit i dou bagatele, care au
ajuns, cal mai trziu pn luni la prnz, aici la hotel. Tot
luni, la ora ase dup amiaz, este asasinat la Groapa rea profesorul Dan Ionescu, care purta ntr-una din manetele pan.299

talonilor acest inel cu potcoav, nsoitor obligatoriu al Scorpiei roii. Un ceas mai trziu, lng barca denumit Pescruul

alb",

este

ucis

tnrul

Radu

Stoian,

iar

numai

dup

cteva ore, la unu noaptea, este atacat, lng o fntn prsit, n apropierea hotelului, actorul Paul Soran, oare e salvat
de

la

moarte

datorit

unei

ntmplri

miraculoase.

Acestea

sunt faptele...
Ion Roman ar mai fi vrut s adauge ceva, i cuta cuvintele, i mai cuta i ncuviinarea doctorului Tudor, dar ca
la un semnal, pe neateptate, explod iadul : bubuituri i urlete

trznete

zbuciumul

valurilor

rpitul

ploii

sad i fulgere rele lovind lumina ochilor. Vijelia... ! Toate

hurile turbaser, ca n noaptea tragediilor. Se stinse i lumina,
brusc, iar spaima izbucni n exclamaii fierbini, dar lumina
se aprinse iari, sau voia s se aprind, pentru c rmnea
bolnav, plpitoare, nesigur, mprtiind umbre i fiori de
ghea. Dar nimeni nu ndrznea s se urneasc de la locul
lui; spaiile din jur i spaiile imaginate preau i mai fricoase, i mai pline de ameninri. Lumina i mai sporise puterea, dar parc anume pentru a trda paloarea de pe fee
i jarul din priviri. Era o ateptare nconjurat i traversat
de primejdii..
Da... se auzi vocea doctorului Tudor. Acestea sunt faptele, dar misterul din jurul lor este att de sigur i de apstor, nct numai ncercnd s le ignorm vom putea nelege
ceva. Pare ciudat ceea ce spun acum : faptele acestea nu au
putut fi comise, pentru c nu avea cine s le comit, dar
pentru a ne apropia de adevr trebuie s reinem aceast
idee absurd, ca un fel de premiz care i-a pus amprenta pe
ntreg textul evenimentelor. Poate c niciodat absurdul n-a
dominat mai intens un caz, poate c niciodat n-a fost mai
ostentativ i mai agresiv ca n acest caz... Momentul care
l-a nscocit a fost, fr ndoial, un moment de concentrare
maxim a gndirii, dar ca orice moment aparine unei legi

.300

inexorabile, legea trecerii, legea dispariiei. De aceea, toate

aspectele acestui caz poart pecetea improvizaiei ; n sine,
aproape fiecare aspect e uluitor ca ndrzneal i reuit, dar
mpreunate dau o improvizaie, care nu poate scpa de tarele
fatale ale improvizaiei : idei fascinante, alturi de scpri
groteti, lumini alturi de umbre. Nu e lumina calm a unui
focar sigur. Iat de ce avem scene extraordinare, dar nu o
pies extraordinar... Doi oameni au fost ucii cu o siguran
i cu o abilitate care frizeaz geniul... dar de ce au fost
condamnai la moarte i executai ? Nu ni s-a lsat nici o
explicaie, i aceasta e una din consecinele fatale ale improvizaiei. Au fost organizate trei crime, att de perfect, nct
autorul lor, furat de perfeciunea execuiei, a uitat s le caute
o cauz, orict de nensemnat, orict de grotesc, ariet de
stupid... Bineneles, asasinul, sau asasinii, aveau motive s
ucid, altminteri nu ar fi ucis, dar au uitat s se ntrebe
c oamenii se vor ntreba : de ce ?... i fiindc n-am gsit rspunsul aici, n zona Pescruului alb, am fost nevoii s-l
cutm n alt parte, n Bucureti, n locul de care s-a ferit
cel mai mult asasinul. i n-am greit cutndu-l acolo. Am
descoperit un mobil posibil, care putea dintr-odat s explice
faptele att de absurde de aici... bineneles n momentul cnd
se puteau lega evenimentele de aici de cele din Bucureti.
Dar... aceast apropiere prea imposibil, i probabil c ideea
imposibilitii acestei relaii i-a dat creerului libertatea de a
cuteza orice, chiar de a se juca, de a comite crime n sine,
neglijnd spectatorii i ntrebrile lor terestre... Desigur, avea
motive s ucid, dup evenimentele din Bucureti i dup
consecinele lor, dar atunci cnd a inventat spargerea din
Capital, nc nu gndise nici o crim, i nici nu putea s
gndeasc, pentru c nu avea voie s gndeasc violent, aceasta
era una din legile lui Nico Nicola, n slujba cruia se angajase. Momentul Bucureti nsemna ns nceputul unui conflict care nu putea s nu-l duc la crim i astfel ia natere

.301

marea tragedie : a lui i a noastr. De la un exerciiu de

virtuozitate jucat cu succes la Bucureti a fost nevoit, pentru
a se apra, s oficieze o adevrat virtuozitate a crimei. i
a fcut totul pentru ca aprarea lui s fie fr cusur. Dac
toi cei de aici i-ar fi cunoscut conflictul, ar fi fost n stare,
pentru a elimina orice primejdie, s-i ucid pe toi, cu o perfeciune diabolic, fr s lese o urm compromitoare, i
ar fi fost att de preocupat de securitate i perfeciune, nct
n-ar mai fi fost capabil is neleag c rmnnd din ce n ce
mai singur i desena de fapt, una dup alta, literele care-i
alctuiau identitatea... Poate c insist prea mult asupra acestei
trsturi particulare a asasinului, dar am impresia c fr
aceast introducere ne-am descurca mult mai greu... Dac nu
ar fi fost att de nsetat de perfeciune, o perfecine activ,
care trebuia s-l scape de teama c ar putea fi identificat,
dac nu ar fi cutat cu sete perfeciunea, nu ar fi imaginat
aceste adevrate monumente ale crimei... uitnd ns c imaginndu-le i executndu-le astfel : ideale, perfecte, nu se
scoate din cauz numai pe sine, ci i scoate i pe ceilali.
Att de pasionat a slujit crima perfect, nct a i lsat-o
perfect : adic fr autor !... ntmplarea putea s-l favorizeze, s-a ofere un ap ispitor, un X fr alibiuri, dar ntmplarea n-a intrat niciodat n calculele lui... i deci nu
putea s intre nici n calculele noastre... Fiecare fr de lege
a lui era un fel de ntrebare perfect, dar o singur ntrebare : Cine a fcut-o ? i noi nu puteam s nu primim provocarea, dei nelesesem c ntrebrile lui cereau rspunsuri la
fel : perfecte. Dar aceasta ne obliga s-i folosim i metoda,
adic s singularizm rspunsurile. Fiecrei ntrebri, un rspuns, adic eram nevoii s studiem ntrebarea n sine, fr
nici o legtur cu altele, i s dm un rspuns n sine, fr
nici o legtur cu altele. Nu am mai privit de la nceput
totul, ntregul, nici nu se putea de altfel, n-am mai cutat
disperai o logic a ntregului : mobil, stil, organizare, exe-

.302

cu ie, identitate, ci ne-am mulumit i ne-am strduit s gsim

o interpretare i o logic fiecrui moment i fiecrui fapt.
Pentru c dac am fi ncercat s adunm totul ntr-un ntreg, de la nceput, ne-am fi pomenit cu o suit de evenimente
absurde, ireale, centrifuge...
Doctorul

Tudor

fcu

pauz,

pentru

a-i

ordona

gn-

durile, mai bine zis pentru a le da o expresie particular,

de care profit imediat Vladimir Enescu i
S-ar putea subnelege, din ceea ce ai spus pn
acum, c asasinul, sau, m rog, creierul acestor performane
tragice, este cu adevrat un creer, adic posed o inteligen
ieit din comun, i n situaia aceasta suspiciunile se pot reduce, sau se pot ndrepta spre foarte puine persoane...

Eu cred c n orice om exist un disponibil, ca un

pachet de dinamit, cu fitilul pregtit, interveni Silvia Costin.

Dac ntlnete un moment cheie, sau o for neateptat i
fascinant se poate produce explozia, emannd fore pe care
nimeni, poate nici cal n cauz, nu le-ar fi bnuit...
Imediat intr n vorb i arhitectul Andrei Dorian :
Cam tot acela lucru nseamn... Evident, sunt unele
inteligene manifeste, altele explodnd n anumite momente,
altele timide, altele ascunse cu intenie...
Pentru care categorie optai ? l ntreb pe neateptate
Emil Sandu. Pn acum nu v-a fi ntrebat...
Plvrgeal...

se

auzi

vocea

lui

Marino.

Inteligena

se simte i se constat numai n aciune. n somn sau n meditaii toi suntem nite genii. Nu trebuie dect s visezi c
zbori pe deasupra caselor, sau printre stele, s-i nchipui c
pori n spate o main grozav fcut de tine, i, gata ! eti
un geniu !
Atunci eu sunt ! spuse Elena. Eu m visez n palate,
dar n palate adevrate, pe Coasta de azur, sau n Florida,
primind oaspei i uimindu-i prin deteptciunea mea, nu ?

.303

 Mai bine tcerea... mormi Gilbert Pascal. E o marc

mai posibil a inteligenei. In orice caz te ferete de imbecilitate i ridicol...
La

urma

urmei,

fiecare

are

dreptate...

ncerc

s-i

mpace Ion Roman. Fiecare i toi la un loc.

Nu tiu daic fiecare are dreptate, zmbi Victor Marian,
dar fiecare a dovedit... inteligen.
Doctorul Tudor cltinase ncet din cap, dup fiecare intervenie, cu gnduriie ns n alt parte.

Da... i regsi el ideile. Am ncercat s interpretm

i s deslegm fiecare moment n parte... S-a produs un caimbriolaj n Bucureti i am descoperit c toi cei de aici au
alibiuri.

Nu

Bucureti

am

mai

litoral,

cutat
ci

cu

ne-am

disperare

ocupat

numai

legtur
de

ntre

momentul

Bucureti. Cum se putea produce o spargere perfect ? Bineneles n condiiile date. Cum se putea intra n magazinul
Iui Avarian ? Cum se putea deschide casa lui inexpugnabil ?...
Astfel am descoperit necesitatea unei scri umane cu care se
putea ajunge la fereastra magazinului, doar n cteva clipe
i fr riscuri, datorit calitii ei de a se preface, n orice
moment primejdios, n trei oameni ntrziai sau grbii, dup
necesitate sau inspiraie. Scara ne-a adus napoi pe litoral,
unde s-a compus prima dat ca idee... Tot astfel am acceptat
necesitatea lui Nico Niioola, fr de care nu era posibil spargerea din Capital. Altcineva n-ar fi fost capabil de o asemenea performan. Nico Nicola ne-a adus iari napoi pe
litoral, unde-i alesese reedina... Spargerea era un fel de
ntrebare perfect, aa ne-am imaginat-o. i ne-am strduit
s-i

dm

un

rspuns

perfect.

Era

necesar

Nico

Nicola

Bucureti ? Perfect: atunci a fost. A descoperit cifrul safeuiui

lui Avarian, a descuiat fereastra blindat i probabil a tras
zvorul ferestrei de sticl. N-a fcut-o din afar, pentruc
nu era un luoru perfect. Ci dinuntru, din interiorul magazinului. Acolo, cu minile la oiohi, a asistat la trei deschideri ale

.304

safeului, i din suma declicurilor a cules cifrul, cele ase Litere

care-l compuneau. Taina safeului ncetase, i un copiii putea
sJl deschid, cu condiia ns de a fi nuntru. Dar asta, Nico
Nicola

rezolvat-o

din

primul

minut.

Venise

la

Avarian

cu ideea cambriolajului. N-a fost necesar dect s-l ndeprteze pe Avarian din camer pentru dou minute, i l-a ndeprtat

cu

bnuiala

ar

fi

fost

urmrit.

Lui

Avarian

nu

i-a fost team de cele dou minute. Detectivii lui patrulau

afar, casa de fier era absolut inexpugnabil, iar Nico Nicola
se numea Vicenzo Petrini, i era un oarecare colecionar din
Palermo. n cele dou minute, Nico Nicola a ridiculizat fereastra blindat. Pentru el, o asemenea operaiune echivala
cu a-i cere unui atlet s rup o foaie de hrtie. Mai greu a fost
cu aflarea cifrului, dar e evident c n momentul cnd Vicenzo
Petrini a

fcut aluzie la

Nico

Nicola, problema

cifrului nu

mai exista. De ce a fcut aluzie ? nu tim i nici nu intereseaz. Spargerea fusese pregtit. Pentru executarea ei nu era
neoesar dect o scar special, dar ea fusese gsit, nc atunci
cnd spargerea era doar o idee ; i n clipa aceasta pot s
afirm c ideea cambriolajului, n aspectele ei perfecte, i fusese druit lui Nico Nicola de un altul. Da, italianul ajunsese un oarecare actor n scena de la Bucureti. Regizorul era
altul, autorul era altul ; actorul Vicenzo Petrini urma doar s
joace n piesa pe care o i producea... Prin urmare, pentru
executarea cambriolajului era necesar o scar uman, compus din trei persoane. Perfect ! am spus noi. Aceast scar
s-a compus i a efectuat spargerea din Bucureti. Cine ? Cum ?
Cnd ? ntrebrile acestea nu ne-au mai interesat. Trei persoane au plecat de aici la Bucureti, s-au transformat n scar
i au efectuat spargerea...
Dar e absurd ! se opuse Silvia Costin. Toi avem alibiuri, absolut toi ! i ta... i domnul Moni Marino... pe care

l-am vzut la ora dou noaptea pe balcon, fumnd o igar...

.305

 De ce spui : absolut toi f deveni agresiv Elena. Dac

l-ai vzut pe domnul Marino, atunci numai el are alibi. Eu
l-am vzut la ora dou, de pild, pe...
Avocatul Gilbert Pascal tresri violent, dar Elena i observ micarea, i continu zmbindu-i :
...pe papa... M-am dus s-i cer nite aspirine. M durea capul ngrozitor...
Avocatul voi s se apere, dar doctorul Tudor l opri :

V-am spus c alibiurile nc nu ne interesau. Ne in-

teresa

doar

reconstituirea

perfect

spargerii.

tiu,

prea

absurd, dar absurdul amnuntului ne oferea logica ntregului

caz : mobilul. Crimele nu puteau s aib alt mobil. Nu ne-am
gndit la Scorpia roie, n sine, care era marea pasiune a lui
Nico Nicola, rufctorul non violent, ci la rsplata concret,
probabil

fabuloas,

acordat

celor

care

l-ar

fi

remproprie-

trit cu Scorpia roie. Aici se afla mobilul crimelor ! ntrebrile foarte concrete care trebuiau s lege prin oameni i
micri spargerea din Capital de zona Pescruului alb, nc
nu erau oportune... Fcusem primul pas adevrat: descoperirea

mobilului.

Gineva,

pentru

a-i

apropria

singur

fructul

operaiunii : rsplata fabuloas, sau pentru a se apra, mai

ales pentru a se apra, trebuia s se descotoroseasc de anumite persoane care reprezentau mari primejdii. Astfel trebuia
s interpretm crimele de aici... Dar i ele trebuiau studiate
aparte, n datele lor perfecte, fcnd abstracie de autorul,
sau de autorii lor, de altfel inexisteni. Iar enigma cea mai
perfect a crimelor o constituiau cele trei bilete ! Fiecare
victim fusese chemat la locul execuiei printr-un bilet nesemnat, i fiecare invitat se supusese, fr mpotrivire, chemrii, parc atras de un magnet irezistibil. De unde aceast
putere extraordinar a biletelor ? i de ce fiecare bilet era
o adevrat enigm ?... S ncepem cu biletul adresat lui Dan
Ionescu. Ni s-a prut prea lung, dei autorul l declara din
capul locului foarte scurt. De ce aceste fraze : unde ne-am

.306

neles, la Groap, tii unde, nu ? Aceste fraze lungeau cu o

inutilitate violent biletul. De ce nu se indica precis locul,
fr tii unde, nu ?, fr unde ne-am neles ? De ce nu se
indica precis locul ntlnirii, de pild Groapa rea, mai ales
c nu era locul unei simple ntlniri, ci locul execuiei ? Ora
execuiei exista n bilet; atunci cum putea s lipseasc locul
execuiei ? Cum de se indica ora, fr s se indice i locul
precis al unei execuii care, teoretic, trebuia s dureze cteva
secunde ? De ce acea bjbial asupra locului ? Era un singur
rspuns : pentru c asasinul nu tia unde l va ucide pe Dan
Ionescu. Dar cum oare putea s tie ora execuiei fr s
tie locul execuiei ? Era o contradicie ireconciliabil. Propoziia nu putea s existe dect prin ambii termeni. Lipsa
unuia l anula automat i pe cellalt. Deci propoziia nu putea
s existe. Deci asasinul nu tia nici ora la care va executa.
i atunci e limpede c biletul nu-i fusese adresat lui Dan
Ionescu !

Cred c facei o eroare ! interveni Vladimir Enescu.

Oare nu Dan Ionescu n persoan a primit plicul eu cele

trei bilete, dintre care unul i era adresat ?

torul

Aici apare una din tarele improvizaiei, rspunse docTudor.

Ideea

biletelor

combinaia

crimelor

era

idee strlucit, dar circulaia acestor bilete mi s-a prut de

la nceput o fars primar. Biletele puteau s se gseasc
acolo unde s-au gsit i fr aceast circulaie de operet.
De ce a procedat astfel asasinul ? Ca s lege neaprat cele
trei crime ntre ele, ca ele s par emanaia unui singur creer
aflat

ntr-un

spaiu

strin...

Dan

Ionescu

primete

un

plic

n care se afl trei plicuri mai mici i nu reacioneaz n

nici un fel. Nu se spune nimnui nimic, nu comenteaz ciudenia, ceea ce e absurd. Iar dac admitem ipoteza c biletul fatal nu-i era adresat, nseamn c n plicul lui nu se afla
nimic. Prin urmare i celelalte plicuri erau goale... Era pur

.307

i simplu o fars .absolut inutil, nscocit de fantezia supra

solicitat a asasinului...
Poftim ! ? spuse avocatul Gilbert Pascal. Dar aceasta
duce la o anumit concluzie de-a dreptul stranie...
Exact ! relu doctorul Tudor. E primul act clar prin
oare Dan Ionescu se dovedete complicele asasinului. Deci
ou att mai mult asasinul nu putea s-i fixeze vreo ntlnire...

Gostin.

Dar
i

Paul
a

Soran

confirmat

primit

biletul

primirea

chemrii

aminti

nu

Silvia

numai

prin

vorbe, ci prin nsi situaia n care se afl acum...

Da ! Paul Soran este singurul cruia i s-a destinat

un asemenea biletsentin, i este singurul oare i-<a respectat ntocmai litera... Dar i hiletul lui sun cam ciudat,
i biletul lui e un bilet enigm. Impresia pe care o d lectura lui este aceea a unei ntlniri romantice, ispititoare, nvluit n misterele de dup miezul nopii. Dar de ce oare
s-a fixat o asemenea ntlnire n apropierea unei fntni prsite, care poate provoca nu numai oroare, ca idee, ci chiar
o repulsie concret ? N-ar fi fost oare mai romantic, i n-.ar
fi slujit mai bine planul asasinului de a se descotorosi de Paul
Soran

fixndu-se,

de

pild,

ntlnirea

pe

malul

mrii

?...

Atunci ?... De bun seam c fntn fusese aleas oa loc de

ntlnire pentru c-i era absolut necesar asasinului, i ddea
un

anumit

avantaj pe care n

alt

parte

nu-l

avea.

Care

putea fi acest avantaj special ? Sigurana atacului ? Nu !...

Atacul ar fi fost mult mai sigur n alt parte, de exemplu
n

camera

victimei,

sau

pe

malul

mrii.

Atunci

oare

era

avantajul ?... Unul singur : fntn i servea asasinului pentru

a se debarasa de ceva. Fie de cadavru, fie de arma crimei...
Dar

gsirea

cadavrelor

fcea

parte

din

planul

asasinului,

aceasta o dovedete n primul rnd nsi ideea i circulaia

biletelor. Rmnea cellalt rspuns: pentru a se debarasa de
arma crimei... Dar arma crimei a fost gsit ntr-un boschet,
.308

lng cldirea hotelului : un cuit cu mnerul nfurat n

vat, pentru a nu pstra amprente, i cu urme de snge provenind de La victim. Oricine putea s-l arunce acolo, dup
atac, n afar de victim care zcea lng fntn. Faptul
c arma a fost gsit i felul cum a fost gsit : ca arm a
crimei, fr s-l trdeze ns pe asasin, anuleaz, logic, necesitatea fntnei ca loc de ntlnire. Atunci de ce s-a fixat
totui ntlnirea la fntn ? Pentru c suntem obinuii cu
absurdul

putem

ncercm

acela

rspuns

ea

la

primul

bilet: dac nici acesta n-a fost adresat victimei ? Putem s

cutm i alte rspunsuri, dincolo de limita absurdului, dar
la ideea c fntn i oferea un avantaj asasinului, devenind
astfel obligatorie ca loc de ntlnire, nu vom putea renuna
n nici un caz, i din momentul acesta identitatea asasinului
nu mai poate fi o problem pentru nimeni...

auzi

Dar domnul Paul Soran nu l-a vzut pe agresor ? se

vooea

morocnoas

lui

Moni

Marino.

Dac

la

l-a

vzut pe el i a putut s-l loveasc, atunci trebuie s fi vzut

i Paul Soran ceva...
Era mbrcat n alb, ca o siluet de fosfor... i aminti
Vladimir Enescu. Putea s fie vzut, fr s vad...

Eu nu pot s-mi nchipui c Paul Soran nu tie cine

e agresorul ! se ncpn Moni Marino.

tie, de bun seam, rspunse doctorul Tudor. Dar

abia n ultima clip, cnd nu mai era logic necesar, cnd a

neles c n-ar mai fi comis nici o trdare, mi-a declarat c
poate s-l spun...

Agresorul lui e n acela timp i asasinul, e una i

aceeai persoan cu asasinul tuturor ? ntreb arhitectul Dorian.

Un frison prelungit trecu prin cei prezeni. Nu mai aveau
curajul s se priveasc ntre ei. Numai Vladimir Enescu o
cuta pe Silvia Costin, dar i ea ncremenise cu ochii nchii.
.309

Da ! rspunse doctorul Tudor. Agresorul lui e nsi

creierul, e asasinul oare ne intereseaz, care nc ne mai intereseaz i m gndesc mai ales la ntrebarea pe care mi-a
druit-o Paul Soran, nainte de a-l prsi, la spital : Oare
Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte ?
n momentul acela se produse o duhl micare : Vladimir Enescu tresri att de violent, c nimnui nu-i scp
gestul, mai ales c repeta n netire ntrebarea lui Paul Soran,

iar

pe

ua

hotelului

ptrunsese,

cam

agitat,

medicul

Constantin Matei.

Dac v ntrerup, v rog s m scuzai, spuse noul

venit. V-a fi telefonat, dar circuitul telefonic a fost iari

deranjat

de

vijelie.

Starea

lui

Paul

Soran

s-a

nrutit

enorm. Din cauza vizitelor primite astzi, din alte cauze ?

Nu tim i nici n-avem timp s ne gndim la cauze. Facem
tot ce se poate pentru a-l salva, dar sunt nevoit, n calitatea
mea de medic, s v informez c ansele de salvare sunt practic nule...
Medicul plec imediat lsnd o tcere grea n urma lui.
Dar numai dup cteva secunde se auzi vooea arhitectului
Dorian :
Asta nseamn c nu va mai rosti numele agresorului
i al asasinului. Nu va mai ajunge la trdare...
Doctorul Tudor se ridic ncet n picioare. Prea obosit,
dar vocea i se fcuse i .mai limpede :

Deznodmntul acestui caz att de tragic i de enig-

matic se apropie. Au mai rmas puine umbre... i cred c

e bine s le ndeprtm i pe acestea... Da, biletul gsit la
Radu Stoian... n buzunarul costumului de baie. Era tot o
chemare la ntlnire, dei nu se putea citi nimic pe el ; apa
transformase literele i cuvintele ntr-o singur pat albastr.
De

la

nceput

ne-am

gndit

nimic

nu

justifica

acelui bilet n buzunarul costumului de baie. Doar dac-l

.310

gsirea

primise la plaj i i-ar fi servit ca bilet de intrare n ap,

ceea ce era absurd. Acum tim c toate biletele au fost sorise
de el, i fiind aa nu putea s-i dea singur ntlnire undeva.
Atunci de ce purta biletul n buzunarul costumului de baie ?
Era un singur rspuns : pentru c nu tia c-l poart. l-l
puisese altcineva acolo cu scopul ca s ajung i el la o destinaie necesar, alta dect cea care prea. E evident acum
c o anumit persoan i sugerase lui Radu Stoian s scrie
trei bilete prin care ddea ntlnire cuiva. i dictase i textul
celor trei bilete, convingndu-l foarte uor, probabil cam aa :
dac nu va putea s vin la ora 6 la Groap, atunci poate
c va accepta la ora 7 lng barc, la Pescruul alb, i
dac nu va putea nici aici, atunci sigur, la 1 dup miezul
nopii, va veni la fntn, cnd toi vor dormi... n starea
n care se afla Radu Stoian, dup dramele de diminea, nu
mai voia deot un singur lucru : s se mai ntlneasc odat
ou o anumit persoan, i s-a supus, fr ezitare, celui care-l
sftuia i care se oferise intermediar ntre el i persoana respectiv. Nici nu bnuia, srmanul, c i scrie propria sentin de condamnare la moarte, dar nici asasinul nu bnuia
c i se scrie sentina. Biletele fceau parte din planul lui
de aprare i trebuiau obinute repede. Ele aveau o singur
destinaie : s ajung n minile noastre ; noi, cei care anchetam, eram adevraii destinatari ai celor trei bilete. Pentru
ce ni se ofereau, cu atta ostentaie, i eu acea idee de baz :
trei plicuri mici ntr-un plic mare, mprite de Dan destinatarilor ? n primul rnd ca s fixeze imaginea unui singur
asasin, n afar, i n al doilea rnd pentru a fi reinute ca
probe materiale ale crimelor, bineneles ca probe care l scoteau pe asasin din cauz. Cum puteau s-l scoat din cauz ?
ndemnndu-ne s cutm asasinul n alt parte i asigurndu-i alibiuri. Deci probele materiale ale crimelor deveneau
scuturi inatacabile pentru asasin. Deci orice prob pe care

TUI

ne-o lsa creierul era o prob care-l disculpa pe el. Altfel

nu

ne-ar

fi

lsat-o.

Spargerea

din

Bucureti,

arma

crimei,

biletele, toate probele, chiar crima petrecut sub ochii notri,

toate erau farse, toate erau fcute cu scopul de a-l apra,
de a-l scoate din cauz, de a ne induce n eroare. Iat de ce
am fost pui n situaia de a ignora faptele! Bineneles :
faptele pe care ni le nfia el. Nu ! Spargerea n-a avut
loc ! biletele nu fuseser scrise pentru acei crora li se adresaser i la care le-am gsit, arma crimei nu era cea gsit de
noi, crima petrecut sub ochii notri nu era adevrata crim,
atacul de lng fntn nu era un atac adevrat ! Dar dac
negam aceste fapte, i eram obligai s le negm, pentru c
nu avea cine s le comit, cu ce le nlocuiam, cu ce trebuia
s le nlocuim ?... Numai cu adevratele fapte ! Spargerea
n-a avut loc... dar ea totui se efectuase. Cnd ? Cine ?... Datele

trebuiau

schimbate.

Spargerea

n-a

avut

loc

duminic,

ci smbt, n noaptea acelei chermeze care probabil n-a

existat.

Nico

Nicola

pregtise

totul.

Fereastra

nu

atepta

dect un bobrnac pentru a fi deschis, safeul nu atepta dect

un deget care s mite nite litere cunoscute. n timp ce Nico
Nicola
prsea

prsea
litoralul

Gapitala,
i

scara

la

ora

apte,

uman.

La

tot

la

Ciulnia

aceeai
s-au

or

ntlnit,

aa cum se neleseser, pentru ca Nico Nicola s dezvluie

taina cifrului. Apoi fiecare i-a continuat calea. La una din
orele cele mai favorabile, dup miezul nopii, scara s-a nlat, i unul din cei trei a intrat pe fereastra descuiat n
camer. Dup toate probabilitile, i dup proba gsit n
maneta pantalonilor, despre care asasinul nu putea s tie,
Dan a fost cel care a ptruns nuntru. n dou minute totul
se terminase. n alt minut, aa cum prevedea planul s-a fcut
un nod oarecare la fereastr, un nod camuflat n care putea
oricnd s ptrund captul unei srme. Apoi scara a disprut, i la ora trei se afla n trenul care o aducea napoi pe
litoral. Totul durase 12 ore. i nimeni nu tia nimic despre

.312

spargere n afara celor patru persoane. Lumea ns trebuia

s afle, i asta pentru ca sprgtorii s-i asigure alibiurile.
Dac ideea perfeciunii n-ar fi obsedat mereu creerul, spargerea ar fi rmas aa cum era, i poate c nimeni nu s-ar
fi gndit la soar i la celelalte. Dar spargerea perfect fusese fixat pentru duminic. i aici apare geniul asasinului,
n amnuntele spargerii. O treime din scar plecase la Bucureti pentru spargerea perfect : Dan Ionescu. Ceilali i asigurau alibiul la teatru, inventnd povestea fetei fr nume
i a biatului fr nume, ntr-o improvizaie genial, care-i
acorda celui plecat la Bucureti pentru efectuarea spargerii perfecte peste o mie de martori. Cine a mai avut vreodat un
asemenea alibi ?... Dar i la Bucureti se petrecea un moment
de geniu, n care meritul, trebuie s recunosc i revenea autorului, regizorului, nu interpretului. Era un singur om n pasaj, care agase o arm n nodul pregtit la fereastr cu o
sear n urm. Atepta gardianul de serviciu, pentru a interpreta ou o singur fraz trei roluri. Cnd gardianul s-a apropiat, prefcndu-se nspimntat, a spus : Fugi i spune-i s
sar 1" Aceasta este fraza genial care va dovedi oricui c
erau acolo n pasaj trei persoane : una care pndea, una care
fcea legtura, una care efectua spargerea. A urmat apoi busculada, gardianul a fost dobort, iar agresorul a fugit spre
fereastr pentru a prinde srma. Cnd gardianul s-a ridicat de
jos, agresorul n-a fcut altceva dect s trag de srm pentru a lovi geamurile de perete i a scoate nodul, simulnd
totodat c se prvlete la pmnt ca din sritur. i cu
asta s-a terminat totul. Spargerea perfect fusese svrit.
Interpretul avea un alibi mrturisit de o mie de persoane,
iar la spargerea din pasaj participaser trei persoane... Scorpia roie fusese predat, rsplata fusese primit, dar conflictul abia ncepea... nsemnrile lui Vladimir Enescu l-au sesizat, dar i-au atribuit alt surs. Unul din cei trei n-a putut
.313

suporta situaia nou, conflictul cu etica i cu societatea. A

vrut s se desfac, ntr-un fel sau altul, de ceilali, devenind
o ameninare pentru ei. Creierul nu voia s rite nimic. A
hotrt

mpreun

cu

cellalt

suprimarea

dizidentului,

farsa

de lng Pescruul alb. Radu Stoian i oferise creierului trei

bilete de rendez-vous. I s-a spus c rendez-vous^ul de la ora
7 fusese acceptat i Radu Stoian s-a dus, sau s-a oprit, lng
barc la ora apte. Dar acolo l atepta unul din asasini, n
costumul lui de pescuit submarin, care nu-i fusese furat nici
odat, ci ascuns undeva pe malul mrii, aa cum prevedea
planul. Atacul asupra lui Radu Stoian a fost mai greu dect
se ateptau asasinii. In loc s se transforme n nec sau n
accident s-a transformat n omor. Asasinul i atepta linitit
complicele, acolo lng barc, aa prevedea planul pe care el
l executa, fr ntrebri, fr s-i nchipuie c de fapt i
atepta clul. Creierul i hotrse soarta, atunci cnd o hotrse i pe a lui Radu Stoian. n cale cteva secunde pe care
le-au petrecut la adpostul brcii, creerul l-a transformat fulgertor n cadavru, cu ajutorul unei arme pe care i-o procurase lesne din cutia cu unelte a motocicletei, apoi l-a despuiat de sumarul costum de scafandru pentru a nu4 implica
n moartea lui Radu Stoian. Nimeni nu trebuia s-i nchipuie c Dan Ionescu ajunsese la Pescruul alb. Crima a fost
vzut de pe vapor chiar n momentul cnd se svrea, dar
toi

i-au

nchipuit

salvatorul

gsise

cadavrul

lui

Radu

Stoian. Dou asasinate se nfptuiser la Pescruul alb, i

acum nelegem de ce biletul gsit n camera lui Dan Ionescu
nu preciza locul execuiei. Dac Ion Roman nu ne-ar fi povestit odiseea mingii de la Ochiul cald, nu am fi descoperit
legea locului : orice obiect care ajunge la bariera talazurilor
este mpins de cureni spre una din gropi. n clipa aceea ni
s-a

dezvluit

fulgertor

pregnant

identitatea

asasinului.

Erau prea multe date : imprecizia locului n biletul de exe.314

cuie adresat lui Dan Ionescu, calitile de scafandru i de

nottor ale acestuia care-I indicau ca asasin posibil al lui
Radu Stoian, posibilitatea ntlnirii dintre Paul Soran i Dan
Ionescu lng barc i la adpostul brcii. Asasinul nu putea
ti n ce direcie vor purta curenii cadavrul complicelui su,
nu tia spre care Groap, de aceea a blbk i a bjbit locul
execuiei n biletul adresat, de fapt, nou. Ora era perfect,
locul era sugerat: una din gropi, i acestea i ofereau un alibi
irefutabil. Cine putea s-l bnuiasc tocmai pe el, care nu
fusese nici o clip n acea zi la nici una din Gropi, drept
asasinul lui Dan Ionescu ? Singurul lui moment de micare,
ns cu martori siguri : 15 minute, fusese dedicat salvrii lui
Radu Stoian. Fcuse o singur micare n perioada crimelor,
pentru a salva, nu pentru a ucide : iat alibiul lui. Ajungnd
la Pescruul alb, Paul Soran scpase de orice primejdie, de
orice ameninare : complicii lui nu mai puteau s vorbeasc,
aa i nchipuia. Mai rmnea o ultim prob de virtuozitate, care s-l treac i pe el n rndul victimelor : propria
lui crim. De aceea i-a dat ntlnire la fntn. Ga s arunce
unul din cuite, mnjit cu puin snge, ntr-un boschet, pentru
a dovedi imposibilitatea autornirii. Cuim putea s se autorneasc i apoi s transporte cuitul lng hotel, mai ales
c avusese grij s-i atrag, la locul crimei, salvatorul, mbrdndu-se n alb i provocndu-l la suspiciune nc din camer, din convorbirea pe oare o avusese cu el ?... La fntn,
Paul Soran a interpretat un rol uor, fa de cel a lui Dan
Ionescu la Bucureti, un rol dublu nu triplu, apoi s-a rnit,
provocnd acea lovitur ciudat, explicabil dac ne gndim
c el a luat cuitul cu intenia de a lovi, exact aa cum l
ia orice om care ar vrea s loveasc. Numai c autolovindu-se, mna i-a schimbat poziia provocnd acea ran ciudat, fcut parc de un stngaei, de un nceptor, de cineva
care nu tie s se foloseasc de cuit. Apoi a aruncat

.315

cuitul n fntn ! i abia acum se poate nelege i explica

real alegerea

locului de ntlnire. Numai un simulant care

vrea s-i ascund arma, s-o fac s dispar, i putea alege

un asemenea loc de ntlnire... pentru ca arma cealalt s indice aiurea agresorul i s-l sooat pe el din cauz. O tripl
msur de aprare, purtnd i ea amprenta unei fantezii extraordinare... La un singur lucru nu s-a gndit i nu l-a trecut
n calcule, la ntmplare. Aruncndu-se la pmnt, Paul Soran
s-a lovit, probabil de bordura fntnii, apoi s-a declanat i
ploaia. Dac Vladimir Enescu nu s-ar fi luat pe urmele lui...
autornirea s-ar fi transformat nu n sinucidere, pentru c
arma urma s fie gsit lng cldirea hotelului, i nimeni
nu ar mai fi cutat-o n alt parte, ci n crim, ntr-o crim
cu adevrat perfect i insolubil. Ar fi devenit autorul incontient

involuntar

al

singurei

crime

perfecte

care

s-a

comis vreodat.
i toat istoria asta din cauza Scorpiei roii ? ntreb
nevinovat Elena. Oare ce s-o fi ales din Scorpia aia ?

Probabil c se va ntoarce la Avarian, rspunse doc-

torul Tudor. Vicenzo Petrini nu putea s-o ia cu el. A fost

obligat s scape de ea la al doilea control n port. i ntruct
nu s-a gsit nimic asupra lui, i ntruct din toate obiectele
care-i aparineau unul singur a fost lsat, ca dar, bieilor
de la pensiune, numai n acel obiect putea s fie ascuns
Scorpia roie, bineneles nfurat i protejat de celofan
sau

cauciuc.

La

un

coniac

Napoleon

i-a

srcit,

voluntar,

sicilianul, pe cei trei biei de la pensiune, pentru a-i atrage

apoi n slujba lui. Dar soarta s-a rzbunat i isticla l-a costat
o avere...

Am neles ! rspunse imediat cpitanul Vintil, pre-

gtindu-se s porneasc spre pensiune dup sticla de coniac.

Dar de ce-a vrut Paul Soran s-l indice ca agresor

pe... Vladimir Enescu, cu acea fraz pe care v-a spus-o la

desprire ? ntreb Silvia Costin cu ochii plini de jar.

.316

 A fost ultima lui sclipire de geniu... rspunse doctorul

Tudor.

interpretat

clipa

aceea

dou

roluri.

ntre-

barea lui era fr ton i putea s aib dou direcii : Oare

Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte ?... Oare Vladimir
Enescu m-a salvat de la moarte ?... Putea fi interpretat i
ca o indicaie i ca o decizie. i se pare c Paul Soran a
hotrt c Vladimir Enescu nu l-a salvat de la moarte... E
unul din oamenii care au puterea s se omoare fr arms.
I-a i spus aceasta lui Vladimir Enescu, dar folosind termeni
opui cu o alt destinaie. Dac un om vrea s ajung pe o
stea, i dac-i supune toat viaa acestui gnd, cam aa i-a
spus el, nu se poate s nu ajung acolo. Nu tiu ce-a vrut
Paul Soran n timpul vieii, dar tiu ce-a vrut n clipa despririi, i am simit c nimic nu-i va putea opri hotrrea.
Sfr}it

Redactor : CONST. POPESCU

Tehnoredactor : ELENA CALUGARU

Htrtie tipar tnalt tip B de 63 gIm'. Format 540 X 840/16

Coli ed. 15,31. Coli tipar 20. A. nr. 8439/1969 C.Z. pentru
bibliotecile mari i mici 859-31.
T i pa ru l executat sub comanda nr. 2849
la ntreprinderea Poligrafic
13 Decembrie 1918"
str. Grigore Alex andrescu nr. 8997
Bucureti,
Republica Socialist Romnia