Carlos Liscano, "El lenguaje de la soledad", Fractal n11, octubre-diciembre, 1998, ao

3, volumen III, pp. 45-57.

CARLOS LISCANO
El lenguaje de la soledad
Una vida sin objeto(s)

Me propongo contar un viaje a los lmites de la lengua, al territorio donde uno no sabe
si es humano o es animal, un viaje al momento en que uno comienza a dudar si no
sera mejor ser animal que ser humano. Para hacerlo he tomado una experiencia
personal, que es tambin la experiencia que en mi pas vivieron miles de ciudadanos
en los aos setenta y ochenta.
En noviembre de 1972 se inaugur en Uruguay una crcel para presos polticos. Era
una crcel rara, una especie de reino negativo del logos. All lo fundamental era la
palabra, pero por ausencia y deformacin. Era un sitio donde las palabras perdan el
significado ms o menos aceptado por la convivencia y los diccionarios, para adquirir
otros, imprevisibles.
Comenzando por el nombre del lugar. Se la conoca como "Crcel de Libertad". El
motivo de este involuntario oxmoron era la vecindad de la prisin con un pueblo que
se llama Libertad. El nombre oficial de aquella institucin uruguaya era
Establecimiento Militar de Reclusin Nmero 1. Haba, como es lgico y esperable, un
Establecimiento Militar de Reclusin Nmero 2, donde se encerraba a las mujeres.
La crcel era rara porque la represin all dentro era poco visible, era silenciosa, era
violenta, y era muy efectiva. La "solucin final", elaborada y declarada por los militares
y los civiles que los apoyaban, era la destruccin mental y fsica de los presos. Ya que
no los haban matado en el momento de la detencin ni en los meses posteriores de
tortura, haba que congelarles todo movimiento, accin y pensamiento de modo de
llegar al mismo fin por otros medios.
Junto a este proyecto menor que llevaba adelante en las prisiones, el gobierno de
civiles y militares se propona fundar en Uruguay un reino milenario basado en el modo
de pro-duccin castrense, para lo cual haban inventado una jerga compuesta de
conceptos como "proceso", "cronograma", "insti-tuciones con dignidad", "lo cvicomilitar", "actas institucio-nales", "enemigos de la patria" y muchas, muchas siglas que
ni Champollion lograra descifrar. La radio, la televisin, los diarios comenzaron a
expresarse en un "idioma oficial" ajeno a la vida, que enrareca las relaciones entre los
ciudadanos. En ese pas de la jerga cvico-militar hay que ubicar la crcel de Libertad.
En la entrada del celdario haba un cartel inmenso que bien pudo haber envidiado
Dante. Deca: "Aqu se viene a cumplir".
Quera decir que a aquel paraso terrenal de fabricacin uruguaya nadie entraba por
propia voluntad: los presos cumplan un merecido castigo y el glorioso Ejrcito Oriental
se someta al sacrificio de vigilar que el castigo se cumpliera. All el placer y la alegra
estaban excluidos por definicin.
En el Penal de Libertad haba un edificio y un grupo de barracas, cinco. El edificio, a
unos diez metros sobre el suelo, sostenido por 96 columnas, estaba dividido en cinco
pisos, que se dividan en dos sectores, que se dividan en dos alas.

Las barracas estaban divididas en dos sectores cada una. Nadie del edificio se poda
comunicar con las barracas. Cada piso estaba aislado de los otros. Cada sector dentro
de un mismo piso estaba aislado de los otros sectores, cada ala estaba aislada de la
otra. Si contamos pisos, barracas, sectores, alas, la suma dice que los ms de mil
presos all encerrados estaban divididos en unos treinta grupos incomunicados entre
s.
Todo esto es complicado y no vale la pena tratar de comprenderlo. Ni siquiera los
presos llegaban a hacerse una idea exacta de la engorrosa organizacin que
dominaba los traslados de individuos, los traslados de objetos, el procedimiento para
higienizarse, para colgar la ropa lavada, el reparto de la comida, el envo y la
recepcin de cartas, las visitas de familiares y abogados, lo autorizado, lo prohibido, la
vida toda.
Cuando uno, despus de aos, crea saber cmo funcionaba algo, se daba cuenta de
que no haba logrado pasar ms all de la superficie; que en lo profundo la
organizacin tena otras complejidades, recovecos, zonas oscuras indomeables para
el ms experimentado administrador. Todava ms: si lograba penetrar en lo hondo,
llegaba a ver que las excepciones a los procedimientos establecidos eran tantas, que
en ltimo anlisis todos eran casos para los que el plan organizador intentaba
encontrar soluciones lgicas, pero que las soluciones nunca resultaran organizables
en un sistema consistente. Aun as, todo en la crcel daba la impresin de tener una
razn. El sector de la vida rebelde a la racionalidad castrense estaba en estudio, y ya
se lograra dominarlo.
El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados, perros,
garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante aos a inventar la
realidad, a nombrar lo que no exista para que comenzara a existir. Era necesario
generar situaciones donde la alegra y la risa aparecieran como espontneas. Y
aparecan, siempre aparecan, y nadie poda entender de qu se rean aquellos
individuos.
Aislamiento y complicacin burocrtica eran las caractersticas del Penal de Libertad.
Aislamiento del mundo, del resto del pas y de los presos entre s, hasta llegar al
aislamiento individual. La crcel pareca un satlite artificial, sobre sus columnas,
inmvil sobre el planeta Tierra, ajeno a las leyes de la sociedad y de la naturaleza. La
vida se transformaba en molculas que nunca llegaban a dar la imagen de un cuerpo
nico.
A lo anterior hay que sumarle medidas como obligar a los presos a marchar siempre
con las manos a la espalda, identificarlos por un nmero que deban usar en el
uniforme gris, en la camiseta, en las sbanas, en el pantaln de ftbol, nmero por el
que uno era conocido, llamado, sancionado. Los presos no tenan pelo. Se los rapaba
una vez por semana, o cada tres o cuatro das, o una vez al da. Hubo afortunados
que fueron rapados de maana y de tarde el mismo da.
Lo que no estaba expresamente autorizado caa en la categora de lo prohibido. La
categora era exquisita en el territorio de la lectura. Cubra toda la Historia desde la
Revolucin Francesa (incluida sta) en adelante, la fsica, qumica, electrnica,
ciencias sociales, Vctor Hugo, Borges, Proust, Jardiel Poncela, Benedetti, los
Hermanos Marx, la Biblia Latinoamericana. Nadie podra adivinar qu autores estaban
prohibidos porque la lgica militar sigue parmetros inefables para el entendimiento de
los civiles.

En aquella pequea jungla de espacios compartimentados, reglamentos, rdenes,

disposiciones contradictorias, arbitrariedades generales y de detalle, arbitrariedades
permanentes y circunstanciales, decididas por las ms altas cabecitas pensantes de
las Fuerzas Armadas, y decididas tambin por el soldado del momento, la realidad se
volva abstracta. Cuando el mundo es parcelado y absurdo uno despega, entra en otra
cosa, algo que al comienzo no sabe bien qu es y que luego de mucho tiempo logra
organizar en la cabeza, o no logra organizar y se pierde en el delirio y la triste locura.
Haba un problema menor que yo comprend mucho tiempo despus de haber
ingresado al penal, cuando comenc a escribir: en la crcel no existen objetos
comunes, los que uno usa en la sociedad. No hay un reloj, una silla, una olla. Uno no
enciende ni apaga la luz, no tiene llave para abrir y cerrar puertas, no hay un cuarto de
bao, o el cuarto de bao es tambin dormitorio y comedor sin puerta, no hay una
corbata, un pantaln, un peine. Uno no enciende ni apaga ningn fuego, no tiene
dinero, no compra, no paga, no llama por telfono, no lee el diario, no enciende la
radio ni el televisor.
Uno acaba por olvidar cmo son muchos objetos y las situaciones en las que se
utilizan. Esto aumenta la extraeza con respecto a la palabra. Vocablos que uno
conoce pierden utilidad, pasan a la categora de cosas que solo viven en el lenguaje,
como El Cipango y el nmero pi
La obsesin por la palabra
Lo ms reprimido en la crcel era la palabra. Si uno pasa mucho tiempo sin hablar
pierde el hbito. Cuando un da se le permite volver a hacerlo, se aturde, siente dolor
de cabeza, le duelen las mandbulas, prefiere escuchar lo que dice otro, o mejor el
silencio.
Como el ser humano es empecinado y el preso lo es por definicin, porque por algo
est en la crcel, alguna norma viol, cuando uno no puede hacer uso de la palabra
no hace otra cosa que querer hablar. Entonces la palabra adquiere un valor que no
tiene en la vida normal: comienza a hacerse evidente que poder decir algo y que otro
escuche y responda es una maravilla, la ms grande maravilla del ser humano. En ese
momento uno descubre lo que siempre supo pero nunca necesit formularse: que el
que es, es por la palabra.
Luego el preso pasar a aplicar esta conclusin a la sociedad, donde viven los libres.
Si fuera de la crcel hay gente que carece de la palabra, gente que no puede nombrar
ni lo que existe ni lo que no existe, cul es la libertad de esa gente? Quien no puede
expresarse o no tiene tiempo para pensar en qu y cmo merece ser expresado, es?
El intento de romper el aislamiento y la imposibilidad de conseguirlo produce,
sucesivamente, una sobrevaloracin de la palabra y una subvaloracin posterior.
Porque uno avanza hasta preguntarse: para qu hablar? Hablar para nombrar qu
realidad? La realidad de la crcel o la verdadera realidad que transcurre en el mundo
y que al preso le est vedada? Mejor no hablar, mejor el silencio.
La falta de oportunidades de comunicarse hace que al principio uno viva obsesionado
por romper el aislamiento, inventa cdigos, lenguajes por golpes, lenguajes por seas.
Pero esto, que a su vez valoriza de un extrao modo el habla, lleva a que las pocas
oportunidades de comunicarse que se tienen sean aprovechadas al mximo. Se habla
poco, claro, breve. Nadie puede darse el lujo de hacer largos discursos faltos de
contenido objetivo, o de lo que a uno le parece objetivo, cuando la palabra est tan

vigilada y reprimida. As el lenguaje gana en precisin y pierde en dimensin, una

dimensin que tratar de explicar con un ejemplo.
Al salir de la crcel tuve esta sensacin. Durante aos nunca haba hablado ms que
con una persona a la vez porque estaba prohibido juntarse ms de dos en el patio.
Con mi familia y los amigos nos sentbamos ocho o diez personas alrededor de una
mesa. Todos hablaban a la vez. De acuerdo a mis hbitos, lo que los dems decan
era importante porque por qu iban a hablar si no? Entonces yo quera atenderlos a
todos, y me desesperaba porque todos hablaban al mismo tiempo. Empec a darme
cuenta de que lo que alguien deca no era atendido por los dems, se interrumpan
unos a otros, cambiaban de asunto sin que al que estaba hablando le importara
mucho. Yo los observaba, me pareca imposible que aquello fuera hablar. Luego
entend que no se decan nada, que estaban jugando. La gente se rene no para
contarse cosas importantes sino para jugar con las palabras. En los viejos tiempos, en
las oportunidades en que poda conversar con alguien, yo hablaba 60 minutos y deca
lo que tena para decir. El otro escuchaba sin afirmar ni negar, en silencio. Dos o tres o
cuatro semanas despus el otro contestaba, en 60 minutos, todo lo que mi monlogo
le haba parecido. Era una especie de comunicacin por telgrafo, uno por vez
El animal hablado
Haba en la crcel de Libertad un lugar especial que se llamaba "La isla". En aquel
sitio separado del mundo que era el Penal de Libertad, haba otro todava ms aislado,
que se defina por su propio nombre. La isla eran los calabozos, el lugar donde se
meta a los presos que infringan el reglamento, o se negaban a cumplir rdenes, o se
rebelaban contra la arbitrariedad, o cometan errores, o haban cado en desgracia con
algn militar. Motivos para ir a parar a La isla no escaseaban.
Los calabozos eran un lugar siniestro dentro de la crcel. Algunos de los que all
entraron no volvieron a salir y los que salieron haban cambiado en algo sustancial que
los volva otros.
La isla era soledad, silencio y represin. No se poda hablar, nunca. No haba luz, el
agua para beber era racionada por los militares: por motivos ajenos a la comprensin
del preso podan darla a las diez de la maana, a las seis de la tarde o a las tres de la
madrugada. El calabozo era una habitacin de 2 x 2, de cemento gris, separada de la
verdadera puerta por una reja, con un agujero en un rincn. El agua corra por las
paredes y el suelo, el viento soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos veces por
da se abra la puerta y le entregaban al castigado un plato de aluminio con comida
hirviendo. A los cinco minutos lo retiraban. Uno no se baaba, no se afeitaba, no vea
caras. Una vez por semana le cortaban el pelo. Poda tener barba de un mes, pero
nada de pelo.
El tiempo del castigado no es el tiempo de la sociedad: es el tiempo que falta para
cumplir el castigo. Para el castigado el futuro va comenzar el da en que acabe el
castigo. El presente no es el tiempo de la Historia, del trabajo, de la creacin, de la
lucha con otros hombres y con cosas: es un parntesis fuera del mundo. El castigado
vuelve a la soledad esencial en que nacemos. Se convierte en un pensador a tiempo
completo porque all uno solo puede pensar. Est solo con sus pensamientos: 16
horas por da despierto, caminando en los dos metros y medio de la diagonal.
Cuando un ser humano est solo, absolutamente solo, cuando no hay naturaleza ni
cultura ni sol ni luz artificial ni sonido, no est en el mundo. Entonces, qu le queda?
Le queda su propio cuerpo y le queda la palabra pensada. La palabra es el pasado, la
tradicin, la cultura. El cuerpo y la palabra son toda la vida del hombre absolutamente

solo. Pero la palabra all no vale para nombrar lo que no se tiene, ni para comunicarse.
No hay nada, es el vaco: el agua no es agua, es humedad en las paredes. El sonido
es el crujir de alguna puerta. La luz es la que el ojo inventa en la oscuridad las
imgenes que crea en las manchas de las paredes. Los olores son los del animal y
sus heces. Est el cuerpo y est la palabra, pero el cuerpo no sirve para trabajar ni
para el placer y la palabra no sirve para nombrar la ausencia de cosas, de gente, de
amante, de amigos, vecinos, padres, hijos.
En aquel lugar, cuando la piel comenzaba a caerse por falta de sol, lo nico que
importaba era uno mismo. Uno se repeta: "Debo vivir, debo vivir, contra todo. Si el
mundo se hunde, yo igual vivir." Aunque no saba bien por qu, a uno le pareca que
vivir era necesario. Para sobrevivir uno se concentra tanto en la naturaleza que se
vuelve slo cuerpo, se vuelve una bestia.
La palabra es la nica compaa del castigado y es tambin su peor enemigo. A la
bestia le basta con comer, beber agua, dormir algunas horas. En cambio la palabra no
cesa de hostigar a la pobre bestia. En la palabra estn los recuerdos, las ilusiones, las
preguntas incontestadas, lo que se hizo mal, lo que no se hizo y se debi haber hecho.
En la palabra est el ser humano. Pero uno duda de ser todava humano, y ms duda
cuando al carcelero, por mera diversin, se le ocurre dejar sin comer a los presos. En
La isla no hay voces ms que la propia para responder, para estimular, disentir,
aprobar y recordarle a uno que es mejor ser humano que ser bestia. Uno intuye que
sin la palabra slo quedara la bestia, y es seguro que la bestia sobrevira mejor que
uno, que carga la maldicin de ser un animal hablado.
Pero entonces, ya en el lmite, la palabra inventa una voce-cita, muy tenue, que habla,
que vuelve a inventar el mundo, los colores, los sonidos, los olores agradables, las
amables voces conocidas. Entonces la palabra vuelve a ser la salvacin, vuelve a
crearlo todo: los pjaros cuyo nombre nunca conoci, una puesta de sol en la infancia,
los rboles y su sombra, una cancioncita trivial, la leyenda de la Escuela Pitagrica
sobre los nmeros irracionales, un cuento de Dino Buzzatti donde hay un rey, un gol
que vio hacer a su jugador favorito. Todo vuelve a ser, a existir por el poder del que, no
teniendo nada, descubre otra vez que posee la palabra, que es la que todo lo crea.
Es una lucha donde el nico objetivo es sobrevivir. El mundo desaparece, uno se tiene
a s mismo y con ese individuo tiene que convivir. Uno puede despreciarse, sentirse
lstima, odiarse un poco, pero no se puede declarar la guerra total ni condenar al otro
que uno es. En algn momento tiene que absolverse, creer en s mismo, sentir que
aun siendo la vida lo que es, vale la pena vivirla.
Uno hace las paces, se respeta los defectos, rescata algo positivo, aunque sea
mnimo, aunque sea ilusorio. De pronto se sorprende hablando solo. La primera vez la
sorpresa de escuchar la propia voz puede provocar miedo: uno cree que hablar solo
es el signo evidente de que ya se pas para el otro lado. Luego se da cuenta de que
hablar, aunque sea solo, es necesario y es sano. Entonces, reconciliado, se cuenta
cosas, recuerda en voz alta, se canta canciones, formula frases que no quiere que se
le escapen en el torrente del pensamiento.
De la palabra a la libertad
Cuando nada es posible uno hace lo que puede dentro del estrecho andarivel que le
dejan y, aunque no parezca, entre esos lmites cabe un territorio prcticamente infinito.
Por inversin extraa de las cosas, cuando el preso piensa en el mundo de fuera de la
crcel y lo compara con el suyo, siente que puede ejercer su libertad ms que los
otros.

Como no puede hacer que algo cambie, el preso trabaja sobre s mismo, que es la
nica materia que puede dominar. A transformarse dedica las 24 horas del da. Esa
transformacin obliga a transformar el idioma, en varias etapas, en varias capas: el
que l es, el proyecto de s mismo, la representacin ante el guardin, la relacin con
el preso que est en la celda de al lado, su secreto pasado.
La mentira ante el guardin que el preso representa permanentemente, est vigilada
por el que l siente que es. Vive representando y representndose a toda hora. Es una
obra de teatro sin pausa. Puede hacerse el que no sabe, el que no entiende, el
distrado, el tonto, el loco. Cada una de esas representaciones exige coherencia en las
acciones y un lenguaje tambin coherente. El preso escribe el guin y lo representa. l
es su propia obra de teatro, y esa obra, en la que se le va la vida, implica una moral
para mostrar al represor y otra para s mismo. Aun la insana tiene una lgica. El preso
se hace el loco para no enloquecer. Cada paso en la locura premeditada es una
experimentacin con el lenguaje. Cul de los dos soy, el loco, o el que hace que est
loco?
Ante el represor vale todo, pero no hay que olvidar que esa segunda moral es hija y
dependiente de la otra, la de la dignidad. El preso es un ser vencido, pero su
existencia desafa a los vencedores. En una crcel de presos polticos el preso es
siempre "un enemigo de la sociedad". Ser un enemigo que no tiene nada ni nada
puede, es una especie de escndalo existencial: suena dramtico y acaba siendo
ridculo. La mera existencia es ya resistencia, y le da al ms dbil un poder que el
vencedor no tiene. Al vencido le basta con existir para dar significado al mundo. Al
vencedor no le basta ni la muerte del vencido: observa al preso da tras da, meses,
aos: el otro sigue existiendo, respira, piensa, hace cosas en silencio. El vencedor
sabe que lo que l ve no es ms que una representacin. Pero como el preso tiene
muchas capas de representacin, el represor no sabe nunca cundo est frente a una
representacin y cundo est frente al verdadero individuo. El preso, para el guardin,
es un misterio. Nunca sabr quin es. Esto hace del preso un ser poderoso y libre.
En el mundo desarticulado de la crcel, parcelado, desconectado del gran mundo, y a
su vez dividido en trozos inconexos, la palabra primero se retrae. Con los aos, poco a
poco la crcel comienza a reflejarse en el lenguaje. El lenguaje organiza la realidad, le
da forma, le impone un sentido y as modifica la realidad. Entonces las palabras
vuelven por su camino, vuelven a conquistar trozos de libertad. Ahora tienen a su favor
el peso que han adquirido despus del viaje al lmite, all donde reside el animal y
donde el ser humano se confunde con l.
Nunca se supera la aoranza del mundo real, el de los libres. Pero aparece una lnea
oblicua para llegar a l: la irona, el humor negro. Cuando nada puede estar peor, no
hay nada de qu rerse. Pero entonces, como nadie es ms grotesco que un preso,
todo puede ser motivo de risa. Esto acaba por dar una extraa fuerza: uno pasa a ser
blanco de sus propias bromas y as se salva. El lenguaje vuelve a salvarlo. Uno ha
organizado el terror a morir, ha discutido con l. No lo ha vencido, pero lo mantiene a
raya. En una etapa posterior uno puede bromear sobre sus propia situacin. Y por
qu no hacerlo con la situacin de los dems, de los libres, los que estn afuera, que
no saben lo que es la verdadera libertad?
La reflexin en torno al lenguaje, el llegar al lmite donde el ser humano comienza a
ser solo animal, lleva al descremiento en el lenguaje. La palabra es la cultura, y la
cultura, propiedad de los vencedores, es mentira, represin, arbitrariedad, mal-trato.
Las palabras se vuelven inanes: todas las palabras, las de otros, las propias. Por este
camino de la desconfianza en el lenguaje se llega a una irona esencial y peligrosa.

Uno desconfa del lenguaje, de s mismo, de todo lo que se dice, y le parece que hasta
el conocimiento cientfico es una construccin vaca.
Esto es sano, porque desarrolla la capacidad de nunca tomarse demasiado en serio.
Pero es peligroso, porque puede llevar al descremiento total en el ser humano, que es
la palabra.
Por fortuna uno acaba descubriendo las palabras esenciales, las de la amistad, las de
la solidaridad, la que nombra el sabor del pan y de la sal. Entonces vuelve poco a poco
a rescatar la palabra, un poco temeroso, con mucho cuidado, comienza a sacarla de la
basura donde la dictadura la ha hundido. Recuerda lo que ya sospechaba, o accede a
un nuevo conocimiento: el ser humano no es solamente una criatura luminosa o
solamente una bestia. El ser humano es las dos cosas y el lenguaje refleja las dos.
Que el torturador tambin tenga el don de la palabra no anula el valor del silencio del
torturado, que en el tormento se trag las respuestas. Pese a la hipocresa, a la
mentira, a la corrupcin del pensamiento y los sentimientos que toda dictadura quiere
imponer a la convivencia, hay palabras que importan y mucho, y esas deben ser
salvadas para poder salvarnos.
Soledad y solidaridad, muerte y libertad, fueron objetos de reflexin alguna vez para
cada preso, no importa con qu grado de elaboracin y desarrollo ni hasta dnde lleg
con las respuestas. Quisiera decirlo con pocas palabras y mucha modestia: yo,
adems de hacerme adulto, me hice escritor en la crcel, y siento que algo de este
viaje a los lmites de la lengua estn en el fundamento ms profundo de todo lo que he
escrito, en y despus de la crcel.