L'IMAGINAIRE

GALLIMARD

"Mon casier judiciai re est vierge et je n'ai pas de got pour les jeunes garons:
or les crits de Genet m'ont touch. S'ils me touchent, c'est qu'ils me concernent;
s'ils me concernent, c'est que j'en peux tirer profit."
Jean-Paul Sartre

Saint Genet, comdien et martyr

Ill 1111

9 782070 279197

&, 78-XI

A 27919

ISBN 2-07-027919-7

Jean Genet

Pompes funbres

Gallimard

 Ed1110r1S Gall1mard 19'3

JEAN DECARNIN

ES journaux qui parurent la Libration de

Paris, en aot 1944, dirent asse~ ce que furent
ces journes d'hrosme puril, quand le corps
fumait de bravoure et d'audace. Je lis quelques titres:
Paris vivant ! Parisiens, tous dans la rue 1
L'Arme amricaine dfile dans Paris. Les combats dans les rues continuent. Les Boches ont capitul. Aux barricades 1, A mort les tratres ! ...
En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les
visages durcis et souriants, gris de la poussire des rues,
de la fatigue, d'une barbe de quatre ou cinq jours. Peu
de temps aprs, ces journaux rappelleront les massacres
hidriens, les jeux que d'autres appellent sadiques,
d'une police qui recrutait ses plus terribles tortionnaires
parmi les Franais. Des photographies montrent encore
des cadavres dpecs, mutils et des villages en ruines,
Ouradour et Montsauche incendis par les soldats allemands. C'est l'intrieur de cette tragdie que se place
7

l'vnement: la mort de Jean D. qui donne prtexte

ce livre.
Quand je revins de la Morgue, o sa fiance m'avait
conduit (C'tait une petite bonne de dix-huit ans, orpheline depuis l'ge de douze. Prs de sa mre, elle mendiait
alors dans le bois de Boulogne, offrant aux passants
avec un visage fade o seuls les yeux taient beaux,
quelques chansons, sur une pauvre voix de pauvresse.
Telle tait dj son humilit qu'il lui arrivait d'accepter
seulement la menue monnaie parmi l'argent que donnaient les promeneuses. Elle tait si dsole, si mome,
qu'on voyait, en toute saison, autour d'elle les joncs
rigides et les flaques d'eau pure d'un marcage. Je ne
sais o Jean l'avait pche, mais il l'aimait.) Quand je
revins seul de la Morgue, il faisait nuit. En remontant
la rue de la Chausse-d'Antin, alors que je nageais sur
des vagues de tristesse et de deuil, songeant la mort,
en levant la tte je vis au bout de cette rue se dresser un
ange de pierre immense et sombre comme la nuit.
Trois secondes aprs je comprenais que c'tait la masse
de l'glise de la Trinit, mais pendant trois secondes
j'avais senti l'horreur de ma condition, de ma pauvre
impuissance en face de ce qui me semblait tre dans la
nuit (et moins dans la nuit parisienne d'aot que dans
la nuit plus paisse de mes penses chagrines) l'ange de
la mort et la mort elle-mme, aussi impossibles flchir
qu'un rocher. Et tout l'heure, en crivant le mot
hitlrien, o Hitler est contenu, c'est l'glise de la
Trinit, toujours sombre et assez informe pour paratre
l'aigle du Reich, que j'ai vue s'avancer sur moi. Pendant
un trs court instant, j'ai revcu les trois secondes o
je fus comme mdus, effroyablement attir par ces
pierres dont j'prouvais l'horreur, mais qu'englu, mon
regard ne pouvait quitter. Je sentais que c'tait mal
de regarder ainsi, avec cette insistance et cet abandon,
pourtant je regardais. Il ne m'appartient pas encore de
8

rechercher si le Fuhrer des Allemands doit en gnral

personnifier la mort, mais, je parlerai de lui, inspir
par mon amour pour Jean, de ses soldats, et saurai
peut-tre le rle secret qu'ils jouent dans mon cur.
Je ne m'attacherai jamais assez aux conditions dans
lesquelles j'cris ce livre. S'il est vrai qu'il a pour but
avou de dire la gloire de Jean D., il a peut-tre des
buts seconds plus imprvisibles. Ecrire, c'est chojsir
l'un entre dix matriaux qui vous sont proposs. Je
me demande pourquoi j'ai accept de fixer par des
mots tel fait plutt qu'un autre d'gale importance.
Pourquoi suis-je limit dans mon choix et me vois-je
dpeindre bientt le troisime enterrement de chacun
de mes trois livres? Avant mme que je connusse Jean,
du btard de la fille-mre j'avais choisi l'enterrement
que vous lirez plus loin dguis par les mots, maquill,
orn par eux, dfigur. Il est troublant qu'un thme
macabre m'ait t offert il y a longtemps, afin que je le
traite aujourd'hui et l'incorpore malgr moi un texte
charg de dcomposer le rayon lumineux, fait surtout
d'amour et de douleur, que projette mon cur dsol.
J'cris ce livre auprs d'un monastre lev tout droit
au milieu des forts, dans les roches et les ronces. Le
long du torrent j'aime revivre les angoisses d'Erik, le
beau tankiste boche, de Paulo l'encul, de Riton.
J'crirai sans prcautions. Mais j'insiste encore sur
!~tranget de ce destin qui me fit dcrire au dbut de
Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement que j'allais
mener selon les pompes secrtes du cur et de l'esprit,
deux ans aprs. Le premier ne fut pas exactement la
prfiguration du second. La vie apporte ses modifications, et pourtant un trouble (mais qui natrait paradoxalement de la fin d'un conflit - par exemple quand
les ondes concentriques dans un tang s'cartent du
point o la pierre est tombe, s'loignent et s'attnuent,
en marche vers le calme, l'eau doit prouver, quand ce

calme est atteint, une sorte de frisson qui ne se propage

plus dans sa matire, mais dans son me. Elle connait
la plnitude d'tre eau. L'enterrement de Jean D.
ramne dans ma bouche le cri parti d'elle, et son retour
me cause ce trouble qui est d une paix retrouve.
Cet enterrement, cette mort, les crmonies me bouclent
dans un monument de murmures, de chuchotements
l'oreille et d'exhalaisons funbres. Ils devaient m'apprendre mon amour et mon amiti pour Jean quand
l'objet de tant d'amour et d'amiti disparaissait. Pourtant, le grand remous tant pass, je suis calme. Il
semble qu'un de mes destins vienne de s'accomplir.
C'est ce que parut comprendre la mre de Jean quand
elle me dit:
- Vous, a vous a expos.
-Expos?
Elle rangeait des livres sur le buffet. Elle hsita un
peu, poussa nerveusement un volume qui buta contre
la photographie de son mari, et sans me regarder elle
dit une phrase dont je ne compris que les derniers mots :
- ... des bougies.
Je ne rpondis rien, par paresse peut-tre et, me
semble-t-il, afin d'tre moins vivant. En effet, chaque
acte trop prcis, trop explicite, me replaait dans la vie
d'o ma douleur voulait m'arracher. Je connaissais
alors une honte vivre encore quand Jean tait mort
et j'prouvais une grande souffrance remonter ainsi
ma propre surface. Nanmoins, dans mon esprit lamentable, illogique et de plus en plus port vers le vague,
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies
du buffet s'organisrent dans cette phrase:
- Vous vous exposez au milieu des bougies.
Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait
prcd ces quelques mots, je m'tonne de retrouver
le souvenir de cette affirmation, prononce par la mre
de Jean, qui me :fixait:
10

- On dira ce qu'on voudra, la race elle revient toujours.

Je la regardai et ne dis mot. Elle avait le menton
dans le creux de sa main droite mise en cornet :
- Jean tenait un peu de sa grand-mre cause de

a.
- Oui, il aurait pu tre distingu. Il tait assez fin.
Son regard se dtourna de moi pour la surface polie
d'un dessous de plat pos sur le buffet, o elle se
mirait, la tte penche, tout en relevant ses cheveux :
- Ma mre tait trs distingue. C'tait une mondaine. C'est moi qui ai hrit de l'aristocratie dans la
famille. Un geste arrangeant les bougies avait dclench
cette confidence. La mre voulait me prouver qu'elle
tait digne d'un tel :fils et son fils digne de moi.
Elle releva la tte et sans me regarder sortit en
silence. Elle allait avertir Erik de mon arrive. Jamais
elle n'aimaJeandont la mort soudaineexaltaitcependant
sa conscience maternelle. Quatre jours aprs l'enterrement je reus une lettre pour me remercier. Voulait-elle
me remercier de mon chagrin? - et me demander de
l'aller voir. C'est la petite bonne qui vint m'ouvrir.
La mre de Jean l'avait recueillie malgr son propre
dgot en face d'une boniche et d'une fille de mendiante. Juliette me fit entrer dans le salon et sortit.
J'attendis. La mre de Jean n'tait plus en deuil. Elle
portait une robe blanche, trs dcollete, qui laissait
les bras nus. C'tait porter le deuil la manire des
reines. Je savais qu'elle planquait un soldat allemand,
depuis l'insurrection de Paris, dans son petit logement
de trois pices, mais une motion trs voisine de la
peur m'treignit au col et au cur quand Erik apparut
ct d'elle.
- M. Gent, dit-elle, en minaudant, et en tendant
sa main blanche, molle et potele, voici mon ami.
Erik souriait. Il tait ple malgr le souvenir d'un
11

hle dor. Quand il s'efforait d'tre attentif, ses narines

se serraient et blanchissaient. Sans que je formule la
rflexion qu'il devait tre d'un temprament colreux,
en face de lui j'prouvais cette gne qu'on a devant
un homme chez qui la rage est prte mordre. Sans
nul doute il avait t l'amant du bourreau de Berlin.
Son visage tait pourtant voil d'une sorte de honte en
face de moi, et cette honte devait m'amener le supposer dans une posture que je dirai. Il tait en civil.
Je vis d'abord son cou terrible qui sortait d'une chemise
bleue, et ses bras muscls dans ses manches retrousses.
Sa main tait lourde et ferme aux ongles rongs. II
dit:
- Je sais votre amiti pour Jean ...
Je fus trs surpris d'entendre une voix trs douce,
presque humble, me parler. I.e timbre tait aussi
rauque que celui des voix prussiennes, mais une sorte
de tendresse l'amollissait quand l'intrieur d'elle
je percevais comme des notes aigus dont on essayait
de voiler - volontairement ou non - les vibrations.
- Bonjour madame, bonjour monsieur.
Le sourire de la femme et celui du soldat taient si
durs, peut-tre cause de la raideur et de l'immobilit
des plis de la bouche, que je me crus pris tout coup
dans un guet-apens, surveill par ces sourires aussi
inquitants que la mchoire invitable d'un pige
loups. Nous nous assimes.
- Jean tait si doux ...
- Oui, monsieur. Je ne sais personne...
- Mais vous n'allez pas vous traiter de monsieur,
dit la mre en riant. Voyons, vous tes un ami. Et puis,
c'est trop long. a oblige des phrases interminables.
Erik et moi, nous nous regardmes, hsitants, un
instant gns, puis aussitt, m par je ne sais quelle
force, le premier je tendis la main en souriant. En face
du mien, les deux autres sourires perdirent leur cruaut.
12

Je croisJ.i mes jambes et une atmosphre vraiment

amicale s'tablit.
Erik toussa. Deux petits coups secs qui s'accordaient
parfaitement avec sa pleur.
- Vous savez qu'il est trs timide.
- Il s'habituera. Je ne suis pas un monstre.
Le mot monstre>> dut tre veill par l'cho du mot
habituera . Etait-il possible que j'accepte sans dchirement, dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean
avait combattu jusqu' mourir? Car la mort tranquille
de ce communiste de vingt ans, descendu sur les barricades du dix-neuf aot mil neuf cent quarante-quatre,
par la balle d'un milicien charmant, orn de sa grce et
de son ge, fait honte ma vie.
Je remchai six secondes peut-tre le mot s'habituera et j'prouvai une sorte de trs lgre mlancolie qui ne peut s'exprimer que par l'image d'un tas
de sable ou de gravats. La dlicatesse de Jean tait assez
proche, puisqu'elle l'voque, de la tristesse grave qui
s'exhale- en mme temps qu'une odeur trs particulire - des pltras et des briques casses, creuses ou
pleines, mais d'une pte apparemment trs tendre. Le
visage du gosse tait friable, et le mot habituera>> vient
de. l'effriter. Parmi les dcombres, dans les chantiers de
dmolition, je mets quelquefois les pieds sur ces ruines
dont le rouge est adouci par la poussire, et j'ai l'impression, tant elles sont dlicates, discrtes, parfumes
d'humilit, de poser ma semelle sur la figure de Jean.
Je le rencontrai quatre ans plus tt, en aot mil neuf
cent quarante. Il avait seize ans.
Aujourd'hui, je me fais horreur de contenir, l'ayant
dvor, le plus cher, le seul amant qui m'aimt. Je suis
son tombeau. La terre n'est rien. Mort. Les verges et
les vergers sortent de ma bouche. La sienne. Embaument ma poitrine si grande ouverte. Une reineclaude gonfle son silence. Silence de mort. Les abeilles

13

s'chappent de ses yeux, de ses orbites o les prunelles

ont coul, liquides, sous les paupires flasques. Manger
un adolescent fusill sur les barricades, dvorer un jeune
hros n'est pas chose facile. Nous aimons tous le soleil.
J'ai la bouche en sang, et les doigts. Avec les dents j'ai
dchiquet la chair. Habituellement, les cadavres ne
saignent pas, le tien si.
Mort sur les barricades du dix-neuf aot mil neuf
cent quarante-quatre, sous les vergers de mai sa verge
avait dj ensanglant ma bouche. Quand il tait vivant
sa beaut m'effrayait et la sagesse et la beaut de son
langage. Alors, je dsirais qu'il habitt une fosse, une
tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa
monstrueuse prsence o il vivrait genoux ou
accroupi, avec un clairage la bougie. On irait l'interroger par une fente de la dalle. Est-ce ainsi qu'il vit
en moi, expirant par ma bouche, l'anus et le nez, les
odeurs que la chimie de sa putrfaction accumule en
moi?
Je l'aime encore. Incomparable avec l'amour pour
une femme ou une jeune fille est l'amour d'un homme
pour un adolescent. La grce de son visage et l'lgance
de son corps m'ont gagn comme une lpre. Voici son
portrait : ses cheveux taient blonds et boucls qu'il
portait trs longs. S~s yeux taient gris, bleus ou verts,
mais extraordinairement limpides. La courbe, concave,
de son nez tait douce, enfantine. portait trs droite
sa tte sur un cou assez long et souple. Sa bouche,
petite, la lvre infrieure trs ourle, restait presque
toujours close. Son corps tait mince et flexible, son
pas rapide et paresseux.
Mon cur est lourd et succombe la nause. Je
dgueule sur mes pieds blancs, au pied de ce tombeau
de marbre de Carrare qu'est mon corps dvtu.
Erik s'tait assis sur une chaise, le dos la fentre o
pendaient de longues guipures blanches. L'air tait

14

dense, pnible. Je devinai qu'on gardait les fentres

toujours fermes. Les jambes du soldat taient cartes,
laissant visible le devant de bois de la chaise o il posa
sa main. Le pantalon de travail en toile bleue, qu'il
portait, tant trop petit pour lui, serrait ses fesses et ses
cuisses. C'tait peut-tre un des frocs de Jean. Erik
tait beau. Je ne sais quoi provoqua en moi l'closion
de cette ide qu'il gnait, d'tre assis sur une chaise de
paille, son 11 il de Gabs . Je me souvins d'un soir,
rue des Martyrs, et en quelques secondes, je le revcus.
Entre les falaises vertigineuses des maisons la rue grimpait vers un ciel d'orage attentif au chant qui montait
de la marche et des gestes enchants, avec leur histoire
du groupe de trois mmes et d'un bataillonnaire. Au
passage, le filet provisions des femmes en cheveux
leur cognait les mollets.
- ... et moi j'demandais pas mieux, alors j'y ai foutu
le doigt dans l'il.
Le Joyeux prononait il comme ail. Les trois gosses
avanant du mme pas, la tte baisse, les paules lgrement courbes, les mains dans les poches s'appuyant
aux muscles des cuisses tendues, taient un peu essouffls
par la monte. Le rcit du bldard avait une prsence
de chair. Ils se turent. En eux clt un uf d'o sortait
un trouble peupl de prudentes amours sous une moustiquaire. Leur mutisme permit au trouble, en frissonnant
de les gagner jusqu'aux moelles. 11 et fallu peu de
chose pour que s'chappt de leur bouche sous l'apparence d'un chant, d'un pome ou d'un juron ces amours
qui se d,eloppaient en eux pour la premire fois. La
gne les rendait cassants. Le plus jeune des trois, Pierrot,
marchait la tte droite, l'il pur, la bouche lgrement
ouverte. Il grignotait ses ongles. Sa faiblesse ne lui permettait pas d'tre toujours calme ni matre,de lui, mais
il prouvait une grande reconnaissance envers ceux qui,
le dominant, lui apportaient la paix.
L5

Pierrot tourna un peu la tte. Sa bouche entr'ouverte

tait dj une fissure par o passait toute sa tendresse
et par o le monde entrait pour le possder. Il regarda
gentiment le Joyeux. Sensible, le Joyeux comprenait,
souffrait de ce trouble qu'il avait fait natre. Il rejeta
firement sa tte en arrire, son petit pied plus sr
domina un vainqueur, il ricana un peu :
- ... Dans l'ail, que j'vous dis! dans l'aveuill
Il trana lourdement sur l'a pour laisser fuser l'euil.
Puis, un lger silence. Et dans la fin de la phrase il mit
une telle emphase que l'histoire devint la relation d'un
fait relev chez les dieux, Gabs, ou Gabs dans la
brlante et fastueuse contre d'une maladie hautaine,
d'une fivre sacre. Pierrot buta contre une pierre. Il
ne dit rien. Sans bouger les poings dans ses poches mais
avec son rire rauque o semblait piqu ce point bleu de
tatouage qu'il portait l'angle externe de la paupire
gauche, en rejetant encore en arrire sa tte brle,
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds,
le Joyeux ajouta:
- ... de Gabs 1 Dans l'il deug Habs 1 Et toc!
Il n'est pas indiffrent que parte mon livre, peupl
des soldats les plus vrais, sur l'expression la plus rare qui
marque le soldat puni, l'tre le plus travaill confondant
le guerrier avec le voleur, la guerre et le vol. Les Joyeux
appellent encore il de bronze>> ce que l'on nomme
aussi la pastille, la rondelle, l'oignon, le
derch , le derjeau , la lune ,,, son panier
crottes . Plus tard, rentrs dans leurs pays, ils gardent
secrtement le sacrement des Bat' d'Af', comme les
princes du Pape, de l'Empereur ou du Roi s'enorgueillissent d'avoir t, il y a mille ans, simples brigands
d'une bande hroque. Le bataillonnaire pense tendrement sa jeunesse, au soleil, aux coups des gfes,
aux girons, aux figuiers de Barbarie dont la feuille
s'appelle aussi la femme du Joyeux; il pense au sable,
16

aux marches dans le dsert, aux palmiers flexibles dont

l'lgance et la vigueur sont celles mmes de sa queue
et de son mme; il pense au tombeau, au poteau
d'excution, l'il.
La vnration que je porte cet endroit du corps et
l'immense tendresse que j'ai accorde aux enfants qui
me permirent d'y pntrer, la grce et la gentillesse
du don de ces gosses, m'obligent parler de tout cela
avec respect. Ce n'est pas profaner le mort le mieux
aim que dire, sous l'apparence d'un pome encore
imprvisible de ton, le bonheur qu'il m'offrit quand
mon visage tait enfoui dans une toison que ma sueur
et ma salive rendaient moites, se collant en de petites
mches qui schaient aprs l'amour et restaient rigides.
Quand ma langue s'activait au plus profond, une main,
l'autre accroche au membre cras entre le ventre et
le matelas, cartait les fesses. Mes dents, dsesprment,
y allaient parfois, et mes prunelles taient pleines
d'images qui s'organisent aujourd'hui o, au fond d'une
chapelle funraire, ange de la rsurrection de la mort
de Jean, que fier, hiss sur des nuages, dominait dans
sa frocit le plus beau des soldats du Reich. Car c'est
quelquefois l'oppos de ce qu'il fut qu'voque l'enfant
merveilleux fauch par les balles d'aot, dont la puret
et la glace m'pouvantent, car ils le font plus grand que
moi. Pourtant, sous l'gide de ce mort, je place mon
histoire, s'il faut appeler histoire la dcomposition prismatique de mon amour et de ma douleur. Les mots
de bas et de sordide n'auront aucun sens si l'on ose les
appliquer au ton de ce livre que j'cris en hommage.
J'aimai la violence de sa queue, son frmissement, sa
taille, les boucles de ses poils, la nuque, les yeux de ce
mme et le trsor ultime et tnbreux, l'il de bronze,
qu'il ne m'accorda que trs tard, un mois avant sa mort
environ. Le jour de l'enterrement, quatre heures de
l'aprs-midi, la porte de l'glise s'ouvrit sur un trou

17

nmr o je m'avanai solennellement, plutt port par la

puissance des hautes funrailles jusqu'au sanctuaire
nocturne, prpar pour un office qui est la sublime
image de celui qui s'accomplit chaque deuil de la queue
dbande. Une saveur funbre, aprs l'amour, a souvent
empli ma bouche.
En pntrant dans l'glise:
Il y fait noir comme dans le trou du cul d'un
ngre.
Il y faisait aussi noir et j'y pntrai avec la mme
lente solennit. Au fond scintillait l'iris tabac de l'il de
Gabs, et, dans son centre, aurol, sauvage, muet,
vachement ple, ce tankiste encul, dieu de ma nuit,
Erik Seiler.
De la porte de l'glise tendue de noir, sur la poitrine d'Erik dress au sommet d'un autel supportant
toutes les fleurs d'un jardin coup, malgr le tremblotement des cierges on pouvait distinguer l'emplacement du trou mortel qu'y fera une balle tire par
un Franais.
Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la
poche de ma veste, ma main joua quelques secondes
avec une petite bote d'allumettes sudoises, cette mme
bote que mes doigts trituraient quand la mre de Jean
me dit:
- Erik est berlinois. Je sais bien. Est-ce que je
peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien. On vient
pas au monde o on voudrait.
Ne sachant comment rpondre, avec mon sourcil,
je fis un mouvement qui voulait dire : cc Evidemment.
La main d'Erik, entre ses cuisses, serrait le bois de
la chaise. Il haussa les paules, et me regarda, l'il
un peu inquiet. En ralit, je le voyais pour la seconde
fois, et depuis longtemps je savais qu'il tait l'amant de
la mre de Jean. Depuis ce temps, sa force et sa vigueur
compensant ce que la grce de Jean avait, malgr une
18

grande austrit, de trop frle, je m'efforai de vivre sa

vie de mme berlinois. Mais c'est surtout lorsque,
s'tant lev, il se dirigea vers la fentre afin de regarder
la rue. Par un geste de prudence inutile il tint devant
son corps l'un des double-rideaux de velours rouge.
Il resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans
lcher le rideau, si bien qu'il se trouva enveloppe dans
ses plis, presque compltement, et que j'eus l'image
d'un des jeunes hitlriens qui dfilaient Berlin, le
drapeau dploy sur l'paule et eux-mmes envelopps
dans les plis de l'toffe rouge battue par le vent. Pendant
une seconde, Erik fut l'un de ces gosses. Il me regarda,
tourna encore une fois d'un mouvement bref, la tte
vers la fentre ferme o la rue s'apercevait travers la
dentelle, puis il lcha le rideau afin de pouvoir lever
son poignet pour lire l'heure. Il s'aperut qu'il n'avait
plus de montre. La mre de Jean souriait, immobile et
debout auprs du buffet. Elle vit son regard - et moimme le vis - et immdiatement tous les trois regardmes dans la direction d'une petite table auprs d'un
divan, o deux montres-bracelets taient poses l'une
auprs de l'autre. Je rougis:
- Tiens, elle est l, ta montre.
La mre alla chercher la plus petite et l'apporta au
soldat. Il la prit sans dire un mot, et la mit dans sa
poche.
La femme ne vit pas le coup d'il qu'il lui lana et
moi-mme je n'en compris pas le sens. Il dit:
- Tout est perdu.
Je pensais que tout tait perdu pour lui, pour moi
et pour la mre de Jean, nanmoins je dis:
- 1\fais non, rien n'est perdu.
Cette rponse tait vidente mais je la pensais
peine puisque parti de l'image d'Erik dans les plis du
rideau, j'tais en train de remonter jusqu' son enfance,
de la revivre sa place. Il se rassit sur sa chaise, bougea,

19

se releva, et se rassit une troisime fois. L'inquitude

le rendait nerveux. Je savais qu'il dtestait Jean dont
la svrit n'accordait aucune indulgence la mre. Non
qu'ilia condamnt, mais cet enfant qui parcourait Paris
avec des valises pleines de tracts antiallemands et
d'armes, n'avait pas le temps de sourire. Il comprenait
aussi que la moindre complaisance, le moindre bon mot,
risquaient de produire un flchissement dans son attitude qu'il voulait garder rigide. Je me demande mme
s'il eut quelque tendresse pour moi.
Sur le buffet, la mre avait mis son portrait dans un
cadre orn de fleurs et de feuillages en coquillages.
Quand j'allais le voir la Morgue, j'esprais qu'on
aurait tendu sur un lit de roses et de glaeuls, son
squelette parfaitement propre, nettoy, nu, blanc, compos d'os vids trs secs, d'un crne admirable par la
forme et par la matire et surtout de minces phalanges
rigides et svres. J'avais achet des brasses de fleurs,
mais elles taient au pied du trteau soutenant le cercueil, piques dans un rouleau de paille, et formant,
avec des feuilles de chne ou de lierre, de ridicules
couronnes. Le prix y tait, honntement, mais pas la
ferveur avec laquelle j'eusse moi-mme parpill les
roses. C'est des roses qu'en effet j'avais dsires, car
leurs ptales ont assez de sensibilit pour enregistrer
tous les chagrins, puis les transmettre au cadavre qui
peroit tout. Enfin, contre la tte du cercueil tait
appuy un norme bourrelet de paille garni de feuilles
de lauriers. On avait sorti Jean du frigidaire. Dans la
salle de la Morgue, transforme en chapelle ardente, les
gens se pressaient, dfilaient. Voile de crpe, ct
de moi, la mre de Jean murmura:
- Avant c'tait Juliette, aujourd'hui, c'est mon tour.
li y a quatre mois, Juliette avait perdu un bb de
quelques jours et qu'elle l'ait eu avec son fils, avait
enrag la mre de Jean. Elle les avait maudits, ridicu20

lement, et voici qu'elle tait elle-mme une enfant

plore en face de la mort de son fils
- C'est bien la peine... dit-elle encore.
La phrase s'acheva par un soupir immense, et, bien
que je fusse loin d'ici, je compris qu'elle voulait dire:
Bien la peine que je sois la patronne. ,,
Ma douleur ne m'empcha pas de voir ct de moi,
le beau jeune homme rencontr auprs de l'arbre o
Jean tait mort. Il portait encore son paletot de cuir
fourr. J'tais sr qu'il s'agissait de Paulo, frre peine
plus g de Jean. Il ne disait rien. Il ne pleurait pas.
Ses bras pendaient le long de son corps. Jean ne m'en
aurait-il jamais parl que j'eusse reconnu aussitt sa
mchancet. Elle donnait tous ses gestes une grande
sobrit. Il avait tendance mettre ses mains dans ses
poches. n restait immobile. Il s'enfermait dans son
indiffrence au mal et au malheur.
Je me penchai malgr la foule afin de contempler
l'enfant devenu par le miracle d'une rafale de mitrailleuse cette chose si dlicate, un jeune mort. Le cadavre
prcieux d'un adolescent envelopp dans les linges. Et
quand la foule fut au bord du cercueil, penche sur lui,
elle vit un visage trs mince, ple, un peu vert, le
visage mme de la mort sans doute, mais si banal dans
sa fixit que je me demande pourquoi la Mort, les stars
de cinma, les virtuoses en voyage, les reines en exil,
les rois bannis, ont un corps, un visage, des mains.
Leur fascination vient d'autre chose que d'un charme
humain, et, sans tromper l'enthousiasme des paysannes
qui voulaient l'apercevoir la portire de son wagon,
Sarah Bernhardt aurait pu apparattre sous la forme
d'une petite botte d'allumettes sudoises. Nous n'tions
pas venu voir un visage, mais Jean D. mort, et
notre attente tait si fervente qu'il avait le droit de se
manifester, sans davantage nous tonner, de n'importe
quelle faon.
21

- On fait plus du beau en ce moment, dit-elle.

Lourde et luisante comme le plus somptueux dahlia,
trs belle encore, la mre de Jean avait relev son voile
de deuil. Ses yeux taient secs, mais sur son visage rose
et potel, dans la poudre les larmes avaient trac de
l'il au menton, un subtil et lumineux chemin d'escargot. Elle regarda le bois blanc du cercueil.
- Oh, l'heure qu'il est, faut plus compter sur la
qualit, rpondit ct d'elle une autre femme en
grand deuil.
Je regardais le cercueil troit et le visage plomb de
Jean, recouvert d'une chair affaisse et froide, non du
froid de la mort, mais de la glace du frigidaire. Au
crpuscule, je descendais des collines silencieuses, en
sandales, presque nu et me sachant nu dans mon pantalon de velours ctes, sous ma chemise de toile bleue
au col chancr, aux manches retrousses sur mes bras
nus, dans la position simple du promeneur, c'est--dire
une main ferme au fond de la poche et l'autre
s'appuyant sur une baguette flexible, accompagn en
sourdine par les fanfares de la peur. A la lune qui s'levait dans mon ciel je venais d'offrir, au milieu d'une
clairire, un culte funraire.
Un aide apporta le couvercle du cercueil et je fus
dchir. On le vissa. Aprs la rigidit du corps, dont
la glace tait invisible, cassable, niable mme, c'tait
la premire sparation brutale, odieuse cause de
l'imbcillit d'une planche de sapin, fragile et pourtant
d'une rigoureuse certitude, une planche hypocrite,
lgre et poreuse, qu'une me plus vicieuse que l'me de
Jean pourrait dissoudre, etdcoupe dans l'un de ces
arbres qui couvrent mes pentes, noirs, hautains, mais
apeurs par mon il froid, par la sret de mon pas
sous leurs branches, car ils sont les tmoins de mes
visites sur les hauteurs o l'amour me reoit sans apparat. Jean m'tait enlev.

22

- C'est pas du beau.

Ma douleur fut atroce de voir le gosse partir dans
la dbcle d'une crmonie o l'emphatique funbre
tait aussi drisoire que la familiarit. Les gens contournrent le cercueil et sortirent. Les croque-morts prirent
la bire et je suivis la famille en noir. Quelqu'un chargea
des couronnes de fleurs le fourgon comme on engrange
des bottes de foin. C'tait sordide. Chaque action me
blessait. TI fallait une compensation Jean. La pompe
que lui refusaient les hommes, mon cur se prparait
la lui offrir. Sans doute ce sentiment venait de plus
loin qu'un dfi en face du peu de sensibilit qu'indiquent
les actes des hommes, mais c'est en suivant le cercueil
que se leva en moil'amiti comme au ciel, la nuit, l'astre
des morts. Je montai dans le fourgon. Je remis vingt
francs au chauffeur. Rien n'empchait que je n'aie en
moi la rvlation de mon amiti pour Jean. La lune
montait lentement, ce soir plus solennelle. Elle talait
sur ma terre dpeuple la paix et pourtant la douleur.
A un carrefour, le fourgon dut s'arrter pour que passe
un convoi de l'arme amricaine, et il prit par une
autre rue o tout coup le silence, contenu au milieu
des maisons, m'accueillit avec tant de noblesse que je
crus un instant qu'au bout de la rue la mort serait l,
ses valets abaissant le marchepied, pour me recevoir.
Je portai ma main droite ma poitrine, sous mon
veston. Les battements de mon cur rvlaient la
prsence en moi d'une tribu qui danse au son du tarntarn. J'avais faim de Jean. La voiture tourna.
Assurment j'avais connaissance de mon amiti par
cette douleur que me causait la mort de Jean, et peu
peu, s'tablit, en mme temps, la peur affreuse que
cette amiti, puisqu'elle n'aurait pas d'objet extrieur
moi sur quoi s'acharner, par le fait de sa ferveur ne
m'ust et ne caust trs vite ma mort. Son feu (l'ourlet
de mes paupires brlait dj) se retournerait, pensai-je,

23

contre moi qui contient, dtient et laisse en moi, se

confondre avec moi, l'image de Jean.
- Monsieur! Monsieur! Hop 1 Monsieur, voyez,
restez du ct des hommes 1
Sans doute. Il faut rester du ct des hommes. Ce
suisse, un ordonnateur des pompes funbres, portait
des culottes courtes, des has noirs, un habit noir, des
escarpins noirs, et une canne pomme d'ivoire entoure
d'un cordon de soie noire, termin par un gland
d'argent. On jouait de l'harmonium.
Paulo marchait devant moi, rigide. Ce n'tait qu'un
bloc dont les angles devaient corcher l'espace, l'air
et l'azur. Sa mchancet faisait croire sa noblesse. Je
ne doutais pas qu'il n'et aucun chagrin devant la
mort de son frre et moi-mme je n'prouvais pas de
haine contre cette indiffrence sur quoi ma tendresse
allait s'craser.
Le cortge s'arrta une seconde, et je vis le profil de
la bouche de Paulo. Je songeai son me qui ne peut
mieux tre dfinie que par cette comparaison : on dit
l'me d'un canon, qui est la paroi, moins que la paroi
mme, intrieure du canon. C'est cette chose qui
n'existe plus, c'est le vide brillant, acr et glacial qui
limite la colonne d'air et le tube d'acier, le vide et le
mtal- pire: le vide et le froid du mtal. Je ne vois
rien de plus essentiellement mchant. L'me de Paulo
tait sensible par cette bouche entr'ouverte et ses yeux
vides.
Le cortge remua, repartit. Le corps de Paulo hsita.
Il conduisait le deuil de son frre comme un roi celui
d'un roi, comme un cheval caparaonn, charg d'une
noblesse de feu, d'argent, de velours. Sa marche tait
lente et lourde. C'tait une dame de Versailles, digne
et sche.
(Quand il avait la diarrhe, Jean me disait: <<J'ai la
courante. ll) Pourquoi fallait-il que ce mot me revnt

24

 l'instant, en regardant le postrieur grave et presque

immobile de Paulo et que j'appelasse cette danse peine
indique, la courante?
Les roses ont l'irritabilit, la scheresse, la nervosit
magntique de certains mdiums. C'taient elles qui
accompliraient le vritable office.
On glissa le cercueil dans le catafalque par une
ouverture mnage l'une des extrmits. Ce coup de
thtre, l'escamotage de la bire, m'amusa beaucoup.
Des actes sans rsonance, sans prolongement, vides,
refltaient la mme dsolation que la mort se refltant
sur les chaises drapes de noir, sur le catafalque petitcoquin, sur le dies irae. La mort de Jean se ddoublait
en une autre mort, se rendait visible, se projetait sur
un attirail aussi sombre et laid que les dtails dont on
entoure les enterrements. Elle me paraissait un acte
doublement inutile, niais, comme la condamnation
d'un innocent. Je dplorais que des cortges de beaux
garons nus ou en slips, graves ou rieurs - car il
importait que sa mort donnt naissance des rires
et des jeux- n'eussent accompagn Jean d'un lit de
parade sa tombe. J'eusse aim regarder leurs cuisses,
leurs bras, leurs nuques, imagin sous leurs slips de
laine bleue, leur sexe laineux.
Je m'tais assis. Je vis des gens s'agenouiller. Par
respect pour Jean, me semble-t-il, et afin de n'tre pas
remarqu, je voulus aussi m'agenouiller. Machinalement je mis la main dans la poche de ma veste et j'y
rencontrai ma petite bote d'allumettes. Elle tait vide.
Au lieu de la jeter, par inadvertance je l'avais remise
dans ma poche.
- C'est une petite bote d'allumettes que j'ai dans
ma poche.
li tait assez naturel que me revint ce moment
la comparaison qu'un jour avait faite un gars en prison,
me parlant des colis permis aux prisonniers :
25

- T'as droit un colis par semaine. Qu'a soye un

cercueil ou une bote d'allumettes, c'est pareil, c'est
un colis.
Sans doute. Une boite d'allumettes ou un cercueil
c'est pareil, me dis-je. J'ai un petit cercueil dans ma
poche.
En me levant pour m'agenouiller un nuage dut passer
devant le soleil, et l'glise en fut assombrie. Le cur
encensait-ille catafalque? L'harmonium joua plus bas,
je ne sais pas, ds que je fus genoux, la tte entre mes
mains, cette attitude immdiatement me mit en rapport
avec Dieu.
- Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je fonds sous
votre regard. Je suis un pauvre enfant. Gardez-moi
du diable et de Dieu. Laissez-moi dormir l'ombre
de vos arbres, de vos couverts, de vos jardins, derrire
vos murs. Mon Dieu, j'ai ma peine. Je prie mal, mais
vous savez que la position est pnible, la paille a
marqu mes genoux...
Le cur ouvrit le tabernacle. Tous les hrauts en
justaucorps de velours chargs de blasons, les porteurs
d'tendards, de piques et d'oriflammes, les cavaliers,
les chevaliers, les S. S., les jeunes hitlriens en culottes
courtes, mollets nus, dfilrent, passant par sa chambre,
dans les appartements du Fuhrer. Debout prs de son
lit, le visage et le corps dans l'ombre, sa main ple
appuye sur l'oreiller au volant festorm, il les regardait du fond de sa solitude. Sa castration l'avait coup
des humains. Ses joies ne sont pas les ntres. Par respect le dfil s'excutait dans le silence profond qu'on
rserve aux malades. Mme le pas des hros de pierre,
le roulement des canons, des chars, s'teignaient sur
les tapis de laine. Parfois un lger bruissement d'toffe
subsistait, ce bruit mme que fait dans la nuit l'toffe
rigide et sche de l'uniforme des soldats amricains
quand ils vont vite sur leurs semelles de caoutchouc.

26

Mon Dieu, pardonnez-moi. Vous me voyez

tout simple, tout nu, tout petit.
Je priais spontanment, du cur et des lvres. Cette
attitude m'loignait de Jean que je trahissais pour un
trop haut personnage. Je saisis ce prtexte d'un sentiment dlicat afin d'viter mon pantalon les mauvais
plis. Je m'assis et beaucoup plus facilement je pensai
Jean. Plus grand et plus rond montait dans mon ciel
l'astre de l'amiti. J'tais enceint d'un sentiment qui
pouvait, sans que je m'en tonne, me faire accoucher
dans quelques jours d'un tre trange, mais viable,
beau coup sr, car la paternit de Jean m'tait un fier
garant. Ce sentiment nouveau, l'amiti, naissait d'une
bizarre faon.
Le prtre dit :
- ... Il est mort au champ d'honneur. Il est mort en
luttant contre l'envahisseur...
Un frisson me parcourut par quoi je comprenais que
mon corps portait amiti au cur qui permettait Jean
de me quitter avec les regrets du monde entier. Puisqu'il
tait impossible que je l'ensevelisse seul, lors d'une
crmonie intime (j'eusse pu porter son corps, et pourquoi les pouvoirs publics ne l'accordent-ils pas? le
dcouper en morceaux dans une cuisine et le manger.
Certes, il resterait beaucoup de dchets : les intestins,
le foie, les poumo.ns, surtout les yeux avec leurs paupires bordes de cils, que je ferais scher et brler,
me rservant d'en mlanger les cendres mes aliments,
mais la chair pourrait s'assimiler la mienne), qu'il
parte donc avec les honneurs officiels dont la gloire
retomberait sur moi pour touffer un peu mon dsespoir.
Sur le catafalque, les fleurs s'puisaient d'clater. Les
dahlias s'assoupissaient. Au sortir de la salle funraire,
ils avaient l'estomac encombr. Ils rotaient encore.
Je suivis le discours du cur :
27

- ... ce sacrifice n'est pas perdu. Le petit Jean est

mort pour la France...
Si l'on me disait que je risque la mort en refusant
de crier : Vive la France >>, je le crierais pour sauver
ma peau, mais je le crierais doucement. S'ille fallait
crier trs fort, je le ferais, mais en riant, sans y croire.
Et s'il fallait que j'y croie, j'y croirais, puis aussitt je
mourrais de honte. Il est sans importance de savoir si
elle est due au fait que je suis un enfant abandonn qui
ne sait rien de sa famille ni de son pays, une telle
attitude existe, intransigeante, or, il m'tait doux
d'apprendre que la France dlguait son nom pour la
reprsenter aux funrailles de Jean. Tant de somptuosit m'accablait, que mon amiti m'enttait (comme on
dit tel rsda m'entte). L'amiti que je reconnais ma
douleur devant la mort de Jean, a du reste la soudaine
imptuosit de l'amour. J'ai dit l'amiti. Je voudrais
parfois qu'elle s'en allt et je tremble qu'elle ne le fasse.
La seule diffrence entre elle et l'amour, c'est que la
premire ignore la jalousie. Pourtant j'prouve des
inquitudes, trs vagues, des remords trs faibles. Je
suis tourment. C'est la naissance du souvenir.
Le cortge -o cet enfant obscur put-il connattre
tant d'amis? -Le cortge sortit de l'glise.
Paris ne pouvait sourire. Le combat des drapeaux
risquait de durer longtemps puisqu'il n'y avait pas de
vent. Chacun se raidissait dans une pose gourme qu'il
croyait digne. D'une fentre l'autre ils s'insultaient,
ils se mesuraient du regard.
Dans ma poche. la bote d'allumettes, le cercueil
minuscule, de plus en plus imposait sa prsence, m'obsdait:
- Le cercueil de Jean pourrait n'tre pas plus
grand.
Je portais son cercueil dans ma poche. Il n'tait pas
ncessaire que cette bire aux proportions rduites, ft
28

vraie. Sur ce petit objet le cercueil des funrailles

solennelles avait impos sa puissance. J'accomplissais
dans ma poche, sur la bote caresse par ma main,
une crmonie funbre en rduction, aussi efficace et
raisonnable que ces messes que l'on dit pour l'me
des trpasss derrire l'autel, dans une chapelle recule,
sur un faux cercueil drap de noir. l\Ia bote tait
sacre. Elle ne contenait pas une parcelle du corps de
Jean, elle contenait Jean tout entier. Ses ossements
avaient la taille des allumettes, des cailloux emprisonns dans les sifflets. C'tait quelque chose comme
ces poupes de cire enveloppes de linges, sur quoi
Jes envoteurs font leurs enchantements. Toute la gravit de ]a crmonie tait amasse dans ma poche o
venait d'avoir lieu Je transfert. Toutefois, il est noter
que la poche ne possda jamais aucun caractre religieux; quant au caractre sacr de la bote, jamais il ne
m'empcha de traiter familirement cet objet, de le triturer avec mes doigts, sauf qu'en parlant Erik,
quand mon regard s'attacha la braguette reposant
sur la chaise avec la lourdeur des bourses qui contiennent les couilles dans les costumes florentins, ma main
lcha la bote d'allumettes et sortit de ma poche.
La mre de Jean venait de quitter la chambre. Je
dcroisai mes jambes et les recroisai dans l'autre sens.
Je regardais Je buste d'Erik, lgrement pench en
avant.
- Vous devez regretter Berlin, dis-je.
Trs lentement, lourdement, en cherchant ses mots
il rpondit :
- Pourquoi? Je retournerai aprs la guerre.
Il m'offrit une cigarette amricaine, de celles que
devait descendre lui acheter la bonne ou sa matresse,
puisque lui-mme ne quittait jamais le petit logement.
Je tendis du feu. Il se leva, non tout droit mais un peu
pench en avant si bien qu'en se redressant il dut faire

29

un mouvement du buste en arrire qui cambra tout

son corps et fit sous l'toffe du pantalon les couilles
ressortir. Il eut alors, malgr sa claustration, malgr
cette captivit molle et triste chez des femmes, la
noblesse d'un animal entier qui porte entre les jambes
son royal fardeau.
- Vous devez vous ennuyer?
Nous dmes encore quelques banalits. J'aurais pu
le har, mais sa tristesse me faisait, sur le coup, croire
sa douceur. Son visage tait lgrement marqu de
rides trs fines, comme celui des blonds vingt-cinq
ans. Il restait trs beau, trs fort, exprimant par sa
tristesse mme la lascivit de tout le corps de ce fauve
atteignant la maturit.
Il me parlait trs doucement. Peut-tre craignait-il
que je ne le dnonce la police. Je me demandais
s'il portait un revolver. J'interrogeais de l'il, furtivement, son pantalon de toile bleue, m'arrtant sur
toute grosseur suspecte. Aussi lger qu'il dsirt l'tre,
mon regard dut peser sur la braguette car Erik sourit,
si l'on peut dire, de son habituel sourire. Je rougis un
peu et dtournai la tte, essayant de voiler rna rougeur
par un nuage de fume que ma bouche lcha. Il en
profita pour croiser ses jambes cependant qu'il disait
sur un ton indiffrent :
- Jean tait trs jeune...
Il prononait Djian , en laissant tomber schement
le an.
Je ne rpondis pas. Il dit:
- Aber, vous aussi vous Jean.
-Oui.
Je songeais au lit Louis XV, large et lourd, couv ~rt
d'une guipure de Venise, chaud, o la nuit et sans doute
le jour, en chemise ou nue, la mre de Jean s'crasait
contre Erik. Ce lit vivait dans l'ombre de la chambre,
mettait son rayonnement qui parvenait jusqu' moi
30

malgr les cloisons, sr qu'un jour ou l'autre m'y trangleraient les cuisses d'Erik, et que je partagerais mes
amours avec Erik et Paulo embrouillant eux-mmes leur
ventre avec la boniche et la mre, dans une chambre
prside par le souvenir de Jean.
Je me demandais encore de quel ordre taient les
rapports d'Erik et de Paulo Celui-ci, sans doute, et
admis que sa mre se ft baiser par un Chleuh,
mais dans quelles circonstances? J'piais le soldat et le
mme, or je sais que c'tait peine perdue puisque Paulo
m'avait prouv son amiti pour Erik en refusant de moi
une cigarette, lors d'une scne que je rapporterai plus
loin.
A ma quatrime visite, Erik m'accompagna seul
jusque dans l'entre. Il tait tard, il faisait sombre.
L'entre tait trs troite. Il se coiia contre mon dos.
Sur ma nuque je sentis son haleine et prs de mon
oreille, il murmura :
- A demain neuf heures, Djian.
Il prit ma main et insista :
- Neuf heures, oui 1
-Oui.
Le geste de surprise qu'il venait d'accomplir en dcouvrant cette analogie des deux noms, colla le pantalon
contre ses fesses et les mit en valeur. Leur musculature
me troubla. J'essayai d'imaginer quels avaient d tre
ses rapports avec Jean, qu'il dtestait, et qui le d~tcstait.
Probablement sa force permettait Erik de conserver
une apparence trs douce en brutalisant l'enfant. Je
regardai ses yeux et mentalement je formulai cette
phrase:
Tant de soleils ont chavir sous ses mains, dans
ses yeux...
Ds la premire fois que je le vis, au sortir de l'appartement je m'efforai de remonter le courant de sa vie, et
pour plus d'efficacit, je rentrai dans son uniforme, dans
31

ses bottes, dans sa peau. Ivre de la vision un peu

brouille de ce grand garon noir derrire les vitres du
caf, sur le boulevard de la Villette o il coutait des
javas et des valses musettes, accoud un meuble
tourne-disque, je m'enfonai dans son pass, doucement d'abord, hsitant, cherchant la voie, avec la lenteur
un peu inquite d'une queue qui cherche le cul. J'allais
la tte baisse, cherchant toujours, quand, par hasard,
une des ferrures de mon soulier buta contre le rebord
du trottoir, Mon mollet vibra, puis tout mon corps.
Je redressai la tte et sortis les mains de mes poches.
Je chaussai les bottes allemandes.
Le brouillard tait pais et si blanc qu'il clairait
presque le jardin. Les arbres taient pris, immobiles,
attentifs, blmes, nus, capturs par un filet de cheveux
ou par un chant de harpes. Une odeur de terre et de
feuilles mortes faisait croire que tout n'tait pas perdu.
La journe verrait le rgne de Dieu. Un cygne battit de
l'aile sur un lac. Erik avait dix-huit ans, jeune hitlrien
de garde dans le jardin, o il tait assis au pied d'un
arbre. Le fond de sa culotte de cheval (il se prparait
l'artillerie) tant doubl de cuir, il ne craignait pas
l'humidit du gazon. Il fixait le brouillard. Au loin,
derrire moi, dans la Siegesallee, une automobile passa,
phares teints, bruits teints. Cinq heures allaient sonner.
Je fis un mou,ement pour me lever. Un homme marchait, venant vers moi. Il marchait sur le gazon, sans
souci des alles. C'tait un costaud. Il gardait les mains
dans les poches. 11 tait lourd et pourtant lger, car
chacun de ses angles restait imprcis. Il ressemblait
un saule en marche dont chaque moignon s'allge et
s'attnue d'une aigrette de jeunes rameaux. Il avait un
!evolver. Une force m'empcha de me lever. L'homme
tait tout prt. Son front tait troit, son nez et toute
sa face taient crass, mais les muscles en taient fermes,
martels. Il avait peut-tre trente-cinq ans. Sa gueule
32

tait d'une brute. En passant prs de l'arbre, o j'e"tais

assis, il releva la tte.
- Pourquoi cet homme marche-t-il sur le gazon des
pelouses, pensai-je?
- Tiens, il ne devrait pas tre l, pensa l'homme.
Il a franchi la sparation.
Il fumait. En me voyant, il s'arrta et redressa
le buste, le rejetant en arrire, d'un fort et calme
mouvement d'paules. Il vit que j'tais un jeune hitlrien.
- Tu vas avoir froid.
- Je suis de garde.
- Qu'est-ce que tu gardes?
-Rien.
L'homme se contenta de cette rponse. Il n'tait pas
triste, mais indiffrent ou intress par d'autres choses
que ce de quoi il y semblait. Je le regardais, imprcis,
encore qu'il ft trs prs.
-Tiens.
De la poche de son pantalon il sortit une cigarette
qu'il me tendit. J'enlevai mes gants, la pris et me levai
pour l'allumer la sienne. Debout je ne fus pas plus
fort qu'assis. La seule masse de ce type m'crasait. Je
devinais sous ses vtements, sous sa chemise ouverte,
une musculature formidable. Malgr sa masse et sa
forme, par le brouillard il tait allg, ses contours
taient flous. On pouvait croire encore que les vapeurs
du matin taient l'manation rgulire de son corps
extraordinairement puissant, fort d'une vie si brlante
que sa combustion laissait fuir de lui, par tous les pores,
cette immobile, paisse et pourtant lumineuse fume
blanche. J'tais pris. Je n'osais le regarder. L'Allemagne,
assomme, titubante, se dlivrait peine de l'assoupissement profond et riche, de l'blouissement, de
l'asphyxie fconde en prodiges nouveaux o l'avaient
plonge les parfums et les charmes mis lentement,

33

lourdement par cet trange pavot fris, le docteur Magnus Hirschfeld.

Dans le triangle de la chemise ouverte sur le cou, au
milieu d'une touffe de poils qui laissait deviner une
toison partout rpandue, je vis, bien au chaud, une
petite mdaille d'or, blottie dans cette laine odorante
de l'odeur des aisselles comme un Jsus de pltre, dans
la paille et le foin, tourdi par l'odeur des bouses et
par l'haleine du buf et de l'ne. Je frissonnai.
- Tu as froid ?

-Oui.
En riant, le bourreau me dit que lui-mme avait de
la chaleur en trop, et, comme s'il et voulu jouer, il
m'attira contre lui, me ceinturant de son bras. Je n'osais
bouger. Seuls mes longs cils ples battirent un peu
quand le tueur me saisit et me regarda de plus prs. Un
lger frmissement agita cette partie du visage tellement
sensible chez les adolescents : la lgre boursouflure qui
entoure la bouche, l'endroit qui portera les moustaches.
Le bourreau vit ce tremblement. Il fut mu par le
craintif moi du gosse. Il me serra plus tendrement, il
adoucit son sourire et dit :
- Qu'as-tu? Tu as peur?
J'avais au poignet la montre vole la veille un
camarade. J'avais peur. Pourquoi me posait-on brlepourpoint cette question?
Plus par dlicatesse que par fiert je faillis rpondre
non, mais aussitt, sr de mon pouvoir sur cette brute,
je voulus tre vache et je dis oui.
- Tu m'as reconnu?
-Pourquoi?
Erik s'tonna de trouver sa voix des inflexions un
peu hsitantes qu'il ne lui connaissait pas et par instants
- sur le coup d'une plus grande angoisse, un lger
tremblement sur quelques notes trop hautes pour son
timbre habituel.
34

- Tu ne me reconnais pas?
Je gardais la bouche entr'ouverte. J'tais toujours
ceintur par le gars inbranlable, dont le visage arm
de la cigarette embrase, se penchait en souriant prs
du mien.
- Alors? Non, tu ne vois pas?
Je l'avais reconnu. Je n'osais pas le dire. Je rpondis.
- C'est l'heure que je rentre la caserne.
- Tu as peur parce que je suis le bourreau?
Il avait parl jusqu' prsent d'une voix sourde, se
mettant d'accord avec l'imprcision des choses ou craignant que derrire le brouillard ne se dissimult un
danger, mais cette phrase, il rit avec une violence et
une clart telles que tous les arbres aux aguets, subitement attentifs dans la ouate, enregistrrent le rire. Je
n'osais bouger. Je le regardai. J'aspirai la fume, retirai
de ma bouche la cigarette et dis :
-Non.
Mais ce non trahissait la peur.
- Non, c'est vrai, tu n'as pas peur?
Au lieu de redire le mot non, je fis avec la tte le
mouvement qui signifie non, et de deux petits coups
de l'index cognant la cigarette, je laissai sur le pied du
bourreau tomber un peu de cendre. La ngligence de
ces deux gestes donnrent au gamin un tel dtachement,
une telle allure d'indiffrence que le bourreau se sentit
humili comme si je n'eusse pas daign mme le voir.
Il me serra un peu plus fort contre lui en riant, prenant
prtexte de vouloir faire semblant de m'effrayer.
-Non?
Il me regarda dans les yeux en plongeant. Il me souffla
la fume dans le visage.
- Non? C'est sr?
- Mais oui, pourquoi? Et pour attendrir le bourreau, j'ajoutai: Je ne t'ai rien fait de mal. >> A mon
poignet la montre vole scandait mon inquitude.

35

Il faisait froid. L'humidit pntrait nos vtements.

Le brouillard tait assez pais. Il semblait que nous
fussions seuls, personnages sans pass et sans avenir,
forms simplement de nos qualits respectives de jeune
hitlrien et de bourreau, et runis l'un l'autre non par
une succession d'vnements, mais par le jeu d'une gratuit grave, la gratuit du fait potique: Nous tions l,
dans le brouillard du monde.
Me retenant toujours la taille, le bourreau fit
quelques pas avec moi. Nous traversmes un sentier,
montmes sur une autre pelouse pour gagner un bosquet qui faisait dans le matin encore trs ple une tache
sombre. J'eusse pu redire que mon service m'obligeait
rester dans l'alle. Je ne songeais qu' fumer. Je ne
dis rien. Seulement ma poitrine tait serre par la crainte
et gonfle par l'espoir. Cette rencontre tait miraculeuse.
Je n'tais qu'un long gmissement silencieux.
- Que va-t-il natre de mes amours avec ce bourreau? Qu'en peut-il natre?
Jusqu' prsent je n'avais connu que les jeux sans
surprises avec un camarade trop jeune. Aujourd'hui,
c'est moi qu'un gars, pass la trentaine et coupeur de
ttes emmne avec autorit vers l'amour l'heure
qu'on va au supplice, dans la retraite d'un bosquet,
prs d'un lac.
Le bourreau de Berlin tait un gars d'environ un
mtre quatre-vingt-trois. Sa musculature tait celle d'un
bourreau qui tranche la hache, sur le billot. Il coupait
presque ras ses cheveux bruns, si bien que sa tte toute
ronde tait celle d'un dcapit. Il avait le corps d'un
athlte. Il tait triste malgr son rire pour me braver et
essayer de m'apprivoiser. Sa tristesse tait profonde,
venant de plus loin que son mtier, mais de sa force
elle-mme. Il vivait seul dans un confortable appartement, meubl banalement comme n'importe quel
appartement bourgeois de Berlin. Chaque matin une

36

vieille femme venait faire son mnage et repartait vite. ll

mangeait au restaurant. Les jours d'excution capitale,
il ne rentrait pas chez lui le soir. Il allait dans un cabaret jusqu'au petit jour, puis il errait dans l'aurore et la
rose parmi les alles et les pelouses du Tiergarten. La
veille de ce jour qu'il rencontra Erik et l'emmena sous
les branches d'un sapin constell de diamants, il avait
dtach du tronc la tte d'un assassin. Nos visages cassaient les fils de la Vierge.
Or, maintenant que j'tais assis en face d'Erik, que
je voyais la beaut de ses fesses et l'lgante impatience
de ses mouvements, non seulement il m'tait vident
que son aventure avait t vcue, mais, en outre, elle
collait si exactement lui que j'promais une sorte de
paix, de satisfaction profonde en face de la rvlation
d'une vrit. Seulement, dlaisser Jean ou plutt accorder tant de complaisance ses ennemis mortels, torturait dlicatement mon esprit, dans lequel le remords
avait pntr, le broyant, mais trs doucement, de
quelques mouvements torsads et presque tendres.
Je savais que je ne devais pas abandonner le gosse
dont l'me n'avait pas encore trouv le repos. Je devais
l'aider. Il me restait de lui quelques morpions qu'une
putain sans doute lui avait fils. J'tais sr que ces
insectes avaient vcu sur son corps, sinon tous au
moins l'un d'eux dont la ponte envahissait mes poils
d'une colonie qui s'incrustait, se multipliait encore et
mourait dans les plis de la peau de mes couilles. Je
veillais ce qu'ils demeurassent dans cet endroit et aux
alentours. Il me plaisait de croire qu'ils gardaient une
mmoire obscure de ce mme endroit du corps de Jean,
dont ils avaient suc le sang. Ermites minuscules et
secrets, ils taient chargs d'entretenir dans ces forts
le souvenir d'un jeune mort. Vraiment ils reprsentaient les restes vivants de mon ami. Autant qu'il est
possible de le faire, je prenais soin d'eux, vitant de me
37

laver, de me gratter mme. Parfois il m'arrivait d'en

arracher un que je ramenais entre l'ongle et la peau: je
l'examinais un instant de prs, avec curiosit et tendresse,
et je le reposais dans ma toison boucle. Peut-tre les
frres de ceux-ci vivaient-ils encore dans les poils de
Jean? La Morgue conserve longtemps les corps. Elle
a ses appareils, ses frigidaires. Jean tu le 19, nous ne
connmes sa mort que le 29 aot. On l'enterra le 3 septembre. Avec les circonstances de sa mort ses camarades
du parti communiste m'ayant donn quelques prcisions
sur l'endroit, l'inquitude m'y poussa. Le 1er septembre
aprs-midi, pied, je gagnai Belleville, puis Mnilmontant que j'avais oublis. Le peuple gardait encore sur le
visage la chaleur de la lutte, mais en quelques jours il
avait perdu sa vigueur. Sa foi dbandait. Il faisait chaud.
Encore que j'eusse les yeux baisss, je voyais les boutiques ouvertes. Dans le ciel on tressait des paniers
d'osier, des chaises, des claies, les gens mangeaient des
fruits dans les rues, les ouvriers fumaient des cigarettes blondes. Tout le monde ignorait mon plerinage.
Un soupir norme encombrait ma poitrine et ma gorge
au risque de me causer la mort. J'tais sur le ct ensoleill du trottoir. Je demandai une jeune fille:
- Boulevard l\Inilmontant, c'est par l?
Elle ne parut rien savoir de ma dtresse et ma gueule
de mec constip ne pouvait lui en apprendre la cause.
Pourtant elle ne parut pas choque que je n'usasse
d'aucune forme de politesse, et moi je sentais que
j'avais tous les droits. Les gens, mme ceux qui ne me
connaissaient pas, me devaient le plus grand respect,
car je portais en moi le deuil de Jean. Si j'admettais la
tenue de grand deuil des veuves, sa rduction l'chelle
d'insigne, les brassards noirs, le l de crpe au revers
du veston, et chez les ouvriers une cocarde noire la
casquette, dans le coin de la visire, autrefois me paraissaient ridicules. Tout coup, je compris leur ncessit:
38

ils avertissent les gens qu'on doit vous aborder avec des
gards, vous mnager, car vous tes le rceptacle d'un
souvenir divinis.
... C'est presque l'angle de la rue de Belleville, en
face des numros 64, 66 ou 68. Le gars du parti m'avait
bien expliqu. Il y a une charcuterie. Je ne connaissais
pas la saveur de la chair humaine, mais j'tais sr de
trouver toutes saucisses et pts, un got de cadavre.
Le monde est d'accord. Je vis, effroyablement seul,
dsespr, dans une socit vorace qui protge une
famille de charcutiers (le pre, la mre et trois gamins,
sans doute) criminels, dpeceurs de cadavres, nourrissant la France entire de jeunes morts, et qui se cache
dans les profondeurs d'une boutique de l'avenue Parmentier. Je montai sur le trottoir de gauche o sont les
numros impairs. J'tais au 23. Il tait temps de traverser. Je me retournai vers la chausse vide, fleuve de
lumire dangereuse, qui me sparait des Enfers.
M'apprtant passer le bord, charg, embarrass par
une douleur plus atroce, par la peur d'tre seul au
milieu des passants, en face d'un thtre invisible o la
mort avait enlev Jean, o s'tait jou le drame -ou
mystre - dont je ne connaissais le rsultat que par sa
ngation. Si grande tait ma douleur qu'elle voudrait
s'chapper en gestes de feu: baiser une mche de cheveux, pleurer sur un sein, presser une image, entourer
un cou, arracher une herbe, m'allonger l et m'endormir
l'ombre, au soleil ou sous la pluie, la tte sur mon
bras repli. Quel geste ferais-je? Quel signe me resterait? Je regardai en face. D'abord je vis, juste ma
hauteur, une :fillette de dix ans environ, qui marchait
vite et qui portait un rigide bouquet d'illets blancs
dans sa petite main serre. Je descendis du trottoir et
une auto passant sur l'autre mais un peu plus haut
que moi dmasqua tout coup un matelot franais que
je reconnus son col blanc. Il se pencha vers le pied
39

d'un arbre que regardaient quelques gens arrts. Ce

mouvement insolite du matelot, accompagn du passage
de la fillette, firent battre mon cur. Une fois au milieu
de la chausse, je vis mieux: au pied de l'arbre il y avait
des fleurs dans des botes de fer. Le matelot s'tait
redress et ce n'tait plus un matelot. Je dus faire un
effort pour regarder le numro de la maison en face
de moi, 5z.. J'eus encore un espoir: un autre avait pu tre
tu l, en mme temps que lui. Je mis mes mains dans
mes poches. Qu'on ne voie pas surtout que je peux participer ce drisoire hommage populaire. Fraiches de
loin et formant un reposoir, en approchant, presque
toutes ces fleurs taient fanes. J'tais en pleine Chine,
au Japon, o les morts sont honors dans les rues, sur
les routes, sur le flanc des volcans, au bord des rivires
et de la mer. Je compris tout de suite, en voyant une
grande tache humide, que c'tait l'eau des fleurs qui
s'coulait, nanmoins je ne pus m'empcher de penser
tout le sang qu'avait perdu Jean. C'tait beaucoup de
sang. Depuis sa mort il n'avait donc pas sch? Pense
idiote. Une autre: c'tait sa pisse. A moins que ce ft
le matelot qui vint de se soulager contre l'arbre. La
pisse de Jean! Il n'y a pas de quoi rire. Il serait mort de
peur? Mais non, quelquefois on perd son liquide. Non
ce n'est pas cela. Les botes taient perces. La devanture blanche... Charcu ... Mon Dieu 1
Je regardai d'abord le matelot solide, panoui au
milieu de l'urine rpandue, et j'embrassai du regard
tout le groupe : arbre, fleurs et gens. Le matelot tait
apparemment un jeune gars qui sortait du maquis. Son
visage tait radieux : des cheveux chtains, mais que le
soleil avait dcolors, le nez droit, les yeux durs. Il
rejetait en arrire, afin de mettre les mains dans ses
poches, les pans d'un paletot de cuir - une canadienne - dont le col de fourrure blanche, de mouton
sans doute, m'avait tromp, que j'avais pris pour le col

40

clair d'un marin. Devant l'arbre, la petite fille tait

encore accroupie, mettant dans une boite o demeurait
une tiquette rouge et verte avec << Petits pois crit
en noir, ses illets blancs. J'essayai de reconnatre son
visage, mais certainement je ne l'avais jamais vue. Elle
tait seule. Elle jouait sans doute fleurir un tombeau,
elle avait trouv le prtexte d'accomplir aux yeux de
tous les rites cachs d'un culte la nature et ces
dieux que l'enfance dcouvre toujours, mais qu'elle sert
en secret. J'tais l. Quels gestes faire? J'aurais voulu
m'appuyer au bras du maquisard costaud. Cet arbre,
ferait-il les mariages ou s'il constate les flagrants dlits
d'adultres: son torse est ceint d'un ruban tricolore.
Cet arbre contient l'me de Jean. Elle s'y rfugia quand
la mitraille criblait son corps lgant. Si je m'approche
du gars la canadienne, la colre fera le platane secouer
avec colre son panache de feuilles. Je n'osais penser
d'autres qu' Jean. J'tais dans un clairage cruel, sous
le regard impitoyable des choses. Comme elles savent
lire tous les indices, les penses secrtes, elles me condamneraient sur la moindre intention. Pourtant j'avais
besoin d'amour. Que faire? Quel geste? Trop de douleur en moi tait contenue. Si je lui ouvrais une seule
et mince cluse son flot allait s'engouffrer dans mes
gestes et qui sait quel accomplir. Sur le tronc de l'arbre
autour d'une feuille de papier lettre ray, pingle
mme l'corce, taient fixes des croix de Lorraine, des
cocardes tricolores, quelques minuscules drapeaux de
papier dont la hampe est une pingle. Et sur la feuille,
d'une criture maladroite, ceci tait crit : Ici est
tomb un jeune patriote. Nobles Parisiens, dposez
une fleur et observez un instant de silence. Peut-tre
n'tait-ce pas lui? Je ne sais encore. Mais quel imbcile
a crit le mot jeune? Jeune. Je me fis aussi lointain du
drame que possible. C'est chez les morts eux-mmes
que j'tais descendu pleurer, jusque dans leurs chambres
41

secrtes, conduit par d'invisibles mais douces mains

d'oiseaux, sur des escaliers qu'on repliait mesure.
J'exposais ma douleur dans les champs amicaux de la
mort, loin des hommes : en moi-mme. On ne risquait
pas de me surprendre dans des gestes ridicules, j'tais
ailleurs. A l'encre noire on avait bien crit: jeune ,
mais il me sembla que la certitude de la mort de Jean
ne devait dpendre d'un mot qu'on peut effacer.
Et si je l'effaais? Je compris d'abord qu'on ne
me laisserait pas faire. Les gens au cur le moins dur
m'empcheraient de couper le destin. Je les priverais
d'un mort, et surtout d'un mort qui leur tait cher
titre de mort. Je songeai une gomme. Celle que j'avais
dans la poche tait une gomme pour le crayon. Il fallait
une gomme encre plus dure, un peu grenue. Non.
Les gens me gifleraient. On ne tente pas la rsurrection
des corps avec une gomme.
C'est un Boche, diraient-ils! Cochon! Vendu!
Tratre 1 C'est lui qui l'a tu. La foule me lyncherait.
Ses cris dferlaient en moi, montaient du fond de moi
jusqu' mes oreilles qui les entendaient l'envers. La
petite fille accroupie se releva et s'en retourna probablement chez elle, vingt mtres d'ici. Se pouvait-il
que je dormisse? Belleville, Mnilmontant sont-ils des
endroits de Paris o les gens vnrent les morts en
dposant au pied d'un arbre poussireux, dans des
vieilles botes de conserves rouilles, des fleurs fanes?
Jeune! Il n'y a pas de doute, me dis-je, c'est ici ... Je
m'arrtai l. << Ici >>, et les mots qui devaient suivre:
qu'on l'a tu>> prononcs, ft-ce mentalement, apportaient ma douleur une prcision physique qui l'exasprait. Les mots taient trop cruels. Puis je me dis que les
mots sont des mots et qu'ils ne changeaient rien aux
faits. Je me forai dire, me redire avec l'agaante
rptition des scies: I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit
s'aiguisait sur l'endroit que dsignait <<Ici>>. Je n'assis42

tais mme plus un drame. Aucun drame n'avait pu se

passer dans un lieu si troit, insuffisant toute prsence.
I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu'on l'a tu, qu'on l'a tu,
qu'on l'a tu, con l'a tu, con l'a tu ... et je fis mentalement cette pitaphe: Ici con l'a tu. Les gens
regardaient. Ils ne me voyaient plus, ils ne souponnaient rien de mes aventures. Mal peigne, une femme
du peuple portait un cabas provisions. En soupirant
elle en tira une petite botte trs serre de ces ridicules
fleurs jaunes qu'on nomme des soucis. Je la regardai.
Elle tait un peu boulotte et hardie d'allure. Elle se
baissa et mit la botte de soucis dans une boite rouille
qui contenait dj des roses rouges fanes. Tout le
monde (cinq autres personnes dont le maquisard qui
tait ma gauche) la regardaient faire. Elle se releva
en disant, comme pour elle seule, mais c'tait bien pour
nous tous:
- Les pauvres, y faut pas regarder qui qu'c'est.
Une vieille dame en chapeau hocha la tte. Personne
d'autre ne fit un geste ou rpondit un mot. De seconde
en seconde l'arbre acqurait une prestance, une dignit
tonnantes. S'il avait pouss au fond de mes parcs ou
sur ces hauteurs o je vais rendre grce l'amour,
j'aurais pu m'accouder ce platane, graver nonchalamment un cur dans son corce, pleurer, m'asseoir
sur la mousse et m'endormir dans un air encore ml
l'esprit de Jean rduit en poudre par une rafale de
mitraillette. Je me retournai. Dans la glace de la devanture il y avait deux trous ronds, toils. Tout, alors,
m'tant signe douloureux, la glace me devint aussitt
sacre, interdite. Elle me parut l'me fige de Jean,
troue mais gardant sa transparence ternelle et protgeant le rpugnant paysage de sa chair broye, hache
et dbite sous forme de pt de foie et de saucisses.
J'allais me retourner et je songeai que peut-tre l'arbre
aurait perdu sa parure ridicule, ces botes, cette urine
43

rpandue, enfin ce que l'on ne voit jamais au pied des

arbres et qui ne peut tre que le jeu des gosses ou du
rve. Tout, mme, pourrait avoir disparu. Etait-il vrai
que des philosophes doutassent de l'existence des choses
qui sont derrire eux? Comment surprendre le secret
de la disparition des choses? En se retournant trs vite?
Non. Mais plus vite? Plus vite que tout? Je tentai un
regard derrire moi. J'piai. Je tournai l'il et la tte,
prt ... Non, c'tait inutile. Les choses ne sont jamais
en dfaut. Il faudrait tourner sur soi avec la vitesse d'une
hlice d'avion. On s'apercevrait alors que les choses ont
disparu, et soi-mme avec elles. Je cessai de jouer. Le
cur grave je me retournai. L'arbre tait l. Une dame
passa en faisant un signe de croix. Cette petite fte, au
pied d'un arbre qui s'oublie, tait de mauvais got.
Je refusais quiconque le droit d'inventer hors des
rites polis et coutumiers, ces hommages indlicats. Car
c'tait indcent. Il n'y manquait qu'une sbile drape
d'un ruban de crpe pour recevoir les oboles la veuve
et aux mioches. Dans un jour de soleil, par un geste
dlicat, s'ils le voulaient montrer, le cur tait solide
de ces gens qui avaient le toupet d'offrir, gardant chez
eux les vases prcieux, un hros nu des fleurs sans
beaut dans des botes de conserves vides voles aux
poubelles et dont le bord coupant n'tait mme pas
martel. Cependant, que son me flottait dans l'air,
autour de l'arbre, Jean se dsolait d'avoir encore cette
plaie sale, ce chancre humide et fleuri dont ma narine
reniflait la dcomposition charnelle, la pourriture. Par
la faute de ce chancre Jean tait retenu terre, il ne
pouvait se dissoudre absolument dans l'azur.
Je regardai le faux matelot. Machinalement sans doute
il avait port sa bouche une cigarette qu'il retira bien
vite. Par respect, je pense. Donc ce maquisard arrt
l, au soleil d'aot dans un paletot de cuir fourr, ouvert
sur une taille flexible et une poitrine large, pure comme

44

un tendard carlate, n'tait pas, bien que je l'eusse

espr un moment, ce que la mort avait obtenu de Jean.
Ce n'tait pas Jean transform, dfigur et transfigur,
sortant de sa vieille corce, ayant fait peau neuve, car
Jean, ce soldat de l'An II n'et pas os ce geste de
respect maladroit.
Je n'avais encore jamais vu le demi-frre de Jean.
C'tait lui, en effet, que je reconnus le lendemain
l'enterrement, avec sa mre. Il s'appelait Paul Cramaille.
Paulo, que les descriptions de Jean faisaient si beau, si
mchant aussi, et qui fut condamn pour avoir dvalis
l'appartement des Chemelats.
Il s'en alla. Un instant je le suivis des yeux -non
que je souponnasse ce qui le liait Jean - mais
cause de cette dmarche splendide dont je reparlerai.
Quand il entra dans la pice o je parlais la premire
fois avec Erik, le soir tombait. Il dit :
-Bonjour.
Et il alla s'asseoir dans un coin, prs de la table. Il
ne regarda ni Erik, ni moi. Son premier mouvement
fut de prendre le bracelet-montre qui tait sur la table
et de le boucler son poignet. Son visage n'exprima
rien de particulier.
J'avais peut-tre eu tort de supposer que ces deux
montres dos dos sur une table de chevet trahissaient
une intimit scandaleuse, mais j'avais tant rv inutilement d'troites amours que les plus dsirables
taient signifies, crites, par les choses qui, inanimes
quand elles sont solitaires, chantent - et ne chantent
que l'amour- ds qu'elles rencontrent l'amie, le chant,
le sourire, des ornements, des parures complices. De
ses poches Paulo sortit un revolver qu'il commena
dmonter. Pour qu'il montrt si peu d'tonnement,
il fallait que sa mre l'et averti de ma prsence.
Elle avait d le voir dans l'entre. Erik ne parlait
plus. Il ne regardait pas Paulo. La mre rentra par la

45

mme porte que son fils. Elle me dit, en le dsignant :

- C'est Paul, le frre de Jean.
-Ah oui.
Le gosse ne daigna pas faire un mouvement, ni
m'adresser un regard ou un mot.
- Tu ne peux pas dire bonjour. C'est monsieur
Genet, tu sais bien, le copain de Jean.
Il se leva tout de mme et vint me tendre la main.
Je vis qu'il m'avait reconnu, mais il ne me sourit pas.
-a va?
Rapide, son regard plongea dans mes yeux. Son
visage tait ferm, non cause de la fatigue ou de
l'indiffrence ma question ou moi-mme, mais je
crois par la violente volont de m'exclure, de mc
chasser.
A ce moment, Erik qui tait sorti vingt secondes
rapparut dans la glace et son entre concidant avec le
regard de Paulo, dont une main serrait l'arme, j'eus
peur. Une peur physique, comme lorsqu'on sent
l'approche d'une bagarre.
La fermeture de ce petit visage basan m'indiquait
immdiatement que j'entrais dans la tragdie. Sa duret,
sa rigueur, signifiaient surtout qu'aucun espoir ne
m'tait permis et que je devais m'attendre au pire. Je le
regardai peine, pourtant je le sentais vivre une trs
haute tension, et grce moi.
Il entr'ouvrit la bouche mais ne dit rien. Erik tait
derrire lui, prt, me semblait-il, le soutenir dans la
lutte si, comme le voulut un jour un matelot, Paulo
m'et dit: << Sors dehors>> et qu'il m'y et rejoint le
poing arm d'un couteau, pour une lutte qui me serait
fatale non par le fait de cette lame, mais parce qu'il
me paraissait impossible d'attendrir tant de duret.
J'aurais voulu que se courbt pour moi cette armature si inflexible par quoi Paulo devenait d'une sduction
mortelle.
46

Or, je ne pouvais qu'enregistrer son lgante svrit, rsultat d'un dsolant chec (car si je peux noter
ici cette sorte de court pome, c'est qu'il m'a t refus
de vivre un moment de bonheur, parce qu'un visage
de matelot deyant moi s'est ferm, quand je lui demandais du feu).
Paulo alla la table et recommena manipuler son
revolver.
Je regardais ses mains: pas un geste n'tait de trop.
Pas un non plus qui n'accomplt ce qu'il devait accomplir. De cette prcision naissait une inquitante impression d'indiffrence tout ce qui n'tait pas l'acte
envisag. La machine ne pouvait pas se tromper. Je
crois que la mchancet de Paulo se signalait ainsi par
une sorte de svrit inhumaine. Je me tournai vers la
mre:
- Je vais m'en aller.
- Mais vous allez rester diner avec nou&. Vous
n'allez pas repartir comme a.
- Il faut que je rentre.
- C'est press?
- Oui, il faut que je rentre.
- Mais vous allez revenir. Revenez nous voir. Erik
sera content de vous voir. C'est malheureux qu'on se
fasse la guerre comme a.
La bonne se trouvait dans l'entre, elle m'ouvrit
la porte pour sortir. Elle me regarda sans rien dire,
sans expression. Pour ouvrir la porte elle avait d soulever une tenture use qui la cachait, et sa main frla
la main de la mre de Jean qui eut un moment de recul
et dit, propos d'une chose si peu grave :
- Fais donc attention.
Elle aussi savait que Juliette avait eu son gosse non
de Jean, mais d'un ancien adjudant de l'arme rgulire,
et alors capitaine de la 1\filice. Les galons de capitaine
l'avaient ennobli. Chaque matin, il arrivait son bureau,

47

le planton ayant fait le mnage, pousset la table. Au

fond de la pice, dans une vitrine, le drapeau franais
tait dploy. C'tait un drapeau dont l'toffe de soie
tait lourde tant double, brode et frange d'or Sans
mme se retourner pour fermer la porte mais la claquant d'un coup de talon en arrire, le capitaine faisait quelques mtres et s'arrtait trois pas du drapeau
qu'il saluait. Tous les matins il saluait ainsi le drapeau
dont il tait le gardien. Il ressentait la joie d'tre en
tte tte solitaire avec la France, de pouvoir lui rendre
visite aux heures qu'il voulait, mme la nuit.
Il retirait son bret et s'asseyait sa table.
La bonne ouvrit la porte. Elle n'eut pas un sourire,
ni un mot d'adieu et je n'osai lui parler de Jean.
Je sortis. Jean ne m'avait gure parl de son frre
parti en Allemagne, puis au Danemark, et de nouveau
en Allemagne. Pourtant je suivais fixement, en moimme, les aventures de Paulo, attendant pour les noter
qu'elles prissent enfin un sens particulier qui les rendit
intressantes, c'est--dire capables de m'exprimer. Quand
j'eus franchi la porte de l'immeuble et fait vingt mtres
dans la rue, je me retournai. Devant la maison, Paulo,
assis sur la selle de son vlo, tait rang au bord du trottoir. Il tait en short. Une cuisse tait debout, droite,
le muscle tendu et l'autre, horizontale et nue aussi, tait
la hauteur de la main appuye au guidon. Paulo
sourit: c'est--dire qu'il releva, sans toutefois dcouvrir
une seule dent, le coin droit de sa bouche. Tout le
ct droit du visage fut un instant crisp, puis l'impassibilit revint aussitt. Un moment je crus que les yeux
du jeune homme se perdaient sur cette surface brune,
frissonnant d'une toison dore et boucle, mais son
regard trs prcis chercha l'heure sur son poignet. Il
partit sans me voir. Mon dsespoir en face de la mort
de Jean, c'est un enfant cruel. C'est Paulo. Qu'on ne
s'tonne pas, si parlant de lui, le pote en arrive dire

48

que sa chair tait noire, ou verte du vert de la nuit. La

prsence de Paulo avait la couleur d'un liquide dangereux. Les muscles de ses bras et de ses jambes taient
longs et polis. On supposait ses articulations parfaitement souples. Cette souplesse, la longueur des muscles
et leur poli taient le signe de sa mchancet. Par signe,
je veux dire qu'entre sa mchancet et ces caractres
visibles, il y avait un rapport. Ses muscles taient
lgants, fins. Sa mchancet aussi l'tait. Sa tte tait
petite sur un cou massif. Ses yeux, pires dans leur fixit
que ceux d'Erik, taient d'un juge implacable, d'un
soldat, d'un officier stupide jusqu'au sublime. Son visage
ne souriait jamais. Sa chevelure tait lisse, mais les
mches s'y chevauchaient. Si l'on veut, il semblait ne se
peigner jamais, mais seulement aplatir ses cheveux avec
ses mains mouilles. De tous les petits mecs que j'aime
fourrer dans mes livres, c'est le plus mchant. Abandonn sur mon lit, il sera, nu, poli, un instrument de
tortures, une tenaille, un kriss prt fonctionner, fonctionnant par sa seule prsence qui tait mchante, et
surgissant, ple et les dents serres, de mon dsespoir.
C'est mon dsespoir ayant pris corps. Il me permit
d'crire ce livre comme il m'accorda la force d'assister
toutes les crmonies du souvenir.
Je sortais harass de cette visite chez la mre de Jean.
Pour retrouver la paix, je devais organiser, reprendre
ces vies que j'avais un instant fractures, et les intgrer
la mienne, mais j'tais trop las pour le faire maintenant.
J'allai diner dans un restaurant, puis j'entrai dans un
cinma.
Tout coup la salle clata de rire quand le speaker
dit : Dcidment non, la guerre des toits ne nourrit
pas son homme>> car sur l'cran venait d'apparatre un
milicien, un gamin de seize ou dix-sept ans, plus frle
que Paulo. Je me dis: Il est plus frle que Paulo et
cette rflexion prouve que le dnouement de cette aven-

49

ture tait bien aiguill. Le gamin tait maigre, mais beau.

Son visage avait souffert. Il tait triste. Il tremblait. On
l'aurait dit sans regard. Sa chemise tait ouverte sur le
cou. A sa ceinture, il portait des cartouchires. Il marchait sur des chaussettes trop longues. Sa tte tait
baisse. Je sentais qu'il avait honte de son il poch.
Afin de paratre plus naturel, pour donner le change aux
pavs de la rue, sur ses lvres il passa la langue et fit
avec la main un geste court, mais reli si intimement
au mouvement de sa bouche qu'il tendit tout le corps,
le plissa de vagues trs subtiles et que me vint aussitt
cette pense :
Le jardinier est la plus belle rose de son jardin.
L'cran fut alors occup par un bras seul arm d'une
main trs belle, lourde et large, puis par un jeune soldat
franais qui portait l'paule le fusil du petit tratre.
La salle applaudit. A nouveau revint le milicien. Son
visage tremblait (les paupires surtout et les lvres) des
claques reues deux pas de la camra. La salle riait,
sifflait, trpignait. Le rire du monde, ni l'inlgance des
caricaturistes ne m'empcheront de reconnatre la dsolante grandeur d'un milicien franais qui, pendant plusieurs jours lors de l'insurrection de Paris, en aot 1944,
contre l'arme allemande, se retira sur les toits aux
cts des Boches, tirant jusqu' sa dernire balle -ou
l'avant-dernire - sur le peuple franais qui montait
les barricades.
Aux yeux froces de la foule, dsarm, sale, perdu,
titubant, bloui, vid, lche (c'est tonnant comme
certains mots arrivent vite sous la plume afin de dfinir
certaines natures et le bonheur que l'auteur lui-mme
prouve pouvoir parler ainsi de ses hros), las, le
gamin tait ridicule. Une femme de saindoux, vtue
de rayonne claire, ct de moi, se dmenait. Elle
cumait et sur son fauteuil faisait tressauter ses normes
fesses. Elle gueula :
50

- Les salopards, il faut leur-z-y crever la panse 1

En face du visage, lumineux cause justement d'une
mauvaise exposition au soleil, du petit tratre la patrie
dont la jeunesse prise un pige mortel blouissait
l'cran, la femme tait odieuse.
Je songeai que des petits gars pareils se faisaient tuer
pour qu'Erik vive. La salle ressemblait la femme.
Elle hassait mal. 1\Ia haine pour le milicien tait si forte,
si belle, qu'elle quinlait au plus solide amour. C'tait
lui, sans doute, qui avait tu Jean. Je le dsirai. Je
souffrais tellement de la mort de Jean que j'tais dcid
employer n'importe quel moyen pour me dbarrasser
de son souvenir. Le meilleur tour que je pouvais jouer
cette froce engeance qu'on nomme le destin, qui
dlgue un gamin pour son travail, et le meilleur tour
ce gamin, serait bien de le charger de l'amour que je
portais sa victime. J'implorai l'image du petit gars :
- Je voudrais que tu l'aies tu!
Si l'une tient la cigarette allume et l'autre s'accroche
l'accoudoir, encore qu'elles ne bougent mes deux
mains se joignent. Ce geste donne une vigueur plus
grande mon vu qui se charge d'une volont et d'un
appel en forces pour se transformer en invocation.
- Tue-le, Riton, je t'offre Jean.
Je n'ai pas fait d'autre geste que porter ma bouche
ma cigarette allume, et mes doigts encastrs l'un dans
l'autre se serrent se briser. Du fond de mon ventre
ma prire, parfume de pril monte jusqu' ma tte,
s'tale sous le plafond vot de mon crne, redescend,
sort par ma bouche et de mon cri fait une plainte dont
je reconnais la valeur - je veux dire quelque chose
comme valeur musicale- Je t'aime s'exhale encore
de moi. Je ne hais pas Jean. Je veux aimer Riton. (Je
ne puis dire pourquoi, spontanment1 j'appelle Riton ce
jeune milicien inconnu.) Je supplie encore comme on se
trame sur les genoux, sur les dalles.
51

-Tue-le!
Une affreuse dchirure m'arrachait les fibres. J'eusse
voulu que ma souffrance ft plus grande, qu'elle s'levt
jusqu'au chant suprme, jusqu' la mort. C'tait atroce.
Je n'aimais pas Riton, tout mon amour tait encore
sur Jean. Sur l'cran le milicien attendait. On venait
de le ramasser. Que peut-on faire la beaut qui vous
crve les yeux? On lui coupe la tte. Ainsi se venge
d'une rose l'imbcile qui la cueille. Parlant d'un jeune
voleur qu'il ramne encadr, le flic ose dire:
- J'viens de l'cueillir su' le macadam!
Qu'on ne s'tonne donc pas que pour moi Riton
soit une fleur des sommets, un tendre edelweiss. Un
mouvement de son bras me laissa voir qu'il avait une
montre au poignet, mais ce mouvement tait plutt
veule et contraire ceux de Jean. Nanmoins il aurait
pu, encore que plus efficace, appartenir Paulo. J'allais
partir sur cette ide, et de plus en plus je m'apercevais
que Riton compltait Paulo, mais pour mon uvre de
sorcellerie, j'avais besoin d'une attention parfaite et de
tout employer pour ma russite. La salle sifflait, hurlait.
- Faudrait le mettre en bouillie!
- Encore un coquart l'autre il faut y mettre!
Un soldat dut cogner le milicien, car il trembla et
parut vouloir se protger. Son visage se troubla. La
beaut du lis tient ainsi l'tonnante fragilit du petit
.chapeau de pollen qui tremble au sommet du pistil. Un
coup de vent, un doigt maladroit, une feuille peuvent le
briser et dtruire le fragile quilibre tenant en suspens
la beaut. La beaut du visage de l'enfant un instant
vacilla. Froisse, je craignis qu'elle ne retrouvt pas son
repos. Son expression tait hagarde. Je le regardai mieux
et plus vite (car on peut, sans quitter des yeux l'objet,
regarder trs vite. A cet instant mon << regard se prcipitait sur l'image). Dans quelques secondes il disparatrait de l'cran. Sa beaut et ses gestes taient le

52

contraire de la beaut de Jean et de ses gestes. Je fus

aussitt illumin d'une lumire intrieure. Un peu
d'amour passa sur Riton. J'eus vraiment l'impression
que cet amour s'coulait de moi, allant de mes veines
aux siennes. J'appelai en moi-mme:
- Riton, Riton, mais tu peux le tuer, mon gosse 1
Mon chri 1 Tue-le 1
Il tourna un peu la tte. Devant moi un colonel osa
dire: Si je le tenais sous mes bottes ... Tous les
gestes de Riton tuaient ceux de Jean, tuaient Jean.
Tout coup, les gens qui hurlaient et se moquaient
cessrent d'tre ridicules. Ils taient laids par le fait de
la douleur. Cette femme en suif, transporte par la rage,
carlate sous ses mches teintes en jaune, le colonel hors
de soi, taient traqus par la vengeance qui les obligeait
honorer sauvagement, mais pourtant avec grandeur,
par le rire, la mort d'un frre, d'un fils ou d'un amant.
Personne n'tait ridicule. Leurs invectives taient encore
une ovation la gloire de Riton. L'tau o j'tais pris se
resserrait.
Une autre image (une arme en marche) occupa
l'cran. Je fermai les yeux. Une troisime invocation
silencieuse s'leva de moi et me tira de moi:
- Descends-le, je te le donne.
Sortie de mon corps immobile, repli, affal dans le
fauteuil, une autre vague d'amour se dversa sur le
visage d'abord, ensuite sur le cou, le buste et tout le
corps de Ri ton enferm dans mes yeux clos. Je serrai
plus fort les paupires. Je m'attachai au corps violent
malgr sa lassitude, du milicien captif. Il tait dur sous
sa dbilit, froce et toujours neuf comme une machine
faite avec prcision. l\fon regard intrieur resta fix sur
son image que je rtablis dans sa violence, dans sa
duret, dans sa frocit naturelles. Un flot ininterrompu
d'amour passait de mon corps au sien qui reprenait sa
vie, sa souplesse.
53

Je dis encore :
- Tu peux y aller. Tu peux le tomber.
Cette fois la disposition mme de la formule indiquait
que ma volont entrait seule en action, refusait le
secours de l'invocation. Je gardais les yeux ferms. Sur
Riton se dversait les mmes fleuves d'amour dont pas
une goutte n'tait retire Jean. Je consernis les deux
gosses sous le double rayon de ma tendresse. Le jeu de
ce meurtre auquel ils se livreront c'est plutt une danse
guerrire o la mort de l'un d'eux sera accidentelle,
involontaire presque. C'est une partouze allant jusqu'au
sang. Je fermai plus fort les yeux. Coll la braguette
du milicien dont l'image tait en moi, mon regard la
faisait vivre. Il l'alourdissait. Ilia peuplait d'un monstre
vigoureux, gonfl de haine, et mon regard tait ce rayon
sur quoi Riton s'levait pour regagner les toits. Je
l'aimais. J'allais l'pouser. Pour ces noces il suffirait
peut-tre que je parusse vtu de blanc, mais chaque
jointure, aux coudes, aux genoux, aux articulations des
phalanges, aux chevilles, au cou, la ceinture, la gorge,
la queue, l'anus, orn d'normes choux de crpe
noir? Riton m'accepterait-il ainsi vtu et dans une
chambre fleurie d'iris? Car alors les ftes de la noce
confondues avec mon deuil, tout serait sauf. Etait-il
ncessaire que je sentisse dans mes mains la duret du
vainqueur? S'il tait au bord de la tombe je sanis qu'il
vivait. Malgr les murs, les rues, les appels, les respirations, les ondes, les phares d'auto, malgr sa fuite
au fond de l'cran, mon esprit le retrouvait. Il me
regarda. Il sourit.
- Je l'ai tu, tu vois. Tu ne m'en veux pas?
Si j'eusse prononc cette phrase : (( T'as bien fait ,, une
trop grande honte de moi-mme, une trop cuisante
injustice m'eussent fait rejeter cette aventure et je perdais le bnfice du jeu qui consiste rouler le destin.
Je rpondis son image maintenant prcise et sous mes

54

yeux presque aussi consistante qu'un corps muscl sous

les doigts:
- Je te l'avais donn, Riton, aime-le bien.
Je rouvris les yeux. L'orchestre jouait l'hymne d'un
pays alli. Une odeur plus lourde, plus riche m'enveloppait. Les glandes d'entre mes cuisses, de mes aisselles,
de mes pieds peut-tre, avaient travaill intensment.
Que je bouge un peu et se ft chappe pour saouler
toute la salle cette odeur un peu pre que j'emprisonnais
depuis dLx minutes. Je glissai un doigt dans l'ouverture
de ma braguette : le bord de mes cuisses tait moite de
sueur. Je venais de dcouvrir comment et auprs de
qui Erik avait pass les cinq premiers jours de la rvolte
de Paris avant de pouvoir se planquer chez sa matresse.
Riton rencontrera Erik, combattra prs de lui sur les
toits, mais auparavant, il fallait qu'il connt Paulo.
J'essaye de vous prsenter ces personnages tels qu'on
peut les voir clairs par mon amour, non pour eux,
mais pour Jean, et surtout afin qu'ils rflchissent cet
amour. Paulo avait vingt ans en 1940. A son retour
d'Allemagne, fin 42, o il avait fait plutt le truand que
le travailleur dvou -bien que ce ft la photographie
de son visage grave que les services d'embauche du
Reich eussent mis sur les affiches de publicit colles
sur les murs et sur les palissades de la France entireil essaya d'entrer dans une organisation, quelle qu'elle
ft, qui distribuait ses membres des armes : d'abord
dans la Gestapo franaise qui ne voulut pas de lui,
n'tant pas parrain. Pour y pntrer il fallait, en effet,
tre prsent par un des macs (Corses ou Marseillais)
tenant Montmartre le haut du pav. Malgr ses grandes
qualits, trs voisines des qualits d'Erik dont il s'cartait par une grce plus lgre et la chance de pouvoir
parler l'argot, Paulo n'tait qu'un petit voleur, un cambrioleur sans classe. Ayant chou avec la Gestapo, il
essaya de la Rsistance franaise qui combattait dans

55

le maquis. Le maquis le refusa. La Milice aussi. Il

continua son petit boulot de casseur avec Riton, qui le
reconnaissait pour chef. Un soir Riton trahit son admiration pour Paulo. Ils rentraient, aprs ayoir piqu dans
un petit htel une couverture et un drap. Comme Erik
caressait son cou pour tre sr de sa force, Paulo, dans
sa poche caressait le muscle tendu de sa cuisse. Il le
sentait saillir en marchant. Le soir du zo janvier 1943, il
tait fauch. Dans la rue il marchait ct et un peu en
avant de Riton qui portait le drap et la couverture sous
son bras. Riton le regarda. Il vit son dos. Le veston de
Paulo, gris gros chevrons, tait soufflet, avec une
martingale, et fendu. Le pantalon, de la mme toffe,
assez large tombait droit, cachait le talon et se cassait
sur le cou-de-pied. Ses jambes taient trs, trs lgrement arques, de sorte qu'on voyait un peu de ciel
la hauteur du genou et des mollets quand on marchait
derrire lui, d'en bas de la rue. Il ne se balanait pas,
mais, encore que sa marche ft trs souple, il posait sur
le sol le pied avec tant de fermet que cela donnait
tout son corps, chaque pas, une lgre secousse.
Il marchait vite. Il semblait s'loigner de Riton que
pourtant il tirait lui, un peu en arrire, et Riton tait
tellement sduit par la marche de son pote qu'il crut
que Paulo bandait, que cette dmarche magnifique
faisait bander celui-mme qui l'excutait. Riton eut le
courage d'un effort hroque pour ne pas offrir Paulo
d'tre sur-le-champ, trois heures de l'aprs-midi,
emmanch par lui, sur le trottoir, dans la rue des
Martyrs. Il marcha un peu plus vite pour se mettre sa
hauteur et il lui demanda, essouffl, mais souriant :
-Dis Paulo?
- Quoi qui gna?
Il marchait la tte baisse, comme chaque fois qu'il
tait triste d'tre fauch. Le butin mme tait dsolant:
le drap et la couverture serviraient au premier des deux
56

mmes qui retournerait en tle o, depuis la guerre, on

ne donne ni draps, ni couvertures.
- J'ai une drle d'ide, tu sais 1
- Quelle ide?
- J'ai l'impression qu'tu bandes quand tu marches.
a doit t'faire bander ta marche.
Paulo se retourna vers Riton. Il parut tonn d'abord,
puis il sourit.
- T'as remarqu? J'marche bien, non? a te plait?
Il fit encore un pas, s'arrta et regarda fixement
Riton:
- J'm'aime quand j'marche, a j'dis pas, mais a
me fait quand mme pas goder.
Puis il repartit, le dos un peu courb et les mains
dans les poches. Il connaissait sa beaut. Il tait un de
ceux qui eussent admis, mon instigation, que les
hommes les plus beaux s'emparassent du pouvoir, osant
parler alors de la France ternelle. La beaut est puissante et je ne doute pas qu'un jour on arrive l'utiliser
des fins pratiques, comme donner de la lumire ou
une force motrice.
Aprs avoir vu Paulo s'loigner sur son vlo, quand
j'arrivai chez moi, la nuit tait complte. Ces dbuts de
septembre sont encore trs chauds. Je montai dans ma
chambre.
Jean tait venu m'y voir il y a deux mois, un soir.
C'tait pour m'apporter les premires poires de l'anne.
Il repartait le lendemain en province avec une valise de
revolvers. Nous bavardmes. Quand il songea rentrer
chez lui, il tait tard.
- Tu peux rester, si tu veux.
Il hsita, sourit un peu en me regardant et dit:
(Jusqu' prsent j'ai parl d'un mort, c'est--dire d'un
dieu ou d'un objet, mais sur le point de prsenter l'tre
vivant qui s'y trouve enferm, sur le point de redire ses
mots, montrer ses gestes, retrouver ses intonations, je
57

suis saisi de frayeur, non que je craigne de me souvenir mal et de trahir Jean, mais parce qu'au contraire,
je suis sr de le rappeler avec une telle fidlit qu'il est
possible qu'il accoure mon appel. Si les cinquante
pages qui prcdent sont un discours sur une statue de
glace, au pied d'un insensible dieu, les lignes qui suivent
sont destines ouvrir la poitrine de ce dieu, de cette
statue, pour librer un gamin de vingt ans. Ces lignes
sont la cl qui ouvre le tabernacle et montre enfin le
pain, et les trois coups frapps au thtre annonant
le lever du rideau sont l'emploi peine stylis des
battements de mon cur avant que de faire parler Jean.)
Il dit:
-Ah?
Je compris ce qu'il pensait. Il y eut un silence de
dix secondes et il rpta, l'air narquois :
-Ah?
Et encore, avec le mme sourire et en hochant la
tte:
-Ah?
Il renifla.
- l\fais tu me foutras pas la paix si je reste.
-Si.
Je dis si d'un ton bourru. Et d'un air plus dtach,
j'ajoutai:
- Oh ! puis tu fais ce que tu veux.
-Ah?
l\fais pendant ma phrase il s'tait lev et je crus qu'il
allait sortir. Il se rassit sur mon lit.
- Alors? Tu restes? Tu t'en vas?
- Tu me laisseras tranquille?
-Merde.
- Je vais rester.
Nous parlmes d'autres choses. Dj, par le ton qu'il
et pour me rpondre, par la gne lgre de sa voix,
par son hsitation, je savais non seulement qu'il restait,
58

mais qu'il accepterait cette nUlt ce qu'il m'avait jus

qu'alors refus.
- Tu te dshabilles?
Il tait sensible qu'il reculait, malgr sa dcision de
s'offrir moi, le moment de se coucher, d'entrer dans
les draps, de coller son corps contre le mien. Enfin,
lentement, et comme en flnant travers la chambre, il
se dvtit. Quand il fut couch je l'attirai contre moi :
il bandait dj.
- Tu vois que tu ne tiens pas ta parole. Tu m'as
dit que tu me laisserais tranquille.
- Oh quoi, je t'embrasse juste. Je te fais pas de mal.
Je l'embrassai. Alors il me dit, mais d'une voix calme:
-Bon.
Ce << bon >> indiquait dj qu'il venait de prendre une
dcision, qu'il se jetait dans l'irrmdiable.
-Bon.
Puis, prenant enfin sa respiration:
- Et si je voulais bien, aujourd'hui?
-Quoi?
Il eut une moue d'impatience. Il me jeta d'un trait,
la fin de la phrase expirant par manque de souffle :
- Tu le sais bien, mais tu veux que je te le dise
quoi... si j'acceptais de faire l'amour avec toi?
-Jean.
Je caressai sa main.
-Jean.
Je ne savais que dire, ni que faire. Il sentit mon
bonheur. Il resta immobile, allong sur le dos, les
muscles du visage dtendus par le fait de cette position
mme, mais les yeux gardant leur vivacit, les paupires
animes de leurs battements rguliers qui m'indiquaient
que le gosse veillait malgr son trouble. J'teignis. Las,
mou, j'tais couch sur son dos. Au bout d'un moment,
il me chuchota :
- Jean, retire-toi.
59

Par un souci trs grand de lui viter, sous mes yeux,

les moindres gestes d'une toilette intime, je passai ma
main entre ses fesses, comme si je l'eusse caress l, et
lui, par une semblable pudeur, craignant que ma queue
ne ft salie par sa merde, l'essuyait avec sa main libre.
Nous accomplmes en mme temps ce double geste
avec la mme innocence, comme si accidentellement,
dans la nuit, sous les draps, ma main avait rencontr ses
fesses et la sienne ma queue. C'est alors qu'il murmura
la phrase clbre :
- Je t'aime encore plus qu'avant.
Je baisai sa nuque avec une chaleur qui dut le rassurer,
car il osa enfin cet aveu soupir dans les plis de l'oreiller:
- J'avais peur que tu ne m'aimes plus ... aprs.
-Oh, Jean!
l\Ia main en cherchant ses cheveux pour les caresser
frla son visage et c'est la joue que je caressai. Pendant
que je me tournais pour allumer, il dut faire le geste de
repousser les draps (nous tions mouills par la sueur)
car, la lumire, je le vis qui considrait, loin de lui,
bout de bras, ses mains tendues dont les ongles et les
extrmits taient rouges. Son visage o la sueur perlait avait de longues marques de sang. Je regardai mes
mains. Elles taient taches de sang. Je m'tonne qu'il
m'et adress le pome qui suit, car Jean ne paraissait
jamais troubl par ces interventions, et il considrait les
actes non avec cette peur lgre qui fait toujours le fond
de la vision potique, mais schement, pratiquement.
- Qu'est-ce qu'il y a? On saigne?
Il tenait toujours ses mains en avant, semblant les
chauffer des roses, mais il inspectait posment les
draps. l\Ia verge saignait. Je compris avant lui. Parce
que j'y avais t trop dur, sans souci de ses plaintes
j'avais corch son cul, et ma queue, prise dans un
cheveu ou un poil s'tait coupe lgrement. Ainsi nous
avions ml notre sang. Il me dit :

60

- Tu as mal?
- Non c'est rien. Et toi?
Il haussa une paule et sauta du lit jusqu'au lavabo.
Quand il se recoucha il avait les mains glaces. Il me
parla avec tant de calme qu'afin de ramener un peu
d'motion parmi nous, ou peut-tre par cruaut, pour
me venger de sa lucidit, je passai mon index entre ses
fesses, le retirai sanglant et traai en souriant, sur sa
joue droite une faucille avec un marteau rudimentaire,
et sur sa joue gauche une croix gamme. Il se fcha.
Nous nous battmes. Rageur, honteux, il se rhabilla en
vitesse, en silence, et il rentra chez lui. Quelques jours
aprs il m'apporta ce pome :
La paume de mes mains refusant tous ces dons
La nuit dansera seule au bord de notre tombe

Une danse arrache atiX objets les plus pa/IVres

Le pas du sel, du bl, la pavane du pltre

Et des cristaux de sorifre. Accroupi dans la mousse...

Quoi, le malhmr me tue et me parle d'un ptre!
Laisse-moi me vtir pour gagner tes misres
Ces reposoirs de sel des marches souterraines
Les bosqtts de sapins, puissance des tnbres
Ton il. A toir dans les minutes entr'oiiVertes
Tmmobi!e 11n ,f!,alop s'chapper sot1s tes pied.r
A remettre tes doigts mes arntes dangereuses
Je te reconnais juste et sainte dans le sang
Beau jetme ho1nme au poignet de qui cent roses tintent
Cette faucille est endormie dans l'herbe noire
Chantant, chantant la mort, les morts de la victoire.
Porter les chemises, les chaussettes de Jean ne suffirait pas, et non plus me charger d'amulettes qu'il toucha,
ni de ses cheveux tresser des bracelets, ou les enfermer
61

dans des mdaillons. Mais prononcer son nom dans la

solitude est dj mieux. Si j'essayais de redire haute
voix les mots qu'il prononait, ses phrases, les pomes
maladroits qu'il crivit, risquerait de lui donner corps
en mon corps.
Le pome, tait-il beau, je ne peux y rpondre honntement ne sachant ce qu'est la beaut. Les mots cc beaux ,,
et beaut dans ce livre (et les autres) ont un pouvoir
qui tient leur matire mme. Ils ne signifient plus rien
d'intelligible. Je les emploie comme on met un diamant
!lur telle indiffrente partie d'une robe et non pour qu'il
serve de bouton. Le pome tait autre chose. Ces quatre
vers, j'ai voulu les mler douze autres (comme son
sang s'tait ml au mien. Je sais que ces jeux sont
purils, mais pas plus que les crmonies de la signature
d'un trait entre grandes puissances, pas plus que les
solennits de la purification au carrefour de Retondes,
pas plus que le jeu des initiales entrelaces dans l'corce,
pas plus ...) ces quatre vers sortant par la bouche de
Jean (je tiens au mot) un (un corps ou une me?)
rvlaient une me irise, mais de tons nocturnes ou
trs vifs, riches en paysages avec des acteurs aux gestes
tincelants. Le langage, ce langage surtout, traduit l'me
(voil pourquoi j'ai choisi ce mot) et la parole (car
lorsqu'on rend l'me, il semble que ce soit ce souffle
physique qui porte la parole - l'me ne paraissait tre
que le droulement harmonieux, le prolongement en
volutes tnues et nuances du travail secret, des mouvements d'algues et de vagues, d'organes vivants une
trange vie dans sa nuit profonde, de ces organes euxmmes, du foie, de la rate, de la paroi verte de l'estomac,
des humeurs, du sang, du chyle, des canaux de corail,
d'une mer de vermeil, des intestins bleus. Le corps de
Jean tait un flacon de Venise. Je ne doutais pas que
ne vint un moment que ce langage merveilleux tir de
lui, comme le fil tir d'une pelote la rduit, ne rduisit

62

son corps, ne l'ust jusqu' la transparence, jusqu'au

grain de lumire. Il m'apprenait le secret de la matire
composant l'astre qui l'mettait, et que la merde entasse
dans l'intestin de Jean, son sang lourd et lent, son
sperme, ses larmes, sa boue n'taient pas votre merde,
votre sang, votre sperme.

.. ntes armes dangereuses ..

Avec le souvenir de Paulo ml celui de Jean, je
m'tais couch. Dans ma minuscule chambre d'htel,
par la fentre ouverte, de mon lit je voyais la Seine.
Paris ne dormait pas encore. Que faisait Erik? Il
m'tait difficile d'imaginer sa vie avec Paulo et sa mre,
mais il m'tait consolant de revivre auprs de lui
- et quelquefois en lui ou en Riton - les heures
qu'il passa sur les toits avec les miliciens.
Alors, sur le ciel sombre, au sommet du toit, deux
bras nus se dcouprent d'abord. Ils taient clairs.
Accrochs par la main, l'un tirait l'autre soi. Ces deux
bras d'hommes forts, muscls, raidis comme des bielles
par un effort presque dsespr restrent trois secondes
dans une immobilit tonnamment lgre, instant mortel
d'indcision. Puis une volont parcourut le bras le
moins fort, encore qu'aussi beau que l'autre. On entendit un trs lger bruit d'acier sur le rebord du zinc.
Ce dessin d'affiche de deux bras tendus, nous pour
une aide virile et fraternelle faillit se dchirer, crever le
ciel. Les toiles clairaient mal cette scne. Le bras qui
paraissait le plus faible remonta un peu vers le corps
auquel il tait attach. L'espoir lui apporta une brasse
de courage. Le buste de Riton se courba encore un peu,
et tout le corps bien charpent, mais ainsi cass, recula
doucement, lentement, derrire la chemine de brique
laquelle la main de son autre bras s'agrippait. Le
petit milicien parvint enfin tirer hors du vide le soldat
allemand qui venait de glisser sur le zinc trop lisse du
toit. L'un et l'autre taient nu-pieds et nu-tte. En
63

s'aidant d'une main qui tait reste crispe sur son

harmonica, Erik remonta le toit plat ventre, de sorte
que sa tte dresse, quand il fut rtabli arrivait aux
genoux de Riton. Il lcha la main du mme aussi ple
que lui. Riton s'essuya le front. Il tait en sueur, puis il
laissa pendre sa main d'un geste las, vaincu. Aussitt,
Erik plat-ventre, la prit et la serra en murmurant:

Da11ke.

Puis il se rele\a. Il regarda le gosse dans les yeux. Il

vit un visage nu, harass, poudr de nuit o brillaient
deux yeux noirs. Il posa ses deux mains sur les paules
de Riton qu'il secoua. Un fragment de lune sortit d'un
nuage. Erik, preste, se rangea derrire la chemine, dans
l'ombre, de faon s'y confondre. Aussi rapide, mais
dsquilibr par sa cuirasse de balles, Riton esquissa le
mme mouvement et le loupa. La fatigue, la nervosit,
le rendaient maladroit. Au sommet du toit, Riton accomplit quelque chose comme un grand cart imparfait,
une jambe allonge et l'autre replie en arrire. Erik
se pencha, saisit le gosse par derrire et le retint dans
ses bras ferms. Leurs armes s'entrechoqurent. Le
bruit fut imperceptible. Ils demeurrent immobiles un
instant, Riton restait enferm dans les bras d'Erik dont
les mains taient runies par l'harmonica. Ils attendirent un peu, la bouche ouverte, que se fussent dissipes
les ondes de ce trouble qu'ils venaient de causer la
nuit. Erik dfit son treinte et laissa pendre ses bras.
Ri ton perut une lgre sensation d'humidit et de froid
sur le dos de sa main qu'il porta machinalement sa bouche. A peine s'tonna-t-il. Il comprit que la salive d'Erik,
conserve dans les alvoles de l'harmonica avait coul
sur sa main. L'toffe de laine bleu sombre, dont tait
faite la culotte du milicien, et celle, noire du soldat,
contenaient une odeur que les journes et les nuits
d'aot, la fatigue et l'angoisse, avec leurs sueurs avaient
accumule, mais que ce double geste libra, fit se mler,
64

et des guerriers noirs au corps luisant, nus et la ceinture

orne de chevelures, porteurs de piques, sortirent des
bambous. Le cur de l'Afrique palpitait dans la main
ferme de Riton. On dansait au son d'un tarn-tarn lointain et prsent. Les yeux carquills, les deux gosses
chaviraient. La fatigue les emportait, les faisait tourbillonner, s'abattre. Erik murmura:
- Achtung, attentionne Ritnne 1
Ils s'assirent contre la chemine, parmi les autres
Friss peine rveills, et Riton s'endormit. Il avait
accompagn six soldats allemands qui restaient, avec un
sergent, de la section avec laquelle on avait fait combattre son propre groupe de milice. Grce la complicit de Juliette qu'avait courtise le sergent, ils purent
gagner une maison endormie, entrer par la fentre de
service et monter sur les toits. Le sergent avait vingt ans,
ses soldats son ge. En silence, gardant au milieu d'eux
le petit milicien, ils se dchaussrent pour monter l'escalier jusqu'aux combles. Ils grimprent sur les toits vers
minuit. Pour plus de scurit, avec d'infinies prcautions, la petite troupe passa sur un autre immeuble. Puis
ils choisirent un poste et s'accroupirent entre les chemines, las, dsesprs, dcids faire, justement cause
de ce dsespoir, tout ce qu'il faudrait pour s'en tirer.
La fatigue les assoupit. Erik, dans une somnolence
plus lgre, de la poche arrire de sa culotte noire, sortit
son harmonica et il joua un air. Doucement il promena
sa bouche sur le nid d'abeilles. Il jouait en sourdine,
jusqu'au murmure, la Java bleue

... C'est la java bleue

La java la plus belle
Celle qui ensorcelle.
L'inflexion de la valse musette tranglait le Boche,
serrait sa gorge. Il avait conscience que par ses yeux
65

s'coulait toute la douceur triste de la France. C'est

alors qu'il s'endormit et roula sur la pente du toit. Par
bonheur sa main accrocha l'armure de Riton qui russit se mettre debout et le tirer jusqu' lui.
Erik ne pouvait dormir, malgr sa lassitude. Il partit
l'aventure. Nous tions en aot, quand le ciel dverse
des pluies d'toiles. En avanant jusqu'au bord du toit
il se vit au-dessus d'un balcon troit, rampe de fer,
qui courait devant trois fentres du cinquime tage.
D'un bond il sauta. Le coup d'il et le pied srs, il se
retrouva sur le balcon, au bout de ses pieds dchausss,
et, cependant qu'il vacille un peu sur les jarrets et les
cuisses flchies, les mains et les doigts en d'tranges
positions, hsitants, mais vite utiliss pour l'quilibre
de tout le corps. L'appartement tait vide. Quand ille
parcourut, une lgre chaleur, pour la premire fois,
brla ses joues. La rvolte de Paris lui paraissait une
trahison. On l'avait jou en feignant un sommeil de
quatre ans. Derrire les verres bus au comptoir, les
tapes amicales sur l'paule, les explications si gentilles
donnes avec la main, les filles, les femmes et les gars
baiss en levrette, la hussarde, la paresseuse, une
foule d'arrire-penses prparaient la vengeance. Erik
comprenait que l'amiti peut tre un pige. Mais au
fond que lui importait l'Allemagne 1 Il tait entr dans
les Hitlerjugend afin de possder des armes : un couteau
pour la parade, et pour le pillage un revolver. Il tait
comparable aux jeunes miliciens franais dont l'me
s'exaltait de sentir sous leur veste un revolver charg.
Il cultivait ses muscles naturellement durs. Sa vie devait
avoir la forme de son corps, sa complexion intime et
dlicate. Ses muscles, toutes ces bosses nerveuses et
vibrantes, ce sont les sursauts et les bondissements de
ses actes. Telle rvolte avait la violence non du tressaillement, mais de la forme des muscles du jarret; cette
courbe, ces pleins opulents, sans erreur, l'enjambement
66

d'une ligne sur l'autre, l'enflure d'un mollet de fer

dirige par un jaillissement audacieux des chairs fermes
vers le haut. Sa dsertion fut aussi houleuse que l'taient
ses paules, et tel meurtre qu'il accomplit le fut selon
la forme mme de son cou. Hardi et voulant branler le
monde, il suffisait qu'Erik enserrt ce cou unique de ses
deux mains larges et paisses pour le sentir comme une
colonne solide soutenant le monde, portant haut sa tte
et son tre, et dpassant le monde.
Sa volont avait quelquefois de jolies consquences :
en face d'un obstacle son front se plissait sur lequel
tombaient les boucles dores de ses cheveux trop bien
brillantins, ses sourcils se fronaient et il fonait sur
l'obstacle contre lequel il s'encornait.

ERIK
Voici quelques notes qui essaient de prciser l'image
d'Erik. Je prends des gestes choisis sur des jeunes gens
qui passent. C'est tantt un soldat franais, un amricain, un voyou, un barman ... Ils m'offrent tout coup
un geste qui ne peut tre que d'Erik. Je le noterai.
Les rflexions notes furent entendues ou prononces
par moi.
Les sentiments sont les miens. Il m'arrive d'essayer
de refaire le geste dcouvert. Je note l'tat qu'il me fait
connatre. Je note encore certains sentiments que je
crois tre Erik en face de certains faits.
Suivront quelques faits qui prciseront l'image de
Paulo, de Riton, de Hitler, de Pierrot.
Je m'accrochais au cou du bourreau.
Un jour j'exigeai d'assister comme aide, comme
second, l'excution d'un criminel. C'est moi qui tint
la tte sur le billot. Je n'aspirais pas la place de bourreau fonctionnaire, mais je me tuais moi-mme afin de
pouvoir tuer plus tard sans danger.
Quand j'tais en colre les chiens aboyaient contre moi.

67

Le bourreau, c'est ma femme. Je le mprise de se

laisser mettre. Pourtant sa queue est deux fois plus
grosse que la mienne. C'est par elle - sans se servir
d'elle- qu'il me domine.
J'aime les gosses de treize quinze ans. J'aime leur
douceur. Je les aime par haine du bourreau qui est
leur contraire. J'aime en eux ce que je fus: un enfant
blond, yeux clairs, bouche grave. Ils me sont aussi
trs trangers. Je suis un homme. Un homme bott.
Mon regard est un autre niveau que le leur: pour
les voir il se dirige vers le bas. J'prouve de la tendresse pour eux. Pour regarder le bourreau je lve la
tte.
Je voudrais tre un pur salaud et tuer ceux que j'aime,
les beaux adolescents, afin de connatre par une plus
grande douleur mon plus profond amour pour eux.
Au milieu de cette douleur je voudrais dcouvrir la
prsence lumineuse de la libert. Et pourtant j'aime
rire. Toute ma jeunesse j'ai observ le monde les sourcils joints, si bien que j'en apercevais au-dessus de
mes yeux, bordant mon regard, les poils dors et
durs. Je me savais supporter le fardeau d'une moisson trs lourde, et, mme, aux plus beaux moments
je me sentais tre cet pi la tte charge de grains
dont les poils de mes sourcils taient les barbes.
- Il n'a plus trente-deux plis ...
Cette phrase entendue un jour propos d'un gosse
que ses camarades souponnaient de se livrer un
officier, firent rflchir Erik et J'emplirent d'une crainte
sourde. Et quand il entendit :
- ... on va prendre l'empreinte. On va le faire
asseoir dans la farine ... il prouva une frayeur violente
pour lui-mme.
- a peut se voir, pensa-t-il. a dforme tellement?
Pour cela il ne hait pas le bourreau. Il pensera :
- a se reforme srement, les plis ...

68

Je me mettais facilement en colre. Je plissais. Non

seulement mes poings mais tout mon corps se prcipitait - ou croyait se prcipiter - comme un taureau
furieux, contre l'adversaire.
A l'intrieur de moi-mme je me suis cr un ordre
de chevalerie dont je suis l'initiateur, le fondateur et
le seul chevalier. Je dlivre, cet Erik qui monte en
moi, d'idales dcorations, des croix, des ordres, des
brevets. Ce sont mes crachats.
Dans ma chambre d'htel je me regardais devant
l'armoire glace. Derrire moi, sur la chemine, se
rflchissait dans la glace le portrait du Fuhrer. J'avais
le torse nu, mais je gardais le pantalon noir, large et
serr aux chevilles. Je me regardais, fixant mes yeux,
puis fixant dans la glace l'image du Fuhrer.
Que signifie le crachat. Peut-on cracher sur n'importe
qui?
La partie de mon corps la plus importante, c'est mes
fesses. Je ne peux l'oublier tant mon pantalon me le
rappelle parce qu'il les contient, les serre troitement.
Nous formons un rgiment de fesses.
- Et sa bite, elle tait comment, et comment que
voudrais la prendre, en large ou en travers?
Un esprit injurieux pose en moi cette question
laquelle je n'ose rpondre et m'oblige dtourner mon
regard de sa verge pour le reporter sur Jean que j'ai
honte d'avoir quitt. Mais je suis trop enfonc dans
l'rotisme pour penser Jean, sans penser nos amours.
D'autre part, ces penses sont interdites. Je me sens
commettre un crime abominable si j'voque trop prcisment ces endroits les plus chris, maintenant dcomposs et rongs des vers. A quoi penserai-je? Le papier
des murs ne me distrait pas. Chaque fleur, chaque tache
d'humidit me ramnent Jean. Il faut penser lui.
Afin d'viter le sacrilge, dans mon souvenir mes
tu

69

amours s'idalisent. Les plus vivantes parties de son

corps se spiritualisent et sa verge elle-mme qui prend
possession de ma bouche a la transparence d'une verge
de cristal. Plus encore, ce que je retiens par la queue,
avec mes dents et mes lvres roses c'est un corps laiteux
et :fluide, un brouillard lumineux qui s'lve au-dessus
de mon lit ou d'un gazon mouill o je suis couch. Il
est froid mes lvres, ainsi j'vite la volupt. C'est
travers ce brouillard glac que se poursuivent mes
amours qu'il voile. Les cheveux lgers, fous, mais
humides d'avoir accroch des gouttelettes de brume,
aprs avoir march dans la rose, enlacs toujours,
nous arrivmes dans un bosquet, sous un htre
l'corce rouge contre laquelle le bourreau me plaqua.
Il m'y plaqua, mais tendrement, en riant comme
s'il se ft agi d'un jeu, d'une amicale brimade. Pendant
tout le trajet qu'il fit d'un pas long et trs lourd,
-presque bott, ml au pas aussi lourd et long d'Erik
bott - dans le brouillard, du sentier au bord du lac,
seul le bourreau parla. Adoucissant sa voix trop claire
qui risquait de dissiper, par quelques coups d'clat,
toute la brume des bois, il avait dit en regardant le
gazon mouill :
- C'est maintenant que poussent les champignons.
On pourrait mme en trouver.
Et dix mtres plus loin :
- Tu ne veux pas une cigarette?
Erik contre le flanc du bourreau dont le pressait le
bras droit (celui de la hache) ayant rpondu par une
moue et de la tte un mouvement d'indiffrence, il dit :
- Je t'en donnerai une tout l'heure.
Erik pensa, mais il ne dit pas : la dernire cigarette,
celle que donne le bourreau . Ils taient sous le htre.
Leurs vtements taient humides et leurs pieds glacs.
Ils s'enfonaient dans un sol dtremp. Le bourreau,
les bras tendus, retint d'abord Erik aux paules contre
70

l'arbre. Il riait silencieusement. 1\Ialgr la puissance de

sa musculature - et de ses os - on le sentait fort surtout d'une force passive, capable de supporter plutt
qu'affronter, soulever des sacs trs lourds, scier du bois
pendant des journes, pousser un camion enlis: on
l'imaginait mal se battant. Il n'avait dans le mouvement
aucune vlocit, aucune adresse et ses gestes taient
trop doux. Il dit encore une fois :
- Tu n'as pas peur?
-Non. Je t'ai dit non.
Erik resta calme. Lacolremmenes'taitpasleve.Son
cur tait son poignet. Il entendait battre la montre.
- Je vais lui donner la montre, pensa-t-il, et tout
sera dit. Dans son esprit, il croyait vaguement qu'en
avouant la montre, il chappait l'enculage. Evidemment, on n'envoie pas un bourreau excuter les voleurs
de montres. Cette crainte est purile.
- Si je peux la dfaire ...
Il russit dtacher la boucle. La montre tomba dans
l'herbe mouille. Il se sentit plus pur. Pourtant il n'avait
aucun doute sur les intentions de l'homme. Ils avaient
avanc de quelques mtres. Erik s'appuya au bourreau.
Malgr le froid, l'humidit, son inquitude et son
dgot, Erik tait exalt. Il bandait. Il frissonna, et
tout coup, brutalement, se colla au bourreau.
-Ah!
Le sourire de l'homme s'effaa puis, trois secondes
il sembla hsiter, attendre une inspiration, et, l'il dans
l'il fuyant d'Erik, tout coup, au coin droit de la
bouche son sourire (seulement au coin) revint, s'accentua, dcid, dcisif.
- Tu es beau, dit-il, en librant de son poing droit
l'paule gauche d'Erik et en lui caressant la joue du dos
de ]a main.
Ainsi la forme la plus spiritualise de Jean donnait un
asile ouat aux amours d'un bourreau berlinois et d'un
71

jeune hitlrien. Allons jusqu'au bout. Erik et le bourreau se tenaient embrasss troitement, face face. Le
slip d'Erik tait dchir. Son pantalon de drap kaki
tombait, formant entre les jambes un tas de linge pais,
laissant dans le brouillard s'craser contre l'corce rouge
les fesses la peau douce, ambre, aussi prcieuse
l'il que le brouillard de lait dont la matire tait
oriente comme celle de la perle. Erik suspendu par
les deux bras au cou du bourreau, ses pieds ne touchaient plus l'herbe mouille. Seule y tranait la culotte
de drap effondre entre les mollets nus et les chevilles.
Le bourreau, la queue encore raide, passe entre les
cuisses serres d'Erik le soutenait et s'enfonait dans la
terre grasse. Leurs beaux genoux trouaient la brume.
Le bourreau serrait le gosse contre soi et, en mme
temps, l'appuyant sur l'arbre, y crasait son cul. Erik
attirait la tte du mle qui s'apercevait que la musculature du mme tait solide et sa violence terrible. Dans
cette position, ils restrent immobiles quelques secondes,
les deux ttes presses trs fort, joue contre joue, et le
bourreau le premier s'en dcolla, car il avait dcharg
entre les cuisses dores, et par la brume du matin,
veloutes, d'Erik. Malgr le bref instant qu'elle dura,
la position avait suffi pour faire natre, chez le bourreau
et son aide de ce matin un sentiment de tendresse simultane : Erik pour le bourreau qu'il tenait par le cou
d'une telle faon qu'elle ne pouvait tre que tendre,
et le bourreau pour le gosse, car mme s'il tait ncessit
par la diffrence de taille des deux gars, le geste tait si
clin qu'il et fait fondre en larmes le plus dur des
hommes. Erik aima le bourreau. Il voulut l'aimer et il
se sentit, peu peu, envelopp dans les plis immenses
du lgendaire manteau rouge o il se blottissait en
mme temps qu'il tirait de sa poche un bout de journal
et gentiment le tendait au bourreau qui le prit pour
s'essuyer la queue.
72

J'aime le bourreau et je fais l'amour avec lui,

l'aubel

Le mme tonnement, le mme merveillement fit

prononcer Riton une phrase semblable quand il se
sentit amoureux d'Erik, dans le petit logement o il
s'tait couch ct du Boche endormi, la bouche
entr'ouverte. Sorties de son trouble, suggres par lui
chacune des penses torturait Riton. Il s'tonna d'abord
de bander, sans autre provocation, propos d'Erik qui
tait plus fort et plus g que lui :
- J'suis pourtant pas une tante, pensa-t-il. Et au
bout d'un instant :
- Pourtant, faut croire que si.
Cette certitude lui causa un peu de honte, mais une
honte mle de joie. Une honte radieuse. La honte en
lui avec la joie se mlait dans un seul sentiment comme
la mme couleur - le rose et parfois le rouge vif -les
confond. Avec un soupir, il ajouta:
- Et pour un Fris encore, me v'l beau 1
Dans le jardin, cras par le bourreau ainsi pensa
Erik:
Pour un dbut, c'est magnifique. C'est une russite.
Il n'est pas beau, c'est une brute, il est velu, il a trentecinq ans et c'est le bourreau.
Erik se dit cela avec ironie, mais au fond il tait grave,
il reconnaissait le danger d'une telle situation, surtout
si elle est accepte. Il l'accepta.
- J'accepte tout sans rien dire. Je mrite une dcoration.
Quand il eut remont et boutonn son pantalon, le
bourreau lui tendit son tui o Erik prit une cigarette,
sans rien dire, car il savait dj que son geste, par la
force de son lgance voulait dire merci.
- On est amis?
Erik hsita quelques secondes, sourit et dit :
- Pourquoi pas?

73

-Oui?
-Oui.
Le bourreau le regarda avec tendresse.
- Tu seras mon ami.
Sous cette forme exprime, la sentimentalit de l'me
allemande du tueur s'adressait l'me allemande d'Erik
qui dj rpondait par une sorte de tremblement spirituel, d'espoir.
-Oui.
La clart de l'aube permettait de mieux distinguer
dans la brume.
- Tu viendras me voir chez moi?
L'inflexion du bourreau se fit presque fminine
l'instant mme qu'il donnait une chiquenaude pour
chasser une minuscule brindille ou un duvet, au revers
du blouson d'Erik, et qu'ille lissait, en le tirant un peu,
pour empcher un imperceptible pli. Ce premier soin
un peu maniaque qu'il accordait son ami ne fera sourire Erik que plus tard.
Erik appartenant maintenant aux Panzerdivisionen
tait au sommet d'un immeuble parisien, dans un logement de petits bourgeois o, un un, prudemment, les
hommes qu'il avait appels s'taient installs. Le dernier,
et seul malgr l'imitation et l'aide des soldats, Riton,
en souplesse, avait saut sur le balcon. Trois bandes de
mitrailleuse charges de balles s'enroulaient autour de
son torse en chemise, entouraient sa ceinture, remontaient sur les paules, se croisaient sur la poitrine une
fois et une fois sur le dos, et lui faisaient une tunique
de cuivre d'o sortaient les bras, nus plus haut que Je
coude, presque jusqu' l'paule o la manche de b
chemise bleue faisait un bourrelet pais qui rendait le
bras plus lgant. C'tait une carapace dont chaque
caille tait une balle. Cet attirail alourdissait l'enfant,
lui donnait une allure et des attitudes monstrueuses qui
le grisaient jusqu' la nause. Enfin, c'est la rservt:
74

des munitions qu'il portait. Ses cheveux depeigns

taient nus dans la nuit. Ses cuisses bosseles pliaient
sous le poids de son armure ef de la fatigue. Il tait
dchauss. Sur ses orteils plis, admirablement souple,
il avait saut peine retenu par Erik qui, du balcon, lui
tendait les mains. Il garda la main la mitraillette, noireaude et maigre, rduite l'essentiel. Erik, par la
fentre, rentra dans la chambre, et, la bouche entr'ouyerte, arrondie, Riton, aprs un demi-tour, lger malgr
la masse de mtal, se vit au bord d'une nuit toile sur
une passerelle de fer rachitique, simple jusqu' l'asctisme, devant un abme de tnbres qu'on devinait
frmissant de marronniers dont les feuilles bougeaient
peine; c'tait le boulevard de :Mnilmontant. Mnilmontant c'tait son bled, au gosse.
L'aventure militaire mena Erik Paris. Place du
Combat, Belleville, il rencontra une nuit un groupe
de jeunes miliciens qui il demanda son chemin. Parmi
eux tait Riton. Erik conduisit sur son visage le rayon
de sa lampe de poche, puis instantanment, il le dirigea
sur la braguette de Riton. Le coin sombre fut aurol
et le mme lui dit avec l'accent canaille :
- Tu veux la bronzer?
Riton ne vit pas le visage du soldat. Il en fut un peu
agac. En passant dans l'ombre, Erik lui caressa la
joue et s'en fut de son pas large, aventureux, vers
l'htel o il avait lou une petite chambre. Cet htel
s'appelait l'Hemy's Hotel.
La caresse d'Erik mit un peu de fraicheur dans l'me
de Riton. Elle lui apporta la promesse d'une aurore,
le rconfort d'une paule o s'appuyer, d'une poitrine
o cacher toute la dtresse qui faisait le fond de la vie
de miliciens dont Riton portait, avec beaucoup de
coquetterie, le costume bleu sombre. Cet uniforme rendait plus lumineux l'clairage de son petit visage dont
la beaut tait blesse, de ce fait exalt par l'arrogance
75

constante, puisante, qu'il devait soutenir contre le

mpris.
Une phrase : cc Ma douleur en face de la douleur de
Jean me rvle la force de mon amour pourluil Plus
j'ai de peine et plus intense me parat tre mon sentiment. Or, ma douleur est souvent provoque et toujours accrue par l'vocation du cadavre de Jean dans
son cercueil, couch, noirci, aux narines plombes sans
doute, se dcomposant lentement, mlant son odeur
celle des fleurs. l\Ia douleur s'augmente par l'ide de
la souffrance de Jean sous la mitraille, par son dsespoir
quand il se sentit lcher pied, quitter la vie pour les
tnbres. Ma vie quotidienne est domine par le souvenir des visions macabres, des prparatifs d'inhumation. Mon contact avec le concret blesse cruellement
ma sensibilit: l'cusson noir om de la lettre D ,,
brode d'argent, que je vis sur le corbillard attendant
la porte de l'hpital, le cercueil et la mauvaise qualit
du bois, les chants de l'glise, le dies irae, le ruban de
moire rouge sang portant en lettres d'or cette inscription cc A notre responsable, les jeunesses communistes >>,
les paroles en franais du cur, tout m'tait autant de
couteaux me taillant le cur. Et toutes ces plaies
m'apprenaient mon amour. Mais Jean vivra par moi.
Je lui prterai mon corps. Par moi, il agira, pensera.
Par mes yeux, il verra les toiles, l'charpe des femmes
et leur sein. J'assume un rle trs grave. Une me
est en peine qui j'offre mon corps. Avec la mme motion le comdien aborde le personnage qu'il rendra
visible. Mon pouse peut tre moins dsole. Une
me endormie espre un corps; qu'il soit beau, celui
qu'apporte pour un soir le comdien. Ce n'est pas une
petite affaire. Nous exigeons la plus rare beaut et l'lgance pour ce corps charg d'un soin terrible pour ces
gestes dtruisant la mort et ce n'est pas trop que demander aux acteurs d'armer leurs personnages jusqu'

76

la crainte. L'opration magique qu'ils accomplissent

c'est le mystre de l'Incarnation. L'me vivra qui sans
eux serait lettres mortes. Sans doute Jean peut avoir
exist momentanment sous n'importe quelle forme, et
j'ai pu, l'espace de dix secondes, contempler une vieille
mendiante courbe sur son bton, puis une poubelle
pleine dborder de dtritus, de coquillages d'ufs, de
fleurs pourries, de cendres, d'os, de journaux tachs,
rien ne m'empchait de voir dans la vieille et la poubelle la forme momentane et merveilleuse de Jean, ct
sur elles, en pense, en mme temps que ma tendresse,
j'tendais un voile de tulle blanc dont j'eusse aim
recouvrir la tte adorable de Jean, un voile brod et des
fleurs en couronnes. J'officiais en mme temps des
funrailles et des noces, je confondais, dans un seul
mouvement la rencontre symbolique des deux cortges. Et mme d'ici, le regard fixe, le corps immobile
ou presque, je parvenais dlguer Nuremberg cet
acteur clbre qui jouait le rle que de ma chambre ou
de ma place auprs du cercueil de Jean je lui soufflais. Il
paradait, il gesticulait et hurlait dennt une foule de
S. S. mduss, dlirants, ivres de se sentir les figurants
ncessaires d'un thtre qui se jouait dans la rue.
Il n'est gure possible, en effet, qu'un office thtral
se droule dans la vie quotidienne, faisant les actes les
plus simples participer cet office, mais on peut comprendre la beaut de ces reprsentations deYant cent
mille spectateurs-acteurs quand on sait que l'officiant
sublime tait Hitler jouant le rle de Hitler. Il me
reprsentait.
Recroquevill dans ma douleur, j'tais atter:.tif pourtant au droulement du drame qui s'accomplit sans la
moindre erreur. Des bords du cercueil j'expdiais mes
ordres. Le peuple allemand tout entier entrait en transes
en face de la clbration de mon propre mystre. Le
vritable Fhrer tait debout auprs d'un jeune mort

77

mais dans une sorte de kermesse gante un grandprtre en reprsentait les fastes.
Si mes sentiments ne sont rels que par la conscience
que j'en ai, dois-je le dire que j'eusse mieux aim Jean
s'il ft mort en Chine? Et le sentiment presque le plus
douloureux, le plus fort de ma vie, Jean vivant ni,
dans mon souvenir, Jean charmant et beau n'eussent
russi me le rvler, alors que Jean m'en parat tre
l'unique prtexte? Enfin, toute ma douleur - donc la
conscience de ce bel amour, donc cet amour, n'eussent
pas t si je n'avais vu Jean dans l'horreur. Qu'on
m'apprenne qu'il fut tortur, qu'un film d'actualit
me le montre pendant qu'un Allemand le mutile, je
souffrirai davantage et mon amour s'exaltera. Ainsi les
Chrtiens aiment plus quand ils souffrent plus. Et les
termes de la phrase : Ma douleur en face de la mort
de Jean m'a rvl la force de mon amour pour lui
peuvent tre remplacs par ceux-ci : << Ma douleur en
face de la mort de ma vertu m'a rvl la force de mon
amour pour elle>>. Le dsir de solitude, propos de quoi
j'ai fait allusion brve, quelques pages plus haut,
c'estl'orgt~ei/. Je veux dire quelques mots de l'admirable
solitude qui accompagna les miliciens dans leurs rapports avec les Franais et avec leurs camarades et
finalement dans la mort. Ils furent plus rprouvs que
les filles, plus que les voleurs et les vidangeurs, les
sorciers, les pdrastes, plus qu'un homme qui, par
inadvertance, ou par got, aurait mang de la chair
humaine. Ils ne furent pas seulement has, mais vomis.
Je les aime. Entre eux, aucune camaraderie n'tait possible, sauf les cas trs rares, quand deux mecs avaient
assez de confiance mutuelle pour ne pas craindre la
dlation, dans ce monde en marge qu'ils formaient o
la dlation s'tait naturellement instaure, car maudits
comme les reptiles, ils avaient pris les murs des reptiles et ne s'en cachaient pas. Donc entre eux, pas
78

d'amiti qm ft sans malaise, car chacun pensait: Que

pense-t-il de moi? Il tait impossible de feindre d'tre
venu l par idal. A qui l'et-on fait croire? Il fallait
avouer: c'est parce que j'avais faim, c'est parce que
j'aurai une arme et que j'espre piller, c'est parce que
j'aime la dlation, parce que j'aime les murs des reptiles, enfin, c'est pour trouver la plus farouche solitude.'>
J'aime ces petits gars dont le rire ne fut jamais clair
J'aime les miliciens. Je songe leur mre, leur famille,
leurs amis, qu'ils perdirent tous en entrant dans la
~tilice. Leur mort m'est prcieuse.
La 11ilice tait une organisation de gars arms dont
l'Allemagne avait permis en France la cration, condition qu'elle ft dvoue au gouvernement franats
impos par l'Allemagne et d'abord dvoue l'Allemagne. Le recrutement s'en fit surtout parmi les voyous,
puisqu'il fallait oser braver le mpris de l'opinion g
nrale qu'un bourgeois et craint, risquer d'tre des
cendu la nuit dans la rue solitaire, mais ce qui nous
y attirait surtout c'est qu'on y tait arm. Ainsi j'eus,
pendant trois ans, le bonheur dlicat de voir la France
terrorise par des gosses de seize vingt ans. Quand
Ri ton et ses copains mettaient la petite gueule brune de
leur revolver contre les reins ou la panse d'un Franais
sans tendresse l'gard des Allemands, les honntes gens
n'osaient pas s'approcher, mais leur gueule les petits
gars crnes, malgr la haine, le bret bleu pos sur
l'oreille, devinaient que les rflexions taient celles-ci :
- Si c'est pas honteux 1 Des gosses maltraiter des
gens de cet ge-l.
- Donner des armes des merdeux 1
- Des petites crapules ...
J'aimais ces gosses dont la duret se foutait des
dboires d'une nation, que sa dtresse dans le cur
de chacun, ds qu'il en parlait, confondait systmatiquement avec l'tre de chair le plus aim. Et les petits

79

gars arms taient peut-tre touchs de se mouvoir

dans un halo de honte dont les environnait leur trahison,
mais ils avaient dans le regard et dans les gestes assez
de grice pour en parattre indiffrents. J'tais heureux
de voir la France terrorise par des enfants en armes,
mais je l'tais bien plus quand ces enfants taient des
voleurs, des gouapes. Si j'eusse t plus jeune je me
f.lisais milicien. Je caressais souvent les plus beaux, et
secrtement je les reconnaissais comme mes envoys,
dlgus parmi les bourgeois pour excuter les crimes
que la prudence m'interdisait de commettre moi-mme.
Du spectacle de l'amour avec un milicien d'un soldat allemand, je veux tirer une joie sans gale, alors
que la mort de Je.m D. me dsole, dtruisant tout en
moi, ou ne laissant subsister que ces images qui me
permettent de poursuivre des aventures condamnes.
Sans doute, il tait normal qu'un guerrier, que je
souhaite de la plus fine cruaut, je l'accouplasse avec
l'tre au moral le plus vil selon le monde -et selon
moi-mme quelquefois, mais comment me justifierais-je
de le faire propos de l'ami le mieux aim, mort en
luttant contre mes deux hros, en luttant contre ce que
mes deux hros dfendaient? La douleur que me cause
cette mort, vous ne pouvez douter d'elle. Durant quelques jours mon dsespoir m'a fait craindre pour ma
vie. Tel tait mon chagrin de savoir Jean depuis quatre jours dans une tombe troite, dans un cercueil de
bois blanc, son corps dj dfait, que je fus sur le point
de demander un savant, mais trs srieusement :
Etes-vous sr qu'on ne puisse plus le ressusciter?
La folie de cette question ne m'apparat mme pas
aujourd'hui, car ce n'est pas ma raison qui la pose,
mais mon amour. N'ayant pas de savant sous la main,
c'est moi-mme que j'interrogeai. J'attendis la rponse
en frmissant d'espoir. L'espoir, en effet, faisait frmir
tout, autour de moi et en moi. J'attendais une merveil-

80

leuse invention que l'espoir seul pouvait trouver.

Ce frmissement, c'tait le battement d'ailes prcurseur d'un vol. Je sais qu'une rsurrection n'est pas
possible et ne l'tait pas alors, mais je ne puis admettre
qu'en ma faveur l'ordre du monde ne soit troubl. J'eus
un instant l'ide de payer un homme, un fossoyeur,
pour dterrer ce qui restait de cet enfant, afin de tenir
dans mes mains un os, une dent, afin que je sache encore
qu'une telle merveille que Jean avait t possible. Mon
pauvre Jean-sous-terre. J'eusse mme permis qu'il revint
parmi nous sous n'importe quelle forme : celle de deux
morceaux de bois noirs zbrs de cruse plaqus l'un
contre l'autre comme une guitare fantastique et muette,
reposant dans un lit d'herbes sches, au fond d'un
dicule en planches, loin du monde, et d'o il ne sortirait pas, ft-ce pour prendre l'air, mme la nuit, mme
le jour. Quelle serait sa vie sous cette forme de guitare
grossire sans corde ni mdiator, parlant difficilement
par une fente de la planche, se plaignant de sa condition?
Cela m'est gal. Il vivrait et serait prsent. Il serait au
monde et je lui mettrais du linge blanc tous les jours
Or, mon chagrin, qui me faisait dlirer, invente cette
floraison dont la vue m'est une joie. Plus Jean se transforme en engrais, plus les fleurs qui poussent sur sa
tombe m'embaumeront. Le got de la singt~!arit,l'attrait
de l'interdit, concoururent me livrer au mal. Comme
le bien, le mal se gagne peu peu par une dcouverte
gniale qui vous fait glisser verticalement loin des
hommes, mais le plus souvent par un travail quotidien minutieux, lent, dcevant. Je donnerai quelques
exemples. Parmi les travaux qui marquent cette ascse
particulire, c'est la trahison qui me cota le plus
d'efforts. Pourtant j'eus le courage admirable de m'carter des hommes par une chute plus profonde, de livrer
la police mon ami le plus martyris. J'amenai moimme les policiers au logement o il se cachait et je
81

tins cur de recevoir, sous ses yeux, le prix de ma

trahison. Sans doute cette trahison me cause une souffrance inoue, m'apprenant de mme coup mon amiti
pour ma victime et pour l'homme un amour encore
vivace, mais au milieu de cette souffrance, il me semblait que demeurt, la honte m'ayant brl de toute
part, au milieu des flammes ou plutt des vapeurs de la
honte, d'une forme aux lignes svres et nettes, d'une
matire inattaquable, une sorte de diamant, justement
appel solitaire. Je crois qu'on l'appelle aussi l'orgueil
et encore l'humilit et encore la connaissance. J'avais
commis un acte libre. Enfin, refusant que mon geste
ne ft grandi par le dsintressement, qu'il ne ft un acte
purement gratuit, accompli par une sorte de jeu et je
compltai mon ignominie. J'exigeai que ma trahison
ft paye. Or, j'ai voulu dpouiller mes actes de tout ce
qui pouvait, malgr tout, s'attacher eux de beaut.
Toutefois un peu de lumire embellit les crimes les plus
odieux, quand ils sont commis par un tre beau, vivant
au soleil, dor par la mer et j'ai d m'appuyer sur un
peu de beaut physique pour atteindre le mal. Qu'on
m'en pardonne. Le vol, l'assassinat, la trahison mme,
parce que je les envisage partir d'un corps dor,
muscl, toujours nu, qui se meut au soleil et dans les
vagues passe par-dessus ce ton ignominieux (qui me fut
un attrait) pour un autre plus noble, qui tient davantage
du sacrifice solaire.l\fais encore, malgr ma vic au soleil
et mon corps vivant -vie que je tiens depuis la mort de
Jean - je reste attir par les tres qu'on appelle tnbreux, ceux en qui quelque chose me rvle la nuit,
ceux qui sont envelopps de nuit, ft-ce cette nuit
qu'est encore l'clat dont ils rayonnent, ceux qui sont
bruns ou blonds avec des yeux noirs, ou avec un visage
crisp, un sourire mauvais, des dents mchantes, un
sexe important, une toison paisse. Je leur crois une
me dangereuse.
82

- Qu'est-ce que l'me?

- C'est ce qui s'chappe des yeux, des cheveux
secous, de la bouche, des boucles, du torse, du sexe.
Cela n'a que deux qualits : c'est bon ou c'est
mchant. L'me d'Erik tait mchante. Il tuait chaque
fois qu'il tait mal de tuer, parce que cela tait mal.
D'abord afin d'tre digne du destin . qu'indiquait
l'trange signe de ce peuple de pirates. La croix
gamme porte en elle avec l'exaltation particulire
des pavois dangereux, la dvastation et la mort. Sans
doute il avait surmont les premiers sursauts de dgot
et peu peu s'tait habitu cette ide d'tre l'ami du
bourreau. Dans le petit logement de Berlin o il passait
le temps que la caserne lui laissait libre, Erik prenait
quelques habitudes de confort qu'avait rves sa jeunesse ouvrire. Son ami avait pour lui des gards de
mre (contenus tout entiers dans le geste de donner
une chiquenaude au revers du veston d'Erik) plutt
que d'amant, et un peu plus chaque jour l'arrogance
d'Erik devenait vive, soutenue encore par le fait qu'il
portait des bottes dont il aimait entendre les talons
se cogner. Enfin au lit le bourreau lui avait accord
le rle de mle et sur son dos, accroch son cou
comme dans le Tiergarten, mais cette fois les mains
jointes sur la pomme d'Adam au lieu de l'tre sur la
nuque, Erik se savait quelque chose comme l'excroissance vivifiante d'un beau monstre. Ce n'est pas qu'il
et tent lui-mme d'agir en mle, et il fut fort tonn
lorsqu'une nuit le bourreau se mettant sur le ventre
voulut tre enfil.
Peu peu les deux amants se liaient. Ils mlangeaient
leur linge et leurs gestes. Une sorte d'amiti les unissait,
cependant qu'Erik ne pouvait s'empcher de savoir que
la puret du ciel et la fracheur des arbres lui taient
refuses car ils taient pleins du rire moqueur et inaccessible des filles. La nuit, quand il sortait de chez le
83

bourreau pour regagner la caserne, il entrait dans une

pissotire ou un bosquet et sur ses joues il mettait
avec les doigts une lgre marque rouge afin de laisser
croire ses camarades qu'il venait de quitter les filles.
Le bourreau couvrait Erik d'un pauvre luxe criard.
Il lui achetait des chemises de soie, des chaines d'acier,
des couteaux, des bagues d'argent. C'tait peu, mais
cela suffisait dsarmer l'enfant qui n'avait pas la
force de s'arracher cet pais confort retrouv chaque
soir. Or, la rancur s'amoncelait en lui et fortifiait son
dsir de libert. Pourtant, au cur de cet esclavage Erik
avait pris une attitude et une voix autoritaires qui le
soulageaient un peu. Un jour que son ami lui reprochait
d'avoir trop dpens, Erik ricana et dit:
- Je t'emmerde.
Le bourreau tait assis devant la table, il le regarda :
- Calme-toi.
Ses grosses mains, paisses et larges taient poses
plat sur la nappe.
- Je ne te le dis pas pour te le reprocher.
- Je me moque de ton argent. Si j'en veux je sais
o en trouver.
-O?
- a me regarde.
- Qu'est-ce que tu veux dire?
- Tu voudrais que je t'explique?
- O? Dans le Tiergarten, comme les putains?
-Et aprs?
-Salaud!
Le bourreau se leva. Pour la premire fois contre
Erik il osait avoir des mouvements vifs. Il voulut contourner la table, mais il comprit que le gosse qui dj
tait prs de la porte, serait plus leste que lui.
-Erik!
Ille fixa d'un regard qu'il croyait mchant.
- Erik, ne sors pas.

84

-Pourquoi?
- Ne sors pas 1
- Et si je sors ?
Il y eut un instant de silence. D'une faon toute naturelle le bourreau mit sa main dans sa poche, et sur un
ton plus doux, presque de prire, il ajouta:
- Non, ne sors pas Erik 1
-Tu ne m'empcheras pas ...
-Je te tue.
Le bourreau murmura l'exclamation en tirant de sa
poche son couteau qu'il venait d'y ouvrir. Il ne le
brandit pas, mais il eut un geste pour viser, sans presque
faire remuer son poignet.
- Salaud 1 Si tu fais un pas de plus je te cloue!
Erik eut peur. Cette lame dans une pareille main
dchanait nouveau toute la fantasmagorie sanglante
que le mot de bourreau avait voque dans le Tiergarten.
La bouche sche il put dire :
-Tu es fou.
- Je vais te tuer.
La position du corps du monstre tait effrayante et
sa face. Erik dit encore :
- Tu peux frapper, je ne me dfendrai pas.
C'tait une suprme rouerie qui pour un moment les
sauvait tous les deux. Le bourreau n'oserait pas toucher
un gosse sans dfense, mais devant tant de bassesse il
montra une telle rage ou du dgot,que sa main trembla.
Dans un grand geste thtral il porta cette main arme
son front comme pour chasser une injonction au
meurtre qui risquait d'tre plus forte que lui, il regarda
son couteau avec effroi, et ille lana par la fentre. La
fentre tait ferme. Le couteau traversa une vitre et
tomba dans la rue. Faisant croire au bourreau que son
geste tait violent, ce bruit de carreau cass semblait
couronner une situation tragique, la clore. Il permettait
aux deux hros de reprendre haleine, poser pied. Le
8')

bourreau eut un petit frisson, comme s'il surmontait un

grand dsir de meurtre, comme s'il chappait la folie
du sang o tout - sa nature et sa fonction -l'entranait. Il regarda Erik et dit doucement :
- Va t'asseoir, mon petit.
Erik hsita. Enfin, - paraissant accorder une exceptionnelle faveur, lentement, il revint sa chaise. Le
bourreau avait perdu. En effet, si toute son attitude,
quand il tira de sa poche son couteau, avait effray
Erik, le gosse fut vite rassur en voyant le geste pour
le lancer : au lieu de saisir la lame par la pointe, ce qui
et fait tournoyer et dcrire l'arme une parabole en
hauteur, il la jeta par le manche, et la main basse. Toute
sa faiblesse se trahit par ce geste. Sa nature tait sans
clat. Elle s'effilochait. Erik comprit qu'il venait d'assister une comdie. Ce soir-l il ne montra rien de sa
supriorit, ni de son mpris auquel pourtant se mlait
la terreur du mtier de son ami et dans son me une
sorte de sentimentalit pour le compagnon.
Quelque temps aprs qu'il tait Paris, Erik se rendant seul au bordel, le milicien lui apparut un soir la
croise de quatre rues. Il venait lui. Erik pour jouir
mieux de son visage et le voir plus prs se dtourna d'un
groupe de camarades, consentant le perdre de vue
une seconde, quand tout coup, le mme commit
l'impolitesse de tourner gauche et de se laisser escamoter par une colonnade, avant mme qu'Erik l'et vu.
Riton avait aperu le soldat, mais c'est par discrtion
qu'il se dtourna de son chemin. Il ne savait pas le
plaisir qu'il et caus. Erik resta couillon devant cette
foule soudain vide, ridiculement prcipite vers l'inutile. Aucune prsence jamais ne lui fut aussi prsente
que l'absence de ce gosse. Il ressentit un outrage, car
il avait le sentiment de sa singularit. Habituellement,
le monde se dployait autour de lui avec rvrence,
les maisons s'effaaient, les arbres s'tonnaient, le ciel

se couvrait. On a quelquefois le sentiment d'un gard

que les choses vous doivent ou d'un gard que vous
leur devez. Ainsi la voiture des Pompes funbres, l'enterrement de Jean croisa un jeune boxeur dont je
rencontrai le visage gracieux et salaud. Au retour, je
remarquai un trs beau soldat amricain. Le soir mme
je me branlai pour le boxeur et le lendemain matin
j'allais le refaire encore quand je sentis que ce serait
commettre une impolitesse l'gard du Ricain, et c'est
pour lui que je me cognai un rassis, tandis qu'au fond
de moi quelqu'un pleurait sur la mort de Jean.
Plusieurs fois Erik rencontra Riton et jamais il n'eut
l'occasion de l'aborder. Il le regardait de loin. Riton
ne pouvait le reconnatre puisqu'il ne l'avait jamais vu.
Il oublia la caresse dans la nuit. Puis un jour il dut aller
porter un pli l'cole (transforme en caserne) o Erik
tait casern. Ille rencontra sous le porche. Il se heurta
l'admirable statue habille de drap noir. Il l'aima. Il
tait sept heures du soir. Au lieu de se diriger vers le
rfectoire, quand il rentra la caserne, le cur battant,
Riton se rendit aux lavabos, vides cette heure. Il dfit
ses lacets se dchaussa et se lava les pieds. Il prit bien
soin de rcurer les plis de ses orteils et les ongles. Puis,
les pieds mouills, les godasses la main il grimpa au
dortoir et changea de chaussettes. Il se lava les pieds
tous les jours, et tous les soirs il lava - et la mit
scher sous son matelas - la paire de chaussettes,
qu'il portait tout humide encore le lendemain.
Sous le porche, Erik tout d'abord n'avait pas eu le
temps de voir le visage du gosse. C'est en se retournant
qu'il reconnut sa dmarche, sa stature, l'incomparable
lgance de son dos et le ceinturon de cuir qui faisait
deux fois le tour de sa taille. Quand il repassa devant lui,
leurs regards s'entremlrent, mais ni l'un ni l'autre ne
se dit un mot. Ils se rencontrrent encore sur les boulevards sans avoir le courage de se parler.

87

Une autre fois Erik apparut Riton, trs droit,

dress prs d'une des piles de pierres soutenant le
mtro. Du col de sa .veste ouvert, de celui de sa che
mise, sortaient la pomme d'Adam trs marque, son
cou dor. Sur son bras gauche, il tenait un bb de
quelques mois, rose, vtu de blanc. La beaut de cette
apparition affola Riton. La prsence du soldat, debout,
tait exalte, semblait-il, par la prsence du mme. Fautil penser que l'apparence de la paternit augmentait son
charme de mle, ou que le gosse paraissait tre l'extrmit vtue de dentelle, de sa verge monstrueuse de taille.
arrivant jusqu' hauteur de sa bouche afin qu'il la baise?
Une autre fois encore, un soir, il apparut presque
lumineux tant son bloc tait sombre, form de tnbres
compactes, dans l'angle d'un pilastre. Sans voir Riton,
il se dtacha de la nuit, et marcha dans la direction
oppose celle du milicien. Son calot noir tait sur
l'il. Comme un chien qui rapporte, entre ses dents il
tenait un gant qu'un mouvement trs gamin de sa tte
faisait osciller de droite gauche. Il avait une main dans
la poche. Mais ce gant, surtout, lui donne aujourd'hui
la douceur d'un chien de chasse aux longues oreilles
pendantes.
Quand je le vis en face de moi le soleil chauffait
doucement la fort. Il ne portait pas de fusil ni de couteau, c'est son sourire que je reconnus qu'il tait
chasseur. Mes cheveux tressaiHaient. Je pris sa main.
Mais l'instant mme s'levait en moi cette prire:
Ne permettez pas que je vous touche. Ne m'adressez jamais la parole...
L'image en moi de lui-mme s'tonnait. Son front, ses
sourcils, dont chacun avait naturellement l'tranget des
sourcils des clowns (souris dont la tte est l'il, feuille
de cerise dont l'il est la cerise...) ses sourcils se crisprent. Le poing de cette image se ferma pour frapper.
Pourtant je continuais lui parler:
88

 ... car on ne doit pas toucher la beaut.

Gardez-vous assez loin de moi...
Ma main tait dans la sienne, mais de la main de
l'image la mienne restait dix centimtres. S'il tait
impossible que j'osasse une telle scne (car on n'et
-ni lui-mme -rien compris mon respect) il m'tait
permis de la dsirer. Et chaque fois que j'tais auprs
d'un objet qu'il avait touch ma main ne s'en approchait
qu' dix centimtres, si bien que, dessins par mes
gestes, les choses paraissaient gonfles extraordinairement, hrisses de rayons invisibles ou augmentes de
leur double mtaphysique mes doigts enfin sensible.
Quelle dmonstration de la force gomtrique que
l'angle de lumire, les branches mobiles et rigoureusement immobiles du compas qu'taient ses deux
jambes quand il marchait! Parfois j'approchais ma main
trs prs de ses bords sans jamais risquer de le toucher
car j'avais crainte qu'il ne se dissolve, qu'il tombe mort
ou que je meure, c'est--dire: soit que je m'apercevrais
tre nu soudain dans une foule voyant ma nudit; soit
que mes mains se couvrant de feuilles je dusse vivre avec,
avec lacer mes souliers, tenir ma cigarette, ouvrir la
porte, me gratter; soit que lui-mme, spontanment,
saurait qui je ne suis qu'au fond et rirait de me savoir
ainsi; soit qu'en face de lui je chierais mes boyaux, les
trainant loin derrire moi, dans la poussire o ils ramasseraient des brins de paille et des fleurs fanes (les
mouches noires et vertes s'y poseraient qu'il viendrait
agacer de sa main blanche et molle et ces mouches tourbillonnant autour de lui il les chasserait avec dgot);
soit que je verrais et sentirais mon sexe ternellement
dvor des poissons; soit qu'une amiti soudaine me
permettrait de caresser jusqu'au spasme les crapauds,
les cadavres, car voquant ces supplices -et d'autres ma mort risque bien d'tre la connaissance de ma honte
apparue dans le jeu des manifestations les plus redoutes

89

en face de l'tre aim. Je le tenais donc distance.

Une fois pourtant je touchai ses cheveux.
Au camp de Rouille Paulo subit un simulacre d'excution. On l'amena un matin dans la cour contre le mur.
Douze soldats visrent. !.'officier cria Feu 1 Une
dtonation. Un nuage dans les yeux de Paulo. Quand
il fut dli, et qu'il marcha, il crut marcher dans la mort.
Vingt-quatre heures aprs avoir touch les cheveux de
Jean je crus marcher dans la mort. Je volais plutt,
lgrement au-dessus de champs d'asphodles.
Un autre soir, Riton reconnut Erik derrire la glace
d'un bistrot de Montmartre. Il introduisait une pice
de deux francs dans un appareil sous afin d'entendre
des disques franais qu'il coutait debout, les pouces
dans les poches, accrochs au bord et les quatre doigts
sortis, dans la mme attitude que venait de prendre
Riton pour l'examiner dans l'ombre du boulevard.
Ces rencontres jamais parfaites exaspraient Riton,
le dsolaient, creusaient son ventre. Paulo tait en tle
et lui-mme ne trouvait plus le courage de voler. Il ne
sortait presque plus de chez lui.
Il s'cartait de la Socit, et l'y aidait la faim. Pendant
longtemps il en souffrit, et du froid, dans une petite
chambre qu'il ne payait pas. Une nuit il ne put tenir.
Telle tait sa faim qu'elle et pu le nourrir. Il la sentait
dans son ventre avoir la consistance d'une matire sur
le point d'tre assimile. Elle montait par vagues de
son ventre sa bouche o elle expirait en s'puisant de
n'tre qu'un dsir. Il se retourna sur son lit et voulut
penser Paulo qui lui avait donn le foulard accroch
un clou du mur. L'amiti ne rsista pas l'ide qu'il
pourrait tirer de ce chiffon de soie dlav assez d'argent
pour acheter du pain. A qui le vendre? C'tait un souvenir, mais Paulo et compris que son foulard servit
calmer la faim de son ami.
Si je m'tais coup la jambe, il trouverait normal

90

que j'arrte le sang avec son foulard, mme si le foulard

est perdu aprs.
Un appel se fit dans son corps, quelque chose comme
la lgre torsion d'un organe par une main dlicate. Il
se leva. La chambre tant petite, il fut tout de suite la
porte et il sortit. Par ces quelques mouvements et ceux
qu'il fit pour descendre, il oublia sa faim, mais ds qu'il
fut sur le boulevard, se demandant s'il tournerait
droite ou gauche, elle fondit sur lui la rapidit d'un
cheval au galop, c'est--dire qu'il prouva la sensation
d'tre terrass par un animal victorieux qui le foulerait
ainsi jusqu' la consommation des sicles. Il tourna
droite. Le boulevard tait sombre. Les arbres vivaient
dans une gloire, dans une joie infernale. L'ombre mme
tait cruelle. Riton marcha. Il fallait compter sur un
miracle. Au rez-de-chausse d'une maison, sur le rebord
d'une fentre - d'une loge de concierge - il vit un
chat. Riton s'arrta et sans mme caresser l'animal, ille
prit dans ses bras. Le chat ne bougea pas, mais dj la
joie donnait des ailes Riton qui rebroussa chemin,
transport par l'espoir et le ventre dj satisfait. Le
matou tait gros et gras. L'assassinat fut atroce.
Riton essaya d'abord de tuer la bte avec un marteau.
Eprouvant obscurment que, celui qui donne la mort
est moins coupable lorsque le coup n'a pas de participation directe et continue au meurtre en l'approuvant
chaque seconde, il lana le marteau. La fourrure du
chat fut seule atteinte. Le chat se cacha sous le lit, mais
l'exigut de la chambre permit Riton de l'attraper
vite. Prise, la bte voulut le griffer. Elle se dbattit.
Riton s'enveloppa la main gauche dans une serviette
et empoigna le chat par la queue. De la main droite il
lui assena un coup de marteau sur la tte, mais la souplesse de son chine permit au chat des mouvements de
reptile suspendu. Il miaula. Il sentait la mort venir. Il la
savait invitable. Riton voulut recogner, il manqua son
91

coup. L'instrument martela le vide. Il cogna. Il cogna

encore tort et travers.
-La vache!
La scne fut muette d'un bout l'autre. Riton se
dbattit en silence contre le silence lui-mme peupl
des penses criminelles et dsespres de l'enfant et
de l'effroi du chat qui lui paraissait devenir l'Ennemi
par son acharnement Yivre malgr tout, par l'habilet
de son corps viter les coups, par la fourrure charge
de douceurs animales, de tendresse, protgeant la bte,
mais mises par elle jusque dans l'me de Riton. La mer
emplissait la piaule, dont le bruit des vagues tourdissait
Riton. C'tait un gros matou gris qu'il et aim caresser.
Je vois trs bien le gosse prendre le chat qui grimperait
jusqu' son paule o il s'assirait pour monter auprs
de son visage une veille funbre. Il ronronnerait.
Ne en mme temps que celle du meurtre par le marteau, l'ide de la strangulation devint plus prcise, mais
Riton ne voulut pas lcher la bte pour chercher une
corde. Il dboucla .sa ceinture, la tira des passants du
pantalon, et il fit, d'une seule main, une boucle coulante.
Le chat attendait en silence. Un pied sur la petite tte,
Riton tira sur l'extrmit de la ceinture, mais il n'tranglait pas la bte aussi souple, aussi vivace que jamais.
Riton tait roul dans les plis d'un sommeil d'une
mollesse curante. Il attacha la ceinture un clou et
pendit le chat qui, en se rtablissant, corcha le mur
auquel il essaya de grimper. Tout coup un grand
frisson fit frmir le corps de Riton, un frisson de plus en
plus ample et prcis mesure que s'imposait l'ide que
les voisins taient aux aguets derrire la porte, l'coute
contre les murs, au courant du meurtre non parce qu'ils
entendaient les cris, les plaintes, les prires de la victime,
mais parce que le meurtre lui-mme chargeait la chambre
comme un tube de Crok, d'manations subtiles qui
peraient les murs mieux que les rayons de Rtgen.

92

Puis il reconnut l'absurdit de cette ide et il continua

frapper d'une main coups de marteau tandis que de
l'autre il soutenait son pantalon qui glissait. Le chat
vivait plus fort, la vie exalte par le danger, la souffrance
et la peur. Il n'y avait pas encore de sang et Riton n'en
pouvait plus de frapper. Puis il craignit encore que cette
bte ft le diable qui quelquefois se mtamorphose en
chat pour entrer plus facilement dans les habitations.
- Si c'est le diab' j'suis bon!
Il songea le dpendre, mais il redoutait que le diable,
debout sur ses jambes ne lui ouvrt le ventre avec un
doigt crochu. Les histoires disent que trois gouttes
d'eau bnite jetes sur le chat suffisent rendre au diable
sa forme d'homme. Il n'y avait pas d'eau bnite dans sa
chambre, mme pas une branche de buis, mme pas une
image de premire communion. S'il faisait un signe de
croix? Le diable resterait pendu et peut-tre garderait-il
tout en prenant une forme humaine, les dimensions du
chat. Que faire avec le cadavre d'un diable de cette
taille. Alors Riton n'osa plus un geste par crainte de
former involontairement sur le chat le signe de la croix.
Il entendit trs loin, sur le boulevard, un mange
forain.
- C'est la chenille...
Le bruit semblait se passer dans la cervelle du mme.
Le mouvement du mange quittant son paroxysme,
ralentissait d'une faon sensible, ralentissait encore. Il
semblait extnu, enfin comme une main l'est par une
masturbation qui se prolonge et va cesser dans la
jouissance. Le mange lcha une dcharge de garon
vigoureux ...
Sur le balcon, ses gestes taient peine gns par son
quipement, car encore qu'on eut serr autour de sa
poitrine les bandes de mitrailleuses, la respiration avait
vite permis un peu de jeu et libr son thorax. Il mit
la main dans la poche de sa culotte et voulut y prendre
93

une cigarette. 11 ne trouva que quelques mgots et sa

dception lui rendit la lucidit que la fatigue et l'aventure chassaient. Pour permettre qu'il se repost, la
fatigue endormait son inquitude.
Y a pas dire, c'est les derniers clops. Et les
Friss n'ont pus qu'dalle. Y a pu grand chose briffer.
Pus de fume. Pus de becqueter. Mmepas de tatanes.
Il sentit qu'il tait pieds nus sur le fer du balcon. Son
ventre roulait des borborygmes. La nudit de ses pieds,
leur dlicatesse, la chair de ses bras, faisaient loucher
les soldats allemands, en le regardant, songer une bte
au corps extrmement fragile qui sort par quelques
trous de la carapace charge de la protger. Il tait
Mnilmontant, sur la Butte, pas loin de sa rue, entortill de la ceinture au cou dans les torsades magnifiques,
rutilantes et sourdes, que les Fritz l'obligeaient porter.
En quittant les caves de la maison, qui jusqu' l'insurrection servait de caserne la section dcime, le sergent
boche avait dcid que le milicien ne ferait pas le coup
de feu. On l'enveloppa de balles. Les bras et les jambes
nus se vtirent soudain d'une douceur et d'une lgance souveraines, c'est--dire de l'lgance et de la
douceur qui sont un souverain sortant un instant
de l'armure peine plus tincelante de sa majest. Il
exigea de conserver sa mitraillette.
- Allez l'sergot, faut me laisser mon moukala.
Il regarda 1'Allemand du coin de l'il et il mit, malgr
qu'il s'amust, tant d'imploration dans son regard de
putain - on voit cela dans le regard de certains chiens
qui la gravit des circonstances, le voisinage de la
mort ou du danger, mettent dans les yeux une lueur
d'appel - un signal lumineux -que le sergent, amus
par le contraste de l'il et de la bouche, sourit. Aussi
sec, les jambes de Riton reculrent, le portrent deux
mtres en arrire, prs du mur o tait pose la mitraillette, mais l'agilit des jambes, le buste, d'o pourtant

94

comme d'un cuirass par les coutilles, sortent les

mousses, sortaient les deux bras nus, rpondit par une
lenteur, une lourdeur seigneuriale, et c'est alors que
Riton eut l'ide de se regarder dans la glace. Instinctivement, il se tourna vers le mur : il n'y avait pas de
glace. Alors il se tta. De ses mains frlant le frisson des
balles, il parcourut la surface du mtal. Autour de la
maison, les projectiles pleuvaient, s'crasaient contre
le mur dont on entendait parfois dgringoler des fragments. Dans la cave, les sept soldats allemands taient
tout leurs prparatifs de fuite (on ne pourrait pas
dfendre la maison, il fallait battre en retraite, essayer
de gagner les toits. Le reste vivant de la section s'tait
sauv par les gouts), ils taient sans rpit domins
par la sourde ide d'un danger plus grand que le combat
dont ils taient le centre. Entre eux, ils parlaient trs
peu, s'entr'aidaient peine. Pour Riton c'tait sept
jeunes gens qui n'avaient que le dfaut de pter trop
haut.
Pos devant les soldats, il avait la fragilit et son
lgance d'un aiguillon de noisetier pos - et abandonn par la main d'un jeune bouvier qui vient d'entrer
au cabaret - contre le mufle baveux et les cornes d'une
paire de bufs, immobiles, subjugus.
Le sergent lui dit d'enlever ses chaussures. Depuis,
il tait nu-pieds. Et cette nuit sur le balcon, en mer,
Mnilmontant, sa mitraillette pose ct de lui, il
pensa :
C'est quand mme ferique.
Il et aim se montrer l'aube dans cet appareil
tincelant qu'avaient nou les Boches, debout sur un
toit, toute une arme qui l'et vis. Il prit sa mitraillette et resta quelques secondes immobile. Un coup de
feu partit, peut-tre d'un toit, peut-tre d'en bas.
Si c'tait un isol? a serait vache. Pauv' mec.
Il eut une pense rapide pour le milicien seul sur un

95

toit, mais seul avec son arme. Seul on n'est que soi.
Avec une arme, c'est la solitude deux. On est soi et
son devoir. Soi et ... un autre personnage invisible mais
prsent et qui change de nom selon le cas. Soi et... le
triomphe ou la mort. Seul on s'en tire. Soit qu'on se
rende, soi, qu'on se sauye sans tre inquit puisque
l'on est sans arme. L'ennemi poursuit moins les guerriers que ce qui fait le guerrier: son arme. Il est faux
qu'on puisse jeter facilement son fusil, sa mitraillette ou
son couteau et qu'on s'enfuie. Si l'change des charmes
entre l'arme et le guerrier a t fait selon les rites, s'il a
t consacr par le combat et le prestige d'un chef, entre
l'arme et le guerrier se nouent des liens qu'un homme
tranche d'autant plus difficilement qu'il est lui-mme
valeureux, et sa valeur- j'en suis aise - le conduit
. la mort.
Qui a peut tre? C'est p'tte un gars que j'connais. Y a pas moyen de se rendre compte. Au fond,
j'm'en fous, il fait comme moi, i s'dmerde.
Il allait d'une ide douloureuse . une autre ide,
comme un moine qui la nuit, prs d'un torrent parcourant le chemin de la croix, court de station en station et
s'agenouille devant les rochers qu'un maigre falot fait
bouger. Le paysage o Riton et le moine se mouvaient
est identique : des pierres o peut-tre passe le canon
d'un fusil, des pines noires charges de prunelles
noires, le bruit dvastateur d'un torrent.
Pour tre sr de soi et chasser mieux ses penses trop
molles, il mit un poing sa hanche et il voulut cambrer
le mollet, mais il tait sur ses talons nus. Cela suffit
pourtant pour que son poing butant contre la caparace,
il connut mieux, - avec plus de prcision, la valeur
du moment. Sous cette armure, il se sentit un cur de
bronze et il voulut mourir, car le bronze est immortel.
Cette fois il tait beau plus que le gars du maquis qu'un
jour, avec son capitaine, il avait arrt. Dans la nuit,

96

en face de la ville palpitante d'une journe si belle,

mais incertaine encore du sort de la victoire, il avait
une extraordinaire conscience de sa transformation en
l'un de ces personnages terrifiants, l'il exerc, aux
gestes prpars de longue date pour les combats, aux
coudes et aux genoux hrisss de lames. Un dragon.
Une chimre. Sa chevelure tait empoisonne. Une
houle roula dans son ventre des pets contenus qu'il
n'osait lcher, car il entendait derrire lui, tout prs,
les soldats dans l'ombre s'organiser pour la nuit.
sourit sur Paris en songeant qu'il et fait mourir de
terreur les mres qui l'eussent vu caresser la joue d'un
enfant. Il pensa :
J' voudrais tr' celui qui fait pleurer les mres 1
Cette phrase lui fut dite, autrefois, rapporte
d'Afrique par l'ancien bataillonnaire, ami de Paulo.
Sur ce balcon, au cinquime, il tait seul, malgr la
prsence des soldats allemands. Une lgre dmangeaison l'obligea se gratter l'entre-jambe. Sa situation
exceptionnelle dformant la moindre circonstance,
son sexe et la toison qui l'entoure, lui parurent tout
coup une sorte de pierre au fond d'une mer, incruste
parmi les algues de coquillages minuscules qui ajoutaient encore sa duret, et son esprit se reporta au
mme geste qu'il avait vu faire souvent Erik, puis
au sexe d'Erik qu'il supposa, dans la culotte de drap
noir, un autre monument mgalithique moussu, constell de parasites la carapace grise et dure.
Quanqu'a va s'cogner on va se dmolir , pensa-til, dans une lgre somnolence qui le faisait vaciller. Il
se rveilla, tonn. En un clin d'il il fit le point.
a y est, j' suis dans l' sac , se dit-il.
Il sentit son abandon. En bas, sous ses pieds, sous ses
crachats - i l crachait sur les arbres -c'tait le sol o
pouvaient, en se cachant peine, circuler les Franais.
C'est quand mme mes frres .

97

Pour penser, il se servit du mot frre , qui fait

partie du langage sentimental des voyous, langage
odieusement avili par les Algrois dont l'indlicatesse
verbale fait prononcer des phrases comme celle-ci :
-Tu vas pas refaire un compatriote, non. C'est
ton frre, un homme de ton pays. Riton arrta cette
pense : C'est mes frres. Il sentit qu'elle tait le
centre, le point idal de sa solitude. Encore qu'en tournant elle perdit un peu de sa prcision, elle restait l'origine de son curante situation. Autour d'elle s'organisait ceci: J'ai abandonn mes frres, ma famille, mes
amis. Je cours. Je cours dans la rue. Je me sauve par les
toits. Je tue les Franais quand je peux. Ils essayent de
me tuer. Je tire sur tout ce qui m'a servi. Ce soir je
devrais servir par amour. J'ai pris le parti des monstres,
le parti des Rois. On va me tuer, je suis un tratre. Je
suis dj maudit et dj condamn. Je suis seul sur la
passerelle d'un navire qui sombre. Toute la ville me
hait. Les pierres, les murs, la balustrade o je m'appuie
peuvent se dtacher pour me tuer. Je suis chez moi en
pays tranger. Cet appartement est celui d'un ennemi,
un Franais, avec qui j'ai t l'cole. Tous les jeux,
toutes les filles j'en perds le bne:fice. Je suis seul. .i\la
mre me vise pour m'abattre. Elle cherche un de mes
yeux. Je me bats pour l'Allemagne. A force de tourner,
montrant toutes ses faces que la vitesse brouillait aussi,
la phrase initiale tait devenue confuse comme un toton,
lgre comme une trane brumeuse, et, la vitesse
du tourbillon la faisant disparatre, en Riton, pendant
un instant, il n'y eut que la conscience de sa solitude,
de sa hauteur sur ce balcon. Du bras droit il serrait
contre sa hanche sa mitraillette noire, intelligente et
ruse. Il la tenait d'une main. De l'autre il caressa son
torse qu'il sentit fragile et souple sous sa cuirasse de
cuivre.
Dans ma chambre, pendant de longs jours, j'avais

98

appris les gestes de l'ennui. Couch, je sus pianoter

contre le panneau du lit, derrire moi, etc ...
Avant le coup du chat, j'avais essay en vain, de
mettre un type en l'air. C'tait la nuit. J'avais chauss
des souliers semelles de caoutchouc. (j'eusse prfr
aller dans les quartiers riches pour deux raisons : les
types ont du fric et ils savent moins bien se dfendre
que dans les quartiers ouvriers. Ils ne savent pas se
servir des poings. Ils se battent en duel.) Dans le haut
de la rue du Temple je reprai un type, pas trop grand.
J'ai une bonne matraque. Je suivis le mec. A chaque
mtre je me disais : Y a personne, je l'descends ici.
Impossible. Je ne pouvais pas taper par derrire. Il a
fallu que je passe sur l'autre trottoir, que je descende
plus bas que le type, et que je remonte sur son trottoir
pour revenir dans sa direction. Je baissais la tte. Je
marchais comme un homme qui rflchit. Je l'ai bouscul en passant, puis je l'ai insult et je l'ai frapp : un
coup de poing dans la gueule. Il a t le plus fort. J'ai
d foutre le camp.
Avec Erik on se parlait tout le temps, on bavardait.
De n'importe quoi. A croire que le langage pur est une
onde d'changes amoureux.
Le capitaine entrant dans leur chambre, la caserne
des Miliciens, un matin avant qu'ils soient levs s'cria
en se bouchant le nez :
-a sent la pudeur l dedans!
Riton pensa :
C'est peut-tre moi la pudeur.
Et il rougit?
-Hein!
Il bondit. Il avait cru qu'on lui parlait.
J'entends des voix. J'suis comme Jeanne d'Arc.
Pour tre Pucelle on n'en a pas moins ses rgles.
La veille au soir de l'excution elle revtit la robe
blanche des supplicies. Le sang coulait sur ses cuisses

99

fermes. Dans l'ombre de son cachot, ttons, elle

se lava au baquet o elle buvait et, n'ayant point
d'autres linges, elle dchira sa chemise pour en faire
une sorte de tampon qu'elle attacha entre ses jambes.
La main gauche retroussant sa robe blanche, la main
droite de Jeanne crivait sur la nuit des signes sacrs,
des signes de croix, confondus des pentacles (ou se
continuant par eux), des tracs d'exorcismes. Lasse,
puise, affole par ce sang vers lors d'un drame o
l'assassin et l'assassine demeurent invisibles, elle se
coucha sur la paille; de sa robe elle recouvrit pudiquement ses jambes et elle pria, entremlant ses invocations Dieu, l\Iarie, ses Saintes, de formules
conjuratoires, adresses aux esprits infernaux, et que
les sorcires de Lorraine lui avaient conseilles. Elle
restait immobile, mais le tampon d'toffe n'arrtant pas
le sang, la robe, dj parseme d'empreintes plus ou
moins prcises, affaisse au creux des jambes sagement
runies, s'ornait en son milieu d'une norme tache de
sang. Le lendemain devant les vques dors, les hommes
d'armes portant bannire de satin et lances d'acier, par
un troit sentier mnag entre les fagots, Jeanne d'Arc
monta au bcher et resta expose avec cette rose
rouille la hauteur du con.
0

- C'est pas vrai. Tu mens 1

- Je le jure sur la tte de mon pre.
Je pouvais tre sr que Jean disait la vrit.
C'est ainsi qu'il me jura que la boniche n'tait pas
enceinte de lui.
-Sur la tte de mon vieux!
TI crut qu'il serait noble d'lever l'enfant d'un autre.
L'enfant mourut.
A l'heure mme que sa patronne s'veillait sous les
fleurs, huit heures, la petite bonne sortait, dans un
soleil radieux, de la salle glace de l'amphithtre. Elle
100

marcha derrire le corbillard. Le cur tait venu en

courant. Il tait en retard, mais il tait venu car dans
les villages le cur assiste toujours la leve du corps.
Si le dfunt habitait trop loin de la cure, le clerg se
contentait d'aller mi-chemin. La famille et lui, ambassadeurs de deux rois rivaux, galement prestigieux,
fixent un endroit sur la route, parmi les champs, o la
mort et Dieu se rencontrent. Ce matin le cur tait
accompagn de deux enfants de chur qui marchaient
devant le corbillard sur lequel tait pos le minuscule
cercueil orn de la couronne de perles en forme d'toile
blanche et bleue. Vous avez compris que les deux
enfants de chur en soutane noire et surplis blanc,
bord d'une large bande de dentelle ancienne, auront,
le plus jeune, le visage de Riton et l'autre celui d'Erik.
Derrire le corbillard, marchait la boniche que suivait
un croque-mort.
-Un corbillard, c'est une corbeille. Je suis derrire
une corbeille.
De trs bonne heure elle tait venue l'hpital et
quand elle eut franchi le porche, que vint lui ouvrir un
concierge ensommeill, la bonne se trouva au fond du
plus fleuri des jardins empanach d'aurore (il tait
sept heures quand elle arriva). Elle vit le corbillard des
pauvres, qui lui parut tre le squelette du corbillard des
rupins, et n'en souffrit pas. Il tait attel d'un cheval
quelconque et nu. Il attendait la porte de l'amphithtre. La bonne entra. Le garon d'amphithtre la
salua, trs tranquillement. Il causait avec le cocher et
le croque-mort. Le cocher dit la bonne :
- On est un petit peu en avance, la leve est sept
heures et demie.
La bonne pensa : On enterre par la poste . Sans
qu'elle et prononc cette rflexion, le cocher l'entendit,
car il ajouta: J'parle de la leve du corps, comme de
juste , il renifla et de la manche torcha la goutte qui
101

pendait son nez. Dans la partie la plus noble de la

boniche, celle qui ne cdait pas la douleur, au sommet
de son me, une voix nerveuse s'impatientait et criait :
Tai-sez-vous! Tai-sez-vous 1 Mais la malheureuse,
elle-mme, n'en pouvait entendre qu'un murmure,
dont elle ne comprenait pas le sens. Comme on serre
un fichu autour de ses paules, avec ses lourdes mains
crevasses par les lessives elle serrait les voiles de
crpe de 1\ladame. Elle marchait tout doucement, en
silence.
Je marche tout doucettement, et dans les platesbandes du roi.
Sa pauvret, son misrable salaire l'obligeait porter
des chaussures semelles de caoutchouc. Dans cette
salle toute blanche, l'ampoule lectrique tait place
dans l'angle form par le mur et le plafond jusqu'o, sur
le mur oppos, l'ombre dmesure de la petite bonne
en grand deuil s'allongeait. Sur deux trteaux noirs
assez bas reposait le petit cercueil o sa fillette tait
enferme.
- Elle dort, la pauvre choute.
Il y avait assez de silence pour qu'on entendt autour
d'elle le coassement des grenouilles qui sautaient et
plongeaient dans l'eau des marais embrums au milieu
de quoi elles se tenaient toujours. Le cercueil tait
recouvert d'un drap blanc sur lequel les infirmires
avaient pos cette petite couronne de perles blanches et
bleues, en forme d'toile qu'avait, la veille, fait apporter :Madame. Parmi les fleurs de perles, surnageant,
tremblatt au bout d'un fil de laiton un chrubin
potel, en porcelaine rose. La boniche, aprs avoir
murmur un bref Je vous salue Marie , s'accota au
mur pour attendre plus facilement le cur. Il vint.
Arriv l'glise, le cortge dut attendre, dans un coin,
que soit termine la crmonie religieuse de l'enterrement de onze soldats allemands tus la veille. Il
l02

fa.llut attendre trois heures. Juliette n'avait pu s'asseoir.

On va croire que j'ai pas de chagrin, pensait-elle.
On va croire que j'aimais pas ma petite. >>
Le monde va penser que je l'ai tue, qui sait.
Les soldats du peloton accompagnant leurs camarades
morts regardaient cette petite femme en deuil debout
prs des cordes qui pendent, qui passent par un trou
du clocher. Enfin on sortit les onze cercueils et on les
conduisit la gare, afin qu'ils aillent reposer de l'autre
ct du Rhin. A l'glise l'absoute fut rapidement
donne. La soutane noire et trop courte o manquaient des boutons (boutons ronds comme des boutons de bottines) dcouvrait les jambes des deux
enfants de chur, nues et velues dans des bottes de
caoutchouc qu'on a vues souvent aux maquisards de la
Nivre, et le surplis de dentelle blanche n'enlevait rien
de leur vigueur. Ils servaient le prtre comme on sert
une pice d'artillerie. Le servant est celui qui passe les
munitions. Ils servaient avec la mme foi, le mme
dvouement, la mme promptitude : que ce ft pour
l'encens, pour l'eau bnite, pour les rpons. Puis la
crmonie l'glise termine, ils sortirent les premiers,
prcdant le prtre, les deux croque-morts, le cercueil
et la boniche en deuil. Un sacristain derrire eux
referma les portes de l'glise. Et commena, dans ce
jour interminable, la longue nuit que fut pour la
bonne le voyage de l'glise la tombe et de la tombe
sa chambre.
A propos de ce hros que fut Jean D., j'aurais
voulu parler encore sur un ton prcis, le montrer en
citant des faits et des dates. Cette formule est vaine et
trompeuse. Le chant seul dira le moins mal ce qu'il
fut pour moi, mais le registre des potes est assez
rduit. Si le romancier peut aborder n'importe quel
sujet, parler de n'importe quel personnage avec toujours
une prcision rigoureuse, et obtenir la diversit, le

103

pote est soumis aux exigences de son cur qui attire

lui tous les tres marqus l'angle par le mal et par le
malheur, et tous les personnages de mes livres se ressemblent. Ils vivent, peine modifis, les mmes
moments, les mmes prils, et pour parler d'eux mon
langage inspir par eux, redit sur un mme ton les
mmes pomes.
Alors qu'il vivait, Jean me causa d'atroces chagrins,
aujourd'hui, c'est sa mort. Sa vie fut un miracle de puret
que sa mort au combat illumine encore. Lors de la
crmonie funbre, devant son cercueil le cur pronona quelques mots et ceux-ci : Il est mort au champ
d'honneur. La formule dj, en tout autre occasion,
m'et fait hausser les paules et sourire, mais le prtre
la prononait propos de Jean et, outre qu'elle le
magnifiait en lui accordant les honneurs dont les
hommes disposent (le champ d'honneur est un long
et large terrain vague, derrire l'habitation de mes
parents adoptifs, o, la nuit, partis de trs loin, du
Japon quelquefois, viennent mourir quelques hros), le
velours et les franges d'or, venant d'un chrtien dont le
rle est de pacifier, cette phrase clairait encore les
contours de Jean, les prcisait, et le montrait comme
un hros de la juste cause contre le mal, comme le
chevalier, comme le trs pur contre la bte. Cette
puret m'en impose. Voici que je comprends la valeur
des symboles puisque j'ai voulu jeter une :fleur sur sa
tombe, puisque la phrase du cur a caus dans ma
dtresse une sorte de raffermissement physique, une
tension du jarret qui fait que je puis me dire fier de
Jean. C'est cette puret, la grandeur de cette mort,
au courage calme et silencieux de mon enfant, que j'ai
voulu ddier l'histoire exprimant le mieux les irisations
secrtes de mon cur, et voici que les personnages que
j'y dcouvre sont ce que j'adorais autrefois, que j'aime
encore, mais que je veux odieusement mutiler.

104

Pourtant, si tous ces personnages fougueux n'ont pas

encore vid les lieux, il n'est pas possible que je les
voie sous le mme clairage. Vais-je aimer la droiture,
la noblesse, le justice? Plus l'me de Jean est en moi
-plus Jean lui-mme est en moi -et plus j'ai de got
pour les vauriens sans grandeur, pour les lches, pour
les salauds, pour les tratres.
Je parlerai d'abord de sa prsence en moi. Ds qu'au
cimetire il fut recouvert de terre, quand le petit tertre
fut achev, et quand j'eus fait le premier pas pour quitter
la tombe, je me sentis trs nettement me dtacher du
cadavre qui depuis quatre jours, et un grand quart
d'heure encore avant qu'on ne bouclt son cercueil,
avait tenu lieu de Jean, du cadavre en qui Jean s'tait
transform par le prodige d'une balle bien place. Puis
aussitt- non pas le souvenir- mais Jean lui-mme
prit une place l, que je suis bien oblig de nommer
mon cur. Je reconnais sa prsence en ceci : Je n'ose
faire ou dire ou penser une chose qui le puisse blesser
ou fcher. Et voici une autre preuve de sa prsence en
moi : si l'on prononait son gard une phrase, inoffensive en soi, mais vulgaire d'expression, par exemple:
Il est mort, il ne ptera plus. J'y verrais une insulte
et plus qu'une insulte, une profanation et je casserais la
gueule l'insulteur qui n'insulte pas seulement ma
douleur- je passe l-dessus -mais Jean lui-mme qui
peut entendre, car il est en moi qui entend l'insulte.
Je casserais la gueule au type parce que Jean n'a que
mes bras qui sont les siens, pour se dfendre. J'eusse
admis qu'on l'insultt vivant, s'il ne pouvait entendre.
Et s'il entendait, qu'il se dfendt! Il avait sa jeunesse et
sa force. Maintenant, il entend par mes oreilles et se
bat l'aide de mes poings. Je ne puis donc douter de
mon amour quand ce livre que j'cris, alors qu'il
m'habite, est la recherche avide des voyous qu'il mprisait. Or, je n'ai pas le sentiment de commettre un sacri105

lge en lui offrant des histoires monstrueuses. Un dtail:

mes prcdents livres je les crivais en prison. Pour
me reposer, en imagination j'entourais de mon bras le
cou de Jean et je lui parlais doucement des chapitres
les plus rcents. Pour ce livre, ds que j'arrte d'crire,
je me vois seul au pied de son cercueil ouvert dans la
salle de l'amphithtre et je lui propose svrement
mon rcit. Il ne le commente pas, mais je sais que son
corps dfigur par les balles, par le sang, par un sjour
trop prolong au frigidaire, m'entend et, s'il ne
m'approuve pas, m'accepte.
Il pleut ce matin et je suis dsol l'ide de le savoir
dans une terre humide. Je m'assieds, et ce mouvement
m'apprend qu'il ne peut plus s'asseoir. Je vous en prie
mon Dieu:

Palais de ma mmoire o s'enroule la mer

Miraculeuse aile troupeartx paissant la peur
Dieu de pltre et de nuit mls vangile des doigts
Glacs par l'or boutons faibles accords des bois
Bonnet rouge arche noire et regard bleu des puits
Espagnols Dieu du ciel et des bras nus produit
De la crainte et du Jeu paisible traversin
O je songe objet secret malaise essaim
D'ventails perdus jin des sicles dieu seul
Et seule maison volet dortce fleur de tilleul
Refuge dieu du soir ou des bois douloureux
Os blancs et torturs cadeau d'un prince heureux
Palais de ma mmoire o s'enroule la peur.
Cette garde qui veille ta porte, et ces fleurs
De lance, et cette ponge, mon Dieu, je suis l.
Je vous offre mon chant que tire votre ail las
omme un ft! qtt'on dvide par l'ail, et mon corps
Evid tout entier par ce lger fil d'or
Sera fil de vos songes, rserve de pit,
106

Clair enregistrement pour vos harpes d't.

Bobine prcieuse, Dieu vos appareils
Ont tant besoin d'amour 1 llfes nuits et mes sommeils
Gardez-les pour qu'il dorme, coutez-moi SeigJeur
D'os clous, d'os percs, rcit venu d'ailleurs
Paradis referms sur les rameaux tordus,
Bergre sans cho, clair de lune tendu
Sur les fils du schoir, 111arche, marche travers
Les glises perdues des marbres de la mer.
Le gosse que je transporte en moi sourit et s'amuse
tristement de mes proccupations de vivant.
- Pourquoi acheter des douzaines de mouchoirs ?
Puisque ma vie n'a plus de sens, qu'un geste ne
signifie plus rien, je veux cesser de vivre. Mme si cette
dcision se dtruit et se renouvelle chaque instant,
elle m'empche d'utiliser le futur. Tout doit s'accomplir dans l'instant, puisque l'instant d'aprs je
serai chez les morts, accroupi dans le champ d'honneur, et parlant Jean. Chaque geste vide qui fait
croire que la vie continuera ou bien trahit mon dsir de mourir ou bien offense Jean dont la mort
doit amener par amour la mienne. Par exemple, je
lace mes souliers, et ce geste l'anime. On n'a plus
de souliers chez les morts. J'ai donc en face des choses
le dtachement des condamns mort que j'ai vus la
Sant.
La seule image de Jean qu'en moi je conserve est
celle qui me le montre couch dans son cercueil o il
n'tait encore qu'un condamn mort puisque son
corps avait une prsence plus terrible, plus effrayante
que celle d'un garon qui cessa de respirer en attendant
le verdict. Encore que le sachant mort je ne voyais en
lui qu'un condamn qui se moque un peu plus du monde
et persiste dans son jeu du sommeil. ll avait en face de
107

moi un mpris hautain, et sa vritable mort n'eut lieu

qu'aprs la crmonie de l'glise.
Erik, vtu comme un prince, fut pendant deux ans
l'amant du bourreau. Ils se rencontraient dans le petit
logement que le tueur possdait au Kronprinzenufer.
Comme d'un palais de Venise, les fentres donnaient
sur un canal. Derrire les vitres de couleur on sentait
monter de la rivire un brouillard pais, capable de
faire driver la maison si elle n'et t ancre au roc
par la prsence du bourreau. Elle tait plus solide qu'un
phare battu des temptes. Un tueur tranquille l'habitait
qui se livrait des amours coupables, mais paisibles.
Le visage du bourreau, peu peu, redevient harmonieux. Je sais qu'il tait la dformation de celui de Jean.
De mon souvenir, comme derrire une vitre, je voyais
le visage du gosse me regarder. A mesure que je
parlais du bourreau, que j'crivais de lui, je m'loignais,
me semble-t-il, du visage de Jean, je me rapprochais, je
choisissais mon angle d'action. Enfin, l'ayant trouv,
je regardais Jean fixement. La courbure (concave) de
son nez, la hauteur de son front, la prominence de
son menton m'imposrent l'image du bourreau. J'accusai tous ces caractres en voulant, mentalement,
l'crasement de bas en haut de ce visage. Ma pense,
mchante comme tout crateur, obligea ce visage
s'craser encore. La racine du nez disparut presque
entre les yeux -eux-mmes de plus en plus profonds le menton devint horizontal. J'obtins un visage bte,
sournois, o restait quelque douceur et une indicible
tristesse.
Les deux chambres taient sombres cause des
vitraux des fentres. Elles taient meubles simplement,
bourgeoisement de meubles de chne, d'un poste de
radio, d'un lit. Les murs taient orns de la photographie du bourreau et de celle d'Erik. Tous les deux
108

menaient l une existence familiale qui permettait,

l'un son service de Hiderjugend, l'autre ses meurtres
matinaux. Erik jouait de l'harmonica. Parfois il se
faisait raconter le dtail d'une excution capitale, il
exigeait les dernires paroles des supplicis, leurs
cris, leurs gestes, leurs grimaces. Il s'endurcissait. Et
le bourreau en se dversant un peu dans l'oreille d'un
gamin qui l'aimait devenait plus tendre. Il somnolait
longtemps sur des coussins. Il caressait un vieux chien
dont l'attendrissaient les yeux chassieux, comme l'attendrissaient aussi la morve des enfants, la gomme d'un
cerisier, le suc du pavot et de la laitue, les larmes de
la blennhorragie.
En deux ans, physiquement aussi Erik s'tait transform. Il coupait moins ras ses cheveux. Ce qui tait
trop doux dans son visage avait durci. Ses joues
s'taient creuses. Il avait de la barbe qu'il rasait tous
les jours. Ses muscles s'taient encore fortifis par la
marche, l'exercice et la culture physique. Seuls ses yeux
gardaient un regard aussi clair et aussi lointain, et la
bouche, dont le dessin tait trs prcis, d'une extraordinaire sinuosit, avait conserv sa tristesse. Enfin sa
voix, en prsence du bourreau avait retrouv son assurance. Elle s'tait dbarrasse des notes aigus et du
tremblement les accompagnant. Ces notes qui reviendront quand il sera prisonnier dans l'appartement de
la mre de Jean.
C'est au lit que d'abord le bourreau parla Erik de
sa beaut. Tout naturellement, lors de l'excitation
amoureuse il devait accorder son ami les qualits
]es plus hautes.
- Tu es beau. Je t'aime. Mon petit 1
Le sang-froid revenu, avec moins d'exaltation le
bourreau caressait ce corps allong prs du sien, pourtant il ne pouvait ne pas s'apercevoir de la lourdeur des
muscles, de la gravit de la bouche et des yeux, de la
109

mollesse des boucles, enfin de tout ce qui cause la beaut

d'un adolescent fatigu par l'amour. La main s'attardait
sur le sexe au repos, le bourreau se soulevait sur un
coude et contemplait son ami :
-Mon petit! Tu es vraiment beau.
Parfois il l'obligeait se lever:
-Apporte-moi boire.
Et quand le gosse enfilait le pantalon, encore courb
et ses deux jambes vtues jusqu' mi-cuisses, il criait
trs vite :
-Bouge pas. Attends.
Il le regardait dix secondes, l'admirait, puis il le
laissait libre. Erik s'immobilisa ainsi dans plus de cent
postures dont son amant voulait puiser le charme.
-Ah! tu es beau.
En aucun moment Erik ne montra d'impatience. Au
contraire, chaque instant il attendait le cri qui le
saisirait net, prouvant qu'il venait d'atteindre un
point de beaut saisissante.
Ne croyez pas qu'il chercha, qu'il inventa des poses :
il se mouvait au contraire trs simplement, mais il prit
l'habitude de se savoir trs beau et, peu peu, il en
vint se considrer comme un tre qui ne peut agir
qu'en fonction d'un beau geste. Mais que tant d'admiration lui soit prodigue l'empchait d'admirer celui
mme qui la lui prodiguait.
Il lui arrivait pourtant de dsirer tre le bourreau
afin de se contempler lui-mme et de jouir du dehors
de cette beaut qu'il mettait : de la recevoir. Quant
moi, j'eusse aim accomplir un seul de ces gestes afin
d'avoir t pris - ft-ce de la faon la plus fugitive,
dans un instant de beaut. Sans doute lorsqu'en filant
toute allure, le train me laisse voir un gamin au milieu
des feuilles mouilles, des branches mortes, du brouillard, et dont l'paule supporte le poids d'un grand gars
debout, mlant son haleine la sienne, j'envie sa beaut,
110

sa grce dguenille et sa chance de servir une minute

heureuse. Je me console en pensant qu'il ne peut jouir
de cet instant dont il ignore le charme, et qu'il attend
d'en sortir (la beaut de l'instant est faite de la fatigue
de Ja figure mouille de l'enfant, de ses haillons, de sa
gne soutenir son copain, d'un lger frisson, enfin
d'un inconfort qui veut cesser). Mais je me trompais
encore, car si nous voulons avoir conscience de nous,
nous sommes obligs de faire certains actes qui prcisent notre dessin. Ainsi Paulo sachant qu'on le regardait
quand il enfourchait son vlo, accusait quelques gestes
dont la grce tait naturelle, il en inventait quelques
autres qui dessinaient avec prcision - pour mon il
et pour le sien - le gigolo.
Le bourreau ne se fatiguait pas d'aimer, mais si Erik
s'accommodait de cette admiration, il s'nervait malgr
elle de se sentir le plus faible. Aprs une scne
propos d'argent, il eut le courage de rester une
quinzaine sans revenir.
-C'est fini. Je ne le verrai plus.
Il voulut se dlivrer de cette espce de glu. Har n'est
rien mais aimer ce que l'on hait cause l'curement.
L'embrasser ou se laisser embrasser par lui n'tait
pas terrible mais ce l'tait que bander et jouir sous
ces baisers reus et donns. Le lendemain mme de la
grande dcision de ne plus voir le bourreau, il sortit
en ville avec des camarades. Ils marchrent sagement
sur les trottoirs, et rentrrent la caserne. Le surlendemain Erik sortit seul. Et dix jours ainsi, tranant
son ennui : il ne pouvait pas mettre ses mains dans ses
poches cause des rglements militaires, ni siffler les voyous berlinois ne savent pas. Il n'osait parler
aux filles. Le dixime jour, fort de l'~rgent de sa solde,
il entra dans un cabaret. A peine fut-il assis qu'une
entraineuse vint sa table.
- Je peux prendre quelque chose?
111

Affectant l'indiffrence tl d.tt :

-Out.
La musique JOUait des airs hroiques et du jazz.
Depuis longtemps il n'tait pas entr seul, libre, dans
un cabaret. li buvait de la bire. La fille avait demand
un verre de liqueur.
-Je m'appelle Martha.
<< Que pense-t-elle de moi? Elle ne serait pas mal si...
si quoi? Si. Elle n'est pas mal. Elle doit voir que je
n'ai pas l'habitude des femmes, mais peut-elle voir
que... ?
- Tu es trs jeune.
-Ah ! On n'a pas l'habitude des clients de mon
ge ici?
-Gure.
Erik regardait ses bras blancs, ses lourds cheveux.
Elle a l'air honnte. C'est une honnte putain.
Il recula vivement sa jambe, qui sous la table avait
frl la cuisse de la fille.
-A boire!
Ils burent longtemps, et l'ivresse le gagna.
- On ne va pas rester l. Viens 1
- Non mon petit, reste. On va boire encore.
-Aprs tu ne pourras plus te lever. S'il vient des
officiers ...
Au mot officier il se redressa, puis s'affaissa trs vite.
La fille le prit par le bras et ils sortirent. Dans la rue
elle le soutint un peu.
- Tiens-toi bien. Fais un effort.
Il eut un hoquet et marcha dix mtres avec la raideur
d'un automate.
- a va? Il faut que je rentre. Hein? Il faut que je
rentre, toi c'est par l.
Elle montra une direction.
- Oui... Oui, mon petit...
D dit mon petit en mme temps qu'il mettait la
112

main droite sa poche, selon le geste familier au bourreau, le pouce seul l'intrieur, accroch au rebord de
l'toffe. Il respira largement. Sa poitrine s'largit et
tout coup il la sentit pleine de quelque chose de
nouveau, une sorte de gaz trs lger, trs pur - un air
des sommets - qui la gonflait.
C'est cela un sentiment.
Il vit le visage de son ami, ses bras, ses jambes, i1
l'entendit prononcer Erik ...
Je suis srement saoul. Je...
La femme n'tait plus ct de lui. Il longeait les
bords de la Spre. Erik se tenait trs droit, mais les yeux
baisss. Il restait attentif ce qui se passait en lui.
L'amour ... a c'est bizarre.
Il respira encore. Le mme gaz extraordinairement
lger largit sa poitrine qui s'en tait un peu vide. Et
s'allgeait tout son corps qui eut comme une ide de titrt-

bement.
Si je tombe, o je vais tomber?
Dans ses bras est un mot qu'il ne formula pas
mais il se vit nettement tomber dans les bras que le
bourreau tendait pour empcher sa chute. Quand il
releva les yeux il s'aperut, l'imprcision des objets,
qu'il pleurait.
Il faut que je sois saoul pour m'apercevoir que je
l'aime. Il ne faut pas l'aimer...
Il tourna son visage vers la muraille qu'il considra
avec tendresse. La fille tait partie.
Elle est partie...
Ses jambes devinrent plus molles. Il eut soudain mal
au cur.
Je vais vomir mon amour...
Il s'appuya au mur. La tte penche, il dgueula sur
le trottoir.
Il ne faut pas J'aimer... Il faut le har ... oui.
L'il d'abord fixe cherchait regarder plus haut que

113

la paupire, presqu' se rvulser. Il eut encore un

hoquet, vomit, puis prouva un peu de calme.
Il faut le har...
Martha. Elle est blonde. Elle est forte. Elle devrait
me soutenir... Ah Iles femmes ... Elle est partie... Dcidment mes jambes sont en laine...
Il sourit, puis il clata de rire. Mais tout coup il se
rappella qu'il tait un jeune Allemand et son rire
s'arrta net.
Nous sommes le bl en herbe pour la moisson
prochaine...
Martha est forte. Elle doit m'aider le har...
Ses jambes taient si molles qu'il songea aux cuisses
du bourreau, entre lesquelles il et pu s'asseoir, et
sur quoi il et pos ses mains, bien plat, comme sur le
rebord pais d'un fauteuil de cuir.
Le har...
Mais il n'avait plus aucune force physique et Erik se
sentit s'enfoncer dans son amour en mme temps que
dans l'ivresse qui lui rvlait son amour. Le lendemain,
durant les marches, les manuvres, les dfils dans les
rues de Berlin, les yeux perdus il s'interrogeait :
-Je ne peux pas aimer autre chose qu'une fille.
Pour lui j'ai peut-tre de l'amiti ... Mais quelle fille?
Je n'en connais pas.
Souvent quelque jeune Berlinoise lui souriait, il
rendait le sourire et ne s'attardait pas. Il craignait
d'avoir oubli les gestes et les mots de l'amour normal.
-Et puis aprs? Lui, c'est ma matresse ...
Il revint au bourreau. Trs beau habituellement, il
fallait qu'une fois il ft rencontr par Erik. sur le
Kirfurstendam courant, et dans chaque main un gant
qui battait ct de lui comme deux petites nageoires.
Erik le regarda un instant. Le bourreau courait avec
le postrieur, tout coup trs large, en arrire. II
courait mal. Il se pressait un rendez-vous sans doute
114

et il craignait d'tre en retard. Erik enfin le '\tit entrer

dans un caf. Il l'y suivit tout naturellement. Dans le
caf il n'y avait personne sauf le bourreau. Erik
s'approcha de la table et releva ses cheveux avec la
main:
-Je t'ai vu entrer.
Je me levai pour tre sa hauteur. J'hsitai une ou
deux secondes, enfin je tendis la main.
-Tu t'assoies?
- Oh non, je ne veux pas te dranger.
~larchant sur cette dernire phrase, une femme
s'approcha. Dans la glace Erik la reconnut. Il se
retourna. Elle tait beaucoup moins jolie qu'aux
lumires et si, sur le coup, il avait eu un moment de joie
l'ide qu'il pourrait montrer son ami qu'il avait des
matresses, il eut honte de cette fille. Elle vint vers lui.
- Bonjour. a va? Tu es bien rentr l'autre jour.
- Oh oui, trs bien.
-Tu m'excuses, n'est-ce pas, je ne pouvais pas
t'accompagner. J'ai ma mre malade.
En parlant elle se drapait dans un manteau trs large
qui fit tout coup ressortir une poitrine trop ample. Je.
regardai cette poitrine avec un sourire amus.
- Tu tais un peu souffrant.
- Oui, un peu.
Elle restait droite. J'observais Erik qui bougeait
peine debout en face d'elle, ses deux mains appuyes
ma table. Il me regarda, vit mon sourire, et il sourit
lui-mme. Je sais qu'il me tendit aussitt la main contre
cette femme. Elle arrivait point pour nous lier en
nous liant contre elle. Et le soir mme, parmi les
baisers dsordonns j'eus la surprise de sentir les
lvres d'Erik se poser sur ma paupire, doucement,
peut-tre par une erreur de sa part mais par une attention
dlicate du sort, en un baiser amical et repos.
Erik allait son destin avec la mme fougue que
115

Jean D. allait au sien. Et la mme volont de franchir le mal. Leur vie s'insinuait travers les obstacles,
elle passait malgr les barrages. Un jour que j'allais
voir Jean esprant passer la soire avec lui, je le
trouvai habill, cravat comme rarement il l'tait, prt
sortir. :\fon arrive sembla le gner.
-Tu sors?
- J' vais avec des copains. Y a des filles ...
Cette seule affirmation, apporte un peu plus tard
me rendit souponneux.
-C'est pas vrai, tu vas avec des types!
-Oh! tu es fou ...
Il savait que je tolrais qu'il sortt avec des filles,
qu'il et avec elles des amourettes ou de srieuses
amours, mais que la jalousie m'et rendu enrag si je
l'avais rencontr avec d'autres hommes que des gosses
de son ge.
- Tu vas rester avec moi.
-Tu es fou, j'ai promis. On fait une petite fte
avec des filles ...
-Reste.
-Non.
-Reste.
Nous nous battmes, mais j'obtins qu'il n'allt pas
cette partie. Il me le promit. Mais je demeurai fort
incertain de sa promesse. Je dis :
-T'as jur mais tu vas y aller quand mme, en
douce.
- Non je te dis.
- Tu vas y aller...
-Non je te dis. Je te dis que non.
-Jure-le.
-Oui.
-Jure-le sur la tombe de ton vieux.
-Oui.
- Dis je le jure.
116

- Oui je le jure.
- Sur la tombe de ton pre?
-Oui.
- Ben dis-le. Prononce.
Il hsita, enfin, sous mon regard fixe il dit :
-Je le jure sur la tombe de mon pre ...
Je remarquai sur-le-champ qu'il avait, consciemment
ou non, prononc trs vite et embrouill les mots
tombe de mon pre , les rendant presque indistincts.
l\fes habitudes mentales et ma rouerie me firent m'y
attacher. J'y reviendrai.
J'ai dit plus haut que Pierrot tait volontaire et
tendre. Voici sa volont : Enfant il passait l't la
campagne. Il pchait souvent la ligne dans un ruisseau et il apptait avec ces vers trs longs que l'on
nomme ombilics. Il les cherchait dans la terre meuble
et les mettait en vrac dans une poche de sa culotte courte.
La manie de manger ses ongles a souvent comme corollaire celle de porter sa bouche tout ce que la main
rencontre. Machinalement il recueillait ainsi, dans sa
poche, les miettes de pain sches de son goter de
quatre heures, et il les mangeait. Un soir, il ramassa
dans sa poche quelque chose de dur et sec et le mit
dans sa bouche. La chaleur et l'humidit redonnrent
trs vite sa mollesse ce ver recroquevill demeur
dans sa poche o il avait sch et que l'obscurit ne lui
avait pas permis de reconnatre. Il se trouva pris entre
s'vanouir d'curement ou dominer sa situation en
la voulant. Il la voulut. Il obligea sa langue et son
palais prouver savamment, patiemment, le contact
hideux. Cette volont fut sa premire attitude de pote,
que l'orgueil dirige. Il avait dix ans.
Cette attitude de Pierrot n'tait pas seulement
commande par l'orgueil, mais par une sorte de profonde tendresse pour toutes les choses. Jamais il n'et
117

os ce geste de garder le ver dans sa bouche si, obscurment peut-tre, il n'et considr le monde avec un
regard calme, confondant les objets et les tres dans
un gal amour, qui quivalait finalement une indiffrence d'o mergeaient de rares prdilections. Un jour
de soleil et de poussire Paris, des manuvres
pavaient la rue. L'un d'eux tenait une foreuse dont le
bruit se mlait la lumire et la poussire. Chaque
muscle ole son corps hardi, chaque muscle, tait branl
par le tressaillement de la machine. L'homme avait les
manches retrousses sur des bras solides et bronzs.
Sous ses pieds immobiles jaillissaient des clats de silex
et des tincelles. Chaque mche de cheveux tressautait. Un cercle s'tait form autour de lui, o tait
Pierrot qui regarda le paveur maintenir et diriger sa
machine. Il ne pensa rien mais quand il quitta le cercle
il conserva longtemps l'image - et souvent il fut
visit par elle - d'un homme puissant arm d'une
foreuse.
D'autres proccupations, plus couramment poursuivies, allaient acheminer Erik dans son destin particulier. Si le vol de la montre avait livr cette jeune
brute orgueilleuse au bourreau, l'orgueil l'avait conduit
en Russie o il souffrait encore parfois du souvenir de
deux ans d'humiliation. La honte lui assurant qu'il ne
lui restait aucun lien avec les hommes, il tait prt
tout oser. Enfin, puisque les circonstances - alors
juges malheureuses - l'avaient mis sur la voie du
renoncement l'honneur, il en profiterait donc pour
reconstruire sa vie partir de ce dfaut terrible, et,
non l'lever dans l'abject, mais permettre l'abject de
le faire accder la puissance.
Je ne sais pas encore pourquoi il est ncessaire ici
qu'Erik accomplisse un meurtre. Les explications que
je vais donner ne sembleront pas d'abord valables.
118

Pourtant si le meurtre de l'enfant n'est pas sa place,

c'est--dire plac selon un ordre logique justifiant sa
prsence dans le roman, je dois indiquer que cet acte
d'Erik vient ici, cet endroit mme parce qu'il
s'impose moi. Peut-tre servira-t-il clairer la suite
du rcit.
Si le seul pch - le mal selon le monde - est de
donner la mort, il n'est pas surprenant que le meurtre
devienne l'acte symbolique du mal et qu'en face de lui
instinctivement on recule. On ne s'tonnera donc pas
si je voulus me faire aider dans mon premier meurtre.
La dclaration de guerre m'enthousiasma. Mon heure
tait arrive. Je pouvais tuer un homme sans danger,
je saurai ce que l'on prouve en tuant, ce que l'on tue
en soi et la plante qui y vit; aprs avoir tu, ce qu'est le
remords. Sans danger, je veux dire sans le danger de
la rprobation sociale, sans la mise l'cart de qui
dtruit la vie. Enfin, j'allais faire le premier geste
dcisif pour ma libert.
J'attendis impatiemment de monter en ligne, afin de
trouver l'occasion. Un soir que je me promenais en
dehors d'un petit village de France rcemment conquis
une pierre rafla le bas de mon pantalon. Je crus une
attaque ou une insulte. La main dj au revolver, preste,
en garde, c'est--dire un genou flchi, je me retournai.
J'tais sur une petite dune, parmi la campagne dserte
et je vis vingt mtres de moi un gosse d'une quinzaine
d'annes qui jouait lancer des pierres qu'un petit
chien rapportait. Une de ces pierres maladroites m'avait
frl. La peur d'abord et la colre d'avoir eu peur et un
mouvement de peur, sous l'il pur d'un enfant et le
fait d'avoir servi de cible un Franais, avec la nervosit
que je mettais dans tous mes gestes, me firent arracher
de l'tui mon revolver dont la main avait empoignla
crosse. En toute autre circonstance je fusse revenu moi.
J'eusse rengain mon arme, mais j'tais seul et je me
119

sentis l'tre. Aussitt, en regardant le visage dlicat et

ironique par sa dlicatesse, du gamin, je compris que
le moment tait venu de connatre ce que cause un
meurtre. Les fleuves rapides et sans rives de la verte
colre coulaient en moi, du nord au sud, de l'une
l'autre main, enchevtrant leurs flots bouillants et
tordus ou calmes et plats. Mon regard tait fixe dans
un visage fig, sombre et pourtant tincelant car tous
les traits convergeaient en rayon vers la racine du nez.
Un cri aurait pu me dlivrer du rle muet, indistinct,
qui montait sans sortir de mon ventre, ma bouche.
L'enfant se baissa dans le crpuscule pour prendre dans
la gueule du chien la pierre o coulait la bave. Il se
redressa en riant. Il neigea. Devant mes yeux, sur le
paysage navr descendit une telle tendresse, pour
adoucir l'arte des choses, l'angle des gestes, la couronne
pineuse des pierres, une neige si lgre, que la main
charge du revolver s'abaissa un peu. Le petit chien
noir, joyeux, jappa deux coups en sautant autour de
l'enfant. Le crpuscule apaisait l'Europe en sang. En
face de la bouche entr'ouverte du gamin j'entr'ouvris
la mienne, de la mme faon, mais sans sourire par le
fait d'une inspiration non d'air, mais de plus de haine.
Le chien sautait en silence autour de son maitre aux
jambes nues. A travers moi les fleuves verts un instant
calms, roulrent plus fort, plus vite. Les cataractes
mettaient en action des machines lectriques, des turbines, je ne sais pas, des dynamos d'o partit un
courant terrible qui s'chappa par le regard, perant
le voile de neige, dchirant les mousselines que la
douceur du visage de l'enfant tendait comme un
crpuscule de lait sur cette campagne apeure par la
colre du soldat offens.
-La violence calme les temptes, c'est l'heure.
Dans ma main droite, je sentis mon arme. De ma
bouche entr'ouverte, la bouche entr'ouverte du mme
120

 vingt mtres de lui, contenue par la forme des lvres,

circulait une colonne de tnbres ou d'eau pure qui
nous reliait jusqu'au ventre. l\fais mon regard sans
couleur, dtruisait les apparences formelles et cherchait
le secret de la mort. Drang par le mouvement de
volte brutale, mon bonnet de police noir dj trop
pench sur l'il, tomba sur mon paule, et par terre.
-Je m'effeuille fut une pense qui passa trs
vite, m'effleura. 1\la main gauche baucha un trs
subtil geste pour saisir terre le calot tomb. Sur mes
fleuves apaiss monta une lgre vapeur verte. Un peu
d'humanit me rendit la pense, lentement, encore que
depuis le moment de la brusque volte-face jusqu'au
geste de viser il ne se ft coul que trois secondes.
Plus humains mes regards furent encore plus graves,
plus dcids fondre la douceur que le sourire du gosse
faisait neiger sur la campagne assise d'motion, tombe
sur le cul sans oser une plainte. Pour viser, il suffit
d'une imperceptible rectification de l'arme, un redressement du canon dont la gueule noire sournoise bien
qu'un instant humilie regarder la terre rigoler endessous, devient tout coup forte, assure d'exprimer
une vrit ternelle, vidente; il suffit de quelques
millimtres dans l'inclinaison nouvelle. Pourtant ma
main pour y arriver dcrivit un geste lent, solennel. Le
bras arm, vtu de noir, s'carta immensment de moi,
porta la main dans la nuit, passa derrire le tertre
domin par l'enfant, le contourna, enveloppa le gosse
plusieurs fois, se replia, revint en arrire, passa derrire
moi qu'il noua l'enfant reli toujours moi par la
colonne de tnbres, puis le bras, toujours plus long et
plus souple, enferma la campagne, saisit la nuit, la
tassa, la boucla dans ce mouvement lent mais souverain
d'encerclement de l'instant pour en faire un bloc
curant travers par le rayon bleu du regard d'Erik
de plus en plus humain. Le bras dcrivt encore quelques
121

boucles, saisissant, tranglant tout ce qu'il rencontrait

de vivant, et il ramena devant moi la hauteur de la
ceinture, un peu plus haut, et lgrement plus droite,
le revolver dcid. Au clocher invisible le premier
coup de sept heures sonna. Des toiles au ciel, une
ou deux, peut-tre. Je sentis que le revolver devenait
un organe de mon corps, organe essentiel et dont
l'orifice noir marqu par un petit cercle plus brillant,
pour l'instant, tait ma propre gueule ayant enfin son
mot dire. Le doigt. Le doigt sur la gchette. Le plus
haut moment de libert tait atteint. Tirer sur Dieu,
blesser Dieu et s'en faire un ennemi mortel. Je tirai.
Je tirai trois coups.
- Un garon aussi joli peut bien me faire tirer trois
coups.
Du reste, le premier, seul comptait. L'enfant tomba
comme on tombe dans ces cas-l, en flchissant sur les
jambes, la face contre la terre. Je regardai immdiatement l'arme et connus que j'tais bien un assassin
avec le canon de mon revolver, comme celui des gangsters, des tueurs, relats dans les pages illustres de ma
jeunesse. Le moment, le mouvement dramatique
n'tait pas fini, heureusement car le contact avec la vie
m'et tu. Tout ce qui avait trait au drame le continuait.
La fume et la gueule noire, entnbre par la poudre,
tait ce qui m'attachait le plus au drame. Les yeux
toujours fixs sur eux, je me baissai, non en me courbant, mais en pliant sur mes jambes, pour ramasser
avec la main gauche, mes pieds mon calot noir. Je le
gardai la main, me relevai, sans perdre de vue la
gueule du canon. Je savais que mon retour sur terre
serait terrible. Le dernier coup de sept heures sonna.
A la scheresse qui me tapissait le palais et les lvres,
je m'aperus que ma bouche tait encore entr'ouverte et
j'prouvai l'horreur d'tre en relation physique et
magique avec un cadavre chaud. L'enfant avait d
122

serrer les dents, couper avec les incisives la colonne

de tnbres parcourue d'ondes toiles, la chute enfin
du corps sur le visage l'avait sans doute casse, nanmoins je fermai la bouche afin de couper tout contact
avec l'enfant. Puis je voulus me retourner et partir sans
voir le rsultat de mon premier meurtre. Ma lchet
me causa quelque honte. Aux quatre coins veillaient les
colonnes allemandes.
-Je veux. Et pourquoi pas. Il n'est peut-tre que
bless? Non, il crierait. Non, on ne crie pas toujours.
Autrefois, le bourreau me racontait les excutions la
hache.
-Il m'a enseign le courage. Je veux.
Je portai les yeux sur le gosse tendu, mais en mme
temps je levais le revolver afin que mon regard traverst,
enregistrt le canon encore tide et l'introduisit dans
le tableau de chasse o il se chargerait d'tablir la
continuit du drame, me gardant sur un sommet
nerveux, de calme et de silence, o la peur des hommes,
les cris, leur indignation ne pourraient m'atteindre. Je
regardai ma victime tendue. Le chien surpris le flairait
aux pieds et la tte. Je m'tonnai de ce que le petit
chien noir ne comment pas une crmonie funbre
savante, digne d'un prince; par un procd secret connu
des chiens noirs, qu'il n'appelt autour de son matre,
pour le ressusciter ou le monter au ciel, une cohorte
d'anges. Le chien reniflait toujours.
Heureusement qu'il ne hurle pas, qu'il ne se lamente
pas. S'il se lamentait, tous les anges accourraient.
Je pensai cela trs vite, en mme temps que mon pied
gauche faisait un pas en arrire. Le terrain tait tendre,
je m'enfonai un peu dans un trou de terre et aussitt
je me sentis soutenu la taille par le bourreau avec qui
je m'tais enlis dans le Tiergarten, puis il me vint l'ide
de mes bottes, et ces bottes ne rappelrent que j'tais
soldat allemand.
123

 Je suis un soldat allemand , pensai-Je. Alors,

l'il toujours sur la scne du cadavre et du chien,
j'abaissai mon bras gauche, le revolver, excutant et
signe du drame, disparut de la scne que je vis dans sa
froide nudit, dans l'abandon banal, plus solitaire
encore dans ce crpuscule adorable de paix, comme
un meurtre crapuleux, dcouvert l'aube, prs des
faubourgs. Un peu plus fort, plus sr de moi, j'enregistrai les dtails :les fesses rondes de l'enfant, sa tte
boucle sur son bras recourb, ses mollets nus, le chien
noir tonn, un bosquet imprcis. Je fis un deuxime
pas reculons. Tout coup, je craignis d'avoir ce
meurtre dans le dos qui me poursuivrait travers la
la nuit. Enfin, j'osai me retourner. Tenant, dans la
main gauche immobile le long de mon corps, mon
calot noir, et dans la droite, au bout du bras tendu le
revolver assez loin du corps, lentement, dans mes
bottes allemandes et mon pantalon noir gonfl d'effluves de sueurs, de vapeurs boucles, je descendis dans
la nuit, vers la vie atroce et consolante de tous les
hommes, suivi d'un cortge de guerriers casqus,
poudrs, fleuris, embaums, rieurs ou svres, nus ou
bards de cuir, de cuivre, de fer, sortant en masse de
la poitrine entr'ouverte du gosse assassin, porteurs
d'oriflammes rouges signs de noir et conduits par
cette marche solennelle qu'tait le silence du monde.
Foulant des vaincus en sang, effray, non par le remords
ni les sanctions possibles, mais par sa gloire, Erik Seller
rentra la caserne. li passa par des chemins qui longeaient un torrent dont le bruit emplissait la nuit.
Ses boucles taient moites. A la racine des cheveux,
sur le front, perlaient de dlicates gouttelettes de sueur.
lui semblait tre soutenu par la peur elle-mme et
qu'en cessant elle l'et fait non seulement s'crouler,
mais s'anantir, car il s'apercevait n'tre plus qu'une
armature trs fragile de sel supportant la tte intacte

124

avec ses yeux, ses cheveux et la masse de cervelle scrtant la peur. Toute la chair de son corps avait fondu.
Il ne lui restait plus que cette blanche et trs lgre
charpente (on connat l'exprience de physique amusante qui consiste soutenir une bague suspendue
un fil que l'on brle? Il suffit de tremper le fil dans un
bain d'eau trs sale. La bague est enfile, une allumette brle le fil. La bague tient, soutenue par la dlicate cordelette de sel. Erik se sentait compos d'un
squelette aussi cassable et aussi blanc que cette cordelette, qu'un frisson parcourait de particule en particule
de sel, comme encore une chane forme de vieillards
tremblotants. Qu'un choc se produisit, que la peur
mme vnt manquer et il s'effriterait sous sa tte trop
lourde et ncessaire lui conserver la conscience de la
peur. Il marchait au bord du torrent dont il entendait
le grondement. La grande ombre du bourreau marchait
sa droite soutenue par la masse plus grande et lgrement plus ple de Hitler qui faisait sur le fond toil
de la nuit un bloc de tnbres plus noires o l'on devinait
des rochers aigus, mais aussi des antres dont l'appel
silencieux tait un danger pour Erik -qui, -pour peu
qu'il prtt l'oreille leurs lamentations -et accept
de s'y tendre, d'y dormir, d'y mourir, c'est--dire
de se laisser surprendre par les brides austres du
remords et de l'oubli. Le torrent grondait sa gauche.
Le bruit devenait presque visible. Le vent fit frmir
la soie du foulard bleu du soldat. Il crut reconnatre
une haleine d'homme, la caresse d'un doigt de lumire
et d'ivoire, d'une mche blonde. Son squelette de sel
frmit. Puis le calme et la chair lui revinrent, quand il
comprit que c'tait la soie et le vent. La nuit me permettait de distinguer un fouillis de branches dsoles,
rigides, organisant sur le ciel une dentelle de Chantilly noire dont l'tranget allait, par del la laideur,
jusqu' la plus mchante intention. Je marchais tou125

jours, sans hsitation pourtant. Dans ce paysage nocturne, voisin d'une abbaye o je recopiais ce livre
idiot et sacr, revivant les angoisses d'Erik et le faisant
vivre par mes angoisses mmes, je croyais reconnatre
les sites dangereux o veillaient les gars de la Rsistance et parmi eux, juste l, derrire ce roc, prt
m'abattre. Paulo envelopp d'ombre, de silence et de
haine. Je l'imaginais encore considrant de loin l'enterrement du fils de la boniche alors que le cortge
funbre, au soleil de midi, par des routes blanches,
immobiles travers une campagne rocheuse gagnait
trs lentement le cimetire. Le cheval conduisant le
corbillard tait las. Les deux enfants de chur dont
l'un tenait un bnitier, sifflaient en sourdine une java.
Le prtre monologuait avec Dieu. La petite bonne
transpirait sous ses voiles, dans son vtement noir.
Pendant un moment, elle essaya de marcher aussi
vite que le cortge, mais elle fut bientt fatigue et le
corbillard la distana. Ses souliers la blessaient. L'un
d'eux se dlaa qu'elle n'osa rattacher car elle n'tait
pas assez souple pour se baisser et, le jour de l'enterrement de son enfant, en suivant le convoi, il n'et pas
t convenable de poser son pied sur une pierre, car,
outre qu'il vous immobilise dans l'attitude cavalire
d'une dame trs fire qui monte un escalier, ce geste
vous dtourne de votre chagrin (ou de tout ce qui
doit les ignifier, ce qui est encore plus grave) - en
vous intressant aux choses de ce monde. Seuls
quelques gestes sont permis par les rites : essuyer ses
larmes avec son mouchoir. (On peut savoir qu'on a
un mouchoir encore que l'ignorer et laisser les larmes
couler sur le visage prouve une douleur bien plus grande;
mais la bonne tait trop lasse pour pleurer.) On peut
aussi s'envelopper de son crpe. De l'hpital l'glise,
elle fit tomber le voile devant son visage, et comme elle
voyait le monde par transparence, travers l'toffe
126

noire, elle crut que le monde tait afflig, endeuill par

sa tristesse, et cela l'attendrit. De plus ce voile en
l'isolant lui confrait une dignit que de sa vie elle
n'avait connue, et la grande hrone du drame c'tait
elle. C'tait eUe la morte qui parcourt solennellement,
pour la dernire fois le chemin des vivants, s'exposant
au respect de tous, morte encore vivante qui marche
la tombe. De l'hpital l'glise eUe fut cette morte,
prenant sur elle de permettre une dernire fois, avec
la conscience de le faire, sa fillette d'accomplir la
route quotidienne. Mais, en quittant la ville pour la
campagne, pour aller jusqu'au cimetire, elle disposa
son voile en arrire, tournant simplement, sur sa tte,
ce chapeau ail fantastiquement. La marche alors lui
devint une corve- qu'eUe voulut pieusement accomplir - mais dont la difficult l'puisait. Elle avait
chaud. Elle dgrafa son corsage d'une seule agrafe
d'abord et d'une autre cent mtres plus loin. Le convoi
s'loignait d'elle. Elle fut tonne pourtant de reconnatre les prs, les bosquets, les murailles de pierres
sches. Aprs tout, je vais au cimetire, se dit-elle, et
maintenant que je suis si loin de ma fiUe - car elle
crut ne pouvoir jamais rattraper le corbillard - je
pourrais y aller par un raccourci. Elle n'osa pas. De
plus en plus sa chaussure la faisait souffrir. Les soldats,
employant une expression de voyous disent quelquefois,
lors des marches forces : J'ai les pinceaux en fleurs.
J'ai les pinceaux en fleurs , pensa la petite bonne,
mais elle se reprocha cette pense qui voquait trop
prcisment ses rapports avec un troufion dans une ville
de l'Est. Elle tourna son esprit vers sa fillette et, en
levant aussitt les yeux, elle la vit si loin qu'elle s'en
voulut rapprocher en marchant plus vite : C'est
marche ou crve. Les soldats se reprsentrent elle
qui eut honte encore. Tous ces incidents intrieurs
l'puisaient.
127

C'est terrible de perdre un enfant. Et on m'oblige

l'enterrer. Au moins, mon gosse c'est pas n'importe

qui, c'est la fille d'un colonel.

Est-ce que le cimetire est encore loin, monsieur?
Elle posa cette question au vent, au soleil, aux pierres,
rien. Il n'y avait personne autour d'elle. Le convoi
descendait une pente de la route qui le c:achait. Elle
tait seule.
Ils sont table. Ils se servent tout seuls. Oh! Que
je suis lasse! C'est embtant que a meure et qu'on
doive les enterrer, les gosses. Est-ce qu'on ne pourrait
pas en faire de la soupe ? a se dferait assez bien dans
le jus, a donnerait du bouillon assez gras.
La boniche grenait un chapelet dont chaque grain en
bois noir tait vermicul. Ces vermiculures en relief,
donnaient l'objet l'apparence d'un jouet, du moins
srieux des jouets. Est-il bien sr que le chagrin est
plus grand si l'on en a davantage conscience? On a
conscience de son chagrin quand on garde l'esprit
braqu sur lui, quand on l'examine dans une tension
qui ne flchit pas : alors, il vous dessche comme un
soleil regard en face, son feu vous dvore tel point
que j'prouvai longtemps une brlure mes paupires.
Mais il arrive aussi que le chagrin dsagrge vos
facults, disperse votre esprit. Les gars de l-bas, ont
aussi une expression pour dsigner l'homme qu'une
trop grande souffrance a dsagrg. On dit: Il s'en va
en couille. Nous souffrons alors de ne pouvoir fixer
notre chagrin, nos actes s'enveloppent d'une aura de
lassitude et de regret qui fait paratre les actes faux faux de trs peu, vrais en gros, mais faux parce qu'ils ne
nous comblent pas. Un malaise :les accompagne tous.
Un lger dcalage pourrait, on le sent, on le croit,
dtruire ce malaise et faire tout coller. Il suffirait, en
effet, qu'ils s'accomplissent -ou que nous les vissions
s'accomplir- dans ce monde o rside celui pour qui
128

on les accomplit, celui dans lequel ils n'ont plus de

sens si l'amour ne vous obligeait un jour les lui
consacrer secrtement. Le chagrin dispersait la bonne.
Rarement elle pensait sa fille, mais elle souffrait de
ne pouvoir raliser un geste qui la comblt. Elle passa
prs d'une ferme dont la grille tait entr'ouverte. Le
chien la prit peut-tre pour une mendiante ou un
vagabond car elle boitait. Il vint la flairer et aboya
contre elle.
Si le chien me lance une pierre, se dit-elle, je la
rapporte dans ma gueule.
Enfin, en se retournant, elle fit un grand geste des
bras, pouvantant le chien qui s'enfuit en hurlant
plus fort. Cette premire tentative violente pour
s'accorder avec la vie entraina presque machinalement
le geste de ramener contre sa poitrine son voile qui
s'tait gonfl comme une voile pendant sa demi-volte.
Tout son corps reut de cela une sorte de rconfort,
elle tendit le jarret et voulut, pour se soulager, enlever
son chapeau. Tout en marchant, elle y porta la main, la
retira et aussitt elle fut terrasse par une grande
fatigue, car, sans penser pour cela davantage la mort
de sa fillette, ni sa propre peine, elle eut le sentiment
que ces actes taient faux. Ils s'taient accomplis dans
le monde physique normal, quotidien, alors qu'elle se
mouvait, dans ce mme monde, certes, mais corrig
par la douleur. Et seuls certains gestes symboliques,
dans de tels cas, nous accordent la plnitude dont tous
les autres nous privent. La pauvre petite ne pouvait
pas songer sa fille qui n'avait jamais t qu'une sorte
d'excroissance de chair immonde et rougeaude dtache
du corps de sa mre. Morte quinze jours ... Elle
n'avait pas vcu pour elle. Une bonne ne fait pas de
projet pour sa fille. Sa douleur tait plutt physique,
cause par cette amputation curante : la mort qui
faisait tomber de votre sein le fardeau de chair qui
129

s'y attachait par la bouche. Sa pense cartait d'elle

le souvenir de son enfant qui lui apparaissait comme
un petit cadavre recroquevHl, accroch monstreusement l'un de ses nichons par les ongles et cette
bouche morte. Ainsi je mdite pendant la marche au
soleil, sur le chemin du cimetire o traine une bonne
qui va enterrer sa fillette.
Sans broncher, Paulo l'avait regarde aller son
calvaire.
Il tait regrettable que sa fille ft dj morte peine
ne. Plus tard, la bonne lui et enseign l'art de chanter
deux pour mendier dans la rue, comme elle-mme
lui avait enseign sa mre. Dans leur petite chambre,
prs d'une fentre ouverte sur la cour, toutes les deux
elles eussent appris, en mesure, gravement, des chansons attendrissantes, ensorceleuses, capables d'ouvrir
les curs et les bourses. De l'art! Du grand art.
Elle savait que son fianc s'activait clandestinement,
portait chaque jour des tracts et des armes. Son amant
tait maintenant capitaine de la milice et l'ennemi
naturel de Jean. Quand elle alla le voir la caserne,
il tait dans son bureau, presque endormi au fond d'un
fauteuil de cuir vol une banque juive. Il achevait
un cigare. Il songeait qu'en effet la capote des soldats
devait arriver autrefois trente centimtres du sol.
Trente centimtres et non vingt-neuf ou trente-et-un.
Mais enfin quand il contrlait la grille de la caserne
avec une rgle qui tait son gabarit, la longueur rglementaire des capotes de chaque soldat qui sortait en
ville, le caporal marseillais avait eu raison de laisser tout
son visage, toute sa gueule brle de soleil, s'crier
sans broncher :
-C'est dans l'oignon qui te les faut les trente centimtres!
Aujourd'hui les miliciens ne portaient plus de capote,
et il tait capitaine. Cette visite le surprit :
130

-- Tu vas bien, petite ?

La bonne n'osait rien dire, mme pas le regarder.
- Tu sais ...
- Eh bien, a ne va pas ?
- ... Je voulais te dire ...
En elle se prcisait une ide qui levait depuis longtemps :
Je sais que Jean transporte des tracts, des armes,
des explosifs. Il ne se mfie pas de moi. Je pourrais le
dnoncer. Je connais le capitaine. Jean a confiance en
moi, je ne le vendrai pas, mais enfin je pourrais le faire.
Cette ide ne m'a pas seulement frl. Les ides ne
me frlent jamais. Je me sentais fort de ma libert, ivre
de ma libert, ivre un peu. Je pourrais, je peux ... et
je ne le fais pas. Je ne cde pas. Je me retenais au
rebord de ma veste. Il fallait que je m'accroche
quelque chose de solide, d'existant, et qui ne ft pas
moi-mme, et c'est alors que je fis un geste pour
saisir le gland du rideau que j'empoignai, pleine
main.
- Qu'est-ce que tu fais?
-Hein?
- Qu'est-ce qui te prend?
Le capitaine avait peur.
-Rien.
Et j'ajoutai ngligemment: Je me tiens au rideau.
Il ne sait pas ce que je sais. Il ne sait pas que je peux
dnoncer Jean. Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, je ne
le ferai pas ... Je suis libre, libre, libre! Ma main tenait
encore le gland, par quoi j'tais accroch une chose
solide, vraie. A la vrit mme. Si je lche le
rideau? ... L'ayant lch je me sentis encore plus lger.
Ma main venait d'abandonner le balancier. Je dis ou
je ne dis pas ? Si je dis, aprs ? Aprs? Aprs c'est
l'envahissement sentimental auquel j'chappe en ce
moment par ma proccupation d'un quilibre garder.
131

~1a situation est inconfortable !Jlais elle est propre.

Elle est propre tant que je peux dire ou ne pas dire,
encore que durant cette hsitation j'aie choisi de ne
pas dire puisque je ne dis pas et pourtant que je ne
dise pas n'a pas la stabilit du fait, Je je ne dis pas
est encore mourant, tremblant: je peux dire .
-Je voulais te dire ...
-Qu'est-ce que tu veux?
- Le petit est mort.
li ne comprit pas sur le coup. D'ailleurs la petite
bonne ne pleurait pas. Elle n'tait mme pas en noir.
Enfin il ralisa.
-Nom de Dieu 1
Et tout de suite il ajouta :
- Faut pas causer de a, hein? T'as de l'argent?
Attends.
De la poche arrire de son pantalon il tira une liasse
de billets de mille francs, d'un fermoir d'or en arracha
cinq qu'il mit dans les mains jointes sur le ventre de
la boniche. Elle fit un geste de refus.
- Si, si, garde-les ... Et... et tout...
Elle haussa les paules.
-J'tais pas venue pour a, dit-elle.
Elle lui tendit la main et sortit, les yeux secs, le
visage clos.

Debout sur le balcon, accoud la nuit, Riton

attendait. Au loin, par intermittence grondait le canon.
-a, c'est les foudres de guerre. Et allez-y, que
j'te connais bien!
Le dsordre de ses intestins, les bulles de gaz qu'il
entendait expirer en lui ajoutaient encore sa monstruosit. De la constatation, au milieu de cette solitude
infernale, de ce en quoi cette solitude l'avait transform -divinit barbare de la guerre jusqu'au bout dominant une ville qu'elle condamne mort, il prouva
132

une joie mchante, la joie d'tre joyeux et beau dans

une situation dsespre o il s'tait mis mchamment,
par haine pour la France (qu'il confondait avec raison
avec la Socit), le jour qu'il signa pour la Milice et
que tout le mpris de ses frres l'incita choisir
des gestes plus beaux que tout. Ainsi Jean, parfois,
se rvoltait contre sa conscience. Quand il me quitta,
aprs avoir jur sur la tombe de son vieux, il avait
d'abord prouv de la rage se voir li par un serment
qu'il n'osait rompre. Son me nave craignait une
intervention sinon cleste, du moins des choses ellesmmes rvoltes, ou de l'me de son pre et de sa
mre. Pourtant l'ide qu'il irait, malgr le serment,
avanait dj une pointe aigu dans son esprit. Il eut
l'habilet de me dire :
- C'est malheureux de promettre et de ne pas aller
au rendez-vous.
Je ne rpondis pas. Il descendit les escaliers du
mtro. Sa rage s'accrut. Autour de lui les gens se pressaient leurs ftes intimes. Lui seul tait retenu par le
lien qui s'opposait le plus sa nature : le respect. Il ne
se passa rien d'extraordinaire. Il pensa que son vieux,
dans son trou, n'oserait pas le maudire. Et que se
passerait-il s'il le maudissait? La fte l'appelait. Le
dsir le torturait.
- Pour une fois, mon vieux, y comprendra.
J'ai l'me de Riton. Il est naturel que cette piraterie,
le banditisme le plus fou qu'tait l'Allemagne hitlrienne provoque la haine des braves gens, mais en moi
l'admiration profonde et la sympathie. Quand un jour,
je vis derrire un parapet tirer sur les Franais les
soldats allemands, j'eus honte soudain de n'tre pas
avec eux, paulant mon fusil et mourant leurs cts.
Pourtant je dois confronter cette honte avec la rougeur
que je sentis mon visage dans l'obscurit d'une salle
de cinma, quant aux actualits je vis partir en chantant
133

pour le front russe les premiers volontaires franais

sous l'uniforme allemand. J'essaierai d'expliquer cette
contradiction. Je note encore qu'au centre du tourbillon
qui prcde - et enveloppe presque - l'instant de
la jouissance, tourbillon plus enivrant quelquefois que
la jouissance elle-mme, la plus belle image rotique,
la plus grave, celle vers quoi tout tendait, prpare par
une sorte de fte intrieure, m'tait offerte par un beau
soldat allemand en costume noir de tankiste. 1\fais si
Erik, au fond de l'il de Gabs tait port par une
musique noire et des parfums d'aurore, mont au galop
sur un cheval de lumire, une hache drape d'un crpe
aux cts de sa selle, le bourreau en sueur tait nu,
venant d'Allemagne aprs avoir travers en un jour des
fleuves, des forts et des villes. Brun, velu et muscl,
serr dans un maillot paillet dont le jersey bleu ciel
modelait dlicatement le dtail des couilles et de la
queue, lourdes et molles. 1\fes arcades sourcilires
crases contre les fesses de Jean, une migraine momentane, mais aigu prcisait ma vision, l'exasprait. Les
enchantements arrivaient en masse o le soldat de
fer s'enlaait au bourreau d'azur. l\fa langue fouillait
plus profondment. l\Ies yeux taient dvors par des
soleils, par les dents d'acier d'une scie circulaire. l\Ies
tempes battaient. Riton tait debout sur la passerelle.
Pas trs loin, du ct de Belleville un coup de feu
partit. A l'oreille de Riton une voix murmura:
- Kome Schlafen Ritne. Et on lui saisit doucement
le bras droit. Il se retourna, pouvant. Le navire avait
sombr. Sans le savoir Riton venait de couler au fond
de la mer et dj il entendait la langue qu'on y parle.
Il ne pouvait plus se dgager. Pire qu'un mcanisme
de serrures ou de lois c'est un enchevtrement affectif
qui le retenait prisonnier. Pour la premire fois, dans
cette nuit et au terme de sa rverie, seule dtache de
toute branche humaine et si prs de son oreille c'est

134

sa propre voix qu'H croit entendre prononcer les mots

d'une langue qui ne peut tre parle qu'au fond de cet
lment fabuleux qu'est toute famille et tout peuple
ennemi. Il tourna la tte droite. Erik tait gauche
et de son bras lui entourait l'paule.
Erik se sentait fort, et tendre. L'ide que tout tait
perdu l'incitait la gentillesse, pour la premire fois.
Sa bravoure : Un homme comme moi...
Un homme comme moi ne peut pas mourir, se
dit-il un jour dans les neiges de Russie. Il comprit trs
vite le parti qu'il pouvait tirer de ce sentiment d'orgueil.
Il n'tait pas trs sr qu'en cas de trop grand froid la
neige se droulant d'un talus qu'elle drapait ne l'et
envelopp des paules aux pieds pour le protger.
Un jour, il dut prendre le commandement d'un
groupe de sept hommes pour aller en reconnaissance.
Au moment de partir, il commanda :
- Garde vous 1
Les soldats habitus de pareils ordres, rectifirent
la position, encore qu'il ne ft pas dans les habitudes
d'exagrer la discipline formelle sous le feu. Erik
sourit :
- Vous avez march? Vous avez cru que j'allais
vous emmener au pas! Il rit et ses camarades avec lui.
Pourtant, et bien qu'il l'et prononce en riant, sa
rflexion trahissait son amour secret du commandement.
Il n'osait pas le manifester ouvertement, par pudeur.
La patrouille partit. C'tait la nuit. Les vtements
blancs taient givrs par le gel et par la lune. Ils avancrent avec tant de ruses et grce au courage de leur
guide qu'Erik s'aperut qu'ils avaient franchi les lignes
ennemies. Il eut alors l'ide de dserter. La fatigue le
lui commandait et pour tre d'accord avec lui-mme,
il croyait devoir trahir Hitler, mais il prouva qu'il
existe envers le diable une certaine fidlit, laquelle ne
ressortit plus la morale.

135

- On doit tre loyal, et la trahison apparat comme

un mal drivant de la mort.
Au surplus sa beaut lui dictait des attitudes orgueilleuses, et il ft mort debout, s'offrant aux balles -non
afin de composer de lui, pour la dernire heure une
image de bravoure, - et sans tmoins - mais parce
que sa beaut physique tait orgueilleuse, elle ne lui
permettait que ces gestes comme : relever la tte ou le
torse, crier non, lancer une grenade ou une pierre
comme dernier projectile, craser sous son talon un
visage, etc... , gestes qui taient en concordance avec
son regard, mais aussi avec le model harmonieux de
tout son corps et de ses traits. Il n'tait pas hroque
par pose et afin d'tre digne de sa beaut - pour
l'augmenter par exemple - car dans l'action il l'oubliait, mais parce que cette beaut (du visage et du
corps) agissait, sans que lui-mme s'en doutt, dans
tous ses actes, les commandait, les emplissait.
Mais s'il voulut profiter de la guerre pour se dtacher
du bourreau, aux moments de tristesse -c'est--dire
quand il tait au repos l'arrire ou immobilis dans
la neige et la boue - un grand besoin de tendresse et
de protection l'obligeait se tourner vers son ami qui
lui paraissait alors, si loin derrire lui, au centre de la
capitale, dans un rle de justicier impassible dont la
vie et la fonction lui devenaient de plus en plus secrte.
C'tait quand mme un ami. n faut bien avoir un
ami.
Enfin, un jour d'attaque toute son angoisse tomba.
Nous tions en Russie. Chaque maison tait tour tour
abandonne des Russes et prise par nous. Je savais
que derrire le mur gisaient les cadavres des derniers
dfenseurs de la maison. Avec un peu de chance je
pouvais pntrer par une brche ouverte en plein mur.
La mitraillette braque, j'allais m'approcher, mais un
camarade, plus rapide que moi, avait dj gagn le
U6

mur. Accroupi il dchargea quelques balles l'intrieur

de la maison, au hasard, il attendit cinq secondes, et
dsesprment escalada la brche. Je le regardais faire.
Il posa son pied chauss d'un gros soulier ferr sur un
coin du mur et fit ainsi couler des briques et un peu
de poussire de ciment. Pour la premire fois, je fus
touch de comprendre qu'au milieu de la plus mortelle
des guerres puisse prendre place un vnement aussi
important que la chute de quelques gravats. Un soldat
qui court l'attaque, porte sa vie l'ennemi, est-il vrai
que son pied dplace quelques cailloux ? La guerre tait
donc compose de gestes d'une banalit trs grave? A
mon tour je franchis la brche. Les femmes ? J'y songeais. Mes camarades recevaient des lettres de leurs
fiances 1 l\Ioi pas. Je savais que le facteur tait porteur
de baisers. A la distribution du courrier, c'tait une
fte o les femmes s'panouissaient, d'o j'tais exclu.
- ... elle t'a crit... ?
- ... qu'est-ce qu'elle te dit?
- ... tu la verras ...
Les gars taient tristes ou joyeux, mais ils taient
cette fte organise par des mains de femmes, des yeux,
des lvres de femmes. J'tais seul. Sauf qu'au loin je
sentais veiller - pour tre prt l'aube, le bourreau
de Berlin. Et je l'aimais par rage. Il ne m'crivait plus.
C'est alors qu'il me fallut beaucoup de courage pour
conserver mon lgance : trouver des chemises de soie,
des chaussettes, des parfums. Je pillai. Enfin ce fut la
France. Erik pilla les maisons abandonnes et les boutiques franaises. Il s'enrichissait. Sachant que la rptition d'un instant heureux est de moins en moins
intense, il accumula ses richesses selon un ordre qu'il
s'tait fix, pour un rsultat dfini :pour avoir un appartement de douze pices sur le Kurfursterndam Berlin.
Il en avait prvu le mobilier dans ses dtails, le nombre
de domestiques (cinq), deux voitures, le nombre de
137

costumes, de chapeaux... Il fallait qu'il et tout cela.

Pourquoi cela? On ne sait pas. Cette dcision, ce
choix seraient, me semble-t-il, entachs d'un peu d'arbitraire si ne les avait commands une rverie, plutt
qu'un calcul raisonn. La vie sociale - et pour Erik
la vie - se trouverait enfin ralise par la possession
du confort matriel qui suffit un homme. Atteindre
ce confort et une fortune qui assure la libert, donc
la puissance. Il suffit d'un minimum et il dcida un jour
du nombre de millions de marks. Pour d'autres, de
nature plus riche, la vie se prsente comme une marche
continuellement renouvele, or Erik agissait afin de
jouir de ce rsultat durant un instant assez bref (mais
qu'il lui faudrait rendre public, universellement ou
presque) afin que son destin ft achev. Erik en somme
dsirait sa propre ralisation. C'est le cas de n'importe
quel picier sans doute, sauf qu'Erik avait compris
que la contemplation d'une russite ne doit pas s'terniser. Il pillait la France, expdiait en Allemagne des
meubles drobs aux muses, des tableaux, des tapis,
des toffes, de l'or. Il voulait que son destin s'accomplt
vite et que la m0rt pt le prendre sans qu'il regrettt
rien. Avec une cruaut glace il poursuivait son
ascse. Avec acharnement, par la mme raison qui
le faisait choisir longuement son linge, commander
des cuirs, des draps anglais, afin de se retenir au sol,
il se cherchait un prtexte, et le trouvait, pour justifier
sa vie sociale. Bref, il s'tait donn un but, et le plus
frivole, car il n'avait aucune foi qui pt lui permettre
d'en choisir de graves.
<< C'est tout ce que je peux faire : un pivot (c'est
moi) et mettre autour de moi les ornements du monde
les plus rares, afin que je ne puisse rien envier. Avec
le luxe et l'argent je serai libre. Il fallait qu'il s'accomplt de la manire la plus facile. Et de se voir un
seul jour, un seul jour se savoir achev lui suffirait. Il
138

existe un livre, intitul : J'aurai un bel enterrement.

Nous agissons en fin d'un bel enterrement, de funrailles
solennelles. Elles doivent tre le chef-d'uvre au sens
exact du mot, l'uvre capitale, trs justement le couronnement de notre vie. Il faut mourir dans une apothose
et il n'est gure important que je connaisse avant ou
aprs ma mort la gloire si je sais que je l'aurai et je
l'aurai si je passe un contrat avec une maison de pompes
funbres qui se chargera de raliser mon destin, de
l'achever.
- Kome mein Ritne.
Peut-tre tait-ce qu'il dut assourdir sa voix, mais il
le pronona si tendrement que toute l'me de Riton
fut noye de dgot. On l'arrachait son orgueilleuse
solitude. Sans doute il savait qu'il ne pourrait jamais la
tenir, mais qu'on le laisse jouir de ce moment si beau
qu'il croyait avoir prpar adroitement de longue date.
Qu'il reste en tte tte avec cet instant, dans une
attitude sublime qui ne cesserait qu'avec le jour.
Comme on tombe, avec cette vitesse, il redevint un
soldat en droute et qui s'enfuit puis. TI dit en
franais :
- Oui, oui, j'y vais. Puis il ne bougea pas. Un
peu plus d'amertume l'cura. En mme temps qu'il
cherchait si habilement s'enorgueillir d'avoir accept,
seul et de gait de cur, son abandon par tout un
peuple, en secret qu'il esprait voir poindre l'excuse
d'une menace, d'une contrainte exerce par les Allemands, car on ne s'chappe pas aussi facilement qu'on
le dit d'un pays qui colle vous, qui reste attach vos
mains, vos pieds si vous les tirez, par des cbles de
mlasse impossibles rompre. Des menaces et des
coups eussent aid Riton se dcoller. Au lieu de le
prendre d'une poigne solide, l'Allemand, son camarade
de feu, lui parlait sur ce ton qu'on parle aux moribonds.
Enfin Riton avait le droit de compter sur le dgot des

139

Boches pour un Franais qui passe l'ennemi. Ce

dgot, en accroissant sa solitude l'et rendue plus
forte, plus dure, plus capable de le soutenir. Ds le
premier jour de lutte il n'avait dj plus l'espoir de
s'en tirer. Quelques fuites encore peut-tre, de toits en
toits, quelques mitraillades, mais il restait peu de
chance d'en sortir puisque le sergent et ses hommes
refusaient de se rendre. S'il se rendait lui-mme on le
fusillerait. De toute faon, mis part le miracle, il en
avait pour peu de temps. Toute une vie serait trop
longue pour qu'il se risqut l'accepter dans le mpris
total, mais au moins l'on ne diminue pas son sacrifice
en lui offrant de drisoires tendresses.
Riton songea aux soldats allemands et ses potes
qui s'taient enfuis par les gouts. Ils menaient dans
une autre obscurit une vie qui tait la rplique souterraine de sa vie en plein ciel. Ils taient quelque chose
comme nos reflets au fond des tangs bourbeux quand
nous sommes sur la rive. Les pauv' mecs, i doiv' tre
avec les rats. Moi, c'est du chat que j'ai bouff, eux
c'est du rat, si on s' revoit on va se faire la guerre ...
Il sentait dans sa chair la prsence d'un chat, luimme si bien assimil qu'il craignait parfois qu'on
entendt ses miaulements et son ronron. Il craignit
encore que le chat qu'il sentait en lui ne sortt de lui,
emportant par sa nouvelle forme (de chat ou de diable)
une partie de sa chair. li resta les yeux fixs dans la
nuit, la main sur son arme, et Erik crut qu'il visait
quelque chose. Il murmura en regardant lui-mme avec
mfiance:
- Toi, vouloir tirer?
Il se tut, muet. Une grande pudeur l'empcha, sur
le coup, d'en vouloir connaitre davantage, ni s'expliquer mieux. Il se vit dans une nuit de fer, en face d'un
tre trange. aux pieds nus sur le balcon, aux bras de
chair, sortant d'un corset lourd et ruisselant, habill
140

d'une arme tout entire comme s'il et habit le canon

de la mitraillette et que de sa gueule fussent sorties les
balles. Car je connais la puissance d'une gueule de
canon. Quand j'appris que Jean tait alle la fte,
malgr son serment, je mis mon revolver dans ma poche
et sortis avec le gosse. Nous descendmes jusqu' la
Seine. Il faisait nuit. Le quai tait dsert. Il faisait
absolument nuit. Nous tions prs du parapet, sous les
arbres. l\Ion bras entoura son cou.
- J\Ion chri.
l\Ia bouche sur son oreille, ma langue et mes lvres
s'activrent. Il eut un tressaillement de plaisir. Je
bandai. Je mis la main droite dans ma poche et tout
doucement je retirai mon revolver. Adouci, attendri
par mon moi, la colre me lchait. Il faisait tide. La
plus sereine musique descendait du ciel sur l'eau, des
arbres sur nous. Dans l'oreille de Jean, je murmurai :
- Petite salope, tu t'es donn, hein?
Il crut que j'employais un langage amoureux, il
sourit. Mon revoher tait dans ma main, caress par
l'air de la nuit. J'appuyai le canon sur les hanches du
gosse et je dis, d'une voix implacable :
-J'ai le doigt sur la gachette, si tu bouges, tu
tombes.
Il comprit. Il murmura, tourn vers le fleuve:
-Jean!
- Ne dis pas un mot.
Nous restmes immobiles. L'eau roulait en une
telle solennit qu'on l'et dite dlgue par les dieux
pour rendre sensible le lent cours du drame. Je dis :
-Attends.
Je retirai le canon enfonc dans l'toffe de son veston.
En aucun moment je n'eus le sentiment de prparer
un meurtre. Je dis encore, et doucement :
- Fais ce que je te dis. Fais-le ou je tire. L. Maintenant suce.
!41

Je posai le canon de mon revolver sur sa bouche

entr'ouverte qu'il referma.
-Je te dis qu'il est charg. Suce.
Il ouvrit la bouche o j'introduisis l'extrmit de
l'arme. Je chuchotais son oreille :
- l\lais suce. Tu ne suces pas. Suce-le, petite
salope.
Sa fiert le durcit, il resta immobile, impassible.
-Alors?
J'entendis le bruit de ses dents sur l'acier. Il regardait
la Seine couler. Tout son corps devait attendre la
foudre qui nous tuerait, la romance fredonne qui me
distrairait, l'aigle charg de m'emporter, le flic, l'enfant,
le chien.
- Suce ou je tire.
Je le dis sur un tel ton qu'il sua. l\fon corps tait
coll au sien. De ma main libre je caressais ses fesses.
- a doit te faire bander puisque t'aime a.
Dlicatement je m'arrangeai pour glisser ma main
sa braguette que j'ouvris. Sa queue tait molle. Je la
caressai, je la triturai. Peu peu elle s'mut et grossit
un peu sans pourtant atteindre cette rigidit que je
suis fier de provoquer s'il me plat.
- Suce encore. Allez, suce, jusqu' ce qu'il dcharge.
Je tremble de honte au souvenir de cet instant. Je
tremble? Bah! C'est moi qui flanchai. Je retirai le
canon du revolver de la bouche aux courbes si belles
et je le portai sur les ctes de Jean, hauteur du cur.
La Seine coulait aussi doucement. Au-dessus de nous
le feuillage immobile des platanes tait anim par
l'esprit mme de l'attente tragique. Tout, autour de
nous, laissait faire.
- T'as de la veine, salope.
Il tourna lgrement la tte vers moi. Ses yeux brillaient. Il retenait ses larmes.
-Tu peux causer maintenant, va. T'as de la veine
142

que j'aie pas le courage de faire sauter ta sale petite

gueule de morue.
Il me regarda une seconde, et il dtourna les yeux.
-Fous le camp.
Il me regarda encore et partit. Je rentrai chez moi
l'arme basse. Le lendemain matin de trs bonne heure,
il frappa la porte de ma chambre. Il profita de la
torpeur o me laisse toujours le sommeil du matin pour
obtenir une rconciliation que je souhaitais.
-Il ne faut quand mme pas exagrer, me dit-il.
Le corbillard essouffl tait arrt car la route
montait coupant un bois de sapins, le cheval se reposait en faisant une halte. Cette familiarit de la mort
avec la nature tait la noblesse mme. La bonne, lasse
crever, rejoignit le convoi, mais peine fut-elle sous
les pins, enivre par l'odeur de rsine et de vie, que
la machine funbre se remit en marche. Cent mtres
plus loin, les fers du cheval sonnaient sur le pav du
roi. On traversait un faubourg. La bonne leva les yeux.
Elle vit d'abord la gendarmerie qui est toujours
l'entre des villages. Les gendarmes dormaient. Auprs
des lits de fer les uniformes sombres jonchaient les
descentes de lit uses, salis par la boue, ou s'affalaient
sur des chaises au-dessus des godasses vides. Les corps
musculeux taient nus, allongs chastement dans la
moiteur de l't. Des mouches noires se posaient sur
eux. Ils dormaient sans rver. Les tournes contre la
maraude dans les campagnes sont harassantes. Mais
l'un d'eux, uniforme dbraill, chemise entr'ouverte,
ceinture mal boucle, la fentre et-il vu passer la
boniche qu'il n'et pas reconnu le plus rus des
voyous sous cette douleur, sous ce deuil extravagants.
Un peu plus loin ce fut la prison. La faade, derrire le
mur de ronde, tait perce de dix-sept petites lucarnes,
et de l'une d'elles, travers les barreaux, pendait,

143

immense et minuscule, fige dans un geste d'adieu la

malheureuse main d'une condamne. Enfin, nous arrivmes aux faubourgs. Toutes les fentres taient
pavoises, des draperies tricolores pendaient au soleil.
Les balcons de pierre taient dcors selon la mode
romaine avec des draps, des tapis, des guirlandes et
des monogrammes de lierre. La ville entire tait aux
fentres pour voir passer le cortge royal. On agitait
les bras, on applaudissait, on riait, on hurlait de joie.
La bonne tait si lasse qu'elle se sentit plus petite
qu'une pierre bonne tout au plus caler les roues du
corbillard. Elle tait aussi lasse qu'un soldat qui rentre
du dfil, mais elle tenait bon, soutenue chaque pas
par ces hymnes nationaux qui jouaient pour elle seule
une marche victorieuse.
Cette journe sera longue. Peut-tre le soleil se
coucha-t-il, et se leva plusieurs fois, mais une espce
de fixit - qui tait surtout dans le regard - faisait
les gens, les animaux, les plantes, les objets veiller avec
une lucidit sans dfaut. Chaque objet conservait en soi
un temps immobile d'o le sommeil tait banni. Ce n'est
pas en dpassant vingt-quatre heures que s'allonge
cette journe : elle tire les moments, et chaque chose
les observe avec une telle attention qu'on sent que rien
n'aura pass. Les arbres surtout veulent surprendre :
leur immobilit m'enrage. Ainsi la journe de l'enterrement de Jean acquit une personnalit vivante.
Cette personnalit me semble marque par le contenu
de la mort de Jean, ou plutt par le contenu de Jean
mort, envelopp de linge, noyau prcieux et fcondant, amande tendre et serre autour de quoi la
journe s'enroulait, travaillait son fil, filait son cocon
o vivait le mort; autour de quoi la vie avec ses personnages - et exceptionnellement moi avec eux, alors
que d'habitude je suis ce noyau -s'enroulait, se droulait en spirale et dans tous les sens. Du moment que je
144

vis Jean expos dans son cercueil ( quatre heures de

l'aprs-midi) jusqu'au surlendemain minuit, trange
par sa position dans le temps, et effrayante par la prsence en son cur mme d'un cadavre qui finissait par
l'emplir toute puisqu'il tait son essence, douloureuse et difficile respirer car sa dure me semblait
compose de mon amiti pour Jean moi-mme
rvle avec violence par sa mort, cette journe ne put
prendre fin malgr deux soirs, deux soleils morts, deux
ou trois djeuners, deux ou trois dners, qu'aprs
que j'eusse dormi. Au rveil je ressentis un peu moins
d'horreur, mais pendant quarante heures j'avais vcu,
je m'tais coul l'intrieur d'une journe vivante
dont la vie tait mise comme une aube autour de la
crche, par le cadavre lumineux d'un enfant de vingt ans,
ayant dans ses toiles et ses bandelettes la forme et la
consistance d'une amande de lait. Une journe pareille
va s'couler. Chaque objet reste bien attentif et
s'efforce de la marquer en la remarquant. On veille. Le
verre dents de la colonelle oblige son cristal observer
un plus profond recueillement. Il coute. Il enregistre.
Les arbres peuvent s'agiter, secouer leurs plumes au
vent de tous les diables, ils peuvent gronder, se battre,
chanter, cette agitation est menteuse : ils pient. L'un
d'eux surtout m'inquite. Quant aux personnages, ils
sont empoisonns. Toutes ces pages seront blafardes
car dans leurs veines au lieu de sang il coule du clair
de lune.
De chaque ct de la rue, s'levaient des maisons
bourgeoises en pierres de taille, deux ou trois tages.
Sur le pas des portes les visages souriaient. On envoyait
des baisers ce char d'assaut prussien, couvert de feuillage d'o sortait, au sommet de la tourelle, fascinant
par la couleur de sa tenue, par la svrit de son regard,
la beaut de son visage, Erik, le buste immobile. Le
peuple dlirait. Toutes les musiques du ciel taient
l45

dchanes. Au balcon d'une maison trs simple apparut

Hitler. Il regarda la bonne qui suivait ce tank accompagn d'un bruit de canon et de cloches. Il salua, selon
sa mode, le bras tendu, la main ouverte, mais il ne
sourit pas. Erik ne vit pas le Fhrer. L'il aigu, mauvais,
il conduisait son char.
-Hitler m'a srement reconnue, pensa la bonne,
et elle sentit un peu moins sa douleur puisque la mort
de sa fillette servait la gloire du Fhrer. Il suffit de
l'me de ces chrubins et du parfum de leur innocence
pour dtruire le monde. Le peuple acclamait encore
le passage du tank. Hitler quitta le balcon, et aprs
avoir congdi les dignitaires de l'Air, de la Marine et de
l'Arme qui l'accompagnaient une distance respectueuse, il se retira dans sa chambre.
Les joailliers appellent solitaire un brillant de belle
taille, je veux dire aussi, bien taill. On dit son eau
c'est--dire sa limpidit, qui est encore son clat.
Sa solitude fll,it tinceler Hitler. Dans un de ses discours
rcents (j'cris ceci en septembre 44) il s'criait :
(Il est remarquer que sa vie publique n'est qu'un
torrent de cris. Un jaillissement. Une fontaine dont la
limpidit est pure de toute autre pense que le mouvement physique de la voix) il s'criait : ... Je me retirerai, s'il le faut, au sommet du Spitzberg l .Mais le
quittai-je jamais ? l\fa castration me force une solitude
glaciale et blanche. La balle qui dchira mes deux
couilles en 1917 me soumit la rude discipline du
masturbateur sec, mais aussi aux douceurs de l'orgueil.
Grard, charg de mes plaisirs secrets, avait le droit
d'entrer immdiatement quand j'tais seul. Il entra donc,
poussant devant lui un jeune voyou franais, la casquette la main, ple, mais peine tonn de se trouver
en face de l'homme le plus puissant de l'poque. Hitler
se leva car il savait que la politesse des rois est exquise
et il tendit la main Paulo dont l'tonnement et l'bor146

reur commencrent l'instant mme : l'effigie de cire

qui tait assise s'animait en sa faveur et malgr cela
elle conservait la mche moite barrant le front, les deux
longues rides, la moustache, le baudrier, tous les attributs par quoi le plus obscur des hommes est devenu
soudain le plus illustre, et le seul que Paulo eut vraiment regard, quand il avait seize ans, au muse Grvin.
Toutefois on l'avait dj tran, Paris et Berlin tant
de partouzes o sincrement il avait cru infants, princes
et rois, tous les pds fatigus de ces ftes, qu'il ne fut
pas trop intimid. Le Fhrer le regarda. Ds la porte, il
avait pes la musculature des cuisses dans le pantalon
aux genoux marqus. La sculpture du cou et de la tte
lui parut belle. li sourit et regarda Grard.
- Wundershn dit-il. Et Paulo :
- Wie eisen sie ?
- Er ist Franzouse, dit Grard.
- Ah 1 vuus tes Franais ? Et Hitler sourit davantage.
- Oui, m'sieur dit Paulo qui fut sur le point
d'ajouter... Et d' Paname , mais il se retint temps.
Cette fois il eut le sentiment de se trouver au cur
mme d'un des moments les plus graves du monde. Les
ambassadeurs, les tats-majors, les ministres, le monde
entier, devaient attendre que cet entretien - qu'ils
ignoraient et qu'ils mnageaient, expirt. Paulo respirait peine. La pice tait assez grande mais banalement
tendue de toile de Jouy et meuble de siges tyroliens.
Dans cette pice se trouvait le pivot du monde, l'axe
de diamant sur quoi tourne la terre selon certaines
cosmographies hindoues. Les portes de bronze de
l'instant taient fermes. Paulo pensa trs vite, et avec
un tel effroi qu'il serra sa casquette avec ses deux mains
sur sa poitrine : Mme aussi charmant que se montre
Hitler il ne pourra pas me laisser sortir du Palais, car
il est des secrets dont la connaissance est mortelle.
147

Et pendant que s'organisait tout ce trouble qui ne finit

jamais durant tout le reste de sa vie, Paulo voyait
peine que le Fhrer faisait Grard un geste et lui
disait un mot d'adieu.
-Par ici.
Hitler poussait doucement le voyou mort de peur,
dans une petite pice sans fentre, une sorte d'alcve
plutt, qu'un panneau mobile avait dcouvert dans le
mur. L'alcve ne contenait qu'un vaste lit dfait, les
couvertures retournes comme une paupire retrousse
et, sur une petite table, des bouteilles et des verres
poss. Le cur de l'enfant battit trs fort, et d'une
faon si dsordonne qu'il s'aperut de son propre
trouble. Cette alcve secrte que le panneau lui rvlait,
c'tait l qu'Hitler aimait et tuait ses victimes. Les bouteilles taient empoisonnes. Paulo se trouvait en face
de la mort. Il s'tonna qu'elle et ce visage familier
d'une alcve prpare pour l'amour, et parce que cette
mort employait des objets aussi simples, elle lui parut
invitable. Ce qui s'imposa d'abord lui, ce ne fut pas
la tristesse de perdre la vie, mais l'horreur d'entrer dans
la mort, c'est--dire dans cette rigidit solennelle qui
fait de vous dire avec respect : sa dpouille. Il sentit
qu'Hitler en le touchant pour l'amour profanerait son
cadavre. Je n'ai pas dit que ce petit voyou penst toutes
ces choses. Il ressentit l'motion que j'prouve les
transcrire alors qu'elles me sont suggres, je le crois,
par ce sentiment qui ne me quitte pas depuis deux jours
et dont je fais seulement rflexion: qu'on prouve une
sorte de honte penser, lors d'un deuil, aux gestes de
la volupt. Je chasse de moi leur reprsentation durant
mes promenades et j'ai d me faire violence pour crire
les scnes rotiques qui prcdent et dont pourtant
mon me tait pleine. Je veux dire que, franchi le
malaise d'avoir profan un cadavre, ce jeu dont un
cadavre est le prtexte, me donne une grande libert.
148

ll s'est produit un appel d'air dans ma souffrance. Non

que j'ose rire, mais j'assimile Jean, je le digre.
Sans doute Paulo avait peur, pourtant il se sentait
assur de sa vie ternelle. C'est cette certitude que l'on
connat aux instants les plus dsesprs.
TI ne peut rien contre moi.
Encore qu'elle voqut, tant mchancet, le cristal
et sa fragilit, la matire mme de Paulo dmentait
toute ide de destruction.
Quand je revins la troisime fois dans l'appartement de la mre de Jean, les combats des rues avaient
cess. On ne pouvait gure mieux se ravitailler, et
c'tait l-haut presque la famine. Quand j'entrai aprs
les trois coups convenus frapps la porte, Erik vint
moi, la main tendue et la bouche une sorte de moue
qui n'tait pas tout fait un sourire mais o je crus voir
le signe d'un peu d'espoir en moi, de confiance dans
mon arrive.
-a va?
-Et vous?
En serrant sa main, par un certain malaise en moi je
m'aperus qu'il tait lgrement moins grand que
d'habitude. Je regardai ses pieds : il marchait sur ses
chaussettes. Avant que d'avoir m'tonner de cela
(que je pouvais mettre sur le compte de la chaleur) la
mre de Jean entra. Elle sourit en me voyant et il me
sembla que son visage se relchait d'une trop longue
tension.
- Ah 1 fit-elle.
Elle avait un petit mouchoir la main dont elle faisait
une petite boule pour se tamponner le front. Elle serra
ma main et dit:
-Quelle chaleur! Et aussitt elle s'appuya l'paule
d'Erik qui tourna son visage vers elle, la regarda tendrement et sourit.
Je m'tais assis. De ma poche je sortis une plaque de
149

chocolat amricain et la tendis vers eux, mais au lieu de

se diriger plutt vers la mre de Jean, mon bras se porta
prs d'Erik.
- J'ai pu avoir a ...
Erik le prit.
- Oh que vous tes gentil, nous ... et tout coup,
comme elle tait de dos la fentre entre-bille, elle
se retourne brusquement en cartant d'elle Erik.
- C'est fou, dit-elle d'une voix touffe.
C'est alors que je compris pourquoi Erik tait
dchauss, pourquoi l'on parlait bas, la chambre tait
obscure et y flottait la peur.
-Y a qu'en vous qu'on a confiance...
Erik me jeta un regard, puis la mre, puis la
plaque de chocolat qu'il tenait encore, enfin la mre,
et ce regard tait encore plus charg de tendresse que
tout l'heure.
-Vous ne savez pas la vie qu'on vit id. Moi je fais
dire que je ne suis pas bien et je ne descends plus. C'est
Juliette qui fait les courses. Paulo aussi. Si seulement
on peut se sauver une nuit... Lui (elle montra Erik) il
voudrait partir, il sent bien qu'il est un danger, mais
pour aller o? On arrte tout le monde. Vous avez
t au cimetire ?
- Oui. La tombe est convenable.
- Oui? Mon pauvre petit Jean!
Elle se tourna vers le buffet o tait la photographie
de Jean qu'elle regarda longuement.
- Il faudra que je l'arrange pour l'hiver. L'hiver
va venir avec son triste cortge...
-Jean se foutait d'avoir une tombe bien entretenue,
d'avoir mme une tombe. Je crois qu'il aurait prfr
un enterrement civil.
- Bien sr, je le sais bien mais une mre est une mre.
Encore qu'elle et ce moment une attitude trs
simple un voile pathtique gonfla le dernier mot :
150

... mre.
Et puis y a la famille. Il fallait des funrailles.
Pourquoi pas des punaises, pensai-je, car le mot
funraiiies est employ comme celui de punaises par
les Marseiiiais qui s'exclament : ;\lah! Funrailles ,
ou, sur Je mme ton Punaise .
Dj je ne me sentais plus profaner son souvenir en
osant son propos un humour macabre.
-II faut ce qu'il faut.
- Qu'est-ce qu'il faut?
Elle me regarda, un peu surprise :
-Ben... il fallait la messe ... l'cusson ...
L'cusson avec D majuscule brod d'argent avait t
pour un jour Je blason de la famiile.
- a l'aurait fait rigoler.
-Vous croyez? Oui, vous avez raison. Il n'tait
pas croyant.
Elle hsita une seconde et dit : Il n'aimait pas
l'argent. Jean ne croyait pas. Il ne croyait pas assez
Pourtant son esprit soumis aux disciplines marxistes
ne pouvait s'empcher d'un certain tremblement
l'gard des choses mmes dont il se moquait. Quand il
comprit que j'tais un voleur, je crus qu'il se dtournerait de moi mais il me dit :
- Tu fais ce que tu veux, je m'en fous.
Ce n'tait pas indiffrence. C'tait concilier d'emble son amiti avec ses dogmes politiques. Il accepta mme, pour me rendre service, de m'assister
durant certaines oprations. La premire fois m
la seconde il n'exigea d'tre rtribu, mais la
troisime il parla de son d. Il s'agissait de bidons
d'essence.
- Qu'est-ce que tu me donnes, l-dessus?
Je le regardai fixement, d'un air que je croyais
svre. l\lais je ne pouvais aucune svrit contre une
aussi robuste sant morale. Il se mprit sur le sens de
151

mon regard car il rpta en souriant, et cette fois,

lgrement inquiet.
- Et bien oui, quoi, ru ne vas pas me donner
quelque chose ?
-Con!
- l\lais pourquoi? J'ai droit quelque chose, non?
Il dit cette phrase avec une inquitude si grande
qu'elle accentua encore plus le ct canaille et enjoleur
de son regard et de sa voix.
-Allez!
Il garda la bouche entr'ouverte sur le ... lez! souriant
et la langue sur le bord des dents infrieures. L'il en
coin.
-Tu me fais chter. Ce qui me fout en boule, c'est
de sentir que tu acceptes de dpendre de moi. ~lais
nom de Dieu apprends avoir d'autres droits que ceux
de ton charme sur moi. Finalement ta faon de putain
va finir par blesser notre amiti en blessant notre
orgueil.
Ce rapide discours ne parut pas le troubler. Il garda
son sourire.
-Alors, a t'embte que je te demande ...
- Oui. Tu peux prendre un autre ton.
Il sourit un peu plus et dit :
-Alors, qu'est-ce que tu vas me donner l-dessus?
De la formule et du ton, la rptition aussi exacte
qui m'avaient agac me fit sourire. Je haussai les
paules.
- Tu le verras bien.
- Comment je le verrai b1en?
Cette fois il naissait l'audace. Le ton tait agressif.
-Je te donnerai ce que je voudrai.
-Pardon j'ai mon mot dire.
-Dis-le.
Il hsita un instant :
- Alors en somme je fais la moiti du travail et...
152

-Et quoi?
- J'ai droit la moiti, mon vieux. Parfaitement
j'ai droit la moiti. J'ai fait ce que j'avais faire. Je
me suis arrang pour retrouver le chemin. Dix fois de
suite j'ai t en reconnaissance. Il y avait autant de
danger pour toi que pour moi...
- Personne ne te dis le contraire. Tu auras la moitie.
Mais enfin il n'aimait pas l'argent. Je ne sais pourquoi cette expression avait suivi chez la mre le il
n'tait pas croyant .
- Son frre, lui... dit-elle.
-Paulo n'est pas l?
-Non, il a t aux provisions. Je me demanoe ce
qu'il va rapporter. Pourvu qu'on ne me le tue pas,
celui-l aussi 1
- Oh, pourquoi?
C'est Erik qui posa la question, en haussant lgrement les paules et posant, ct d'un verre sur la
table, le chocolat. C'est alors qu'il me sembla que
Paulo ne pouvait pas mourir car rien ne saurait dtruire
une duret comme celle qui le composait. La vue du
verre pied me le rappella. La dernire fois. que je
l'avais vu dans cette mme pice, il dbarrassait la
table de quatre verres pied -d'une forme que l'on
appelle ballon - Il les enleva tous les quatre d'une
seule main mais de telle faon que trois poss en triangle
taient seuls tenus par les doigts, tandis qu'au milieu,
le quatrime tait soutenu simplement par les bords
des trois autres. C'est le hasard qui les disposa ainsi et
la prcision alatoire de la main qui ramena les quatre
verres ports par trois pieds, Paulo une seconde ou
deux obtint l'quilibre mais pour le conserver il dut
faire appel une adresse extraordinaire qui voulait
elle-mme une parfaite attention. Le regard fixe, les
lvres serres, Paulo regarda cette lgre et fragile rose
de cristal. Dreso; devant la table, rigide comme une tige
153

de fer, cherchant l'quilibre, je m'merveillai de voir

cette nature dont la mchancet faisait le fond se refuser
le secours de son autre main, mais avec une habilet
exquise conserver dans les doigts cette fleur transparente
d'air et d'eau, et la porter prcieusement de la table
l'vier, sous le regard et le sourire d'Erik. Un de ces
verres tait l et me rappelait que c'est davantage
l'lgance de ce gosse qui m'avait prcis sa duret
et sa dure inviolables.
Grard avait distingu Paulo en passant sur un
pont qui surplombe, Berlin, la voie ferre. Au milieu
des manuvres au torse nu ille vit qui s'acharnait sur un
rail. D'abord, de son belvdre, pench la balustrade,
Grard ne s'occupa que de cette mousse qu'taient
les chevelures en dsordre; il s'tonna qu'elles couvrissent des crnes et surtout des crnes d'ouvriers et
servissent leur beaut. Pas plus qu'Erik, il n'aimait
les ouvriers. Les mains noires et calleuses pouvaient
quelquefois, en le caressant, lui causer une jouissance
trs vive, mais le plus souvent elles lui rappelaient
qu'il et sufli d'un rien -la volont de refuser le destin
- pour qu'il ait au bout des bras deux mains pareillement sales, au bout des mains des rails de fer, dans les
bras la fatigue de longs jours de travail, et avec elle
l'humiliation d'tre un esclave. Il s'attacha d'abord
reconnatre d'en haut les visages cachs par ces mottes
de cheveux dpeigns. Peu peu, il pensait chevelures,
il pensait chevelures joyeuses, chevelures joyeuses
d'tre libres, au vent, peine grattes par une main
rapide et indiffrente. Sa propre chevelure, encore
que trs belle lui parut une herbe morte, triste, fane
comme les cheveux de Jean dans son cercueil. Grard
prouva la nostalgie de cet tat qu'il refusait encore.
Accoud la balustrade du pont il regardait les ttes, les
torses nous, hls, les muscles et tout le dsordre
humain d'un chantier de travail -et la lgre et douce
154

tristesse qui l'treigmt tait semblable ce que j'prouvai

moi-mme quand du haut de la terrasse du jardin public
de B. mon regard plongea l'intrieur de la cour de la
prison. A chaque vasistas entr'ouvert, je voyais un
Yisage. On devait se faire des signes, se parler de fentre
fentre, de choses mystrieuses, d'o j'tais exclu,
et c'est moi qui me sentais en exil. Nous regrettons la
beaut que nous avons perdue, la douleur et le malheur
mme immenses qui causaient notre beaut. Tout
coup Grard fut tonn de la nonchalance des ouvriers,
qui tous taient franais. Chaque bras, au lieu d'agir,
avait l'air de considrer d'un air rsign le rail. D'o
il tait, Grard n'entendait pas ce qu'on disait et du
reste, il n'et rien compris mais dans cette glatine de
gestes, une main vivante, au bout d'un bras trs noble,
s'agita de faon nerveuse, intelligente, er il comprit,
passionnment intress, que l'tre auquel appartenait
cette main rapide, pensait et savait agir. Il voulut voir
son visage. Il fallait pour cela descendre sur la voie.
Grard s'effora donc de distinguer la chevelure et le
pantalon bleu afin de le reconnatre, et trois minutes
aprs, quand il fut sur la voie, il se trouva face face
avec un beau garon qui avait son ge et essuyait avec
son bras la sueur de son front. Grard le rclama au
contrematre allemand pour une raison qu'il ne dit pas.
Grard sorti, j'tais habilement pass derrire Paulo
et de ma verge je lui caressai les fesses. Je fis cela moins
parce que j'prouvai le dsir mle de le baiser qu'
cause de la beaut de la croupe de Paulo, croupe massive
et pleine de tous les frmissements des nuits tropicales
sous le pantalon de toile bleue, paraissant couverte,
malgr lui, d'un pelage ras, tigr, lectrique, croupe
lourde et sre de sa force, au contact de quoi je me fortifiais. Petit homme chtif et ridicule, j'mettais sur le
monde une puissance extraite de la beaut pure et claire
des athltes et des voyous. Car rien d'autre que la beaut
155

a pu susciter un tel mouvement d'amour que celui qui

pendant sept ans fit mourir d'amour tous les jours des
tres jeunes, forts et froces. Elle seule permet les
choses rprouves comme entendre le chant des astres,
ressusciter les morts ou comprendre le malheur des
pierres. Dans le secret de ma nuit j'endossais -mot
exact si l'on songe aux hommages offerts mon dosla beaut de Grard surtout, puis celle de tous les gars
du Reich : les matelas au ruban de fillette, les tankistes,
les artilleurs, les as de la Lufwaffe et cette beaut que
mon amour avait capte, mes mains, mon pauvre visage
ridicule et bouffi, ma voix rauque et pleine de foutre,
le retransmettaient aux armes les plus belles du monde,
et sous une telle charge, sortie d'eux-mmes euxmmes retourne, ces gars ne pouvaient qu'aller mourir,
ivres d'eux-mmes et de moi. J'entourai Paulo de mon
bras et me tournai de faon que nous nous trouvmes
face face ct je souris. J'tais un homme. Le texte
de mon regard svre s'inscrivit en Paulo. Cette svrit
du regard correspondait une vision intrieure, une
proccupation amoureuse, elle signifiait une attention
une sorte de dsir constant, la convoitise, enfin,
selon notre arrangement romanesque elle indiquait que
ce petit bonhomme n'abandonnait jamais elle-mme
l'image vivante, gesticulante, de son double dress
la tribune de Nuremberg. Les dents de Paulo taient
nettes. Ma moustache, si prs de lui maintenant, Paulo
la voyait poil par poil. Elle n'tait pas seulement un
signe - inoffensif ou dangereux - du blason blafard
et nocturne d'un peuple de pirates, elle tait une moustache, Paulo en fut effray. Se pouvait-il qu'une simple
moustache compose de poils raides, noirs et peuttre teints par l'Oral, possdt le sens de : cruaut,
despotisme, violence, rage, cume, aspics, strangulation, mort, marches forces, parades, prison, poignards ?
-Toi peur?
156

En tremblant de tout son tre intrieur, de cet tre

qui cherchait en vain, en s'enfuyant, entraner avec
soi l'tre de chair dont il tait prisonnier, Paulo, la
gorge serre, rpondit :
-Non.
La sonorit du mot et le son trange de sa propre
voix le rendirent plus conscient du danger qu'il y a
d'oser pntrer en chair et en os dans les rves, de parler
en tte tte avec les tres de la nuit - nuit du cur
verse sur l'Europe - avec les monstres des cauchemars. Il prouva aux tempes un frisson trs lger, mais
que je vis, clair comme la vibration du cristal, et il
dsira le rveil, c'est--dire la France. Puis aussitt,
l'loignement de la France lui causa le mme sentiment
d'abandon qu'il et prouv la mort de sa mre. Des
remparts de fusils, de canons, des fosss, des courants
lectriques, le sparaient du monde o on l'aimait.
Des radios perfides, cauteleuses, endormaient ses amis,
dmentaient le bruit de sa mort, teignaient son appel,
consolaient la France de sa perte. Il se sentit prisonnier,
c'est--dire seul seul avec le destin. Il regretta la France
et dans son regret s'inscrivait celui-ci plus prcis :
Je ne pourrai pas dire aux potes que j'ai vu Hitler
et la palpitation intrieure qui accompagna ce regret fut
le plus bel hommage, le plus mouvant pome adress
la Patrie.
Je souriais cependant. J'attendais la mort. Je savais
qu'elle devait venir, violente, au bout de mon aventure. Car, que pourrais-je dsirer finalement? On ne se
repose pas des conqutes : on entre debout dans
l'immortalit. J'ai dj fait le tour de toutes les morts
possibles : depuis la mort par le poison qu'un familier
me verse dans le caf, jusqu' la pendaison par mon
peuple, la crucifixion par les meilleurs amis, sans
compter la mort naturelle au milieu des honneurs,
musiques, fleurs, discours et statues, la mort dans le
157

combat, par le poignard, les balles, mais surtout je

rve d'une disparition qui tonnera le monde. Je partirai vivre doucement dans un autre continent, observant la progression et les mfaits de la lgende de ma
rapparition dans mon peuple. J'ai choisi toutes les
morts. Aucune ne me surprendra. Je suis mort dj
souvent et toujours dans la magnificence.
Je devinais le trouble de l'enfant, et, malgr ma
dlicatesse, je ne trouvais aucun mot pour le rassurer.
- Tu es trs beau, dis-je.
Paulo sourit un peu tristement, de ce sourire extrmement fatigu o les dents ne se dcouvrent mme pas.
Ses yeux ne quittaient pas mes yeux devenus tendres.
La tendresse qu'il lisait dans mon regard m'enfonait
davantage dans la rgion de l'immonde. J'tais un
personnage sortant d'une caverne silencieuse. Je paraissais malheureux l'air libre et par mon attitude je
paraissais vouloir retrouver ma nuit. Je pense cet
antre qu'est l'il de Gabs.
- Tu es trs beau, dis-je encore.
~lais je sentis que cette phrase ne rendait pas le son
amoureux qui briserait l'effroi du petit gars. Et ma
gentillesse trouva ceci : sur ses yeux je posai mes deux
mains, obligeant ses paupires se clore. J'attendis
dix secondes, puis je dis :
- Tu as moins peur?
En mme temps, je riais follement, et ma main gauche
s'alourdissait sur l'paule de Paulo, le forant s'asseoir
sur le lit. Je m'attardais considrer le pavillon de ses
oreilles dont la partie dure tait luisante, vernie. l\Ion
rire augmenta son sourire et fit dcouvrir ses dents. Ce
sourire plus large o les dents prenaient l'air et la
lumire apporta un peu d'intelligence en Paulo, chassa
la crainte et un peu de la mortelle beaut dont cette
cramte recouvrait son sort. Il fut moins prs de la mort,
moins domin par les pompes que le cur s'invente
158

pour la mise mort, mais son corps y gagna un peu

de bien-tre, un soulagement lger. Enfin, le premier
geste d'homme et non d'ombre qu'il accomplit -poser
sa casquette sur le tapis, le fit entrer encore un peu plus
dans la lumire. Le silence profond de la chambre sans doute isole par du lige - le rassura, car le
moindre bruit, ft-ce celui d'un rveil-matin ou l'eau
d'un robinet, lui et t suspect et annonciateur de
dangers invisibles, donc surnaturels. Je le pris par le
cou et nos deux visages furent l'un contre l'autre. Je
baisai Paulo au coin de la bouche. Une inquitude d'un
autre ordre, mais brve, s'empara de lui : alors que
le respect naturellement le figeait, lui recommandait de
n'oser aucun geste intime, aucune caresse, pas mme
un abandon trop tendre, un frisson des muscles, ni
une contraction qui et rapproch ses cuisses de mes
cuisses, il se demanda si une attitude trop rigide ne
blesserait pas le ~laitre du 11onde. Cette pense fit
se refermer lentement sur ses dents son sourire qui
s'attrista lgrement, se chargeant de la douceur que
toute tristesse contient. Un peu de confiance le fit
fondre et la caresse de ma main sur ses cheveux, il
rpondit par une autre aussi douce sur l'paule qui
soudain lui parut, serre par la tunique de gabardine,
puissante comme un contrefort des Alpes bavaroises.
En mme temps, il pensait, mot mot :
Mais ce mec-l c'est qu'un petit vieux de cinquante
berges, aprs tout.
Pourtant il n'osa continuer la caresse ni la pense, il
retira la main et ce seul et timide tmoignage de gentillesse exalta ma reconnaissance. Je couvris de baisers le
cou, la tempe, et l'ayant, avec pour la premire fois
une autorit souveraine et sre de soi, fait se retourner,
la nuque. Comme nous tions d'abord assis sur le bord
du lit ce mouvement fit que Paulo resta le ventre pos
sur ce mme bord, le visage plong dans le velours et
159

le dos charg du pacha germanique. Il se trouvait dans

cette posture pour la premire fois de sa vie. N'tant
plus soutenu ni dirig par mon regard qui haletait d'un
plaisir non combl, comme celle d'un noy toute sa vie
repassa dans ses yeux, rapide, sacre la pense de sa
mre le traversa. :\lais il sentit l'inconvnient d'une
telle posture pour mditer sur une mre, sur un pre,
sur un amour. Il pensa Paris, aux cafs, aux autos.
Au-dessus de lui la prsence tait houleuse et totale :
ses cuisses, ses jambes avaient leur fardeau exact de
cuisses et de jambes. Ses membres acceptaient la domination, ils s'y reposaient. Le ventre tant comprim
par l'arte molle pourtant du lit, il fit pour se dgager
un lger mouvement qui souleva sa croupe et je
rpondis cet appel par une pression plus grande.
Une nouvelle douleur fora Paulo renouveler son
mouvement, soulager son ventre, et je m'enfonai
plus fort en lui. Il recommena une deuxime fois et
je le serrai plus prs, puis les coups de reins plus nets,
plus secs, dclenchrent cette houle qu'un malentendu
provoquait. Je recommenai dix fois et Paulo, bien
qu'il et le ventre cras, s'arrta. Il sentit plus prcise,
par-dessus son pantalon bleu, ma verge brler ses
fesses et les blesser. Il banda, et quand une seconde
aprs, je la saisis et la serrai tendrement dans la mienne,
sa main droite, cette grosse main, paisse et large, devint
toute petite, docile, paisible et murmura : Merci.
Ma main et moi-mme comprirent ce langage, car
peine euss-je entendu le mot que je me dtachai du
dos de l'enfant. Paulo en prouva un soulagement du
fait que ses boyaux se retrouvaient l'aise et s'apaisaient, mais il souffrit en face de son intgrit retrouve, en face de sa personnalit libre et solitaire et dont
la solitude lui tait rvle par le dtachement de Dieu
lui-mme. Sur le coup il prouva une peine qui pourrait
se traduire par cette rflexion que je fais sa place :
160

 Qu'est-ce que tu peux faire, maintenant, sans Lui?

Son angoisse fut vite dtruite par l'tonnement. Je
le bousculai et brutalement sur le lit le couchai sur le
dos. Paulo sourit mon sourire. La moustache, les
rides et la mche, prirent d'un seul coup les proportions
humaines, et, par la grce d'une gnrosit sans gale,
l'emblme fabuleux du peuple dlgu par Satan
descendit habiter cette simple demeure qu'est le corps
chtif d'une vieille tante, d'une folle .
J'esquissai le mouvement -je veux dire que rien ne
s'en trahit au dehors, mais l'intention de ce geste
m'avait dj rendu plus maitre en le dcrivant de son
origine la fin, dans l'intrieur de moi qui en prouvai
un allgement capable de faire remonter le temps j'esquissai, dis-je, le mouvement de sauter sur le lit, mais
je me ressaisis vite, et trs posment, je m'tendis
ct de Paulo. Ce geste vif et rest intrieur - dont
j'avais t et n'avais pas t le matre, c'est parce que
mon me entendait se mettre au niveau de l'me de
Paulo, et les gestes avoir les gestes de son ge. Trs
souvent avec mes gigolos, rserves de beaut ncessaire
ma puissance, je m'efforais de dire des mots et d'avoir
une vue des choses plus jeune - peut-tre, dira-t-on,
afin qu'on me crt plus jeune, encore que ce ft pour
mieux drober toutes les beauts des gars, pour que
ma machinerie ft plus apte pntrer dans les recoins
o les secrets, peut-tre importants, des enfants trop
beaux se retranchent, je voulais aussi donner le change
et provoquer des confidences que la jeunesse n'accorde
mystrieusement qu' la jeunesse -mais je n'arrivais
le plus souvent qu' minauder - car cinquante ans
je n'en avouais, dans l'intimit, que trente-cinq, j'ignorais qu'un jeune homme se vieillit toujours et que son
caractre se manifeste par le contraste de sa jeunesse
avec son vieillissement simul alors que je trahissais
mon ge par le contraste de ma vieillesse avec mon rajeu161

nissement simul. Je sus avec Paulo avoir des gestes

naturels. Mon corps d'un seul bloc lentement se tourna
vers le gamin et mes mains cherchrent les boutons.
Je voulus ouvrir la braguette et sous mes phalanges
travers l'toffe bleue la bosse de la verge dchargea
dans mon bras une secousse lectrique. Moi-mme
j'ouvris mon pantalon. C'est alors, pour dgager les
boutonnires, que je dus me tourner encore un peu
vers Paulo, soulever lgrement son ventre, et que ma
mche, mystrieusement faite de cheveux frla le nez
de Paulo qui osa la relever dlicatement du bout de
son doigt l'ongle noir et rong. Hitler resplendit
comme un Apollon.
Paulo dans la rue siffle un air en marchant, et la
certitude de son souffle et de son art, sa matrise enfin
et la scurit de sa marche dans un corps solide lui
donnent une autorit calme qui, me disais-je, s'accorde
mal avec la mchancet mais je compris que ce calme
signifiait aussi indiffrence et que c'est elle qui faisait
aussi le fond de sa mchancet.
En prison, il demanda l'aumonier un livre de prire.
Chaque fois que le prtre venait dans la cellule Paulo
l'coutait, le regardait droit dans les yeux sans sourire,
jusqu'au bout. L'aumnier le fit admettre l'infirmerie
o il montra, avec les religieuses, la plus exacte pit.
Sa svrit en imposait. C'tait aussi de la droiture.
On le croyait trs prs de Dieu car il tait naf.
Ses lvres serres, ses yeux fixes, son visage sans sourire effrayaient les dtenus qui le dtestaient, voyaient
(croyant voir) plus clair que personne et se disaient:
- l' joue bien de la comdie, le gars. Comme
musique qu'est-ce qu'il leur sert aux frangines!
Dans la cour il ne jouait jamais, les voleurs - ni les
macs - ne sont des sportifs. Le jeu est une activit
sans but.
l62

- C'est pas la peine que je lance un ballon, il revient.

Le voleur supporte son mtier cause de l'attrait
romanesque mais s'il n'tait pas ncessaire le mtier
serait sans attrait. Cette ncessit entrane le voleur
dans l'aventure o le jeu ne va pas. On peut refuser
les aventures du jeu, pas celles que propose le vol qui
est ncessaire. Enfin l'activit du voleur contient dj
cet lment esthtique que cherche dans le jeu et le
sport l'homme soumis aux mtiers moins nobles.
L'aumnier circulait parmi les dtenus repentis,
parmi les mmes et les hommes. Quand un matelot
frla ma jambe avec le bas trs ample de son pantalon,
je frissonnai dlicieusement. Il m'arrive d'attendre ces
contacts lgers avec le pli du froc d'toffe lourde et
chaude qui, du pied qu'elle cache presque, monte la
ceinture, la taille qu'elle treint si troitement, car
c'est un grand besoin de tendresse qui fait l'inverti
caresser furtivement les hommes.
Paulo s'arrachait des lambeaux de peau et mme de
chair. Il ne sentait rien.
Ce fut le grand dsordre - ou plutt le systmatique
travail -o je cherchai par tous les moyens reprendre
cette forme larvaire grce quoi l'on rentre dans les
limbes. Paulo avait les fesses lgrement velues, mais
d'un poil blond et boucl. Je pntrai ma langue,
fouillai aussi loin que je pus, m'enivrai de l'odeur
immonde. Ma moustache ramena un peu, pour la
grande joie de ma langue, de cette boue que la sueur
et la merde dlayaient parmi les poils boucls de Paulo,
je recherchai du groin, je m'embourbai, je mordis
mme -je voulais dchiqueter les muscles de l'orifice
et pntrer tout entier, comme le rat du clbre supplice,
comme ces rats, dans les gouts de Paris, qui ont
dvor mes plus beaux soldats. Et tout coup mon
souffle se retira, ma tte roula et resta un moment
immobile, appuye une fesse comme un oreiller
163

blanc. Je n'avais pas lch la queue de Paulo, puisque

sur le dos, et les pieds terre - car, pour tre la
hauteur de l'il de bronze j'avais d descendre jusqu'au
bout du lit - je gardais les yeux ouverts. Tout mon
costume, du cou la braguette tait dbraill et je me
reposais un peu. Lentement, je remontai le long de
Paulo et lui baisai l'oreille et tandis que je m'installai
sur le ventre, je murmurai :
- Toi, maintenant, mon chri. Je dnudai mes
vieilles fesses et ma main conduisit la verge de Paulo.
J'tais sr de ma force, pourtant cette partie nue de
moi-mme, dans cette chambre, je la sentais trangement vulnrable. On m'piait de toutes parts, et par
cet orifice les espions ennemis pourraient s'introduire.
Le petit gars de Paris accomplit son travail avec vaillance. D'abord il eut peur de faire du mal au Fhrer.
Le membre tait d'acier. De toute cette machine
supplice qu'tait Paulo, la verge en tait la pice essentielle. Elle avait la perfection des rouages, des bielles
fabriques avec prcision. Son mtal tait solide, sans
paille, inusable, poli par le travail et la rigueur de la
destination : c'tait un marteau et une barre mine. Elle
tait galement sans tendresse, sans douceur, sans le
tremblement qui fait souvent frmir dlicatement les
plus violentes. Paulo prit des prcautions et mit beaucoup de salive sa bite, mais trs vite il fut domin par
sa fonction de mle. Il fona jusqu'au fond. n prouva
une grande joie sentir le tressaillement de bonheur
et entendre la plainte heureuse de Madame. La reconnaissance de la beaut de son travaille rendit fier et plus
ardent. Ses bras, par en dessous, prs des paules,
s'aggriprent au bras de l'encul, et il fona plus dur,
avec plus de fougue. Le Fhrer rlait doucement. Paulo
fut heureux de donner du bonheur un tel homme.
li pensa: T'en veux de l'aut'? et en fonant: Tiens
mon chri . Soulevant encore ses reins, sans sortir du

164

trou : Du petit Franais et fonant : Encore un

coup ... C'est bon, a te plait? Prends-en toujours . Et
chaque mouvement de va-et-vient dans l'il de bronze,
s'accompagnait mentalement d'une formule dont le
lyrisme tait dict par le bonheur accord. A peine
eut-il une fois un lger ricanement, vite effac, quand
il pensa : ui-l, c'est la France qui te le met. Hitler,
une main sur sa queue et ses parties mutiles, sentait
cette ardeur s'exalter, encore que chaque coup de bite
arracht un rle de bonheur. Il rvait. Il est assez difficile de prciser le soudain mouvement de pudeur qui
dchira les voiles du rve et du plaisir. Il craignit qu'un
Franais n'prouvt sur lui-mme un plaisir goste et
mchant de possession, par un glissement trs habile et
par un refus des muscles du sphincter retenir la
bite, il se dgagea de Paulo, que d'une main ferme,
irrsistible encore, il retourna sur le dos, puis il se
glissa contre lui afin de lui sucer la queue. Sa langue la
nettoya de tous les grains de merde qu'elle avait ramasss en remontant. C'tait sa merde encore vivante, tire
avant terme des organes. La tte du nud surtout, et
quelques replis du prpuce en avaient accroch des
parcelles. Il fit une toilette o la vnration avait plus
de place que le respect. Devant un tel culte rendu la
verge ne fut jamais plus belle, frmissante d'insolence,
isole pour sa dification, alors qu'au bout d'elle-mme
Paulo, maintenant timide, simple, regardait cette crmonie sans curiosit et s'ennuyait. Enfin sur la bite
d'acier brutal, Hitler posa un baiser plus dvot, puis
il l'entoura de son bras droit et la blottit dans le creux,
dans le pli que forme l'intrieur du coude. En face d'un
pareil geste, tout autre que Paulo et laiss sa queue se
transformer en un enfant qu'on berce. Il ne broncha
pas. L'ennui le faisait fuir d'ici, mais le clin mouvement
de ma tte l'y ramena. Il redevint le mec en face du pd.
ne dsarma pas. ne laissa rien perdre de sa duret

165

 son sexe mchant et je restai un pauvre homme, un

pauvre gosse abandonn que la vie emporte dans une
nause de bonheur et de tristesse et qui s'accroche la
plus solide verge de la plus insolente pave : la queue
lununeuse d'un petit gars de Paname.
La chaleur de la queue schait en une seconde toute
la sallve du palais, de la langue et des lvres, qui
restaient colles, comme l'hiver restent les mains aprs
la chaine gele d'un puits, alors le Fhrer posa sa joue
contre elle. Il demeura, ainsi un moment, heureux, mais
un peu inquiet, parce que sa mince, sa tendre queue lui
se braquait inutilement dans le vide. Puis il remonta le
long de son ami qui se tourna un peu sur le ct, comme
je l'ai dit, et ses mains firent jaillir du paf de Paulo,
une seconde averse de fleurs.
-<l va me tuer pensa Paulo. Comme il ne pourra
pas m'accuser ouvertement, on va m'empoisonner. Ou
bien un coup de revolver. On me fera mon affaire en
vitesse, dans un jardin. Cette pense le fit dbander et
Hitler eut la stupeur de voir le membre magnifique,
sous ses yeux s'amollir, diminuer, fondre, s'affaisser
sur les couilles brunes et velues. Il en fut tonn,
humili. Ses doigts habiles cherchrent dans les plis de
chair flasque un point d'appui solide, et avec les plus
grands soins, ils russirent ramener dans sa forme
accomplie et parfaite le sexe ador. Mais quand il l'eut
en main, bien serr, il ne le lcha plus qu'il n'ait dgueul
son foutre. Un instant, l'espoir revint Paulo, la confiance, la paix, puis tout coup, parce qu'en se retournant pour se boutonner il vit au mur une photographie
du Fhrer, si pareil l'homme dont il venait d'entendre
le rle, en trois bonds, la peur vint du bout du monde
s'asseoir sur ses paules. Il fit un pas sur le tapis. Hitler
tait derrire lui, prt intervenir. Paulo attendait, se
boutonnant avec lenteur. Sa bouche tait entr'ouverte,
ses yeux carquills. Il regardait le bidet de faence
166

blanche, le papier des murs, les pauvres meubles. Il entendait dans le silence la terre tourner autour d'ellemme et du soleil. Il avait peur. Il suait la peur. Il ne
tremblait pas. Dans tous ses pores, traversant l'toffe
de ,on bleu de mcano, suintait une bue trs lgre,
mais lumineuse, qui enveloppait son corps entier et qu'il
semblait lcher (comme en mer les bateaux leurs brouillards artificiels) afin de se camoufler, de disparatre. La
peur lui assurait l'invisibilit. Dans cette paisseur de
clart o il rapetissait, arrivant la taille d'une brindille, il se sentait en scurit. Toute sa peau se plissait
comme un accordon, et si, par une sorte de courage
surhumain (impossible sans doute au milieu de cette
frousse laiteuse et trop aveuglment claire) il et os le
geste de mettre sa main sa braguette, il et vu sa
queue, qui dcalottait si vachement d'habitude, rentrer
en elle-mme, comme les jours de froid, compltement
recouverte par la peau. Piteuse elle pendait peine. Il
s'approcha lentement de la fentre, souleva le rideau
de guipure et regarda tristement couler la Seine.
Riton, le ventre serr, dtraqu par la fatigue, sentit
un pet venir. Il serra les fesses, essaya de le faire remonter en lui afin qu'il s'coule et explose l'intrieur,
mais son armure le serrait, et depuis un moment les
gaz qu'il retenait par pudeur ne se laissaient plus
contenir. Il pta. Cela fit dans la nuit un bruit sourd et
assez bref, vite retenu. Les soldats taient derrire lui,
dans la chambre.
C'est des Allemands, pensa-t-il, peut-tre qui comprennent pas.
Il l'espra. Les soldats ne se gnaient pas devant lui.
Depuis trois jours il vivait la guerre, et l'intimit
rvlait que les guerriers les plus svres d'allure doivent
avoir l'intrieur pourri. Malgr leur exemple, il n'osait
pas s'oublier devant eux, se librer franchement, mais
167

ce soir sa gne tait trop douloureuse. Erik fit : Chut!

en roulant les yeux, en indiquant du doigt que la nuit
pourrait entendre le moindre bruit, puis il sourit un
peu. Riton sentit mieux son humanit. Il tait encore
dans un monde o l'on n'ose pter. La mort n'tait
pas avec nous. Les deux copains avaient les oreilles
bourdonnantes, pleines des grillons du silence. Un
coup de feu lointain claqua, Riton trembla. Cet engin
fatal tait surmont d'une trs belle tte de cheveux
boucls. Erik reconnaissait et ne reconnaissait pas le
petit gars du mtro. L'image qu'il en gardait et sa vue
ce soir dans ce costume de guerre le faisait comparer
Riton un colimaon malheureux et nouveau-n qu'il
et rencontr d'abord sans sa coqui1le. Un ermite sans
le rocher trou qui achve son destin. Le gosse du
mtro et de toutes les rencontres n'avait pas encore
revtu sa duret d'me ni son armure d'apparat pour
affronter la mort, la gloire et la honte. Le petit tre
charmant d'autrefois tait peut-tre une sur de
celui-ci, plus douce. On en sait rien des prodiges qui
transforment un enfant qui passe, chante et siffle en un
dlicat instrument de mort dont le moindre mouvement,
mme le froncement d'un sourcil, le jeu trop lgant
d'un invisible ventail, rvlent une volont destructrice. Erik avait devant lui la plus tonnante cration
qui soit aux yeux d'un Allemand : un gamin trahissant
son pays, mais un petit tratre fou de courage et
d'audace. En ce moment il piait pour tuer comme un
assassin. Riton murmura :
-Non, y a rien.
- Wie? Rien? Nicht?
-Nicht.
Pour dire ce dernier mot qu'il pronona mx en
le dformant selon l'habitude des gamins parisiens,
Riton tourna franchement la tte, et il sourit. Son
sourire atteignit Erik qui le renvoya. Au-dessus d'eux
168

le ciel tait toil. Le dsordre de ses boucles donnait

Riton un air plus cruel encore, que le sourire ne dtruisait pas. La nuit travaillait le visage fatigu d'Erik. Elle
creusait les paupires, durcissait les chairs qui paraissaient de pierre. Elle portait trs bas l'ombre du nez,
et de la barbe de quatre jours manait une trs douce
lumire blonde. Il se regardrent en silence, spars
par la mitraillette de Riton. Le sergent, derrire eux,
s'approcha sur ses pieds dchausss. Son silence, un
moment, s'ajouta aux deux autres. Il demanda, doucement, Erik s'il avait remarqu quelque chose de
suspect. Il n'y avait rien. Il lui dit de rentrer et Riton,
le prenant par la main, en parlant trs lentement, il
russit dire :
- Tu... dois... ter... les balles.
En silence, Riton essaya d'expliquer qu'il voulait
garder sa cotte, mais le sergent insista. Riton se tourna
pour rentrer derrire le sergent, et c'est alors que son
il accrocha une chose trange qu'il n'avait pas encore
remarque, une sorte de loque qui pendait une fentre
de la maison de gauche. En se penchant, il reconnut le
drapeau amricain aux larges bandes. Il crut peu un
pavoisement, mais plutt un signal secret. Il rentra.
Avec des prcautions infinies Erik et le sergent le
dfirent de ses bandes mtalliques. Comme ils venaient
d'oprer en silence, attentifs leurs gestes, tous les
trois avaient gard la bouche ouverte. Ils eurent besoin
d'un peu d'eau pour mouiller leur palais sch.
- Wasser...
Riton chuchota, en faisant de son pouce une sorte
de robinet sec au-dessus de sa bouche ouverte :
- Wasser, Sergent... J'ai soif...
-Pas.
-Boire...
-Pas d'eau ...
- Dans la cuisine?
169

Le sergent fit une grimace plus grande en prononant

silencieusement : Nicht et en faisant son index aller
et venir devant le visage de Riton. Riton allait insister, ne comprenant pas qu'on lui refust de l'eau, mais
le sergent passa dans la chambre. Il ouvrit l'armoire
silencieusement, y prit des brasses de linge qu'il porta
dans la salle de bain o il en fit une sorte de matelas au
fond de la baignoire, puis il revint chercher Riton et
il voulutl'yfaire coucher. Riton refusa. Un peu d'orgueil
le commandait et dj le sentiment de la hirarchie
allemande que lui avait donn ces deux jours de vie
commune avec les Fritz. Le sergent insista.
- Tu es trs petit... trs jeune.
Dans la nuit, accroch au bras du sergent pour arriver
poser contre son oreille la bouche, le gosse essaya de
mettre de la volont dans ce murmure :
- Non, sergent, moi soldat, vous grad.
Dans un souffle il ajouta :
- Moi fort. Moi costaud, en se tapant sur la poitrine
de larges claques silencieuses. Mais si le sergent fut
inquiet quelques secondes de le laisser parmi les armes,
en libert (son plan tait de l'enfermer cl dans la
salle de bain), il se souvint du dvouement de Riton rue
de Belleville et il se rassura. Enfin sa propre fatigue
lui faisait dsirer le petit lit qu'il venait de prparer
dans la baignoire. n revint, toujours trs doucement,
la salle manger pour fermer les fentres. Dans l'obscurit Riton chercha un verre, en trouva un sur l'tagre
de verre du lavabo et voulut boire. Le robinet ne
coula pas. Il n'y avait pas d'eau. Il comprit enfin le
refus du sergent. Dsespr, rlant comme un mme,
sentant plus douloureusement sa soif, il revint dans
la salle manger. Dj le sergent avait eu le temps
de dire trs bas en allemand, Erik assis sur
une chaise, les coudes sur la table et la tte dans les
mains:
170

-Je te laisse avec le Franais, fait tout de mme

un peu attention.
li serra la main de Riton et regagna la salle de bain en
silence. Quelques secondes le mme resta debout
devant la table, immobile, et, pour Erik qui tait au
fond de la pice, dcoupant sa silhouette sur le fond
clair de la fentre. Dbarrass de son vtement de
mtal et de son arme il sentit mieux sa fatigue. Tout
s'enfuyait la fois, son orgueill, sa honte, sa haine, son
dsespoir, Il en restait qu'un pauvre corps d'enfant
puis, abattu par la lassitude et un esprit que la fatigue
dsagrgeait. En surveillant trs minutieusement ses
mouvements, il s'avana jusqu' la chaise d'Erik. Il
ttonna quelques secondes, frla les cheveux, le col,
l'paule. Dans son bras, dans son paule, dans tout son
corps, il reut une dcharge en reconnaissant sous ses
doigts les insignes allemandes. Dans la nuit profonde,
le ct monstrueux de sa situation lui apparaissait
davantage. Il tait la proie des insignes qui, alors qu'il
tait mme, juste avant la guerre, douze ans, taient
la marque du diable. Aucun recul ne trahit sa dtresse.
Au premier mouvement d'une main sur ses cheveux,
Erik avait tressailli en reconnaissant le petit milicien,
il attendit sans bouger afin de connatre son intention.
Dans l'obscurit la main qui cherchait dcouvrit une
main d'Erik et la serra. Riton murmura avec une
douceur qui devenait de plus en plus le ton de sa voix,
en se penchant jusqu' effleurer de son haleine le cou
du Fris :

- Gut nacht, Erik.

- Gut nacht, B nuit, Riton.
- Bonne nuit.
Avec la mme prudence, Ri ton revint vers la fentre
et il s'allongea sur le tapis, la tte sur les bras replis
en arrire, sans faire de bruit. A ct d'Erik un trs
lger trouble avait gonfl sa queue, mais peine
171

tendu qu'il sentit seulement le bonheur d'tre dans

cette position. Pour jouir plus longtemps de la venue
en lui de cette paix, il refusa de s'endormir, gardant
les yeux ouverts dans Ja nuit. Sa fatigue alourdissait ses membres et son corps allong, de toute sa
masse il pesait sur le tapis qui devenait le fond
mme de Ja vie, car toute cette journe n'avait t
qu'une chute. Le sentiment de certitude de sa prsence
rassemblait son corps des quatre coins de l'horizon,
battait Je rappel vers un point idal, au centre de luimme, en y portant sur une houle bienheureuse depuis
le fin bout des doigts et des orteils, ce message de
paix et bon ordre des membres, des extrmits, de Ja
tte elle-mme jusqu' ce point vague du corps (ce
n'est pas Je cur) o les lignes de force convergeaient. En change, cette certitude de prsence enlevait aux membres leur fonction, pour leur tranquillit
elle les dchargeait de toute responsabilit. Seule sa
prsence veillait, mais les muscles n'existaient plus.
Le but de cette journe, s'allonger sur le tapis, venait
d'tre touch ..Mieux qu'un lit moelleux cette couche
rude reposait le gosse. Il s'appuyait sur elle avec certitude. Chaque point de son corps y trouvait un soutien
rassurant, enfin le silence, la nuit, et la prsence d'Erik
endormi, plus puissant par son sommeil mme, protgeaient son repos par d'paisses murailles, o par malheur tait enferme sans qu'on pt l'en chasser cette
inquitude atroce : qui appartient ce logement vide,
au sommet d'une maison mine par la prsence, tous
les tages, de Franais haineux, dcids au plus grand
mal, et qui feront sauter l'immeuble ou l'incendieront
pour tuer le tas de Boches, l'essaim de gupes accroch
son fate. On ne sortirait pas intact de la bagarre. Le
seul refuge tait sa confiance en Erik. La largeur et
la force de sa poitrine brune dont il avait vu la toison
par l'chancrure de la chemise, apparurent son esprit.
172

Riton espra encore, le temps d'une rverie brve, que

tous les locataires seraient germanophiles, et que le
drapeau la fentre ne servait qu' donner le change.
Il espra mme qu'ils seraient loyaux et ne le dnoncerruent pas aux insurgs. Il osa leur imaginer une
grandeur d'me plus grande que nature. Mais peine
allums ces espoirs s'teignaient.
Y a pas chier on est bon. Si c'est pas demain
qu'on passe la casserole, c'est aprs-demain. >>
Trente secondes aprs lui, Erik, trop mal son aise
sur la chaise, toujours silencieux, venait se coucher
ct de Riton. Erik tombait de sommeil. En se baissant
pour s'allonger la droite du gosse qu'il venait d'enjamber, le cuir de son ceinturon neuf crissa lgrement.
- II est souple, pensa Riton, ignorant lui-mme s'il
pensait ce mot propos du cuir ou du torse de l'athlte.
Evoquant la force musculaire, la puissance de reins
solides et nerveux, un jeu parfait des articulations, ce
craquement le rassura et tout la fois le troubla. Erik
s'tendit, tourn lgrement du ct droit, parce que
son revolver dans l'tui, tait gauche et l'et gn,
mais il garda les jambes parallles et droites. II tait
dchauss. Son bras droit se trouva emprisonn, cras
par son corps sur le sol et sa main gauche, dans son
demi-sommeil, prit connaissance de sa force en caressant son cou terrible dont elle fit le tour, comme pour
le polir, mais en ayant soin de savoir ce qu'elle faisait,
gardant toujours prsente elle-mme, sous sa paume,
la puissance de ce cou musculeux, se complaisant la
nuque, elle caressa son visage durci et adouci par sa
barbe blonde, puis elle revint se poser sur sa poitrine
o elle resta, tendue plat, l'extrmit de quelques
doigts passs dans l'chancrure de la veste et de la
chemise touchant sa peau et ses poils dors. Deux doigts
contrlrent la qualit admirable du granit de cette dalle
de caveau. Erik s'endormit profondment, apais par le
173

lger contact de son corps. li pouvait mourir demain puisqu'il s'tait reconnu si beau ce soir. Il songea peine
qu'il tait tourn vers Riton, et c'est dans la position
que je viens de dcrire qu'il s'endormit, presque aussitt.
Dans la nuit, des cheveux blonds la pointe des orteils
relevs dferlaient sur le soldat mort les vagues noires
du silence et du sommeil. Les corps des deux gars se
touchaient. Couch sur le dos, Riton, tait au bord
d'Erik, le vertige pouvait l'y faire tomber et se noyer
dans les remous profonds qu'il devinait roulant de la
poitrine aux cuisses plus mystrieuses d'tre vivantes
sous cette toffe funbre qui reclait encore comme on
le cache sans doute dans les maisons spciales derrire
un rideau noir, un attirail de lanires, de ceintures, de
boucles d'acier, de fouets de charretier, de bottes, que
le bruit du cuir avait voqus, et fortes de cette fascination de la mort. Il resta sur le dos, immobile, regardant devant lui le fond de la pice o ses yeux s'habituaient. La frayeur le saisit, car il ne pouvait rien voir
d'Erik, mais tout son corps en enregistrait la prsence.
L'inquitude le raidit. Couch sur le ct droit, c'est-dire tournant le dos au soldat, et non frl par lui, ce
n'eut pas t pareil, (la position recroqueville et permis
qu'il gardt en soi-mme son Erik habituel). Tourn
sur le dos il l'et vu, dtaill, tout en pouvant rester
au fond de soi-mme, mais outre que la force de cette
prsence tait trop grande pour qu'il n'en ft pas troubl, cette position sur le dos le laissait ouvert, sans
dfense, contre les vagues d'assaut qui roulaient
jusqu' lui du corps d'Erik et le grisaient jusqu'au
vertige. Il banda. Non avec une rapidit soudaine, mais
lentement et partir de l'instant qu'il eut la plus haute
conscience de son inquitude, c'est--dire lorsqu'Erik,
dont les vtements touchaient les siens, fut tout fait
immobile. Peu peu, il sentit son nud grossir, se
mouvoir sous le slip et, prenant de plus en plus de force,
174

remonter de lui-mme sa tte vers le ventre. Enfin

quand le premier soubresaut, le premier coup d'une
extrme violence fut port, H comprit son dsir. Il
porta sa main sa bite et l'y laissa, par dessus le pantalon
et la braguette ferme. Une demi-heure s'coula avant
que Riton n'ait pris une dcision ni commenc le premier mouvement, sauf que son visage s'tait tourn
vers celui d'Erik. Tout coup le vritable sens de sa
trahison lui apparut. Si des fusils franais depuis
des jours le visaient c'tait pour empcher qu'il ne
s'isolt au sommet du rocher o tous les regards
l'avaient vu grimper avec cet extraordinaire alpiniste.
Et puis, aprs ?
Il tait amoureux d'un homme. On voit des choses
pareilles. Il frissonna de plaisir l'ide d'tre aussi
prs du but.
Je l'aime perdu ...
Mme en pense, il n'arriva pas au bout du mot
perdment. Ne dans les mots : Je l'aime, la passion
se continua, croissant une vitesse folle et le laissant,
le souffle coup, moiti chemin de ce mot vertigineux
qui se termina par le frisson mme dont le dbut tait
anim, travers tout le corps de Riton songeant, pour
la premire fois, mais alors goulment, avec une sorte
de dsespoir, au sexe d'Erik. Pour l'imaginer avec
prcision il tait trop troubl, il ne vit gure que
l'entre-jambe gonfl du pantalon noir. Puis il craignit
tout coup qu'Erik ne connut sa pense et ne s'en
rvoltt, mais presqu'aussitt l'orgueil de sa beaut lui
rendit confiance.
Pisqu'y a pas de filles ici p' tte que j' lui rendrai
service. Y pourrait en trouVer des pus moches.
Par cette seule rflexion il faisait don de son corps au
soldat. Il le comprit et, gentiment, navement aussi, il
accepta de prendre pour lui plaire n'importe quelle
position. Tout coup, il songea au danger d'une
175

pareille aventure : il craignit que tous les soldats ne le

veuillent emmancher. Ils taient allemands, carrs,
taills dans la masse et lui, le plus jeune et le plus faible,
seul et franais. Ils ne s'en priveraient certainement pas.
Ils auraient tort du reste. Ils sont les plus forts, qu'ils en
profitent, c'est rgulier dans un sens. D'un autre ct
c'est pas juste. Sept coups de bite dans les miches ...
Pis aprs...
Avec plus de prcision il essaya d'voquer la queue
d'Erik. Il l'imagina norme, pesante dans sa main
ferme. Il fit un lger mouvement pour tendre le bras,
mais laissa sur sa cuisse sa main pose. Par cette
esquisse d'un premier geste il eut le souffle coup.
Derrire la simple porte qu'on ouvre s'veille peut-tre
un dragon dont le corps cailleux s'enroule plusieurs
fois sur lui-mme. Si on le regarde trop attentivement
dans les yeux, le chien peut vous rciter un pome
inou. Vous pouvez tre fou depuis longtemps et ne
le savoir qu'en ce moment. Le sac suspendu au pottemanteau contient peut-tre un serpent? Prends-garde.
De la moindre flaque d'ombre, d'un coin de nuit
surgissent des rdeurs arms jusqu'aux dents qui vous
ligotent et vous emportent. Riton attendit un peu pour
reprendre haleine. Tout le corps d'Erik de la tte aux
pieds tait allong contre le sien. La rvlation de son
amour lui tant faite l'instant du plus grand danger
cet amour donna une force si grande que Riton se
sentait de taille broyer des dragons. Le pril n'tait
pas dans la mort, mais dans l'amour. li eut l'habilet
de simuler le sommeil. li respira avec bruit. La pense
du sexe d'Erik devint obsdante et, les larmes aux
bords des yeux, il voulut tendre le bras gauche, mais
avant que d'accomplir le mouvement, il comprit en
l'excutant mentalement qu'il lui serait difficile d'ouvrir
la braguette. Il se tourna un peu sur le ct gauche.
La braguette, i' m' manquait pus qu' a.
176

Et puis! Que lui importait la rprobation de cet

amour puisque Riton serait mort demain, et que lui
importait la vie puisqu'il aimait Erik. Trs adroitement
il simula un faux mouvement de dormeur, et il croisa
son pied droit chauss d'une chaussette grise et molle,
sur le pied d'Erik. Il fit le geste trs naturellement, sans
aucune crainte, mais il sentit que c'tait la premire
phase d'un embrassement qui pouvait se resserrer
jusqu'au plus troit, quand, le souffle suspendu, il
allongea la main droite et la posa, l'effieurant peine,
sur la cuisse d'Erik.
Si s'en rend compte, qu'est-ce qui va me
passer!
Et aprs? On sera tu demain? Une journe de
torture ne serait rien. Il appuya doucement sa main,
puis un peu plus fort. Ne pouvant le voir il essaya de
reprer l'endroit. D'aprs les plis de l'toffe et sa propre
position il pensa que c'tait le milieu de la cuisse. S'il
se rveillait en ce moment, Erik pourrait croire que le
sommeil tait seul responsable. Fou de peur et d'audace,
il avana sur l'toffe, lgrement, survolant plutt la
contre. Erik dormait.
On bande pas quand on dort.
La main remonta avec la mme dlicatesse. Elle
atteignit la braguette et la reconnut. Riton respira
avec peine. Il banda plus fort et sentit sa queue s'affoler.
Le trsor tait l. Sa main lgre et craintive un instant
resta comme suspendue. Pas un bruit dans la chambre.
Il entendit encore un coup de feu, trs loin.
C'est le baroud Buenos-Ayres, pensa-t-il, c'est
drlement loin. Sa main se chargea de plus d'autorit
et au-dessus de ce nid elle le bnissait ou le guettait. Le
cur des sept soldats allemands devait battre. Riton
serait srement tu demain, mais avant il descendrait
pas mal de Franais. 11 aimait.
Ces cons-l. Qu'est-cc que j'en ai foute, c'est des
177

ampapa. A pied et cheval. ]' vais en descendre

ququ'z'uns ...
Avec cette main droite, justement. Il fit avec l'index,
malgr soi, le geste de dclencher une gchette. Son
petit doigt cogna contre l'toffe -c'tait frapper la
porte des tnbres et les voir s'ouvrir sur la mort et c'est le poing ferm qu'il resta l, l'allgeant d'abord
et peu peu le laissant de son propre poids s'enfoncer
dans la mousse.

L'immeuble tait marqu. On dit qu'un visage, un

destin, un garon sont marqus. Un signe de malheur
devait tre inscrit quelque part, invisible car il tait
peut-tre au bas d'une porte dans l'angle gauche, ou
sur une vitre, dans le tic d'un locataire. Peut-tre tait-cc
un objet premire vue inoffensif - qu'une seconde
ne permet de dtecter -c'tait une toile d'araigne sur
le lustre (car il y avait un lustre au salon) ou le lustre
lui-mme. La maison sentait la mort. La main douillettement pose sur les couilles d'Erik, Riton pouvait
mourir. La maison tait mine. Elle glissait vers un
abime mortel. Si c'est cela la mort, elle est douce. Riton
n'appartenait plus personne, pas mme Erik. Les
doigts de sa main s'cartaient comme au soleil les
folioles de la sensitive. Sa main se reposait. Sous son
bras gauche, il avait pos la tte et la gentillesse de
l'attitude passait dans son me. Il n'avait pas assez tu
de Franais, c'est--dire pas assez pay cher ce moment.
Si la maison saute, c'est qu'elle tait charge bloc. Si
elle brle, c'est l'amour qui l'embrase. Avec une dlicatesse infinie, Riton retira son mouchoir de sa poche,
le mouilla avec de la salive silencieusement, et il le
passa par la braguette entre ses jambes un peu releves
afin de se nettoyer proprement l'il de bronze.
Tu crois qu'i va me le mette ? Enfin on ne sait
jamais . Il voulait moins tre prt pour l'acte que prt
pour l'amour. Il frotta un peu, ramena le mouchoir
178

afin de le mouiller encore, heureux de sentir sous sa

narine et sur ses lvres l'odeur de la sueur et de la
merde. Ces soins discrets et prcis l'enchantrent.
Comme il l'et dsir, autour de l'immeuble et dans
l'immeuble, mme travaill par de mystrieux insectes,
le peuple s'activait. On clouait aux fentres des guirlandes de papier multicolores, aux fils lectriques on
accrochait des fleurs, d'une fentre l'autre des banderoles, des lampions, on teignait dans le noir des toffes,
les femmes cousaient des drapeaux, les enfants prparaient pour les salves la poudre et les balles. On chafaudait autour de l'appartement un catafalque tonnant,
pris dans les combinaisons enfantines des rubans tricolores aux entrelacs plus compliqus que les arabesques
des reliures qu'on appelle la fanfare . Dans la nuit,
la moiti de Paris construisait en silence le frais bcher
des sept mles et du mme. L'autre veillait.
Sa main s'ouvrit. Un pli plus dur fit croire Riton
qu'il touchait la queue, sa poitrine se vida.
Si i gode c'est qu'i dort pas. Dans ce cas l j'suis
foutu .
ll rsolut de laisser sa main morte. C'tait un bonheur
assez grand qu'elle fut l, mais d'eux-mmes, les doigts
vivaient et cherchaient malgr l'toffe rude et le liser
rigide o sont les boutons, les couilles et la queue.
Enfin, ils sentirent une masse molle et chaude. Ritorr
entt'ouvrit la bouche. ll resta quelques secondes
l'esprit tendu pour constater son bonheur.
<<C'est un poulpe qu'il a d'accroch ent' les cuisses.
<( J'vais rester comme a .
Mais les doigts voulaient de la prcision. Trs
dlicatement ils essayrent de distinguer les diverses
parties de cette masse dont l'abandon entre ses mains
le comblait. Toute la puissance d'Erik tait contenue
dans ce petit tas tranquille, confiant, mais qui rayonnait
malgr sa mort. Et toute la puissance de l'Allemagne,
179

tait contenue dans ces dpts sacrs ct paisibles, mais

lourds, sommeillants (mais capables des plus menaants
rveils) et vaillants, que des millions de soldats portaient
prcieusement dans les rgions glaces ou brlantes
afin de s'imposer par le viol. Avec une habilet de
dentellire, la main, par-dessus le drap noir, sut dmler la confusion du trsor en vrac. Elle trouva
les couilles, chercha la bite et la reconnut une
lgre consistance encore qu'elle ne bandt pas.
Je prjugeai de sa splendeur dans l'action et l'emprisonnai, fillette endormie, dans ma grosse patte d'ogre.
La possession dans la main de la queue d'Erik, sans
dfense dans le sommeil, me remplit alors d'orgueil
ct d'assurance. Je la protgeais. Je la soupesais et
pensais : un trsor est cach dedans . Je bandais
d'amiti. J'tais digne d'elle. ~les doigts la serrrent
un peu plus, avec plus de tendresse. Ils la caressrent
un peu. Un lger mouvement de sa jambe troubla
l'immobilit d'Erik. Une peur terrible m'envahit et
puis aussitt l'espoir, mais la peur d'abord. Une masse
de cris de peur montant de mon ventre essayait de forcer
ma gorge et ma bouche o mes dents veillaient, serres
et fortes. Ces cris de peur ne trouvant pas d'issues
crevrent mon cou qui soudain laissa couler par vingt
ulcres violets en forme de roses et d'illets les vingt
ruisseaux blancs de ma peur. Je conservai la queue
dans ma main. Qu'Erik se rveillt je jouerais ma
chance. Je souhaitais mme ce rveil. Je serrai un peu
plus fort, et ds cette treinte, j'eus la stupeur de sentir
sous mes doigts le nud du Fris enfler, durcir et vite
emplir ma main. Je ne bougeai plus, mais je laissai ma
main morte et dansante. Dans une inquitude mortelle
que l'espoir mesure chassait, j'attendis. Puisqu'il
venait de bander avec cette violence, sous une caresse,
Erik tait rveill, et il ne se rvoltait pas. J'attendis
des secondes merveilleuses et de cette attente, du
180

moment qui part du rveil de la queue, au bonheur, on

s'tonne que ne soit pas n, comme du sang de Mduse
Chrysaor, le plus fabuleux hros, ou des fleuves nouveaux, des valles, des chimres, dans un bond sur un
parterre de violettes, l'espoir lui-mme en pourpoint
de soie blanche, toque emplume, poitrine royale,
collier de ronces d'or, ou des langues de feu, un vangile
nouveau, des toiles, une aurore borale sur Londres ou
Prisco, une sonate parfaite, ou que la mort elle-mme
n'et fait entre les deux amants une fulgurante apparition. Une deuxime fois, ma main pressa le nud dont
la grosseur me parut monstrueuse.
Si m' met tout le morceau dans l' derch' i va
m' dfoncer.
Je pressai un peu plus fort. Erik ne bougea pas, mais
j'tais sr qu'il ne dormait pas, car le bruit rgulier de
sa respiration avait cess. Alors, j'osai par-dessus
l'toffe, une caresse, une autre, et chaque fois plus
prcise et de plus en plus comme si je l'eusse branl pardessus le pantalon. Erik ne fit pas un mouvement, il ne
dit pas un mot. L'espoir m'emplit d'une audace qui
m'tonna moi-mme. Par l'un des petits interstices
mnags entre chaque bouton de la braguette, je
passai le bout de l'index. Erik ne portait ni slip, ni
caleon. Mon doigt sentit d'abord les poils. ll les
franchit, puis la verge aussi dure que du bois, mais
vivante. Ce contact me ravit. Dans le ravissement, il
entre aussi de la peur en face de la divinit ou de ses
anges. La queue que je touchais du doigt n'tait pas seulement de mon amant, mais d'un guerrier, du plus
brutal, de plus formidable des guerriers, du seigneur de
la guerre, du dmon, de l'ange exterminateur. Je commettais un sacrilge et j'en avais la conscience. Cette
queue c'tait aussi l'arme de l'ange, son dard. Elle faisait
partie de ces engins terribles dont il tait bard, c'tait
son arme secrte, le V I derrire quoi se repose le
181

Fhrer. C'tait le trsor ultime et premier des Allemands,

la source de l'or blond. La queue tait brlante, je
voulus la caresser, mais mon doigt n'avait pas assez de
libert. J'eus peur que mon ongle ne la blesst si j'appuyais. Erik n'avait pas boug. Pour faire croire qu'il
dormait, il reprenait son souffie rgulier. Immobile au
centre d'une parfaite lucidit - si extraordinaire qu'il
craignit un instant que la puret de sa vision ne rayonnt hors de lui et n'clairt Riton -il laissait le mme
et s'amusait de son jeu. Je retirai le doigt et russis,
trs habilement, dfaire deux boutons. Cette fois je
passai toute la main, et, toujours trs dlicatement
j'empoignai la bite. Sa grosseur m'mut. Je la serrai,
et Erik, je ne sais quoi, reconnut que je la serrais avec
tendresse. Il ne bougea pas.
La lune tait voile. Dchauss, je marchai d'abord
sur la pointe des pieds, puis je courus, je montai des
marches, j'escaladai des maisons pour atteindre le plus
dangereux carrefour de l' Albacin. Tout le monde dormait Grenade. Les rares Gitans qui rdaient dans la
nuit ne pouvaient m'apercevoir. La course m'emportait
encore, mais la place tant sans issue, mon mouvement
se poursuivait dans un tourbillon silencieux, sur la
pointe des pieds. Je sentais pourtant qu'un Gitan venait
de s'veiller. A dix maisons de l peut-tre, sous un
porche. Son grand corps endormi avait boug dans la
couverture de laine brune. Il rampait. Il frlait les murs,
traversait les ruelles, se levait, marchait ma rencontre,
bondissait enfin dans la nuit. Nous tions seuls sur la
place. La lune tait encore voile, mais si peu. Le Gitan
m'empoigna par la taille, il me cassa, il me lana pour
me rattraper en souplesse et en silence dans ses bras.
Les broderies, les dentelles blanches de mes jupons
tournrent dans l'obscurit. D'un coup de sa queue le
Gitan me lana au ciel. De toute la terre andalouse, de
chaque parure, de chaque serrure, sourdait une musique
182

caressante. Tout cela se passait sur le matin. Quelques

lueurs d'aurore veillaient sur les collines. Leurs chants
bleus dormaient encore enrouls dans le gosier des
ptres. Je retombai cheval sur la queue du Gitan.
Comme une mousse les volants de mes robes dferlrent sur la campagne. Nous tions en avril et la lune
clairait autour de Grenade une immense tendue
d'amandiers en fleurs.
Enfin son immobilit me rassurant compltement
je branlai doucement Erik qui songeait, sans doute,
cette tte de fille surmontant le corps solide et dlicat
qui supportait sur la ville effraye une tunique de balles.
Il s'amusait reconstituer son visage. Le plus grand
bonheur lui tait accord, puisque c'est le gosse luimme qui rpondait son appel secret et accourait
s'empaler.
La vieille hallucination de mon enfance s'imposa
que je ne puis traduire que par cette image : des fleuves
i11tmobi!es, sans se confondre, mais ayant une source
unique, se pressent dans sa bouche qu'ils cartent et
emplissent.
Un des soldats fit un lger bruit. De crainte que
Riton ne retirt sa main, Erik s'en empara, l'crasa,
l'obligeant rester sur son nud. Un autre bruit se
fit entendre. Ils attendirent un instant.
J'aimais sentir dcharger sa queue et m'oublier accroch elle par la bouche.
Parfois elle se gonflait comme la gorge des pigeons
qui font l'amour.
Je suis un adolescent nu couch dans un, pr maill
de narcisses. Des insectes volent sur des gramines,
l'air est saupoudr de pollen, le ciel est clair.
Sous ses mains, mes hanches tremblaient.
183

J'ai tu, pill, vol, trahi. Quelle gloire atteinte!

Mais que m'importe quel assassin, voleur ou traitre
n'ose aller se prvaloir de mes raisons. J'ai eu trop de
mal les conqurir. Elles ne valent que pour moi.
N'importe qui ne saurait bnficier de cette justification.
Je n'aime pas les gens sans conscience.
Un acte est lgant. Ou ne sera pas.
Le Fhrer envoyait la mort ses hommes les plus
beaux. C'tait la seule faon qu'il et de les possder
tous. Car, combien de fois n'ai-je pas dsirer tuer ces
beaux gosses qui me gnaient puisque je n'avais pas
assez de bite pour les enfiler tous et ensemble, pas assez
de sperme pour les gaver. Un coup de revolver, je le
sens, et ramen le calme dans mon cur et mon corps
troubls par le dsir et par la jalousie. Plus beau
que celui de flammes, d'toffes et de papier, dress
par Ri ton, c'est un bcher de feu qu'tait l'Allemagne. En dsordre, sans rgularit, les flammes,
les braises, les brandons gagnaient leur vie et leur
mort, mordaient ici ou l et menaaient Hitler. Il
suffit d'un trs lger dcalage, par les mots le dbarrasser de l'ironie, pour que l'humour nous rvle le
tragique et la beaut d'un fait ou d'une me. Le pote
est tent par le jeu. Avant la guerre les humoristes
caricaturrent Adolf Hitler sous les traits bouffons
d'une Pucelle ayant la moustache d'un pitre de cinma.
TI entend des voix disaient les lgendes ... Les humoristes sentaient-ils qu'Hitler tait Jeanne d'Arc. Cette
ressemblance les avait touchs, ils le marquaient. Le
point de dpart de leurs traits tait donc cette similitude
profonde, puisqu'ils y avaient song, d'une faon claire
ou confuse, pour faire leurs dessins ou leurs phrases.
Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage
qu'une raillerie. Leur ironie c'tait ce rirt" qu'on
184

s'arrache afin qu'il crve par sa flche le trouble qui

vous ferait pleurer certains moments de trop profonde
motion. Hitler prira embras s'il s'est identifi l'Allemagne ainsi que le reconnaissent ses ennemis. A la
mme hauteur que Jeanne sur sa robe de supplicie, il
porte une plaie sanglante.
En passant, son regard accrocha le portrait du
roi Michel de Roumanie. Sur cette photo le visage du
jeune souverain de dix-huit ans montrait cette tristesse
que j'explique ainsi chez Erik : comme tous les autres
garons du Reich, Erik avait gard sur le visage quelque
chose des claboussures d'un foutre royal - une sorte
de honte, de dfloraison, en mme temps qu'un clat vif
et sourd la fois (comme celui de la perle) prcieux
et triomphant, opalin, et dont je croyais distinguer le
souvenir dans les gouttes de sueur de son front que je
prenais pour des larmes de sperme transparent. Erik
tenait sans doute ce lger voile de honte et de lumire
du fait de l'hitlrisme, mais effectivement le bourreau,
un jour, lui dchargea sur le visage et dj Erik tait
pris de vertige et sombrait dans cette ide dont la pousse le noyait :
n obscurcit mon dell >>
Nous tions couchs. Devant l'allure du jet, il fut
sillonn d'une trs brve admiration, d'un peu de peur
peut-tre en face de moi dont le chne au lieu d'tre
foudroy lanait la foudre, mais quand les gouttes
encore tides touchrent sa joue et son torse je vis dans
ses yeux (j'tais genoux devant lui, lui-mme allong
entre mes cuisses) un clat de haine. Une gouttelette
n'tait pas loin de la bouche. Comme je la voyais couler lui-mme la sentait. Il ne bougeait pas. Nos deux
regards embrouillaient leurs fils. Il attendait que le
calme revnt en lui - ou plutt la rage. - Enfin il
fit le geste de s'essuyer avec le bras, mais sur le biceps
du foutre avait gicl qui coula, froid, jusqu' son cou.
185

Je tendis une serviette que je venais de ramasser en

me penchant. Depuis ce jour s'il me montrait quelque hargne, Erik conservait une peine trs lgre
qui tait comme un peu de brume sur son visage.
Vtu comme un prince. Cette vie inhumaine risquait
de conduire trop rapidement Erik au dtachement. Son
instinct de conservation freina presque sans que luimme s'en rendit compte. Ses mains crispes se raccrochrent ce qu'elles frlaient en passant, les soieries,
les bijoux, les montres, les cuirs. L'argent du bourreau
permit qu'il s'habillt avec une lgance parfaite, toujours mesure, car le moindre excs l'et dmont. Il se
passionna pour les mcanismes d'acier, les boucles,
les chaussures de daim, les chemises de soie, les lainages,
les ceintures, les cravates. Il fut un des jeunes hommes
les mieux vtus de Berlin, mais cette lgance affole
tait poursuivie sans conviction et toujours tait crevasse d'une brche par o le dsespoir passait un pan.
La braguette de tous les pantalons tait fermeture
clair. Personne ne pouvait y toucher. Sa simplicit
tait aussi importante que la simplicit de Racine ou
que les mandres des pomes de Jean D., qu'afin
de n'en pas laisser fuir le sens, le secret, un entrelacs
fermait comme les motifs compliqus, les statuettes
des dieux, les fleurs sacres ornent les serrures de bois
qui gardent doses les cases des ngres.
J'ai voulu tuer le bourreau. Un matin je suis entr
dans sa chambre. Il dormait. Les fentres taient fermes.
J'ai t assomm par la prsence de ce corps immense,
allong, mettant une chaleur, une odeur suffoquantes
qui m'amollissaient, dsarmaient mon bras de sa
force.
Si je vois encore l'extrme pointe, l'ombre de mes
sourcils, c'est parce que je porte un peu baisse la tte
et je regarde sans vouloir la relever.
186

Comment Erik apprit les langues trangres :

Qu'aprs le meurtre du dragon Siegfried le chant des
oiseaux devint clair il n'est pas impossible qu'ayant tu
un enfant de France par lui fut comprise et parle notre
langue. Il tait trs beau. Et trs malheureux. Il sentait le
misrable de sa condition - non seulement de lopette
svre -mais de beau gosse de qui la beaut ne semble
pouvoir sortir. Elle tait prise en lui qu'elle clairait.
Erik tait semblable aux expressions trop belles. La
beaut ne saurait s'chapper de lui qui la conserve.
La beaut fait d'une formule une chose ferme, une
chose en soi, un objet qui demeure comme objet d'art
et dont on a tendance se contenter. Je me mfie des
expressions brillantes. Leur clat arrte l'esprit, les
fixent sur elles-mmes qui le contiennent en entier. On
les dit alors spirituelles. Mais parce qu'elles sont prison
pour l'esprit qui les dore et refuse de s'vader.
Je me vtirai comme se vtait Erik. Trs lgamment.
Un voleur est lgant par ncessit. Avec les vtements
chics apparaissent les gestes civils. L'lgance donne
la pense une grande aisance. Enfin un saint doit se
mouvoir d'abord dans un climat physique tempr par
des habitudes polies. Erik choisissait d'admirables
ceintures de cuir. Il disait :
Elles sont en cuir fauve.
Dans les yeux du Fhrer apparut l'image coutumire :
un berceau blanc et par, mais l'instant mme qu'il
en voyait les dentelles et les bouillonns de mousseline,
il distinguait, courant autour et couvrant l'oreiiier, la
guirlande de roses blanches et de lierre dont on l'avait
orn puisqu'il contenait un enfant mort. Hitler se
releva. Il essuya ses doigts son mouchoir. Comme
chaque fois qu'il avait termin ses jeux, il songea son
excuteur, qu'il ne faut pas confondre avec le bourreau
criminel, l'homme de la hache, car il s'agissait de son
187

excuteur particulier, un tueur au revolver. C'est par

ce mle, qui tait en somme l'excroissance naturelle
d'un animal cruel, la glande venin et le dard, qu'il
avait fait excuter la plupart de ses victimes -qu'elles
fussent politiques ou d'un autre ordre - mais chaque
fois qu'il avait affaire lui, et plus souvent mme, il
songeait avec angoisse, qu'il existait peut-tre une
liste ou un cahier avec des prcisions droutantes, et
que ce tueur, pour tuer le temps, tenait jour. Cette
ide : ] e peux lui donner encore ce gosse ne se
formula pas ainsi dans sa tte. Elle s'y prsenta sous la
forme d'une volute irise o s'enroulait, comme autour
d'un mirliton, le mot, plusieurs fois rpt : geben
(donner). La valse mme de ce mot gonfl comme une
bulle de savon, l'cura et et pu lui causer une nause
si son attention n'avait t saisie par la pointe froce
que contenait le sens franais du mot donner, car id
le mot se prsentait bien avec ce sens sous-entendu:
le donner aux fauves, le donner au bourreau, enfin le
donner tout court, comme nous disons, nous, dans
notre argot il l'a donn . Cette ide s'enfuit. Elle
disparut selon le mode assez fluide de son apparition,
laissant voir derrire elle, plus claire cette autre ide :
Le gosse ne parlera pas, il est comme les autres.
Il voulait dire qu'on croirait qu'un fou seul peut
oser une semblable aventure. Il jeta son mouchoir
Paulo qui s'essuya la bite, puis il lui servit du champagne et il lui recommanda de manger des gteaux et
de fumer des cigarettes. Il sortit sans dire autre chose,
emportant dans tout son tre une provision de forces
vives. Aprs avoir sonn, sans attendre mme que
Grard vint, dix secondes aprs, reprendre Paulo pour
le reconduire hors du Palais, le Fhrer, ayant reboutonn sa braguette, gagna la salle de confrences, o
trois gnraux, un amiral et deux ministres, l'attendaient. Sur le monde, la vie simple, souriante de Hitler,
188

allait dclencher des actes terribles d'o natrait la

plus stupfiante floraison de cauchemars nocturnes
qu'un homme lui seul ait jamais suscits. De hauts
dignitaires, trs nobles, dors aux paules et au chef,
l'entouraient, le prservaient comme les prtres prservent l'or d'une relique. Hitler avait des secrets.
Matre-Chance, il pouvait parcourir, sur des tapis,
quelques salles aux murs percs de trous par o passaient les canons des fusils.
-Je ne suis qu'une crote de pain, pensa-t-il, en
rentrant de la confrence.
TI se sentait tre une crote de pain poussireuse.
L'amour l'avait vid. TI n'osa pas se moucher ni mme
mettre un doigt dans son nez. Suis-je bien sr de
commander au monde?
Son histoire avec le Fhrer avait transform Paulo.
Elle ne lui avait pourtant rien enlev de sa mchancet
qui toutefois s'tait comme amollie. C'est--dire qu'au
lieu de piquer, Paulo dsirait mordre. Si dans l'amour
Hitler l'avait emmanch, le gosse, poursuivant sa vie,
et prouv sans doute le besoin de se retourner avec
violence pour jeter bas le fantme dont il aurait senti
la prsence sur son dos, mais c'est lui qui avait encul
Hitler et il allait dans la vie avec une dmarche un peu
arque comme s'il et port, bout de bite, le seigneur
empal. Les membres conservent le souvenir de gestes
qu'ils pourraient accomplir.
Lorsque dvtu, abandonn dans le lit, un gosse
refusait de se laisser enculer, dans l'ombre des draps
je savais trouver quelques gestes pour exprimer mon
dsespoir. Je ne saurais retrouver l'air libre ces
gestes (expressifs sans le secours de la bouche et des
yeux). n s'agissait d'une certaine faon de ptrir
l'paule, d'allonger nerveusement ma cuisse, de plaquer
contre son dos mon ventre, d'enrouler mon bras
autour du sien peut-tre, mais le gosse par une caresse
189

m'apprenait qu'il avait compris mon chagrin et voulait

m'en consoler. A peine fut-il libre, c'est--dire qu'il
fut sr, aprs le salut de Grard qui le raccompagnait
jusqu' la rue, de n'tre suivi d'aucun espion, que
Paulo considra cette aventure passe, o il eut trs
peur, avec son regard fixe et mauvais. TI se sentait
fort des mille marks glisss discrtement dans sa
poche. La tte un peu tourne gauche, il marchait dans
la rue, la bouche pince, l'il aigu. Comme toujours il
tait prt fondre, malgr sa petite fortune, sur la
premire occasion, et d'abord sur une chemise qu'il
achterait, mais qu'il emporterait comme un larcin.
Mon art consistant exploiter le mal, puisque je
suis pote, on ne peut s'tonner que je m'occupe de
ces choses, des conflits par quoi se caractrise la plus
pathtique des poques. Le pote s'occupe du mal.
C'est son rle de voir la beaut qui s'y trouve, de l'en
extraire (ou d'y mettre celle qu'il ds1re, par orgueil?)
et de l'utiliser. L'erreur intresse le pote, puisque
l'erreur seule enseigne la vrit. Je rpte ici que le
pote est asocial (apparemment), il chante les
erreurs, il les enchante ensuite afin qu'elles servent
-ou la soient -la beaut du lendemain. La dfinition
habituelle du mal me fait croire qu'il n'est que le rsidu
de Dieu. La posie ou l'art d'utiliser les restes. D'utiliser
la merde et de vous la faire bouffer. Par mal, j'entends ici
le pch contre les lois sociales ou religieuses (de la
religion d'Etat) alors que le Mal n'existe rellement
que dans le fait de donner la mort, ou d'empcher la
vie. N'essaye2: pas de prendre appui sur cette dfinition
rapide pour condamner les meurtres. Tuer c'est souvent
donner la vie. Tuer peut tre bien. On le reconnat
l'exaltation joyeuse du meurtrier. C'est la joie du
sauvage qui tue pour sa tribu. Riton tue pour tuer,
mais il n'importe. Le pch n'est pas l. TI tue pour qu'il
vive puisque ces meurtres sont le prtexte et le moyen
190

d'une vie plus haute. Le seul crime serait de se dtruire

soi-mme car du coup c'est tuer la seule vie qui compte,
celle de son esprit. Je connais malles thologiens, mais
je les souponne d'tre profondment de mon avis sur
ce point. Riton ne se tuera pas ... moins que ... Nous
verrons. Jusqu' la dernire fraction de seconde il
m'est cher qu'il continue par la destruction, le meurtre
-bref le mal selon vous -d'puiser pour et dans une
exaltation - qui veut dire lvation - toujours plus
grande mesure, l'tre social ou gangue d'o surgira
le plus clatant diamant; la solitude, ou saintet, c'est-dire encore le jeu incontrlable, tincelant, insupportable de sa libert. A qui m'oppose que Riton n'est pas
seul puisqu'il aime, je veux rpondre que sans cet
amour il n'et pas t librement jusqu'au sommet.
C'est la ncessit elle-mme qui obligea les miliciens
-et surtout le ntre - tirer sur les Franais, mais
seul compte ceci : la solitude tant donne, son acceptation. Son refus, quand il est invitable, c'est le dsespoir, pch s'opposant je crois la seconde vertu thologale. Enfin j'cris ce livre et vous propose ces choses,
et je monte en boitant et souvent dgringolant, mon
roc de solitude, parce qu'avec mon rotisme, mon amiti
pour le plus dur et le plus droit des adolescents, saint
selon les hommes, suscite cette image d'un tratre
aurol. C'est sous l'empire de la mort encore jeune
de Jean, rouge de cette mort et de l'emblme de son
parti que j'cris. Les fleurs que j'ai voulues profusion
sur sa petite tombe perdue dans le brouillard ne sont
peut-tre pas fanes et je reconnais dj que le personnage le plus important que suscite le rcit de ma douleur
et de mon amour pour lui sera ce monstre lumineux,
expos la plus splendide solitude, celui devant qui je
connais une sorte d'extase parce qu'il lui dchargea
dans le corps une rafale de mitraillette.
Du reste Riton continuait son destin malheureux
191

qui ne Je fera jamais sortir d'une effroyable mtsere

contenue dans un vase trs beau. Quand il s'engagea
il avait encore belle mine et pourtant sa vie tait
terrible. Qu'on se souvienne que las, en sueur et blme,
il dpendit Je chat et Je mit dans un sac en bche,
qu'il ferma, puis il cogna de toutes ses forces, avec
Je marteau, sur cette masse grotesque, mystrieuse
et plaintive. Le chat vivait. Quand Riton supposa
que la tte tait crase, il retira l'animal qui
frmissait encore. Enfin il l'attacha ce clou du mur
dont j'ai parl, et il Je dpea. Le travail dura longtemps.
La faim, un instant disparue, revenait dans le ventre de
Riton. Le chat tait encore chaud, fumant, quand il
dcoupa les deux cuisses, qu'il mit bouillir dans une
cocotte. En face de la dpouille mutile, de la peau
retourne comme un gant, et sanglante, il mangea
quelques morceaux presque crus, fades car il n'avait
pas de sel, et depuis ce jour, Riton connat la prsence
en lui d'un flin qui marque son corps et plus prcisment son ventre, comme ces animaux brods d'or
sur les robes des dames d'autrefois. Soit que le matou
ft malade, soit qu'il le ft devenu - et devenu
presque enrag - durant son supplice, soit parce que
sa viande n'avait pas encore refroidi, soit encore parce
que la bataille avait boulevers Je gosse, Riton souffrit
dans la nuit au ventre et la tte. Il se crut empoisonn,
et il adressa d'ardentes prires au chat. Le lendemain,
il s'engagea dans la Milice. Il me plat de le savoir ainsi
marqu, dans le plus intime de sa chair, du sceau
royal de la faim. Il avait les gestes si prestes et parfois si nonchalants que lui-mme se croyait
quelquefois anim par le chat qu'il portait en lui,
et portait dj quand le rencontra Erik. Plus tard
Erik m'avouera que les chiens, Berlin, grognaient
aprs lui, quand il tait possd d'une sourde ou
manifeste colre.

192

- Les chiens viennent me flairer. Ds sautent autour

de moi et ils veulent me mordre.
Si Erik devenait pour les chiens, par le fait de la
colre, une sorte d'animal inquitant comme le hrisson
ou le crapaud, la prsence en lui du ct.at pouvait faire
Riton se croire transform, dform, manant une odeur
de flin.
Le gars, pensa-t-il en sentant contre son dos ,la
poitrine d'Erik, le gars doit se rendre compte.. Ses
yeux taient si vifs qu'ils paraissaient noirs.

Le convoi funbre continua sa route. Arrivs au

bord de la fosse le cur redit encore quelques prires
auxquelles les enfants de chur rpondirent et les
fossoyeurs descendirent le petit cercueil. Le trou fut vite
combl. Le corbillard partit, emportant le cur. Les
enfants de chur s'loignrent, derrire un caveau de
granit, pour manger dans l'herbe un casse-crote au
jambon. Seuls restrent les deux fossoyeurs et la petite
bonne qui demeura un instant, en face de la tombe,
dans la mme attitude que la fauvette soutenue par les
battements d'ailes prcipits, immobile dans ce vol
trange qui l'immobilise, hauteur de la branche et
en face du nid o jasent ses petits qu'elle regarde. Une
grande tendresse l'effarouche. Un oiseau de proie
pourrait la prendre , ainsi pensa la petite boniche.
Elle volait. Elle enseignait voler. Une prire frmissante agitait son me et la transportait sur les ailes
de la prire , dit-on. Elle conseillait gentiment sa fille
l'audace, l'appelait au bord du nid. Elle dcomposa
les mouvements de ses ailes, donnant l'enfant morte
la premire leon. Puis elle enleva son chapeau qu'elle
posa par terre et s'assit sur la pierre tombale qui tait
ct de la tombe de sa fillette. Comme elle ne pleurait
pas, les fossoyeurs ne pensrent pas qu'elle ft la mre.
L'un d'eux dit:
193

- n fait tout de mme chaud aujourd'hui, hein?

On a un mois de juillet d'Algrie.
Navement, il s'tait tourn vers son camarade, mais
tout le ton de sa voix indiquait qu'il s'adressait la
bonne. Les deux mains dans ses poches, le buste en
arrire, il frappa de son talon qui sonna sur la terre
sche.
-Pour a y fait chaud, dit l'autre. Et il eut l'adresse
de son camarade un tel coup d'il qu'on put croire
qu'il venait de dire une phrase charge des plus lourds
sous-entendus.
-Faudrait de l'eau maintenant, y a assez de chaleur
pour les lgumes.
- Puis, pour nous, faudrait bien du vin, tu crois pas ?
lls rirent un bon coup l'un et l'autre et le premier qui
avait parl, un grand gars d'une trentaine d'annes,
brun de poil, les manches de la chemise releves audessus du coude, l'il joyeux, les dents blanches,
repoussa de la main la couronne en forme d'toile,
pose sur la pierre et s'assit ct de la bonne.
-Vous avez l'air fatigu, la petite.
Elle semblait sourire encore que la fatigue la ft
grimacer. Au contraire de Paulo, toujours svre, Riton
souriait. Sa nature tait joyeuse. Quand il accomplissait
ses gestes si beaux, si singulirement beaux, comme
enfourcher un vlo et dmarrer en vitesse, couch sur
le guidon, ou s'appuyer une balustrade, ou regarder
les filles avec nonchalance, ou rajuster son froc, mduss
les hommes dans la rue le regardaient. Et quand il se
savait observ, sa bonne humeur le faisait sourire.
Souriant, il insistait sur la pose ct parvenait ainsi
n'tre que coquetterie. Mais reparlons de la boniche.
Ce livre est sincre et c'est une blague. Je le publierai afin
qu'il serve la gloire de Jean, mais duquel ? Comme un pavillon de soie, arm d'un aigle d'or brochant sur les tnbres, je brandis, au-dessus de ma tte, la mort d'un hros.
l94

Aucune larme ne coule plus de mes yeux. Au contraire,

j'aperois mon ancienne douleur derrire une glace o
mon cur ne peut, s'il s'meut encore, tre bless
profondment. :\lais il est bien qu'aprs avoir t si
misrable mon deuil triomphe dans l'apparat. Qu'il me
permette d'crire une belle et cruelle histoire o je torture encore la mre de la fillette de Jean.
Toute grimace, si on l'observe avec minutie, se
rvle compose d'une multitude de sourires, comme
la couleur de certains visages peints contient une
multitude de teintes et c'est un de ces plis que voyaient
les fossoyeurs. La bonne ne rpondit pas. Une espce de
murmure se continuait en elle, que ne cannait pas la pense, que son pied lui faisait mal, ni que :Madame, en ce
moment, dbarrassait la table.
-Tu vois bien, elle a du chagrin, dit l'autre homme.
- Mais non, c'est jamais grave la mort, ma petite
dame. Nous, on voit a tous les jours.
Il posa sa main encore terrreuse, mais large et belle,
sur les genoux recouverts par la robe noire, de la
boniche. Une telle indiffrence la paralysait qu'elle et
accept qu'on l'gorget sans que lui vmt d'autre
reproche que celui-ci :
-Ben ma foi, c'est que son heure est arrive.
L'homme s'enhardit. Il passa son bras autour de la
taille. La bonne n'essaya pas un mouvement pour se
dgager. Devant ce qui lui parut de la complaisance,
le deuxime fossoyeur regretta de n'tre pas de la fte,
et il s'assit sur la pierre, de l'autre ct de la bonne.
-Ah! c'est une bien gentille petite fille, dit-il en
riant. Et il entoura de son bras le cou de la boniche en
l'attirant contre lui, sur sa poitrine. Sans doute en
elle s'levait bien une imploration, mais elle ne trouvait
aucun mot pour la formuler. Cette audace soudaine de
son camarade excita le premier gars qui se pencha et
l'embrassa sur la joue. Les deux hommes rirent,
195

s'enhardirent encore et continurent la chahuter

Devant la tombe toute frache de sa fillette, elle acceptait
qu'on la maltraitt, qu'on ouvrit sa robe, qu'on frolt
et qu'on crast sa pauvre chatte indiffrente. La douleur
la rendait insensible tout, sa douleur mme. Elle se
voyait au bout de son rouleau, c'est--dire, sur le point
de s'envoler de terre une bonne fois. Et cette douleur
se dpassant elle-mme n'tait pas seulement due la
mort de sa fillette, elle tait la somme de toutes ses
misres de femme et de toutes ses misres de bonne,
de toutes les misres humaines qui l'accablaient aujourd'hui parce qu'une crmonie faite pour cela du reste,
avait extrait d'elle-mme o elles taient parses,
toutes ces misres. La crmonie magique, qui est de
polariser sur cet appareil toutes les raisons qu'on a
d'tre en deuil, tout vivre, aujourd'hui la livrait la
mort. Elle songeait un peu sa fillette et un peu son
sort misrable. Les mains des hommes se rencontraient
sous les jupes. Ils riaient trs fort et souvent leurs rires
taient cisaills par une espce de rle, quand le dsir
tait trop grand. Mais ils n'eurent pas surtout envie
de la baiser. Ils jouaient plutt avec elle, comme avec
un animal docile et dans leur jeu, pour l'achever, ils lui
posrent sur la tte la couronne en perles de verre que
Je grand brun lui enfona d'une tape tandis que son
copain, d'une autre tape, inclinait cette couronne sur
l'oreille de la boniche o elle resta jusqu'au soir, selon
l'inclinaison audacieuse que donnaient parfois les
miliciens et les matelots leurs brets, les poisses
leur bche et les Friss au calot noir. Qu'on l'encule
sur la tombe de sa fille, je serai content.
Cependant que Paris prparait son apothose, Riton
sentait dans sa main, toujours davantage fondre la
queue d'Erik. Il la pressa un peu, fit passer dans sa main
toute son ivresse, mais Erik sommeillait et sa queue,

196

entre les doigts mus de Riton ne fut pas plus qu'une

limace, une rose mouille.
Les fleurs m'tonnent par le prestige que je leur
accorde dans les cas graves, et, plutt qu'ailleurs, dans
la douleur en face de la mort. Je pense qu'elles ne
symbolisent rien. Si j'ai voulu couvrir de fleurs le
cercueil de Jean, c'est peut-tre simplement dans un
geste d'adoration, les fleurs restant ce qu'aux morts
l'on peut offrir sans danger, et si l'habitude n'en
existait dj un pote pourrait inventer cette offrande.
D'avoir prodigu les fleurs me repose un peu de mon
chagrin. Si le gosse est mort depuis quelque temps
dj, les notes dont je m'inspire pour faire ce livre que je veux sa gloire - me donnent la tristesse des
premiers jours, mais le souvenir des fleurs m'est doux.
Ds que je fus sorti de la salle glace de l'amphithtre,
quand je n'eus plus sous les yeux son terrible visage
ple, troit, serr par des bandelettes, ni le corps par
d'autres linges, mais leur place l'image en moi dj
embellie, stylise, embaume et mouvante de ce spectacle, peine euss-je le temps de m'tonner et de m'indigner contre la scheresse mchante et la pauvret de
cette dpouille et d'en souffrir, que je la vis et la voulus
ensuite recouverte de fleurs. Les yeux encore pleins de
larmes, je courus chez le premier fleuriste et commandai
d'normes gerbes.
- On les portera demain, pensai-je tranquillis,
et on les organisera tout autour de son corps et de son
visage.
Du souvenir de ces fleurs funbres, casquant les
soldats qui fuient sous les rires des filles, encombrant
les amphithtres, se forme la plus belle expression de
mon amour. Si elles ornent Jean, elles l'orneront
toujours dans ma pense. Elles portent tmoignage
de ma tendresse qui les fit jaillir du paf splendide
L97

d'Erik. L'aube pointait, quelle aube que ce paf aurol

pointant hors du froc du voyou, quelle aube attristante 1
Je n'ai pas le droit d'tre joyeux. Le rire outrage ma
souffrance. La beaut me distrait de Jean qui la vue de
l'abjection me ramne. Est-il vrai que le mal a des rapports intimes avec la mort et que c'est avec l'esprit de
pntrer les secrets de la mort que je me penche avec
tant de ferveur sur les secrets du mal ? Mais tous ces
maux ne m'aident pas raisonner. Essayons sur un
autre ton : par exemple, est-il possible, d'abord, si ma
douleur s'attnue quand je contemple le mal (que
j'accepte pour l'instant de nommer ainsi le mal selon
l'habitude morale) que ce soit parce que la distance est
moins grande entre ce monde que le mal dcompose
et Jean que la mort dcompose? La beaut, qui est
l'organisation arrive au point parfait me dtourne de
Jean. Davantage un bel tre vivant qu'une belle chose
et ma douleur s'aggrave. Et je pleure si je n'attache pas
Jean ce monde o vit cette beaut.
Pourtant, si je me complais dans la vue de tant de
laideurs que j'enlaidis encore quand j'en cris, dans ce
que m'inspire la mort de Jean existe cet ordre de ne rien
faire de mal. Est-ce parce que la vie m'ordonne de
compenser une mort par une vie, c'est--dire par le
bien (mot galement employ dans son sens habituel),
la mort par la vie? Mais si je me dlecte dans l'examen
du mal et des choses mortes ou mourantes, comment
pourrais-je faire uvre de vie ? Cet hommage que
je crois accorder Jean quand je m'attriste, quand
je pleure, n'est-ce pas parce que je rapproche un
peu du sien mon tat, parce que tout en moi se fait
dsolation et qu'ainsi moins grande est sa solitude que la
mort accorde avec une soudainet qui peut glacer un
mort? Enfin ce monde sans gait ni beaut, que je sors
de moi lentement, avec l'ide de l'organiser en un pome
que j'offrirai la mmoire de Jean, ce monde vivait en
198

moi, dans un paysage sans soleil, sans ciel, sans toiles.

Il n'est pas conu d'aujourd'hui. Il y a longtemps que
ma tristesse et mon dgot profond cherchent
s'exprimer, et la mort de Jean donne enfin la chance
mon pessimisme de s'couler. La mort de Jean grce
aux mots qui me servent pour en parler a permis
que je prenne conscience, avec plus de nettet, de
ma honte en face de cette erreur : croire que les
domaines du mal taient moins frquents que les
domaines du bien, et que j'y serais seul. La mort de
Jean toujours, quelques pages plus loin, me met en
prsence des rapports qui semblent exister entre le mal
et la mort d'une part et, d'autre part, entre la vie et le
bien. On sait l'ordre qui semble contenu dans ma
douleur : faire ce qui est bien. Mon got de la solitude
m'incitait rechercher les terres les plus vierges, aprs
ma dconvenue en vue des rivages fabuleux du mal ce
got m'oblige faire marche arrire et m'adonner au
bien. La rencontre est troublante de ces deux prtextes
qui me sont offerts pour sortir d'une voie dans laquelle
je m'tais engag par orgueil, par got de la singularit,
mais ce livre n'est pas fini.
Une autre fois, un soir Riton rencontra Erik qui
fumait une cigarette adoss la balustrade de fer du
pont qui surplombe la Chapelle la voie ferre du Nord.
Sa silhouette se dtachait sur un enchevtrement de
rails. Immobiles, rigides l'un en face de l'autre, un instant
ils parurent accomplir, pour se joindre, se rejoindre,
s'unir pour russir un travail commun accordant et
refusant le vertige, les mouvements mystrieux du buste,
des jambes, des bras, qu'accomplissent, aux ftes
foraines, les garons enferms comme des cureuils dans
une balanoire en forme de cage mtallique. Une
seconde d'immobilit fut sur le point d'tre fixe et
de rendre ternelle - dans l'immobilit houleuse

199

de leur corps et de leur espnt. Une seconde ils

furent prisonniers de la cage au-dessus de la fte
foraine, saisis dans l'amour au sommet de l'quilibre, car
leurs yeux se rencontrrent, mais ils n'en eurent pas
concicnce car Riton - un train passa sous le pont
qu'il branla, obligeant Erik un mouvement de la
tte qui le dtacha du gosse. -Ri ton continua son
chemin. Ces deux enfants mourront ensemble, au fate
d'une maison, sur un toit o ils s'taient retranchs et dont
les caricaturistes se sont tant moqus sans souponner
le pathtique d'un tel abandon. Riton aurait pu fuir
avant la Libration de Paris, mais il tait comme ces
jeunes otages qui prfrent, la ranon paye, rester avec
le forban qui les a capturs et mourir avec lui. Si Riton
ne pronona pas la phrase admirable que me dit Jean D.,
quand je roulais sur son dos ivre de bonheur, pour la
premire fois : Maintenant, j'ai l'impression que je
t'aime encore plus qu'avant , du moins la tendresse
profonde qui la fit natre, il l'exprima en posant un
baiser sur l'paule d'Erik. Cette phrase, que m'a dite un
jeune mort, je l'ai garde pour l'enchsser dans le passage
le plus prcis de mon livre qui devient de ce fait une
sorte de reliquaire encore indigne d'accueillir la plus rare
desreliques.Jem'tais peine dtach de Jean, ma sueur
me collant son dos. Sa tte tait tourne, une joue pose
sur l'oreiller. Je ne bougeais plus, tourdi par le don
si longtemps espr et par ma dcharge plus formidable
que jamais, quand - sans que son corps gracieux et
un peu maigre et boug -je l'entendis murmurer, la
voix un peu casse, un peu angoisse par la pudeur de
l'aveu : Maintenant, j'ai l'impression de t'aimer plus
qu'avant.
Quelques jours aprs, nous tions allongs, cte
cte et chastement. Jean se serra un peu plus contre
moi et il me dit :
-Je crois bien que je t'aime.
200

Je me reculai lgrement, le regardai dans les yeux

et je dis, les yeux carquills et la bouche entt'ouverte!
- Non? C'est vrai?
Je posai cette question de la mme faon que le jeune
mari, qui sa femme annonce qu'il est possible qu'elle
soit enceinte. Ce que l'on appelle un heureux vnement
nous arrive l'improviste, sans nous, et nous fait
croire que nous sommes l'objet d'une grce, d'une
attention particulire. Je le pris par le cou, car je voyais
bien qu'il tait plus triste que joyeux. Quand le garon
d'amphithtre eut ouvert les portes de la salle o son
corps tait gard, c'est encore cette phrase qui revenait
me hanter. Quand je montai l'escalier en courant, le
mouvement de mon corps acclra peut-tre mon
mouvement tragique, et tout coup, je vis Jean. Je
voulus approcher, mais une horreur un instant plus
forte que mon amour me retint. Je luttai. Je luttai, les
mains couvrant mon visage en larmes. Ce geste tait
horrible. Tous les gens me regardaient combattre cette
pieuvre qu'tait l'horreur ayant pour tentacules mes dix
doigts qui m'treignaient le visage. Ce geste est prsent
sacr, car il tait un rapport entre moi et le mort, deux
pas, dans son cercueil. Il tait ce qui nous reliait l'un
l'autre. La torsade fige, le nud de mes bras, la cage
de mes mains o mon visage tait pris formaient un
appareil trange que la mort de Jean venait de fabriquer.
Puis l'amour fut le plus fort. J'approchai du cadavre et
je baisai son front de pierre. J'ai l'impression de t'aimer plus qu'avant. J'ai song mourir.
Je peux mourir maintenant, me disais-je. Qui me
retient ? .Ma douleur dpasse toute douleur. Si je me
tue, je perdrai le bnfice, quand ma peine aura pass,
des joies futures. 11ais, me disai-je encore, je ne perdrai
rien puisque ces joies ne sont pas encore et celui qui les
prouverait n'est pas mme encore, puisqu'il sera fait de
ces joies. Supposons que je tue l'instant Jean Genet
201

et qu'aussitt de ce mort naisse Jean Genet... Je coupe

ici ma vie. C'est fait. Je ne saurais regretter un futur
qui ne sera pas.
Depuis que j'cris ce livre tout entier dvou au
culte d'un mort, dans l'intimit de qui je vis, je connais
une sorte d'exaltation qui me prcipite, voile par
l'alibi de la gloire de Jean, vers une vie de plus en plus
intense, de plus en plus dsespre, vers plus d'audace.
Et je ne me sens pas seulement la force de recommencer
de plus audacieux cambriolages, mais encore d'affronter
sans peur, pour les dtruire, les plus nobles institutions
humaines. Je suis ivre de vie, de violence, de dsespoir.

. . .

L'poque nous a habitus de si rapides transformations de gangsters en policiers et vice-versa qu'on

ne s'tonnera pas en apprenant que l'un des fossoyeurs,
aprs avoir joui, sortant de sa poche un revolver,
braquait la fille, tandis que l'autre, qui jouait depuis
un moment avec la paire de menottes, la lui plaqua aux
poignets. La bonne n'eut aucune peur. Elle pensa que
tout ce qui lui arrivait tait chose courante dans les
cimetires et rserve aux personnes en deuil qui restent
aprs l'enterrement, assises sur les pierres tombales.
Elle dit seulement :
- Est-ce que je ne pourrais pas lacer mon soulier,
monsieur?
Mais les deux bandits la poussrent devant eux en
l'insultant. lis la traitrent de pouffiasse et de SainteNitouche. lis la bourrrent de coups jusqu' la porte
d'un de ces dicules, petites chapelles dont l'architecture rappelait, quant celle-ci, mais trs rduite, l'architecture du Palais de Justice. C'tait le caveau des
Chemelats-Rateau. Les deux hommes firent entrer la
bonne avant eux et refermrent la porte. Elle tait
prisonnire. Elle comprit. Avant de s'asseoir sur la
pierre, elle aurait d regarder la casquette d'un des
202

fossoyeurs, elle y aurait vu l'toile d'argent des gardiens

de prison. Elle n'avait pas song prendre son
chapeau, mais elle conservait sur la tte, penche sur
le ct, la couronne en forme d'toile. La dlation
tait familire l'poque. Cette rflexion m'incite
dire quelques mots sur moi-mme au milieu de
l'poque. J'aime les Parisiens, avec une allure de
beaut folle se dlivrant des Boches. L'homme est
beau, quand il se dlivre (car je viens de remplacer par
beau le mot de grand, crit tout d'abord). Cette beaut
n'a dur qu'un moment trs bref, quelques jours de
danger et de foi pendant lesquels rgna l'amour. Les
Allemands dj avaient rendu lgale la dlation, et
quand il les eut chasss, le gnral Knig, la conseilla
par voie d'affiches sur tous les murs de Paris. ll est
impossible que cette disposition ne rponde pas aux
prdispositions de toute une poque. On aime donner
et vendre plutt. On pose sur son cur une main
loyale et l'on parle. La parole tue, empoisonne, mutile,
dforme, salit. Je ne m'en plaindrais pas si j'avais pris
le parti d'accepter pour moi-mme la loyaut, mais me
voulant hors d'un monde social et moral dont la rgle
d'honneur me paraissait imposer la rectitude, la politesse, enfin ces prceptes enseigns dans les coles,
c'est en haussant hauteur de vertu, pour mon propre
usage, l'envers de ces vertus communes que j'ai cru
obtenir une solitude morale o je ne serais pas rejoint.
Je me suis voulu tratre, voleur, pillard, dlateur,
haineux, destructeur, mprisant, lche. A coup de
hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient
au monde de l'habituelle morale, parfois j'en dfaisais
mthodiquement les nuds. Monstrueusement, je
m'loignais de vous, de votre monde, de vos villes,
de vos institutions. Aprs avoir connu votre interdiction de sjour, vos prisons, votre ban, j'ai dcouvert
des rgions plus dsertes o mon orgueil se sentait
203

plus l'aise. Aprs ce travail - encore moiti fait qui m'a cot tant de sacrifices, m'obstinant toujours
plus dans la sublimation d'un monde qui est l'envers
du vtre, voici que j'ai la honte de me voir aborder avec
peine, clop, saignant, sur un rivage plus peupl que
la Mort elle-mme. Et les gens que j'y rencontre y sont
venus facilement, sans danger, sans avoir rien coup.
Ils sont dans l'infamie comme un poisson dans l'eau,
et je n'ai plus, pour gagner la solitude, qu' faire marche
arrire et me parer des vertus de vos livres. Pour connatre ma tristesse que l'on songe ce naturaliste qui
rvait d'offrir son Muse une collection de papillons unique au monde. Il passa trente ans dans la
jungle, risquant mille fois les morts les plus diverses,
et quand il rapporta au Muse ses insectes multicolores, il vit une collection plus rare que celle pour
quoi il avait dpens tant de peine. En face d'un tel
malheur, il reste les larmes ou la colre. La bonne tait
captive.
TI faisait nuit quand j'arrivai en prison. Un gfe me
conduisit devant la porte de ma cellule, puis il m'y
laissa, le nez au mur. Il avait oubli ses cls. La prison
regorgeait d'tres chauds, nus, chauffs, frotts d'ail,
forts, tasss contre des types flasques, sales et sans
grce, mais dont l'ignominie elle-mme, en macrant, achevait de fertiliser les cellules. Je prtai toutes les oreilles de mon corps. Dans l'obscurit il y eut
une lutte rapide, trs courte. La cellule oscilla un
moment. Quelqu'un grogna, puis j'entendis :
- Qu'est-ce qu'il t'a fait?
-Y m'a foutu un coup d' pied...
En mme temps que la premire disait : O? La
seconde voix rpondit... Dans les tnbres ... et
d'une voix si voile - car la douleur lui coupait la
chique, que je compris que le pote avait reu un coup
204

de pied formidable, de cheval peut-tre, dans la partie

la plus tnbreuse de lui-mme.
- Un coup d' latte dans les roustons, que j'y ai mis,
dit Paulo. Encore que je fusse derrire une porte paisse,
je pus voir un gosse s'allonger sur le ct, se ratatiner
sous la couverture, les de~x mains plaques la racine de
ses cuisses, emprisonnant dans un nid douillet ses deux
petits ufs de rouge-gorge. J'tais en cellule avec Paulo.
Il connut cette honte d'apprendre que le Prsident qui
l'avait condamn au Tribunal, tait lui-mme excut
par les Allemands pour avoir fait sauter, avec des
bombes fabriques par son fils, vingt reprises, vingt
locomotives dans un dpt de machines. Un tel exploit
dpassait les exploits des gangsters. La dlation tait
dans l'air du temps avec la trahison, le pillage et le
meurtre. En effet, depuis les plus illustres chefs d'Etat
(Hitler, Staline) jusqu'au plus simple journaliste, en
voulant imiter sottement les hommes de la Renaissance,
l'Artin et les princes de Machiavel, on transforma la
morale prive en apportant dans la morale publique
les lments destins la dtruire. Le juge de B. agit en
bon Franais. Ai-je l'air d'ironiser? Et mes livres sentent-ils la blague? Le juge tait un petit vieillard qui
se tassait sur soi-mme. Il disparaissait presque au fond
d'un fauteuil, et il se voyait ainsi disparatre dans une
glace place sur le mur, en face de lui. La peau de ses
joues n'indiquait plus de chair, presque plus d'os mais
du cartilage qui semblait lui-mme fondre. Les yeux
s'inquitaient derrire des broussailles 'de poils durs,
ses gestes s'appauvrissaient.
Qu'est-ce qu'il peut m'arriver de pire, se disait-il?
Srement, si je continue sur ce mode, je vais disparatre,
fondre sous le nez du greffier...
Le greffier, qui crivait en face de lui, dit au juge :
-Aujourd'hui, nous avons l'affaire Cramaille, Monsieur le Juge.
205

-Hum... Hum... l'affaire?

Sa voix elle-mme s'amenuisait.
- Cramaille, Monsieur le Juge.
Parmi les dossiers, sa droite, le juge, d'une seule
main, chercha le dossier Cramaille et le trouva. D
s'agissait de cette histoire de cambriolage dont j'ai
parl, des pillages excuts par un Milicien (Riton)
par Paulo Cramaille et par Pierrot. Les autres comparses taient connus, mais libres. La police n'avait pu
arrter toute la bande et comment l'aurait-elle pu
puisque cette bande renaissait sans cesse? De jour en
jour se dcouvraient de nouveaux complices. Arracher
les racines du mal et consist dtruire le monde,
car pour tre subtiles, entre les criminels de vingt ans
et le reste du monde (et les choses elles-mmes) les
relations taient troites. Bref le monde tait inocul,
le mal tait dans le sang et la police n'y pouvait rien
puisqu'elle-mme faisait partie du monde. Le juge
parcourut un instant les diffrentes pices composant
le dossier : les casiers judiciaires des trois voyous, les
rapports de police, une attestation de tmoin, les
plaintes et une commission rogatoire de T.
- ns sont l, dit-il?
-Je vais voir, Monsieur le Juge, dit le greffier qui
sortit et rentra presque aussitt prcdant Cramaille
tenu par un garde l'aide d'une chaine d'acier. Cramaille
s'assit. Aux premires questions il rpondit sur un ton
trs poli, si noble quelquefois que le juge tonn le
regarda pour la premire fois. Paulo soutint son regard
simplement, sans arrogance, ni faiblesse.
- C'tait la nuit, Monsieur le Juge, dit-il, en prcisant l'heure du dlit. Le juge nouveau regardait le
dossier, et machinalement lisait le rapport de police.
- La nuit? dit-il. Et tout coup, clair par le mot
nuit , il se tourna vers Paulo :
- Mais, vous tes fou. Vous voulez que votre vol
206

soit qualifi et passer devant les Assises? Je ne vous

demande pas si c'est la nuit.
TI ne faut pas que je disparaisse. Pas encore. Pourtant... Tous des petits salauds ... Mais il faut tre juste,
je dois rendre la justice , pensa-t-il.
Et s'adressant son greffier :
-Vous n'avez rien crit, j'espre?
-Non, Monsieur le Juge.
Que les juges trop gnreux prennent garde. Un
lan qui part du cur le voyou le reconnat et il y rpond
par un lan aussi vif, mais qui risque de le perdre
malgr le juge le meilleur. Paulo dit :
- Y a le rapport du flic ...
Le juge chercha dans le dossier, trouva ce rapport
et le lut. En effet, il y tait question de l'heure et le
mot nuit tait soulign. Ce trait, sous le mot nuit,
sauva Paulo et perdit le Juge.
Qu'un agent de police, raisonna-t-il, en se prcisant, encore que ce ft mentalement, les termes, fasse
un rapport, c'est fort bien. C'est dans la rgle. ll doit
donc observer le rglement bas sur des rgles fondamentales. J'admets qu'il emploie n'importe quel mot
ou disposition des mots, pour signaler ou decrue Jes
faits qu'il rapporte, mais il ne doit pas les commenter
car ceci revient la justice. En soulignant le mot nuit,
l'agent ajoute ce mot, un sens qu'il n'a pas philologiquement. Parce qu'il est soulign le mot nuit devient
aggravant, infamant. C'est ce sens qui conduira Cramaille aux Assises. Outre que le tiret pour souligner
n'est pas un signe grammatical, donc autoris par les
rgles, ni par le rglement bas sur ces rgles, il ajoute
au mot un sens ou mme un jugement qui n'est pas
inspir d'un sentiment de justice, mais d'un sentiment
d'obscure vengeance. Ce tiret sous le mot nuit, c'est
une dlation, et ce rapport l'uvre d'un mouchard,
je m'en passerai donc. Je vais faire acte de pro207

fonde justice et peut-tre remonterai-je le cours?

L'espoir sembla lui donner un peu de vie. Il se gonfla
un peu. A la faon des arbres au printemps il sentit
qu'il reverdissait. Si la fonction d'un juge est de juger,
c'est--dire dpartir le juste et l'injuste (juger mal
n'tant plus juger) il aurait pu devenir de moins en
moins juge et se fondre compltement, ne rester qu'une
mare de pipi au pied de son fauteuil.
Je veux tre juste.
Mais juste signifie aussi charitable. A haute voix, il
ajouta:
-Je ne parlerai pas de la nuit dans votre interrogatoire.
-Je vous remercie, Monsieur le Juge, vous tes
un chic type.
La voix de Paulo reprit un accent canaille, car elle
venait en droite ligne du cur pour porter les mots
qui s'y trouvaient. Pendant une seconde et quelle
seconde! Il fit la paix avec la socit. }.lais le souvenir
du rapport du flic l'attrista un peu. Mis en confiance
par le juge, il osa dire :
- Vous croyez que le Prsident va lire le rapport,
Monsieur le Juge ... des fois ...
Le juge ne rpondit pas. Il regardait le papier pelure
dactylographi et il lisait le mot nuit, soulign. Belle
nuit, nuit d'amour! Nuits d'ivresses, de caresses ...
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours ... La
nuit sur nous tend ses voiles ... Nuits-Saint-Georges ..
Nuits de la Saint-Jean, nuit de Valpurgis ... C'tait
trois heures du matin, un point. La Nuit. Un trait sous
le mot nuit. Le juge avait cess de penser pour se laisser
partir dans une rverie un peu nauseuse qui peut tenir
lieu de rflexion. Quand le raisonnement cesse, soit parce
qu'on a puis tous les arguments et qu'on les a confronts, soit par le fait de la fatigue, ce glissement vous
met dans une sorte de vague, de confusion o la dci-

208

sion se fait d'elle-mme, de vous se dtache sans

douleur. Le regard du juge fix sur la feuille tait trs
loin d'elle, derrire ses verres trs loin en lui-mme, et
roul dans ces vagues dont la douceur enveloppante
tait encore plus forte d'tre appele par le mot nuit,
depuis un moment il ne jugeait plus. Il pliait en quatre
le rapport de police, et toujours hors d'ici, ille dchirait
en petits morceaux qu'il jeta dans le panier sous les
yeux humides de Paulo, sous les yeux indigns du
garde et sous les yeux indiffrents du greffier. Paulo
put peine articuler le mot merci, un torrent de larmes
et coul de ses yeux, car il comprit qu'il avait t, lors
d'un moment trs bref l'objet d'un grand amour. Le
Juge continua son interrogatoire sur un mode machinal.
Puis, sans s'arrter de questionner, il prit une feuille de
papier blanc, y griffonna trs habilement un mot qui
signalait aux autorits allemandes que Cramaille (Paul)
avait t trouv porteur d'un plan mystrieux, marquant
certains emplacements, mal dfinis, de presque toutes
les villes de France. La veille de sa sortie de prison,
Paulo fut traduit devant trois officiers allemands du
service des renseignements. Quand il entra dans le
bureau, les trois officiers levrent la tte, regardrent
Paulo, puis dans un mme mouvement regardrent la
carte tale sur la table. Paulo la vit. Il rougit. A brlepourpoint l'un des officiers dit :
- Le rose de votre joue est un aveu.
Paulo ne comprit pas, ou plutt il comprit mal car
les mots rose et joue appartiennent la littrature
et au langage dlicat des tantes. Il avala un peu de
salive. Une scheresse bizarre brlait le bord de ses
paupires. Il ne baissa pas les yeux.
-Racontez!
Ce fut dit d'un ton sec. Paulo ne broncha pas. L'officier allemand s'impatienta :
- Vous savez ce que votre silence peut vous coter?

209

Enfin, peu peu la confusion se prcisa pour se

dissiper en mme temps. Paulo connut la honte
d'expliquer aux officiers boches que cette carte
indiquait, dans chaque ville, l'endroit o se runissaient les pds, o il se rendait ou dsirait se
rendre afin de mettre en l'air les plus confiants. On
l'expdia au camp de concentration de Rouille.
Mais avant il dut assister la rvolte de la prison.
Par le travail qui consiste sauver un homme en
s'opposant aux hommes et cet homme lui-mme dans
leurs dcrets - dans leur Verbe - (dtruire une
pice rendue officielle par des cachets) le juge se sentit
puis en mme temps qu'un grand orgueil l'exaltait
d'avoir os un geste de prince, d'avoir fait son vrai
devoir et magnifiquement sans autre tmoin qu'un
voyou - car il avait commis un crime pour le garde
qui se demandait s'il serait habile pour son avancement
d'en parler - lui causa ce frisson pareil au frisson de
honte et dont on prouve pourtant une grande joie,
mais il venait de retirer tout aux hommes et de s'carter
d'eux siloin qu'il ne put rsister au besoin de leur donner
un gage et, spontanment, presque mystiquement il
se chargea de ce pch mme qu'une argumentation
retorse lui avait permis de dtacher d'un flic. Et son crime
de dlation tait la consquence de sa trop grande humanit. TI n'eut aucun remords pour aucun de ses actes.
Mais cette vie dans l'appartement o j'tais admis
n'allait pas sans mal. Le jour que j'tais invit, la mre
de Jean fit sa toilette avec la prcision malpropre de
certaines femmes trop grasses et cossues. Vers midi la
haine pour la bonne ne l'avait pas quitte. Elle attendait
Erik qui flnait dans sa chambre.
-Une bonne! Une bonne!! murmurait-elle. Au
fond, qu'elle se soit fait bourrer par Jean, qu'est-ce que
j'ai en foutre. Moi, je suis Madame .
210

Elle avait mis la nappe, et sur Ia nappe blanche des

assiettes en porcelaine blanche avec un mince filet dor
sur le bord, et devant les assiettes, des verres pied avec
des fleurs graves dans le cristal. Maintenant, elle posait
les couverts. Elle entendit frapper la porte de la
cuisine. C'est le garon de chez Gaillard. Avant qu'il et
dpos, sur la table de bois blanc, ses deux paniers, elle
lui criait :
-Et le pain? Vous n'apportez jamais de pain.
Allez le chercher. Sa propre voix l'pouvanta. Une
rage qui la rendit dix secondes immobile, cassante
comme du verre, contre un fils mort, s'empara d'elle:
C'tait la rage de n'avoir pas le pouvoir de coller huit
jours de prison aux fournisseurs. Elle se remit peu
peu.
- Je vais tre nerveuse table, se dit-elie. Elle
rentra dans la chambre, dont elle n'avait pas rouvert
la fentre du matin et elle y tait depuis un moment,
allonge sur le lit, dans sa dentelie, librant tous les
vents qui s'talaient, formant des couches de plus en
plus paisses et changeant d'odeur mesure qu'ils
vieillissaient. Tout coup elle entendit marcher dans
la salle manger et les pas s'approcher de la chambre.
En un clin d'il, elie comprit que son amant avait
trouv la porte ouverte. Elle fut affole l'ide qu'en
entrant il sentirait cette odeur.
TI reculera de dgot. )) Elle le vit en pense se
bouchant le nez et simulant une asphyxie, sortir en
titubant. Elle l'entendait dire : On tombe comme des
mouches. Elle songea, toujours trs vite, jeter des
parfums, mais le temps de les chercher... et ils ne dtruiraient peut-tre pas l'odeur. La cl tait l'intrieur,
la mre de Jean bondit la porte et se jeta contre elle
au moment prcis qu'Erik, aprs avoir frapp, en
tournait la poigne.
-N'entre pas 1 Non, n'entre pas, cria-t-elle.
211

Elle retint le battant avec son pied chauss d'une

mule de satin rose.
- Mais, ma chrie... ouvre... ouvre, c'est moi. ..
Son amant, poussant, forait encore, mais la mre tint
bon et tourna la cl.
- Je ne comprends pas ... je ne comprends pas pourquoi... qu'est-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui
se passe?
Derrire cette porte, Erik prononait les mmes
paroles que moi en face du cadavre sacr. La mort
avait ferm la porte. J'avais beau m'interroger, interroger la mort avec taures sortes de prcautions dans
la voix, cette porte gante, et pourtant idale, gardait
un secret terrible et par une fentre ne laissait chapper
qu'une odeur trs lgre, mais curante sur quoi le
cadavre voguait, une odeur d'une dlicatesse tonnante
qui me faisait encore me demander quels sont ces jeux
qu'on joue dans les chambres des morts. Si la mort
tournait la cl, que trouverait-on? Les secondes
s'coulrent. Erik aurait pleur. Il sentait la mort dans
son amour. Il entendit qu'on ouvrait une fentre et
presque aussitt que tournait la cl dans la serrure. Il
poussa violemment la porte, s'engouffra dans la chambre
asperge d'eau de Cologne, et bondit la fentre
ouverte afin de voir le dos sinon le visage du rival qui
venait de s'enfuir; sauf une petite fille qui portait sur
son bras une miche de pain, la rue tait vide. Erik se
pencha encore, il souponna une anfractuosit aussi profonde qu'un bol peut dissimuler le coupable et puis,
plus du que rassur, avec le sentiment d'avoir t
roul, il se redressa et se retourna vers sa matresse.
Elle tait debout auprs du lit, aspirant l'air pur par la
narine, mortellement inquite la pense qu'il pouvait
encore sentir l'odeur et comprendre tout le mcanisme
de cette scne, et cette pense lui donnait vraiment
l'apparence d'une femme coupable. li s'avana :
212

-Pourquoi n'ouvrais-tu pas?

La femme vint se blottir contre la poitrine de son
amant, de faon placer sur son nez la touffe odorante
de sa chevelure. Erik ne souponna rien. Cette scne
s'acheva comme s'achve toute scne que provoque
un soupon : par la confusion du jaloux. Ce fut soudain
l'treinte classique, le corps corps dsespr, les
bouches prises l'une dans l'autre, les bras nous, les
poitrines crases, les sexes gns par leur violence et
leurs bonds. La mre ouvrit les yeux. Elle regarda son
amant, elle tait victorieuse. C'est alors qu'elle le prit par
le bras, s'carta un peu de lui, grave, et lui dit :
-Alors, mon chri..
Il ne :rpondit pas.
Juliette assistait sans envie aux amours d'Erik et de
sa matresse. Elle ne vivait ni dans le chagrin de la
mort de Jean, ni de la mort de sa fillette. Elle dormait.
Quand le djeuner fut prt, elle ne vint pas s'asseoir
notre table, elle nous servit.
- C'est peut-tre un bien pour cette fille que son
enfant soit mort. Elle n'aurait pas pu l'lever. La voix
de la mre de Jean essayait d'tre suavement compatissante. Etant la seule femme au djeuner, c'tait elle
de montrer de la sensibilit. Et elle nommait enfant
ce que dans sa solitude elle appelait le chiard . Son
amant l'coutait. Etait-ce bien un cantique de l'amour
le plus admirable que lui chantaient les gestes de sa
matresse? Cette faon d'enrouler les macaronis autour
de la fourchette, le mouvement de dglutition, le lger
:reniflement d'une narine toujours humide, cette prestesse pour rattraper la serviette qui glisse de ses genoux,
tout enfin, tout composait-il un hymne en son honneur,
un chant?
-Bref, l'aim-je assez? Mon Dieu, invoquait-il en
secret. Dites-moi si je l'aime assez?
On parlait encore de la bonne. Paulo ne la dfendait
213

pas. Je remarquais l'impassibilit de ses traits et son

il mauvais. La mre ouvrit la bouche et des nouilles
en tombrent jusqu' son assiette.
-Enfin, aujourd'hui, elle n'a pas crach dans les
plats...
-Gisle!
Il importe peu de savoir lequel des deux hommes
a pouss ce cri de rvolte, car l'autre l'et prononc
avec la mme force.
-Dans les ufs sur le plat. Ne dfends pas les
domestiques, ils crachent dans les plats.
Il n'est pas sr que Juliette entendt, il n'est pas sr
qu'ell~ n'entendt pas. Elle paraissait indiffrente
nos propos et indiffrente l'trange impression qu'elle
provoquait. Il suffisait qu'elle ft l pour que le paysage
le plus somptueux devnt aussi dsol qu'une lande en
hiver. Et dans cette petite salle manger, sa seule
prsence dpouillait tous les arbres de leurs feuilles.
Il ne restait que des prunelles et des baies rouges et
fripes des branches noires. Le ciel tait bas. On pouvait se mouiller les pieds l'eau boueuse des marais
que cette fe sournoise parcourait dans ses voiles de
tristesse. Quand elle entra portant un plat de choux
fumants, le chant grave et monotone qui sourdait de
chaque geste et de l'immobilit mme d'Erik sembla
monter dans la lande bretonne, des flaques d'eau dans
l'argile o se refltait un azur glac, des ajoncs, d'un
buisson d'pines. Dans le voisinage d'Erik, tout ce
paysage ail comme une chevelure morte exhalait une
musique lente, mais souveraine. La boniche chantait.
Elle posa le plat sur la table. Autour de nous c'taient
encore des marcages, mais ils taient parcourus d'elfes.
Paulo assistait impassible et muet cette fte o
pour prendre ma part je n'avais qu'une larme verser.
- Et je le sais, ajouta la mre en levant sa fourchette
hauteur de sa voix. Je le sais quand elle crache. J'en
214

reconnais le got amer, le got d'une bouche de bonne,

le got amer de toutes les amertumes accumules au
fond de l'estomac de tous les domestiques de bonne
qualit ...
Paulo haussa les paules. Il mangeait ses nouilles
et son pain. Sa mre avala une bouche et elle continua
ainsi, en regardant son amant :
- ... un domestique de bonne qualit c'est un domestique qui est vraiment bas, c'est--dire de plus en plus
domestique. C'est pourquoi, quand on leur dit :
Taisez-vous , ils ferment leur gueule, et pour qu'on
ne sente pas le pourri de leurs boyaux. Je hais ... Elle
ouvrit une bouche dmesure et, une bouche tant
prte au bout de sa fourchette elle l'y enfourna. La
bouche pleine :
- Les domestiques. Leur corps est sans consistance.
Ils passent. Ils sont passs. Ils ne rient jamais : ils
pleurent. Toute leur vie pleure et ils souillent la ntre
en osant s'y mler par ce qui doit rester le plus secret,
donc le plus inavouable.
Dans la nuit dangereuse, un chant semblait confondre
Erik et Riton. L'un et l'autre ils eussent dsir s'exasprer au bonheur, s'embrasser, se tordre de plaisir, mais
d'autres bruits avec l'attente firent la fatigue et le sommeilles laisser inassouvis, relis l'un l'autre dans la
nuit par la main de Riton qui resta accroche la bite
du Fris.
Etait-il vrai que chaque enfant, fillette, vieille femme,
dans Paris tait un soldat dguis? La peur saisit Erik
d'tre seul avec ses armes loyales au milieu d'un peuple
de monstres arm mystrieusement de couteaux et de
charmes, connaissant un art du camouflage qui rendait
enfantin celui dont usaient les soldats allemands pour
se dguiser en lzards, en zbres, en tigres, en tombes
verticales et mouvantes conservant un frais, un agile
215

cadavre blond au regard bleu. De son souvenir, ne

voulait pas disparatre un soldat en bas de soie chair
et en robe rose, un soldat de quinze ans costum en
mitron, ni le tank assailli par des guerriers tranges
qu'il avait frls souvent dans les rues, vtus d'un
chandail, les jambes nues, souvent chausss d'espadrilles avec un visage fin, pli et crisp par la volont
de tuer les Boches, avec des mains terribles dont la
dlicatesse arrachait des larmes. Toute la gloire des
peuples s'est rvle longtemps par la splendeur du
costume des armes, par le rouge, l'or et l'azur des rangs
clatants, par des gants blancs, de beaux yeux sous des
visires laques, de nobles paules, des torses torsads,
des chevaux, des croupes et des sabres dont l'arrogance
mme hurlait la loyaut. Entre dans les rangs, la vertu
des camlons devint la plus grande vertu du soldat.
La dissimulation, l'hypocrisie (en termes techniques le
camouflage) se perfectionnrent au point de donner
la France l'air calme et ami d'un jardin de cur. Les
Allemands se sachant les matres dans l'art de la guerre
costume, ne pensrent pas qu'on pt transformer son
visage, porter perruque, se maquiller les yeux, se vtir
en fille, se dvtir, se laisser emmancher par le mle et
sans mme s'essuyer la chatte ou l'il de bronze, quand
il est assoupi lui ouvrir la gorge. Ce jeu m'amuse de
marquer ici la honte d'un pays auquel j'appartiens
par la langue et par ses :fils mystrieux qui me relient
son cur et qui font monter au bord de mes yeux
des larmes quand il souffre. Il me plait que la France
ait choisi ce traves ti charmant d'une effroyable putain
religieuse a:fin, comme Lorenzaccio sans doute, de
mieux tuer son marlou.
Triste, debout au sommet des Alpes bavaroises,
dans la cage vitre d'un chalet fortifi, Hitler dominait
l'histoire. Personne ne l'approchait. Parfois il allait
au bord de la grande place qui le sparait d'un vide
216

hriss des plus hautes cimes du monde. Depuis

longtemps la nuit tombait lentement. A un certain
moment, son regard inquiet chercha quelque chose
dans l'immense pice. Enfin Hitler se dirigea vers le
bureau et il saisit un norme crayon vert, de la marque
Koo-Hi-Nour - qu'il s'appliqua contre la fesse.
Puis il sourit, et reposa l'objet sa place. Il tait satisfait :De toute vidence, quand il l'avait frl, en passant
derrire lui, le soldat avait senti la bite du Fhrer lui
caresser les miches. Fort de cette certitude, pacifi, nous
nous remmes au travail, la guerre, en pote presque
toujours heureux. Pote il savait se servir du mal. Il
serait fou de croire qu'il n'a pas vu que la morale selon
les principes du cur, des religions et des murs, n'est
pas du ct d'un communisme plus ou moins galitariste. Il dtruisait pour dtruire, il tuait pour tuer.
L'institution nazie ne cherchait qu' se dresser orgueilleusement dans le mal, riger le mal en systme et
hausser tout un peuple, et soi-mme au sommet de ce
peuple, jusqu' la solitude la plus austre. De la plus
abominable condition des hommes, de la soumission
infamante et de la tyrannie, Hitler tirait des effets
magnifiques par un truquage de l'orgueil que l'on
nomme l'art .

Jean! Jeune arbre aux cuisses d'eau! Ecorce blasonne 1 Dans le creux de ton coude se droulaient des
ftes tonnantes et interminables. L'paule du Parthnon. Un trfle noir. Je suis une pelote d'toupe
traverse d'pingles d'or. Le got de ta bouche : au
fond d'un vallon silencieux s'avanait une mule en
soutane jaune. Ton corps tait une fanfare o pleurait
l'eau. Nos amours 1 Souvenez-vous. On clairait l'table
d'un lustre. On veillait les bergers pars pour leurs
messes. Ecoutez leurs chants confondus dans une lgre
haleine bleue! Je pchais des poissons dans ton il!
217

Le ciel ouvrait ses portes. Effeuillez mon sommeil sur le

front des enfants mort-ns, effeuillez notre amour sur le
monde, effeuillez le monde sur nos lits. Partez sur vos
chariots voils. Je dors sous votre porte. Le vent
dort debout. Autant de thmes sur quoi ma
voix pouvait partir ta recherche! Jean je t'abandonne. Les sapins se dplacent d'eux-mmes. Tu
vis ailleurs, plus fort que moi qui suis ici chez
les morts pas encore ns. Toute la journe d'hier
j'ai par de ma tendresse pour toi un chien, une sorte
de saint-bernard trs blanc et trs fort. J'ai craint un
instant de n'avoir pas assez de tulle ni de roses. La
bote d'allumettes tait plus facile. Aujourd'hui, tu
seras une branche de houx que j'ai trouve, casse par
un jeune moine sans doute, sur une pierre plate et
moussue. Je ne t'ai pas mis dans un vase, ni derrire
un cadre, mais l'aide d'un des rideaux de dentelle,
sur la table de nuit, j'ai fait une espce d'autel o je
t'ai pos. Je sais bien que ce livre n'est que littrature, mais qu'il me permette d'exalter ma douleur
au point de la faire sortir d'elle-mme et de n'tre
plus -comme le feu d'artifice cesse d'tre aprs son
explosion. -Que j'y gagne ou Jean, c'est l'essentiel.
Mon livre servira peut-tre ma simplification. Je veux
me rendre simple, c'est--dire pareil une pure, et il
faudra bien que mon tre gagne les qualits du cristal
qui n'existe que par les objets qu'il laisse apercevoir.
Les haillons, la pauvret, une tenue nglige mme
ou seulement abandonne permet au pathtique d'entrer
facilement, plus facilement dans la vie quotidienne.
Btre boutonn. Impeccable. Inaccessible apparemment. Si je dsire la saintet qu'elle vienne toute de
l'intrieur. Un flot coulant en moi de la tte au cur,
et circulant. Un ruban trs simple. Je harais qu'un pli,
une pochette de soie, un pli mal fait, une chaussure
cule permissent en moi l'accs du moindre atten218

drissement sur moi-mme, la plus simple dsinvolture

l'gard de la rigueur, facilitent la dsobissance.
O j'tais lourd de tant de fourrures! O la neige
isolait chacun de nous - qui vivions pourtant dans la
mme nuit paisse d'un tank - au milieu d'une vaste
plaine de silence.
lls ont tortur des femmes et des enfants.
Les journaux franais disent cela de nous. En Russie
j'ai plant des coins de bois dur entre les dents des
femmes. Voici comment c'est arriv. ll fallait faire
parler des jeunes filles russes et leur frre (17 ans). Nous
tions quatre : le lieutenant, le caporal, un camarade et
moi. Les filles se taisaient, le gars aussi.
- Giflez-le, me dit le lieutenant.
J'avais dj un peu le sourire parce que l'officier
tait tenu en chec par ces Russes, et c'est avec un
sourire plus grand que je donnai une large, paisse
calotte sur la joue du gosse. ll eut un lger, trs lger
geste pour riposter. n n'osa pas.
-Parle.
TI se tut. Toujours souriant je lui donnai une autre
gifle. n ne parla pas davantage. Je me tournai vers
l'officier. Sans doute cause de mon sourire, le sergent
et mon camarade souriaient aussi.
- Fais la mme chose aux filles.
Je les giflai. Elles vacillrent et l'une d'elles tomba. Le
frre ne broncha pas.
- Le jeune homme n'est pas trs chevaleresque, dit
le lieutenant.
Nous rimes, et en riant, tous les trois, nous nous
livrmes une joyeuse partie de gifles. La joie nous
emporta. Nous donnmes des coups de talons aux
filles croules. Nous nous amusions de leurs postures
ridicules, de leurs cheveux dpeigns, des peignes
perdus, de leurs plaintes. Nous dchirmes leurs
vtements. Les filles et le gosse furent nus. Au fond
219

de l'ivresse joyeuse je sentais la prsence trs grave

d'une pointe de tristesse. Je la sentais si prcisment
que je savais qu'elle pourrait devenir la dsolation
de ne pouvoir me livrer la piti. Je frappais toujours,
mais avec un sourire qui n'tait plus le mme : il tait
cette fois le signe immobile d'une joie tache d'un
malheur qu'il fallait cacher. A cause de ce sourire notre
jeu continuait tre un jeu, devait nous parairre inoffensif. Nous arrachions des touffes de cheveux, les poils
au pubis des femmes, pincions, tordions les couilles
du frre. Nos trois partenaires taient entrs dans le jeu;
ils ne riaient pas mais leurs danses, leurs grimaces taient
pires' qu'un rire: c'tait la contre-partie de notre ivresse,
c'tait un apparent dsespoir au fond duquel existait
le mpris. Et je savais qu'ils devaient se livrer - et
l'officier le savait sans doute qui tait debout derrire la
table et qui nous regardait en souriant - ces grimaces
parce que leur mpris risquait de devenir une indiffrence
au 111al jusqu' la piti pour ceux qui le commettent. Je
n'avais gure le temps de sentir tout cela qui m'emportait, me commandait, mais l'officier avait le loisir
de tout enregistrer. Il tait l pour savoir que nous
serions peut-tre morts demain. Il tait aussi le reprsentant de tant de morts hroques, de tant de foyers
fumants, de ruines, de deuils, de misres, il savait que
nous pouvions, aujourd'hui, nous livrer au dsespoir
joyeux. Et nous inventmes des plaisanteries trs
drles, qui nous firent rire...
Une attitude d'Erik : son pouce tait pass dans un
des espaces contenus entre chaque bouton de la braguette. Pareil Napolon qui accrochait son pouce au
gilet. Un malade craignant l'afflux du sang sa main
bande.
Quelques jours aprs mon arrive la prison se rvolta.
220

Si sa mchancet interdisait Paulo de trahir, c'est

la douceur et la tendresse qui fit de Pierrot un tratre.
Pendant deux jours les dtenus ayant forc les portes
des cellules et drob quelques armes, devinrent les
maitres de la prison qui sera le lieu terrible o la force
sans contrle est la loi. Les dtenus s'pouvantaient
eux-mmes. Les gardes avaient fui, fermant les grilles
extrieures, et nous allions dans ce pige rats, incapables de franchir les murs derrire quoi les soldats et
les gendarmes veillaient, arms. Si l'un de nous se
montrait une lucarne, un gendarme paulait et tirait.
Nous n'avions gure de munitions. Affols, nous ne
savions contre qui nous battre. Les murs nous tenaient
bien. Dj nous avions mang toutes les provisions de
l'conomat. On avait coup l'eau de l'extrieur. Des
grilles les gardes tiraient dans les couloirs contre
chaque ombre qu'ils distinguaient. Nous nous dplacions toujours lentement, prudemment, une paillasse
paisse devant nous, pour nous protger un peu.
Nous tions pris; on pouvait nous laisser mourir de
faim. Ou de soif. Ou lancer des grenades. Nous
enfumer. Chez les mineurs, la peur et la sublimit de
l'aventure, son exceptionnelle tranget, .l'approche
de reprsailles que l'on supposait devoir tre cruelles,
poussaient les enfants s'aimer, rechercher aussi les
anciens dans les bras de qui ils allaient se blottir sous
prtexte d'aider une bagarre extnue dj. Je dsirais trahir. Je me sentais dlicieusement chavirer
comme lorsque certains tangos font d'un cabaret
un paquebot qui sombre dans une odeur de fleurs
pourries. Mon me visitait Pierrot. Quand le drapeau
blanc fut prsent au bout d'un balai, les miliciens
entrrent, parqurent les dtenus dans quelques cellules, et exigrent des coupables. Le Capitaine interrogea quelques dtenus, l'un aprs l'autre. Quelques
gosses ne savaient rien des dbuts de la rvolte.
221

-C'est les Politiques, hein?

Le Capitaine interrogeait, le mollet tendu, avec un
petit mouvement de la tte et au coin de la bouche un
air lgrement complice.
-J' sais pas, chef, j'ai pas vu.
-Emmenez-le. On verra aprs. Un autrel
Un autre gosse rpondit :
-Moi, m'sieur, j'dormais.
Le saisissant aux paules, le Capitaine le secoua en
gueulant :
- Et moi, tu m' prends pour qui ?
D'une gifle ille fit aller contre le mur d'en face.
-Un autrel
Un mme entra :
- Tu dormais aussi, toi ?
-Non.
-Ah, a m'tonne. Alors, qu'est-ce que tu sais?
Paulo resta silencieux. Il garda ses yeux droits devant
lui. Le rayon de son regard avait la rigidit d'un faisceau
mtallique. Sans s'en rendre compte il mit les mains
ses poches, le pouce seul rentr, accroch au rebord de
l'ouverture. Et il resta ainsi immobile.
-Et alors?
La peau de ce petit visage semblait encore s'tre
tire sur une ossature indestructible. Il ne savait rien
de l'aventure de Juliette et du Capitaine qu'il ne
connaissait pas. (A venture qui ne fut jamais pousse
dangereusement que dans l'esprit de Juliette.) Lorsqu'un jour je retournai chez la mre de Jean, la bonne
encore ouvrit la porte.
-Entrez, monsieur Jean.
-Y a quelqu'un?
- Oui. Ils sont l.
Je passai dans la salle manger sans rien dire, sans
mme jeter un coup d'il la bonne. C'tait elle tout
de mme qui dtenait, plus pur, le souvenir de Jean,
222

mais pourquoi ne dnonait-elle pas Erik, ni sa mattresse? C'est peut-tre qu'autrefOis elle avait tellement
peur de dnoncer Jean, tellement eu peur de pouvoir
le dnoncer au Capitaine (Un jour elle dut s'accrocher au gland de velours et d'or des rideaux, les empoigner, se retenir eux, pour ne pas lcher l'aveu)
qu'aujourd'hui elle se sentait coupable comme si
elle l'et fait.
Si je parle d'un soldat allemand, si on met le nez
dans cette affaire on va sentir que je suis la grande
responsable. C'est moi qu'on va arrter.
C'est en franchissant cette porte que je songeais au
danger que reprsentait la boniche. Je n'en aimai que
plus violemment ces aitres et leurs htes. Maintenant je
vis au milieu d'eux. J'eus tort de croire que Paulo serait
plus dur la dtente, que la mre de Jean ou qu'Erik.
Le surlendemain de ce jour qu'Erik me serra la main
en me disant : A demain, Djian , je revins, apportant
un paquet de cigarettes.
- Portez-le Erik, dit la mre, il est dans la chambre,
avec Paulo.
Elle-mme arrangeait dans un vase trs large d'ouverture un bouquet d'arums. Sa rponse, au milieu de ces
fleurs blanches, significatives, me firent battre le cur.
Je me parus tre au centre de fianailles.
-O est-ce?
Elle se retourna, me sourit et tendit son bras arm
d'une paire de ciseaux :
- Passez par l.
J'entrai dans cette chambre que j'avais souvent aperue, profonde et riche dans son obscurit. n y avait
beaucoup de mousseline, et en face du lit, je remarquais
dj cette glace place entre des portes elles-mmes
drapes de grands rideaux rouges, si bien que, du lit o
chaque soir nous couchions tous les quatre, la tte un
peu dresse, c'est dans les dcors d'un thtre de

223

guignol que je vous apercevais. Nous dormions l, et

parfois nous conversions, presque immobiles, en silence,
et sous l'aile de la mort de Jean.
Quand j'entrai, assis dans le fauteuil, Erik fumait.
Les mains dans les poches Paulo le regardait fumer.
A mon entre ils sourirent l'un et l'autre. C'est d'abord
Erik que je tendis la main.
- a va ? dit-il, en mme temps qu'il donnait un
coup d'il Paulo.
- a va. Et toi, Paulo, a gaze?
ll sourit en regardant Erik.
-a va.
Nous restmes un moment sans parler. C'est alors
que je remarquai au mur une photo accroche : un
jeune foot-balleur, en short tait debout, un pied
chauss d'normes souliers pos sur le ballon, la jambe
encore plus solide et muscle par le fait du bas de
laine, formait une arche qui semblait rsonner de la
marche hroque d'un bataillon de choc.
-Qui c'est? dis-je.
-Qui? ui l?
-Oui.
Paulo me regarda en souriant un peu, puis il regarda
Erik qui lana son mgot mais sortit une seconde
cigarette.
- Il est beau gosse, hein?
-Pas mal.
Je me sentis sourire un peu. Paulo se leva, arracha
du mur la photo et me la tendit. Et avec un peu de
tristesse :
- Tene2:, c'est un sportif, lui.
Puis :
- a vous plait les beaux gosses ?
-A moi?
-Oui.
- Oui, pourquoi?
224

-Oh! pour rien.

Il rit.
A la fte foraine du soir j'entrai dans la baraque
intitule Le train fantme .
- Viens, on va voir. Les fantmes moi a m'intrigue,
me dit le matelot rencontr le soir mme.
Aprs avoir march dans l'obscurit, mont des
marches qui basculaient sous nos pieds, nous arrivmes
dans une petite pice o, contre le mur, un cercueil
ouvert tait dress. Nous tions une dizaine de personnes, gars et filles, regardant cette chose. Robert tait un
peu en arrire du groupe, mains dans les poches, jambes
cartes. Rieur. Dans le cercueil tait allong un squelette rouge, mais l'clairage rendu nous rvla un jeune
homme envelopp dans un drap. Le marin rit, se poussa
un peu en avant et cria :
- Le beau gosse 1Les beaux gosses moi a me plat 1
L'tranget de cette exclamation provenait de ce
qu'elle tait prononce par un beau gosse. J'eus l'impression d'assister une sorte de partouze intime o le
seul partenaire, pour s'adorer mieux se partage en deux,
ou encore o le double du miroir vient la rencontre
du jeune homme et se confond en lui, o la beaut se
reconnat, se sait une, ne reconnat qu'elle, et s'unit
elle-mme, o un beau garon est si humble qu'il
s'ignore d'tre beau, et aime les beaux garons, o il est
si sr de lui que cet orgueil prononce des paroles trs
humbles, mais o lui-mme avec l'autre gosse les
ptrifient ces paroles qui nous crasaient tous. De
quelle mystrieuse rencontre n'tais-je pas exclu?
- Lui aussi a lui plat.
li me montra Erik.
- l i a raison.
Je sentais la volont de Paulo d'amener la question sur
le tapis, je ne voulus pas avoir l'air de traner la patte,
et je dis :
225

-Alors vous deux, c'est le grand amour?

n rit encore, peine gn.

- Pourquoi pas ? On fait pas de mal.

Erik n'avait pas encore boug. Il tendit alors le bras
et me demanda du feu. Je lui prsentai une allumette et
lui, afin que Paulo prenne du feu, lui prsenta sa cigarette allume, mais Paulo -peut-tre ne vit-il pas
ce geste - se retourna si vite que son derrire, si pur
de forme, rond et dur, fut hauteur de la cigarette
d'Erik et je crus un instant qu'il allait la saisir entre
ses miches serres et la fumer par le cul. Cette situation un peu comique blessa l'image si noble de Paulo,
causa dans son marbre cette :fissure que j'osai dvelopper et montrer dans quelques attitudes humiliantes.
Puis il se retourna, se pencha vers moi, et prit du feu
ma cigarette.
- Je descends ...
J'clatai de rire. Tous les trois nous tournmes la
tte. La mre d'Erik avait ouvert la porte.
-Je descends, je viens aux commissions.
Elle vit et entendit mon rire.
- Qu'est-ce qu'il y a, dit-elle?
Les deux autres me regardaient, tonns.
-Rien, dis-je, et j'avouai confus : Je pense tout
seul. Je suis un peu cingl.
Quand elle fut sortie, Paulo me regarda d'un air
svre :
-Dites, vous n'allez rien dire ma vieille?
-Tu es fou.
-Alors pourquoi vous avez ri?
Il alla se placer auprs d'Erik, s'asseyant sur le rebord
du fauteuil. C'tait le geste d'un grand abandon.
- Pour rien... Mais tu as ma parole...
-Sr?
- Je te le dis?
TI se leva du fauteuil, les yeux brillants, puis il y

226

revint et entoura de son bras droit le cou d'Erik qu'il

embrassa. n passa dans la pice ct.
Je regardai Erik :
- Paulo vous aime beaucoup.
n sourit et, difficilement dit :
- Oui, je crois, beaucoup.
-Mais ... sa mre?
-Elle sait.
TI fumait nonchalamment. Nous restmes quelques
secondes sans parler, enfin nos regards se rencontrrent,
et nous sourmes. Je laissais ces sourires me noyer au
fond de mon fauteuil, et quand l'eau s'en fut referme
sur moi, je me secouai un peu et je dis en me levant :
-Qu'est-ce qu'il fout l-bas ...
Je passai dans l'autre pice, Paulo tait accoud au
balcon. Je m'tonnai qu'un tel garon trouvt un
moment de flnerie mlancolique (cette position au
balcon voquait des souvenirs de vagabonde rverie).
Quand il se retourna je m'aperus qu'il pleurait : il
tait ivre.
- Eh bien Paulo, a ne va pas ?
n s'approcha de moi, me prit par le cou et m'embrassa.
-T'es mon meilleur ami ..
-Qu'est-ce qui ne va pas?
-a va.
-A~ ors, pourquoi tu chiales
. - Oh, pour rien. Viens.
Nous rentrmes dans la chambre. Erik n'avait pas
boug.
- Qu'est-ce qu'il doit leur coter comme pipes,
pensai-je. A cent balles le paquetl
-Je vous le ramne, dis-je.
Erik le regarda. ll vit ses larmes, parut tonn mais
il sourit.
- Qu'est-ce que tu as?
227

Paulo rpondit dans les larmes et la morve :

-Rien.
Toujours souriant, Erik se leva et vint jusqu' lui
et posa sa main sur son paule.
-J'ai rien, dit Paulo en torchant toute sa figure
d'un revers de manche.
Puis il se blottit contre Erik qui le serra sut lui.
- Va te coucher, va.
Paulo hsita, ses yeux devinrent tout coup mchants,
durs, et il dit :
- Oui. Je vais y aller.
Au bout de dix secondes :
- On va tous y aller.
Il et pu en prison faire cette rponse. Rien que sa
mchancet pouvait lui faire trahir ses potes. Sa mchancet lui permit de ne pas trahir. Le Capitaine
fit un geste d'impatience avec ses cls et il dit :
-Il me les faut. Je veux les meneurs. Autrement
qu'est-ce que je vais passer aux dtenus comme reprsailles!
A l'instant le regard rigide et mtallique de Paulo
sembla s'orner d'une lgre floraison printanire. Son
visage s'illumina un peu d'une trange manire: c'est-dire qu'il devint plus sombre. Paulo comprenait que
son silence causerait bien des soucis au Capitaine et
provoquerait mme une catastrophe. Il ne songea rien
de prcis, mais il se laissa voluptueusement aller sut
la pente du refus. Il dit, les dents serres :
- Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Moi
on m'a ouvert ma cellule...
- Quel numro?
-426 .. .

-Et.. .
Pour dire ce et , le Capitaine eut un geste du pied
pour lancer contre le mur oppos, un petit morceau
de bois pos pat terre. C'tait un geste de foot-ballet.
228

Une immdiate et courte honte envahit Paulo, lui

rappelant qu'il n'tait pas un sportif, lui.
-Je ne suis au courant de rien.
Le Capitaine regarda Paulo. Machinalement il fixait
la racine du nez o il vit les sourcils se rejoindre et donner cet air but au visage en face duquel il ne saurait rien.
-Fous le camp 1
Paulo sortit. D'autres gosses passrent, furent
interrogs avec douceur ou violence : personne ne
parla puisque personne ne savait. Pierrot entra. Il
dnona les vingt-huit dtenus qui furent excuts.
Accompagn du directeur, du capitaine de la milice, du
surveillant et de quatre gfes, il passa devant toutes
les cellules. Dans chacune d'elles, il dsignait les gars
qui avaient prpar le coup, les gosses qui, les premiers
avaient cogn contre les portes, ceux qui montrrent
le plus d'entrain -les entraneurs, les audacieux, les
hardis, les froces. Le Capitaine et le directeur restaient
impassibles. Le gosse entrait dans la cellule bourre car on avait enferm tous les dtenus rapidement, vingt
par vingt dans des cellules destines un seul - il se
haussait sur la pointe des pieds afin de voir les visages
du fond, et comme il ne connaissait aucun nom, il
cartait les hommes debout, tasss dans la sueur, la
chaleur de juillet, l'odeur, l'ombre, se heurtant leurs
genoux, leur poitrine, leurs coudes, du coin le
plus noir de la cellule, il ramenait au bout d'un corps
qu'il tirait par la veste ou la chemise, le visage d'un
enfant dont ]es quatre gfes s'emparaient.
La veille d'crire ce qui va suivre je fis ce rve, que
je note trop tard: J'emprisonnais le sexe d'un garon
dans une ceinture de chastet spciale dont il existait
cinq cls, puis, par haine (je me souvlens que le sentiment
qui me fit commettre l'acte qui va suivre tait la haine)
et got de l'irrparable, je jetai les cls dans un torrent
de boue.

229

Pierrot ne se vengeait pas. Parmi les premiers,

les miliciens l'avaient captur et comme tous les
captifs, le Capitaine lui demande s'il connaissait les
meneurs, il dit, et lui seul, oui. Il ne connaissait aucun
nom.
- Si je les voyais, je vous les montrerais, dit-il.
On m'avait arrt comme les autres, mais quand je
me vis relch j'prouvai une telle joie, une telle reconnaissance que je ne sus pas demeurer mon propre
matre. C'est au moment mme de la joie qui s'ouvrait
toute grande, que le Capitaine - est-ce le hasard ou
le rsultat d'une trs dlicate observation ou d'une
divination subtile - le Capitaine me demanda si je
connaissais des meneurs. Je n'eus pas peur. Il ne me
parut pas que je cdasse devant une menace, mais au
contraire, j'tais dans ces instants de bonheur o se refuser serait un crime, un de ces instants o l'on donne au
mendiant... Les dtenus tant toujours retranchs dans
les divisions du quartier haut, on ne s'occupa plus de
moi. J'esprais qu'on m'oublierait. Je!'esprai vraiment,
mais le directeur avait gard mon nom. Trois heures
aprs, quand la rvolte fut teinte, un gardien vint me
chercher. Le Capitaine me dit, en mettant le ptard
sur ma tempe :
- Ou bien tu vas me dsigner les meneurs, ou
bien c'est toi qu'on bouzille. Pour un tre pris de
justice, cette mthode et paru abominable, il et
craint que, afin de sauver sa peau, je n'accusasse des
innocents. Le Capitaine ne dsirait qu'excuter des
hommes pour l'exemple, comme reprsailles, et surtout
afin de se prouver lui-mme qu'il tait brave puisqu'il
osait punir jusqu' la mort. Cette mthode se rvla
excellente. Les douze premiers gars dsigns taient de
vrais fauteurs. Voici l'explication : la mine terrible du
Capitaine, le ton de sa voix et le froid de la gueule du
revolver prt cracher sur ma tempe, me causrent un
.230

tel effroi que je ne doutai pas de ma mort. Il me sembla

devenir blanc de la tte aux pieds ou que tout mon
tre se vidait. Instantanment en moi se formula un
adieu lyrique tout ce que j'aimais. Tout changea de
sens autour de moi. Les bois, les rochers, le ciel, les
femmes, les flammes, la mer furent tout coup prsents.
Le soleil illumina la prison. Les fleurs, les charmilles,
les accordons, les valseurs, une plage de la Marne,
apparurent soudain pour tre aussitt regretts jusqu'
ce dsespoir au del des larmes. L'accordon! C'est par
lui que mon corps hurlait en se dployant dans la
douleur.
-C'est qu'on en tortille un bout, droite et
gauche.
Sur-le-champ, tout Pierrot sembla lointain, appartenant un autre monde, relevant d'autres lois. Puis,
sa vie se termina l'instant mme. A travers une glace
opaque, il vit et entendit les choses et les gens, sauf le
Capitaine, sa voix, sa gueule, son geste et son feu
glac . Pierrot ouvrit la bouche et ne dit rien. Le bord
de ses paupires brla. Cette ide l'obsdait : Ce
Capitaine est en colre, un rien peut le faire tirer. >> Il
vit instantanment le pril, il articula difficilement :
- Je vais tcher moyen de les reconnatre.
Sa bouche se referma aussitt, les coins tombrent,
elle parut crispe par la scheresse. Son visage dj
de cette pleur qu'on appelle, je crois, le vert de la peur,
s'enlaidit encore par l'affaissement des chairs. J'y lisais
une dtresse aussi grave que celle qu'exprime un p~
sage o, sous les arbres d'un parc, des officiers allemands
enterrent les uniformes, les casques, les fusils d'une
compagnie vaincue et qui s'est disperse. Le mme
sentait sa vie relie avec une sret cruelle ce doigt
sur la gchette, mais qu'il ne pouvait voir car il n'osait
bouger la tte. Il craignait que le moindre de ses mouvements ne passt pour un acte de rbellion. Une
231

sorte d'hypnose le soumit. D'tre trop tendue par une

volont de mort, la svrit du Capitaine flotta un peu.
Ce flottement tait assez dangereux. Il pouvait lui faire
croire qu'il agissait en rve et qu'en tirant il ne tuerait
personne, puis la conscience lui revint. Il regarda
Pierrot avec plus de souplesse. Il vit son visage dlicat,
ses longs cils, ses taches de rousseur, la rondeur de ses
lvres, et sur elles que la dsolation faisait comme une
rose morte, il eut l'ide de passer doucement et de
l'introduire ainsi dans la bouche le canon de son arme.
C'est comme a que la Milice dlie une langue,
pensa-t-il. a va le faire revenir.
La prsence du directeur le gna. Ilabaissalerevolver.
Le moment qui durait depuis on ne sait quand, suspendant la vie de Pierrot, se trouva rompu. Disparue aussi
l'extraordinaire impression de dsespoir qui, enl'insensibilisant, le plaait au-dessus de son corps, le laissant
sans intelligence. Il vit le directeur chercher une cigarette, il sentit qu'il se tenait debout sur ses jambes
raidies, dans la position militaire du garde--vous, il
flchit un peu le jarret droit afin de se reposer sur cette
jambe. Un peu de souplesse revint dans son corps et il
mit une main dans sa poche. Mais si elle ne pouvait pas
s'emparer de lui en un clin d'il (au Capitaine il fallait
maintenant le temps de viser la tempe) la mort tait
prsente, aux aguets, dispose saisir la premire
erreur, et pour russir il devait rester en tat d'hypnose
o seul le pouvait mettre le plus aigu du danger.
- Viens avec nous.
lls partirent pour ces cellules o les dtenus taient
parqus par vingt. Sans doute les mouvements des
jambes avec la ncessit de monter des marches lui
firent comprendre encore qu'il restait dans un monde
o l'on souffre et l'on saigne. Le dbut de cette promenade fut pour lui la marche la mort en mme temps
qu' la lumire. Mais, contrairement au supplici qu'on

232

rveille l'aube et dont la dernire promenade est une

marche la lumire et la mort, l'espoir qui ranimait
son corps Pierrot sentait que la lumire serait. Toutefois,
la gravit de l'acte qu'il allait accomplir, la dignit qui
le revtait, d'autant plus grande que les gestes taient
familiers, la solennit de l'instant, sans dtruire sa peur
qui l'idalisait en dtruisant tout, autour d'elle, pour ne
laisser subsister que l'extrme limite de son tre et le
souvenir en lui de son dsespoir, sans dtruire son dsir
panique en le laissant insensible aux consquences
c'est--dire la vie hors de soi puisqu'il devenait une
cause, se rencontraient en lui, au mme instant pour en
faire un pur acte de foi. Il n'est pas jusqu' la mort trop
prsente laquelle il appartenait encore qui ne l'invitt
la rectitude, au franc jeu. La mort est sacre. Tout
tre qu'elle a touch, ft-ce du bout de l'aile, est tabou
Il sait qu'elle est plus forte que lui, ilia bnit de l'pargner, et pour l'apprivoiser ou peut-tre la dcourager,
lorsqu'elle est trop prs, il se fait une carapace des plus
tincelantes vertus, de la justice surtout qui rend
l'homme inattaquable. Pierrot crut enfin qu'on vrifierait
ses dnonciations. Sans se tromper d'abord, il dsigna
les responsables qu'il distinguait. La gravit de son
acte, ses mouvements presque automatiques ne permettaient pas qu'il s'occupt srieusement de l'indignation
de ses copains. Il ne percevait leur mpris qu' travers
la brume de sa lucidit. Le Capitaine et le directeur
acceptaient sans examen ses dcisions. Ils reconnaissaient le choix du ciel. Le doigt d'un enfant. Peut-tre
taient-ils soumis par son autorit pure et frache?
Pour ces brutes l'enfant jouait le rle du pendule. Son
silence mme ajoutait l'exception de son cas, le dshumanisait. Dans les trois premires cellules dont il restait
encore dix-sept, Pierrot choisit dix victimes. Arriv
ce nombre, il espra que le Capitaine se dirait satisfait.
Le Capitaine en attendait d'autres, il ne pronona pas un
233

mot. Le trs lger scrupule qu'eut d'a bord Pierrot sous la

menace du revolver, en croyant qu'il s'agissait de livrer
plusieurs vies contre la sienne, disparut tout fait.
-C'est pas possible qu'on abatte tant de viande,
pensa-t-il, mais qu'est-ce qu'il y aurait comme mitard.
A partir de ce moment, il prouva quelque honte.
ll se trouva moins grand de ne pas envoyer quelques
hommes au poteau, et du mme coup il eut moins peur
de lui-mme et de son acte. Il sentit que ses pieds lui
brlaient, non come s'il et march sur des charbons
ardents, mais d'une ]ente et imprieuse chaleur qui
montait dans toute sa jambe. La peur cessant, le sang
circulait plus vite. Je songeai ma jeunesse, l'hiver,
et qu'avant de partir pour l'cole, ma mre remplissait de braise mes sabots, les secouait jusqu' ce que
le bois soit bien chaud. Alors je partais dans la neige,
travers les chemins bords de boue. A la septime
cellule, pour dsigner la victime, il ne fit qu'un geste
du menton, mais si hautain que lui-mme eut le
sentiment de jeter un dfi dix mille ans de morale et
de les abattre. En prospectant les autres cellules, chaque geste, regard, soupir des hommes entasss lui
parut charg de mpris. Quand il s'enfonait au
milieu de leur masse chaude et moite, c'est le dgot
qui semblait les carter pour qu'il passe. Les cellules
taient aussi pleines qu'une rame de mtro aux heures
d'affiuence, et Pierrot s'y creusait sa place, s'insinuait poursuivi par le dgot. L'atmosphre de ces
ceJlules est trop proche de celle du mtro, le soir que
Riton y rencontra Erik pour que je passe sans parler
d'eux. Riton avait dix-sept ans. C'est le soir mme qu'il
avait excut les rvolts vendus par Pierrot. A la station de la ChapeJle, un peu annt onze heures du soir,
il prit un billet pour rentrer la caserne. Le mtro
tant arien il devait rester dans l'obscurit par le fait
du black-out gnral, pourtant Riton eut le temps de
234

distinguer le v1sage du tankiste allemand qui se plaa

derrire lui. Un visage de vingt-deux ans peut-tre
l'il froce, la boucle brune qui sortait impertinemment
du bonnet de police noir, pos sur le sourcil et retenu
par l'oreille. Le cou tait massif, comme je l'ai dit dj
et il surgissait tout droit, de l'uniforme sans col, et noir
jusqu'aux bottes. Erik portait la main des gants bruns.
Il resta juste derrire Riton qui se tenait debout, appuy
la barre centrale dans l'espace vide, en face de la porte.
La foule tait serre. On s'crasait en silence et malgr
ce silence, avant que la voiture n'entrt dans la nuit
Riton lut dans tous les regards le mpris d'un peuple
entier. Il fut seul, jeune et dj conscient de sa solitude
et de sa force, et orgueilleux. A peine le mtro eut-il
dmarr que les secousses de la voiture plaquaient le
ventre du Frisou (ainsi appelait-on les Allemands)
contre les fesses de Riton. Le gosse ne pensa rien
d'abord. Puis il fut tonn de sentir toujours colls
lui un poids et une chaleur. Afin de contrler son
impression, il essaya, comme pour se dgager, un mouvement de reins, mais qu'il voulut trs lger afin de ne
pas dcourager le soldat si son impression tait juste. Le
soldat s'appuyait plus fort; il bandait. Riton ne bougea
plus. A chaque station la voiture s'clairait, mais
personne ne remarquait rien, car on ne voyait que les
ttes et les mains accroches la barre. Au surplus,
l'gard du mme on prouvait un dgot qui tenalt
lieu de pense, empchant l'observation. Erik gardait
le regard fixe, droit. Sa tte tant un peu tourne afin
de ne pas paratre baiser les cheveux ni le bret du
gosse, son regard passait entre le bras d'un garon de
caf appuy la colonnette. Il pensa :
- Il doit sentir que je bande.
Puis cette ide ne le quitta plus. Il espra et craignit
que l'enfant le sentirait. Il n'osait s'appuyer trop fort
en mme temps qu'il appuyait trs fort, car il gardait,

235

plus excitante dans l'obscurit, l'image de la nuque

gracile, lgrement creuse, qu'il avait le temps de
voir chaque station.
- ~lme si cela lui dplat, parce que je suis allemand, il n'osera pas faire de scandale.
Les stations filaient. Erik essaya de faire pntrer
son bras gauche (qu'il tenait lev au-dessus des voyageurs) dans la masse humaine. Lentement le bras descendit, la main chercha un creux entre deux paules avec
l'intelligence prudente d'une tte de serpent qui cherche
une cavit. Riton fit encore un lger mouvement de
reins. Il ne pensait presque pas. Il se laissait aller dans
un bonheur dont la torpeur bienveillante serait le fond.
Le mle, le soldat et l'Allemand, le dominaient. Pourtant, une fois il se dit :
- Srement qu'i bande. C'est sa bite que je sens.
Faudrait pas que a soit son ptard qu'i fasse le con
aprs, en m'en foutant un coup dans le cul.
Il y eut une escale de lumtre. C'tait Jaurs .
Des voyageurs descendirent. Par le fait d'un accord
dj nou, ni Riton, ni le Fritz, ne se drangrent, sauf
que Riton sortit sa main droite de sa poche.
- J' vais la laisser pendre quand i fera noir, jusqu'
sa bite, en douce, j' verrai si c'est vrai.
La rame partit dans l'obscurit. Erik bandaittoujours.
De sa poche sa main redressa sa bite par son slip serr
contre sa jambe gauche. Il voulut la dgager et sa
manuvre, sur les fesses de Riton, donna lieu un
dsordre de coups, de chocs, de frlements lgers.
Riton ne bougeait pas. Pour la premire fois depuis ce
matin il prouvait un peu de paix. Ce n'tait peut-tre
pas encore de l'affection que lui accordait le soldat
allemand, pourtant Riton en cette chaleur et cette force
physiques se reposait, oubliait son abominable forfait.
- Y me comprendrait, lui.
Quand il tint sa verge horizontale, - mais derrire
236

la braguette boutonne -Erik dcolla son ventre des fesses de Riton, et il la laissa aller aux mouvements de la voiture. Ainsi chaque cahot lui faisait donner un coup de
blier dans les miches du gars. Et chaque fois que le contact tait rompu, Riton reconnaissait sa solitude. Renou c'tait la paix avec le monde, le calme, la scurit.
- C' qui faudrait savoir c'est jusqu'o qu'i va?
Et Erik:
-Je le suivrai quand il descendra.
Le mtro filait avec la sret et la vitesse d'une frise
autour d'un temple grec. Riton laissa pendre sa main
droite et, pour qu'elle frolt la braguette du soldat, il
fallait qu'il se tourna un peu sur le ct mais alors il ne
recevrait plus le coup de bite qu'Erik s'appliquait, avec
sa main dans la poche, pointer de plus en plus exactement entre les fesses. Le train eut un cahot plus violent
et, pour retrouver son quilibre, Erik plaa sa main
gauche -celle qui tenait ses gants -sur l'paule de
Ri ton qui se sentit plier sous le poids de l'Allemagne.
Il pencha un peu la tte pour que sa jambe frlt un
doigt des gants. Erik pensa :
Sourit-il ou a-t-il l'air fch?
Il et aim que Riton ft une petite moue. Pourtant,
des signes presque imperceptibles, une espce de
force de plus en plus grande qui le gagnait, une certitude, l'effort plus grand, un peu de sueur ses
tempes, et encore moins de sret dans sa verge,
Erik sentit qu'il vainquait. Le gosse tait pris. Il le
sentait accorder ses plus chers trsors. S'il esprait
une moue hargneuse sur le visage de Riton, c'tait pour
emporter une dernire pudeur, et parce qu'une
moue et bien t avec la grce d'une telle chevelure
avec le bret qui pendait tout d'un ct, comme une
immense oreille de chien de chasse. Il y eut encore un
cahot dont Erik profita pour plaquer carrment sa
poitrine contre le dos de Riton.

237

<<Y va un peu malle frre. Je sais pas pour qui

qu'on va me prendre si y a de la lumire. Cette rflexion
ne lui causa aucun chagrin, plutt une espce de joie,
car il esprait tre compromis et avoir braver de
nouveaux dgots. Un autre cahot et les cuisses de
l'Allemand se collrent aux siennes avec prcision.
a doit mener une drle de vie dans son froc
de deuil. Et j'sais pas o qu'i descend?
TI y eut de la lumire. La voiture tait presque vide
et tous les visages regardaient ces deux soldats que la
crainte empchait qu'on hue, colls dos ventre, pris
par l'aventure amoureuse, aussi impurs et sereins que
des chiens sur une place. Erik et Riton virent aussitt
ensemble, leur impudeur comme si elle et t manifeste par cette petite bite vif, rouge sang, qui sort
du poil des chiens. Sans se concerter, ils descendirent.
C'tait la station Parmentier . La certitude que l'on
a de sa beaut donne une grande assurance, la force
musculaire aussi et derrire soi, comme un mur protecteur auquel on s'appuie, la masse sombre et lugubre de
la Reichwehr, pourtant Erik, ds qu'il fut sorti du
mtro, sur le quai, prouva une lgre timidit. C'est
Riton qui prit l'initiative du premier mot. Il avait
saut de la rame en marche, le saut et une brve course
sur le quai le mirent l'aise et l'aise en gat. Il enleva
en riant son bret, secoua sa tte en passant sa main
dans ses cheveux et il dit en regardant Erik :
- Y fait chaud, hein ?
- Oui. Et Erik sourit. Il parlait un franais parfait,
avec un accent un peu lourd. En marchant ct de
Riton, il rajusta son court bolro noir, son ceinturon
et son revolver. Il passa devant un distributeur de
chocolats et vit dans l'troite glace sa manche noire:
au fait, dj sublime, d'tre un tankiste de l'arme allemande s'ajoutait l'clat de son nom. Au fond du bloc
tnbreux que formait son corps vtu de drap funbre
238

il gardait ce nom : Erik Seiler, suivi d'une expression

magique et autour d'eux, mais plus imprcise car ce
n'tait que le prtexte par quoi ce nom scintillait, toute
une aventure tonnante ayant Berlin pour thtre.
L'expression: amant du bourreau. Erik tait sans vanit.
Le bruit de ses scandales amoureux, autrefois, l'avait
satisfait, mais parce qu'ils l'empchaient de s'carter
de son destin singulier.
-Je suis seul tre Erik Seller. Cette certitude
l'exaltait. Il tait sr que dans la rue personne ne le
connaissait, mais il savait que la foule connaissait
l'existence d'Erik Seiler, Erik Seiler que lui seul pouvait
tre. La renomme suffit, encore qu'elle soit de nature
infamante, s'opposant donc la gloire si la fama est
la gloire. D'avoir t l'amant du bourreau et ce propos,
avec un prince royal avoir eu des dmls intimes
suffisait sa gloire. Il tait clbre, jeune, beau,
riche, intelligent, aimant, aim. Il savait nager et
conduire une voiture : il tait donc lgant, enfin il
possdait tout ce qu'voque le peuple, tout ce que le
peuple dnombre quand il dit : Il avait tout pour
tre heureux. Le malheur ou les souffrances de cet
tre d'exception ne devaient donc n'avoir qu'une
source noble. Ses souffrances taient d'origine mtaphysique. Comme d'autres une infirmit, ce bouquet
de tant de dons l'isolait. De sa solitude tait ne l'inquitude en face du problme du mal et il avait postul
pour le mal par dsespoir. De s'tre vu - encore que
bien peu - dans la glace du distributeur, le fortifiait
en face de l'image qu'il avait de lui-mme. Il tait sous
la protection du bourreau d'Allemagne, de l'excuteur
la hache et quand il fut hors de la bouche du mtro,
en pleine nuit, il caressa de la main la nuque dlicate du
milicien qui fit un lger demi-tour et plaa une jambe
entre les jambes d'Erik.
Pierrot n'tait pas le justicier, mais un marchand.
239

Il eut peur du jugement de Paulo s'il apprenait l'aventure. Et il l'apprendrait. Peu peu, il perdait de la
hauteur. Il tait abandonn de sa droiture sublime. La
mort reculait. Il marchait sur terre. En mme temps
sa pense s'activait et son intelligence lui disait qu'il
tait impossible que l'on contrlt son choix. Il dsigna
des visages qu'il dtestait sur-le-champ, et, comme luimme tait mineur, dans la division des jeunes, il ne
dsigna que des jeunes. Le mpris de tous les hommes
- et celui des adultes surtout voyant passer la dlation
en costume de jeunesse et de beaut - tait de plus en
plus sensible. Afin de paratre dsinvolte, indiffrent
son rle et au mpris qu'il soulevait pour aller dsigner
la victime, il fendit alors le troupeau de brutes, les
mains dans les poches. Afin d'chapper aux regards,
c'est--dire pour que le sien ne se laisse prendre dans
celui d'un gars plus svre, plus dur, les deux mains
dans les poches tenant se rejoindre vers le ventre,
firent l'toffe du pantalon coller ses fesses et lui-mme
pivoter sur un talon dans un tel mouvement de prestesse que ses mches se drangrent et que le pan de
son charpe gifla le visage d'un vieillard. Or, mesure
qu'il perdait sa hautaine rigueur, le Capitaine retirait au gosse sa confiance aveugle. Un peu d'hsitation, l'allure plus gouape, des gestes plus insolents
cause du mpris qu'il fallait dplacer, taient
peut-tre des signes avertissant l'officier que le gosse
mentait. Un instant il eut l'ide de le vrifier,
mais sa paresse d'abord, son indiffrence en face de
la vie des autres changrent un peu cette ide.
Quelle petite salope que ce mme , se dit-il. Et
il ne put s'empcher de l'aimer, de secrtement pactiser
avec lui. Il lui fut mme reconnaissant de lui rappeler
que la Milice occupait dans la vie de la France le rle
de ce gosse dans la vie actuelle de la prison. :Mieux que
personne il savait que la :Milice est ne pour trahir. Sur

240

elle pse la honte. Elle est enveloppe du mpris des

Franais. Chaque milicien doit avoir le front de mpriser
le courage, l'honneur et la justice. C'est dur parfois,
mais la paresse nous aide comme elle aide les saints.
Ce gosse est dlgne d'un milicien. En mme temps qu'il
restait attentif ces penses une main dans la poche
immobilise sur son trousseau de cls et l'autre appuye
l'tui de cuir jaune de son revolver, une sorte de rictus
tordit sa bouche, mais il faut dire que le rire se continua
plutt l'intrieur de la bouche ferme, en faisant un
lger bruit ironique et goguenard l'gard de cette
pense, ses yeux devenant tout coup fixes pour que
son esprit la vt avec plus de prcision sous une plus
cruelle lumire.
Et qu'est-ce qu'on en a foutre de fusiller des
innocents. Cela il le pensa au moment qui prcda la
vingt-huitime victime que le gosse venait de dsigner,
en allant se placer devant elle et disant ces seuls mots
vingt-sept. fois rpts : Y a lui aussi. Le mme
sortait d'une cellule. Le gfe allait fermer la porte, mais
le Capitaine se tourna vers Pierrot et dit:
- Tu as bien regard? Tu es sr que c'est tout dans
celle-l?
Dans la voix une douceur inattendue troubla le
mme qui la crut dissimule. Le Capitaine avait une
voix de comdie o le gosse croyait dcouvrir une
ironie froce. La peur le prit que son imposture soit
dcouverte. Il plit. Si aprs une telle trahison la puissance qui l'avait exige sous menace de mort se mettait
contre lui, ou seulement l'abandonnait en face de la
haine des dtenus, il n'aurait plus qu' boire ses larmes
en endurant des humiliations ternelles, sans cesse
courb sur les serpillires dont on lave les marches
d'escalier. Et c'est une pauvre petite boniche trs
humble, soumise tous les caprices, tremblante CIJmme
une chienne qui rpondit :
241

- Non, monsieur, non ... sa voix resta suspendue,

n'osant pas prononcer : Y a que lui car cette phrase
contenait cette affirmation il y a lui , qu'il n'eut pas
le courage de dnoncer, soit par la peur d'entendre
soudain un rire atroce, clater dans le ciel, c'est--dire
de toutes les choses, dans les portes et dans les murs,
dans les yeux, dans la voix, en entendant une aussi
monstrueuse infamie. Et bien vite il fut apais, car il
se dit qu'une telle infamie avait t possible parce que
le destin s'tait tromp et s'tait servi de lui pour
commettre cette erreur. Et si le Ciel reconnat cette
erreur, se dit-il, il y aura une si grande joie dans la
demeure du Pre que ma rconciliation avec l'ordre du
monde se fera d'elle-mme. Enfin j'exprime ainsi ce
qu'il prouva. Puis il reprit pied sur terre, il eut peur
et en aucune des quatre cellules qui restaient il ne voulut
dcouvrir un seul visage condamn. Il s'approcha d'un
gosse de seize ans, peut-tre, dont la veste simplement
jete sur les paules, tomba. Pierrot la ramassa trs
gentiment, aida le gamin pour enfiler les manches.
Des mes furent sauves pour moins que cela. Pour
une chenille tombe d'un arbre et qu'on replace sur
une feuille, pour une fleurette bleue que le pied
refuse craser, pour une bonne pense qui va au
crapaud, la nature chante un hymne d'allgresse, tous
les encensoirs se balancent en votre honneur. L'enfant
tait sr qu'il ne lui arriverait aucun mal puisqu'une
aprs-midi dans l'glise vide o il s'apprtait forcer le
tronc des pauvres, il avait eu l'attention de refermer la
porte ouverte d'une stalle, refaisant ainsi l'ordre
dtruit, rparant une erreur, infime peut-tre, mais il
n'est rien quoi l'on ne se raccroche, et Pierrot savait
que tout lui serait pardonn pour ce seul geste de
charit. On ne s'tonnera pas qu'il monte si difficilement
les chelons du mal, et qu'il se fasse aider. Il ne trichait
pas. Quand le Y ogui marche la connaissance, un
242

maitre toujours l'accompagne, le conduit, l'aide. est

juste que l'assassin se soutienne comme il peut. Ce qui
compte c'tait la russite. Erik s'aida aussi de tout ce
qu'il put, mais il russit.
Durant la campagne sur le front sovitique, un journaliste interrogeant un de ses camarades sur l'horreur
du meurtre, Erik entendit rpondre :
...Et puis on s'y habitue. TI revit son premier
meurtre. Ses remords. Et chaque fois qu'il tuera, aprs
trente cadavres, s'il songe la mort, c'est le gamin assassin le premier qu'il voquera. C'est le seul qui compte,
contenant tous les autres. Tournant sur son petit ventre
comme sur un pivot, nageant sur la lande comme un
apprenti nageur sur le sable, essayant de ressaisir avec
ses bras et ses pieds drgls, la vie qui fout le camp,
le gosse mourant avait excut, une fois pour toutes,
la danse grotesque et touchante qui fait des victimes
un insecte froce, sordide, griffu, une araigne, un crabe
ayant la forme mme du remords incruste dans l'me
comme les morpions le sont dans les couilles. Pierrot
plus tard n'aura qu' se reporter sa premire trahison.
Avec le Capitaine, le Directeur, le Surveillant-Chef
et trois surveillants (car l'un des trois gfes conduisait
chaque fois la victime dsigne dans une cellule carte)
il formait un groupe en ce moment au bout de la cinquime division. L'me absolument dcompose, immobile, il attendit l'nonc d'un effroyable jugement. Le
Capitaine vint lui, tendit la main au 5osse qui la
serra.
lui dit :
~ Mon petit gars, tu as fait ton devoir. Ce que tu
viens de faire est un acte de courage et je te flicite.
Puis, parlant au Directeur, il exigea que les gardiens
fussent corrects l'gard du mouchard. Ensuite il
demanda quelles mesures seraient prises afin de le
soustraire aux vengeances, aux brimades des dtenus.
Rapidement il fut convenu qu'il serait bibliothcaire

243

jusqu' ce qu'une prompte grce le librt. Un gardien

le conduisit la bibliothque. Deux heures aprs, un
autre gfe, dont il sentit la voix charge de haine et de
dgot, lui apprenait que les vingt-huit victimes
enfants, toutes mineures, un tribunal expditif compos
du Directeur, du Capitaine et d'un fonctionnaire dlgu
par le Secrtaire au maintien de l'ordre venait de les
condamner en bloc tre fusilles.
L'aumnier de la prison tait atteint d'arophagie
et, pour mieux lcher ses gaz en silence, avec une main
il serrait ses deux fesses l'une contre l'autre et les pets,
au lieu de dtoner, fusaient sans fracas. Etant proche
de la cinquantaine, il tait presque chauve et son visage
trop gras tait gristre, non par la couleur de la peau,
mais cause du manque ce visage de toute expression.
Le matin de l'excution, ds le rveil, la soutane
peine boutonne, il courut aux chiottes qui sont au
bout du jardin. Tout se passa bien, mais quand il voulut
se torcher le cul, il chercha machinalement le papier de
soie. Or, sa gouvernante, une fois de plus, avait accroch
au clou les feuillets de La Semaine Religieuse .
D'habitude il s'en foutait un peu. Ce matin il n'osa pas
emmerder le nom de Jsus ni celui de Marie. Il se passa
l'index sur le trou merdeux et voulut l'essuyer comme
souvent, la porte (le nageur le fait aux rochers comme
l'athlte aux planches des palissades), eest alors qu'il
s'aperut que la virgule que son doigt venait d'y
former, achevait, au sommet du cur perc dans la porte
des latrines, un bouquet de flammes qui rendait pareil
au Sacr-Cur de Jsus ce cur vide travers lequel
et au fond duquel on voyait dans l'aube un jardin de
cur et plus exactement un massif de phlox blancs. Le
cur par cette sorte de flamme, achev soudain par sa
distinction sublime flamba, et l'abb reut ainsi le
baptme du feu. Il ne rflchit pas ce qu'il fallait faire

244

en face de ce simple prodige. Il fit mieux que penser,

il accomplit. Effray par la vue de Dieu - et non parce
que Dieu se manifestait aux chiottes en transfigurant
une image de vide et de merde - mais cause de la
soudainet de la grce accorde et parce que son me,
croyait-il, n'tait pas tout fait prte recevoir Dieu,
par le fait d'un pch terrible - alors que ce pch
seul l'avait mis en tat de grce -le cur essaya de
s'agenouiller, mais en le voulant faire ses genoux
butrent entre la porte qui s'ouvrit et prsenta dans
l'aube banale du jour, ce cur orn de merde, brillant
dans la nuit des latrines, mais tristement sale sous la
lumire du matin. En face de ce nouveau miracle - la
disparition du premier - son agitation s'aggrava. Il
sortit en vitesse et se fit violence pour repousser avec
douceur la porte sainte. En courant, il traversa le
jardin mouill par le brouillard de la nuit. Il enjamba
une alle de fraisiers et il franchit la porte du presbytre, sur la rue. Trois minutes aprs il tait la caserne
de la Milice. En quelques foules extraordinairement souples, il grimpa au bureau du Capitaine
dont il ouvrit la porte sans frapper. Puis il s'arrta
essouffl.
Dieu, pensa-t-il, me fait d'abord accomplir un
petit acte porte sociale.
Si j'cris les aventures intimes d'un prtre catholique,
n'imaginez pas qu'il me suffise de pntrer les secrets
du mcanisme de l'inspiration religieuse. Mon but c'est
Dieu. Je le vise et puisqu'il se cache derrire le fatras
des diffrents cultes, plus qu'ailleurs, il me semble
habile de feindre le vouloir dpister l. Les curs croient
tre avec Dieu, acceptons d'abord qu'ils soient avec Lui
et voyons-nous en eux. Malgr sa dvotion, le Capitaine fut outr en constatant cette irruption, nanmoins il se leva. Avec sa main droite le cur fit un
geste de paix. Il dit :
245

-Restez assis, mon Capitaine. L'essoufflement

lui fit prononcer encore s~ez assis .
Le Capitaine tait debout derrire son bureau,
droite de la vitrine contenant le drapeau de la France
dont l'toffe de soie tait double, lourde et immobile.
En cas de coup dur, pensa-t-il, je m'enveloppe
dans ses plis.
De ses deux mains un peu blmes et crispes, il
appuyait tout son corps pench en avant au bureau
de bois noir. Venu de la fentre un rayon de soleil,
comme la grce du ciel, le sparait du prtre dont le
visage avait suffi pour qu'il comprt la porte de cette
dmarche, justifiant sa dsinvolture. Il dit :
-Monsieur l'Abb? ...
L'abb avait dj sorti un papier du revers de sa
manche, mais il ne s'en servit pas. Le Capitaine est-il
baptis? se demanda-t-il. O sont les actes de baptme? Il vit sur le mur l'affiche ... Engagez-vous ...
- Mon Capitaine, ma dmarche me serait pnible
si elle ne m'tait commande par Dieu ... Il s'arrta
gn par le dbut de cette phrase. La solennit de l'ordre
donn, la majest de celui qui l'ordonnait taient trop
grands pour lui, ne collaient pas avec l'endroit, avec
les affiches, les crayons, les cartes d'tat-major. Il
regarda l'officier.
C'est aux chiottes, sous forme de merde...
Les yeux froids du Capitaine le fixaient la racine du
nez. Sous le regard visiblemetnt dcid tout, mme
l'arme la plus dangereuse, l'ironie, le cur eut un
sursaut de courage et d'espoir fou. Toujours essouffl
par sa tirade, d'une voix suraigu il cria, en postillonnant...
- ... Dieu! ...
Sur un tel ton ce nom brlant et dsespr, hors de
lui, ce pouvait tre une menace, un appel, une invocation. Il sortit de la bouche du prtre au milieu d'une
246

gerbe de postillons qui, traversant le champ de lumire

blonde des vitres devenaient les rayons d'or d'un
soleil extrmement dlicat au milieu duquel le nom
apparaissait tout coup glorieux, seul et ml si troitement ces rayons tnus qu'il s'parpilla lui-mme
en gouttelettes parsemant les vtements du Capitaine
d'une invisible et peut-tre dangereuse constellation.
Sous le choc, le Capitaine ne bougea pas. Grce
la fixit de ses yeux il dominait la situation. n y eut
un instant de silence. C'tait un matin de juillet. Chacun
gardait en soi un trsor qui tait sa force et derrire
laquelle il s'abritait. Le prtre avait Dieu puisqu'il le
crachait par morceaux comme un tuberculeux ses poumons. La France et mieux que la France, un tendard
de soie paisse aux trois couleurs brodes et franges
d'or faisait au Capitaine une chape magnifique.
- Parlez, dit le Capitaine, qui pensa gravement
aussitt : Tu pouvais t'en torcher le cul.
-C'est... trs grave ... C'est... Je sais ... aujourd'hui
mme ce matin ...
Le Capitaine s'tait repris ... tout la contemplation
suprieure du dsastre, il tait maitre de l'instant. Il
se reprit et cette reprise le trahit, car il pronona avec
hauteur et arrogance :
- Que voulez-vous dire ?
L'aveu tait dans le ton.
- Monsieur, je sais ce que je sais ... si ...
~
- S1. quo1~.... s1 quo1.
- Sauvez ces enfants 1 J'ai...
-Quoi?...
-Des preuves 1
- Vous avez des preuves ? Quelles preuves avezvous?
-Je frapperai! Je suis prtre et fort en Dieu...
Tout de mme la peur gagnait le Capitaine, mais
une peur de l'instant et non des consquences sociales
247

et policires du cur. Il craignit tout de la part d'un

homme habill en femme, d'une robe noire, sous
laquelle se cachaient sans doute la nuit, accroches aux
poils des couilles, aux couilles elles-mmes comme aux
rochers de la Sierra, des armes de gendarmes aux cuisses
musculeuses qui pouvaient, d'un moment l'autre,
entr'ouvrir la soutane et lui passer les menottes et
l'extrader dans des casernes publiq11es. Il surmonta cette
peur idiote, il dit :
-Votre papier, n'est-ce pas?
Sur le bureau, le cur lana le papier qu'il tenait
depuis un instant et le Capitaine y vit la caricature d'un
militaire lutinant une boniche.
- Rvlation... Rvlation... Rvlation ...
Le mot une fois apparu prolifra dans la tte de
l'ecclsiastique avec une abondance qui ne laissait
place aucune ide. Sous la menace d'un militaire qui
paraissait trs matre de lui, le cur n'eut pas le temps
de penser, mais il fut frapp soudain, une vitesse
fulgurante, par ceci : Dieu se rvle moi qui rzNe
le pch des autres. Le mot rvlation indiquait en
mme temps la gloire et son contraire exactement.
Dieu reculait devant la France, mais du mme coup
l'emportait sur elle.
-Mon fils ...
L'abb tendit les mains, et ses bras, quelques secondes
parallles, immobiles et raides devant lui comme des
marionnettes, se croisrent sur sa poitrine. Le Capitaine contourna son bureau et vint s'agenouiller devant
le prtre qui le bnit et sortit en murmurant :
- Calmez-vous. Il fallait Dieu cet admirable
pch.
Une compagnie de la Milice avait rprim la rvolte
de la prison. Riton n'tait pas du nombre. Il fut parmi
ceux qu'on choisit -ou dsigna au hasard - pour
excuter les vingt-huit victimes. Quand il sut qu'on
248

fusillerait des voyous, rien en Riton, ne se rvolta; au

contraire, une certaine allgresse s'empara de lui. Ses
yeux brillrent. On ne doute pas qu'il ne lui vint aucune
des ides qui suivront, mais j'essaye d'expliquer pourquoi il fut joyeux. Nourri par le ruisseau, toute l'me
du ruisseau serait en lui jusqu' sa mort. Il aimait les
voyous, respectant les forts et mprisant les faibles.
C'est la faim qui l'avait fait milicien, mais la faim
n'et pas suffi. Par les potes qui l'y avaient prcd,
il savait que la ::\lilice recrutait parmi les truands.
On se retrouvait entre soi, l o les chefs ne seront jamais, les caves lunettes, les sous-offs de l'arme dtruite, les bureaucrates la poitrine concave, mais
les anciens mecs de ::\1arseille ou de Lyon. La 1\Iilice
avant que d'tre forme, tait hae des bourgeois. Son
but tait de semer la peur -- semer le dsordre -elle
paraissait raliser ce que dsire chaque voleur : cette
organisation, cette socit libre, puissante qui n'tait
qu'idale en prison, o chaque voleur - et mme chaque assassin - serait apprci ouvertement et pour
aucune autre raison que sa valeur de voleur ou d'assassin. La police rend impossible les associations de malfaiteurs, et les grandes bandes sont vite dtruites, quand
elles sont autre chose qu'une imagination de journalistes ou de policiers. Le voleur et l'assassin ne connaissent la camaraderie qu'au fond des prisons o leur
valeur est enfin reconnue, accepte, rcompense,
honore. Il n'existe plus de milieu sauf celui des
macs qui sont des donneurs. Le cambrioleur et le tueur
sont seuls avec quelques amis parfois. Si l'on se frquente entre potes, il faut toujours se tenir carreau,
aux questions rpondre vaguement: Oh! moi je me
dfends , des turbins, qui sont de vritables joyaux,
ne donner de publicit que le jour qu'on est boucl.
Mais le grand bonheur de savoir son nom sous une
photo, penser que les potes sont jaloux de cette gloire,

249

se paye de la libert et souvent de la vie, de sorte que

chaque turbin, cambriolage ou meurtre, sera une merveille d'art, car de celui-l, du dernier qui soit, sortira
votre mort et votre gloire. Le truand est un Chinois,
un Birman qui, toute sa vie, prpare ses funrailles. Il
travaille au cercueil, d'admirables laques, de savantes
peintures, des lanternes sang de buf et or, des
cymbales. Il invente les cortges de prtres du Laos
enrouls dans leurs bandes de lin blanc, il paye des
embaumeurs. Il organise sa gloire. Chaque acte est une
phase de nos trop longues funrailles. Si la police
servant l'ordre, et le dsordre la l\lilice, on ne peut
socialement les comparer, il reste vrai que la seconde
faisait aussi le travail de la premire. Elle tait au point
idal o le voleur et le policier se rencontrent, se
confondent. Elles aboutissent cet exploit : combattre
le flic et le voleur. Ainsi la Gestapo. Le vingt-trois juin,
Riton et un de ses potes furent appels au bureau du
Capitaine. Assis sur le bord de la table crire de sa
dactylo, le chef fumait une cigarette. A l'entre des
deux mmes, il tourna un peu le buste. Le cuir neuf
d'un attirail compliqu : ceintures, tuis-revolvers,
baudriers, etc... crissa.
- Je vous ai remarqu, vous deux., a vous plat
une expdition?
-Oui, chef.
- O. K. Mettez des chargeurs dans vos ptards.
Et comme ils hsitaient :
- Allez, faites vite 1
Les deux gosses sentaient la prsence de la femme
assise. Elle tait blonde, banale, mais son maquillage
tait frais, parfaitement russi. Absente, le Capitaine se
ft mieux, davantage et mieux affront aux deux
mousses. Sortant de ses yeux clairs et profonds, de son
sourire, de chacun de ses gestes, mais plutt comme
d'une fleur son parfum, la corolle de soie noire o lefl
250

jambes roses, croises, taient ses stigmates nous, la

fminit de cette poupe rose, adroite, s'talait dans le
bureau et confondait les mles. Aucun des trois n'tait
parfaitement matre de soi, leur frissonnement crait
autour de chacun une aura de dsir, d'orgueil, de vanit,
qui s'enchevtrait dans les deux autres. Ils avaient le
trac sous le regard de la dactylo immobile. Graves,
les deux mmes sortirent de l'tui de cuir leur revolver
et Riton dit :
- Le mien est prt, chef.
- Le mien aussi, chef.
- a va. Alors d'ace ... ?
-Oui, chef.
Ils rpondirent en mme temps. Aussi sec, le Capitaine, d'une seule main rafla sur la table deux paires de
menottes et, par le mme geste rapide, Riton il en
lana une et l'autre son pote :
- Mettez a dans vos poches, c'est pour tout
l'heure. Allez. Restez prts, je vous appellerai.
En sortant, dans la main de Riton, les menottes
firent ce bruit mtallique qui, depuis plusieurs annes,
tait pout lui le bruit mme du malheur et une immense
tristesse aussitt voila son cur. Les menottes sont
l'accessoire indispensable du crmonial d'une arrestation. Elles en sont le symbole si puissant que sa vue,
dans la main pourtant amie de certains flics, suffit provoquer en moi non la crainte, mais comme le reflet d'une
grande dtresse. Ri ton eut envie de s'enfuir. Puisque les
menottes taient ouvertes dans ses mains libres, c'est. lui
parut-il deux secondes, qu'il n'en tait libr. Pour la premire fois la victime tenait et s'en effrayait le couteau du
sacrificateur. Cette ambigut ne dura pas. Une grande
force le durcit. La prsence de cet engin dans sa main,
en face d'une femme, fit de lui un petit homme. Il mit
les menottes dans sa poche, salua, et sortit sans que rien
traht son moi. Derrire la porte, les deux gosses
251

eurent le courage de ne pas s'arrter, mais la marche de

Riton devint plus lourde, aux foules plus lentes et plus
longues. S'il venait de recevoir une investiture ce
signe surtout le mtamorphosait en son propre ennemi.
Il tait devenu celui qui peut s'arrter et encore celui
qu'on ne peut arrter, puisqu'il est lui-mme l'arrestateur. Enfin, cet objet d'acier tait un butin sur
l'ennemi, un trophe. O elle tenait les menottes, sa
main dans la poche de sa culotte, il marchait trs lourdement pour empcher sa joie d'tre visible. Et la force
confre par les menottes lui donnait cette autorit des
gens arms ou riches, qui se manifeste presque toujours
par plus de lourdeur dans la dmarche. Les voyous
disent eux-mmes :
-C'est un mec qu'a de l'autor, ou qu'a du poids.
A un tournant du couloir, son copain sortit la machine :
-Ah! le joujou! Vise si le clair de lune a va
ricocher dessus 1
Riton sortit les siennes.
- Dis donc, je peux pas y croire.
Il resta un instant songeur, n'coutant pas l'autre
lui dire :
-A qui c'est qu'on va les mettre? T'as pas ide?
Alors, tu rves ...
Riton les regardait. Il s'tait enferm un poignet.
Il dit :
-Qu'est-ce qu'on a pu me les coller de fois, les
bracelottes! C'est chacun son tour. Faudrait que a
soye un poulet...
- a sera srement un Juif. Tu crois pas ?
En fait il s'agissait d'arrter deux patriotes un instant
chapps du maquis pour chercher Paris les mots
d'ordre du moment, ce que Riton et son pote ne surent
que le lendemain matin, aprs l'arrestation des deux
gars, l'un de vingt-trois et l'autre de vingt-quatre ans.
La joie froce et exaltante qu'il esprait de l'aventure,
252

les maquisards la refusrent Riton qui ne connut

qu'une satisfaction rageuse. Ils furent arrts trs simplement, dans une chambre d'htel, et quand, pourtant
fiers de voir que leurs victimes taient plus ges
qu'eux, les gosses, avec la brusquerie vole aux flics
authentiques, emprisonnrent dans l'acier les quatre
poignets solides, bruns, moussus, dans ce rduit plot,
forts de la force vive des forts, de la sve d'un avril
ternel, de la violence verte en libert, les captifs laissrent errer sur les menottes un tel regard de mpris
que les trois chasseurs en prouvrent une honte qui
s'exprima sur-le-champ en brimades. Le Capitaine
rengaina son feu afin de leur opposer plus exactement
son humanit haineuse, pour les combattre avec sa
chair enrage ainsi mieux soulage. Il les regardait
en colre. Il dit froidement :
-~les salauds, vous n'esprez pas vous faire les
pattes, non? Je vous guettais. On le savait que vous
deviez venir. On vous avait donns. Y a des donneuses
chez vous ...
Tandis que l'autre souriait, le plus jeune gars osa
dire :
-Monsieur, vous avez tort de nous insulter et
d'insulter les patriotes. Au surplus, ce n'est pas vous
de porter un jugement, vous ne faites qu'une fonction
de police...
Le Capitaine hsita. Un moment les maquisards et
les miliciens virent l'angoisse non peinte, mais sculpte
sur son visage : il cherchait mentalement, trs vite, et
s'affolait de ne le trouver, dans le plus recul de sa
gorge, un ton de voix d'une force et d'une violence
inoue, jamais employ jusqu'alors, une voix ayant
besoin de toute sa vigueur, de toutes les parties de son
corps, faite d'elles, qui en eussent t puises, de
sorte qu'elle ft reste seule, vomie jusqu' tirer les os
et les muscles, tout le corps charg de haine dans le
253

vomissement afin de lui donner la force d'assommer

les deux impertinents. La haine. Le Capitaine, perdu,
fou de rage, s'enfonait en lui-mme. Il explorait ses
cavits, mais la voix ne descendait pas assez bas. A sa
gorge il porta sa main. Son angoisse tait visible. Il roulait
des yeux fous. Rendant un secret hommage la posie,
au Verbe, obscurment il sentait qu'on ne doit qu'avec la
voix dominer les hommes, mais ignorant des jeux
prestigieux du langage il cherchait le ton qui foudroie.
Aprs six secondes, las, puis par cette recherche au
fond de son antre voix, la bouche sche il dit
doucement:
-Je vous en ferai roter.
Le maquisard sourit tristement, puis son visage
redevint impassible. Ne pouvant les jeter lui-mme
dehors et leur fermer la porte, ses ennemis il fermait
son visage. Les deux miliciens connurent la mme honte
et mme rage qui les unit sur-le-champ dans une profonde
amiti. Une haine commune peut seule donner une pareille force l'amiti. Voil le rle des ennemis. Ils nous
lient d'amour. Ainsi les Franais pendant quelques jours
s'aimrent - dans leur haine (agissante) pour les
Allemands. Les deux gosses chapprent au regard des
maquisards. Riton releva son revolver et son camarade,
plus nerveux frmit sur sa jambe. Un geste du maquisard
contre un des miliciens et l'autre, ce pendant d'amour,
risquait sa vie pour son ami. Quand le Capitaine leur
fit signe, Riton appuya brutalement le canon de son
revolver sur le dos du maquisard le plus g et lui dit
en le poussant :
- Allez, marchez.
Malgr lui, il venait de parler la deuxime personne
du pluriel. Les deux hommes, les poignets pris, descendirent l'escalier de l'htel et montrent en auto.
Riton fut surpris de leur beaut. Les maquisards avaient
plus d'allure que les miliciens du mme ge. Certai254

nement, ils taient faits d'un mtal plus noble. Ceci

n'est pas un compliment sous ma plume. Par noblesse,
j'entends un certain assemblage conventionnel de
lignes trs belles. Une certaine tenue physique et
morale. Le mtal noble est celui qui passe le plus
souvent au feu : l'acier. On ne saurait regretter qu'ils
n'aient t du ct des Allemands qui demeurent plus
beaux d'avoir eu de beaux ennemis. J'eusse aim,
pourtant, par une sorte de raffinement sadique, que
les maquisards combattissent pour le mal. Ceux que
j'ai vus taient de beaux et trop braves garons.
Auprs d'eux Riton ni son pote ne perdaient rien de
leur beaut mchante, mais ils pensaient aux autres
miliciens lunettes, dbiles, courbs, sales, gras ou
malingres, ils prouvaient la tristesse que moi-mme
je connus la Sant en observant des voyous sans
beaut ni malice, alors que j'avais l'audace et la force
d'imaginer des patronages pieux et pleins de gars
adorables, o pourtant l'lment outlaw tait
reprsent par les plus beaux garons. Les miliciens
copiaient la jeunesse du Reich et les maquisards avaient
encore l'avantage de l'originalit et sa fracheur. Alors
qu'on craignait que tout ft ersatz et faux semblants des
servitudes trs belles, une jeunesse splendide, ivre de
libert, vivait dans les bois. Cette trouvaille tonnante,
le dsespoir l'avait provoque. La Rsistance surgissait,
s'rigeait dans les broussailles comme dans les poils
une queue nerveuse. La France entire, comme cette
queue, se soulevait. Dans son fauteuil, assis ou couch
sur son divan, en entendant la Marseillaise, le bourgeois
franais se ft lev, mais il tait debout prs d'une
fentre; couvert, il se ft dcouvert : il tait tte nue.
Pour honorer la France, d'un geste magnifique du bras
droit il retirait comme on dgaine, de son nez ses
lunettes d'caille larges et paisses branches, et il les
tenait devant sa poitrine, jusqu' la fin de l'hymne jou
255

sur les collines, au crpuscule. La Marseillaise sortait

des bois :
-Tu ne l'emporteras pas en Paradis!
Le jeune maquisard rpondit ainsi un coup de pied
que lui donna Riton, humili par tant de prestige.
- J' vais t'y foutre un coup d' targette dans les
tibias, y crnera pus, l' frangin!
L'arrestation ayant eu lieu le matin, toute la journe
de Riton fut comme meurtrie par cette honte, non qu'il
y penst ni surtout qu'il st analyser avec application
les raisons qu'il avait d'tre triste, mais il sentait son
me mal l'aise. Ce n'est que le soir, en croisant
Erik sur le boulevard qu'il se sentit un peu apais.
Si la :Milice tait une stupfiante association de
voyous, lches presque toujours, mens au pillage
(car leur mensualit de huit mille francs ne pouvait
que porter le nom de part du butin), elle tait aussi une
police puisqu'elle arrtait, et toujours en fonction
d'un certain ordre social, jamais librement. Sa f01,ction
de police, elle ne pouvait l'accomplir qu'avec excs,
avec ces excs mmes qui la magnifirent. Ivre d'tre
enfin la police, elle agit dans l'ivresse. Sous une apparence de lgalit et de probit, elle essaya d'abord de
masquer ses pillages et ses meurtres; mais la joie de
pouvoir voler sans danger la rendit cynique. Toutefois,
les miliciens s'cartaient des voyous rests purs,
anarchiques jusqu' la moelle. Toute la ~lilice se
croyait prte trahir ce qu'elle servait. Nous verrons
qu'elle en fut, jusqu' un certain point incapable.
Dans les gouts s'organise, sans qu'on y prenne garde,
une vie meneilleuse qui va durer plusieurs jours.
Quelques milliers de soldats allemands s'y taient
rfugis et bientt Paris fut habit par une ville
trange, qui tait l'ombre de la ville libre, son enfer,
son double honteux, au sens exact, ses bas-fonds. Cette
ville avait ses lois, ses rgles, ses coutumes. Des
256

groupes s'taient installs, pour une vie qui pourrait

tre longue, dans des retraites de maonnerie. On y
dormait presque toujours, sur des couvertures et des
capotes. Les soldats espraient la dlivrance. Ils maigrissaient. Les barbes couvraient les visages. Ils
taient sales, puaient la crasse, la merde, la souffrance
dans lesquelles ils continuaient s'aimer. Les miliciens
rests libres, les partisans allemands, les membres
secrets de la Gestapo, leur passaient de la nourriture
et des vtements qui permettaient certains de sortir
au clair de lune. Chaque groupe accordait une permission d'une heure quelques-uns qui la passaient
accroupis dans les bosquets des Tuileries ou du Luxembourg o des Franais avaient dpos des munitions
et des vivres. Je voudrais encore marquer la beaut
des Allemands vaincus, fuyards. Leurs yeux svres,
les traits rigides, quelquefois un sourire d'une tristesse
infinie. Ils n'avaient plus d'espoir. Ils ne vaincraient
plus, mais ils combattaient encore. Ils n'avaient plus
de foyer, plus de famille et ils luttaient contre les rats,
l'odeur, la faim, pour faire encore l'amour dans les
gouts. Les miliciens camoufls les aidaient encore.
Chaque milicien ne prtendait l'tre que pour se
sentir en fraternelle compagnie, pour aussi turbiner
plus l'aise et le gars rest seul, libre, refusant d'avoir
partie lie avec qui ce ft, par sa seule attitude, leur
tait un reproche. Au surplus, c'tait un rival. Pour
les miliciens, aux yeux du flic qu'ils taient devenus,
le voleur travaillant seul tait un ennemi. Autre cas :
s'il avait dsir entrer dans la Milice et qu'on l'et
refus, avec ce cave, les scrupules devenaient inutiles.
On dsigna un peloton pour l'excution des vingthuit victimes. Trente-cinq hommes. J'ai dit la joie de
Riton en apprenant qu'on l'avait dsign. n tait dans
la chambre quand le sergent l'avertit ainsi que deux
autres gars :
257

-Vous ferez partie du peloton d'excution.

Il plit un peu. Mais il devina aussitt que tous les
yeux le regardaient. La fiert le cabra, elle le fit se
redresser. Du coup son corps vibra jusqu' la mche
boucle qui tomba sur ses yeux. Avec un peu plus de
scheresse que de fermet il rpondit :
-Bien, chef, et demeura immobile, les yeux fixes:
- Dgraissez votre mousqueton. Le caporal vous
rveillera demain matin trois heures.
Cette prcision le terrifia, mais il ne montra rien
de son trouble et il dit encore :
- Bien, chef.
Le sergent sortit pour aller prvenir d'autres gars.
Les deux camarades de la chambre, galement dsigns,
se dirigrent vers Riton. Ils n'taient pas copains, mais
partir de cet instant naquit entre eux une sorte de
complicit. La mme dsinvolture se manifestait dans
les gestes des trois mmes, mais leurs yeux brillaient.
L'un pronona le premier :
-Trois heures du matin, on n'a pas de pot, c'tait
demain dimanche.
Riton fit un mouvement de l'paule qui voulait dire:
Tant pis, c'est la fatalit.
Un seul type dans la chambre murmura:
- Tu parles d'une corve ...
Mais il fut vite couvert :
-Ben alors, c'est notre boulot.
-C'est le mtier qui rentre.
- On est pay pour a.
Une voix dit :
-a ne fait rien, c'est quand mme des truands ...
-Et puis aprs qu'est-ce qu'on en a foutre!
li n'osa pas dire : Tant mieux, mais tous acceptaient de voir dans cette corve l'activit extrme pour
laquelle ils s'taient lis. C'tait le point culminant de
leur vie de miliciens, l'acte qui exactement les accom258

plissait puisque d'un seul coup et sans danger il faisait

d'eux des assassins, des tratres, des flics. Tuer des
bourgeois, les et charms, sans doute, puisqu'il
s'agissait de tuer afin d'tre un dur. lls eussent connu
le plaisir de la vengeance, mais peut-tre avec une
certaine horreur en face de ce meurtre massif et inutile
pour eux. Pourtant ils sentaient le besoin d'une aide.
Et quand ils dgraissrent leurs fusils, ils surent trs
vite qu'une cruaut noire pourrait abolir les moindres
remords, les plus grandes dfaillances.
Une rflexion :
-C'est dans le ventre ou dans le cul qu'on va leur
coller a, et le ricanement qui la suivit fit poindre dans
la chambre la cruaut. Un croc, un il, un ricanement
et l'on comprit aussitt le parti qu'on pouvait tirer
d'elle.
Quelqu'un rpondit en riant :
-Toi t'aimerais mieux leur foute une gicle dans
les miches, hein salaud ?
- Moi je vais viser le caveur (le cur).
-Moi entre les chsses. Sur l'os la balle va rebondir.
On riait, c'tait qui serait le plus froce. On se
vautrait dans le meurtre, on avait les jambes, les cuisses
et les mains pleines de sang. En regardant son arme
aux aciers luisants, Riton pronona :
- Y a pas dire, pour ce qui est du froce on en
cannait un bout. Et se tournant vers ses potes en
souriant, mais les yeux graves :
- Pas vrai les durs de durs ?
Une joie trs forte l'habitait d'tre le dlgu de la
cn;aut volontaire de toute une chambre. Un jeune
milicien, qui sortait avec un pote, dit :
- a, c'est pas rvolutionnaire.
-Tu dors?
La pression de la main pose sur son ventre, le son
259

de la voix le rveillrent tout fait. Il ouvrit les yeux.

Roger tait accroupi ct de lui.
- Tu veux tirer ? et il lui mit dans la bouche, sans
la lcher, la cigarette allume, qu'il retira de la sientJ.e
Riton avala deux goules et renvoya la fume.
- Qu'est-ce que tu veux? C'est l'heure?
-Je peux pas roupiller.
Ils parlaient bas.
- Moi, je me suis assoupi.
Riton tourna ses yeux vers le plafond et l'air indiffrent, il dit :
- T'as le trac?
-Ah non.
- Un petit peu, quoi.
- a te fait rien toi?
- Pourquoi que tu crois que je suis venu la Milice.
Donne que je tire.
n aspira un peu de fume qu'il rejeta et :
- Si t'as les miches qui jouent des castagnettes,
demande te faire remplacer, c'est pas les clients qui
vont manquer.
- T'es malade.
-Gueule pas si fort, tordu. Va pieuter, t'as encore
deux plombes.
A la premire heure du jour, le dimanche 17 juillet,
toute la prison fut rveille par une salve et sept coups
de grce. Elle en entendit encore trois autres. On saluait
l'aurore. Vingt-huit gamins s'croulrent dans leur
sang au pied du mur de ronde. Dans la cellule o il
tait seul, Pierrot reut ainsi confirmation de sa gloire.
Il prit instinctivement l'attitude morale la plus souple,
permettant d'encaisser les coups durs.
Ne vous raidissez pas.
Faut pas se raidir.
Malgr lui son masque prit un caractre tragique :
ses yeux s'carquillrent dans l'aube, sa bouche s'entr'260

Juvrtt, ses lvres se crisprent autour d'un 0, mais bien

vite il redonna quelque souplesse son visage en
secouant sa tte, en passant la langue sur ses lvres, en
billant, en s'tirant.
n faut tre naturel, la situation est tellement
naturelle. Et pis quoi, a veut dire qu'ils ne devaient
vivre que jusqu' vingt ans. Cet acharnement demande
une volont qui ne peut trouver sa source que dans
l'amour, dans la passion. Mais si je montre tant de passion pour sortir du bien, c'est que je suis li passionnment
au bien. Et si le mal suscite une telle passion c'est
qu'il est lui-mme un bien puisque l'on ne peut aimer
que ce qui est bien, c'est--dire vivant.
Et puis quoi, a veut dire que tu ne devais vivre
que jusqu' vingt ans. Jean, je cause avec toi parce que
tu peux me comprendre. On ne doit pas s'nerver, ni
l'un ni l'autre, on n'en sortirait pas. Rester calme. Tu
dois en prendre ton parti...
De les penser ne suffisait pas ; idals, ces mots eussent
eu trop de noblesse encore. ll fallait que je les prononce.
Accoud au cercueil, les pieds et les jambes contre les
gerbes de fleurs, j'tais pench sur son visage. Devant
les fleurs je bandai et j'en eus honte, mais je sentis qu'
la rigidit du cadavre je ne pouvais opposer que la
rigidit de ma verge. Je bandais et ne dsirais personne.
Je me rpondis :
-C'est la fatigue.
Par la mort de Jean D. m'est rvl le sens des
grandes funrailles que les nations accordent
leurs hros. D'un peuple qui a perdu l'homme qui
accaparait son attention le chagrin fait accomplir ce
peuple les plus tranges fantaisies : drapeaux hisss mi-la
hampe, discours, radios, rues portant son nom... Par
cet enterrement la famille de Jean connaissait les fastes, les pompes princires, et la mre tait anoblie par
cet cusson portant le D majuscule brod d'argent.
261

Dans le silence, les yeux fermes, Je perus l'cho -le

prolongement plutt - d'une plainte ou d'un appel
trs lointain, qui se faisait en moi, mais qui avait la
rsonance de ces appels prolongs que les fermires
lancent sur la lande, entendus un soir d'automne derrire un buisson d'pines, prs d'une fondrire, par la
fillette attarde avec ses oies, et qui vient chercher son
goter. C'est un cri pareil que j'entendis, et il me
semblait avoir des rapports dans son irralit physique
et sa ralit humaine, avec les images qui s'chappent
de la prunelle lors d'une grande fatigue et donnent naissance un vritable fantastique. Jean pourrissait
parmi les roses, mais il paraissait trs bien comprendre la situation. Le silence mme de son troit
visage ple tait intelligent. Visiblement, il savait
que les cris, les pleurs, me prcipiteraient dans
des grands remous tragiques, dans des mouvements de
l'me d'o je ne pourrais plus me dptrer. Je sombrerais. Et son attitude heureusement me conseillait d'tre
prudent, de ne pas accorder trop de crdit au thtre.
Heureusement, elles ne sont pas nonces haute voix,
et quand, au fond de vous des mots trs prcis ne les
formulent pas, de certaines penses la cruaut est terrible. Que de morts j'ai pu souhaiter. En moi-mme
je garde un charnier dont la posie aurait rpondre.
Que de curs dvors, de gorges traverses, tranches,
de poitrines ouvertes, que de mensonges, d'armes
empoisonnes, de baisers 1 Je suis surpris par le jour,
surpris par mon jeu cruel et ridicule. On me dit que
l'officier allemand qui commanda le carnage d'Oradou1
avait un visage assez doux, plutt sympathique. Il a
fait ce qu'il a pu -beaucoup -pour la posie. Il a
bien mrit d'elle. Mes morts rarement osent exprimer
ma cruaut. J'aime et respecte cet officier. Jean m'coutait :
... -Tu as vingt ans et c'est pas mal. Tu ne pouvais
262

pas, mais crois-moi (j'adoucis encore ma voix pour

viter le ton un peu dclamatoire que donnerait la
rptition) tu ne pouvais pas dpasser vingt ans. Moi
je vais continuer. On va bien t'arranger, t'enfermer, on
te fera une belle tombe ...
Malgr mes efforts, mon visage restait crisp.
J'eusse dsir sourire un peu, mais ce me fut impossible.
Toutefois cette conversation sur un mode familier, un
peu niais, calma beaucoup ma souffrance. Quand je
la crois prouver, la cause de mon amiti que j'allais
dire blesse, qu'il faut dire rvle et exalte par
cette mort si cette souffrance m'tait cause par la
disparition de l'amiti que me portait Jean? J'ai pu
m'habituer peu peu la force et la chaleur intime,
confortante, de cette amiti et de n'en plus recevoir
le rayon me cause peut-tre cette douleur? Mon extrme sensibilit a pu percevoir qu'un astre tait mort ?
Quel moyen ai-je donc de savoir s'il s'agit de la naissance au jour de mon amiti pour lui ou de la mort
au jour de la sienne pour moi? Je voudrais me payer
de mots le moins possible, mais je songe que cette
amiti a peut-tre t nourrie l'amour fou, violent,
dvorant (amiti nourrie ... amour dvorant...) que je
portais Jean il y a des annes. Mon sentiment actuel
ne peut se mesurer qu' la violence de ma peine en
constatant mon amiti (et sa force) au moment mme
que m'chappe celui pour qui je l'prouve (mot trs
juste) et je crois bien que mon amour autrefois me
causait les mmes douleurs quand je sentais Jean hors
de ma vue ou loin de moi par son cur indiffrent. L'aventure de la mort de Jean devenait
naturelle. Le garon d'amphithtre s'approcha de
moi, posa sa main sur mon paule et me dit en l'y
gardant:
-Y faut pas rester, monsieur. a fait un quart
d'heure que vous tes l. Soyez raisonnable.
263

Je dis oui, sans le regarder. Il libra mon paule et

dit encore:
- Il fait chaud. On va le descendre au frigidaire.
Je me penchai sur le front virant dj au vert, j'y mis
un baiser et toujours pench sur lui, je murmurai :
- Oui. Au frigidaire tu seras mieux. Patiente
encore un peu va. Au revoir, mon petit.
Sans doute le frigidaire, me dis-je, est une invention
trs propre, hyginique, et puisque le corps de Jean
n'est plus qu'un cadavre, il est bien qu'on l'y conserve,
pourtant il accomplira son destin de mort quand sa
tombe sera comble. TI faut donc qu'on l'enterre le
plus tt possible. Sorti de l'amphithtre, je m'efforai
de maintenir en moi ce ton que j'avais eu avec Jean,
mais si je russis quelques rflexions raisonnables je
sentais la crote fragile menace par la pousse d'un
chagrin sourd, terrible, qui grondait au plus profond
de ma misre et qui n'attendait qu'une dfaillance dans
mon attention pour clater en sanglots et en dsespoir.
Personne, rien n'empcherait qu'et lieu le soir mme
la fte, le festin dlicat et intime o je m'attablerais seul
autour du cadavre. L'arrire-salle d'une boutique pouvait
suffire. Les glaces, les dorures, les stucs devenaient
inutiles. Sur un autel de fortune s'offrent les sacrifices
les mieux accepts de Dieu. Du linge blanc et parfois
sanglant qui l'entoure je dferai sans respect le corps
pos sur la table de sapin. D'abord un drap, puis une
longue chemise blanche, en toile. Corps et linge taient
glacs. Ils sortaient du frigidaire. La poitrine tait
troue en trois endroits. Je ne le reconnus pas. Je dfis
les bras raides des manches. J'enlevai au bas de la chemise les pingles qui faisaient d'elle un sac. Les pieds
nus, les jambes, les cuisses de Jean, son ventre apparurent glacs. Quelle paix m'apporte ce festin. Dans mon
souvenir sa queue, qui dchargeait si calmement, prend
les proportions et parfois la sereine apparence d'un pom264

mier d'avril sous ses fleurs blanches. Mme pour

manger ses amis, il faut les faire cuire. Prparer du
feu, des marmites. Ce fut long avant de m'attabler
avec une fourchette, ainsi que Riton avec le chat.
Et maintenant tu n'es plus que cette branche pineuse
qui dchire mon regard. Que pourrais-je faire ce houx
que tu es devenu pour un jour? Autrefois j'en eusse
caress tes joues dlicates jusqu' les faire saigner. Ses
pointes se seraient prises dans ta peau et dans tes
cheveux, elles auraient dchir ton haleine comme un
tulle et peut-tre le houx s'y ft-il accroch. Aujourd'hui
je n'ose te toucher. Ton immobilit mme griffe le vide.
Ces feuilles rigides, vernies, ont la couleur de la mchancet. n faut que je me gante pour te mettre la poubelle.
Car tu fus aussi, pour quelques minutes, une poubelle
sur le bord d'un trottoir, pleine d'un amas de dbris, de
tessons de bouteilles, de coquilles d'ufs, de crotons
de pain mouills, de vin, de dmlures de cheveux,
d'os prouvant les ripailles des tages suprieurs, de
fanes de poireaux. Sur son rebord, jusqu'au pied de
la bote ordures qui reposait dans la cendre renverse,
coulait un dsordre violet de chrysanthmes fltris,
dont un, tachant, trouant, blessant mortellement le
flanc de cette poubelle privilgie la dcorait d'un ordre
somptueux. De mes mains pieuses, j'tendis ma tendresse
et ma vnration, les laissant reposer plutt que les
posant, comme un voile de blonde ou de brune, et pour
que le vent ne les emporte pas, avec les gestes dlicats
et voletants d'une habilleuse d'toile, je les maintins
par des couronnes de fleurs et de lauriers. Sur les pans
dchirs de ces voiles je posai le pied et d'normes blocs
de pierre accourus mon appel. La bote ainsi revtue,
possda le charme des suspensions de salons protges
des mouches par un coupon de gaze, nou par endessous, ou d'un visage derrire une voilette, d'une
queue malade enveloppe de charpie, d'une crote
265

de pain sous les toiles d'araignes et la poussire.

Pourtant ce n'est pas sans danger que j'apportais une
telle charge sentimentale l'intrieur de cette boite de
fer que ma ferveur transformait en une machine infernale. Elle explosa. Le plus beau soleil d'artifice, par
l'me de Jean dvelopp, dispersait une gerbe de verre,
de tifs, de trognons, d'pluchures, de plumes, de ctelettes ronges, de fleurs fanes et de dlicates coquilles
d'ufs. Le temps d'un battement de paupires et tout
tait pourtant dans l'ordre terrestre, sauf qu'il me
restait cette sorte d'affaissement qui succde l'acte
d'amour, une grande tristesse, et le dpaysement dans
mon propre pays. Je sors d'un rve que je ne puis
rapporter. Un rve ne peut tre fix. Il s'coule et
chacune de ses images constamment se transforme
puisqu'il n'existe que dans le temps et non dans
l'espace. Puis l'oubli, la confusion ... mais ce que je
peux dire, c'est l'impression qu'il m'a fait. A mon rveil,
je savais que je sortais d'un rve o j'avais commis le
mal (je ne sais par quelle action : meurtre, vol ?) mais
j'avais commis le mal, et j'prouvais le sentiment de
connatre la profondeur de la vie. Quelque chose
comme si le monde avait une surface sur laquelle nous
glissons (le bien) et une paisseur o l'on ne s'enfonce
que rarement, plus rarement qu'on ne croit (je note
tout de suite qu'il s'agissait ainsi en rve d'un sjour
en prison). Je crois que ce rejet du monde par le monde
peut donner une humilit ou un orgueil, ou vous obliger
rechercher de nouvelles rgles de vie, que ce nouvel
univers vous permette de voir l'autre monde. Il serait
difficile d'expliquer pourquoi dans la cour de cette
prison passait le cortge funbre de tous les rois de la
Terre. Ce n'est pourtant pas l'instant d'tre imprcis.
En ralit chaque roi, chaque reine, chaque prince
royal, vtu d'un manteau de cour de velours noir
traine et coiff de la couronne d'or ferme, voile de

266

crpe le plus souvent, menait le deuil de tous les autres

rois. Dj taient passs devant elle presque tous les rois
du monde - ce qui veut dire d'Europe, quand la
bonne vit s'avancer un carrosse dor tran par des
chevaux blancs vtus de deuil. Une reine y tait assise,
le sceptre au poing et le poing aux genoux. Elle tait
morte. A pied, une autre reine suivait, dont le visage
tait voil. On ne pouvait les reconnatre. On savait
que c'tait des rois, des reines et des princes leur
couronne et la raideur un peu timide de leur marche.
Malgr la dignit et l'loignement forc auxquels les
obli~ la vie, ces monarques parurent trs prs de la
boniche qui les regardait dfiler, avec tonnement,
mais sans plus de crainte ni d'merveillement qu'elle
n'et regard passer une bande d'oies conduites par le
jars. Ce cortge donnait vraiment l'impression de la
richesse, les bijoux de deuil y taient avec profusion,
sauf qu'il n'y avait pas une fleur, un feuillage, si ce n'est
brods d'argent sur noir. La reine d'Espagne, reconnue
grce son ventail, pleura beaucoup. Le roi de
Roumanie tait maigre, presque sans chair, et blanc.
Tous les princes allemands le suivaient. Et chacun,
dans ce cortge, tait seul, pris, captur dans un bloc
de solitude d'o il ne pouvait rien voir que lui-mme
et l'exceptionnelle magnificence - non d'un destin mais de la trace de ce destin qu'il continuait. Leur
solitude enfin, et leur indiffrence permettaient la
bonne d'tre matresse d'elle-m!lle en face de ces personnages hautains. Elle les regarda comme sa patronne
regardait le samedi de son balcon passer les noces.
Je suis soudain seul parce que le ciel est bleu, les
arbres verts, la rue calme, et qu'un chien marche,
aussi seul que moi, devant moi. J'avance lentement,
mais fortement. Je crois qu'il fait nuit. Ces paysages
que je dcouvre, ces maisons avec leurs rclames, les
affiches, les vitrines au milieu de quoi je passe en
267

souverain sont de la mme substance que les personnages de ce livre, que les visions que je dcouvre
quand ma bouche et ma langue sont occupes dans les
poils d'un il de bronze o je crois reconnatre un
rappel des gots de mon enfance pour les tunnels.
J'encule le monde.
Au deuxime meurtre Riton fut plus calme. Il croyait
s'habituer alors qu'ils venaient de commettre le plus
grand mal. Il tait dj mort la douleur et mort tout
simplement puisqu'il venait de tuer sa propre image.
Avant d'tre affect Paris, Erik passa plusieurs
semaines dans un chteau du Loiret qu'il occupait avec
cinq hommes de sa batterie. Ils taient cinq jeunes
Allemands. Le parc tait toujours clos. Personne ne
l'entretenait. Les soldats allaient prendre dans le bourg,
un kilomtre du chteau chaque midi et soir, leur
nourriture la cuisine commune. Ils mangeaient et
revenaient au chteau o l'on avait tabli un poste
d'observation. Dans cette vie qui pourrait tre calme
au cur d'un parc de France, tout le dsordre tait
apport par Erik, le plus beau, le plus audacieux des
cinq, sorte de dlgu du Mal parmi nous. Le chteau
dormait le jour et s'animait la nuit. Les rapports des
cinq gars devinrent tranges. A travers les salons, la
bibliothque, dans les escaliers, les greniers ils passaient
et repassaient, selon un mcanisme d'amour, de prsances, de haines, plus compliques encore que celui
qui dirige, noue et dnoue les manigances des palais.
Leur jeunesse, leur beaut, leur solitude, leur vie
nocturne, la rigueur de leurs lois tant agissantes
chargrent bloc ce chteau d'une violence qui russit
le faire croire damn. A l'une des fentres, la plus
noble, flottait l'tendard rouge croix gamme. Le
portrait d'Rider tait dans le grand salon, coll sur

268

une glace. Celui de Goering sur le mur d'en tce, le

regardait. Cette double prsence gnait les amours et
les exasprait. Quand ils sortaient le soir, avec leurs
camarades du bourg, les soldats s'enivraient. En rentrant au chteau, les grandes glaces du vestibule leur
renvoyaient d'tincelantes images de guerriers allums
par le vin. Le premier soir, Erik, ivre de vin, ivre d'tre
enfacedelui-mme,seregardacurieusementdanslevestibule. Les sept ampoules du lustre et les quatre appliques
taient allumes. Erik, noir sous ses cheveux et son
costume de tankiste, tait debout, seul et rigide, dans
un brasier lui-mme au centre de la nuit. Il se recula un
peu. Dans la glace son image s'carta de lui. Il tendit
le bras pour l'attirer soi, mais sa main ne rencontra
rien; il sentait bien, malgr l'ivresse, qu'il lui suffirait
d'avancer pour faire venir sa rencontre son image
renverse, mais il sentait aussi que n'tant qu'une
image, elle devait obir ses dsirs. Il s'impatienta.
Dans la glace, son visage rouge devint tragique et d'une
telle beaut qu'Erik douta que ce v1sage ft le sien.
En mme temps, il exigeait de soumettre un mle
pareil, aussi fort, aussi solide. Il s'obstina et recula d'un
pas. L'image recula. Un cri de rage rauque, inarticul,
se forma dans sa gorge et se rpercuta dans les corridors
et les salons vides. Le fauve de la glace fit un tel n.ouvement de la tte que le calot tomba et les boucles brunes
s'parpillrent sur le visage dont la mchoire infrieure
se dtendit. Erik trembla. L'ivresse l'aidant sombrer,
il tait deux pas de perdre la raison dans sa propre
beaut. Machinalement, c'est--dire selon un chemin beaucoup plus savant et plus sr que s'il et t
apparemment concert, il se campa, une jambe tendue,
tendant elle-mme le drap noir du pantalon, la main
gauche relevant les mches sur la tempe gauche, et la
main droite s'appuyant, se reposant sur l'tui revolver
de cuir jaune. Le geste commenc par Erik, l'image le

269

continua les yeux fixes. Sa main gauche ouvrit l'tui

et tira le revolver, le braqua contre Erik et fit feu. Un
clat de rire clata avec la dtonation. C'taient les cinq
copains qui rentraient. Une salve retentit. Tous les cinq
tirrent sur leurs images. Chaque soir recommenait la
mme orgie, mais tandis qu'ils visaient le cur, Erik
tirait plus bas, sur son sexe et quelquefois sur celui des
autres. En peu de temps toutes les glaces du vestibule,
des salons et des chambres furent troues d'une gerbe
d'toiles de givre. Tuer un homme est le symbole du Mal.
Tuer sans que rien ne compense cette perte de vie, c'est le
Mal. C'est le Mal absolu. Rarement j'emploie ce dernier
mot car il m'effraye, mais ici il me parat s'imposer. Or, et
les mtaphysiciens le diront, les absolus ne s'ajoutent pas.
Atteint une fois grce au meurtre - qui en est le
symbole -le ~Jal rend moralement inutiles tous autres
actes mauvais. Mille cadavres ou un seul, c'est pareil
C'est l'tat de pch mortel dont on ne se sauvera plus
On peut aligner les corps si l'on a les nerfs assez fort~.
mais la rptition les calmera. C'est alors que l'on peul
dire que la sensibilit s'mousse comme chaque foi~o
qu'un acte se rpte sauf dans l'acte de crer. Pour
la dernire fois les trente-cinq miliciens abaissrent les fusils et mirent l'arme au pied. Ils taient
par cinq, chaque groupe de trois en trois mtres, en
face du mur de sept mtres de haut. Sept groupes sous
l'unique commandement d'un lieutenant. Un sergent
donnait le coup de grce. Une premire fois les auxiliaires de la prison emportrent sept cadavres. Au mme
endroit, sur le sang des premiers, on disposa les sept
petits gars suivants qui attendaient leur tour, stupfaits
de ce jeu devant le mur et si tt le matin. Stupfaits de
cette pancarte blanche la hauteur de leur cur. Leur
visage resta tonn. On les enleva. A leur place en
vinrent sept autres debout, frileux, inquiets du rsultat.
Feu ... Ils moururent. Enfin, les sept derniers. Les

270

trente-cinq excuteurs taient ples. Ils voulaient

marcher au pas et leurs jambes de laine les portaient mal.
Plusieurs taient hagards et aucun n'oublierait de
sa vie les regards ni les visages de pervenche des vingthuit assassins. Leur belle autorit disparut. S'ils
tenaient debout, c'tait cause du bloc qu'ils formaient.
Arrivs au rond-point, on leur distribua un demiverre de rhum. Ils l'avalrent en silence. Ce rhum
n'tait pas le leur, mais celui des condamns et ils sentaient que toute l'importance de l'aventure leur tait
enleve au profit des vingt-huit innocents. La grande
porte de la prison tait ouverte. Le Chef commanda :
- Garde vous!
Les miliciens joignirent les talons, redressrent la
tte. L'immobilit fit davantage chavirer les yeux et les
esprits. Sur un bateau qui court l'abme on les obligeait un geste aussi bte que cirer leurs souliers ou
saluer un caporal.
- En avant marche!
Un rayon de soleil dorait la cime du mur. Et les miliciens entrant dans ce dimanche dont le seuil inquitant donnait sur la mort passrent la porte. On leur
accorda quartier libre pour la journe. Ils allrent dans
la Yille, le corps et le regard svre, tel que je veux tre.
Les maquereaux m'offrent un trs bel exemple
de svrit. Dans l'attitude, je veux conserver cette
apparente rigueur, non que je craigne, comme eux, de
me laisser entraner par la nonchalance, y succomber,
mais m par un souci esthtique, cette attitude me
semble belle, mme si elle contient en elle-mme, un
moment plus souple, plus sinueux, retors, ou quelque
magma trs mou quoi cette attitude donne forme.
Pouss par un seul mobile -esthtique -je provoque
en vain l'rection d'un tre dur et beau. Encore
qu'crire souvent me gne. Ecrire - et avant que
d'crire entrer dans la possession de cet tat de
271

grce qui est une sorte de lgret, d'inhadrence au

sol, au solide, ce qu'on nomme habituellement le
rel - crire m'oblige une espce de loufoquerie
dans l'attitude, dans les gestes et mme dans les mots.
Voler - et vivre parmi les voleurs - exige une
prsence de chair, d'os et d'esprit positif, qui se manifeste par des gestes brefs, mesurs, sobres, ncessaires,
pratiques. Si parmi les voleurs je montrais cette lgret, cette attente de l'ange et ces gestes qui l'appellent et
veulent l'apprivoiser, on ne m'accorderait plus aucun srieux. Si je me soumets leurs gestes, leur verbe prcis,
je n'crirai plus rien, je perdrai cette grce qui m'a
permis la qute des nouvelles du ciel. Il faut choisir
ou alterner. Ou se taire.
Riton sortit seul. De caf en caf,' il but quelques
bocks de bire, brune, comme en Allemagne. Un
malaise aussi dlicat et fragile -mais prsent -qu'une
fleur de myosotis - avait clos en lui. Il portait la
peine germe de son acte du matin. Enfin il prouva
le calme vers le soir, dans le mtro, appuy au ventre
chaud d'Erik. Quand ils furent sortis du mtro, d'un
seul bras, le tankiste serra contre lui le gosse, l'embrassa sur un il (raflant ainsi sa bouche au bord du bret pench) et disparut dans la nuit. Un vide effrayant
troua le ventre de Riton qui rentra la caserne, seul
avec sa solitude au milieu de lui.
C'est peut-tre le chat qui m'a rendu pareil , se
dit-il.
Il entendait murmurer son oreille, dans la nuit :
- Vous tes un homme mort.
Et c'tait bien la mme angoisse qui fut sur le point
de m'abattre, de demander pouce, quand je rencontrai,
la nuit, broutant l'herbe gele du foss, des chevaux
sans cavaliers. Quels soldats pouvaient les avoir abandonns l, quels amoureux? Sans doute, pour cheminer
272

prs d'un vieux monastre, sur le bord d'un torrent,

j'avais revtu la forme puissante d'Erik, son visage
noir, et je me camouflais dans cette brume qui mane
toujours d'un beau tnbreux, je me sentais protg
par la puissance fabuleuse du Reich, nanmoins en
mon cur, je connaissais la prsence aigu et incandescente de Jean Genet, fou de peur. Mais peut-tre
n'euss-je jamais autant conscience de moi-mme qu'en
de tels instants. Quand je tenais Jean accroch par les
dents la gueule de mon revolver, la peur aussi rtrcissait, en le rendant plus aigu, mon centre de conscience. La peur de tirer combattant la peur de ne pas
tirer. Jean vivait plus que moi ses dernires secondes.
Enfin la paix fut Riton dfinitivement rendue,
quand il fut appel, dix jours aprs, un matin, au corps
de garde. On demandait le voir, tout de suite.
C'tait un civil.
-Oh! Paulo!
Ils s'embrassrent comme deux frres, deux enfants.
Ils s'cartrent tout de suite des hommes de garde,
ils parlrent voix basse .
.....:... Tu es sorti?
- Oui. Et toi a va? Y a des combines, non?
-Des fois. Je t'expliquerai. Mais comment que
t'as fait?
Riton prouvait un lger sentiment de culpabilit
en face de Paulo qui sortait du camp de concentration
de Rouill. ll tait celui qui semble tout pouvoir de
l'autre ct de la barricade. n esprait chaque jour
qu'on le dsignerait parmi les hommes chargs de la
garde du camp. Jusque-l il n'avait rien pu faire pour
son pote..
-Mais comment que tu t'es dmerd? Tu t'as fait
la paire?
-Tu penses. J'aurais d venir plus tt si le maquis
n'avait pas fait le con.
'273

-Qu'est-ce qui y a eu?

Paulo expliqua. Le camp tait partag en deux
groupes qui se mprisaient mutuellement, et se hassaient : les dtenus de droit commun, et les politiques.
Un jour, les maquisards, en nombre et arms, vinrent
dlivrer les politiques du camp. Ils dsarmrent les
gendarmes plus ou moins complices, et emmenrent
leurs copains.
-Alors, nous, on met les bouts! se dirent et dirent
les droits communs. 11ais les maquisards les tinrent
en respect avec les mitraillettes: Si vous faites un pas,
on vous descend. Les maquisards emmenrent les
politiques et aux gendarmes rendirent leurs armes afin
qu'ils continuent de garder les dtenus de droit
commun.
Y a eu une surveillance formidable aprs ce coup
l, tu penses. Alors il a fallu que j'attende un mois pour
pouvoir me tirer.
Toute ma haine l'gard des politiques afflue mon
cur, en mme temps que j'prouve un agrable
soulagement de me sentir m'loigner d'eux et de trouver
une bonne raison de les har. Riton regretta de n'avoir pas davantage maltrait les maquisards, mais il
se rassurait en pensant que d'autres paieraient. Ainsi
les haines prcisaient leur objet.
-Et toi alors, qu'est-ce qui y a de neuf?
-Moi? Rien.
Riton pensa que Paulo ignorait Erik. Et tout coup
tl dit :
- Tu causes le Fritz, toi?
. . .,. . Non, pourquoi?
-Pour rien.
Paulo haussa les paules.
- T'as t malheureux, hein?
Je sais la rponse. Je ne regrette ni Mettray qui me
fut alors aussi terrible qu' Paulo le camp, ni la Centrale.
274

Ces annes de malheur tapissent le fond de notre mmoire d'une sorte de mousse trs douce et d'ombre trs
obscure, o je me laisse couler quelquefois, o je pressent pouvoir trouver un refuge quand la vie sera
mauvaise, mais aussi de ces fonds bouleverss naissent
de confus et innombrables dsirs qui, si l'on sait s'y
prendre, peuvent se formuler, pour composer celui
qui les porte, un ensemble de mouvements qui feront sa
vie belle et violente. J'ose une image. Au fond de nous,
ces annes dposrent une vase o closent des bulles.
Chaque bulle habite d'une individuelle volont d'tre,
se dveloppe, se dforme, transforme, seule et selon
les autres bulles, pour former un ensemble trs beau,
iris, violent, manifestant une volont sortie de cette
vase. Dans ma fatigue entre la veille et le sommeil, entre
la douleur et ce qui la combat (une sorte de volont
de paix, je crois) je suis visit par tous ces personnages
dont j'ai parl et par d'autres encore, que je ne peux
saisir. Ils ont l'air de sortir des limbes, c'est--dire d'une
rgion o les corps sont imparfaits, mal forms, un
peu mallables, comme les bonshommes de mastic entre
les doigts des gosses ... de sortir des limbes . C'est
pire, ils viennent de sortir d'une de ces chapelles
surmontant les caveaux dans le cimetire. Je ne dors
pas. Je sais qu'ils sont au courant des faits et gestes
de Jean, l-bas, dans sa mort. Ils vivent dans la tombe
o ils retournent.

***
Reprenons le rcit des vnements des toits. L'inquitude empcha de dormir le sergent. Il se leva
dans la nuit et fit une ronde travers l'appartement.
Dans la chambre, sur le lit, les trois soldats taient
endornus dans un enchevtrement que le plus indulgent
des hommes et jug scandaleux, mais c'est la fatigue
seule qui emmlait ainsi les soldats sur le bord de la
275

tombe. Il passa dans la salle manger dirigeant avec

prcaution le faisceau de sa lampe de poche. A ses pieds
il vit le spectacle que j'ai dpeint. Riton dormait le
bras tendu, la main presque entirement enfouie dans
le pantalon d'Erik endormi. Le premier mouvement
du sergent fut de les rveiller. Non qu'il et de haine
contre les amours de cet ordre, mais afin d'accomplir,
croyait-il, sincrement, un acte vertueux, alors qu'en
ralit s'il et agi c'tait sous la pousse du besoin de
manifester sa prsence au centre d'un acte, ne ft-ce
qu'en dtruisant cet acte. Se donner de l'importance.
Il tait avec six hommes et un Franais, perdu tout
jamais sur un lot que la trahison minait, que les fusils
surveillaient. Il ne dit rien et rentra se coucher. Non
parce qu'il n'avait plus d'autorit, mais parce que le
comportement moral de ces hommes si prs de la mort,
isols et perdus certainement, n'avait plus aucun rapport
avec leur comportement vital. Spontanment il comprit
que toute intervention le mettrait en posture de coupable,
car il tait en face de deux hommes dont l'activit de
soldat ne consistait plus qu' mourir. Ils seraient morts
demain. Leurs gestes de ce soir devenaient sacrs, ne
relevaient que d'eux seuls. Ce monde moral qu'ils
venaient d'riger et de cohabiter ne dpendait que de
leurs deux volonts. Homme de troupe le sergent et
pu le rveiller, rire avec eux ou les engueuler, mais
gard la moindre de ses phrases prendrait un sens
ridicule de sanction. Il rentra se coucher et crut luimme n'agir ainsi - ou se dfendre d'agir - que par
le choix d'une indulgence sans gale, l'indulgence d'un
chef qui connat les hommes et les excuse. En lui-mme,
il murmura :
- La plus vile conqute de l'homme, l'homme.
Quand il fit jour, quand ils furent rveills, la prudence obligea les soldats rester assis o ils taient de
peur qu'en marchant, ils ne fissent du bruit qui et
276

mqmer les locataires de l'tage au-dessous. Pourtant

ils eussent aim explorer ces chambres conquises,
encore chaude de la vie des propritaires en fuite.
Les appartements s'offrent au cambrioleur avec une
impudeur douloureuse. Sans les rechercher, nous
dcouvrons les habitudes intimes des bourgeois, et je
peux dire que j'ai trouv au fond des tiroirs, des slips
merdeux, des chaussettes recroquevilles dures et
sches, qu'en les dpliant on librait de leur triste
parfum. J'ai trouv mme des fragments de merde
abandonns dans les tiroirs de commodes somptueuses.
J'ai cru longtemps que les femmes sont les plus sales;
la vrit ce sont les hommes. Quant l'imagination
des uns et des autres elle vaut ce que vaut celle de la
police. S'ils ont planqu les cent raides dans un pli du
rideau des fentres, sous une pile de draps, ou derrire
un cadre, ils sont tranquilles. Tranquilles saufla mortelle
inquitude qui fait le fond de toute leur vie quand ils
sont plus de vingt mtres du magot, mais qu'ai-je
dire puisque je pisse dans l'vier, j'oublie dans les
htels, sur l'armoire des trons dans de vieux journaux,
et je n'ai pas l'audace d'abandonner dans ma chambre,
pour une heure, mon fric. Je marche avec, je vole avec,
je dors avec.
Les soldats ne firent aucune toilette. Les robinets
ne coulaient pas. Le manque d'eau les affola. Il en
restait peine dans leur bidon. Le sergent permit
qu'ils parlassent demi-voix, car la rumeur du jour
confondait leur murmure. Ils avaient dans les yeux
leurs cheveux blonds et aux coins des paupires un peu
de morve blanche. C'tait un rveil dans la paille. Cet
appartement paraissait aux soldats le domaine de la
mort. tait aussi inquitant de s'y trouver que dans
certaines contres o le terrain est min, o des serpents gonflent leur gorge dlicate, o poussent les
lauriers-roses. Nous avions peur. Non du danger mais

277

de l'accumulation de signes fatidiques. A chaque fentre, le sergent posta un homme qui pourrait tirer
sur les insurgs. Puis il partagea galement en huit
les vivres de la journe. Encore qu'il ne voult
pas en parler, deux reprises, il fit Erik, en souriant,
sur Riton des observations montrant qu'il tait au
courant. Erik sourit, et devant ses camarades blagueurs,
il reconnut l'aventure de la nuit. Aucun scandale n'eut
lieu. Ils rirent un peu et s'gayrent en silence en regardant le gosse dont la beaut soudainement leur fut
rvle. Il tait accroupi sur le lit et mangeait du pain
avec du chocolat. Comme il tait le plus jeune, il se
permettait de faire le fou. Riton mordit dans le chocolat
et prit un bidon pour boire, mais Erik le lui arracha
des mains. Les beaux yeux tonns de l'enfant se
posrent sur les siens. Erik murmura en riant doucement et lui repassant le bidon sans avoir bu :
- Je suis Allemand.
Sous ce sourire, Riton sourit. Erik tendit son doigt
vers lui :
- Toi Franais... et il rit un peu plus fort.
Et je m'explique la polygamie quand je sais combien
vite s'puisent les charmes d'un garon-fille et combien
sont plus lents disparatre les charmes d'un garonmle. Erik voulait paratre blaguer cette prtention, mais
qu'elle ft dj nonce, ft-ce sur un ton ironique,
indiquait assez qu'elle tait au fond de ses rapports
avec Riton. De la mme faon son got de la dnonciation - vite camoufl par le rire - avait perc lors
du commandement donn son groupe de sept hommes.
Cet orgueil qu'il pressentait, au lieu d'attrister Riton,
lui accorda plutt une sorte de repos. Cinq Allemands
taient dans la chambre. Erik tait debout derrire le
lit. Son intervention dtourna l'attention des soldats
qui parlrent d'autre chose, mais en passant prs de
Riton, un soldat en souriant caressa ses cheveux emm-

278

ls. L'tonnement, puis l'inquitude s'emparrent du

gosse. Il secoua la tte pour se dbarrasser de cette
main, mais il n'osa aucun geste, aucune moue de
mauvaise humeur, pas mme un froncement de sourcil.
Et tout de suite, aux rires, aux regards, il comprit que
les soldats savaient. Il crut qu'ils se moquaient avec
mpris. Il rougit. N'ayant pu se laver, il avait le visage
luisant o la rougeur parut tincelante, plus chaude.
Un des soldats le vit dans la glace, et sans montrer au
gosse qu'il l'avait remarque, la dnona en souriant
Erik qui s'approcha doucement de Riton, derrire
lui, le prit par le cou, le renversa un peu, et l'embrassa
dans les cheveux avec beaucoup degentillesse,enfacede
ses camarades et du sergent. Personne ne commenta ce
geste, naturel et charmant. Riton sourit car, bien qu'il
et prtendu s'en moquer, il acceptait de publier ses
amours tant il aimait Erik dont la personne souveraine
venait de s'imposer tous par ce calme baiser.
Puis Riton, tout coup, sentit qu'il tombait dans un
prcipice. Erik l'aimait-il vraiment? Il et voulu lui
dire qu' l'heure de leur mort enlacs, le plus humain
tait de s'accorder mutuellement le plus grand bonheur.
Mais dire cela tait difficile. Il ne savait pas l'allemand.
ll eut envie de pleurer. Tout le monde un instant, se
regarda en silence, avec gravit. Les soldats chargs de
veiller aux fentres entre-billes, et de tirer, taient
tendus plat ventre sur le tapis, afin de n'tre pas vus
des maisons d'en face. Quand ils prirent cette position
le soleil se levait peine. Il faisait gris, encore que
la journe s'annont belle. On ne voyait rien sur le
boulevard, un peu brouill par une lgre brume. Ils
piaient avec nonchalance. Erik nettoya son revolver
et Riton sa mitraillette. Les autres s'assoupirent. Une
heure aprs, le soleil avait chass la brume et quand
Riton s'approcha de la fentre, derrire un rideau de
tulle incrust de motifs de dentelle, aprs un moment
279

de stupeur, la plus trange motion, la plus forte,

la plus douloureuse, s'empara de son me et de son
corps, le tendit et le laissa en loques. ne pleura pas.
Tout le boulevard, sur deux rangs, tait pavois de drapeaux tricolores. n fit solennellement ses adieux la
France. Pour sa trahison, on pavoisait. On le mettait
la porte de son pays, et au rveil tous les Franais agitaient leurs fentres le pavillon de la libert reconquise, de la puret retrouve. Il allait chez les morts aujourd'hui et c'tait fte sur terre, au soleil, dans l'air
bleu. Il tait chez les morts. Il ne pleura pas. Mais il
sut qu'il aimait son pays. Comme j'ai compris le jour
de sa mort que j'aimais Jean, c'est en la perdant qu'il
comprit qu'il aimait la France. Des fentres sortaient
avec les franais des drapeaux anglais et amricains.
Une merde, un dgueulis tricolores dgoulinaient de
partout. Riton comprit le sens de l'activit silencieuse
de la maison. Toute la nuit, la ville entire avait fil
des aunes de cotonnades bleue, blanche et rouge. Et ce
matin, la Marseillaise lasse de voler sur Paris s'tait
abattue puise, dchiquete dans les rues. Or ce
miracle avait lieu le jour de sa mort. Une seconde Riton
songea qu'il pouvait encore descendre l'escalier en
cachette des Boches. Les Boches -void ce qui montre
bien que la douleur invente toute une symbolique par
quoi l'on espre agir mystiquement; j'ai hsit
mettre un B majuscule au mot Boche, par mpris, pour
en faire un nom commun (les Boches et les Miliciens
ont tu Jean que je vnre et c'est selon moi la plus
belle histoire de Boche et de Milicien que j'offre sa
mmoire. Erik a mes faveurs). Ou prendre son lan du
balcon dans la rue. Il ne se ferait aucun mal, car c'tait
aujourd'hui qu'il suffisait de souhaiter un prodige pour
qu'il s'accomplt. Les Fritz tireraient sans doute et
alors il songea trs srieusement risquer la mort par
une balle allemande. Un assez bizarre sentiment de

280

purification, de rdemption s'attachait cette ide,

faisant poindre sur sa paupire une larme qui ne coula
pas. Il aurait trahi la France, mais il serait mort pour
elle. Il s'en fallut de trs peu qu'il n'accomplt un acte
hroque, une descente en vrille parmi les trois couleurs.
Qu'est-ce que j'en ai foutre, moi, de la France.
C'est tous des cons. Je les encule pied et cheval.
Il ne pouvait que songer cela. Mais il tait encore
trop jeune pour garder son visage la srnit de l'indiffrence et les coins de sa petite bouche gonfle tombrent douloureusement l'ide de ce que lui fut la
France, l'ide de la joie qu'il perdait, et enfin parce
que malgr sa force toujours une amertume de laisser
les choses du monde accompagne la joie la plus grave
des expditions merveilleuses sur les terres interdites.
Il fit une drle de gueule. Il ne lui vint pas l'ide
qu'il avait jou, perdu, et qu'il payait. Ce qu'il prouvait
n'tait pas comparable la peine que provoque le
retournement de la mauvaise carte. Cela venait surtout
de la dcision que la France, ses amis, sa famille avaient
pris; le mettre la porte de la joie, des jeux, des plaisirs,
des peines et de pavoiser en l'honneur de cet exil. Sa
bouche tait encore pteuse aprs qu'il eut mang du
pain et du chocolat. Il faisait sombre dans la chambre
o les Allemands dormaient. Il n'tait pas peign.
Dans la chambre il tranait des cheveux des dmloirs.
Un soldat dbraill dont la ceinture tait dfaite et la
chemise demi sortie du pantalon, jouant le rle de
filles en cheveux sortant du lit, passa de la chambre au
salon. Il renifla. Depuis un moment une goutte de
morve coulait de son nez. Il ne se dbarbouillerait plus
jamais. TI voulut avec son ongle nettoyer le coin de ses
yeux un peu chassieux. Un lger vent fit bouger tous
les drapeaux.

Ya d' la joie 1
Bonjour, bonjour les hirondelles,y a d' la joie 1
281

Il siffla entre ses dents une mesure de cet air. La

premire voiture qui passa dans la rue tait blanche avec
une croix-rouge sur le toit. Il y avait encore des blesss
parmi les Franais. Il avait tir. Un peu d'orgueil cette
ide le ranima. Il avait tu des jeunes gens aux barricades. Il en avait bless d'autres avec sa mitraillette.
Avec Mademoiselle. Les filles soignaient les blesss, les
embrassaient. La France ferait des discours. La France.
La France, toujours la France. Il avait Erik. Sur-lechamp cet amour ne l'emplit pas assez. Il y avait en lui
une place pour le regret. Les Allemands soudain - car
une grande douleur vous donne une lucidit extraordinaire, les choses qui ne s'accordent pas s'encastrent
merveilleusement, et d'autres qui semblaient vtues
de tissus splendides vous apparaissent dcharnes dans
leur nudit osseuse - les Allemands lui parurent ce
qu'ils taient : des monstres. Ce n'est pas parce qu'ils
tiraient sur les Franais. Riton ne regrettait pas les
morts qu'il avait faits. Il regrettait de ne pouvoir tre
prs de ceux qui les pleurnichaient. Les Allemands
faisaient leur boulot. Tout en eux tait monstrueux,
c'est--dire s'opposait la joie des Franais. Ceux-ci
taient lugubres, noirs, mais les autres taient verts.
Dans cette chambre ils avaient une gravit de gens dont
le destin n'est que douleur. Riton ne savait gure
penser, cependant il osa en lui-mme cette rflexion
d'une audace admirable :
Qui c'est maintenant mes potes, mes ca-ma-ra-des?
C'est eux, c'est pas mes copains de Paname. Je suis
foutu, y a pas tortiller du cul, j'suis foutu mon Riton.
Les soldats ronflaient. L'me souterraine animait ce
tombeau exceptionnel, lev au sommet d'un immeuble
gant d'o Riton pouvait regarder, le cur dbordant
de paix, la joie nave des habitants de la terre. Il tait
immobile, gardant toujours sa gueule meurtrie. Son
chagrin dura bien cinq six minutes, juste ce qu'il fallait
282

afin de le prparer pour ce qui suivra. n s'accroupit,

le dos tourn la fentre, regardant au mur le calendrier feuillets mobiles, lgers, l'phmride qui
marquait : I s aot, Assomption, et dfit un peu sa
ceinture. Le sergent relisait ses lettres, Erik regardait
avec mlancolie son harmonica. TI attendait un hurlement
des sirnes pour jouer un peu, ft-ce encore en sourdine. Trois dtonations branlrent l'appartement.
C'est le soldat de la chambre qui avait tir sur quelques
gars traversant le boulevard. La question du tir avait
t dbattue. On avait dcid de tirer dans chaque
occasion indispensable afin de mnager les munitions,
et surtout pour ne pas signaler le repaire. La maison
n'tait srement pas abandonne. On devait tirer
surtout pour aider les camarades allemands aux prises
dans la rue avec les insurgs. Le sergent parut effray
par l'intervention du tireur. n s'tait sans doute mnag
par les toits un chemin pour la fuite, mais ils n'eussent
pu aller trs loin puisque le pt de maisons n'tait
qu'un roc abrupt, taill entre quatre rues. S'ils taient
dcouverts, c'tait la mort certaine. Aprs cette dcharge
le silence devint plus cruel. L'inquitude pntra dans
l'appartement sous forme de signes que rvlaient les
objets. n paraissait impossible, en effet, qu'il y et l un
poste de radio, ni que le cadre d'une photo soit tourn,
ni qu'une tache sur le mur soit visible s'ils ne devaient
pas mourir aujourd'hui, s'ils ne devaient pas sauter.
Les sept mles et le mme fatigus par la lutte, un
quart d'heure peut-tre furent saisis dans la pose mme
o le bruit de la rafale les avait clous. Les nerfs taient
bout. n flottait depuis le matin dans l'appartement
une angoisse si pnible qu'elle rendait presque noirs
l'air des chambres et l'air des visages. Chaque angle,
chaque pointe aigu d'un geste immobile, du pli cass
d'une toffe, d'un trou, d'un doigt, instantanment
mirent des signaux de dtresse. La nervosit tait
283

extrme. La mine d'angoisse qui chargeait les chambres

fut centuple en deux secondes. Le sergent murmura
des reproches au tireur qui rpondit sur un ton
peine plus lev par un autre murmure dont surtout le sens tait donn par le mouvement des lvres.
Le sergent domina son dsir de hurler un ordre,
mais cette impossibilit d'exprimer sa rage ]'exaspra. Il eut le geste malheureux d'carter le soldat
de son arme et de la donner un camarade qu'il mettrait
sa place. La petite gueule du tireur battue par des
mches blondes, se crispa, son regard se durcit. La colre
s'amassait mesure qu'elle tait contrainte. On ne
pouvait parler, on n'osait faire les gestes brutaux qu'il
fallait. Cette scne rapide et ncessairement muette se
prolongea dans l'attente anxieuse des hommes. Le
soldat s'tait demi relev d'un bond, il se retrouva
un genou peine pos en terre, les mains vides, l'une
d'eUes pendante le long de son corps, l'autre accroche
ses cheveux mais dans un mouvement frmissant de
n'tre pas achev, un peu pareil celui du coureur qui
prend le dpart attendant impatiemment de se continuer - et se continuant dj par tout le frmissement
du corps - pat une course ou un saut. La colre
crispait sa bouche, plissait son visage, la haine avec
elle rapprochait ses sourcils nous en une masse de tnbres d'o un clair interva1les rguliers s'chappait
pour frapper le sergent et dtruire l'Allemagne.
Dompt par la ncessit d'tre soumis mme en une
pareille minute, stupfait, immobile, le soldat resta
dans cette position. Mais l'inquitude avait pntr
dans l'appartement. Assis au pied du lit, sur le bord,
Erik gardait sans le savoir en silence ses lvres sches
sur le nid d'abeilles de son harmonica. Il s'en foutait.
On attendit. Le sergent qui, son geste trop vif accompli tait rest un instant immobile, hsita une seconde et passa dans le sa1on. En sortant, son corps
284

dcouvrit Riton accroupi, hbt, au regard du

tireur. TI faisait nuit. A moins qu'il et fait continuellement jour. Je crois mme qu'il n'y avait pas de nuit,
ni de jour, au sommet de la haute maison. En plein jour
on tait quelquefois en pleine nuit, c'est--dire que tous
les moments rvlaient une activit nocturne. On allait
si doucement travers l'espace, le mouvement de la
terre tait si lent que les gestes des soldats n'taient
que douceur. La tte sur un tas de cordages, un corps
tait endormi. Ou bien un gars chuchotait. Un gars
rvait. La manuvre se faisait en sourdine et la nuit
pouvait tre du plein jour. Riton se leva. Tout coup
il se proccupa du jour qu'on tait. Il se dirigea vers
le mur pour arracher les pages de l'phmride. Ce
geste le tirait un peu du tragique et l'y replaait plus
profondment.
- C'est de la connerie, mais faut que je voie quel
jour qu'on est.
En se relevant son pantalon qui n'avait pas de passants, glissa totalement hors de la ceinture et la chemise
se releva bouffant dans le dos et la poitrine. Il s'en rendit
peine compte, pourtant il fit le geste de remonter le
froc avec la main. Pour aller jusqu'au mur, il lui fallait
carter ou dranger le tireur qui n'avait pas boug et
dont le regard haineux depuis que le sergent tait sorti,
pesait sur Riton. Quand le gosse passa prs de lui, le
soldat, en voyant ce dsordre du costume, trouva enfin
un prtexte pour librer sa colre. De la main brutalement il saisit la ceinture et tira le mme lui dont
malgr la duret le torse tait fragile. Il tait flexible
aussi, et il se recourba en arrire, comme pour rtablir
son quilibre, ou pour s'chapper, mais le soldat le
retint en passant avec plus de colre encore, sa main
gauche autour de la taille. Riton crut un jeu et bien
qu'il et rarement jou avec ce soldat se retint des deux
mains sa tte boucle que la rapidit de tout ce mou285

vement assez brusque plaqua contre lui. Or le soldat

malgr sa colre ne pouvait, en sentant l'ironie, s'empcher d'tre, il est vrai d'une faon trs imprcise,
sous le charme de l'attitude la plus noble du respect et
de la foi. Une sorte de confusion sentimentale irisa son
me et lui causa un lger vertige. L'enfant qui vit dans
la glace de la chemine qu'Erik le regardait dans le dos
voulut s'carter. Le soldat le sentit, resserra son treinte,
et Riton, se raccrochant ses cheveux, serra contre lui
plus fort la tte du Fris, dont le front se posa sur le
ventre, dans cet espace entre la ceinture et le pantalon,
tandis que la bouche tait crase sur la braguette de
drap bleu et rigide. La signification de la posture changeait. L'Allemand semblait s'accrocher au gosse par
cette ceinture comme une boue de sauvetage. Ce
mle bless, emport par la rage, tait genoux devant
un Franais de seize ans qui paraissait tre son protecteur, couronnant avec indulgence sa tte de deux fortes
mains noues. Toute la chambre attendait en silence.
Le soldat refusa de librer le gosse, ille retint fermement
de ses bras muscls, rageur, humili d'avoir le visage
perdu dans l'ombre du pantalon dont il humait l'odeur
la bouche entr'ouverte sur la queue. Il voulut relever
la tte, mais la boucle de la ceinture lui corcha le front.
La douleur le fit enfin accomplir le geste vers la ralisation de quoi tout convergeait, le geste qui devait
donner son nom la journe : l'Allemand, le bras
nerveux, le buste soudain vif sur ses cuisses arcboutes par le relvement, dans une fureur folle courba
sous lui le mme qui prit dans les siens ses yeux de bte
traque. Riton voulut encore s'enfuir, mais il tait pris
et sa tte cogna contre le bois de lit. Les trois autres
soldats regardaient, silencieux, ce corps corps presqu'immobile. Leur attention et leur silence faisaient
partie de l'action elle-mme. Ils la rendaient parfaite en
la rendant publique et publiquement consentie. Leur
286

attention -leur prsence, en trois points de la chambre

-enveloppaient l'action. Deux hommes et un sergent
montaient la garde aux fentres du cinquime tage
d'un immeuble min menac par cent fusils afin qu'un
pirate noir encult un jeune tratre aux abois. La
peur est une sorte d'lment o les gestes s'accomplissent sans qu'on les reconnaisse. Elle pourrait jouer
le rle de l'ther. Elle allge encore les actes qui ne sont
pas conditionns par ce qui la provoqua. Elle aiguise
la connaissance qu'on a d'eux. Elle alourdit et brouille
les autres. Que le nid ne soit pas repr, que la maison
n'explose, qu'on ne les grille, cette peur ne semblait pas
en tre la proccupation, mais plutt elle faisait en
eux une sorte de vide o seul prenait place ce fait
extraordinaire, vraiment inattendu l'heure de la mort.
Puisqu'ils taient au bord du monde au sommet de
ce roc post la pointe extrme du Finis Terrae, ils
pouvaient regarder sans souci, se donner tort! entrers
l'excution parfaite de cet acte, puisqu'il n'y avait
l'envisager que dans sa forme ferme, coupe d'avec
le futur, il tait l'ultime. Aprs lui, plus rien. Il fallait
le rendre aussi intense que possible, c'est--dire que
chacun en devait avoir la plus grande conscience afin
de concentrer dans cet acte le plus de vie possible. Que
leurs moments soient brefs, mais chargs de conscience.
Un lger sourire joua sur leurs lvres. La main d'Erik,
pose sur le lit, gardait son harmonica. li souriait
du mme sourire que les autres. Quand la tte de
Riton cogna sur le bois de lit cela fit un bruit sourd,
mais faible, et lui-mme poussa une trs lgre plainte
de douleur. Les trois soldats tmoins de la lutte, sans
aucune piti, mais pleins de colre pour celui qui
risquant de tout faire rater firent les mmes gestes des
bras, et articulrent en silence, en ouvrant largement
la bouche, les mmes menaces dont l'enfant comprit le
sens la duret de leurs regards et de leurs traits. Au
?R7

lieu de maudire le tortionnaire, leur haine allait

l'enfant capable de les priver de la joie de ses tortures.
Enfin sr que Je choc serait sans danger, quand le silence
fut rtabli, cette haine s'effaa, aux bouches refleurit
le sourire subtil, mais dj le gosse assomm d'un
coup de tte au menton o coulait du sang, le pantalon
rabaiss, tait allong sur le lit, le visage cras sur les
draps, le corps broy par le corps solide du soldat qui
sut avoir le sang-froid de poser son fardeau avec assez
de dlicatesse pour ne pas faire geindre le sommier.
On entendit peine les ressorts. Pour Riton. c'tait
arriv. Incapable d'imaginer o irait cette fureur. il fit
cependant de lui-mme les mouvements qui pouvaient
aider calmer le soldat. Le milicien sur le matelas
ramena juste auprs d'Erik qui tait rest assis, le poing
ferm sur l'harmonica, ses pieds qui pendaient terre.
Les autres soldats regardaient.
Heureusement que je m'suis un peu nettoy
l'oignon.
De la porte, le sergent regardait aussi. Fch d'avoir
eu un mouvement trop brutal contre un soldat qui se
battait et qui mourrait sans doute aujourd'hui il n'osa
pas intervenir. Il tait d'ailleurs sous un sentiment
dont je vous reparlerai. Dans le silence de la ville que
troublait parfois le bruit d'une automobile de la CroixRouge transportant secrtement des armes, par la
fentre entr'ouverte une voix fle, mince et tnue,
plus pure d'tre fle -un jouet cass -faite de la
tnacit des faibles, traversant le feuillage des arbres
monta du pav et portant jusqu' l'oreille de Riton
terrass par le Fris, cette chanson dont l'air lui parut
radieux:

Ils ont bris mon violon...

Le cul dfonc par le membre du soldat maladroit,
Riton mordait le traversin pour ne pas crier. Le brutal
s'arrta, souilla un peu, laissant sa joue contre la nuque
288

de Riton. TI renifla. Un court repos, une accalmie dans

la fureur du gars qui se mettait la bite en feu parce
qu'il n'osait pas y coller de salive permirent au gosse
de comprendre la fin de ce couplet, que la voix fragile
reprenait:
Car il avait l'me franraise
Sans peur aux chos du vallon
Il fit chanter la 'Marseillaise
Riton n'osait bouger. Il se demanda d'abord avec
inquitude s'il devait se nettoyer le cul, ou s'il remonterait simplement le foutre au dedans de lui. Et avec
quoi se nettoierait-il ? Il n'y avait plus d'eau. Il ne pourrait
que s'essuyer. Avec son mouchoir. Le soldat dont
Riton sentit sur la nuque la barbe du menton lui
donna un coup de rein qui fit geindre le gosse
... Il fit chanter la Marseillaise ...
Erik n'avait pas boug. Il devait regarder
l'enfant cras par la force se faire trancher. Il devait
comprendre que c'tait forc. Bcif, comme disent les
Arabes. Il ne faut pas leur parler des Arabes. Riton
espra qu'Erik provoquerait son camarade dloyal.
C'tait dur, la bite, pas tellement grosse, moins que
celle d'Erik, mais si dure 1 du bois 1 Il faudrait qu'il
jouisse tout de suite. Riton ne bande mme pas.
On me viole, quoi. Si seulement il me dflaquait
dans le cul, a serait fini.
Il dsirait que le viol fint et il en redoutait la fin.
Srement qu'ils y passeraient tous. La prsence d'Erik,
qu'il sentait encore au bord du lit, le retenait de faire
des mouvements de croupe pour aider le soldat jouir
plus vite.
... aux chos du vallon ...
Avec quoi se nettoierait-il? Est-ce bien ncessaire.
Seulement au bout d'un certain temps le foutre ne
pourrit-il pas, dans le corps ? En pourrissant il peut
dcomposer tout l'intrieur. Qu'est-ce que a peut
289

faire. Il serait mort demain. Mais s'il ne se nettoie pas

les Boches diront entre eux qu'il est craspec, crado...
S'il se torche bien en rentrant son mouchoir dans le
cul, on se foutra de lui, tout le monde rigolera. Le
soldat recommena limer. Son pantalon le gnait
l'entre-jambe, car il l'avait baiss jusqu'aux cuisses,
pour serrer les flancs du mme, et ses fesse.s blondes
taient l'air. L'tui de cuir, attach au ceinturon
pendait sur le ct gauche. Le Fritz planta plus profondment, redonna un autre coup plus violent encore, pesa
de tout son corps avec la srnit d'une force qui rside
dans la certitude. Il sentit quelque moiteur qui adoucissait le frottement. Cela l'inquita, il craignit de
s'tre corch et que ce ft du sang. C'tait de la sueur.
Les mains du soldat passes sous les flancs de Riton le
soulevaient un peu tandis qu'il fonait gravement,
calmement, de toute sa force porte dans la croupe.
Riton sentit d'abord les soubresauts de la. queue et
enfin la chaleur du liquide s'chappa par pulsations
de plus en plus lentes, comme le sang d'une artre
coupe. Le gars du Nord lui dchargeait dans l'il de
bronze.. Quand il se releva, doucement pour ne faire
aucun bruit, le soldat tait calm. Il souriait. Il resta un
moment debout ct du lit. Il regarda d'un air de dfi
ses copains qui sourirent puis, lentement, riant plus
largement et relevant d'un mouvement de tte ses
cheveux blonds, il ajusta son pantalon, son petit bolro
noir de tankiste et reboucla son ceinturon. Il dit aux
soldats :
- Qu'est-ce que vous attendez?
Il regarda dans les yeux Erik. Riton dgag du
malabar, mais toujours allong, avait remont son froc,
rentr le pan de sa chemise et ayant tourn la tte, il
attendait avec sur les lvres un pauvre sourire. Un des
soldats qui tait assis dans le fauteuil fit le geste d'y
aller, mais il se ravisa et sc tournant vers la porte, il

290

invita en riant le sergent en profiter d'abord. Le sergent

regarda Erik et lui fit signe. Erik chuchota un mot et
tous sortirent. Il ne se passa rien. Pas le temps. Il fallut
fuir par les toits.

. .

Sortie du tombeau vers le soir, la petite bonne revint

pied par des chemins troits pleins d'ombre. Elle
tait seule, une marguerite la main, tonne d'tre
libre. Elle perdait ses bas couleur chair. Elle s'en
apercevait peine et ne s'apercevait pas qu'elle avait
encore sur la tte la couronnne de perles de verre arme
du petit ange de porcelaine rose qui, chaque pas,
tremblotait au bout d'une fine branche de laiton enrobe
d'un fil de soie verte. Elle garda cette couronne qui la
coiffait sur l'oreille comme la casquette d'un apache,
pour aller du cimetire sa chambre. Un pet, roulant
dans son ventre depuis un moment, s'chappa d'elle si
fort qu'elle se crut transforme en conque marine :
a a pas de pieds, une conque marine, se ditelle, comment que je vais faire pour rentrer?
Elle n'avait plus de nouvelles de Jean depuis longtemps. Il ne rentrait plus, portant ses armes de maquis
en maquis. Ce fut elle qui provoqua mon amour pour
Erik. J'tais chez la mre de Jean depuis quelques minutes, bavardant avec le Fritz, quand je dissimulai
mal un billement.
- Vous avez faim. me dit-il?
-Un peu.
Il se leva, ouvrit la porte et dans l'ouverture
j'aperus Juliette qui passait, traversant l'autre pice.
Elle portait un tablier gris sur une petite robe noire,
si bien que toute l'image qui me reste de cette vision
est grise et triste. Elle tait dpeigne avec, dans les
cheveux, quelques touffes de laine ou des brins de
duvet. Peut-tre venait-elle de faire le mnage de la
chambre coucher? Ainsi ce qui restait le plus sensible
291

de Jean, sa fiance, avait les apparences d'une sale

petite boniche dpeigne. Qu'tait donc Jean pour avoir
aim un tre d'aussi peu de beaut? L'avait-il choisie
par excs d'humilit, parce que lui-mme tait de force
assumer seul la beaut du couple? Erik avait pouss
la porte, avec son pied d'abord," et ilia retenait av.ec son
grand bras de sorte que c'est sous cette arche que je vis
passer et disparatre la bonne. La tristesse que j'prouvai
ne fit pas diminuer mon amour pour Jean, mais j'eus
contre lui la rage qu'il m'et laiss pour me rappeler
son souvenir, cette fillette hideuse dans sa fonction.
Je me sentais abandonn, las, misrable. Erik appela:
- Quelle heure est-il?
Sa voix tait sourde et lourde. Je regardai son
visage que je vis de profil, le cou tourn faisant saillir
un muscle dur et long o s'accrocha ma dtresse. La
vue de la boniche venait d'ouvrir mon cur la lassitude. Mes muscles eux-mmes taient gourds et j'avais la
bouche et la gorge encombres par une pelote de
cheveux sales. A vais-je trop fum ou la prsence
d'Erik agissait-elle ainsi, par ce moyen indirect, afin
que j'aime le dserteur? Jamais je n'aurais la force de
supporter mon amour pour Jean si je m'appuyais sur
cette fillette malheureuse, par contre je pouvais tout
me permettre si j'tais soutenu par Erik. Dans mon cur
ouvert par le dgot l'amour s'engouffra. Un transport
me prcipitait vers Erik. En pense je me collais lui,
greffais mon corps contre le sien afin que sa beaut,
sa duret, me donnassent la force de supporter et de
refouler ma nause. Si je couche sur le dos pour
l'enculer, un gosse rtif l'amour, ses pieds sur mes
paules, la douleur quand je le perfore lui fait, dans un
sursaut pressant, coller sa bouche la mienne. ll cherche
le rconfort d'un baiser. ll caresse ma tte, mes cheveux,
tandis que je force et que j'entre plus profondment.
ll veut oublier sa douleur, il se passionne, il se branle

292

d'une main et peu peu, jusqu' ce qu'il jouisse,

l'amour entre en lui par la brche qu'a cause la douleur.
J'aimais Erik. Je l'aime. Et couch dans le lit Louis XV,
l'me de Jean enveloppait la chambre o Erik nu
mettait une dure prcision, je me dtournai de Paulo.
Ma t~te dans le creux de ses jambes mes yeux cherchrent ces morpions sacrs, ensuite ma langue,
essayant de toucher ce point prcis et fort rduit : une
seule de ces bestioles. Ma langue se fit plus aigu,
carta les poils avec beaucoup de dlicatesse, enfin dans
ces herbes j'eus le bonheur de sentir sous mes papilles le
lger relief d'un morbac. D'abord je n'osai pas en dtacher ma langue. Je restai l, attentif garder au sommet
de ma langue et de moi-mme le bonheur de la dcouverte. Enfin assez de joie m'tant ainsi donne je laissai
ma tte aux yeux ferms rouler dans le creux du vallon.
Une norme tendresse emplit ma bouche. La bte l'y
avait laisse, et cette tendresse descendait en moi par le
gosier, s'coulait par tout mon corps. Mes deux bras
encerclaient encore Erik et mes mains frlaient doucement son dos, la racine des fesses et je croyais caresser
la pente velue d'un morpion merveilleux de taille, que
j'aurais ador. Un pou, me dis-je alors, eut mieux
transport et fix mon amour. Il est plus gros, plus
beau de forme, et grossi cent mille fois, ses traits prsentent une harmonie plus grande. Malheureusement,
Jean ne m'avait pas laiss de poux. Puis les dents appuyes avec force au muscle interne de la cuisse je tchai de dlimiter une zone sacre, un jardin plus prcis
et prcieux encore que le reste de la fort. Mes deux
mains passes derrire le gars, s'enfonaient dans les
fesses, aidaient ma tte un peu gne par le ventre et
par le sexe, d'Erik. Dans ma bouche je sentais la prsence de l'insecte porteur des secrets de Jean. Je le
sentais grossir. J'entendis du bruit. Je me retournai.
Paulo rentrait. Il portait son fusil en bandoulire.
293

Nous tions dj assez amis pour qu'il me serre la

main. Il le fit ngligemment.
-a va?
-a va et toi?
-Oui.
Il ne dit rien Erik. Il marcha vers la fentre et
regarda la rue, sans quitter ce fusil qui m'intriguait
Paulo pouvait, sans doute, faire le coup de main
avec les librateurs de Paris, mais je ne pouvais m'empcher de lui croire partie lie avec les Allemands, et je
le comptais parmi ces miliciens qui s'engagrent, ds les
premiers jours de l'insurrection, parmi les forces de la
rsistance franaise. Ils s'y battaient aux cts des Franais sincres, mais l'intrieur des rangs ils continuaient
leur lutte. Presque tous sachant que la carte allemande
avait perdu, ils la jouaient encore en douce. Ils sillonnaient Paris et la France dans des voitures signales sur
tous les murs, d'o partaient des voles de balles. Je
m'merveille encore devant des truands poursuivant
une lutte souterraine en faveur d'un matre dchu pour
qui jamais ils n'eurent d'amour. Mais sous sa poussire,
Paulo paraissait combattre pour la libert. Erik avait
referm la porte. La vue de Paulo sous ce fardeau et
dans cette attitude qui prcisait son activit vengeresse,
me donna-t-elle quelque honte d'aimer un Boche, je dis:
-Les Allemands n'ont qu' bien se tenir ave
Paulo. Je souriais, mais je me sentais le dsir d'cre
mchant et Erik le sentait aussi. Il me regatda. Il
tait ple. Sans doute ma mchancet voulait surtout
dissimuler mon amour, ma rflexion blessa Erik. Il
se tut. Je dis encore :
-Vous n'avez pas peur?
Paulo avait entendu la premire phrase, il tait
rentr, et il nous regardait, son fusil l'paule, appuy ..
des deux mains la table. Machinalement, je tirai de
ma poche un paquet de cigarettes. J'en pris une et
294

tendit le paquet Erik. Il refusa en secouan.. la tt'

et dit:
-Merci.
- Et toi, dis-je, en mt tournant vers Pau1o
Il bougea la main. Son geste contenu dans toute
l'attitudt: de son corps allait se dployer, se drouler,
sortir de ces yeux, de ce corps, de ce bras et s'allonger
jusqu' moi. ...
-Moi? Oh! non. Il fit le mme mouvement de
la tte qu'Erik et il dit :
-Non, non. J'en veux pas.
Je remis le paquet dans ma poche et allumai la cigarette que j'avais la bouche. J'tais moins vex parce
qu'on refusait mon offre, que de dcouvrir jusqu'
quel point, secrtement, Paulo aimait Erik, puisque
n'acceptant pas de le laisser seul, il tenait partager sa solitude. Je ne croyais pouvoir encore dclarer
mon amour Erik, et pas davantage Paulo qui,
aucun moment, n'avait fait allusion mes rapports
avec Jean. La petite bonne ouvrit la porte et dit:
- n est midi et quart.
Les soldats allemands et Riton taient remonts sur
le toit. Ils se sentaient poursuivis moins par les locataires de l'immeuble que par la peur. Ils fuyaient devant
la peur. Lentement, suivant les versants les moins
exposs des toits, ils gagnrent en plein jour une encoignure forme de trois chemines. La cachette tait
troite, elle pouvait peine les contenir bien qu'ils
se serrassent accroupis dans une sorte d'agglomration d'o la notion d'individu disparaissait. Aucune
pense ne naissait de cette masse arme, mais une somnolence, un songe dont les thmes principaux entremls
taient le sentiment du vertige, la chute, la nostalgie
du Vaterland. N'ayant plus souci d'tre entendus, ils
parlaient haut. Riton tait pris dans les jambes d'Erik.
295

Ils s'accroupirent l'un contre l'autre, et ils passrent

ainsi la journe, crass par les cinq soldats qui dbordaient parfois sur le ciel. Autour d'eux on tiraillait,
mais ils ne pouvaient rien apercevoir, pas un fragment
de rue ni la fentre d'un appartement. La chaleur tait
accablante. Vers le soir un peu d'lasticit fit cette
masse de mles plus souple. Les )11embres engourdis
reprirent vie, Erik et Riton s'veillrent. Toujours
l'abri des chemines, le sergent partagea les vivres
qui restaient et on mangea le dernier repas. L'ide
de tous tait de profiter de la nuit pour descendre et
gagner de rue en rue le bois de Vincennes. On tirait
beaucoup moins. Le soir imposait son calme. Rien
n'tait visible sur les toits, pourtant on sentait chaque
rebord, chaque balcon recler un danger, la face de
chaque chemine capable d'tre le bouclier d'un solda~
et l'autre face celui de son ennemi. Le sergent et les
hommes en rampant partirent la dcouverte. Deux
Allemands restrent dans la cachette avec les armes
et l'eau. Il ne fallait tirer qu'en cas d'urgence. Erik
et Riton contournrent la chemine et ils s'assirent
au pied de cette falaise, la mitraillette entre les jambes de Riton. Erik tait las. La barbe souple et
blonde, adoucissait son visage dj creus par la
fatigue. Tous deux se taisaient. Ils sortaient de leurs
sommeils enchevtrs. Les yeux taient vagues,
leur bouche lasse. De leur observatoire, ils voyaient
un peu mieux, dcouvraient quelques faades et
des fentres. En face d'eux, deux cents mtres
peu prs, l'une d'elles s'claira d'une lumire lgre et mobile. Dans le rectangle lumineux se dcoupa la silhouette d'un homme. Riton visa et tira
une rafale. La silhouette se recula dans l'ombre. Sur
la main de Riton, la main ferme, imprieuse d'Erik
se posa:
-Laisse.

296

Riton eut un mouvement d'impatience et son doigt

nerveux laissa partir une seconde rafale.
- Laisse ... redit Erik d'une voix rauque, grondante
mais basse.
Il tait nouveau parcouru par les fleuves de la
verte colre. Ils roulaient la nuit sous un ciel terrible,
sillonn d'clairs de chaleur, une eau pleine d'alligators.
Sur leurs bords o croissaient des fougres, les sauvages
adorateurs de la lune, dans les forts dansaient autour
d'un feu. La tribu convie au festin s'enivrait de la
danse et du rgal que serait ce jeune mort cuisant dans
un chaudron. Il m'est doux et consolant, parmi les
hommes d'un continent noir et boulevers dont les
tribus mangent leurs rois morts, de me retrouver avec
les naturels de cette contre d'Erik, afin de pouvoir,
sans danger, sans remords, manger la chair du mort le
plus tendre, de pouvoir l'assimiler la mienne, prendre
avec mes doigts les meilleurs morceaux dans leur graisse,
les garder sans dgot dans ma bouche, sur ma langue,
les sentir dans mon estomac et savoir que l'essentiel
d'eux deviendra le meilleur de moi-mme. L'ennui
des prparatifs m'y tait pargn, sauf que la danse
servait la cuisson, la bonne digestion et la plus sre
efficacit des vertus de l'enfant qui bouillait. Je dansais,
plus noir que les noirs au bruit du tarn-tarn, j'assouplissais mon corps, je le disposais recevoir la nourriture totmique. J'tais sr d'tre le dieu. J'tais Dieu.
Assis seul la table de bois, j'attendais que Jean, mort,
et nu, m'apportt lui-mme, sur ses bras tendus, son
propre cadavre. Je prsidais, fourchette et couteau en
mains, un festin singulier o j'allais consommer la
chair privilgie. Une aurole, sans doute, entourait
ma tte, un nimbe tout mon corps : je me sentais resplendir. Les Noirs jouaient toujours de la flte de
bambou, du tarn-tarn. Enfin, sortant, je ne sais d'o,
Jean mort et nu, marchant sur ses talons, m'apporta

297

son cadavre, cuit a point, qu'il allongea sur la table, et

il disparut. Seul cette table, divinit que les ngres

n'osaient fixer, je mangeai. J'appartenais la tribu.
Et non d'une faon superficielle par le seul fait de ma
naissance au milieu d'elle, mais par la grce d'une
adoption o il m'tait accord de participer au festin
religieux. Ainsi la mort de Jean D. m'a donn des racines.
J'appartiens enfin cette France que j'ai maudite et si
fort dsire. La beaut du sacrifice la patrie me touche.
Avant que ne me piquent les yeux et mes larmes coulent,
c'est la barbe que je constate la premire manifestation
de mon trouble. Une sorte de chair de poule rendue
plus sensible par la prsence dans l'piderme des poils
rches de ma barbe qui tout coup m'offre la sensation
d'tre un champ de seigles moissonns -un chaume parcouru de deux petits pieds nus. Peut-tre mon
menton a-t-il trembl comme celui des enfants chagrins?
J'ai mes morts qui sont morts pour elle, et l'enfant
abandonn a maintenant droit c c~t. La lune adorable
tait immobile dans le ciel clair
-Laisse.
Erik pronona le mot plus calmc:rnent, plus doucement, semblant rugir d'un coin plus profond, plus
mystrieux des forts. La main resta, empchant celle
de Riton de continuer le tir.
- Pas... (Erik hsita, cherchant le mot.) Pas ...
maintenant.
La main de Riton perdit sa volont, et celle d'Erik
devint plus amicale. Doucement, de l'autre main,
l'Allemand prit la mitraillette et il la posa ct de lui.
Il n'avait pas lch Riton, faisant au contraire plus
affectueuse sa pression. Puis il attira lui la t2~r:: du
gosse. Il l'embrassa.
-Debout...
Ce mot, prononc seul, avait la scheresse d'un
commandement, mais dj Riton s'tait habitu auY

298

manires d'Erik. Il se leva. Le dos appuy au monument

de briques en face de Paris qui veillait, Erik encula
Rtton. Leurs pantalons taient baisss sur les talons o
la boucle des ceintures sonnait chaque mouvement.
Ce groupe tait fort de s'tre appuy un mur, d'tre
paul, protg par lui. Si les deux mles debout se
fussent regards, l'un le baisant en passant sa queue
entre les jambes de l'autre, la qualit n'et pas t la
mme de la volupt. Bouche bouche, poitrine contre
poitrine, genoux s'entremlant, ils se fussent nous
dans une ivresse qui ne sortait pas d'eux-mmes, dans
une sorte d'ovale clos toute lumire, mais dans la
figure de proue qu'ils formaient, les corps regardaient
la nuit comme on regarde l'avenir, le plus faible l'abri
du plus fort, les quatre yeux braqus devant eux, ils
projetaient l'infini le rayon pouvantable de leur
amour. Ce relief fouill de tnbres sur la surface de
brique, c'tait la bte griffue d'un blason, l'image sacre
d'un bouclier derrire quoi veillaient deux autres soldats
allemands. Erik et Riton ne s'aimaient pas l'un dans
l'autre, ils s'chappaient d'eux-mmes sur le monde,
la face du monde, en un geste victorieux. C'est ainsi
que de sa chambre, de Berlin ou de Berchstengaden,
arc-bout, le ventre frappant leur dos, ses genoux le
creux des leurs, Hitler mettait sur le monde humili
ses adolescents transfigurs. La beaut du moment
endolorit Erik qui dbanda lgrement. Riton le sentit
et fit doucement mouvoir ses fesses. Erik le serra
plus fort dans ses bras. Mais dj et plus obstinment sa fatigue le ramenait en arrire. Il remontait
en lui-mme, regagnait sa jeunesse, ses premires noces
avec le bourreau alors que sous le bosquet dans chacune
de ses mains tonnamment habiles galement tenir la
hache, dboutonnait une braguette, cartait une chemise,
sortait une queue et qu'Erik leva ses yeux apeurs
jusqu'au regard de la brute et lui dit gentiment :

299

-Ne m'en veuillez pas si je le fais mal, mais c'est

la premire fois.
Appuy contre un arbre, debout, le bourreau le garda
en face de lui, mit sa verge entre les cuisses du mme
et russit le baiser ainsi. Les deux bras de Riton
saisirent la tte chevele d'Erik, serrrent le cou
clbre et fort qui s'inclina. La tte d'Erik toucha enfin
le visage ple qui tait tout un appel, un concert agonisant. Les bras de Riton frissonnrent autour de la tte
prise et l'enfermrent dans une corbeille de tendresse
et de roses, de chiffons d'enfants, de dent~es, et la
bouche du gosse murmura contre l'oreille du guerrier
demi-nu :
-Baise-moi, tu peux y aller. Rentre, c'est ta place.
C'est l'heure, mon chri.
Le souvenir du bourreau en traversant toute sa
chair, contraignit Erik plus d'humilit en face du
gosse, mais il ne dbanda pas. Seulement toute son
ivresse s'enfuit. La face hideuse, mais dure, la stature
et la musculature souveraines du bourreau prsentes
son esprit devaient ou bien se sentir plus libres, donc
lui donner de l'orgueil, en enculant Riton et le battre,
le torturer pour tre plus sr de sa libert et de sa propre
force et puis se venger d'avoir t faible, ou bien rester
humili par la honte passe et finir son travail par des
mouvements plus doux et arriver au but dans une
sorte de dtresse fraternelle. Riton tonn par cette
trve d'amour voulut mettre sa langue sur la sienne,
mais Erik redressa sa tte et sur l'arcade sourcilire il
lui donna un grand coup de boule, en mme temps
qu'il passait ses bras sous son dos, le ramenant violemment lui et que sa verge, plus dure que jamais, fonait
plus loin.
-Ah! chri! qu'est-ce...
Riton voulut murmurer quelques mots de reproches
trs doux, mais la vigueur des mouvements lui fit
300

reprendre, dans l'amour, cette conscience que les grands

voluptueux gardent toujours. Il dit dans un sanglot
presque :
- Tu m'auras pas 1 Non tu m'auras pas 1 Tu me
dfonces pas! alors que dans un bond il s'empalait
lui-mme profondment.
-Einmal...
La tte renverse, j'apercevais la dsolante solitude et la beaut de cette chemine, seule sur le
ciel toil, comme un cap sur la mer. Elle me paraissait - et le cap - conscients de leur beaut et
dsesprs par cette conscience. Tout le membre
y passa et les fesses de Riton touchrent le ventre chaud d'Erik. Ce fut le grand bonheur pour
l'un et pour l'autre et un grand dsarroi car ce
bonheur tait atteint. Dans ces balanoires en forme
de cages fermes que l'on voit aux ftes foraines, deux
gosses conjuguent leur effort. La cage monte. Chaque
oscillation acquiert une plus haute amplitude, et quand
la cage arrive au .znith, ayant dcrit un demi-cercle,
avant que de retomber afin d'achever sa courbe parfaite,
elle hsite. Deux secondes elle est immobile. Pendant
cet instant les gosses ont la tte en bas, c'est alors que
leurs visages se runissent et leurs bouches se baisent, que
s'enchevtrent leurs genoux. Sous eux, la tte l'envers,
la foule les regarde. Quand il sentit bien rentre et agissante en lui, vivante et solide, la verge le clouant au
soldat, Riton se fit encore plus tendre. Il murmura
comme on prie :
- Ecoute, dis, coute, essaye si tu pourrais pas
rentrer tout entier 1
Pour Erik, cette phrase n'tait qu'un chant lger.Il
rpondit par une phrase aussi belle, dans une langue
aussi rauque. Et l'autre:
-Oui, t'as raison, essaye.
Puis tout coup le corps d'Erik se busqua un peu.
301

Quand la tombe de la fillette de la boniche fut

referme, le corbillard sortit du cimetire. Les enfants
de chur s'enfuirent parmi les tombes. Ils escaladrent
en riant les entourages de fer forg, firent quelques
accrocs la dentelle de leurs surplis. S'arrtant tout
coup l'un en face de l'autre, ils se regardrent dans les
yeux. Un instant ils furent immobiles et soudain ils
clatrent de rire et s'abattirent tout rouges, l'un sur
l'autre, dans le gazon, sous les cyprs o s'enroulaient
des roses dites roses chiffons .Le plus jeune chappa
l'treinte du bras de l'autre, qui le dpeigna, et il
bondit jusqu'au mur d'enceinte du cimetire et l'escalada. Sur la route, au loin, le corbillard vide, rentrait
au garage. Le gosse se retournant, mit sa main en
visire, au-dessus de ses yeux et ce qu'il vit le prcipita
du mur. Son ami tait nu dans la soutane noire ouverte
sur un corps muscl. Il bandait. Je m'approchai, je
m'allongeai prs d'Erik. Sur nos ttes descendit une
tornade de ptales des roses enroules autour des
cyprs. Sous l'avalanche, il ne resta que deux bras
solides, luttant dans cette position, que les matelots
appellent un bras de fer . Il obligea Riton rester
sans bouger afin d'tre tout entier, dans le silence
et l'immobilit, prsent sa possession. Du membre d'Erik, pour entrer dans l'il de bronze, il
ne pouvait sortir que des roses blanches. Elles
s'chappaient lentement, chaque pulsation, rapide,
mais rgulire de la queue, aussi rondes et lourdes que
les ronds de la fume d'un cigare sortant d'une bouche
arrange en cul de poule. Riton les sentait remonter en
lui, par un chemin plus rapide que celui des intestins,
jusqu' sa poitrine, o leur parfum s'talait en nappes et
dont on s'tonne que la bouche n'en ft embaume.
Maintenant que Riton est mort, tu par un Franais,
si l'on ouvrait sa poitrine peut-tre trouverait-on,
prises dans le treillage des ctes de la cage thoracique,
302

quelques-unes de ces roses peine sches? Erik

eut un tremblement et son grand corps dor
s'affaissa sur le corps vaincu de Riton. Ils restrent une
seconde saisis par la stupeur, Erik ayant le ventre
bless par la verge de Riton qui ne dbandait pas puisqu'il n'avait pas joui, mais bandait plus dur d'avoir t
le tmoin pieux de l'effondrement d'Erik dans la joie,
Erik se dcolla, il prit dans sa main et la garda la queue
du mme en s'allongeant ses cts.
- Rentr~ vite. Va, t'auras chaud.
Puis ce ne fut plus qu'un rle de la gorge. L'Allemand
le pntrait.
-Mais enfonce!
TI couvrit de baisers la tte en sueur. La verge le
perforant lui faisait si mal qu'il ne dsira plus qu'un
surcrot de douleur afin de se perdre en elle.
-Oh! qu'il me dchire tout! Mais tue-moi!
-Ich...
La bouche d'Erik parlait, soufflait sur l'paule du
gosse. Et ses reins n'arrtaient pas de foncer. TI ouvrit,
sur ceux de Riton, ses yeux qu'il avait gards ferms.
TI est banal de dire : Ces yeux ont vu la mort en
face. Pourtant de tels yeux existent et les hommes
qui les possdent, au sortir de la rencontre effrayante
conservent dans le regard une duret ou un clat inhabituels. Sans vouloir trop longtemps parler sur ce ton de
l'il de Gabs et imposer une confusion proche du
calembour, l'il de Jean pour moi redevient funbre.
Quand je m'allongeais sur son dos, que je descendais
encore, j'obligeais ma langue se faire trs fine pour
fouiller avec prcision cette fente aussi troite que le
trou d'une aiguille. Je me sentais tre... -(celui-l, je
l'ai au cul!) ... Je me sentais y tre. Puis je m'efforais
d'accomplir bien mon travail de foreuse. Enfin, comme
lorsque l'ouvrier appuy sa machine qui le fait tressauter au centre de la carrire, debout, au milieu des
303

clats du mica et des tincelles jaillissantes autour de

la foreuse, la nuque talonne par un soleil assommant,
un vertige soudain brouille tout et dispose les habituelles palmes et sources d'un mirage, ainsi un vertige
brandissait plus fort ma queue, ma langue s'amollissait
oubliant de creuser plus fort, ma tte s'enfouissait
encore dans les poils mouills, et je voyais l'il de
Gabs s'orner de fleurs, de feuillages, devenir une
charmille trs frache o tout entier je pntrais en
rampant pour m'endormir sur la mousse, dans l'ombre,
y mourir.
Dans mon souvenir, cet il si pur tait par de
b"joux, de diamants et de perles disposes en couronnes.
Il tait clair. Les yeux d'Erik : Erik avait connu les
neiges de Russie, la cruaut d'un combat corps corps,
la stupeur de rester seul survivant d'une Compagnie, la
mort tait familire ses yeux. Quand il les ouvrit, malgr l'ombre, Riton vit leur clat. Se souvenant de toutes
les campagnes d'Erik, il pensa aussi trs vite : Il a vu la
mort en face. Erik avait arrt son travail. Il restait
le regard fixe, sa bouche immobile colle la bouche
de Riton. 11aintenant j'ai l'impression que je t'aime
plus qu'avant. Cette phrase m'a t offerte il y a
trois mois par Jean, et je la pose sur la bouche d'un
milicien qu'un soldat allemand vient d'enculer. Riton
murmura : Maintenant j'ai l'impression que je t'aime
plus qu'avant. Erik ne comprit pas. En le branlant, il
voulut faire jouir Riton qui repoussa doucement la main
d'Erik et protgea sa queue avec une des siennes. Las et
un peu triste Erik n'insista pas. Le jeu aurait pu consister
laisser Ri ton jouir aprs Erik, lors d'une autre treinte.
L'on s'tonne de la msaventure des mnages o le
mari et la femme n'arrivent pas ensemble la jouissance.
Le bonheur est plus grand quand le partenaire s'emploie
avec art (ce qu'il ne peut faire s'il est attentif son propre
plaisir). L'esprit tendu par la jouissance on ne saurait

304

bnficier du bonheur de voir ou sentir l'autre jouir.

L'gosme dirige la jouissance simultane. Il tait
normal que de Riton, plus jeune que lui, Erik tirt
son plaisir, et normal que Riton servit Erik, dsirt
qu'il jouisse plus que lui. Sa pudeur aussi l'empchau
et sa gentillesse, de lcher son foutre sous la caresse
d'Erik. D'ailleurs Riton connaissait dj la saveur des
couilles, d'une belle grosseur, toutes hrisses de poils
durs et noirs, rches, qui piquaient le palais, les lvres
et la langue. Leur enveloppe non plus n'tait pas molle.
Presque plus que la verge pourtant belle, elles taient
les organes vraiment de la virilit et l'intrieur en devait
tre prcieux pour qu'on les gardt dans des coques
paisses, pineuses de chtaignes. Riton les gardait
dans sa bouche. Il les y enfermait. Il et accept qu'on
les lui coust l'intrieur, comme au prisonnier de
ses propres testicules fait, dit-on - le guerrier marocain, comme on enferme celles d'un bouc sous la
peau du ventre.
- Si je connaissais un chirurgien, pensa-t-il une
fois, je me les ferais greffer. Aprs tout, lui c'est un
Frisou. Y aurait pas trop de mal si on le chtrait.
l\1algr leur amour, l'un et l'autre restaient allemand
et franais. Ses couilles dans la bouche goulue de
Riton, Erik passait ses doigts dans les boucles folles.
- Il pourrait me mordre, pensa-t-il. Pour lui, je
ne suis qu'un Boche, il pourrait me dvorer.
En effet, aucune tendresse n'avait pu s'chapper,
car l'amour qu'ils se portaient n'tant pas reconnu du
monde, ils n'en pouvaient sentir les effets naturels.
Seul le langage aurait pu leur apprendre qu'ils s'aimaient
d'amour. Nous savons comment ils se parlaient dans
les dbuts. En voyant qu'ils ne se comprenaient pas
et que toutes leurs phrases taient inutiles, ils finirent par
se contenter de grognements. Ce soir, pour la premire
fois depuis dix jours, ils vont parler et envelopper leur
305

langage de la passion la plus honte. Un bonheur trop

aigu fit gmir le soldat. Les deux mains s'accrochant,
l'une l'oreille, l'autre aux cheveux, il arracha la tte du
gosse de l'axe d'acier qui durcissait encore.
-Arrte.
Puis il attira jusqu' lui cette bouche qui se colla
prcipitamment, dans la nuit, la sienne. Celle de
Riton tait reste entr'ouverte, conservant la forme et
le calibre de la verge d'Erik. Elles s'crasrent l'une
sur l'autre, relies comme par un trait d'union, par un sexe
de vide, sans racine, vivant seul et allant d'un palais
l'autre. Le soir tait merveilleux. Les toiles taient calmes. On supposait les arbres vivre, la France s'veiller
et plus intensment au loin, au-dessus veiller le Reich.
Riton s'veilla. li s'tait peine, l'cart d'Erik qui
se reculottait, caress la queue et il avait joui. Erik tait
triste. Dj il songeait l'Allemagne lointaine, sa vie
en danger, aux moyens de se tirer d'affaire. Dans un
angle, Riton boutonnait sa braguette, puis il saisit
doucement la mitraillette. Il tira un coup. Erik s'abattit,
roula sur la pente du toit et tomba. Dans la cachette,
les deux soldats n'entendirent pas la chute, ni ne
remarqurent la singularit du coup de feu. Pendant
dix secondes une folie joyeuse fut matresse de Riton.
Pendant dix secondes, il pitina le cadavre de son ami.
Immobile, le dos appuy la chemine, les yeux fixes,
il se vit dansant, hurlant, sautant autour et sur le mort
qu'il crasait sous des talons ferrs. Puis il revint lui
doucement, et lentement il gagna d'autres toits. Toute
la nuit, toute la matine du vingt aot, abandonn de
ses amis, de ses parents, de son amour, de la France,
de l'Allemagne, du monde entier, il tira jusqu' ce
qu'il tombe puis, non de ses blessures, mais de
fatigue, quand la sueur collait ses tempes des mches
dsespres. Un instant il eut une telle peur d'tre tu,
qu'il songea se donner la mort. Les Japonais, rap306

portent les journaux, ont conseill leurs soldats de

lutter mme aprs la mort, que leurs mes soutiennent
et dirigent les vivants... La beaut d'une telle objurgation (qui me montre un ciel dbordant d'une activit
en puissance, plein de morts s'efforant de tirer) m'incite
faire prononcer par Riton cette phrase :
-Aide-moi mourir.
La petite bonne rentra dans sa chambre. TI faisait
nuit. Elle ne prvint personne.
Elle s'assit sur son petit lit de fer, toujours coiffe
de sa couronne comme d'une casquette de voyou. Le
sommeil la surprit ainsi, assise, balanant une jambe
et sa marguerite fane la main. Quand elle se rveilla,
tard dans la nuit, un rayon de lune passant par la
fentre, faisait une tache claire sur le tapis rp. Elle
se leva et tranquillement, pieusement, elle dposa sa
marguerite sur cette tombe merveilleuse de sa fillette,
puis elle se dshabilla et s'endormit jusqu'au matin.

Ouvrage reproduit
par procd photomcanique.
Impression S.E.P.C.
Saint-Amand (Cher), le 19 avril 1984.
Dpt lgal : avril 1984.
Premier dpt lgal : novembre 1978.
Numro d'imprimeur : 753.
ISBN 2.{)7-027919-7./lmprim en France.

33520