Você está na página 1de 233

Louis Hmon

Maria Chapdelaine
roman

BeQ

Louis Hmon

Maria Chapdelaine
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection Littrature qubcoise
Volume 1 : version 2.0
2

Du mme auteur, la Bibliothque :


Battling Malone, pugiliste
Colin-Maillard
Monsieur Ripois et la Nmsis
Contes et nouvelles
crits sur le Qubec

1
Ite missa est.
La porte de lglise de Pribonka souvrit et les
hommes commencrent sortir.
Un instant plus tt elle avait paru dsole, cette
glise, juche au bord du chemin sur la berge haute audessus de la rivire Pribonka, dont la nappe glace et
couverte de neige tait toute pareille une plaine. La
neige gisait paisse sur le chemin aussi, et sur les
champs, car le soleil davril nenvoyait entre les nuages
gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes
pluies de printemps ntaient pas encore venues. Toute
cette blancheur froide, la petitesse de lglise de bois et
des quelques maisons, de bois galement, espaces le
long du chemin, la lisire sombre de la fort, si proche
quelle semblait une menace, tout parlait dune vie dure
dans un pays austre. Mais voici que les hommes et les
jeunes gens franchirent la porte de lglise,
sassemblrent en groupes sur le large perron, et les
salutations joviales, les appels moqueurs lancs dun
groupe lautre, lentrecroisement constant des propos
srieux ou gais tmoignrent de suite que ces hommes
4

appartenaient une race ptrie dinvincible allgresse et


que rien ne peut empcher de rire.
Clophas Pesant, fils de Thade Pesant le forgeron,
senorgueillissait dj dun habillement dt de couleur
claire, un habillement amricain aux larges paules
matelasses ; seulement il avait gard pour ce dimanche
encore froid sa coiffure dhiver, une casquette de drap
noir aux oreillettes doubles en peau de livre, au lieu
du chapeau de feutre dur quil et aim porter.
ct de lui Egide Simard, et dautres qui, comme
lui, taient venus de loin en traneau, agrafaient en
sortant de lglise leurs gros manteaux de fourrure
quils serraient la taille avec des charpes rouges. Des
jeunes gens du village, trs lgants dans leurs pelisses
col de loutre, parlaient avec dfrence au vieux
Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges
paules osseuses qui navait rien chang pour la messe
sa tenue de tous les jours : vtement court de toile
brune doubl de peau de mouton, culottes rapices et
gros bas de laine grise dans des mocassins en peau
dorignal.
Eh bien, monsieur Larouche, a marche-t-il
toujours de lautre bord de leau ?
Pas pire, les jeunesses. Pas pire !
Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc
5

pleine de feuilles de tabac haches la main et


commenait fumer dun air de contentement, aprs
une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les
premires bouffes ils causaient du temps, du printemps
qui venait, de ltat de la glace sur le lac Saint-Jean et
sur les rivires, de leurs affaires et des nouvelles de la
paroisse, en hommes qui ne se voient gure quune fois
la semaine cause des grandes distances et des mauvais
chemins.
Le lac est encore bon, dit Clophas Pesant, mais
les rivires ne sont dj plus sres. La glace sest
fendue cette semaine ras le banc de sable en face de
lle, l o il y a eu des trous chauds tout lhiver.
Dautres commenaient parler de la rcolte
probable, avant mme que la terre se ft montre.
Je vous dis que lanne sera pauvre, fit un vieux,
la terre avait gel avant les dernires neiges.
Puis les conversations se ralentirent et lon se tourna
vers la premire marche du perron, do Napolon
Lalibert se prparait crier, comme toutes les
semaines, les nouvelles de la paroisse.
Il resta immobile et muet quelques instants,
attendant le silence, les mains fond dans les poches de
son grand manteau de loup-cervier, plissant le front et
fermant demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure
6

profondment enfonce ; et quand le silence fut venu, il


se mit crier les nouvelles de toutes ses forces, de la
voix dun charretier qui encourage ses chevaux dans
une cte.
Les travaux du quai vont recommencer... Jai reu
de largent du gouvernement, et tous ceux qui veulent
se faire engager nont qu venir me trouver avant les
vpres. Si vous voulez que cet argent-l reste dans la
paroisse au lieu de retourner Qubec, cest de venir
me parler pour vous faire engager vitement.
Quelques-uns allrent vers lui ; dautres,
insouciants, se contentrent de rire. Un jaloux dit
demi-voix :
Et qui va tre un foreman trois piastres par
jour ? Cest le bonhomme Lalibert...
Mais il disait cela plus par moquerie que par malice,
et finit par rire aussi.
Toujours les mains dans les poches de son grand
manteau, se redressant et carrant les paules sur la plus
haute marche du perron, Napolon Lalibert continuait
crier trs fort.
Un arpenteur de Roberval va venir dans la
paroisse la semaine prochaine. Sil y en a qui veulent
faire arpenter leurs lots avant de rebtir les cltures
pour lt, cest de le dire.
7

La nouvelle sombra dans lindiffrence. Les


cultivateurs de Pribonka ne se souciaient gure de faire
rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou perdre
quelques pieds carrs, alors quaux plus vaillants
dentre eux restaient encore dfricher les deux tiers de
leurs concessions, dinnombrables arpents de fort ou
de savane conqurir.
Il poursuivait :
Il y a icitte deux hommes qui ont de largent
pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux
dours, ou de vison, ou de rat musqu, ou de renard,
allez voir ces hommes-l au magasin avant mercredi ou
bien adressez-vous Franois Paradis, de Mistassini,
qui est avec eux. Ils ont de largent en masse et ils
payeront cash pour toutes les peaux de premire
classe.
Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du
perron. Un petit homme figure chafouine le remplaa.
Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma
grandrace ? demanda-t-il en montrant du doigt une
masse informe qui sagitait dans un sac ses pieds.
Un grand clat de rire lui rpondit.
On les connat, les cochons de la grandrace
Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des
cureux pour sauter les cltures.
8

Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par


drision.
Cinquante cents !
Une piastre !
Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera
pas payer une piastre pour ce cochon-l.
Jean sobstina.
Une piastre. Je ne men ddis pas.
Hormidas Brub fit une grimace de mpris et
attendit dautres enchres ; mais il ne vint que des
quolibets et des rires.
Pendant ce temps les femmes avaient commenc
sortir de lglise leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou
laides, elles taient presque toutes bien vtues en des
pelisses de fourrure ou des manteaux de drap pais ; car
pour cette fte unique de leur vie qutait la messe du
dimanche elles avaient abandonn leurs blouses de
grosse toile et les jupons en laine du pays, et un
tranger se ft tonn de les trouver presque lgantes
au cur de ce pays sauvage, si typiquement franaises
parmi les grands bois dsols et la neige, et aussi bien
mises coup sr, ces paysannes, que la plupart des
jeunes bourgeoises des provinces de France.
Clophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui tait
9

seule, et ils sen allrent ensemble vers les maisons, le


long du trottoir de planches. Dautres se contentrent
dchanger avec les jeunes filles, au passage, des
propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du
pays de Qubec, et aussi parce quils avaient presque
tous grandi ensemble.
Pite Gaudreau, les yeux tourns vers la porte de
lglise, annona :
Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade
Saint-Prime, et voil le pre Chapdelaine qui est venu la
chercher.
Ils taient plusieurs au village pour qui ces
Chapdelaine taient presque des trangers.
Samuel Chapdelaine, qui a une terre de lautre
bord de la rivire, au-dessus de Honfleur, dans le bois ?
Cest a.
Et la crature qui est avec lui, cest sa fille, eh ?
Maria...
Ouais. Elle tait en promenade depuis un mois
Saint-Prime, dans la famille de sa mre. Des Bouchard,
parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gdon...
Les regards curieux staient tourns vers le haut du
perron. Lun des jeunes gens fit Maria Chapdelaine
lhommage de son admiration paysanne :
10

Une belle grosse fille ! dit-il.


Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec
a. Cest de malheur quelle reste si loin dici, dans le
bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du village
pourraient aller veiller chez eux, de lautre bord de la
rivire, en haut des chutes, plus de douze milles de
distance, et les derniers milles quasiment sans chemin ?
Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en
parlant delle, cette belle fille presque inaccessible ;
mais quand elle descendit les marches du perron de bois
avec son pre et passa prs deux, une gne les prit, ils
se reculrent gauchement, comme sil y avait eu entre
elle et eux quelque chose de plus que la rivire
traverser et douze milles de mauvais chemins dans les
bois.
Les groupes forms devant lglise se dispersaient
peu peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant
appris toutes les nouvelles ; dautres, avant de partir,
allaient passer une heure dans un des deux lieux de
runion du village : le presbytre ou le magasin. Ceux
qui venaient des rangs , ces longs alignements de
concessions la lisire de la fort, dtachaient lun
aprs lautre les chevaux rangs et amenaient leurs
traneaux au bas des marches de lglise pour y faire
monter femmes et enfants.
Samuel Chapdelaine et Maria navaient fait que
11

quelques pas dans le chemin lorsquun jeune homme les


aborda.
Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour,
mademoiselle Maria. Cest un adon que je vous
rencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la
rivire et que moi-mme je ne viens pas souvent par
icitte .
Ses yeux hardis allaient de lun lautre. Quand il
les dtournait, il semblait que ce ft seulement la
rflexion et par politesse, et bientt ils revenaient, et
leur regard dvisageait, interrogeait de nouveau, clair,
perant, charg davidit ingnue.
Franois Paradis ! sexclama le pre Chapdelaine.
Cest un adon de fait, car voil longtemps que je ne
tavais vu, Franois. Et voil ton pre mort, de mme.
As-tu gard la terre ?
Le jeune homme ne rpondit pas ; il regardait Maria
curieusement, et avec un sourire simple, comme sil
attendait quelle parlt son tour.
Tu te rappelles bien Franois Paradis, de
Mistassini, Maria ? Il na pas chang gure.
Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille,
cest diffrent ; elle a chang ; mais je laurais bien
reconnue tout de suite.
Ils avaient pass la veille Saint-Michel-de12

Mistassini, au grand jour de laprs-midi ; mais de


revoir ce jeune homme, aprs sept ans, et dentendre
prononcer son nom, voqua en Maria un souvenir plus
prcis et plus vif en vrit que sa vision dhier : le grand
pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil
une arche de No dune tonnante longueur ; les deux
berges qui slevaient presque de suite en hautes
collines, le vieux monastre blotti entre la rivire et le
commencement de la pente, leau qui blanchissait,
bouillonnait et se prcipitait du haut en bas du grand
rapide comme dans un escalier gant.
Franois Paradis !... Bien sr, son pre, que je
me rappelle Franois Paradis.
Satisfait, celui-ci rpondait aux questions de tout
lheure.
Non, monsieur Chapdelaine, je nai pas gard la
terre. Quand le bonhomme est mort jai tout vendu, et
depuis jai presque toujours travaill dans le bois, fait la
chasse ou bien commerc avec les sauvages du grand
lac Mistassini ou de la Rivire-aux-Foins. Jai aussi
pass deux ans au Labrador.
Son regard voyagea une fois de plus de Samuel
Chapdelaine Maria, qui dtourna modestement les
yeux.
Remontez-vous aujourdhui ? interrogea-t-il.
13

Oui ; de suite aprs dner.


Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais
passer prs de chez vous, en haut de la rivire, dans
deux ou trois semaines, ds que la glace sera
descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont
acheter des pelleteries aux sauvages ; nous
commencerons remonter la premire eau claire, et si
nous nous tentons prs de votre terre, au-dessus des
chutes, jirai veiller un soir.
Cest correct, Franois ; on tattendra.
Les aunes formaient un long buisson pais le long
de la rivire Pribonka ; mais leurs branches dnudes
ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste
plaine deau glace, ni la lisire sombre du bois qui
serrait de prs l'autre rive, ne laissant entre la dsolation
touffue des grands arbres droits et la dsolation nue de
leau fige que quelques champs troits, souvent encore
sems de souches, si troits en vrit quils semblaient
trangler sous la poigne du pays sauvage.
Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces
choses distraitement, il ny avait rien l de dsolant ni
de redoutable. Elle navait jamais connu que des
aspects comme ceux-l doctobre mai, ou bien
dautres plus frustres encore et plus tristes, plus
loigns des maisons et des cultures ; et mme tout ce
qui lentourait ce matin-l lui parut soudain adouci,
14

illumin par un rconfort, par quelque chose de


prcieux et de bon quelle pouvait maintenant attendre.
Le printemps arrivait, peut-tre... ou bien encore
lapproche dune autre raison de joie qui venait vers
elle sans laisser deviner son nom.
Samuel Chapdelaine et Maria allrent dner avec
leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient
pass la nuit. Il ny avait l avec eux que leur htesse,
veuve depuis plusieurs annes, et le vieux Nazaire
Larouche, son beau-frre. Azalma tait une grande
femme plate, au profil indcis denfant, qui parlait trs
vite et presque sans cesse tout en prparant le repas
dans la cuisine. De temps autre, elle sarrtait et
sasseyait en face de ses visiteurs, moins pour se
reposer que pour donner ce quelle allait dire une
importance
spciale ;
mais
presque
aussitt
lassaisonnement dun plat ou la disposition des
assiettes sur la table rclamaient son attention, et son
monologue se poursuivait au milieu des bruits de
vaisselle et de polons secous.
La soupe aux pois fut bientt prte et servie. Tout en
mangeant, les deux hommes parlrent de lavancement
de leurs terres et de ltat de la glace du printemps.
Vous devez tre bons pour traverser soir, dit
Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que
vous serez peu prs les derniers. Le courant est fort
15

au-dessous de la chute, et il a dj plu trois jours.


Tout le monde dit que la glace durera encore
longtemps, rpliqua sa belle-sur. Vous avez beau
coucher encore icitte soir tous les deux, et aprs
souper les jeunes gens du village viendront veiller.
Cest bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir
avant que vous lemmeniez l-haut dans le bois.
Elle a eu suffisamment de plaisir Saint-Prime,
avec des veilles de chant et de jeux presque tous les
soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de
suite aprs le dner, pour arriver l-bas bonne heure.
Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du
matin, quil avait trouv convaincant et beau ; puis,
aprs un intervalle de silence, il demanda brusquement :
Avez-vous cuit ?
Sa belle-sur, tonne, le regarda quelques instants
et finit par comprendre quil demandait ainsi du pain.
Quelques instants plus tard, il interrogea de nouveau :
Votre pompe, elle marche-t-y bien ?
Cela voulait dire quil ny avait pas deau sur la
table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrire
son dos le vieux adressa Maria Chapdelaine un clin
dil factieux.
Je lui conte a par paraboles, chuchota-t-il. Cest
16

plus poli.
Les murs de planches de la maison taient tapisss
avec de vieux journaux, orns de calendriers distribus
par les fabricants de machines agricoles ou les
marchands de grain, et aussi de gravures pieuses : une
reproduction presque sans perspective, en couleurs
crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupr ; le
portrait du Pape Pie X, un chromo o la Vierge Marie
offrait aux regards avec un sourire ple son cur
sanglant et nimb dor.
Cest plus beau que chez nous, songea Maria.
Nazaire Larouche continuait se faire servir par
paraboles.
Votre cochon tait-il ben maigre ? demandait-il ;
ou bien : Vous aimez a, vous, le sucre du pays ?
Moi, jaime a sans raison...
Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou
tirait de larmoire le pain de sucre drable. Quand elle
se fcha de ses manires inusites et le somma de se
servir lui-mme comme dhabitude, il lapaisa avec des
excuses pleines de bonne humeur.
Cest correct. Cest correct. Je ne le ferai plus ;
mais vous aviez coutume dentendre la rise, Azalma. Il
faut entendre la rise quand on reoit sa table des
jeunesses comme moi.
17

Maria sourit et songea que son pre et lui se


ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges, gris de
cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux
vifs la mme ternelle jeunesse que donne souvent aux
hommes du pays de Qubec leur ternelle simplicit.
Ils partirent presque de suite aprs la fin du repas.
La neige fondue la surface par les premires pluies et
gelant de nouveau sous le froid des nuits tait
merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du
traneau. Derrire eux, les hautes collines bleues qui
bornaient lhorizon de lautre ct du lac Saint-Jean
disparurent peu peu mesure quils remontaient la
longue courbe de la rivire.
En passant devant lglise, Samuel Chapdelaine dit
pensivement :
Cest beau la messe. Jai souvent bien du regret
que nous soyons si loin des glises. Peut-tre que de ne
pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, a
nous empche dtre aussi chanceux que les autres.
Ce nest pas notre faute, soupira Maria, nous
sommes trop loin !
Son pre secoua encore la tte dun air de regret. Le
spectacle magnifique du culte, les chants latins, les
cierges allums, la solennit de la messe du dimanche le
remplissaient chaque fois dune grande ferveur. Un peu
18

plus loin, il commena chanter :


Jirai la voir un jour,
Masseoir prs de son trne,
Recevoir ma couronne
Et rgner mon tour...
Il avait la voix forte et juste et chantait pleine
gorge dun air dextase ; mais bientt ses yeux se
fermrent et son menton retomba sur sa poitrine peu
peu. La voiture ne manquait jamais de lendormir, et
son cheval, devinant lassoupissement habituel du
matre, ralentit et finit par prendre le pas.
Marche donc, Charles-Eugne !
Il stait rveill brusquement et tendit la main vers
le fouet. Charles-Eugne reprit le trot, rsign. Plusieurs
gnrations auparavant, un Chapdelaine avait nourri
une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms,
et il les avait promptement donns un vieux cheval
dcourag et un peu boiteux quil avait, pour saccorder
la satisfaction de crier tous les jours, trs fort, en
passant devant la maison de son ennemi :
Charles-Eugne, grand malvenant ! Vilaine
bte mal dompte ! Marche donc, Charles-Eugne !
19

Depuis un sicle, la querelle tait finie et oublie ;


mais les Chapdelaine avaient toujours continu
appeler leur cheval Charles-Eugne.
De nouveau le cantique sleva, sonore, plein de
ferveur mystique :
Au ciel, au ciel, au ciel,
Jirai la voir un jour...
Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la
voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main
de son pre avait laisses chapper.
Le chemin glac longeait la rivire glace. Sur
lautre rive les maisons sespaaient, pathtiquement
loignes les unes des autres, chacune entoure dune
tendue de terrain dfrich. Derrire ce terrain, et des
deux cts, ctait le bois qui venait jusqu la berge :
fond vert sombre et de cyprs, sur lequel quelques
troncs de bouleaux se dtachaient a et l, blancs et nus
comme les colonnes dun temple en ruines.
De lautre ct du chemin la bande de terre
dfriche tait plus large et continue ; les maisons plus
rapproches semblaient prolonger le village en avantgarde ; mais toujours derrire les champs nus la lisire
20

des bois apparaissait et suivait comme une ombre,


interminable bande sombre entre la blancheur froide du
sol et le ciel gris.
Charles-Eugne, marche un peu !
Le pre Chapdelaine stait rveill et tendait la
main vers le fouet dans son geste habituel de menace
dbonnaire ; mais quand le cheval ralentit de nouveau
aprs quelques foules plus vives, il stait dj
rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et
montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir
de cheval, le menton appuy sur le poil pais de son
manteau.
Au bout de deux milles, le chemin escalada une cte
abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le
village sespaaient dans la plaine svanouirent dun
seul coup, et la perspective ne fut plus quune cit de
tronc nus sortant du sol blanc. Mme lternel vert
fonc des sapins, des pinettes et des cyprs se faisait
rare ; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient
parmi les innombrables squelettes couchs terre et
recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore
debout, dcharns et noircis. Vingt ans plus tt les
grands incendies avaient pass par l, et la vgtation
nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et
les souches calcines. Les buttes se succdaient, et le
chemin courait de lune lautre en une succession de
21

descentes et de montes gure plus profondes que le


profil dune houle de mer haute.
Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour delle,
cacha ses mains sous la grande robe de carriole en
chvre grise, et ferma demi les yeux. Il ny avait rien
voir ici ; dans les villages, les maisons et les granges
neuves pouvaient slever dune saison lautre, ou
bien se vider et tomber en ruines ; mais la vie du bois
tait quelque chose de si lent quil et fallu plus quune
patience humaine pour attendre et noter un changement.
Le cheval resta le seul tre pleinement conscient sur
le chemin. Le traneau glissait facilement sur la neige
dure, frlant les souches qui se dressaient des deux
cts au ras des ornires ; Charles-Eugne suivait
exactement tous les dtours, descendait au grand trot les
courtes ctes et remontait la pente oppose dun pas
lent, en bte dexprience tout fait capable de mener
ses matres au perron de leur maison sans tre
importune de commandement ni de peses des guides.
Quelques milles encore, et le bois souvrit de
nouveau pour laisser reparatre la rivire. Le chemin
dvala la dernire butte du plateau pour descendre
presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge
montante trois maisons sespaaient ; mais celles-l
taient bien plus primitives encore que les maisons du
village, et derrire elles on ne voyait presque aucun
22

champ dfrich, presque aucune trace des cultures de


lt, comme si elles navaient t bties l quen
tmoignage de la prsence des hommes.
Charles-Eugne tourna brusquement sur la droite,
raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et
sarrta net au bord de la glace. Le pre Chapdelaine
ouvrit les yeux.
Tenez, son pre, fit Maria, voil les cordeaux !
Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son
cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la
surface de la rivire gele.
Il est venu un peu deau sur la glace, dit-il, et la
neige a fondu ; mais nous devons tre bons pour
traverser pareil. Marche, Charles-Eugne !
Le cheval flaira la nappe blanche avant de sy
aventurer, puis sen alla tout droit. Les ornires
permanentes de lhiver avaient disparu ; les jeunes
sapins plants de distance en distance qui avaient
marqu le chemin taient presque tous tombs et
gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant prs de
lle, la glace craqua deux fois, mais sans flchir.
Charles-Eugne trottait allgrement vers la maison de
Charles Lindsay, visible sur lautre bord. Pourtant
lorsque le traneau arriva au milieu du courant, audessous de la grande chute, il dut ralentir cause de la
23

mince couche deau qui stendait l et dtrempait la


neige. Lentement ils approchrent de la rive ; il ne
restait plus que trente pieds franchir quand la glace
commena craquer de nouveau et ondula sous les
pieds du cheval.
Le pre Chapdelaine stait mis debout, bien rveill
cette fois, les yeux vifs et rsolus sous son casque de
fourrure.
Charles-Eugne, marche ! Marche donc ! cria-t-il
de sa grande voix rude.
Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide
les crampons de ses sabots et sen alla vers la rive par
bonds, avec de grands coups de collier. Au moment o
ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous
les patins du traneau et senfona, laissant sa place un
trou deau claire.
Samuel Chapdelaine se retourna.
Nous serons les derniers traverser, cette saison,
dit-il.
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de
monter la cte.
Bientt aprs ils quittrent le grand chemin pour un
autre qui senfonait dans les bois. Celui-l ntait
gure plus quune piste rudimentaire encore encombre
de racines, et qui dcrivait de petites courbes
24

opportunistes pour viter les roches ou les souches. Il


grimpa une monte, serpenta sur un plateau au milieu
du bois brl, laissant parfois un aperu sur la descente
du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le
versant oppos qui devenait plus haut et plus escarp
au-dessus de la chute, puis rentrant dans la dsolation
des arbres couchs terre et des chicots noircis.
Des coteaux de pierre, une fois contourns,
semblrent se refermer derrire eux ; les brls firent
place la foule sombre des pinettes et des sapins ; les
montagnes de la rivire Alec se montrrent deux ou
trois fois dans le lointain ; et bientt les voyageurs
perurent la fois un espace de terre dfrich, une
fume qui montait, les jappements dun chien.
Ils vont tre contents de te revoir, Maria, dit le
pre Chapdelaine. Tout le monde sest ennuy de toi.

25

2
Lheure du souper tait venue que Maria navait pas
encore fini de rpondre aux questions, de raconter, sans
en omettre aucun, les incidents de son voyage, de
donner les nouvelles de Saint-Prime et de Pribonka, et
toutes les autres nouvelles quelle avait pu recueillir au
cours du chemin.
TitB, assis sur une chaise, en face de sa sur,
fumait pipe sur pipe sans dtourner les yeux delle une
seconde, craignant de laisser chapper quelque
rvlation importante quelle aurait tue jusque-l. La
petite Alma-Rose, debout prs delle, la tenait par le
cou ; Tlesphore coutait aussi, tout en rparant avec
des ficelles lattelage de son chien. La mre
Chapdelaine attisait le feu dans le grand pole de fonte,
allait, venait, tirait de larmoire les assiettes et les
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus
dun pot de verre la grande jarre de sirop de sucre.
Frquemment elle sinterrompait pour interroger Maria
ou lcouter et restait songeuse quelques instants, les
poings sur les hanches, revoyant par la pense les
villages dont elle entendait parler.
26

... Alors, lglise est finie : une belle glise en


pierre, avec des peintures en dedans et des chssis de
couleur... Que a doit donc tre beau ! Johnny
Bouchard a bti une grange neuve lt dernier, et cest
une petite Perron, un fille dAblard Perron, de SaintJrme, qui fait la classe... Huit ans que je nai pas t
Saint-Prime, quand on pense ! Cest une belle paroisse,
et qui maurait bien adonn ; du beau terrain
planche aussi loin quon peut voir, pas de crans ni
de bois, rien que des champs carrs avec de bonnes
cltures droites, de la terre forte, et les chars moins de
deux heures de voiture... Cest peut-tre pch de le
dire ; mais tout mon rgne , jaurai du regret que ton
pre ait eu le got de mouver si souvent et de pousser
plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de
prendre une terre dans une des vieilles paroisses.
Par la petite fentre carre elle contemplait avec
mlancolie les quelques champs nus qui stendaient
derrire la maison, la grange de bois brut aux planches
mal jointes, et plus loin ltendue de terre encore seme
de souches, en lisire de la fort, qui ne faisait que
laisser esprer une rcompense de foin ou de grain aux
longues patiences.
Tiens, fit Alma-Rose, voil Chien qui vient se
faire flatter aussi.
Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui
27

mettre sur les genoux sa tte longue aux yeux tristes, et


elle le caressa avec des mots damiti.
Il sest ennuy de toi tout comme nous, dit encore
Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton
lit pour voir si tu ntais pas revenue.
Elle lappela son tour.
Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.
Chien allait de lune lautre, docile, fermant
moiti les yeux chaque caresse. Maria regarda autour
delle, cherchant quelque changement vrai dire
improbable qui se ft fait pendant son absence.
Le grand pole trois ponts occupait le milieu de la
maison ; un tuyau de tle en sortait, qui aprs une
monte verticale de quelques pieds dcrivait un angle
droit et se prolongeait horizontalement jusqu
lextrieur, afin que rien de la prcieuse chaleur ne se
perdt. Dans un coin la grande armoire de bois ; tout
prs, la table, le banc contre le mur, et de lautre ct de
la porte lvier et la pompe. Une cloison partant du mur
oppos semblait vouloir sparer cette partie de la
maison en deux pices ; seulement elle sarrtait avant
darriver au pole et aucune cloison ne la rejoignait, de
sorte que ces deux compartiments de la salle unique,
chacun enclos de trois cts ressemblaient un dcor
de thtre, un de ces dcors conventionnels dont on
28

veut bien croire quils reprsentent deux appartements


distincts, encore que les regards des spectateurs les
pntrent tous les deux la fois.
Le pre et la mre Chapdelaine avaient leur lit dans
un de ces compartiments ; Maria et Alma-Rose dans
lautre. Dans un coin, un escalier droit menait par une
trappe au grenier, o les garons couchaient pendant
lt ; lhiver venu, ils descendaient leur lit en bas et
dormaient la chaleur du pole avec les autres.
Accrochs au mur, des calendriers illustrs des
marchands de Roberval ou de Chicoutimi ; une image
de Jsus enfant dans les bras de sa mre : un Jsus aux
immenses yeux bleus dans une figure rose, tendant des
mains poteles ; une autre image reprsentant quelque
sainte femme inconnue regardant le ciel dun air
dextase ; la premire page dun numro de Nol dun
journal de Qubec, pleine dtoiles grosses comme des
lunes et danges qui volaient les ailes replies.
As-tu t sage pendant que je ntais pas l, AlmaRose ?
Ce fut la mre Chapdelaine qui rpondit :
Alma-Rose na pas t trop hassable ; mais
Tlesphore ma donn du tourment. Ce nest pas quil
fasse bien du mal ; mais les choses quil dit ! On dirait
que cet enfant-l na pas tout son gnie.
29

Tlesphore saffairait avec lattelage du chien et


prtendait ne pas entendre.
Les errements du jeune Tlesphore constituaient le
seul drame domestique que connt la maison. Pour
sexpliquer elle-mme et pour lui faire comprendre
lui ses pchs perptuels, la mre Chapdelaine stait
faonn une sorte de polythisme compliqu, tout un
monde surnaturel o des gnies nfastes ou
bienveillants le poussaient tour tour la faute et au
repentir. Lenfant avait fini par ne se considrer luimme que comme un simple champ-clos, o des
dmons assurment malins et des anges bons mais un
peu simples se livraient sans fin un combat ingal.
Devant le pot de confiture vide il murmurait dun air
sombre :
Cest le dmon de la gourmandise qui ma tent.
Rentrant dune escapade avec des vtements
dchirs et salis, il expliquait, sans attendre des
reproches :
Le dmon de la dsobissance ma fait faire a.
Cest lui, certain !
Et presque aussitt il affirmait son indignation et ses
bonnes intentions.
Mais il ne faut pas quil y revienne, eh, sa
mre ! Il ne faut pas quil y revienne, ce mchant
30

dmon. Je prendrai le fusil son pre et je le


tuerai...
On ne tue pas les dmons avec un fusil, prononait
la mre Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui
vient, prends ton chapelet et dis des prires.
Tlesphore nosait rpondre ; mais il secouait la tte
dun air de doute. Le fusil lui paraissait la fois plus
plaisant et plus sr et il rvait dun combat hroque,
dune longue tuerie dont il sortirait parfait et pur,
dlivr jamais des embches du Malin.
Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le
souper fut servi. Les signes de croix autour de la table ;
les lvres remuant en des Benedicite muets,
Tlesphore et Alma-Rose rcitant les leurs haute
voix ; puis dautres signes de croix ; le bruit des chaises
et du banc approchs, les cuillers heurtant les assiettes.
Il sembla Maria quelle remarquait ces gestes et ces
sons pour la premire fois de sa vie, aprs son absence ;
quils taient diffrents des sons et des gestes dailleurs
et revtaient une douceur et une solennit particulires
dtre accomplis en cette maison isole dans les bois.
Ils achevaient de souper lorsquun bruit de pas se fit
entendre au dehors ; Chien dressa les oreilles, mais sans
grogner.
Un veilleux, dit la mre Chapdelaine. Cest
31

Eutrope Gagnon qui vient nous voir.


La prophtie tait facile puisque Eutrope Gagnon
tait leur unique voisin. Lanne prcdente, il avait
pris une concession deux milles de l avec son frre ;
ce dernier tait mont aux chantiers pour lhiver, le
laissant dans la hutte de troncs bruts quils avaient
leve. Il apparut sur le seuil, son fanal la main.
Salut un chacun, fit-il en tant son casque de laine.
La nuit tait claire et il y a encore une crote sur la
neige ; alors puisque a marchait bien, jai pens que je
viendrais veiller et voir si vous tiez revenu.
Malgr quil vnt pour Maria, comme chacun savait,
ctait au pre Chapdelaine seulement quil sadressait,
un peu par timidit et un peu par respect de ltiquette
paysanne. Il prit la chaise quon lui avanait.
Le temps est doux ; cest tout juste sil ne
mouille pas. On voit que les pluies de printemps
arrivent...
Ctait commencer ainsi une de ces conversations de
paysans qui sont comme une interminable mlope
pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui
viennent dtre prononces et y ajoutant dautres
paroles qui les rptent. Et le sujet en fut tout
naturellement lternelle lamentation canadienne : la
plainte sans rvolte contre le fardeau crasant du long
32

hiver.
Les animaux sont dans ltable depuis la fin de
septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la
grange, dit la mre Chapdelaine. Hormis que le
printemps narrive bientt, je ne sais pas ce que nous
allons faire.
Encore trois semaines avant quon puisse les
mettre dehors, pour le moins !
Un cheval, trois vaches, un cochon et des
moutons, sans compter les poules, cest que a mange,
dit TitB dun air de grande sagesse.
Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de
par ses quatorze ans, ses larges paules et sa
connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tt il
avait commenc soigner les animaux et rentrer
chaque jour dans la maison sur son petit traneau la
provision de bois ncessaire. Un peu plus tard il avait
appris crier trs fort : Heulle ! Heulle ! derrire les
vaches aux croupes maigres, et : Hue ! Dia ! et
Harri ! derrire les chevaux au labour, tenir la
fourche foin et btir les cltures de pieux. Depuis
deux ans il maniait tour tour la hache et la faux ct
de son pre, conduisait le grand traneau bois sur la
neige dure, semait et moissonnait sans conseil ; de sorte
que personne ne lui contestait plus le droit dexprimer
librement son avis et de fumer incessamment le fort
33

tabac en feuilles. Il avait encore sa figure imberbe


denfant, aux traits indcis, des yeux candides, et un
tranger en ft probablement tonn de lentendre
parler avec une lenteur mesure de vieil homme plein
dexprience et de le voir bourrer ternellement sa pipe
de bois ; mais au pays de Qubec les garons sont
traits en hommes ds quils prennent part au travail
des hommes, et de leur usage prcoce du tabac ils
peuvent toujours donner comme raison que cest une
dfense contre les terribles insectes harcelants de lt :
moustiques, maringouins et mouches noires.
Que ce doit donc tre plaisant de vivre dans un
pays o il ny a presque pas dhiver, et o la terre
nourrit les hommes et les animaux. Icitte cest lhomme
qui nourrit les animaux et la terre, force de travail. Si
nous navions pas Esdras et DaB dans le bois, qui
gagnent de bonnes gages, comment ferions-nous ?
Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope
Gagnon.
La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le
bois pour lavoir ; et pour vivre il faut conomiser sur
tout et besogner du matin au soir, et tout faire soimme, parce que les autres maisons sont si loin.
La mre Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait
toujours avec regret aux vieilles paroisses o la terre est
dfriche et cultive depuis longtemps, et o les
34

maisons sont proches les unes des autres, comme une


sorte de paradis perdu.
Son mari serra les poings et hocha la tte dun air
obstin.
Attends quelques mois seulement... Quand les
garons seront revenus du bois, nous allons nous mettre
au travail, eux deux, TitB et moi, et nous allons faire
de la terre. A quatre hommes bons sur la hache et qui
nont pas peur de louvrage, a marche vite, mme dans
le bois dur. Dans deux ans dici nous aurons du grain et
du pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis
que nous allons faire de la terre...
Faire de la terre ! Cest la forte expression du pays,
qui exprime tout ce qui gt de travail terrible entre la
pauvret du bois sauvage et la fertilit finale des
champs labours et sems. Samuel Chapdelaine en
parlait avec une flamme denthousiasme et
denttement dans les yeux.
Ctait sa passion lui : une passion dhomme fait
pour le dfrichement plutt que pour la culture. Cinq
fois dj depuis sa jeunesse il avait pris une concession,
bti une maison, une table et une grange, taill en plein
bois un bien prospre ; et cinq fois il avait vendu ce
bien pour sen aller recommencer plus loin vers le nord,
dcourag tout coup, perdant tout intrt et toute
ardeur une fois le premier labeur rude fini, ds que les
35

voisins arrivaient nombreux et que le pays commenait


se peupler et souvrir. Quelques hommes le
comprenaient ; les autres le trouvaient courageux, mais
peu sage, et rptaient que sil avait su se fixer quelque
part, lui et les siens seraient maintenant leur aise.
leur aise... Dieu redoutable des critures que
tous ceux du pays de Qubec adorent sans subtilit ni
doute, toi qui condamnas tes cratures gagner leur
pain la sueur de leur front, laisses-tu seffacer une
seconde le pli svre de tes sourcils, lorsque tu entends
dire que quelques-unes de ces cratures sont
affranchies, et quelles sont enfin leur aise ?
leur aise... Il faut avoir besogn durement de
laube la nuit avec son dos et ses membres pour
comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de la terre
sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire
le fardeau retir : le pesant fardeau de travail et de
crainte. Cela veut dire une permission de repos qui,
mme lorsquon nen use pas, est comme une grce de
tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un
peu dorgueil approuv de tous, la rvlation tardive de
douceurs inconnues, une heure de paresse, une
promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans
calcul inquiet, les cent complaisances dune vie facile.
Le cur humain est ainsi fait que la plupart de ceux
qui ont pay la ranon et ainsi conquis la libert laise
36

se sont, en la conqurant, faonn une nature


incapable den jouir, et continuent leur dure vie jusqu
la mort ; et cest ces autres, mal dous ou
malchanceux qui nont pu se racheter, eux, et restent
esclaves, que laise apparat avec toutes ses grces
dtat, inaccessible.
Peut-tre les Chapdelaine pensaient-ils cela et
chacun sa manire ; le pre avec loptimisme
invincible dun homme qui se sait fort et se croit sage ;
la mre avec un regret rsign ; et les autres, les jeunes,
dune faon plus vague et sans amertume, cause de la
longue vie assurment heureuse quils voyaient devant
eux.
Maria regardait parfois la drobe Eutrope
Gagnon, et puis dtournait aussitt les yeux trs vite,
parce que chaque fois elle surprenait ses yeux lui fixs
sur elle, pleins dune adoration humble. Depuis un an
elle stait habitue sans dplaisir ses frquentes
visites et recevoir chaque dimanche soir dans le cercle
des figures de la famille sa figure brune qui respirait la
bonne humeur et la patience ; mais cette courte absence
dun mois semblait avoir tout chang, et en revenant au
foyer elle y rapportait une impression confuse que
commenait une tape de sa vie elle o il naurait
point de part.
Quand les sujets ordinaires de conversation furent
37

puiss, lon joua aux cartes : au quatre-sept et au


buf ; puis Eutrope regarda sa grosse montre
dargent et vit quil tait temps de partir. Le fanal
allum, les adieux faits, il sarrta un instant sur le seuil
pour sonder la nuit du regard.
Il mouille ! fit-il.
Ses htes vinrent jusqu la porte et regardrent
leur tour ; la pluie commenait, une pluie de printemps
aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige
commenait sameublir et fondre.
Le sudet a pris, pronona le pre Chapdelaine.
On peut dire que lhiver est quasiment fini.
Chacun exprima sa manire son soulagement et
son plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus
longtemps sur le seuil, coutant le crpitement doux de
la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre
au-dessus de la masse plus sombre des bois, aspirant le
vent tide qui venait du sud.
Le printemps nest pas loin... Le printemps nest
pas loin...
Elle sentait que depuis le commencement du monde
il ny avait jamais eu de printemps comme ce
printemps-l.

38

3
Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la
porte au matin un son qui la figea quelques instants sur
place, immobile, prtant loreille. Ctait un
mugissement lointain et continu, le tonnerre des
grandes chutes qui taient restes glaces et muettes
tout lhiver.
La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend
les chutes.
Alors ils se mirent tous parler une fois de plus de
la saison qui souvrait et des travaux qui allaient
devenir possibles. Mai amenait une alternance des
pluies chaudes et de beaux jours ensoleills qui
triomphait peu peu du gel accumul du long hiver.
Les souches basses et les racines mergeaient, bien que
lombre des sapins et des cyprs serrs protget la
longue agonie des plaques de neige ; les chemins se
transformaient en fondrires ; l o la mousse brune se
montrait, elle tait toute gonfle deau et pareille une
ponge. En dautres pays ctait dj le renouveau, le
travail ardent de la sve, la pousse des bourgeons et
bientt des feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le
39

nord, ne faisait que se dbarrasser avec effort de son


lourd manteau froid avant de songer revivre.
Dix fois, au cours de la journe, la mre
Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fentre pour goter
la tideur de lair, pour couter le chuchotement de
leau courante en quoi svanouissait la dernire neige
sur les pentes, et cette autre grande voix qui annonait
que la rivire Pribonka stait libre et charriait
joyeusement vers le grand lac les bancs de glace venus
du nord.
Au soir, le pre Chapdelaine sassit sur le seuil pour
fumer, et dit pensivement :
Franois Paradis va passer bientt. Il a dit quil
viendrait peut-tre nous voir.
Maria rpondit : Oui trs doucement, et bnit
lombre qui cachait son visage.
Il vint dix jours plus tard, longtemps aprs la nuit
tombe. Les femmes restaient seules la maison avec
TitB et les enfants, le pre tant all chercher de la
graine de semence Honfleur, do il ne reviendrait
que le lendemain. Tlesphore et Alma-Rose taient
couchs, TitB fumait une dernire pipe avant la prire
en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint
flairer la porte close. Presque aussitt deux coups lgers
retentirent. Le visiteur attendit quon lui crit dentrer et
40

parut sur le seuil.


Il sexcusa de lheure tardive, mais sans timidit.
Nous avons camp au bout du portage, dit-il, en
haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les
Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien
que ce ntait quasiment plus lheure de veiller et que
les chemins travers les bois seraient mauvais pour
venir. Mais je suis venu pareil, et quand jai vu la
lumire...
Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la
boue ; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un
homme qui a couru ; mais ses yeux clairs taient
tranquilles et pleins dassurance.
Il ny a que TitB qui ait chang, fit-il encore.
Quand vous avez quitt Mistassini il tait haut de
mme...
Son geste indiquait la taille dun enfant. La mre
Chapdelaine le regardait dun air plein dintrt,
doublement heureuse de recevoir une visite et de
pouvoir parler du pass.
Toi non plus tu nas pas chang dans ces sept ansl ; pas en tout ; mais Maria... srement, tu dois trouver
une diffrence !
Il contempla Maria avec une sorte dtonnement.
41

Cest que... je lavais dj vue lautre jour


Pribonka.
Son ton et son air exprimaient que, de lavoir revue
quinze jours plus tt, cela avait effac tout lautrefois.
Puisque lon parlait delle, pourtant, il se prit
lexaminer de nouveau.
Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus,
son cou brun de paysanne, la simplicit honnte de ses
yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que
toutes ces choses-l se trouvaient dj dans la petite
fille quelle tait sept ans plus tt, et cest ce qui le fit
secouer la tte deux ou trois fois comme pour dire
quelle ntait vraiment pas change. Seulement il se
prit penser en mme temps que ctait lui qui avait d
changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le
cur.
Maria souriait, un peu gne, et puis aprs un temps
elle releva bravement les yeux et se mit le regarder
aussi.
Un beau garon, assurment : beau de corps cause
de sa force visible, et beau de visage cause de ses
traits nets et de ses yeux tmraires... Elle se dit avec un
peu de surprise quelle lavait cru diffrent, plus os,
parlant beaucoup et avec assurance, au lieu quil ne
parlait gure, vrai dire, et montrait en tout une grande
simplicit. Ctait lexpression de sa figure qui crait
42

cette impression sans doute, et son air de hardiesse


ingnue.
La mre Chapdelaine reprit ses questions.
Alors tu as vendu la terre quand ton pre est mort,
Franois ?
Oui. Jai tout vendu. Je nai jamais t bien
bon de la terre, vous savez. Travailler dans les
chantiers, faire la chasse, gagner un peu dargent de
temps en temps servir de guide ou commercer avec
les sauvages, a, cest mon plaisir, mais gratter toujours
le mme morceau de terre, danne en anne, et rester
l, je naurais jamais pu faire a tout mon rgne , il
maurait sembl tre attach comme un animal un
pieu.
Cest vrai, il y a des hommes comme cela.
Samuel, par exemple, et toi, et encore bien dautres. On
dirait que le bois connat des magies pour vous faire
venir...
Elle secouait la tte en le regardant avec une
curiosit tonne.
Vous faire geler les membres lhiver, vous faire
manger par les mouches lt, vivre dans une tente sur
la neige ou dans un camp plein de trous par o le vent
passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre rgne
tranquillement sur une belle terre, l o il y a des
43

magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de


terrain planche , dans une vieille paroisse, du terrain
sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude
toute tapisse en dedans, des animaux gras dans le clos
ou ltable, pour des gens bien grs dinstruments et
qui ont de la sant, y a-t-il rien de plus plaisant et de
plus aimable ?
Franois Paradis regardait le plancher sans rpondre,
un peu honteux peut-tre de ses gots draisonnables.
Cest une belle vie pour ceux qui aiment la terre,
dit-il enfin, mais moi je naurais pas t heureux.
Ctait lternel malentendu des deux races : les
pionniers et les sdentaires, les paysans venus de
France qui avaient continu sur le sol nouveau leur
idal dordre et de paix immobile, et ces autres paysans,
en qui le vaste pays sauvage avait rveill un atavisme
lointain de vagabondage et daventure.
Davoir entendu quinze ans durant sa mre vanter le
bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses,
Maria en tait venue tout naturellement simaginer
quelle partageait ses gots ; voici quelle nen tait
plus aussi sre. Mais elle savait en tout cas quaucun
des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le
dimanche des pelisses de drap fin col de fourrure,
ntait lgal de Franois Paradis avec ses bottes
carapaces de boue et son gilet de laine us.
44

En rponse dautres questions, il parla de ses


voyages sur la cte nord du golfe ou bien dans le haut
des rivires ; il en parla simplement et avec un peu
dhsitation, ne sachant trop ce quil fallait dire et ce
quil fallait taire, parce quil sadressait des gens qui
vivaient en des lieux presque pareils ceux-l, et dune
vie presque pareille.
L-haut les hivers sont plus durs encore quicitte
et plus longs. On na que des chiens pour atteler aux
traneaux, de beaux chiens forts, mais malins et souvent
rien qu moiti dompts, et on les soigne une fois par
jour seulement, le soir, avec du poisson gel... Oui, il y
a des villages, mais presque pas de cultures ; les
hommes vivent avec la chasse et la pche... Non : je
nai jamais eu de trouble avec les sauvages ; je me suis
toujours bien accord avec eux. Ceux de la Mistassini et
de la rivire dicitte je les connais presque tous, parce
quils venaient chez nous avant la mort de son pre.
Voyez-vous, il chassait souvent lhiver, quand il ntait
pas aux chantiers, et un hiver quil tait dans le haut de
la Rivire-aux-Foins, seul, voil quun arbre quil
abattait pour faire le feu a fauss en tombant, et ce sont
des sauvages qui lont trouv le lendemain par
aventure, assomm et demi gel dj, malgr que le
temps tait doux. Il tait sur leur territoire de chasse, et
ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et le
laisser mourir l ; mais ils lont charg sur leur trane et
45

rapport leur tente, et ils lont soign. Vous avez


connu son pre : ctait un homme rough et qui
prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne
mmoire pour les services de mme. Alors quand il a
quitt ces sauvages-l, il leur a dit de venir le voir au
printemps quand ils descendraient la Pointe-Bleue
avec leurs pelleteries : Franois Paradis, de
Mistassini, il leur a dit, vous noublierez pas... Franois
Paradis. Et quand ils se sont arrts au printemps en
descendant la rivire, il les a logs comme il faut et ils
ont emport chacun en sen allant une hache neuve, une
belle couverte de laine et du tabac pour trois mois.
Aprs a, ils sarrtaient chez nous tous les printemps et
son pre avait toujours le choix de leurs plus belles
peaux pour moins cher que les agents des compagnies.
Quand il est mort, a t tout pareil avec moi, parce
que jtais son fils et que mon nom tait pareil :
Franois Paradis. Si javais eu plus de capital, jaurais
pu faire gros dargent avec eux... gros dargent.
Il semblait un peu confus davoir tant parl, et se
leva pour partir.
Nous redescendrons dans quelques semaines, et je
tcherai de marrter plus longtemps, dit-il encore.
Cest plaisant de se revoir !
Sur le seuil, ses yeux clairs cherchrent les yeux de
Maria, comme sil voulait emporter un message avec
46

lui dans les grands bois verts o il montait ; mais il


nemporta rien. Elle craignait, dans sa simplicit, de
stre montre dj trop audacieuse, et tint obstinment
les yeux baisss, tout comme les jeunes filles riches qui
reviennent avec des mines de puret inhumaine des
couvents de Chicoutimi.
Quelques instants plus tard, les deux femmes et
TitB sagenouillrent pour la prire de chaque soir.
La mre Chapdelaine priait haute voix, trs vite, et les
deux autres voix lui rpondaient ensemble en un
murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes,
puis les longues litanies pareilles une mlope.
Sainte Marie, mre de Dieu, priez pour nous
maintenant et lheure de notre mort...
Cur Immacul de Jsus, ayez piti de nous...
La fentre tait reste ouverte et laissait entrer le
mugissement lointain des chutes. Les premiers
moustiques du printemps, attirs par la lumire,
entrrent aussi et promenrent dans la maison leur
musique aigu. TitB, les voyant, alla fermer la
fentre, puis revint sagenouiller ct des autres.
Grand saint Joseph, priez pour nous...
Saint Isidore, priez pour nous...
En se dshabillant, la prire finie, la mre
Chapdelaine soupira dun air de contentement :
47

Que cest donc plaisant de recevoir de la visite,


alors quon ne voit presque quEutrope Gagnon dun
bout de lanne lautre. Voil ce que cest que de
rester si loin dans le bois... Du temps que jtais fille,
Saint-Gdon, la maison tait pleine de veilleux
quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches :
Adlard Saint-Onge, qui ma courtise si longtemps ;
Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle
faon et essayait toujours de parler comme les
Franais ; et dautres... sans compter ton pre, qui est
venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant
trois ans avant que je me dcide...
Trois ans... Maria songea quelle navait encore vu
Franois Paradis que deux fois dans toute sa vie de
jeune fille et elle se sentait honteuse de son moi.

48

4
Avec juin le vrai printemps vint brusquement, aprs
quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et
les bois, les dernires plaques de neige svanouirent,
mme lombre des arbres serrs ; la rivire Pribonka
grimpa peu peu le long de ses hautes berges rocheuses
et vint noyer les buissons daunes et les racines des
premires pinettes ; une boue prodigieuse emplit les
chemins. La terre canadienne se dbarrassa des derniers
vestiges de lhiver avec une sorte de rudesse htive,
comme par crainte de lautre hiver qui venait dj.
Esdras et DaB Chapdelaine revinrent des chantiers
o ils avaient travaill tout lhiver. Esdras tait lan de
tous, un grand garon au corps massif, brun de visage,
noir de cheveux, qui son front bas et son menton
renfl faisaient un masque nronien, imprieux, un peu
brutal ; mais il parlait doucement, pesant ses mots, et
montrant en tout une grande patience. Dun tyran il
navait assurment que le visage, comme si le froid des
longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race
fussent entrs en lui pour lui faire un cur simple,
doux, et qui mentait son aspect redoutable.
49

DaB tait aussi grand, mais plus mince, vif et gai,


et ressemblait son pre.
Les poux Chapdelaine avaient donn aux deux
premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux
noms majestueux et sonores ; mais aprs ceux-l ils
staient lasss sans doute de tant de solennit, car les
deux suivants navaient jamais entendu prononcer leurs
noms vritables : on les avait toujours appels DaB et
TitB, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers,
pourtant, avaient t baptiss avec un retour de
crmonie : Tlesphore... Alma-Rose...
Quand les garons seront revenus nous allons faire
de la terre, avait dit le pre.
Ils sy mirent en effet sans tarder, avec laide
dEdwige Lgar, leur homme engag .
Au pays de Qubec lorthographe des noms et leur
application sont devenues des choses incertaines. Une
population disperse dans un vaste pays demi-sauvage,
illettre pour la majeure part et nayant pour conseillers
que ses prtres, sest accoutume ne considrer des
noms que leur son, sans sembarrasser de ce que peut
tre leur aspect crit ou leur genre. Naturellement la
prononciation a vari de bouche en bouche et de famille
en famille, et lorsquune circonstance solennelle force
enfin avoir recours lcriture, chacun prtend peler
son nom de baptme sa manire, sans admettre un
50

seul instant quil puisse y avoir pour chacun de ces


noms un canon imprieux. Des emprunts faits
dautres langues ont encore accentu lincertitude en ce
qui concerne lorthographe ou le sexe. On signe Denise,
ou Denije ou Deneije ; Conrad ou Courade ; des
hommes sappellent Hermngilde, Agla, Edwige...
Edwige Lgar travaillait pour les Chapdelaine tous
les ts, depuis onze ans, en qualit dhomme engag.
Cest--dire que pour un salaire de vingt piastres par
mois il sattelait chaque jour de quatre heures du matin
neuf heures du soir toute besogne faire, et y
apportait une sorte dardeur farouche qui ne spuisait
jamais ; car ctait un de ces hommes qui sont
constitutionnellement incapables de rien faire sans
donner le maximum de leur force et de lnergie qui est
en eux, en un spasme rageur toujours renouvel. Court,
large, il avait des yeux dun bleu tonnamment clair
chose rare au pays de Qubec la fois aigus et
simples, dans un visage couleur dargile surmont de
cheveux dune teinte presque pareille et ternellement
hach de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois la
semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le
soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus de la
pompe, la lueur falote de la petite lampe, promenant
le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements
deffort et de peine. Vtu dune chemise et de pantalons
en toffe du pays, dun brun terreux, chauss de
51

grandes bottes poussireuses, il tait en vrit tout


entier couleur de terre, et son visage nexprimait quune
rusticit terrible.
Le pre Chapdelaine, ses trois fils et son homme
engag commencrent donc faire de la terre.
Le bois serrait encore de prs les btiments quils
avaient levs eux-mmes quelques annes plus tt ; la
petite maison carre, la grange de planches mal jointes,
ltable de troncs bruts entre lesquels on avait forc des
chiffons et de la terre.
Entre les quelques champs dj dfrichs, nus et la
lisire de grands arbres au feuillage sombre stendait
un vaste morceau de terrain que la hache navait que
timidement entam. Quelques troncs verts avaient t
coups et utiliss comme pices de charpente ; des
chicots secs, scis et fendus, avaient aliment tout un
hiver le grand pole de fonte ; mais le sol tait encore
couvert dun chaos de souches, de racines entremles,
darbres couchs terre, trop pourris pour brler,
dautres arbres morts mais toujours debout au milieu
dun taillis daunes.
Les cinq hommes sacheminrent un matin vers
cette pice de terre et se mirent louvrage de suite et
sans un mot, car la tche de chacun avait t fixe
davance.
52

Le pre Chapdelaine et DaB se postrent en face


lun de lautre de chaque ct dun arbre debout et
commencrent balancer en cadence leurs haches
manche de merisier. Chacun deux faisait dabord une
coche profonde dans le bois, frappant patiemment au
mme endroit pendant quelques secondes, puis la hache
remonta brusquement attaquant le tronc obliquement un
pied plus haut et faisant voler chaque coup un copeau
pais comme la main et taill dans le sens de la fibre.
Quand leurs deux entailles taient prs de se rejoindre,
lun deux sarrtait et lautre frappait plus lentement,
laissant chaque fois sa hache un moment dans
lentaille ; la lame de bois qui tenait encore larbre
debout par une sorte de miracle cdait enfin, le tronc se
penchait et les deux bcherons reculaient dun pas et le
regardaient tomber, poussant un grand cri afin que
chacun se gare.
Edwige Lgar et Esdras savanaient alors, et
lorsque larbre ntait pas trop lourd pour leurs forces
jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant
leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se
redressaient, raidissant avec peine lchine et leurs bras
qui craquaient aux jointures et sen allaient le porter sur
un des tas proches, pas courts et chancelants,
enjambant pniblement les autres arbres encore couchs
terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop pesant
TitB sapprochait, menant le cheval Charles-Eugne
53

qui tranait un bat-cul auquel tait attache une forte


chane ; la chane tait enroule autour du tronc et
assujettie, le cheval sarc-boutait, et avec un effort qui
gonflait les muscles de ses hanches, tranait sur la terre
le tronc qui frlait les souches et crasait les jeunes
aunes.
midi Maria sortit sur le seuil et annona par un
long cri que le dner tait prt. Les hommes se
redressrent lentement parmi les souches, essuyant dun
revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient
dans les yeux, et prirent le chemin de la maison.
La soupe aux pois fumait dj dans les assiettes. Les
cinq hommes sattablrent lentement, comme un peu
tourdis par le dur travail ; mais mesure quils
reprenaient leur souffle leur grande faim sveillait et
bientt ils commencrent manger avec avidit. Les
deux femmes les servaient, remplissant les assiettes
vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de
terre bouillies, versant le th chaud dans les tasses.
Quand la viande eut disparu, les dneurs remplirent
leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils
tremprent de gros morceaux de pain tendre ; puis,
bientt rassasis parce quils avaient mang vite et sans
un mot, ils repoussrent leurs assiettes et se
renversrent sur les chaises avec des soupirs de
contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches
54

pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonfles


de tabac.
Edwige Lgar alla sasseoir sur le seuil et rpta
deux ou trois fois : Jai bien mang... Jai bien
mang... de lair dun juge qui rend un arrt impartial,
aprs quoi il sadossa au chambranle et laissa la fume
de sa pipe et le regard de ses petits yeux ples suivre
dans lair le mme vagabondage inconscient... Le pre
Chapdelaine sabandonna peu peu sur sa chaise et
finit par sassoupir ; les autres fumrent et devisrent de
leur ouvrage.
Sil y a quelque chose, dit la mre Chapdelaine,
qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois,
cest de voir mes hommes faire un beau morceau de
terre... Un beau morceau de terre qui a t plein de bois
et de chicots et de racines et quon revoit une quinzaine
aprs nu comme la main, prt pour la charrue, je suis
sre quil ne peut rien y avoir au monde de plus beau et
de plus aimable que a.
Les autres approuvrent de la tte et restrent
silencieux quelques temps, savourant limage. Bientt
voici que le pre Chapdelaine se rveillait rafrachi par
son somme et prt pour la besogne ; ils se levrent et
sortirent de la maison.
Lespace sur lequel ils avaient travaill le matin
restait encore sem de souches et embarrass de
55

buissons daunes. Ils se mirent couper et arracher les


aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs
mains et les tranchant coups de hache, ou bien
creusant le sol autour des racines et arrachant larbuste
entier dune seule tire. Quand les aunes eurent disparu,
il restait les souches.
Lgar et Esdras sattaqurent aux plus petites sans
autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois.
coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient
la surface du sol, puis enfonaient un levier la base
du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine
appuye sur la barre de bois. Lorsque leffort tait
insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient
larbre la terre, Lgar continuait peser de tout son
poids pour le soulever un peu, avec des grognements de
peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait
furieusement au ras du sol, tranchant lune aprs lautre
les dernires racines.
Plus loin les trois autres hommes manuvraient
larrache-souches auquel tait attel le cheval CharlesEugne. La charpente en forme de pyramide tronque
tait amene au-dessus dune grosse souche et abaisse,
la souche attache avec des chanes passant sur une
poulie, et lautre extrmit de la chane le cheval tirait
brusquement, jetant tout son poids en avant et faisant
voler les mottes de terre sous les crampons de ses
56

sabots. Ctait une courte charge dsespre, un lan de


tempte que la rsistance arrtait souvent au bout de
quelques pieds seulement comme la poigne dune main
brutale ; alors les paisses lames dacier des haches
montaient de nouveau, jetaient un clair au soleil,
retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines,
pendant que le cheval soufflait quelques instants, les
yeux fous, avant lordre bref qui le jetterait en avant de
nouveau. Et aprs cela, il restait encore traner et
rouler sur le sol vers les tas les grosses souches
arraches, grand renfort de reins et de bras raidis et de
mains souilles de terre, aux veines gonfles, qui
semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et
les grosses racines torves.
Le soleil glissa vers lhorizon, disparut ; le ciel prit
de dlicates teintes ples au-dessus de la lisire sombre
du bois, et lheure du souper ramena vers la maison
cinq hommes couleur de terre.
En les servant la mre Chapdelaine demanda cent
dtails sur le travail de la journe, et quand lide du
coin de terre dblay, magnifiquement nu, enfin prt
pour la culture, eut pntr son esprit, elle montra une
sorte dextase mystique.
Les poings sur les hanches, ddaignant de sattabler
son tour, elle clbra la beaut du monde telle quelle
la comprenait : non pas la beaut inhumaine,
57

artificiellement chafaude par les tonnements des


citadins, des hautes montagnes striles et des mers
prilleuses, mais la beaut placide et vraie de la
campagne au sol riche, de la campagne plate qui na
pour pittoresque que lordre des longs sillons parallles
et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui
soffre nue aux baisers du soleil avec un abandon
dpouse.
Elle se fit le chantre des gestes hroques des quatre
Chapdelaine et dEdwige Lgar, de leur bataille contre
la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle
distribua les louanges et proclama son lgitime orgueil,
cependant que les cinq hommes fumaient
silencieusement leur pipe de bois ou de pltre,
immobiles comme des effigies aprs leur longue
besogne : des effigies couleur dargile, aux yeux creux
de fatigue.
Les souches sont dures, pronona enfin le pre
Chapdelaine, les racines nont pas pourri dans la terre
autant que jaurais cru. Je calcule que nous ne serons
pas clairs avant trois semaines.
Il questionnait du regard Lgar ; celui-ci approuva,
grave.
Trois semaines... Ouais, blasphme ! Cest a que
je calcule aussi.
58

Ils se turent de nouveau, patients et rsolus comme


des gens qui commencent une longue guerre.
Le printemps canadien navait encore connu que
quelques semaines de vie que lt du calendrier venait
dj ; et il sembla que la divinit qui rglementait le
climat du lieu donnt soudain la marche naturelle des
saisons un coup de pouce auguste, afin de rejoindre une
fois de plus dans leur cycle les contres heureuses du
sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur
presque aussi dmesure que lavait t le froid de
lhiver. Les cimes des pinettes et des cyprs, oublies
par le vent, se figrent dans une immobilit
perptuelle ; au-dessus de leur ligne sombre stendit un
ciel auquel labsence de nuages donnait une apparence
immobile aussi, et de laube la nuit le soleil brutal
rtit la terre.
Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour
en jour la clairire quils avaient faite stendait un peu
plus grande derrire eux, nue, seme de dchirures
profondes qui montraient la bonne terre.
Maria alla leur porter de leau au matin.
Le pre Chapdelaine et TitB coupaient des aunes ;
DaB et Esdras mettaient en tas les arbres coups.
Edwige Lgar stait attaqu seul une souche ; une
main contre le tronc, de lautre il avait saisi une racine
comme on saisit dans une lutte la jambe dun adversaire
59

colossal, et il se battait contre linertie allie du bois et


de la terre en ennemi plein de haine que la rsistance
enrage. La souche cda tout coup, se coucha sur le
sol ; il se passa la main sur le front et sassit sur une
racine, couvert de sueur, hbt par leffort. Quand
Maria arriva prs de lui avec le seau demi plein deau,
les autres ayant bu, il tait encore immobile, haletant, et
rptait dun air gar :
Je perds
connaissance.

connaissance...

Ah !

je

perds

Mais il sinterrompit en la voyant venir et poussa un


rugissement :
De leau frette ! Blasphme ! Donnez-moi de
leau frette !
Il saisit le seau, en vida la moiti, se versa le reste
sur la tte et dans le cou et aussitt, ruisselant, se jeta de
nouveau sur la souche vaincue et commena la rouler
vers un des tas comme on emporte une prise.
Maria resta l quelques instants, regardant le labeur
des hommes et le rsultat de ce labeur, plus frappant de
jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison,
balanant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et
forte sous le soleil clatant, songeant confusment aux
choses heureuses qui taient en route et ne pouvaient
manquer de venir bientt, si elle priait avec assez de
60

ferveur et de patience.
Dj loin, elle entendait encore les voix des hommes
qui la suivaient, se rpercutant au-dessus de la terre
durcie par la chaleur. Esdras, les mains dj jointes sous
un jeune cyprs tomb, disait dun ton placide :
Tranquillement... ensemble !
Lgar se colletait avec quelque nouvel adversaire
inerte, et jurait dune voix touffe.
Blasphme ! Je te ferai bien grouiller, mou...
Son haltement sentendit aussi, presque aussi fort
que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de
nouveau la bataille, raidissant les bras, tordant ses
larges reins.
Et une fois de plus sa voix slevait en jurons et en
plaintes.
Je te dis que je taurai... Ah ! ciboire ! Quil fait
donc chaud... On va mourir...
Sa plainte devenait un grand cri.
Boss ! On va mourir faire de la terre !
La voix du pre Chapdelaine lui rpondait un peu
trangle, mais joyeuse.
Toffe , Edwige, toffe . La soupe aux pois
sera bientt prte.
61

Bientt en effet Maria sortait de nouveau sur le


seuil, et les mains ouvertes de chaque ct de la bouche
pour envoyer plus loin le son, elle annonait le dner
par un grand cri chantant.
Vers le soir, le vent se rveilla et une fracheur
dlicieuse descendit sur la terre comme un pardon.
Mais le ciel ple restait vide de nuages.
Si le beau temps continue, dit la mre
Chapdelaine, les bleuets seront mrs pour la fte de
sainte Anne.

62

5
Le beau temps continua et ds les premiers jours de
juillet les bleuets mrirent.
Dans les brls, au flanc des coteaux pierreux,
partout o les arbres plus rares laissaient passer le
soleil, le sol avait t jusque-l presque uniformment
rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de
bois de charme ; les premiers bleuets, roses aussi,
staient confondus avec ces fleurs ; mais sous la
chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu
ple, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet
ramena la fte de sainte Anne, leurs plants chargs de
grappes formaient de larges taches bleues au milieu du
rose des fleurs de bois de charme qui commenaient
mourir.
Les forts du pays de Qubec sont riches en baies
sauvages ; les atocas, les grenades, les raisins de cran,
la salsepareille ont pouss librement dans le sillage des
grands incendies ; mais le bleuet, qui est la luce ou
myrtille de France, est la plus abondante de toutes les
baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de
juillet septembre une vritable industrie pour les
63

familles nombreuses qui vont passer toute la journe


dans le bois, thories denfants de toutes tailles
balanant des seaux dtain, vides le matin, emplis et
pesants le soir. Dautres ne cueillent les bleuets que
pour eux-mmes, afin den faire des confitures ou les
tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada
franais.
Deux ou trois fois au dbut de juillet Maria alla
cueillir des bleuets avec Tlesphore et Alma-Rose ;
mais lheure de la maturit parfaite ntait pas encore
venue, et le butin quils rapportrent suffit peine la
confection de quelques tartes de proportions drisoires.
Le jour de la fte de sainte Anne, dit la mre
Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en
cueillir ; les hommes aussi, et ceux qui nen
rapporteront pas une pleine chaudire nen mangeront
pas.
Mais le samedi soir, qui tait la veille de la fte de
sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veille
mmorable et telle que leur maison dans les bois nen
avait pas encore connue.
Quand les hommes revinrent de louvrage Eutrope
Gagnon tait dj l. Il avait soup, disait-il, et pendant
que les autres prenaient leur repas, il resta assis prs de
la porte, se balanant sur deux pieds de sa chaise dans
le courant dair frais. Les pipes allumes, la
64

conversation roula naturellement sur les travaux de la


terre et le soin du btail.
cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre
en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme
moi, sans cheval pour traner les grosses pices, a nest
gure davant et on a de la misre. Mais a avance
pareil, a avance.
La mre Chapdelaine, qui laimait et que lide de
son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait
dardente
sympathie,
pronona
des
paroles
dencouragement.
a ne va pas si vite seul, cest vrai ; mais un
homme seul se nourrit sans grande dpense, et puis
votre frre Egide va revenir de la drave avec deux, trois
cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et
la moisson, et si vous restez tous les deux icitte lhiver
prochain, dans moins de deux ans vous aurez une belle
terre.
Il approuva de la tte et involontairement son regard
se leva sur Maria, impliquant que dici deux ans, si
tout allait bien, il pourrait songer peut-tre...
La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras.
As-tu des nouvelles de l-bas ?
Jai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des
garons de Thade Larouche de Honfleur, qui est
65

revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit que a allait


bien ; les hommes navaient pas trop de misre.
Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres
principaux de la grande industrie du bois, qui pour les
hommes de la province de Qubec est plus importante
encore que celle de la terre. Doctobre avril les haches
travaillent sans rpit et les forts chevaux tranent les
billots sur la neige jusquaux berges des rivires
glaces ; puis, le printemps venu, les piles de bois
scroulent lune aprs lautre dans leau neuve et
commencent leur longue navigation hasardeuse
travers les rapides. Et tous les coudes des rivires,
toutes les chutes, partout o les innombrables billots
bloquent et samoncellent, il faut encore le concours
des draveurs forts et adroits, habitus la besogne
prilleuse, pour courir sur les troncs demi-submergs,
rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et
la gaffe la marche heureuse des pans de fort qui
descendent.
De la misre, sexclama Lgar avec mpris. Les
jeunesses d-prsent ne savent pas ce que cest que
davoir de la misre. Quand elles ont pass trois mois
dans le bois elles se dpchent de redescendre et
dacheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et des
cigarettes pour aller voir les filles. Et mme dans les
chantiers, cette heure, ils sont nourris pareil comme
66

dans les htels, avec de la viande et des patates tout


lhiver. Il y a trente ans...
Il se tut quelques instants et exprima dun seul
hochement de tte les changements prodigieux
quavaient amens les annes.
Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour
amener les chars de Qubec, jtais l, mou, et je
vous dis que a ctait de la misre. Je navais que seize
ans, mais je bchais avec les autres pour clairer la
ligne, toujours vingt-cinq milles en avant du fer, et je
suis rest quatorze mois sans voir une maison. On
navait pas de tentes non plus pendant lt : rien que
des abris en branches de sapin quon se faisait soimme, et du matin la nuit ctait bche, bche, bche,
mang par les mouches et dans la mme journe
trempe de pluie et rti de soleil.
Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on
se faisait des crpes plein un siau, et tout le reste de la
semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait
puiser dans le siau. Le mercredi ntait pas arriv quil
ny avait dj plus de crpes, parce quelles se collaient
toutes ensemble ; il ny avait plus rien quun bloc de
pte. On se coupait un gros morceau de pte avec son
couteau, on se mettait a dans le ventre, et puis bche et
bche encore !...
Quand on est arriv Chicoutimi, o les
67

provisions venaient par eau, on tait pire que les


sauvages, quasiment tout nus, la peau toute dchire par
les branches, et jen connais qui se sont mis pleurer
quand on leur a dit quils pouvaient sen retourner chez
eux, parce quils pensaient quils allaient trouver tout le
monde mort, tant a leur avait paru long. a, ctait de
la misre.
Cest vrai, dit le pre Chapdelaine, je me rappelle
ce temps-l. Il ny avait pas une seule maison en haut
du lac : rien que des sauvages et quelques chasseurs qui
montaient par l lt en canot et lhiver dans des
traneaux chiens, quasiment comme aujourdhui au
Labrador.
Les jeunes gens coutaient avec curiosit ces rcits
dautrefois.
Et cette heure, fit Esdras, nous voil icitte
quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de
Roberval marche on peut descendre aux chars en douze
heures de temps.
Ils songrent cela pendant quelque temps sans
parler : la vie implacable dautrefois, la courte
journe de voyage qui maintenant les sparait
seulement des prodiges de la voie ferre, et ils
smerveillrent avec sincrit.
Tout coup Chien grogna sourdement ; un bruit de
68

pas se fit entendre au dehors.


Encore de la visite ! scria la mre Chapdelaine
dun ton dtonnement joyeux.
Maria se leva aussi, mue, lissant ses cheveux sans y
penser ; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de
Honfleur, qui ouvrit la porte.
On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en
homme qui annonce une grande nouvelle.
Derrire lui entra un inconnu qui saluait et souriait
avec politesse.
Cest mon neveu Lorenzo, annona de suite
Ephrem Surprenant, un garon de mon frre Elzar, qui
est mort lautomne pass. Vous ne le connaissez pas ;
voil longtemps quil a quitt le pays pour vivre aux
tats.
Lon se hta doffrir une chaise au jeune homme qui
venait des tats et son oncle se mit en devoir dtablir
avec certitude sa gnalogie des deux cts et de
donner tous les dtails ncessaires sur son ge, son
mtier et sa vie, selon la coutume canadienne.
Ouais, un garon de mon frre Elzar, qui avait
mari une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez
d connatre a, vous madame Chapdelaine ?
Du fond de sa mmoire la mre Chapdelaine
69

exhuma aussitt le souvenir de plusieurs Surprenant et


dautant de Bourglouis, et elle en rcita la liste avec
leurs prnoms, leurs diverses rsidences successives et
la nomenclature complte de leurs alliances.
Cest a... Cest bien a. Eh bien, celui-ci, cest
Lorenzo. Il travaille aux tats depuis plusieurs annes
dans les manufactures.
Chacun examina de nouveau avec une curiosit
simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse
aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains
blanches ; la tte un peu de ct, il souriait poliment,
sans ironie ni gne, sous les regards braqus.
Il est venu, continuait son oncle, pour rgler les
affaires qui restaient aprs la mort dElzar et pour
essayer de vendre la terre.
Il na pas envie de garder la terre et de se mettre
habitant ? interrogea le pre Chapdelaine.
Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua
la tte.
Non. a ne me tente pas de devenir habitant ; pas
en tout. Je gagne de bonnes gages l o je suis ; je
me plais bien ; je suis accoutum louvrage...
Il sarrta l, mais laissa paratre quaprs la vie
quil avait vcue, et ses voyages, lexistence lui serait
intolrable sur une terre entre un village pauvre et les
70

bois.
Du temps que jtais fille, dit la mre Chapdelaine,
ctait quasiment tout un chacun qui partait pour les
tats. La culture ne payait pas comme cette heure, les
prix taient bas, on entendait parler des grosses gages
qui se gagnaient l-bas dans les manufactures, et tous
les ans ctaient des familles et des familles qui
vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient
du Canada. Il y en a qui ont gagn gros dargent, cest
certain, surtout les familles o il y avait beaucoup de
filles ; mais cette heure les choses ont chang et on
nen voit plus tant qui sen vont.
Alors vous allez vendre la terre ?
Ouais. On en a parl avec trois Franais qui sont
arrivs Mistook le mois dernier ; je pense que a va se
faire.
Et y a-t-il bien des Canadiens l o vous tes ?
Parle-t-on franais ?
L o jtais en premier, dans ltat du Maine, il y
avait plus de Canadiens que dAmricains ou
dIrlandais ; tout le monde parlait franais ; mais la
place o je reste maintenant, qui est dans ltat de
Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles tout
de mme ; on va veiller le soir...
Samuel a pens aller dans lOuest, un temps, dit
71

la mre Chapdelaine, mais je naurais jamais voulu. Au


milieu de monde qui ne parle que langlais, jaurais t
malheureuse tout mon rgne. Je lui ai toujours dit :
Samuel, cest encore parmi les Canadiens que les
Canadiens sont le mieux.
Lorsque les Canadiens franais parlent deuxmmes, ils disent toujours Canadiens , sans plus ; et
toutes les autres races qui ont derrire eux peupl le
pays jusquau Pacifique, ils ont gard pour parler
delles leurs appellations dorigine : Anglais, Irlandais,
Polonais, ou Russes, sans admettre un seul instant que
leurs fils, mme ns dans le pays, puissent prtendre
aussi au nom de Canadiens . Cest l un titre quils
se rservent tout naturellement et sans intention
doffense, de par leur hroque antriorit.
Et cest-y une grosse place l o vous tes ?
Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une
moue de modestie.
Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Qubec !
Oui. Et par les chars on nest qu une heure de
Boston. a cest une vraie grosse place.
Alors il se mit leur parler des grandes villes
amricaines et de leurs splendeurs, de la vie abondante
et facile, ptrie de raffinements inous, quy mnent les
artisans gros salaires.
72

On lcouta en silence. Dans le rectangle de la porte


ouverte les dernires teintes cramoisies du ciel se
fondaient en nuances plus ples, auxquelles la masse
indistincte de la fort faisait un immense socle noir. Les
maringouins arrivaient en lgions si nombreuses que
leur bourdonnement formait une clameur, une vaste
note basse qui emplissait la clairire comme un
mugissement.
Tlesphore, commanda le pre Chapdelaine, faisnous de la boucane... Prends la vieille chaudire.
Tlesphore prit le seau dont le fond commenait se
dcoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux
secs et de brindilles quil alluma. Quand le feu monta
en une flamme claire, il revint avec une brasse
dherbes et de feuilles dont il couvrit la flamme ; une
colonne de fume cre sleva, que le vent poussa dans
la maison, chassant les innombrables moustiques
affols. Avec des soupirs de soulagement lon put enfin
goter un peu de repos, interrompre la gurilla.
Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de
la petite Alma-Rose. Gravement elle rcita les paroles
sacramentelles :
Mouche, mouche diabolique, mon nez nest pas
une place publique !
Puis elle crasa prestement la bestiole dune tape.
73

La boucane entrait par la porte en une colonne


oblique ; une fois dans la maison, soustraite la
pousse du vent, elle enflait et se rpandait en nues
tnues ; les murs devinrent vagues et lointains ; le
groupe assis entre la porte et le pole se rduisait un
cercle de figures brunes suspendues dans la fume
blanche.
Salut un chacun ! fit une voix claire.
Et Franois Paradis mergea du nuage et parut sur le
seuil.
Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines
dj. Une demi-heure plus tt le bruit de pas au dehors
lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici
pourtant que la prsence de celui quelle attendait la
frappait comme une surprise mouvante.
Donne donc ta chaise, DaB ! sexclama la mre
Chapdelaine.
Quatre visiteurs venus de trois points diffrents
runis chez elle, il nen fallait pas plus pour la remplir
dune agitation joyeuse. En vrit ce serait une veille
mmorable.
Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus
dans le bois et que nous ne voyons personne, triompha
son mari. Compte : onze grandes personnes.
Toutes les chaises de la maison taient occupes ;
74

Esdras, TitB et Eutrope Gagnon occupaient le banc ;


le pre Chapdelaine tait assis sur une chaise
renverse ; Tlesphore et Alma-Rose, du perron,
surveillaient la boucane qui montait toujours.
Par exemple, scria Ephrem Surprenant, a fait
bien des garons et rien quune fille !
Lon compta les garons : les trois fils Chapdelaine,
Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et Franois
Paradis. Quand la fille... Tous les regards
convergrent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa
les yeux, gne.
As-tu fait un bon voyage, Franois ? Il a remont
la rivire avec des trangers qui allaient acheter des
pelleteries aux sauvages, expliqua le pre Chapdelaine.
Et il prsenta formellement aux autres visiteurs
Franois Paradis, fils de Franois Paradis de SaintMichel-de-Mistassini.
Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem
Surprenant avait connu son pre : un grand homme ,
encore plus grand que lui, et dune force
dpareille . Il ne restait plus expliquer que la
prsence de Lorenzo Surprenant, qui venait des tats, et
tout fut en ordre.
Un bon voyage ? rpondit Franois. Non, pas trop
bon. Il y a un des Belges qui a pris les fivres et qui a
75

manqu de mourir. Aprs a on se trouvait tard dans la


saison ; plusieurs familles de sauvages taient dj
descendues Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on na pas
pu les voir ; et pour finir, ils ont chavir un des canots
la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la
misre repcher les pelleteries, sans compter quun
des boss a manqu de se noyer, celui qui avait eu les
fivres. Non, on a t malchanceux tout le long. Mais
nous voil revenus pareil, et a fait toujours une job
de faite.
Il exprima par un geste quil avait fait son ouvrage,
reu son salaire, et que les bnfices ou pertes ventuels
lui importaient peu.
a fait toujours une job de faite, rpta-t-il
lentement. Les Belges se dpchaient pour tre de
retour Pribonka demain dimanche ; mais comme il
restait un autre homme du pays avec eux, je les ai
laisss finir la descente seuls pour venir veiller avec
nous. Cest plaisant de revoir les maisons !
Son regard erra avec satisfaction sur lintrieur
pauvre empli de fume et sur les gens qui lentouraient.
Parmi toutes ces figures brunes, hles par le grand air
et le soleil, sa figure tait la plus brune et la plus hle ;
ses vtements montraient de nombreuses cicatrices ; un
pan de son gilet de laine dchir lui retombait sur
lpaule ; des mocassins avaient remplac ses bottes de
76

printemps. Il semblait avoir apport avec lui quelque


chose de la nature sauvage en haut des rivires o
les Indiens et les grands animaux se sont enfoncs
comme dans une retraite sre. Et Maria, que sa vie
rendait incapable de comprendre la beaut de cette
nature-l, parce quelle tait si prs delle, sentait
pourtant quune magie stait mise luvre et lui
envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.
Esdras avait t chercher le jeu de cartes, des cartes
au dos rouge ple, uses aux coins, parmi lesquelles la
dame de cur, perdue, avait t remplace par un
rectangle de carton rouge vif qui portait linscription
bien claire : Dame de cur.
Lon joua au quatre-sept. Les deux Surprenant,
loncle et le neveu, avaient respectivement la mre
Chapdelaine et Maria comme partenaires ; aprs chaque
partie celui des couples qui avait t battu quittait la
table et faisait place deux autres joueurs. La nuit tait
tout fait tombe ; par la fentre ouverte quelques
mouches pntrrent et promenrent dans la maison
leur musique harcelante et leurs piqres.
Tlesphore ! cria Esdras, guette la boucane ; voil
les mouches qui rentrent.
Quelques minutes plus tard, la fume emplissait de
nouveau la maison, opaque, presque touffante, mais
accueillie avec joie. La veille poursuivit son cours
77

placide. Une heure de jeu, quelques propos changs


avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste
monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de
Qubec.
Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait
Maria de sa vie et de ses voyages ; ou bien il
linterrogeait sur sa vie elle. Il ne songeait pas
assumer dairs prtentieux ni suprieurs, et pourtant elle
se sentait gne de trouver si peu de chose dire et ne
rpondait quavec une sorte de honte.
Les autres causaient entre eux ou regardaient les
joueurs. La mre Chapdelaine rptait les veilles
innombrables quelle avait connues Saint-Gdon, du
temps quelle tait fille, et elle regardait lun aprs
lautre avec un plaisir vident les trois jeunes hommes
trangers runis sous son toit. Mais Maria sasseyait
la table, maniait les cartes, puis retournait quelque
sige vide, prs de la porte ouverte sans presque jamais
regarder autour delle. Lorenzo Surprenant tait
constamment ct delle et lui parlait ; elle sentait
aussi les regards dEutrope Gagnon passer souvent sur
elle avec leur expression coutumire de guet patient ; et
de lautre ct de la porte elle savait que Franois
Paradis se tenait pench en avant, les coudes sur ses
genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et
ses yeux intrpides.
78

Maria na pas une bien belle faon soir, dit la


mre Chapdelaine comme pour lexcuser. Elle nest
gure accoutume aux veilleux, voyez-vous...
Si elle avait su !...
quatre cents milles de l, en haut des rivires,
ceux des sauvages qui avait fui les missionnaires et
les marchands taient accroupis autour dun feu de
cyprs sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs
regards sur un monde encore rempli pour eux comme
aux premiers jours de puissances occultes,
mystrieuses : le Wendigo gant qui dfend quon
chasse sur son territoire ; les philtres malfaisants ou
gurisseurs que savent prparer avec des feuilles et des
racines les vieux hommes pleins dexprience ; toute la
gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la
lisire du monde blanc, une journe des chars ,
dans la maison de bois emplie de boucane cre, un
sortilge imprieux flottait aussi avec la fume et parat
de grces inconcevables, aux yeux de trois jeunes
hommes, une belle fille simple qui regardait terre.
La nuit avanait ; les visiteurs sen allrent : les
deux Surprenant dabord, puis Eutrope Gagnon, et il ne
resta plus que Franois Paradis, debout, qui semblait
hsiter.
Tu couches icitte soir, Franois ? demanda le
pre Chapdelaine.
79

Sa femme nattendit pas une rponse.


Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous
ramasser des bleuets. Cest la fte de sainte Anne.
Lorsque quelques instants plus tard, Franois monta
lchelle avec les garons, Maria en ressentit un plaisir
mu. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus prs delle,
et entrer dans le cercle des affections lgitimes.
Le lendemain fut une journe bleue, une de ces
journes o le ciel clatant jette un peu de sa couleur
claire sur la terre. Le jeune foin, le bl en herbe taient
dun vert infiniment tendre, mouvant, et mme le bois
sombre semblait se teinter un peu dazur.
Franois Paradis redescendit lchelle au matin,
mtamorphos, en des vtements propres emprunts
DaB et Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut
ras, la mre Chapdelaine le complimenta sur sa bonne
mine.
Une fois le djeuner du matin pris, tous rcitrent
ensemble un chapelet lheure de la messe, et aprs
cela le long loisir merveilleux du dimanche stendit
devant eux. Mais le programme de la journe tait dj
arrt. Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le
dner, qui avait t servi de bonne heure, et aussitt
aprs ils partirent tous, munis dune multitude disparate
de seaux, de plats et de gobelets dtain.
80

Les bleuets taient bien mrs. Dans les brls, le


violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles
noyaient maintenant le rose teint des dernires fleurs
de bois de charme. Les enfants se mirent les cueillir
de suite avec des cris de joie ; mais les grandes
personnes se dispersrent dans le bois, cherchant les
grosses tales au milieu desquelles on peut saccroupir et
remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les
broussailles et dans les taillis daunes, les cris de
Tlesphore et dAlma-Rose qui sappelaient lun
lautre, tous ces sons sloignrent peu peu et autour
de chaque cueillette il ne resta plus que la clameur des
mouches ivres de soleil et le bruit du vent dans les
branches des jeunes bouleaux et des trembles.
Il y a une belle talle icitte, appela une voix.
Maria se redressa, le cur en moi, et alla rejoindre
Franois Paradis qui sagenouillait derrire des aunes.
Cte cte ils ramassrent des bleuets quelque temps
avec diligence, puis senfoncrent ensemble dans le
bois, enjambant les arbres tombs, cherchant du regard
autour deux les taches violettes des baies mres.
Il ny en a pas gure cette anne, dit Franois. Ce
sont les geles de printemps qui les ont fait mourir.
Il apportait la cueillette son exprience de coureur
des bois.
81

Dans les creux et entre les aunes, la neige sera


reste plus longtemps et les aura gards des premires
geles.
Ils cherchrent et firent quelques trouvailles
heureuses : de larges tales darbustes charges de baies
grasses, quils grnrent industrieusement dans leurs
seaux. Ceux-ci furent pleins en une heure ; alors ils se
relevrent et sassirent, sur un arbre tomb, pour se
reposer.
Dinnombrables moustiques et maringouins
tourbillonnaient dans lair brlant de laprs-midi.
chaque instant il fallait les carter dun geste ; ils
dcrivaient une courbe affole et revenaient de suite,
impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de
trouver un pouce carr de peau pour leur piqre ; leur
musique suraigu se mlait le bourdonnement des
terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois
comme un grand cri sans fin. Les arbres verts taient
rares : de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis
daunes agitaient leur feuillage au milieu de la
colonnade des troncs dpouills et noircis.
Franois Paradis regarda autour de lui comme pour
sorienter.
Les autres ne doivent pas tre loin, dit-il.
Non, rpondit Maria voix basse.
82

Mais ni lun ni lautre ne poussa un cri dappel.


Un cureuil descendit du tronc dun bouleau mort et
les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se
risquer terre. Au milieu de la clameur ivre des
mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un
crpitement sec ; un souffle de vent apporta travers les
aunes le grondement lointain des chutes.
Franois Paradis regarda Maria la drobe, puis
dtourna de nouveau les yeux en serrant trs fort ses
mains lune contre lautre. Quelle tait donc plaisante
contempler ! Dtre assis auprs delle, dentrevoir sa
poitrine forte, son beau visage honnte et patient, la
simplicit franche de ses gestes rares et de ses attitudes,
une grande faim delle lui venait et en mme temps un
attendrissement merveill, parce quil avait vcu
presque toute sa vie rien quavec dautres hommes,
durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines
de neige.
Il sentait quelle tait de ces femmes qui,
lorsquelles se donnent, donnent tout sans compter :
lamour de leur corps et de leur cur, la force de leurs
bras dans la besogne de chaque jour, la dvotion
complte dun esprit sans dtours. Et le tout lui
paraissait si prcieux quil avait peur de le demander.
Je vais descendre GrandMre la semaine
prochaine, dit-il mi-voix, pour travailler sur lcluse
83

bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un


seul !
Il hsita un peu et demanda abruptement, les yeux
terre :
Peut-tre... vous a-t-on dit quelque chose contre
moi ?
Non.
Cest vrai que javais coutume de prendre un coup
pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave ;
mais cest fini. Voyez-vous, quand un garon a pass
six mois dans le bois travailler fort et avoir de la
misre et jamais de plaisir, et quil arrive la Tuque ou
Jonquires avec toute la paye de lhiver dans sa
poche, cest quasiment toujours que la tte lui tourne un
peu : il fait de la dpense et il se met chaud, des fois...
Mais cest fini.
Et cest vrai aussi que je sacrais un peu. vivre
tout le temps avec des hommes rough dans le bois
ou sur les rivires, on saccoutume a. Il y a eu un
temps que je sacrais pas mal, et M. le cur Tremblay
ma disput une fois parce que javais dit devant lui que
je navais pas peur du diable. Mais cest fini, Maria. Je
vais travailler tout lt deux piastres et demie par
jour et je mettrai de largent de ct, certain. Et
lautomne je suis sr de trouver une job comme
84

foreman dans un chantier, avec de grosses gages. Au


printemps prochain jaurai plus de cinq cents piastres de
sauves, claires, et je reviendrai.
Il hsita encore, et la question quil allait poser
changea sur ses lvres.
Vous serez encore icitte... au printemps prochain ?
Oui.
Et aprs cette simple question et sa plus simple
rponse, ils se turent et restrent longtemps ainsi, muets
et solennels, parce quils avaient chang leurs
serments.

85

6
En juillet les foins avaient commenc mrir, et
quand le milieu daot vint, il ne restait plus qu
attendre une priode de scheresse pour les couper et
les mettre en grange. Mais aprs plusieurs semaines de
beau temps continu, les sautes de vent frquentes, qui
sont de rgle dans la plus grande partie de la province
de Qubec, avaient repris.
Chaque matin les hommes examinaient le ciel et
tenaient conseil.
Le vent tourne au sudet. Blasphme ! Il va
mouiller encore, cest clair, disait Edwige Lgar dun
air sombre.
Ou bien le pre Chapdelaine examinait longuement
les nuages blancs qui surgissaient lun aprs lautre audessus des arbres sombres, traversaient joyeusement la
clairire et disparaissaient derrire les cimes de lautre
ct.
Si le norou tient jusqu demain, on pourra
commencer, prononait-il.
Mais le lendemain le vent avait encore chang, et il
86

semblait que les nuages allgres de la veille revinssent


sous forme de longues nues confuses et dchires,
pareilles aux dbris dune arme aprs la dfaite.
La mre Chapdelaine prophtisa des malchances
certaines.
Je vous dis que nous naurons pas de beau temps
pour les foins. Il parat que dans le bas du lac il y a des
gens de la mme paroisse qui se sont fait des procs les
uns aux autres. Le bon Dieu naime pas a, cest sr.
Mais la Divinit se montra enfin indulgente et le
vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et
continu, assurant une priode de temps sans pluie. Les
faux avaient t aiguises longtemps davance, et les
cinq hommes se mirent louvrage le matin du
troisime jour. Lgar, Esdras et le pre Chapdelaine
fauchaient ; DaB et TitB les suivaient pas pas
avec les rteaux et mettaient de suite en tas le foin
coup. Vers le soir, tous les cinq prirent des fourches et
firent les veilloches, hautes et bien tasses, en prvision
dune saute de vent possible. Mais le temps resta beau.
Cinq jours durant ils continurent, balanant tout le jour
leurs faux de droite gauche avec le grand geste ample
qui parat si facile chez un faucheur exerc et qui
constitue pourtant le plus difficile apprendre et le plus
dur de tous les travaux de la terre.
Les mouches et les maringouins jaillissaient par
87

milliers du foin coup et les harcelaient de leurs


piqres ; le soleil ardent leur brlait la nuque et les
gouttes de sueur leur brlaient les yeux ; la fatigue de
leurs dos toujours plis devenait telle vers le soir quils
ne se redressaient quavec des grimaces de peine. Mais
ils besognaient de laube la nuit sans perdre une
seconde, abrgeant les repas, heureux et reconnaissants
du temps favorable.
Trois ou quatre fois par jour, Maria et Tlesphore
leur apportait un seau deau quils cachaient sous des
branches pour la conserver froide ; et quand la chaleur,
le travail et la poussire de foin leur avaient par trop
dessch le gosier, ils allaient, chacun son tour, boire
de grandes lampes deau et sen verser sur les poignets
ou sur la tte.
En cinq jours, tout le foin fut coup, et comme la
scheresse persistait, ils commencrent au matin du
sixime jour ouvrir et retourner les veilloches quils
voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini
leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles
dmolirent les veilloches, talrent le foin au soleil,
puis vers la fin de laprs-midi, quand il eut sch, elles
lamoncelrent de nouveau en tas de la grosseur exacte
quun homme peut soulever en une seule fois au niveau
dune haute charrette dj presque pleine.
Charles-Eugne

tirait

vaillamment
88

entre

les

brancards ; la charrette sengouffrait dans la grange,


sarrtait au bord de la tasserie, et les fourches
senfonaient une fois de plus dans le foin durement
foul, quelles enlevaient en galettes paisses, sous
leffort des poignets et des reins, et dchargeaient au
ct.
la fin de la semaine tout le foin tait dans la
grange, sec et dune belle couleur, et les hommes
stirrent et respirrent longuement comme sils
sortaient dune bataille.
Il peut mouiller cette heure, dit le pre
Chapdelaine. a ne nous fera pas de diffrence.
Mais il apparut que la priode de scheresse navait
pas t exactement calcule leurs besoins, car le vent
continua souffler du nord-ouest et les jours ensoleills
ne cessrent pas de sgrener, monotones.
Chez les Chapdelaine les femmes navaient pas
participer aux travaux des champs. Le pre et ses trois
grands fils, tous forts et adroits la besogne, auraient
suffi, et sils continuaient employer Lgar et lui
payer un salaire, cest quil avait commenc travailler
pour eux onze ans plus tt, quand les enfants taient
tout jeunes, et ils le gardaient maintenant moiti par
habitude et moiti parce quils rpugnaient se priver
des services dun si terrible travailleur. Pendant le
temps des foins Maria et sa mre neurent donc faire
89

que leur ouvrage habituel : la tenue de la maison, la


confection des repas, la lessive et le raccommodage du
linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et
une fois par semaine la cuisson du pain qui se
prolongeait souvent tard dans la nuit.
Les soirs de cuisson, lon envoyait Tlesphore la
recherche des botes pain, qui se trouvaient
invariablement disperses dans tous les coins de la
maison ou du hangar, parce quelles avaient servi tous
les jours mesurer lavoine au cheval ou le bl dInde
aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus
quon leur trouvait chaque instant. Lorsquelles
taient toutes rassembles et nettoyes, la pte levait
dj, et les femmes se htaient de se dbarrasser des
autres ouvrages pour abrger leur veille.
Tlesphore avait fait brler dans le foyer dabord
quelques branches de cyprs gommeux, dont la flamme
sentait la rsine, puis de grosses bches dpinette
rouge qui donnaient une chaleur gale et soutenue.
Quand le four tait chaud, Maria y rangeait les botes
pleines de pte, et aprs cela il ne restait plus qu
surveiller le feu et changer les botes de place au
milieu de la cuisson.
Le four avait t bti trop petit, cinq ans auparavant,
et depuis la famille navait jamais manqu de parler
toutes les semaines du four neuf quil tait urgent de
90

construire, et qui en vrit devait tre commenc sans


plus tarder ; mais par une malchance sans cesse
renouvele, lon oubliait chaque voyage de faire venir
le ciment ncessaire : de sorte quil fallait toujours deux
et quelquefois trois fournes pour nourrir pendant une
semaine les neuf bouches de la maison. Maria se
chargeait invariablement de la premire fourne ;
invariablement aussi, quand la deuxime fourne tait
prte et que la soire savanait dj, la mre
Chapdelaine disait charitablement :
Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la
deuxime cuite.
Maria ne rpondait rien ; elle savait fort bien que sa
mre allait tout lheure sallonger sur son lit tout
habille, pour se reposer un instant, et quelle ne se
rveillerait quau matin. Elle se contentait donc de
raviver la boucane quon faisait tous les soirs dans le
vieux seau perc, enfournait la deuxime cuite et venait
sasseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant
travers les heures de la nuit son inpuisable patience.
vingt pas de la maison, le four, coiff de son petit
toit de planches, faisait une tache sombre ; la porte du
foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une
raie de lumire rouge ; la lisire noire du bois se
rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile,
gotant le repos et la fracheur, et sentait mille songes
91

confus tournoyer autour delle comme un vol de


corneilles.
Autrefois cette attente dans la nuit ntait quun
demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter
patiemment que la cuisson acheve lui permt le
sommeil ; depuis que Franois Paradis avait pass, la
longue veille hebdomadaire lui tait plaisante et douce,
parce quelle pouvait penser lui et elle-mme sans
que rien vnt interrompre le cours des choses heureuses
quelle imaginait. Elles taient infiniment simples, ces
choses, et nallaient gure loin. Il reviendrait au
printemps ; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots
quil lui dirait quand ils se trouveraient seuls de
nouveau, les premiers gestes damour qui les
joindraient, il tait dj difficile Maria de se figurer
clairement comment tout cela pourrait arriver.
Elle essayait pourtant. Dabord elle se rptait deux
ou trois fois son nom entier, crmonieusement, tel que
les autres le prononaient : Franois Paradis, de SaintMichel-de-Mistassini... Franois Paradis... Et tout
coup, intimement : Franois.
Cest fait. Le voil devant elle, avec sa haute taille
et sa force, sa figure cuite par le soleil et la
rverbration de la neige, et ses yeux hardis. Il est
revenu, heureux de la revoir et heureux aussi davoir
tenu ses promesses, davoir vcu toute une anne en
92

garon sage, sans sacrer ni boire. Il ny a pas encore de


bleuets cueillir, puisque cest le printemps ; mais ils
trouvent quelque bonne raison pour sen aller ensemble
dans le bois ; il marche ct delle sans la toucher ni
rien lui dire, travers le bois de charmes qui commence
se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est
assez pour leur mettre tous deux un peu de fivre aux
tempes et leur pincer le cur.
Maintenant ils se sont assis sur un arbre tomb, et
voici quil parle.
Vous tes-vous ennuye de moi, Maria ?
Cest assurment cela quil demandera dabord ;
mais elle ne peut pas aller plus loin dans son rve, parce
que lorsquelle est arrive l une dtresse larrte. Oh !
mon Dou ! Comme elle aura eu le temps de sennuyer
de lui, avant que ce moment-l vienne ! Encore tout le
reste de lt traverser, et lautomne, et tout
linterminable hiver ! Maria soupire ; mais linfinie
patience de sa race lui revient bientt, et elle commence
penser elle-mme, et ce que toutes choses
signifient pour elle.
Pendant quelle tait Saint-Prime une de ses
cousines qui devait se marier prochainement lui a parl
plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du
village et un autre, de Normandin, lavaient courtise
ensemble, venant tous deux pendant de longs mois
93

passer dans sa maison la veille du dimanche.


Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avou
Maria. Et je pense bien que ctait Zotique que jaimais
le mieux ; mais il est parti faire la drave sur la rivire
Saint-Maurice ; il ne devait pas revenir avant lt ;
alors Romo ma demande et jai rpondu oui. Je
laime bien aussi.
Maria na rien dit ; mais elle a song quil devait y
avoir des mariages diffrents de celui-l, et maintenant
elle en est sre. Lamiti que Franois Paradis a pour
elle et quelle a pour lui, par exemple, est quelque chose
dunique, de solennel et pour ainsi dire dinvitable, car
il est impossible de concevoir comment les choses
eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et
rchauffer jamais la vie terne de tous les jours. Elle a
toujours eu lintuition confuse quil devait exister
quelque chose de ce genre : quelque chose de pareil
lexaltation des messes chantes, livresse dune belle
journe ensoleille et venteuse, au grand contentement
quapporte une aubaine ou la promesse sre dune riche
moisson.
Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes
se rapproche et grandit ; le vent du nord-ouest fait
osciller un peu les cimes des pinettes et des sapins
avec un grand mugissement frais qui est doux
entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin,
94

un hibou crie. Le froid qui prcde laube est encore


loin et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester
assise sur le seuil et de guetter la raie de lumire rouge
qui vacille, disparat et luit de nouveau au pied du four.
Il lui semble que quelquun lui a chuchot
longtemps que le monde et la vie taient des choses
grises. La routine du travail journalier, coupe de
plaisirs incomplets et passagers ; les annes qui
scoulent, monotones, la rencontre dun jeune homme
tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit
par attendrir ; le mariage, et puis une longue suite
dannes presque semblables aux prcdentes, dans une
autre maison. Cest comme cela quon vit, a dit la voix.
Ce nest pas bien terrible et en tout cas il faut sy
soumettre ; mais cest uni, terne et froid comme un
champ lautomne.
Ce nest pas vrai, tout cela. Maria secoue la tte
dans lombre avec un sourire inconscient dextase, et
songe que ce ntait pas vrai. Lorsquelle songe
Franois Paradis, son aspect, sa prsence, ce quils
sont et seront lun pour lautre, elle et lui, quelque
chose frissonne et brle tout la fois en elle. Toute sa
forte jeunesse, sa patience et sa simplicit sont venues
aboutir cela ; ce jaillissement despoir et de dsir,
cette prescience dun contentement miraculeux qui
vient.
95

la base du four la raie de lumire rouge vacille et


saffaiblit.
Le pain doit tre cuit ! se dit-elle.
Mais elle ne peut se rsoudre se lever de suite,
craignant de rompre ainsi le rve heureux qui ne fait
que commencer.

96

7
Septembre arriva, et la scheresse bienvenue du
temps des foins persista et devint une catastrophe. en
croire les Chapdelaine il ny avait jamais eu de
scheresse comme celle-l, et chaque jour quelque
raison nouvelle tait suggre, qui expliquait la svrit
divine.
Lavoine et le bl jaunirent avant davoir atteint leur
croissance ; le soleil incessant brla lherbe et les
regains de trfle, et du matin au soir les vaches
affames beuglrent la tte appuye sur les cltures. Il
fallut les surveiller sans rpit, car mme les maigres
crales encore sur pied tentaient cruellement leur faim,
et pas un jour ne scoula sans que lune delles ne
brist quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le
grain.
Puis le vent tourna brusquement un soir, comme
puis par une constance si rare, et au matin la pluie
tombait. Elle tomba irrgulirement pendant une
semaine, et quand elle sarrta et que le vent du nordouest recommena souffler, lautomne tait venu.
Lautomne... Il semblait que le printemps ne ft que
97

dhier. Le grain ntait pas encore mr, bien que jauni


par la scheresse ; seuls les foins taient en grange ;
toutes les autres rcoltes achevaient seulement
dextraire leur substance du sol chauff par le trop court
t, et dj lautomne tait l annonant le retour de
linexorable hiver, le froid, bientt la neige...
Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de
beaux jours clairs et chauds vers le midi, o lon
pouvait croire que rien ntait chang : la moisson
encore sur pied, le dcor ternel des bois dpinettes et
de sapins, et toujours les mmes couchants mauve et
gris, orange et mauve, les mmes cieux ples au-dessus
de la campagne sombre... Seulement lherbe commena
se montrer, au matin, blanche de givre, et presque de
suite les premires geles sches vinrent, qui brlrent
et noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.
Puis la premire pellicule de glace fit son apparition
sur un abreuvoir ; fondue la chaleur de laprs-midi,
elle revint quelques jours plus tard, et une troisime fois
la mme semaine. Les sautes de vent incessantes
continuaient bien faire alterner les journes tides de
pluie avec ces matins de gel ; mais chaque fois que le
nord-ouest reprenait, il tait un peu plus froid, cousin
un peu plus proche des souffles glacs de lhiver.
Partout lautomne est mlancolique, charg de regret de
ce qui sen va et de la menace de ce qui sen vient ;
98

mais sur le sol canadien, il est plus mlancolique et plus


mouvant quailleurs, et pareil la mort dun tre
humain que les dieux rappellent trop tt, sans lui donner
sa juste part de vie.
travers le froid qui venait, les premires geles,
les menaces de neige, lon retardait pourtant et lon
remettait de jour en jour la moisson pour permettre au
pauvre grain de drober encore un peu de force aux
sucs de la terre et au tide soleil. Il fallut moissonner
pourtant, car octobre venait. Lavoine et le bl furent
coups et mis en grange sous un ciel clair, sans clat, au
temps o les feuilles des bouleaux et des trembles
commencent jaunir.
La rcolte de grain fut mdiocre ; mais les foins
avaient t beaux, de sorte que lanne dans son
ensemble ne mritait ni transports de joie ni dolances.
Et pourtant, les Chapdelaine ne cessrent de dplorer
longtemps encore, dans leurs conversations du soir, et
la scheresse sans prcdent daot, et les geles sans
prcdent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs.
Contre lavarice du trop court t et les autres rigueurs
dun climat sans indulgence ils navaient aucune
rvolte, mme damertume ; seulement ils comparaient
toujours dans leur esprit la saison coule quelque
autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la
rgle ; et cest ce qui mettait constamment sur leurs
99

lvres cette ternelle lamentation des paysans, si


raisonnable dapparence, mais qui revient tous les ans,
tous les ans :
Si seulement avait t une anne ordinaire !

100

8
Un matin doctobre, Maria vit en se levant la
premire neige descendre du ciel en innombrables
flocons paresseux. Le sol tait blanc, les arbres poudrs,
et il semblait bien que lautomne ft dj fini, au temps
o il ne fait que commencer ailleurs.
Mais Edwige
sentencieux :

Lgar

pronona

dun

air

Aprs la premire neige on a encore un mois avant


lhivernement. Jai toujours entendu les vieux dire a, et
je pense de mme.
Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit
fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau.
Pourtant lavertissement navait pas t perdu et les
prparatifs commencrent : les prparatifs annuels de
dfense contre les grands froids et la neige dfinitive.
Avec de la terre et du sable Esdras et DaB
renchaussrent soigneusement la maison, formant un
remblai au pied des murs ; les autres hommes
sarmrent de marteaux et de clous et firent aussi le tour
de la maison, consolidant, bouchant les trous, rparant
101

de leur mieux les dommages de lanne. De lintrieur,


les femmes poussrent des chiffons dans les interstices,
collrent sur le lambris intrieur, du ct du nord-ouest,
de vieux journaux rapports des villages et
soigneusement gards, promenrent leurs mains dans
tous les angles la recherche des courants dair.
Cela fait, il restait encore ramasser la provision de
bois de lhiver. De lautre ct de la clture des
champs, la lisire de la fort, les chicots secs
abondaient encore. Esdras et Lgar prirent leur hache
et bchrent pendant trois jours ; puis les troncs furent
mis en tas, pour attendre quune nouvelle chute de
neige permt de les charger sur le grand traneau bois.
Tout au long doctobre les jours de gel et les jours
de pluie alternrent, cependant que la fort devenait
dune beaut miraculeuse. cinq cents pas de la
maison des Chapdelaine la berge de la rivire Pribonka
descendait pic vers leau rapide et les blocs de pierre
qui prcdaient la chute, et de lautre ct du courant la
berge oppose montait comme un amphithtre de
rocher en coteau, de coteau en colline, mais comme un
amphithtre qui se prolongeait sans fin vers le nord.
Du feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des
merisiers sems sur les pentes, octobre vint faire des
taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques
semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des
102

sapins et des cyprs ne furent plus quun fond et


servirent seulement faire ressortir les teintes
mouvantes de cette autre vgtation qui renat avec
chaque printemps et meurt avec chaque automne. La
splendeur de cette agonie stendait sur la pente des
collines comme sur une bande sans fin qui suivait leau,
sen allant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs
vives et tendres, aussi mouvante, vers les rgions
lointaines du nord o nul il humain ne se posait sur
elle.
Mais voici que du nord vint bientt un grand vent
froid qui ressemblait une condamnation dfinitive,
la fin cruelle dun sursis, et prsentement les pauvres
feuilles jaunes, brunes et rouges, secoues trop
durement, jonchrent le sol ; la neige les recouvrit et le
sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert
immuable des arbres sombres, qui triomphrent, pareils
des femmes emplies dune sagesse amre, qui
auraient chang pour une vie ternelle leur droit la
beaut.
En novembre, Esdras, DaB et Edwige Lgar
repartirent pour les chantiers. Le pre Chapdelaine et
TitB attelrent Charles-Eugne au grand traneau
bois et charroyrent laborieusement les troncs coups
qui furent empils de nouveau prs de la maison ;
quand cela fut fait les deux hommes prirent le
103

godendard et scirent, scirent, scirent du matin au


soir ; puis les haches eurent leur tour et fendirent les
bches selon leur taille. Il ne restait plus qu corder le
bois fendu dans le hangar accot la maison, labri
des grandes neiges, en piles imposantes o se mlaient
le cyprs gommeux qui flambe de suite avec une grande
flamme chaude, lpinette et le merisier qui brlent
rgulirement et font un feu soutenu, et le bouleau au
grain serr et poli comme du marbre, qui ne se consume
que lentement et montre encore des braises rouges
laube dune longue nuit dhiver.
Lpoque o lon empile le bois est aussi celle o
lon fait boucherie . Aprs la dfense contre le froid,
la dfense contre la faim. Les quartiers de lard
sentassrent dans le saloir ; la poutre du hangar se
balana la moiti dune belle gnisse grasse lautre
moiti avait t vendue des habitants de Honfleur
que le froid devait conserver frache jusquau
printemps ; des sacs de farine furent rangs dans un
coin de la maison, et TitB prit un rouleau de fil de
laiton et commena confectionner des collets pour
tendre aux livres.
Une sorte dindolence avait succd la grande hte
de lt, parce que lt est terriblement court et quil
importe de ne pas perdre une heure des prcieuses
semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre,
104

au lieu que lhiver est long, et noffre que trop de temps


pour ses besognes.
La maison devint le centre du monde, et en vrit la
seule parcelle du monde o lon pt vivre, et plus que
jamais le grand pole de fonte fut le centre de la
maison. chaque instant, quelque membre de la
famille allait sous lescalier chercher deux ou trois
bches, de cyprs le matin, dpinette dans la journe,
de bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore
ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mre
Chapdelaine disait dun ton inquiet :
Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !
Et Maria, TitB ou Tlesphore ouvrait la petite
porte du foyer, jetait un coup dil et sen allait vers la
pile de bois sans tarder.
Au matin TitB sautait bas de son lit longtemps
avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de
bouleau avaient rempli leur office et brl toute la nuit ;
si par malheur le feu tait amorti, il le rallumait aussitt
avec de lcorce de bouleau et des branches de cyprs,
entassait de grosses bches sur la premire flamme, et
retournait en courant senfoncer sous les couvertures de
laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne
chaleur et de nouveau rempli la maison.
Dehors, le bois voisin et mme les champs conquis
105

sur le bois ntaient plus quun monde tranger, hostile,


que lon surveillait avec curiosit par les petites fentres
carres. Parfois il tait, ce monde, dun beaut curieuse,
glace et comme immobile, faite dun ciel trs bleu et
dun soleil clatant sous lequel scintillait la neige ; mais
la puret gale du bleu et du blanc tait galement
cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.
Dautres jours le temps sadoucissait et la neige
tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles
quelle couvrait peu peu, et la ligne sombre du bois
qui disparaissait derrire le rideau des flocons serrs.
Puis le lendemain le ciel tait clair de nouveau ; mais le
vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige souleve
en poudre traversait les brls et les clairires par
rafales et venait samonceler derrire tous les obstacles
qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle
laissait un gigantesque cne, ou bien formait entre la
maison et ltable des talus hauts de cinq pieds quil
fallait attaquer la pelle pour frayer un chemin ; au lieu
que du ct do venait le vent le sol tait gratt, mis
nu par sa grande haleine incessante.
Ces jours-l les hommes ne sortaient gure que pour
aller soigner les animaux et rentraient en courant, la
peau rpe par le froid, humide des cristaux de neige
qui fondaient la chaleur de la maison. Le pre
Chapdelaine arrachait les glaons forms sur sa
106

moustache, retirait lentement son capot doubl en peau


de mouton, et sinstallait prs du pole avec un soupir
daise.
La pompe ne gle pas ? demandait-il. Y a-t-il bien
du bois dans la maison ?
Il sassurait que la frle forteresse de bois tait
pourvue deau, de bois et de vivres, et sabandonnait
alors la mollesse de lhivernement, fumant
dinnombrables pipes, pendant que les femmes
prparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les
clous dans les murs de planches avec des dtonations
pareilles des coups de fusil ; le pole bourr de
merisier ronflait ; au dehors le vent sifflait et hurlait
comme la rumeur dune horde assigeante.
Il doit faire mchant dans le bois ! songeait Maria.
Et elle saperut quelle avait parl tout haut.
Dans le bois, il fait moins mchant quicitte,
rpondit son pre. L o les arbres sont pas mal drus on
ne sent pas le vent. Je te dis quEsdras et DaB nont
pas de misre.
Non ?
Ce ntait pas Esdras ni DaB quelle avait
song dabord.

107

9
Depuis la venue de lhiver, lon avait souvent parl
des ftes chez les Chapdelaine, et voici que les ftes
approchaient.
Je suis me demander si nous aurons de la visite
pour le jour de lan, fit un soir la mre Chapdelaine.
Elle passa en revue tous les parents ou amis
susceptibles de venir.
Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais elle
est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront
pas faire le voyage. Peut-tre que Wilfrid ou Ferdinand
viendront de Saint-Gdon, si la glace est belle sur le
lac...
Un soupir rvla quelle songeait encore
lanimation des vieilles paroisses au temps des ftes,
aux repas de famille, aux visites inattendues des parents
qui arrivent en traneau dun autre village, ensevelis
sous les couvertures et les fourrures, derrire un cheval
au poil blanc de givre.
Maria songeait autre chose.
Si les chemins sont aussi mchants que lan
108

dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller la messe de


minuit. Pourtant jaurais bien aim, cette fois, et son
pre mavait promis...
Par la petite fentre, elle regardait le ciel gris, et
sattristait davance. Aller la messe de minuit, cest
lambition naturelle et le grand dsir de tous les paysans
canadiens, mme de ceux qui demeurent le plus loin des
villages. Tout ce quils ont brav pour venir : le froid, la
nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grandes
distances, ajoute la solennit et au mystre.
Lanniversaire de la naissance de Jsus devient pour
eux plus quune date ou un rite : la rdemption
renouvele, une raison de grande joie, et lglise de bois
semplit de ferveur simple et dune atmosphre
prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette annel, Maria dsirait aller la messe de minuit, aprs tant
de semaines loin des maisons et des glises ; il lui
semblait quelle aurait plusieurs faveurs demander,
qui seraient srement accordes si elle pouvait prier
devant lautel, au milieu des chants.
Mais au milieu de dcembre, la neige tomba avec
abondance, fine et sche comme une poudre, et trois
jours avant Nol le vent du nord-ouest se leva et abolit
les chemins.
Ds le lendemain de la tempte, le pre Chapdelaine
attela Charles-Eugne au grand traneau et partit avec
109

TitB, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la


route ou den tracer une autre. Les deux hommes
revinrent midi, puiss, blancs de neige, disant que
lon ne pourrait passer avant plusieurs jours.
Il fallait se rsigner ; Maria soupira et songea
sattirer la bienveillance divine dune autre manire.
Cest vrai, sa mre, demanda-t-elle vers le soir,
quon obtient toujours la faveur quon demande quand
on dit mille Ave le jour avant Nol ?
Cest vrai, rpondit la mre Chapdelaine dun air
grave. Une personne qui a quelque chose demander et
qui dit ses mille Ave comme il faut avant le minuit de
Nol, cest bien rare si elle ne reoit pas ce quelle
demande.
La veille de Nol, le temps tait froid, mais calme.
Les deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter
encore de battre le chemin, sans grand espoir ; mais
longtemps avant leur dpart et vrai dire longtemps
avant le jour, Maria avait commenc rciter ses Ave.
Rveille de bonne heure, elle avait pris son chapelet
sous son oreiller et de suite stait mise rpter la
prire trs vite, revenant des derniers mots aux premiers
sans aucun arrt et comptant mesure sur les grains du
chapelet.
Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait
110

quitt sa place prs du pole en la voyant remuer et tait


venu saccroupir prs du lit, solennel, la tte pose sur
les couvertures. Les regards de Maria se promenaient
sur le long museau blanc appuy sur la laine brune, sur
les yeux humides o se lisait la simplicit pathtique
des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse,
pendant que ses lvres murmuraient sans fin les paroles
sacres : Je vous salue, Marie, pleine de grce... .
Bientt TitB sauta bas de son lit pour mettre du
bois dans le pole ; par une sorte de pudeur Maria se
dtourna et cacha son chapelet sous les couvertures tout
en continuant prier. Le pole ronfla ; Chien retourna
sa place ordinaire, et pendant une demi-heure encore
tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts de
Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche
qui priait avec lassiduit dune ouvrire sa tche.
Puis il fallut se lever, car le jour venait, prparer le
gruau et les crpes pendant que les hommes allaient
ltable soigner les animaux, les servir quand ils
revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en
vaquant ces besognes, Maria ne cessa pas dlever
chaque instant un peu plus haut vers le ciel le
monument de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se
servir de son chapelet, et il lui tait difficile de compter
avec exactitude. Quand la matine fut plus avance
pourtant elle put sasseoir prs de la fentre, car nul
111

ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tche avec


plus de mthode.
Midi ! trois cents Ave dj. Ses inquitudes se
dissiprent, car elle se sentait presque sre maintenant
dachever temps. Il lui vint lesprit que le jene
serait un titre de plus lindulgence divine et pourrait
raisonnablement transformer son espoir en certitude :
elle mangea donc peu, se privant des choses quelle
aimait le plus.
Pendant laprs-midi elle dut travailler au maillot de
laine quelle voulait offrir son pre pour le jour de
lan, et bien quelle continut murmurer sans cesse sa
prire unique, la besogne de ses doigts parut la distraire
un peu et la retarder ; puis ce fut les prparatifs du
souper, qui furent longs ; enfin TitB vint faire
radouber ses mitaines, et pendant tout ce temps les Ave
navancrent que lentement, par -coups, comme une
procession que des obstacles sacrilges arrtent.
Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour
acheve et quelle put retourner sa chaise prs de la
fentre, loin de la faible lumire de la lampe, dans
lombre solennelle, en face des champs parquets dun
blanc glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la
prire avec exaltation. Elle tait heureuse que tant
dAve restassent dire, puisque la difficult et la peine
ne donnaient que plus de mrite son entreprise, et
112

mme elle et souhait pouvoir shumilier davantage et


donner plus de force sa prire en adoptant quelque
position incommode ou pnible, ou par quelque
mortification.
Son pre et TitB fumaient, les pieds contre le
pole ; sa mre cousait des lacets neufs de vieux
mocassins en peau dorignal. Au dehors la lune se leva,
baignant de sa lumire froide la froideur du sol blanc, et
le ciel fut dune puret et dune profondeur
mouvantes, sem dtoiles qui ressemblaient toutes
ltoile miraculeuse dautrefois.
Vous tes bnie entre toutes les femmes...
force de rpter trs vite la courte prire elle
finissait par stourdir et sarrtait quelquefois, lesprit
brouill, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela
ne durait quun instant : elle fermait les yeux, soupirait,
et la phrase qui revenait de suite sa mmoire et que sa
bouche articulait sortait de la ronde machinale et se
dtachait, reprenant tout son sens prcis et solennel.
... Vous tes bnie entre toutes les femmes...
Une fatigue pesa sur ses lvres la longue, et elle ne
pronona les mots sacrs que lentement et avec plus de
peine ; mais les grains de chapelet continurent glisser
sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait
loffrande dun Ave vers le ciel profond, o Marie
113

pleine de grce se penchait assurment sur son trne,


coutant la musique des prires qui montaient et se
remmorant la nuit bienheureuse.
... Le Seigneur est avec vous...
Les pieux des cltures faisaient des barres noires sur
le sol blanc baign de ple lumire ; les troncs des
bouleaux qui se dtachaient sur la lisire du bois
sombre semblaient les squelettes des cratures vivantes
que le froid de la terre aurait pntres et frappes de
mort ; mais la nuit glace tait plus solennelle que
terrible.
Avec des chemins de mme nous ne serons pas les
seuls forcs de rester chez nous soir, fit la mre
Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que
la messe de minuit Saint-Cur-de-Marie, avec
Yvonne Boilly lharmonium, et Pacifique Simard qui
chante le latin si bellement !
Elle se faisait scrupule de rien dire qui pt
ressembler une plainte ou un reproche, une nuit
comme celle-l, mais malgr elle ses paroles et sa voix
dploraient galement leur loignement et leur solitude.
Son mari devina ses regrets, et touch lui aussi par
la ferveur du soir sacr, il commena saccuser luimme.
Cest bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie
114

plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait


rest sur une belle terre, prs des villages.
Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce quil
fait. Je me lamente... Comme de raison je me lamente.
Qui est-ce qui ne se lamente pas ? Mais nous navons
pas t bien malheureux jamais, tous les deux ; nous
avons vcu sans trop ptir ; les garons sont de bons
garons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout
ce quils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi...
Ils sattendrissaient tous les deux en se rappelant le
pass, et aussi en songeant aux cierges qui brlaient
dj, et aux chants qui allaient slever bientt,
clbrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait
toujours t une et simple pour eux : le dur travail
ncessaire, le bon accord entre poux, la soumission
aux lois de la nature et de lglise. Toutes ces choses
staient fondues dans la mme trame, les rites du culte
et les dtails de lexistence journalire tresss ensemble,
de sorte quils eussent t incapables de sparer
lexaltation religieuse qui les possdait davec leur
tendresse inexprime.
La petite Alma-Rose entendit quon distribuait des
louanges et vint chercher sa part.
Moi aussi jai t bonne fille, eh ! son pre ?
Comme de raison... comme de raison... Ce serait
115

un gros pch dtre hassable le jour o le petit Jsus


est n.
Pour les enfants, Jsus de Nazareth tait toujours
le petit Jsus , lenfantelet boucl des images
pieuses ; et en vrit pour les parents aussi, ctait cela
que son nom reprsentait le plus souvent. Non pas le
Christ douloureux et profond du protestantisme, mais
quelquun de plus familier et de moins grand : un
nouveau-n dans les bras de sa mre, ou tout au plus un
trs petit enfant quon pouvait aimer sans grand effort
desprit et mme sans songer son sacrifice futur.
As-tu envie de te faire bercer ?
Oui.
Il prit la petite fille sur ses genoux et commena se
balancer davant en arrire.
Et va-t-on chanter aussi ?
Oui.
Cest correct ; chante avec moi :
Dans mon table,
Que Jsus est charmant !
Quil est aimable
Dans son abaissement...
116

Il avait commenc demi-voix pour ne pas couvrir


lautre voix grle ; mais bientt la ferveur lemporta et
il chanta de toute sa force, les yeux au loin. Tlesphore
vint sasseoir prs de lui et le regarda avec adoration.
Pour ces enfants levs dans une maison solitaire, sans
autres compagnons que leurs parents, Samuel
Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la
puissance du monde, et comme il tait avec eux doux et
patient, toujours prt les prendre sur ses genoux et
chanter pour eux les cantiques ou les innombrables
chansons naves dautrefois quil leur apprenait lune
aprs lautre, ils laimaient dune affection singulire.
... Tous les palais des rois
Nont rien de comparable
Aux beauts que je vois
Dans cette table.
Encore ? Cest correct.
Cette fois la mre Chapdelaine et TitB chantrent
aussi. Maria ne put sempcher dinterrompre quelques
instants ses prires pour regarder et couter ; mais les
paroles du cantique redoublrent son zle et elle reprit
117

bientt sa tche avec une foi plus ardente. Je vous


salue, Marie, pleine de grce...
Et maintenant ? Une autre chanson : laquelle ?
Sans attendre une rponse il entonna :
Trois gros navires sont arrivs,
Chargs davoine, chargs de bl.
Nous irons sur leau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans lle...
Non, pas celle-l... Claire fontaine ? Ah ! cest
beau, a ! Nous allons tous chanter ensemble.
Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le chapelet
qui glissait sans fin entre ses doigts il sabstint de
linterrompre.
la claire fontaine
Men allant promener,
Jai trouv leau si belle
Que je my suis baign...
Il y a longtemps que je taime
118

Jamais je ne toublierai...
Lair et les paroles galement touchantes ; le refrain
plein dune tristesse nave, il ny a pas que des curs
simples que cette chanson-l ait attendris.
... Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cur gai...
Il y a longtemps que je taime,
Jamais je ne toublierai...
Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les
doigts allongs. Maria ne chanta pas avec les autres ;
mais elle couta, et la complainte de mlancolique
amour parut mouvante et douce son cur un peu
lass de prire.
... Tu as le cur rire,
Moi je lai pleurer.
119

Jai perdu ma matresse


Pour lui avoir mal parl...
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.
Il y a longtemps que je taime,
Jamais je ne toublierai...
Maria regardait par la fentre les champs blancs que
cerclait le bois solennel ; la ferveur religieuse, la
monte de son amour adolescent, le son remuant des
voix familires se fondaient dans son cur en une seule
motion. En vrit, le monde tait tout plein damour ce
soir-l, damour profane et damour sacr, galement
simples et forts, envisags tous deux comme des choses
naturelles et ncessaires ; ils taient tout mls lun
lautre, de sorte que les prires qui appelaient la
bienveillance de la divinit sur des tres chers ntaient
gure que des moyens de manifester lamour humain, et
que les naves complaintes amoureuses taient chantes
avec la voix grave et solennelle et lair dextase des
invocations surhumaines.
... Je voudrais que la rose
120

Ft encore au rosier,
Et que le rosier mme
la mer ft jet.
Il y a longtemps que je taime,
Jamais je ne toublierai...
Je vous salue, Marie, pleine de grce...
La chanson finie, Maria avait machinalement repris
ses prires avec une ferveur renouvele, et de nouveau
les Ave sgrenrent.
La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de
son pre, fut dshabille et porte dans son lit ;
Tlesphore la suivit ; bientt TitB son tour stira,
puis remplit le pole de bouleau vert ; le pre
Chapdelaine fit un dernier voyage ltable et rentra en
courant disant que le froid augmentait. Tous furent
couchs bientt, sauf Maria.
Tu noublieras pas dteindre la lampe ?
Non son pre.
Elle lteignit de suite, prfrant lombre, et revint
sasseoir prs de la fentre et rcita ses derniers Ave.
Quand elle eut termin, un scrupule lui vint et une
121

crainte de stre peut-tre trompe dans leur nombre,


parce quelle navait pas toujours pu compter sur les
grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore
cinquante et sarrta alors, tourdie, lasse, mais
heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de
recevoir une promesse solennelle.
Au dehors le monde tait tout baign de lumire,
envelopp de cette splendeur froide qui stend la nuit
sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la
lune brille. Lintrieur de la maison tait obscur, et il
semblait que ce fussent la campagne et le bois qui
silluminaient pour la venue de lheure sacre.
Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je nai
pas encore demand de faveur... pas avec des mots.
Il lui avait sembl que ce ne serait peut-tre pas
ncessaire ; que la divinit comprendrait sans quil ft
besoin dun vu formul par les lvres, surtout Marie...
qui avait t femme sur cette terre. Mais au dernier
moment son cur simple conut des craintes, et elle
chercha exprimer en paroles ce quelle voulait
demander.
Franois Paradis... Assurment son souhait se
rapportait Franois Paradis. Vous laviez devin.
Marie pleine de grce ? Que pouvait-elle noncer de ses
dsirs sans profanation ? Quil nait pas de misre dans
le bois... Quil tienne ses promesses et abandonne de
122

sacrer et de boire... Quil revienne au printemps...


Quil revienne au printemps... Elle sarrte l, parce
quil lui semble que lorsquil sera revenu, ayant tenu
ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera
quelque chose quils pourront accomplir presque
seuls... presque seuls... moins que ce ne soit un
sacrilge de penser ainsi...
Quil revienne au printemps... Songeant ce retour,
lui, son beau visage brl de soleil qui se penchera
vers le sien, Maria oublie tout le reste, et regarde
longtemps sans les voir le sol couvert de neige que la
lumire de la lune rend pareil une grande plaque de
quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et
presque divoire, et les cltures noires, et la lisire
proche des bois redoutables.

123

10
Le jour de lan namena aucun visiteur. Vers le soir,
la mre Chapdelaine, un peu due, cacha sa mlancolie
sous la guise dune gaiet exagre.
Quand mme il ne viendrait personne, dit-elle, ce
nest pas une raison pour nous laisser ptir. Nous allons
faire de la tire.
Les enfants poussrent des cris de joie et suivirent
des yeux les prparatifs avec un intrt passionn. Du
sirop de sucre et de la cassonade furent mlangs et mis
cuire ; quand la cuisson fut suffisamment avance,
Tlesphore rapporta du dehors un grand plat dtain
rempli de belle neige blanche. Tout le monde se
rassembla autour de la table, pendant que la mre
Chapdelaine laissait tomber le sirop en bullition goutte
goutte sur la neige, o il se figeait mesure en
claboussures sucres, dlicieusement froides.
Chacun fut servi son tour, les grandes personnes
imitant plaisamment lavidit gourmande des petits ;
mais la distribution fut arrte bientt, sagement, afin
de rserver un bon accueil la vraie tire, dont la
confection ne faisait que commencer. Car il fallait
124

parachever la cuisson, et, une fois la pte prte, ltirer


longuement pendant quelle durcissait. Les fortes mains
grasses de la mre Chapdelaine manirent cinq minutes
durant lcheveau succulent quelles allongeaient et
repliaient sans cesse ; peu peu leur mouvement se fit
plus lent, puis une dernire fois la pte fut tire la
grosseur du doigt et coupe avec des ciseaux, grand
effort, car elle tait dj dure. La tire tait faite.
Les enfants en mchaient dj les premiers
morceaux quand des coups furent frapps la porte.
Eutrope Gagnon, fit le pre. Je me disais aussi que
ce serait bien rare sil ne venait pas veiller avec nous ce
soir.
Ctait Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita
le bonsoir tout le monde, posa son casque sur la
table... Maria le regardait, une rougeur aux joues. La
coutume veut que le jour de lan les garons embrassent
les filles, et Maria savait fort bien quEutrope, malgr
sa timidit, allait se prvaloir de cet usage ; elle restait
immobile prs de la table et attendait, sans ennui, mais
pensant cet autre baiser quelle aurait aim recevoir.
Pourtant le jeune homme prit la chaise quon lui
offrait et sassit les yeux terre.
Cest toi toute la visite que nous avons eue
aujourdhui, dit le pre Chapdelaine. Mais je pense bien
125

que tu nas vu personne non plus... Jtais bien certain


que tu viendrais veiller.
Comme de raison... Je naurais pas laiss passer le
jour de lan sans venir. Mais en plus de a javais des
nouvelles que je voulais vous rpter.
Ah !
Sous les regards dinterrogation convergeant sur lui,
il continuait baisser les yeux.
voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles
de malchance.
Ouais.
La mre Chapdelaine se leva moiti avec un geste
de crainte.
a serait-il les garons ?
Non, madame Chapdelaine. Esdras et DaB sont
bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle
ne viennent pas de ce bord-l ; a nest pas un parent
vous, mais un garon que vous connaissez.
Il hsita un instant et pronona le nom voix basse.
Franois Paradis...
Son regard se leva un instant sur Maria, pour se
dtourner aussitt ; mais elle ne remarqua mme pas ce
coup dil charg dhonnte sympathie. Un grand
126

silence stait appesanti non seulement sur la maison,


mais sur lunivers entier ; toutes les cratures vivantes
et toutes les choses restaient muettes et attendaient
anxieusement cette nouvelle qui tait dune si terrible
importance, puisquelle touchait le seul homme au
monde qui comptt vraiment.
Voil comment a sest pass... Vous avez peuttre eu connaissance quil tait foreman dans un
chantier en haut de la Tuque, sur la rivire Vermillon.
Quand le milieu de dcembre est venu, il a dit tout
coup au boss quil allait partir pour venir passer les
ftes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas,
comme de raison ; quand les hommes se mettent
prendre des congs de dix quinze jours en plein milieu
de lhiver, autant vaudrait casser le chantier de suite. Il
ne voulait pas et il le lui a bien dit ; mais vous
connaissez Franois : ctait un garon malais
commander, quand il avait une chose en tte. Il a
rpondu quil avait dans son cur daller au grand lac
pour les ftes et quil irait. Alors le boss la laiss faire,
par peur de le perdre, vu que ctait un homme capable
hors de lordinaire, et accoutum dans le bois...
Il parlait avec un facilit singulire, lentement, mais
sans chercher ses mots, comme sil avait tout prpar
davance. Maria songea tout coup, au milieu de son
angoisse : Franois a voulu venir icitte pour les
127

ftes... me voir , et une joie fugitive effleura son cur


comme un hirondelle rase leau.
Le chantier ntait pas bien loin dans le bois,
seulement deux jours de voyage du Transcontinental,
qui descend sur la Tuque : mais a sadonnait quil y
avait eu un accident la track qui ntait pas encore
rpare, et les chars ne passaient pas. Jai eu
connaissance de tout a par Johnny Niquette, de SaintHenri, qui est arriv de la Tuque il y a deux jours
passs.
Ouais ?
Quand Franois Paradis a su quil ne pourrait pas
prendre les chars, il a fait une rise et dit comme a que
tant qu marcher il marcherait tout le chemin, et quil
allait gagner le grand lac en suivant les rivires, la
rivire Croche dabord, et puis la rivire Ouatchouan,
qui tombe prs de Roberval.
Cest correct, dit le pre Chapdelaine. a peut se
faire. Jai pass par l.
Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine,
srement pas dans cette saison icitte. Tout le monde lbas a dit Franois que a navait pas de bon sens de
vouloir faire ce voyage-l en plein hiver, au temps des
ftes, avec le froid quil faisait, peut-tre bien quatre
pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il na fait que
128

rire deux et leur dire quil tait accoutum dans le bois,


quun peu de misre ne lui faisait pas peur parce quil
tait dcid daller en haut du lac pour les ftes, et que
l o les sauvages passaient lui passerait bien.
Seulement vous connaissez bien a, monsieur
Chapdelaine, quand les sauvages font ce voyage-l,
cest plusieurs ensemble, et avec des chiens. Franois
est parti seul, raquette, avec ses couvertes et des
provisions sur une petite trane...
Personne navait dit un mot pour le hter ou
linterrompre ; on lcoutait comme on coute
quelquun qui conte une histoire, quand le dnuement
approche, visible, mais inconnu, pareil un homme qui
vient en se cachant la figure.
Vous vous rappelez bien le temps quil a fait la
semaine avant la Nol : il est tomb de la neige en
masse, et puis le norou a pris. a cest adonn que
pendant la tempte Franois Paradis tait dans les
grands brls, o la petite neige poudre terriblement et
fait des falaises. Dans des places comme celles-l,
mme un homme capable na pas grande chance quand
il fait bien fret et que la tempte dure. Et si vous vous
rappelez, le norou a souffl trois jours de suite, dur
vous couper la face...
Oui. Et bien ?
Le monologue quil avait prpar nallait pas plus
129

loin sans doute, ou bien il hsitait prononcer les


paroles ncessaires, car il ne rpondit quaprs quelques
instants de silence voix basse :
Il sest cart...
Des gens qui ont pass toute leur vie la lisire des
bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les garons
tmraires que la malchance atteint dans la fort et qui
se trouvent carts perdus ne reviennent gure.
Parfois une expdition trouve et rapporte leurs corps, au
printemps, aprs la fonte des neiges... Le mot lui-mme,
au pays de Qubec et surtout dans les rgions lointaines
du nord, a pris un sens sinistre et singulier, o se rvle
le danger quil y a perdre le sens de lorientation,
seulement un jour, dans ces bois sans limites.
Il sest cart... La tempte la surpris dans les
brls et il sest arrt un jour ; on sait a cause que
des sauvages ont trouv labri en branches de sapin
quil stait fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est
reparti parce quil navait gure de provisions et quil
avait hte darriver, je pense ; mais le temps tait
encore mchant, la neige tombait, le norou soufflait
dur, et probablement quil ne pouvait pas voir le soleil
ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses
pistes sloignaient de la rivire Croche, quil avait
suivie, et sen allaient dret vers le nord.
Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui
130

coutaient en hochant parfois la tte, comprenant tous


les dtails de la tragique aventure ; ni la mre
Chapdelaine, dont les mains staient jointes sur ses
genoux comme pour une imploration tardive ; ni Maria.
Quand on a su a, des hommes dOuatchouan sont
partis, aprs que le temps stait adouci un peu. Mais la
neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus
en disant quils navaient rien vu, voil trois jours
passs. Il sest cart...
Tous se redressrent, avec des soupirs : lhistoire
tait termine et en vrit il ne restait plus rien dire.
Le sort de Franois Paradis tait aussi lugubrement
certain que sil avait t enterr dans le cimetire de
Saint-Michel de Mistassini, au milieu des chants, avec
la bndiction des prtres.
Un lourd silence pesa sur la maisonne. Le pre
Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses
genoux, cognant machinalement une de ses mains
fermes contre lautre avec une moue grave.
a montre que nous ne sommes que de petits
enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. Franois tait
un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans
le bois et trouver son chemin ; des trangers
lengageaient comme guide et il les ramenait toujours
chez eux sans malchance. Et voil quil sest cart.
Nous ne sommes que de petits enfants... Il y en a qui se
131

croient pas mal forts et qui pensent quils peuvent se


passer de laide du bon Dieu quand ils sont dans leur
maison ou sur leur terre ; mais dans le bois...
Il secoua la tte, et rpta encore dune voix grave :
Nous ne sommes que de petits enfants.
Ctait un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un
vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.
Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon
Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutt
quun autre. Ctait un bon garon, un travaillant, et je
laimais bien... Mais a vous montre...
Personne na jamais rien eu contre lui, reprit
Eutrope avec une sorte de gnreux enttement. Ctait
un homme rare pour louvrage, pas peureux de rien, et
serviable, avec a. Tous ceux qui lont connu avaient de
lamiti pour lui. Ctait un homme dpareill.
Il leva les yeux sur Maria et rpta avec force :
Ctait un bon homme, un homme dpareill.
Quand nous tions Mistassini, dit la mre
Chapdelaine, voil de a sept ans, a ntait encore
quune jeunesse, mais fort et adroit pas mal, dj aussi
grand comme il est l... je veux dire comme il tait...
lt dernier, quand il est venu icitte. Ctait difficile de
ne pas laimer.
132

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et


cependant tout ce quils disaient semblait sadresser
Maria, comme si son secret damour avait t
navement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea,
les yeux fixs sur la vitre de la petite fentre que le gel
rendait pourtant opaque comme un mur.
Eutrope Gagnon sen alla bientt ; les Chapdelaine,
rests seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le pre
dit dune voix hsitante :
Franois Paradis navait quasiment pas de
famille ; alors comme nous avions tous de lamiti pour
lui, on pourrait peut-tre faire dire une messe ou deux...
Eh, Laura ?
Srement. Trois grand-messes avec chant, et
quand les garons reviendront du bois, en bonne sant
sil plat au Bon Dieu, trois autres pour le repos de son
me, pauvre garon ! Et tous les dimanches nous dirons
un chapelet pour lui.
Il tait comme tous les autres, reprit le pre
Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans
malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu et la Sainte
Vierge auront piti de lui.
Encore le silence. Maria sentait bien que ctait pour
elle quils disaient cela, parce quils avaient devin son
chagrin et cherchaient ladoucir ; mais elle ne pouvait
133

parler, ni pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une


main stait glisse dans sa gorge, ltouffant, ds que
le dnouement du rcit tragique tait devenu clair pour
elle, et maintenant cette main avait pntr jusquen sa
poitrine et lui serrait durement le cur. Les
lancements et la douleur dchirante viendraient plus
tard peut-tre ; mais pour le moment ce ntait encore
que cela : la poigne cruelle de cinq doigts ferms sur
son cur.
Dautres paroles furent prononces, quelle
nentendit gure ; puis ce fut le remue-mnage ordinaire
du soir, les prparatifs du coucher, le pre Chapdelaine,
sortant pour aller faire une dernire visite ltable et
rentrant dans la maison trs vite, la peau rougie par le
froid, fermant en hte derrire lui la porte o une
colonne de bue froide sengouffrait.
Viens, Maria.
Sa mre lappelait trs doucement, en lui posant une
main sur lpaule. Elle se leva et alla sagenouiller avec
les autres pour la prire. Pendant dix minutes, les voix
se rpondirent, tonnes et monotones, murmurant les
paroles sacres. Quand ils furent arrivs la fin du
chapelet, la mre Chapdelaine murmura :
Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de
ceux qui ont eu de la malchance dans les bois...
134

Et les voix slevrent nouveau, un peu plus


touffes encore quauparavant, avec parfois un
frmissement qui ressemblait un sanglot.
Lorsquelles se turent et que tous se relevrent aprs
le dernier signe de croix, Maria se dtourna de suite et
retourna prs de la fentre. Le gel avait fait des vitres
autant de plaques de verre dpoli, opaques, qui
abolissaient le monde du dehors ; mais Maria ne les vit
mme pas, parce que les larmes avaient commenc
monter en elle et laveuglaient. Elle resta l quelques
instants, immobile, les bras pendants, dans une attitude
dabandon pathtique ; puis son chagrin tout coup se
fit plus poignant et ltourdit ; machinalement elle
ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de
bois.
Vu du seuil, le monde fig dans son sommeil blanc
semblait plein dune grande srnit ; mais ds que
Maria fut hors de labri des murs, le froid descendit sur
elle comme un couperet, et la lisire lointaine du bois se
rapprocha soudain, sombre faade derrire laquelle cent
secrets tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient
comme des voix.
Elle se recula avec un gmissement, referma la porte
et sassit prs du pole, frissonnante. La stupeur
premire du choc commenait se dissiper ; son
chagrin saiguisa, et la main qui lui serrait le cur se
135

mit inventer des pincements, des dchirures, vingt


tortures ruses et cruelles.
Comme il a d ptir l-bas dans la neige, songe-telle, sentant encore sur son visage la morsure rapide de
lair glac. Elle a bien entendu dire par des hommes que
le mme destin a effleurs que ctait une mort
insensible et douce, au contraire, toute pareille un
assoupissement ; mais elle narrive pas le croire, et les
souffrances que Franois a peut-tre endures, avant de
sabandonner sur le sol blanc, dfilrent dans sa pense
elle comme une procession sinistre.
Point nest besoin de voir le lieu ; elle connat assez
bien laspect redoutable des grands bois en hiver, la
neige amoncele jusquaux premires branches de
sapins, les buissons daunes enterres presque en entier,
les bouleaux et les trembles dpouills comme des
squelettes et tremblant sous le vent glac, le ciel ple se
rvlant travers le fouillis des aiguilles vert sombre.
Franois Paradis sen est all travers les troncs serrs,
les membres raides de froid, la peau rpe par le norou
impitoyable, dj mordu par la faim, trbuchant de
fatigue ; ses pieds las nont plus la force de se lever
assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige
et le font tomber sur les genoux.
Sans doute ds que la tempte a cess il a reconnu
son erreur, vu quil marchait vers le Nord dsert, et de
136

suite il a repris le bon chemin, en garon dexprience


qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses
provisions sont presque puises, le froid cruel le
torture encore ; il baisse la tte, serre les dents et se bat
avec lhiver meurtrier, faisant appel aux ressources de
sa force et de son grand courage. Il songe la route
suivre et la distance, calcule ses chances de survivre,
et par clairs pense aussi la maison bien close et
chaude o tous seront contents de le revoir ; Maria qui
saura ce quil a risqu pour elle et lvera enfin sur lui
ses yeux honntes pleins damour.
Peut-tre est-il tomb pour la dernire fois tout prs
du salut, quelques arpents seulement dune maison ou
dun chantier. Cest souvent ainsi que cela arrive. Le
froid assassin et ses acolytes se sont jets sur lui comme
une proie ; ils ont raidi pour toujours ses membres forts,
couvert de neige le beau visage franc, ferm ses yeux
hardis sans piti ni douceur ; fait un bloc glac de son
corps vivant... Maria na plus de larmes ; mais elle
frissonne et tremble ainsi quil a d trembler et
frissonner,
lui,
avant
que
linconscience
misricordieuse vienne ; et elle se serre contre le pole
avec une grimace dhorreur et de compassion comme
sil tait en son pouvoir de le rchauffer aussi et de
dfendre sa chre vie contre les meurtriers.
Oh ! Jsus-Christ, qui tendais les bras aux
137

malheureux, pourquoi ne las-tu pas relev de la neige


avec tes mains ples ? Pourquoi, Sainte Vierge, ne
lavez-vous pas soutenu dun geste miraculeux quand il
a trbuch pour la dernire fois ? Dans toutes les
lgions du ciel, pourquoi ne sest-il pas trouv un ange
pour lui montrer le chemin ?
Mais cest la douleur qui parle ainsi avec des cris de
reproche, et le cur simple de Maria craint davoir t
impie en lcoutant. Bientt une autre crainte lui vient :
peut-tre Franois Paradis na-t-il pas su tenir assez
exactement les promesses quil lui avait faites. Dans les
chantiers, au milieu dhommes rudes, il a peut-tre eu
des moments de faiblesse, blasphm, profan les noms
saints, et il sen est all vers la mort en tat de pch,
accabl de courroux divin.
Ses parents ont dit tout lheure quils allaient faire
dire des messes. Comme ils ont t bons ! Ayant devin
son secret, comme ils ont su se taire ! Mais elle aussi
peut aider de ses prires la pauvre me en peine. Son
chapelet est rest sur la table : elle le reprend, et tout
naturellement ce sont les phrases de lAve qui montent
ses lvres : Je vous salue, Marie, pleine de grce...
Aviez-vous dout delle, mre du Galilen ? Parce
quelle vous avait huit jours auparavant suppli par
mille fois et que vous naviez rpondu sa prire quen
vous figeant dans une immobilit vraiment divine
138

pendant que saccomplissait le destin, pensiez-vous


quelle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de
votre bont ? Cet t mal la connatre. Comme elle
vous avait demand votre protection pour un homme,
voici quelle vous demande votre pardon pour une me,
avec les mmes mots, la mme humilit, la mme foi
sans limites.
Vous tes bnie entre toutes les femmes, et Jsus,
le fruit de vos entrailles, est bni.
Seulement elle se serre contre le grand pole de
fonte, et bien que la chaleur du feu la pntre elle
continue frissonner en pensant au pays glac qui
lentoure, au bois profond, Franois Paradis quelle ne
peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir si
froid dans son lit de neige...

139

11
Un soir de fvrier le pre Chapdelaine dit :
Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous
irons la Pipe, dimanche, pour la messe.
Cest correct, son pre.
Mais elle avait rpondu cela dun ton lass, presque
indiffrent, et ses parents changrent un regard furtif
par-dessus sa tte.
Les paysans ne meurent point des chagrins damour,
ni nen restent marqus tragiquement toute la vie. Ils
sont trop prs de la nature, et peroivent trop clairement
la hirarchie essentielle des choses qui comptent. Cest
pour cela peut-tre quils vitent le plus souvent les
grands mots pathtiques, quils disent volontiers
amiti pour amour , ennui pour douleur ,
afin de conserver aux peines et aux joies du cur leur
taille relative dans lexistence ct de ces autres
soucis dune plus sincre importance qui concernent le
travail journalier, la moisson, laisance future.
Maria navait pas song un moment que sa vie ft
finie, ou que le monde dt tre pour elle un douloureux
140

dsert, parce que Franois Paradis ne pourrait pas


revenir au printemps, ni plus tard. Seulement elle tait
malheureuse, et tant que ce chagrin durait elle ne
pouvait pas aller plus avant.
Quand le dimanche vint, le pre Chapdelaine et sa
fille commencrent de bonne heure se prparer pour
le voyage de deux heures qui devait les amener SaintHenri-de-Taillon, o se trouvait lglise. Avant sept
heures et demie Charles-Eugne tait attel ; Maria,
revtue dj de sa grande pelisse dhiver, serrait avec
soin dans son porte-monnaie la liste de commissions
que lui avait donne sa mre. Quelques minutes plus
tard les grelots de lattelage commencrent tinter et le
reste de la famille se groupa derrire la petite fentre
carre pour regarder sloigner les voyageurs.
Pendant une heure le cheval ne put aller quau pas,
enfonant jusquaux jarrets dans la neige, car les
Chapdelaine taient seuls passer sur ce chemin, quils
avaient trac et dblay eux-mmes et qui ntait pas
assez souvent foul pour devenir glissant et dur.
Mais quand ils eurent rejoint la route battue CharlesEugne trotta allgrement.
Ils traversrent Honfleur, hameau de huit maisons
disperses, puis rentrrent dans le bois. la longue
quelques champs apparurent ; des maisons sespacrent
au bord du chemin ; la lisire sombre sloigna peu
141

peu et bientt le traneau fut en plein village, prcd et


suivi dautres traneaux qui sen allaient aussi vers
lglise.
Depuis le commencement de la nouvelle anne,
Maria tait dj venue trois fois entendre la messe
Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays persistent
appeler la Pipe, comme aux jours hroques des
premiers colons. Ctait pour elle, en mme temps
quun exercice de pit, presque la seule distraction
possible, et son pre stait efforc de la lui donner
frquemment, pensant que le spectacle rare du culte et
la rencontre des quelques connaissances quils avaient
au village aideraient secouer sa tristesse.
Cette fois, quand la messe fut termine, au lieu de
visiter des maisons amies ils allrent au presbytre.
Celui-ci tait dj rempli de paroissiens venus de
fermes loignes, car le prtre canadien nest pas
seulement le directeur de conscience de ses ouailles,
mais aussi leur conseiller en toutes matires, larbitre de
leurs querelles, et en vrit la seule personne diffrente
deux-mmes laquelle ils puissent avoir recours dans
le doute.
Le cur de Saint-Henri satisfit tous ses consultants,
certains en quelques mots rapides, au milieu de la
conversation gnrale laquelle lui-mme prenait part
jovialement ; dautres plus longuement, dans le secret
142

de la pice voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut


venu il regarda lhorloge.
On va dner dabord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous
avez d prendre de lapptit sur le chemin, et moi, de
dire la messe, a me donne faim sans bon sens.
Il rit de toutes ses forces, amus plus que personne
de sa plaisanterie, et prcda ses htes dans la salle
manger. Un autre prtre tait l, venu dune paroisse
voisine, et deux ou trois paysans ; le repas ne fut quune
longue discussion agricole coupe dhistoires comiques
et de commrages sans malice ; de temps en temps un
des paysans se souvenait du lieu et mettait quelque
rflexion pieuse que les prtres accueillaient avec des
hochements de tte brefs et des Oui ! oui ! un peu
distraits.
Enfin le dner prit fin ; quelques-uns des invits
partirent sitt les pipes allumes. Le cur surprit un
regard du pre Chapdelaine et sembla se rappeler
quelque chose ; il se leva en faisant signe Maria.
Viens un peu par icitte, tou, fit-il.
Il la prcda dans la pice voisine, qui lui servait
la fois de salle de rception et de bureau.
Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de
lautre ct, une table qui portait des revues agricoles,
un Code, quelques livres relis en cuir noir ; aux murs,
143

le portrait du pape Pie X, une gravure reprsentant la


Sainte-Famille, une planche en couleurs o voisinaient
les traneaux et les moulins battre dun fabricant de
Qubec, et plusieurs affiches officielles contenant des
recommandations sur les incendies de forts ou les
pidmies de btail.
Alors il parat que tu te tourmentes sans bon sens,
de mme ? dit-il assez doucement en se retournant vers
Maria.
Elle le regarda avec humilit, peu loigne de croire
quen son pouvoir surnaturel de prtre il avait devin
son chagrin sans que nul ne len et averti. Lui courbait
un peu sa taille dmesure et penchait vers elle sa figure
maigre de paysan ; car sous sa soutane il avait tout dun
homme de la terre : le masque jaune et dcharn, les
yeux mfiants, les larges paules osseuses. Mme ses
mains, dispensatrices de pardons miraculeux, taient
des mains de laboureur, aux veines gonfles sous la
peau de sa paroisse, clairement envoy par Dieu pour
lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.
Assis-tou l ! fit-il en montrant une chaise.
Elle sassit un peu comme une colire quon
rprimande, un peu comme une femme qui consulte le
magicien dans son antre, et attendit avec un mlange de
confiance et deffroi que les charmes surnaturels
oprassent.
144

Une heure plus tard, le traneau filait sur la neige


dure. Le pre Chapdelaine commenait sassoupir et
les guides glissaient peu peu de ses mains ouvertes.
Une fois encore il se secoua, releva la tte et reprit
pleine voix le cantique quil avait entonn en quittant le
village :
... Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur lautel...
Puis il se tut, son menton sabaissa peu peu sur sa
poitrine, et il ny eut plus sur le chemin dautre bruit
que le tintement des grelots de lattelage.
Maria songeait aux paroles du prtre.
Sil y avait de lamiti entre vous, cest bien
naturel que tu aies du chagrin. Mais vous ntiez pas
fiancs, puisque tu nen avais rien dit tes parents, ni
lui non plus ; alors de te dsoler de mme et de te
laisser ptir cause dun garon qui ne ttait rien,
aprs tout, a nest pas bien, a nest pas convenable...
Et encore :
Faire dire des messes et prier pour lui, a cest
correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grandmesses
avec chant et trois autres quand les garons reviendront
145

du bois, comme ton pre ma dit, comme de raison a


lui fera du bien et tu peux penser quil aimera mieux a
que des lamentations, lui, puisque a diminuera
dautant son temps de purgatoire. Mais te chagriner
sans raison et faire une face dcourager toute la
maison, a na pas de bon sens, et le bon Dieu naime
pas a.
En disant cela il navait pas lair dun consolateur ou
dun conseiller discutant les raisons impondrables du
cur, mais plutt dun homme de loi ou dun
pharmacien nonant prosaquement des formules
absolues, certaines.
Une fille comme toi, plaisante voir, de bonne
sant et avec a vaillante et mnagre, cest fait pour
encourager ses vieux parents, dabord, et puis aprs se
marier et fonder une famille chrtienne. Tu nas pas
dessein dentrer en religion ? Non. Alors tu vas
abandonner de te tourmenter de mme, parce que cest
un tourment profane et peu convenable, vu que ce
garon ne ttait rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon
pour nous ; il ne faut pas se rvolter ni se plaindre...
Dans tout cela, une phrase avait trouv Maria
quelque peu incrdule : lassurance du prtre que
Franois Paradis, l o il se trouvait, se souciait
uniquement des messes dites pour le repos de son me,
et non du regret tendre et poignant quil avait laiss
146

derrire lui. Cela, elle ne pouvait arriver le croire.


Incapable de le concevoir rellement dans la mort autre
quil navait t dans la vie, elle songeait au contraire
quil devait tre heureux et reconnaissant de ce grand
regret qui prolongeait un peu par del la mort, lamour
devenu inutile. Enfin, puisque le prtre lavait dit...
Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichs
dans la neige ; des cureuils, effrays par le passage
rapide du traneau et le bruit des grelots tintant,
gagnaient en quelques bonds le tronc des pinettes et
grimpaient en sagriffant lcorce. Un froid vif
descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent
brlait la peau, car ctait fvrier, ce qui, au pays de
Qubec, veut dire deux pleins mois dhiver encore.
Tandis que le cheval Charles-Eugne trottait sur le
chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur
maison
solitaire,
Maria,
se
rappelant
les
commandements du cur de Saint-Henri, chassa de son
cur tout regret avou, et tout chagrin, aussi
compltement que cela tait en son pouvoir et avec
autant de simplicit quelle en et mis repousser la
tentation dune soire de danse, dune fte impie ou de
quelque autre action apparemment malhonnte et
dfendue.
Ils arrivrent chez eux comme la nuit tombait. Le
soir navait t quun lent vanouissement de la
147

lumire ; car depuis le matin le ciel tait demeur gris et


le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide ;
les sapins et les cyprs navaient pas lair darbres
vivants, et les bouleaux dnuds semblaient douter du
printemps. Maria sortit du traneau en frissonnant et
naccorda quune attention distraite aux jappements de
Chien, ses gambades, aux cris des enfants qui
lappelaient du seuil. Le monde lui paraissait
curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui
restait plus damour et on lui dfendait le regret. Elle
rentra dans la maison trs vite sans regarder autour
delle, prouvant un sentiment nouveau fait dun peu de
crainte et dun peu de haine pour la campagne dserte,
le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses
parmi lesquelles elle avait toujours vcu et qui lavaient
blesse.

148

12
Comme mars venait, TitB rapporta un jour de
Honfleur la nouvelle quil y aurait le soir, chez Ephrem
Surprenant, une grande veille laquelle ils taient tous
pris.
Il fallait que quelquun restt pour garder la maison,
et comme la mre Chapdelaine mit le dsir de faire le
voyage pour se distraire un peu, aprs ces longs mois de
rclusion, ce fut TitB qui resta. Honfleur, le village le
plus proche de leur maison, tait huit milles de
distance ; mais qutaient huit milles faire en traneau
sur la neige travers les bois, compars au plaisir
dentendre des chansons et des histoires, et de causer
avec dautres gens venus de loin ?
Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem
Surprenant : plusieurs habitants du village dabord, puis
les trois Franais qui avaient achet la terre de son
neveu Lorenzo, et enfin, la grande surprise des
Chapdelaine, Lorenzo lui-mme, revenu encore une fois
des tats-Unis pour quelque affaire se rapportant cette
vente et la succession de son pre. Il accueillit Maria
avec un empressement marqu et sassit auprs delle.
149

Les hommes allumrent leurs pipes ; lon causa du


temps, de ltat des chemins, des nouvelles du comt ;
mais la conversation languissait et chacun semblait
attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers
Lorenzo et les trois Franais, comme si de leur prsence
simultane dussent naturellement jaillir des rcits
merveilleux, des descriptions de contres lointaines aux
murs tranges. Les Franais, arrivs dans le pays
depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une
curiosit du mme ordre, car ils coutaient et ne
parlaient gure.
Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la
premire fois, se crut autoris leur faire subir un
interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.
Alors, vous voil rendus icitte pour travailler la
terre. Comment aimez-vous le Canada ?
Cest un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des
mouches en t et les hivers sont pnibles ; mais je
suppose que lon sy habitue la longue.
Ctait le pre qui rpondait, et ses deux fils
hochaient la tte, les yeux terre. Leur aspect et suffi
les diffrencier des autres habitants du village ; mais
ds quils parlaient le foss semblait slargir encore et
les paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient
comme des mots dune langue trangre. Ils navaient
pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent
150

indfinissable qui nest pas laccent dune quelconque


province franaise, mais seulement un accent paysan,
en quoi les parlers diffrents des migrants dautrefois
se sont confondus. Ils employaient des expressions et
des tournures de phrases que lon nentend point au
pays de Qubec, mme dans les villes, et qui aux
hommes simples assembls l paraissaient recherches
et pleines de raffinement.
Dans votre pays, avant de venir icitte, tiez-vous
cultivateur aussi ?
Non.
Quel mtier donc que vous faisiez ?
Le Franais hsita un instant avant de rpondre, se
rendant compte peut-tre que ce quil allait dire serait
trange et difficile comprendre.
Moi, jtais accordeur, dit-il enfin, accordeur de
pianos ; et mes deux fils que voil taient employs,
Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.
Employs commis cela ctait clair pour tout le
monde ; mais la profession du pre restait un peu
obscure dans les esprits de ceux qui lcoutaient.
Ephrem Surprenant rpta : Accordeur de pianos ;
ctait a, ctait bien a ! Et il regarda son voisin
Conrad Nron dun air suprieur, et de dfi, qui
semblait dire : Tu ne voulais pas me croire ou bien tu
151

ne sais pas ce que cest ; mais tu vois...


Accordeur de pianos, rpta son tour Samuel
Chapdelaine, pntrant lentement le sens des mots. Et
cest-il un bon mtier, a ? Gagniez-vous de bonnes
gages ? Pas trop bonnes, eh !... Mais de mme vous tes
ben instruit, vous et vos garons ; vous savez lire et
crire, et le calcul, eh ? Et moi qui ne sais seulement
pas lire.
Ni moi ! ajouta promptement Ephrem Surprenant.
Conrad Nron et gide Racicot firent chorus :
Ni moi !
Ni moi !
Et tous se mirent rire.
Le Franais eut un geste vague dindulgence,
impliquant quils pouvaient fort bien sen passer et qu
lui cela ne servirait gure, maintenant.
Alors vous ntiez pas capables de vivre comme il
faut avec vos mtiers, l-bas. Oui... cause, donc, que
vous tes venus par icitte ?
Il demandait cela sans intention doffense, en toute
simplicit, stonnant quils eussent abandonn pour le
dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient si
plaisantes et si faciles.
Pourquoi ils taient venus ?... Quelques mois plus
152

tt ils auraient pu lexpliquer dabondance, avec des


phrases jaillies du cur : la lassitude du trottoir et du
pav, de lair pauvre des villes ; la rvolte contre la
perspective sans fin dune existence asservie ; la parole
mouvante, entendue par hasard, dun confrencier
prchant sans risque lvangile de lnergie et de
linitiative, de la vie saine et libre du sol fcond. Ils
auraient su dire tout cela avec chaleur quelques mois
plus tt...
Maintenant ils ne pouvaient gure quesquisser une
moue vasive et chercher laquelle de leurs illusions leur
restait encore.
On nest pas toujours heureux dans les villes, dit le
pre. Tout est cher, on vit enferm.
Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur troit
logement parisien, cette ide quau Canada ils
passeraient presque toutes leurs journes dehors, dans
lair pur dun pays neuf, prs des grandes forts. Ils
navaient pas prvu les mouches noires, ni compris tout
fait ce que serait le froid de lhiver, ni souponn les
mille durets dune terre impitoyable.
Est-ce que vous vous figuriez a comme cest,
demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la
vie ?...
Pas tout fait, rpondit le Franais voix basse.
153

Non, pas tout fait...


Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire
Ephrem Surprenant :
Ah ! cest dur, icitte ; cest dur !
Ils firent oui de la tte tous les trois et baissrent
les yeux : trois hommes aux paules maigres, encore
ples malgr leurs six mois passs sur la terre, quune
chimre avait arrachs leurs comptoirs, leurs
bureaux, leurs tabourets de piano, la seule vie pour
laquelle ils fussent faits. Car il ny a pas que les paysans
qui puissent tre des dracins. Ils avaient commenc
comprendre leur erreur, et quils taient trop diffrents,
pour les imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont
ils navait ni la force, ni la sant endurcie, ni la rudesse
ncessaire, ni laptitude toutes les besognes :
agriculteurs, bcherons, charpentiers, selon la saison et
selon lheure.
Le pre hochait la tte, songeur ; un des fils, les
coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte
dtonnement les callosits que le dur travail des
champs avait plaques aux paumes de ses mains frles.
Tous trois avaient lair de tourner et de retourner dans
leurs esprits le bilan mlancolique dune faillite. Autour
deux lon pensait : Lorenzo leur a vendu son bien
plus quil ne valait ; ils nont plus gure dargent et les
voil mal pris ; car ces gens-l ne sont pas faits pour
154

vivre sur la terre.


La mre Chapdelaine voulut les encourager, un peu
par piti, un peu pour lhonneur de la culture.
a force un peu au commencement quand on nest
pas accoutum, dit-elle, mais vous verrez que quand
votre terre sera pas mal avance vous ferez une belle
vie.
Cest drle, remarqua Conrad Nron, comme
chacun a du mal se contenter. En voil trois qui ont
quitt leurs places et qui sont venus de ben loin pour
stablir icitte et cultiver, et moi je suis toujours me
dire quil ne doit rien y avoir de plus plaisant que dtre
tranquillement assis dans un office toute la journe, la
plume loreille, labri du froid et du gros soleil.
Chacun a son ide, dcrta Lorenzo Surprenant,
impartial.
Et ton ide toi, a ntait point de rester
Honfleur suer sur les chousses , fit Racicot avec un
gros rire.
Cest vrai, et je ne men cache pas : a ne maurait
pas adonn. Ces hommes icitte ont achet ma terre.
Cest une bonne terre, personne ne peut rien dire
lencontre ; ils avaient dessein den acheter une et je
leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me trouve
bien o je suis et je naurais pas voulu revenir.
155

La mre Chapdelaine secoua la tte.


Il ny a pas de plus belle vie que la vie dun
habitant qui a de la sant et point de dettes, dit-elle. On
est libre ; on na point de boss ; on a ses animaux ;
quand on travaille, cest du profit pour soi... Ah ! cest
beau !
Je les entends tous dire a, rpliqua Lorenzo. On
est libre ; on est son matre. Et vous avez lair de
prendre en piti ceux qui travaillent dans les
manufactures, parce quils ont un boss qui il faut
obir. Libre... sur la terre... allons donc !
Il sanimait mesure et parlait dun air de dfi.
Il ny a pas dhomme dans le monde qui soit
moins libre quun habitant... Quand vous parlez
dhommes qui ont bien russi, qui sont bien grs de
tout ce quil faut sur une terre et qui ont plus de chance
que les autres, vous dites : Ah ! ils font une belle vie ;
ils sont laise ; ils ont de beaux animaux.
a nest pas a quil faudrait dire. La vrit, cest
que ce sont leurs animaux qui les ont. Il ny a pas de
boss dans le monde qui soit aussi stupide quun animal
favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la
peine ou ils vous font du mal. Cest un cheval apeur de
rien qui scarte ou qui envoie les pieds ; cest une
vache pourtant douce, tourmente par les mouches, qui
156

se met marcher pendant quon la tire et qui vous


crase deux orteils. Et mme quand ils ne vous blessent
pas par aventure, il sen trouve toujours pour gter votre
vie et vous donner du tourment...
Je sais ce que cest : jai t lev sur une terre ; et
vous, vous tes quasiment tous habitants et vous le
savez aussi. On a travaill fort tout laprs-midi ; on
rentre la maison pour dner et prendre un peu de
repos. Et puis avant quon soit assis table, voil un
enfant qui crie : Les vaches ont saut la clture ; ou
bien : Les moutons sont dans le grain. Et tout le
monde se lve et part courir, en pensant lavoine ou
lorge quon a eu tant de mal faire pousser et que
ces pauvres fous danimaux gaspillent. Les hommes
galopent, brandissent des btons, sessoufflent ; les
femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on
a russi remettre les vaches ou les moutons au clos et
relever les cltures de pieux, et quon rentre, bien
rest , on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine
de mouches, le lard sous la table, grug par les chiens et
les chats, et lon mange nimporte quoi, en hte, avec la
peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont peuttre prparer encore.
Vous tes les serviteurs de vos animaux : voil ce
que vous tes. Vous les soignez, vous les nettoyez ;
vous ramassez leur fumier comme les pauvres
157

ramassent les miettes des riches. Et cest vous qui les


faites vivre force de travail, parce que la terre est
avare et lt trop court. Cest comme cela et il ny a
pas moyen que cela change, puisque vous ne pouvez
pas vous passer deux ; sans animaux on ne peut pas
vivre sur la terre. Mais quand bien mme on pourrait...
Quand bien mme on pourrait... Vous auriez encore
dautres matres : lt qui commence trop tard et qui
finit trop tt, lhiver qui mange sept mois de lanne
sans profit, la scheresse et la pluie qui viennent
toujours mal point...
Dans les villes on se moque de ces choses-l ;
mais ici vous navez pas de dfense contre elles et elles
vous font du mal ; sans compter le grand froid, les
mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans
plaisirs. Cest de la misre, de la misre, de la misre du
commencement la fin. On dit souvent quil ny a pour
russir sur la terre que ceux qui sont ns et qui ont t
levs sur la terre ; comme de raison... Les autres, ceux
qui ont habit les villes, pas de danger quils soient
assez simples pour se contenter dune vie de mme !
Il parlait avec chaleur, et dabondance, en citadin
qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les
journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui
lcoutaient, tant dune race sensible la parole, se
sentaient entrans par ses critiques et ses plaintes, et la
158

duret relle de leur vie leur apparaissait dune faon


nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mmes.
La mre Chapdelaine pourtant secouait la tte.
Ne dites pas a ; il ny a pas de plus belle vie que
celle dun habitant qui a une bonne terre.
Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous
tes trop loin vers le Nord ; lt est trop court ; le grain
na pas eu le temps de pousser que dj les froids
arrivent. Quand je remonte par icitte chaque voyage,
venant des tats, et que je vois les petites maisons de
planches perdues dans le pays, si loin les unes des
autres et qui ont lair davoir peur, et le bois qui
commence et qui vous cerne de tous les cts...
Batche, je me sens tout dcourag pour vous autres,
moi qui ny habite plus, et jen suis me demander
comment a se fait que tous les gens dicitte ne sont pas
partis voil longtemps pour sen aller dans des places
moins dures, o on trouve tout ce quil faut pour faire
une belle vie, et o on peut sortir lhiver et aller se
promener sans avoir peur de mourir...
Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout
coup et songea aux secrets sinistres que cache la fort
verte et blanche. Cest vrai ce que disait l Lorenzo
Surprenant ; ctait un pays sans piti et sans douceur.
Toute linimiti menaante du dehors, le froid, la neige
profonde, la solitude semblrent entrer soudain dans la
159

maison et sasseoir autour du pole comme un essaim


de mauvaises fes, avec des ricanements prophtiques
de malchance ou des silences plus terribles encore.
Te souviens-tu des beaux garons aims que nous
avons tus et cachs dans le bois, ma sur ? Leurs mes
ont pu nous chapper ; mais leurs corps, leurs corps,
leurs corps... personne ne nous les reprendra jamais...
Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble un
rire lugubre, et il semble Maria que tous ceux qui sont
runis l entre les murs de planches courbent lchine et
parlent bas, comme des gens dont la vie est menace, et
qui craignent.
Sur tout le reste de la veille un peu de tristesse
pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait des
histoires de chasse, des histoires dours pris au pige,
qui se dmenaient et grondaient si frocement la vue
du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage,
et puis qui sabandonnaient tout coup quand ils
voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils
meurtriers braqus sur eux ; qui sabandonnaient, se
cachaient la tte entre leurs pattes et se lamentaient
avec des cris et des gmissements presque humains,
dchirants et pitoyables.
Aprs les histoires de chasse vinrent des histoires de
revenants et dapparitions ; des rcits de visions
terrifiantes ou davertissements prodigieux reus par
160

des hommes qui avaient blasphm ou mal parl des


prtres. Et aprs cela, comme personne ne consentait
chanter, lon joua aux cartes ; la conversation descendit
des sujets moins mouvants, et le seul souvenir que
Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le
traneau la ramena avec ses parents vers leur maison,
travers les bois entnbrs, fut celui de Lorenzo
Surprenant parlant des tats-Unis et de la vie
magnifique des grandes cits, de la vie plaisante, sre,
et des belles rues droites, inondes de lumire le soir,
pareilles des merveilleux spectacles sans fin.
Avant le dpart Lorenzo lui avait dit demi-voix,
presque en confidence :
Cest demain dimanche... Jirai vous voir aprs
midi.
Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil
sur la neige, et voici quil tait de nouveau prs delle,
reprenant ses rcits merveilleux comme un plaidoyer
interrompu.
Car ctait pour elle surtout quil avait parl la veille
au soir ; elle le comprit clairement. Le grand mpris
quil avait tmoign pour la vie des campagnes ; ses
descriptions de lexistence glorieuse des villes, ce
navait t que la prface dune tentation dont il lui
mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects
comme on feuillette un livre dimages.
161

Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer.


Les magasins de Roberval, la grandmesse, une veille
dramatique dans un couvent ; voil tout ce que vous
avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces chosesl, les gens qui ont habit les villes ne feraient quen
rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien qu
vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un
soir, quand la journe de travail est finie, pas des
petits trottoirs de planches comme Roberval, mais de
beaux trottoirs dasphalte plats comme une table et
larges comme une salle, rien qu vous promener de
mme, avec les lumires, les chars lectriques qui
passent tout le temps, les magasins, le monde, vous
verriez de quoi vous tonner pour des semaines. Et tous
les plaisirs quon peut avoir ; le thtre, les cirques, les
gazettes avec des images, et dans toutes les rues des
places o lon peut entrer pour un nickel, cinq cents, et
rester deux heures pleurer et rire. Oh ! Maria !
Penser que vous ne savez mme pas ce que cest que les
vues animes !
Il se tut quelques instants, repassant dans sa
mmoire le spectacle prodigieux des cinmatographes
et se demandant sil pourrait lexpliquer et en raconter
les pripties ordinaires : lhistoire touchante des petites
filles abandonnes ou perdues dont la vie est condense
sur lcran en douze minutes de misre atroce et trois
minutes de rparation et dapothose dans un salon dun
162

luxe exagr... Les galopades effrnes des cow-boys


la poursuite des Indiens ravisseurs ; lpouvantable
fusillade ; la dlivrance ultime des captifs, la dernire
seconde, par les soldats qui arrivent en trombe,
brandissant magnifiquement la bannire toile...
Aprs une minute dhsitation, il secoua la tte
reconnaissant son impuissance peindre toutes ces
choses avec des mots.
Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes
aux pieds, dans les brls qui couvrent la berge haute
de la rivire Pribonka au-dessus de la chute. Lorenzo
Surprenant navait eu recours aucun prtexte pour
obtenir que Maria sortt avec lui ; il le lui avait
demand simplement, devant tous, et maintenant il lui
parlait damour avec la mme simplicit directe et
pratique.
Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le
premier jour... cest vrai ! Voil longtemps que je
ntais revenu au pays, et jtais me dire que ctait
une misrable place pour vivre, que les hommes taient
une gang de simples qui navaient rien vu et que les
filles ntaient srement pas aussi fines ni aussi smart
que celles des tats... Et puis rien qu vous regarder, je
me suis dit tout dun coup que ctait moi qui ntais
quun simple, parce que ni Lowell ni Boston je
navais jamais vu de fille comme vous. Aprs que
163

jtais retourn l-bas, dix fois par jour je pensais que


peut-tre bien quelque malavenant dhabitant allait
venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois a
me faisait froid dans le dos. Cest pour vous que je suis
revenu, Maria, revenu de tout prs de Boston
jusquicitte : trois jours de voyage ! Les affaires que
javais, jaurais pu les faire par lettre ; cest pour vous
que je suis revenu, pour vous dire ce que javais dire
et savoir ce que vous me rpondriez.
Toutes les fois que le sol tait nu lespace de
quelques pieds devant eux, dpourvu de chicots et de
racines, et quil pouvait relever les yeux sans crainte de
trbucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait
delle que son profil pench, lexpression patiente et
tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de
laine qui moulait ses formes hroques, de sorte que
chaque regard lui rappelait ses raisons daimer sans lui
rapporter de rponse.
Icitte, ce nest pas une place pour vous, Maria. Le
pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait
mourir rien que pour gagner son pain. L-bas, dans les
manufactures, fine et forte comme vous tes, vous
auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi ;
mais si vous tiez ma femme vous nauriez pas besoin
de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions
une belle vie : des toilettes propres, un joli plain-pied
164

dans une maison en briques, avec le gaz, leau chaude,


toutes sortes daffaires dont vous navez pas lide et
qui vous pargnent du trouble et de la misre chaque
instant. Et ne vous figurez pas quil ny a que des
Angls par l ; je connais bien des familles
canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui ont
des magasins. Et il y a une belle glise, avec un prtre
canadien : M. le cur Tremblay, de Saint-Hyacinthe.
Vous ne vous ennuieriez pas...
Il hsita encore, et promena son regard autour de lui
sur le sol blanc sem de souches brunes, sur le plateau
austre qui un peu plus loin descendait dune seule
course jusqu la rivire glace, comme sil cherchait
des arguments dcisifs.
Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours
vcu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer
comment cest ailleurs, et je ne suis pas capable de vous
le faire comprendre rien quen parlant. Mais je vous
aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends
pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier
comme je vous le demande, je vous emmnerai dans
des places qui vous tonneront ; de vraies belles places
pas en tout comme par icitte, o on peut vivre comme
du monde, et faire un rgne heureux.
Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases
de Lorenzo Surprenant tait venue battre son cur
165

comme une lame sabat sur la grve. Ce ntaient point


les protestations damour qui la touchaient, encore
quelles fussent sincres et honntes, mais les
descriptions par lesquelles il cherchait la tenter. Il
navait parl que de plaisirs vulgaires, de mesquins
avantages de confortable ou de vanit ; mais considrez
que ces choses taient les seules quelle pt comprendre
avec exactitude, et que tout le reste la magie
mystrieuse des cits, lattirance dune vie diffrente,
inconnue, au centre mme du monde humain et non
plus sur son extrme lisire navait que plus de force
de rester ainsi impalpable et vague, pareil une grande
clart lointaine.
Tout ce quil y a de merveilleux, denivrant, dans le
spectacle et le contact des multitudes ; toute la richesse
fourmillante de sensations et dides qui est lapanage
pour lequel le citadin a troqu lorgueil pre de la terre,
Maria pressentait tout cela confusment, comme une
vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse
mtempsycose dont elle avait la nostalgie davance.
Mais surtout elle avait un grand dsir de sen aller.
Le vent soufflait de lest et chassait devant lui une
arme de nuages tristes chargs de neige. Ils dfilaient
comme une menace au-dessus du sol blanc et des bois
sombres ; le sol semblait attendre une autre couche
son linceul, et les sapins, les pinettes, les cyprs, serrs
166

les uns contre les autres, noscillaient pas, figs dans cet
aspect de grande rsignation quont les arbres aux
troncs droits. Les souches mergeaient de la neige
comme des paves. Rien dans le paysage ne parlait dun
printemps possible ni dune saison future de chaleur et
de fcondit : ctait plutt un pan de quelque plante
dshrite o ne rgnait jamais que la froide mort.
Ce froid, cette neige, cette campagne endormie,
laustrit des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait
connu cela toute sa vie ; et maintenant pour la premire
fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels
paradis ce devaient tre ces contres du sud o lhiver
tait fini en mars et o ds avril les feuilles se
montraient ? Au plus fort de lhiver lon pouvait
marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrures,
loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues...
Des questions tremblrent sur ses lvres. Elle et
voulu savoir sil y avait de hautes maisons et des
magasins des deux cts de ces rues, sans interruption,
comme on le lui avait dit, si les chars lectriques
marchaient toute lanne ; si la vie tait bien chre... Et
des rponses toutes ces questions neussent satisfait
quune petite partie de sa curiosit mue et laiss
subsister presque tout le vague merveilleux du grand
mirage.
Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien
167

dire qui ressemblt un commencement de promesse.


Lorenzo la regarda longuement tout en marchant ct
delle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se
passait dans son cur.
Vous ne voulez pas, Maria ? Vous navez pas
damiti pour moi, ou bien cest-il que vous ne pouvez
pas vous dcider encore ?
Comme elle ne rpondait toujours pas, il saccrocha
cette dernire supposition par peur dun refus
dfinitif.
Vous navez pas besoin de dire oui de suite, bien
sr ! Il ny a gure longtemps que vous me connaissez...
Seulement pensez ce que je vous ai dit. Je reviendrai,
Maria. Cest un grand voyage, et qui cote cher ; mais
je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez quil
ny a pas un garon dans le pays avec qui vous pourriez
faire un rgne comme vous ferez avec moi, parce que si
vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu
de nous tuer soigner des animaux et gratter la terre
dans des places dsoles...
Ils rentrrent. Lorenzo causa quelque temps du
voyage qui lattendait, des tats o il allait trouver le
printemps dj venu, du travail abondant et bien pay
dont tmoignaient ses vtements lgants et sa bonne
mine. Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement
dtourn les yeux devant les siens, sassit prs de la
168

fentre et regarda la nuit et la neige descendre


ensemble, en songeant son grand ennui.

169

13
Personne ne posa de questions Maria, ni ce soir-l
ni les soirs suivants ; mais quelque membre de la
famille dut parler Eutrope Gagnon de la visite de
Lorenzo Surprenant et de ses intentions videntes, car
le dimanche daprs Eutrope vint son tour, aprs le
repas de midi, et Maria entendit un deuxime aveu
damour.
Franois Paradis tait venu au cur de lt,
descendant du pays mystrieux situ en haut des
rivires ; le souvenir des trs simples paroles quil
avait prononces tait tout ml celui du grand soleil
clatant, des bleuets mrs, des dernires fleurs de bois
de charme se fanant dans la brousse. Aprs lui Lorenzo
Surprenant avait apport un autre mirage : le mirage des
belles cits lointaines et de la vie quil offrait, riche de
merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla
son tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et
comme dcourag davance, comprenant quil navait
rien offrir qui et de la force pour tenter.
Hardiment il avait demand Maria de venir se
promener avec lui ; mais quand ils eurent mis leurs
170

manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige


tombait. Maria stait arrte sur le perron, hsitante,
une main sur le loquet, faisant mine de rentrer ; et lui,
craignant de laisser chapper loccasion, stait mis
parler de suite, se dpchant comme sil redoutait de ne
pouvoir tout dire.
Vous savez bien que jai de lamiti pour vous,
Maria. Je ne vous en avais pas parl encore, dabord
parce que ma terre ntait pas assez avance pour que
nous puissions vivre dessus comme il faut tous les
deux, et aprs a parce que javais devin que ctait
Franois Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisquil
est mort maintenant et que cet autre garon des tats est
aprs vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien
essayer ma chance...
La neige descendait maintenant en flocons serrs ;
elle dgringolait du ciel gris, faisait un papillonnement
blanc devant limmense bande sombre qui tait la
lisire de la fort, et puis allait se joindre cette autre
neige que cinq mois dhiver avaient dj accumule sur
le sol.
Je ne suis pas riche, bien sr ; mais jai deux lots
moi, tout pays, et vous savez que cest de la bonne
terre. Je vais travailler dessus tout le printemps,
dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de
bonnes cltures, et quand mai viendra jen aurai grand
171

prt tre sem. Je smerai cent trente minots, Maria...


cent trente minots de bl, dorge et davoine, sans
compter un arpent de gaudriole pour les animaux.
Tout ce grain-l, du beau grain de semence, je
lachterai Roberval et je payerai cash sur le
comptoir, de mme... Jai largent de ct tout prt ; je
payerai cash, sans une cent de dette personne, et si
seulement cest une anne ordinaire, a fera une belle
rcolte. Pensez donc, Maria, cent trente minots de beau
grain de semence dans de la bonne terre ! Et pendant
lt, avant les foins, et puis entre les foins et la
moisson, a serait le bon temps pour lever une belle
petite maison chaude et solide, toute en pinette rouge.
Jai le bois tout prt, coup, empil derrire ma grange ;
mon frre maidera et peut-tre aussi Esdras et DaB
quand ils seront revenus. Lhiver daprs je monterai
aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au
printemps avec pas moins de deux cents piastres dans
ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu
mattendre, a serait le temps...
Maria restait appuye la porte, une main sur le
loquet, dtournant les yeux. Ctait cela tout ce
quEutrope Gagnon avait lui offrir : attendre un an et
puis devenir sa femme et continuer la vie d prsent,
dans une autre maison de bois, sur une autre terre midfriche... Faire le mnage et lordinaire, tirer les
vaches, nettoyer ltable quand lhomme serait absent,
172

travailler dans les champs peut-tre, parce quils ne


seraient que deux et quelle tait forte. Passer les
veilles au rouet ou radouber de vieux vtements...
Prendre une demi-heure de repos parfois lt, assise
sur le seuil, en face des quelques champs enserrs par
lnorme bois sombre ; ou bien, lhiver, faire fondre
avec son haleine un peu de givre opaque sur la vitre et
regarder la neige tomber sur la campagne dj blanche
et sur le bois... Le bois... Toujours le bois,
impntrable, hostile, plein de secrets sinistres, ferm
autour deux comme une poigne cruelle quil faudrait
desserrer peu peu, peu peu, anne par anne,
gagnant quelques arpents chaque fois au printemps et
lautomne, anne par anne, travers toute une longue
vie terne et dure.
Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.
Je sais bien quil faudrait travailler fort pour
commencer, continuait Eutrope, mais vous tes
vaillante, Maria, et accoutume louvrage, et moi
aussi. Jai toujours travaill fort ; personne na pu dire
jamais que jtais lche, et si vous vouliez bien me
marier a serait mon plaisir de peiner comme un buf
toute la journe pour vous faire une belle terre et que
nous soyons laise avant dtre vieux. Je ne prends
pas de boisson, Maria, et je vous aimerais bien...
Sa voix trembla et il tendit la main vers le loquet
173

son tour, peut-tre pour prendre sa main elle, peut-tre


pour lempcher douvrir la porte et de rentrer avant
davoir donn sa rponse.
Lamiti que jai pour vous... a ne peut pas se
dire...
Elle ne rpondait toujours rien. Pour la deuxime
fois un jeune homme lui parlait damour et mettait dans
ses mains tout ce quil avait donner, et pour la
deuxime fois elle coutait et restait muette,
embarrasse, ne se sauvant de la gaucherie que par
limmobilit et le silence. Les jeunes filles des villes
leussent trouve niaise ; mais elle ntait que simple et
sincre, et proche de la nature, qui ignore les mots. En
mme temps, avant que le monde ft devenu compliqu
comme prsent, sans doute de jeunes hommes, miviolents et mi-timides, sapprochaient-ils dune fille aux
hanches larges et la poitrine forte pour offrir et
demander, et toutes les fois que la nature navait pas
encore parl imprieusement en elle, sans doute elle les
coutait en silence, prtant loreille moins leurs
discours qu une voix intrieure et prparant le geste
dloignement qui la dfendrait contre toute requte
trop ardente, en attendant... Les trois amoureux de
Maria Chapdelaine navaient pas t attirs par des
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beaut de son
corps et par ce quils pressentaient de son cur limpide
174

et honnte ; quand ils lui parlaient damour elle restait


semblable elle-mme, patiente, calme, muette tant
quelle ne voyait rien quil leur fallt dire, et ils ne len
aimaient que davantage.
Ce garon des tats est venu vous faire de beaux
discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre...
Il devina son geste bauch de protestation et se fit
plus humble.
Oh ! vous tes bien libre, comme de raison ; et je
nai rien dire contre lui. Mais vous seriez mieux de
rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.
travers la neige qui tombait, Maria regardait
lunique construction de planches, mi-table et migrange, que son pre et ses frres avaient leve cinq
ans plus tt, et elle lui trouvait un aspect la fois
rpugnant et misrable, maintenant quelle avait
commenc se figurer les difices merveilleux des
cits. Lintrieur chaud et ftide, le sol couvert de
fumier et de paille souille, la pompe dans un coin, dure
manuvrer et qui grinait si fort, lextrieur dsol,
tourment par le vent froid, soufflet par la neige
incessante, ctait le symbole de ce qui lattendait si elle
pousait un garon comme Eutrope Gagnon, une vie de
labeur grossier dans un pays triste et sauvage.
Elle secoua la tte.
175

Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni non ;


pas maintenant... Je nai rien promis personne. Il faut
attendre.
Ctait plus quelle nen avait dit Lorenzo
Surprenant et pourtant Lorenzo tait parti plein
dassurance et Eutrope sentit quil avait tent sa chance,
et perdu. Il sen alla seul travers la neige, tandis
quelle rentrait dans la maison.
Mars se trana en jours tristes ; un vent froid
poussait dun bout lautre du ciel les nuages gris, ou
balayait la neige ; il fallait tudier le calendrier, don
dun marchand de grain de Roberval, pour comprendre
que le printemps venait.
Les journes qui suivirent furent pour Maria toutes
pareilles aux journes dautrefois, ramenant les mmes
tches, accomplies de la mme manire ; mais les
soires devinrent diffrentes, remplies par un effort de
pense pathtique. Sans doute ses parents avaient-ils
devin ce qui stait pas ; mais respectant son silence,
ils ne lui offraient pas de conseils et elle nen demandait
pas. Elle avait conscience quil nappartenait qu elle
de faire son choix et darrter sa vie, et se sentait
pareille une lve debout sur une estrade devant des
yeux attentifs, charge de rsoudre sans aide un
problme difficile.
Ctait ainsi : quand une fille arrivait un certain
176

ge, lorsquelle tait plaisante voir, saine et forte,


habile toutes les besognes de la maison et de la terre,
de jeunes hommes lui demandaient lpouser. Et il
fallait quelle dit : Oui celui-l, Non lautre...
Si Franois Paradis ne stait pas cart sans retour
dans les bois dsols, tout et t facile. Elle naurait
pas eu se demander ce quil lui fallait faire : elle serait
alle droit vers lui, pousse par une force imprieuse et
sage, aussi sre de bien faire quune enfant qui obit.
Mais il tait parti ; il ne reviendrait pas comme il lavait
promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le cur de
Saint-Henri avait dfendu de continuer par un long
regret la longue attente.
Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux avait t
que le commencement de cette attente ! Quelque chose
se gonflait et souvrait dans son cur de semaine en
semaine, comme une belle gerbe riche dont les pis
scartent et se penchent, et une grande joie venait vers
elle en dansant... Non, ctait plus vif et plus fort que
cela. Ctait pareil une grande flamme-lumire
aperue dans un pays triste, la brunante, une promesse
clatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes
qui avaient t sur le point de venir en disant dun air de
dfi : Je savais bien... Je savais bien quil y avait
quelque part dans le monde quelque chose comme
cela. Fini. Oui, ctait fini. Maintenant il fallait faire
177

semblant de navoir rien vu, et chercher laborieusement


son chemin, en hsitant dans le triste pays sans mirage.
Le pre Chapdelaine et TitB fumaient sans rien
dire, assis prs du pole ; la mre tricotait des bas ;
Chien, couch sur le ventre, la tte entre ses pattes
allonges, clignait doucement des yeux, jouissant de la
bonne chaleur. Tlesphore stait endormi, son
catchisme ouvert sur les genoux, et la petite AlmaRose, qui tait encore veille, elle, hsitait depuis
plusieurs minutes dj entre un grand dsir de faire
remarquer la paresse inexcusable de son frre et la
honte dune pareille trahison.
Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit
un peu plus loin encore sa pense obscure et simple.
Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande
force mystrieuse qui la pousse vers un garon diffrent
des autres, quest-ce qui doit la guider ? Quest-ce
quelle doit chercher dans le mariage ? Avoir une belle
vie, assurment, faire un rgne heureux...
Ses parents auraient prfr quelle poust Eutrope
Gagnon, elle le savait, dabord parce quelle
resterait ainsi prs deux et ensuite parce que la vie de
la terre tait la seule quils connussent, et quils
limaginaient naturellement suprieure toutes les
autres. Eutrope tait un bon garon, vaillant et
tranquille, et il laimait ; mais Lorenzo Surprenant
178

laimait aussi ; il tait galement sobre, travailleur ; il


tait en somme rest Canadien, tout pareil aux gens
parmi lesquels elle vivait ; il allait lglise... Et il lui
apportait comme un prsent magnifique, un monde
blouissant, la magie des villes ; il la dlivrerait de
laccablement de la campagne glace et des bois
sombres...
Elle ne pouvait se rsoudre encore se dire : Je
vais pouser Lorenzo Surprenant. Mais en vrit son
choix tait fait. Le norou meurtrier qui avait enseveli
Franois Paradis sous la neige, au pied de quelque
cyprs mlancolique, avait fait sentir Maria du mme
coup toute la tristesse et la duret du pays quelle
habitait et lui avait inspir la haine des hivers du nord,
du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forts
inhumaines o tous les arbres ont laspect des arbres de
cimetire. Lamour, le vrai amour, avait pass prs
delle... Une grande flamme chaude et claire qui stait
loigne pour ne plus revenir. Il lui en tait rest une
nostalgie, et maintenant elle se prenait dsirer une
compensation et comme un remde lblouissement
dune vie lointaine dans la clart ple des cits.

179

14
Un soir davril la mre Chapdelaine refusa de se
mettre table avec les autres lheure du souper.
Jai mal dans le corps et je nai pas faim, dit-elle.
Je pense que je me suis force en levant la poche de
fleur aujourdhui pour faire le pain ; maintenant je sens
quelque chose dans le dos qui me tire... et je nai pas
faim.
Personne ne rpondit rien. Les gens qui vivent dune
vie facile sont prompts sinquiter ds que chez lun
dentre eux le mcanisme humain se drange ; mais
ceux qui vivent sur la terre en sont venus trouver
presque naturel que parfois leur dur mtier les surmne
et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant
que le pre et les enfants mangeaient, la mre
Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, prs du
pole. Elle haletait un peu et sa figure grasse saltrait.
Je vas me coucher, dit-elle bientt. Une bonne nuit
et demain matin je serai correcte, certain ! Tu guetteras
la cuite, Maria.
Le lendemain, en effet, elle se leva son heure
180

ordinaire ; mais quand elle eut prpar la pte pour les


crpes, la peine la terrassa et elle dut sallonger de
nouveau. Prs du lit elle sarrta un instant, se tenant les
reins des deux mains et sassura que la besogne du jour
serait faite.
Tu donneras manger aux hommes, Maria. Et ton
pre taidera tirer les vaches si tu veux. Je ne suis
bonne rien ce matin.
Cest bon, sa mre ; cest bon, rpondit Maria.
Reposez-vous tranquillement ; nous naurons pas de
misre.
Pendant deux jours elle resta couche, surveillant de
son lit toute la vie domestique, donnant des conseils.
Tourmente-toi point, lui rptait son mari sans
cesse. Il ny a quasiment rien faire dans la maison
part de lordinaire, et pour a Maria est bien capable, et
pour le reste aussi, batche ! Elle nest plus une petite
fille cette heure : elle est aussi capable comme toi.
Reste sans bouger, ben laise, au lieu de bardasser
tout le temps entre les couvertes et dempirer ton mal.
Le troisime jour elle cessa de penser aux soins du
mnage et commena se lamenter.
Oh, mon Dou ! gmissait-elle. Jai mal dans tout
le corps et la tte me brle. Je vas mourir !
Le pre Chapdelaine essaya de la rconforter en
181

plaisantant.
Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu
meures, et mon ide a nest pas encore de ce temps
icitte. Quest-ce quil ferait de toi ? Le paradis est plein
de vieilles femmes, au lieu quicitte nous nen avons
quune et elle peut encore rendre service, des fois...
Mais il commenait sinquiter et tint conseil avec
sa fille.
Je pourrai atteler et aller virer la Pipe, proposa-til. Peut-tre bien quau magasin ils ont des remdes
pour cette maladie-l ; ou bien jen causerais M. le
cur et il me dirait quoi faire.
Avant quils eussent pris une dcision, la nuit tait
venue et TitB qui tait all aider Eutrope Gagnon
scier du bouleau pour son pole, rentra et le ramena
avec lui.
Eutrope a un remde, dit-il.
Ils se rassemblrent tous autour dEutrope, qui prit
dans une de ses poches et ouvrit lentement une petite
bote de fer-blanc.
Voil ce que jai, fit-il dun air de doute. Cest des
pilules. Quand mon frre a eu mal aux rognons, voil
trois ans passs, il a vu dans une gazette une annonce
pour ces pilules-l, qui disait quelles taient bonnes ;
alors il a envoy de largent pour une bote. Il dit que
182

cest un bon remde. Son mal nest pas parti de suite,


comme de raison ; mais il dit que cest un bon remde.
a vient des tats...
Pendant quelques instants, ils contemplrent sans
mot dire les quelques pilules grises qui roulaient a et l
sur le fond de la bote. Un remde... prpar par
quelque homme repu de science en des pays lointains...
Le mme respect troubl les courbait quinspire aux
Indiens la dcoction dherbes cueillies par une nuit de
pleine lune, au-dessus de laquelle le gurisseur de la
tribu a rcit les formules magiques.
Maria questionna dune voix hsitante :
Cest-il
seulement ?

bien

aux

rognons

quelle

mal,

Daprs ce que TitB mavait dit, javais pens


que ctait a.
Le pre Chapdelaine fit un geste vasif.
Elle sest force en levant la poche de fleur,
quelle dit, et maintenant voil quelle a mal dans tout
le corps. On ne peut pas savoir...
La gazette qui parlait de ce remde-l, reprit
Eutrope Gagnon, disait comme a que quand le monde
tombait malade et ptissait, ctait cause des rognons,
toujours ; et pour les rognons ces pilules-l, cest extra.
La gazette le disait, et mon frre aussi.
183

Quand mme a ne serait pas pour ce mal-l tout


fait, dit TitB dun air de respect, cest un remde
toujours...
Elle ptit, cest sr : on ne peut pas la laisser
comme a.
Ils sapprochrent du lit o la malade gmissait et
respirait bruyamment, tentant par intervalles des
mouvements lgers que suivaient des plaintes plus
aigus.
Eutrope ta apport un remde, Laura.
Jy crois point vos remdes, rpondit-elle entre
deux plaintes.
Mais elle regarda pourtant avec intrt les pilules
grises qui roulaient sans cesse dans la bote de ferblanc, comme si elles eussent t animes dune vie
surnaturelle.
Mon frre en a mang, voil trois ans passs,
quand il avait le mal de rognons si fort quil ne pouvait
quasiment pas travailler, et il dit que a lui a fait du
bien. Oh ! cest un bon remde, madame Chapdelaine,
certain !
mesure quil parlait, son hsitation primitive
svanouissait, et il se sentait envahi dune grande
confiance.
184

a va vous gurir, madame Chapdelaine, sr


comme il y a un bon Dieu. Cest un remde premire
classe : mon frre la fait venir des tats exprs. Vous
ne trouveriez pas un remde comme a au magasin de
la Pipe, srement.
a ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria
avec un reste de crainte. a nest pas du poison ni une
affaire de mme ?
Tous les hommes protestrent ensemble avec une
sorte dindignation.
Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses
que a !
Mon frre en a mang quasiment une bote, et il
dit que cest du bien que a lui a fait.
Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrire
lui ; la malade navait pas encore consenti en prendre,
mais sa rsistance diminuait de force chaque fois.
Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au
matin, et pendant les heures qui suivirent tout le monde
attendit avec confiance que la magie du remde oprt.
Mais vers midi il fallut se rendre lvidence ; elle
souffrait toujours autant et continuait se plaindre. Au
soir la bote tait vide, et quand la nuit tomba les
gmissements de la malade remplirent la maison dune
tristesse angoisse, maintenant surtout que lon navait
185

plus de remde en quoi lon pt esprer.


Maria se leva deux ou trois fois, mue des plaintes
plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa mre dans la
mme position, couche sur le ct dans une immobilit
qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus
dheure en heure, et toujours se lamentant bruyamment.
Quoi cest, sa mre ? demandait Maria. a va-t-il
mieux ?
Oh ! mon Dou, que je ptis ! Que je ptis donc !
rpondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout,
et a me fait mal tout de mme. Donne-moi de leau
frette, Maria ; jai soif mourir.
Maria lui donna boire plusieurs fois, mais finit pas
concevoir des craintes.
a nest peut-tre pas bon pour vous de boire tant
que a, sa mre. Tchez dendurer votre soif un temps.
Cest pas endurable, je te dis... La soif, et puis le
mal que jai dans tout le corps, et la tte qui me brle...
Oh ! mon Dou ! Cest certain que je vas mourir.
Un peu avant le jour elles sassoupirent toutes les
deux ; mais Maria fut bientt rveille par son pre, qui
lui secouait lpaule et parlait voix basse.
Je vais atteler, dit-il. Jirai virer Mistook pour
chercher le mdecin, et en passant la Pipe je vas parler
186

M. le cur aussi. Cest peurant de lentendre se


lamenter de mme...
Les yeux ouverts dans la clart blafarde de laube,
Maria prta loreille aux bruits du dpart : la porte de
lcurie battant contre le mur ; les sabots du cheval
sonnant mat sur les madriers de lalle ; des
commandements touffs : Ho la ! Harri !... Harri
donc ! Ho !... puis le tintement des grelots de
lattelage. Dans le silence qui suivit, la malade gmit
deux ou trois fois, mais sans se rveiller ; Maria regarda
le jour ple emplir la maison et songea au voyage de
son pre, sefforant de calculer les distances.
De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De
Honfleur la Pipe, six. la Pipe son pre parlerait M.
le cur et puis il continuerait vers Mistook. Elle se
reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du
pays emploient toujours, elle donna au village son nom
officiel, celui dont lavaient baptis les prtres : SaintCur-de-Marie... De la Pipe Saint-Cur-de-Marie,
huit autres milles. Huit et six, et huit encore... Elle
sembrouilla, et dit voix basse :
a fait loin, toujours. Et les chemins seront
mchants.
Une fois de plus elle ressentait un effarement
tragique en songeant leur solitude, dont elle ne se
souciait gure autrefois. Ctait bon quand tout le
187

monde tait fort et joyeux et quon navait pas besoin


daide ; mais quun peu de chagrin vnt, une maladie, et
le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa
poigne hostile pour les priver des secours du monde, le
bois et ses acolytes : les mauvais chemins o les
chevaux enfonant jusquau poitrail, les temptes de
neige en plein avril...
Sa mre tenta de se retourner dans son sommeil,
sveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitt
recommena gmir sans rpit. Maria se leva et alla
sasseoir prs delle, songeant la longue journe qui
commenait, au cours de laquelle elle naurait ni
conseil ni aide.
Elle ne fut quune longue plainte, cette journe : un
gmissement sans fin qui venait du lit o gisait la
malade et hantait ltroite maison de bois. De temps en
temps se mlait cette lamentation quelque bruit
domestique : la vaisselle entrechoque, la porte du
pole de fonte ouverte avec un claquement ; des pas sur
le plancher, TitB rentrant dans la maison doucement,
inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.
a va-t-il point mieux ?
Maria secouait la tte. Ils restaient tous deux
immobiles quelques secondes, regardant la forme
immobile sous les couvertures de laine brune, prtant
loreille aux plaintes ; puis TitB sortait de nouveau
188

pour vaquer aux menues besognes du dehors ; Maria


achevait de mettre la maison en ordre et recommenait
ensuite son guet patient, que des gmissements plus
perants venaient parfois interrompre comme des
reproches.
Dheure en heure elle reprenait son calcul de temps
et de distance.
Son pre doit tre pas loin de Saint-Cur-deMarie... Si le mdecin est l, ils vont laisser le cheval
reposer une couple dheures, et ils partiront ensemble.
Mais les chemins doivent tre mchants ; au printemps,
de ce temps icitte, cest quasiment pas passable des
fois...
Un peu plus tard :
Ils doivent tre partis ; peut-tre bien quen
passant la Pipe ils sarrteront pour parler M. le
cur. Ou bien encore il sera venu de suite ds quil aura
su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps.
Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers
sept heures seulement des grelots se firent entendre au
dehors. Ctaient le pre Chapdelaine et le mdecin qui
arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa
son sac sur la table et commena retirer sa pelisse en
grognant.
Avec des chemins de mme, dit-il, cest pas
189

quune petite affaire de venir voir des malades. Et vous,


vous tes venus vous cacher dans le bois apparemment,
le plus loin que vous avez pu. Batche ! vous pourriez
bien tous mourir sans que personne vous vienne en
aide.
Il se chauffa quelques secondes au pole, puis
sapprocha du lit.
Eh bien, la mre, on se met tre malade, tout
comme les gens qui ont le moyen !
Mais aprs un premier examen il cessa de plaisanter.
Elle est malade pour de bon, je cr !
Ctait sans affectation quil parlait comme les
paysans ; son grand-pre et son pre avaient travaill la
terre, et lui navait quitt la campagne que pour faire
ses tudes de mdecine Qubec, parmi dautres
garons semblables lui pour la plupart, petits-fils
sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gard des
manires frustres de villageois et le lent parler
hrditaire. Il tait grand et massif, moustachu de gris,
et sa figure paisse avait toujours une expression un peu
gne de bonne humeur arrte court par lannonce
dun chagrin dautrui, auquel il devait faire semblant de
compatir.
Le pre Chapdelaine, ayant dtel et soign son
cheval, rentra dans la maison son tour. Il sassit
190

distance respectueuse avec ses enfants pendant que le


mdecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous :
Maintenant on va savoir ce que cest, et il va lui
donner de bons remdes...
Mais quand lexamen fut fini, au lieu davoir
recours de suite aux philtres de son sac, il resta hsitant
et se mit poser des questions sans fin. Comment cela
avait commenc, et de quoi elle se plaignait surtout... Si
elle avait dj souffert du mme mal... Les rponses ne
semblrent pas lclairer beaucoup ; alors il sadressa
la malade elle-mme, mais nobtint delle que des
indications vagues et des plaintes.
Si a nest rien quun effort quelle sest donn,
fit-il la longue, elle gurira toute seule : elle na qu
rester au lit sans bouger. Mais si cest une lsion dans le
milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, a peut tre
mchant.
Il sentit confusment que le doute o il restait
plong dsappointait les Chapdelaine, et voulut rtablir
son prestige.
Des lsions internes, cest grave, et on ne peut rien
y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas
vous en dire plus long que moi. Il faut attendre... mais
a nest peut-tre pas a.
Il recommena son examen et secoua la tte.
191

Je peux toujours lui donner quelque chose pour


lempcher de ptir de mme...
Le sac de cuir rvla enfin ses fioles mystrieuses :
quinze gouttes dune drogue jauntre tombrent dans
deux doigts deau, que la malade soutenue, but avec
force plaintes aigus. Aprs cela, il ne restait
apparemment qu attendre encore ; les hommes
allumrent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le
pole, parla de sa science et de ses cures.
Des maladies de mme, dit-il, quon ne sait pas
bien ce que cest, cest plus bdrant pour un
mdecin quune affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou
bien la fivre typhode ; les trois quarts des gens de par
icitte, hormis quils meurent de vieillesse, ce sont ces
deux maladies-l qui les tuent. Eh bien, la fivre
typhode et la pneumonie, jen guris tous les mois.
Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le matre de
poste de Saint-Henri...
Il paraissait un peu offens que la mre Chapdelaine
ft atteinte dun mal obscur, au diagnostic difficile, et
non dune des deux maladies quil traitait avec le plus
de succs, et il conta par le menu comment il avait guri
le matre de poste de Saint-Henri. De l ils en vinrent
discuter toutes les nouvelles du comt, de ces nouvelles
qui font le tour du lac Saint-Jean, colportes de maison
en maison, et qui sont dun intrt plus passionnant
192

mille fois que les famines ou les guerres parce que les
causeurs arrivent toujours les rattacher quelquun de
leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays o tous les
liens de parent sont suivis mticuleusement en esprit,
malgr les distances.
La mre Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut
sassoupir. Le mdecin jugea donc quil avait fait ce
quon attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida
sa pipe et se leva.
Je vas aller coucher Honfleur, dit-il. Votre
cheval est bon pour me mener jusque-l, eh ? Vous
navez pas besoin de venir, vous ; je connais le chemin.
Je vas passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je
reviendrai demain dans laprs-midi.
Le pre Chapdelaine hsita quelques instants,
songeant que son vieux cheval avait dj fait une dure
journe ; mais il ne rpondit rien et finit par sortir pour
atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard
lhomme de science tait parti et la famille se retrouva
seule comme lordinaire.
Une grande quitude remplit la maison. Chacun
songea avec soulagement : Cest un bon remde quil
lui a donn, pareil ! Elle ne se lamente plus... Mais
une heure stait peine coule que la malade sortit de
la torpeur o lavait plonge le trop faible narcotique,
essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se levrent
193

de nouveau, navrs, et se rangrent prs du lit : elle


ouvrit les yeux, et aprs quelques plaintes aigus, se mit
pleurer bruyamment.
Oh ! Samuel ! cest certain, je vas mourir.
Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des ides de
mme.
Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens a, et ce
mdecin-l nest quun grand simple qui ne sait pas
quoi faire. Il ne peut mme pas dire quel mal que cest,
et le remde quil ma donn ntait pas le bon remde :
a ne ma pas gurie. Je te dis que je vas mourir.
Elle disait cela dune voix dfaillante, entrecoupe
de gmissements, pendant que les larmes coulaient sur
ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardrent,
atterrs. La peur de la mort envahit la maison. Ils se
sentirent isols du reste du monde, sans dfense,
nayant mme plus de cheval pour aller chercher un
secours lointain, et leurs yeux se mouillrent aussi,
cependant quils se taisaient et demeuraient immobiles,
consterns, comme par une trahison.
Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.
Et moi qui pensais la trouver quasiment gurie, fitil. Ce mdecin-l, donc...
Le pre Chapdelaine, hors de lui, se mit crier :
194

Ce mdecin-l nest bon rien, et je le lui dirai


bien, mou. Il est venu icitte, il lui a donn un petit
remde de rien dans le fond dune tasse et il sen est
all coucher au village comme sil avait gagn son
argent. Il na rien fait que fatiguer mon cheval ; mais il
naura pas une cent de moi, rien en tout, rien...
Eutrope secoua la tte et dit dun air grave :
Je ny ai point confiance non plus, aux mdecins.
Si on avait pens aller chercher un remmancheur,
comme TitSbe de Saint-Flicien...
Tous les visages se tournrent vers lui et les larmes
sarrtrent.
TitSbe, fit Maria. Vous pensez quil est bon pour
les maladies de mme ?
Eutrope et le pre Chapdelaine affirmrent leur
confiance en mme temps :
TitSbe gurit le monde ; cest sr. Il na pas
pass par les coles, lui ; mais il gurit le monde.
Vous avez bien entendu parler de Nazaire
Gaudreau, qui tait tomb du haut dune btisse et qui
stait bris la taille... Les mdecins sont venus le voir :
ils nont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et
puis quil allait mourir. Alors on a t qurir TitSbe,
et il la guri.
195

Ils connaissaient tous de rputation le rebouteux, et


lespoir renaissait.
TitSbe est un bon homme, et qui gurit le
monde. Et pas difficile pour largent, avec a. On va le
qurir, on lui paye son temps, et il vous gurit. Cest lui
qui a remmanch le petit Romo Boily, aprs quil avait
t cras par une waguine charge de planches.
La malade tait retombe dans une sorte de torpeur
et gmissait faiblement les yeux ferms.
Jirai bien le qurir si vous voulez, proposa
Eutrope.
Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le
mdecin a emmen Charles-Eugne Honfleur.
Le pre Chapdelaine eut un geste de rage et jura
entre ses dents :
Le vieux maudit !...
Eutrope rflchit quelques secondes et se dcida.
a ne fait rien : jirai pareil. Je marcherai jusqu
Honfleur et l je trouverai bien quelquun qui me
prtera un cheval et une carriole ; Racicot, ou bien le
pre Nron.
Cest trente-cinq milles dicitte Saint-Flicien, et
les chemins sont mchants.
Jirai pareil.
196

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au


regard reconnaissant de Maria. Les autres se
prparrent pour la nuit, agitant dans leur esprit un
nouveau calcul de distance... Soixante et dix milles aller
et retour... Et les mauvais chemins... La lampe resta
allume, et jusquau matin la malade se lamenta dans le
silence, tantt en plaintes aigus, tantt en un
haltement affaibli.
Deux heures aprs laube, le mdecin et le cur de
Saint-Henri arrivrent ensemble.
Je nai pu venir plus tt, expliqua le cur. Mais me
voil tout de mme, et jai pris le docteur au village en
passant.
Ils sassirent prs du lit et causrent voix basse ; le
mdecin procda un nouvel examen ; mais ce fut le
cur qui en annona le rsultat.
On ne peut rien dire, fit-il. Elle na pas lair pire ;
mais a nest pas une maladie ordinaire. Je vais toujours
la confesser et lui donner labsolution ; aprs a nous
nous en irons tous les deux et nous reviendrons aprsdemain.
Il sapprocha du lit de nouveau, pendant que tous les
autres allaient sasseoir prs de la fentre. Pendant
quelques minutes les deux voix se rpondirent, lune
affaiblie par la souffrance et coupe de gmissements,
197

lautre assure, grave, peine abaisse pour les


questions solennelles. Aprs un murmure indistinct, des
gestes augustes planrent, faisant baisser les ttes, et le
cur se leva.
Avant le dpart le mdecin confia Maria une petite
fiole, avec des recommandations.
Seulement si elle ptit bien fort, crier, et jamais
plus de quinze gouttes la fois... Et ne lui donnez pas
deau frette boire...
Elle les reconduisit jusquau seuil, la fiole la main.
Au moment de monter dans la carriole, le cur de SaintHenri la prit part et lui dit quelques mots son tour.
Les mdecins font ce quils peuvent, dit-il avec
simplicit, mais il ny a que le bon Dieu qui connat les
maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle
demain ; oui, une grandmesse avec chant, cest
entendu.
Toute la journe Maria seffora de combattre avec
des prires la marche incomprhensible du mal, et
chaque fois quelle sapprochait du lit ctait avec
lespoir confus quun miracle stait produit et que la
malade allait prsentement cesser de gmir, sassoupir
quelques heures et se rveiller gurie. Il nen fut rien :
les plaintes continuaient, et vers le soir elles se murent
en une sorte de soupir profond, rpt sans cesse, qui
198

semblait protester contre un fardeau, ou bien contre


lenvahissement lent dun poison meurtrier.
Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva,
ramenant TitSbe le remmancheur.
Ctait un petit homme maigre figure triste, avec
des yeux trs doux. Comme toutes les fois quon
lappelait au chevet dun malade il avait mis ses
vtements de crmonie, de drap fonc, assez uss,
quil portait avec la gaucherie des paysans
endimanchs. Mais les fortes mains brunes, qui
saillaient des manches, avaient des gestes qui
imposaient la confiance. Elles palprent les membres et
le corps de la mre Chapdelaine avec des prcautions
infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et
aprs cela il resta longtemps immobile, assis prs du lit,
la contemplant comme sil attendait quune intuition
miraculeuse lui vnt.
Mais quand il parla, ce fut pour dire :
Vous avez-t-y appel le cur ? Il est venu... Et
quand cest quil doit revenir ? Demain : cest correct.
Aprs un nouveau silence, il avoua simplement :
Je ny peux rien... Cest une maladie dans le
dedans du corps, que je connais pas. Si avait t un
accident, des os briss, je laurais gurie. Je naurais
rien eu qu sentir ses os avec mes mains, et puis le bon
199

Dieu maurait inspir quoi faire, et je laurais gurie.


Mais a cest un mal que je ne connais pas. Je pourrais
bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peuttre a lui tirerait le sang et que a la soulagerait pour
un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson
faite avec des rognons de castor : cest bon pour les
maladies de mme, cest connu. Mais je ne pense pas
que a la gurirait, ni la boisson, ni les mouches noires.
Il parlait avec tant dhonntet, et si simplement,
quil faisait sentir tous ce que ctait que la maladie
dun corps humain : un phnomne mystrieux et
terrible qui se passe derrire des portes closes et que les
autres humains ne peuvent combattre que gauchement
en ttonnant, se fiant des signes incertains.
Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.
Maria se mit pleurer doucement ; le pre
Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche ouverte,
ne comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant
prononc son verdict, baissa la tte et regarda
longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses
mains brunes de paysans, inutiles, reposaient sur ses
genoux ; vot, un peu pench en avant, doux et triste,
il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet
disant :
Vous mavez donn le don de gurir les os briss,
et jai guri ; mais vous ne mavez pas donn le don de
200

gurir les maux comme ceux-ci : alors je suis oblig de


laisser cette pauvre femme mourir.
Pour la premire fois les marques profondes que la
maladie avait creuses sur le visage de la mre
Chapdelaine parurent son mari et ses enfants tre
autre chose que des signes passagers de douleur :
lempreinte dfinitive de la dissolution qui venait. Les
soupirs profonds, et en vrit pareils des rles, qui
sortaient de son gosier, devinrent non plus une
expression consciente de souffrance, mais la dernire
protestation instinctive dun organisme que dchirait
lapproche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint
tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.
Vous ne pensez pas quelle va mourir avant que
M. le cur revienne ? demanda Maria.
TitSbe eut un geste dignorance.
Je ne peux pas dire... Si votre cheval nest pas trop
fatigu, vous feriez bien daller le chercher ds quil
fera jour.
Les regards se tournrent vers la fentre, qui ntait
encore quune plaque noire, et de l revinrent vers la
malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute
sa sant et toute sa connaissance cinq jours plus tt.
Srement elle nallait pas mourir aussi vite que cela...
Mais, maintenant quils savaient lissue triste et
201

invitable, chaque coup dil rvlait un changement


subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme
couche, aveugle et gmissante, une crature toute
diffrente de leur femme et de leur mre quils avaient
connue si longtemps.
Une demi-heure passa : le pre Chapdelaine se leva
brusquement, aprs un nouveau regard vers la fentre.
Je vas atteler, dit-il.
TitSbe hocha la tte.
Cest correct : vous ferez aussi bien datteler ; le
jour va venir. De mme M. le cur sera icitte pour midi.
Oui, je vas atteler, rpta le pre Chapdelaine.
Mais au moment de partir il semblait se rendre
compte tout coup quil se prparait remplir une
mission lugubre et solennelle en allant chercher le
Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hsitait un
peu, comme au seuil dune tape irrmdiable.
Je vas atteler.
Il se balana dun pied sur lautre, jeta un dernier
regard sur la malade, et sortit enfin.
Le jour vint, et bientt aprs le vent se leva et
commena mugir autour de la maison.
Voil le norou qui prend : il va y avoir une
tempte, dit TitSbe.
202

Maria tourna les yeux vers la fentre et soupira.


Et justement il a neig il y a deux jours : a va
poudrer, certain ! Les chemins taient dj mchants ;
son pre et M. le cur vont avoir de la misre.
Le remmancheur secoua la tte.
Ils auront peut-tre un peu de misre en route ;
mais ils arriveront pareil. Un prtre qui apporte le SaintSacrement, cest fort !
Ses yeux doux taient remplis dune foi sans borne.
Cest fort un prtre qui apporte le SaintSacrement, rpta-t-il. Voil trois ans passs, on
mavait appel pour soigner un malade en bas de la
rivire Mistassini ; jai vu de suite que je ne pouvais pas
le gurir, alors jai dit quon aille qurir un prtre.
Ctait la nuit et il ny avait pas dhommes dans la
maison, vu que ctait le pre qui tait malade de
mme, et que les garons taient tous petits. Alors jy ai
t moi-mme. Il fallait traverser la rivire pour
revenir ; la glace venait de descendre, ctait au
printemps, et il ny avait quasiment pas un seul bateau
leau encore. Nous avons trouv une grosse chaloupe
qui tait reste dans le sable tout lhiver, et quand nous
avons essay de la mettre leau elle tait si enfonce
dans le sable, et si pesante, qu quatre hommes nous
navons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait l
203

Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Mthode,


un autre que je ne me rappelle plus et moi, et nous
quatre, halant et poussant nous briser le cur en
pensant ce pauvre homme qui tait en train de mourir
comme un paen de lautre bord de leau, nous navons
seulement pas pu grouiller cette chaloupe-l dun quart
de pouce. Eh bien, M. le cur est venu ; il a mis sa main
sur le bordage... rien que mis sa main sur le bordage, de
mme... Poussez encore un coup , quil a dit ; et la
chaloupe est partie quasiment seule et sen est alle vers
leau comme une crature en vie. Cet homme qui tait
malade a reu le bon Dieu comme il faut et il est mort
en monsieur, juste comme le jour venait. Oui, cest fort,
un prtre !
Maria soupira encore ; mais son cur avait trouv
dans la certitude et dans lattente de la mort une sorte
de srnit triste. La maladie obscure, linquitude de
ce qui pouvait venir, ctaient des choses quon
combattait laveuglette, sans trop les comprendre, des
choses vagues et terrifiantes comme des fantmes. Mais
devant la mort invitable et prochaine, ce qui restait
faire tait simple et prvu depuis des sicles par des lois
infaillibles. M. le cur venait, que ce ft le jour ou la
nuit, il venait de loin, apportant le Saint-Sacrement
travers les rivires torrentielles du printemps, sur la
glace tratresse, par les mauvais chemins emplis de
neige, en face du norou cruel, il venait sans jamais
204

manquer, escort de miracles ; il faisait les gestes


consacrs, et aprs cela il ny avait plus de place pour le
doute ou la peur : la mort devenait une promotion
auguste, une porte ouverte sur la batitude inimaginable
des lus...
La tempte stait leve et faisait trembler les parois
de la maison comme les vitres dune fentre tremblent
sous des rafales. Le norou arrivait en mugissant pardessus les cimes du bois sombre ; sur lespace dfrich
et nu qui entourait les petites constructions de bois, la
maison, ltable et la grange, il sabattait et
tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais,
avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever
la toiture ou bien frappaient les murs comme des coups
de blier, avant de repartir vers la fort dans une rue de
dpit.
La maison de bois frissonnait du sol la chemine
et semblait osciller sur sa base, si bien que ses
habitants, entendant les mugissements et les clameurs
aigus du vent, sentant tout autour deux lbranlement
de son choc, souffraient en vrit de presque toute
lhorreur de la tempte, nayant pas cette impression
dasile sr que donnent les fortes maisons de pierre.
TitSbe regarda autour de lui.
Cest une bonne maison que vous avez l, pareil ;
bien tanche et chaude... Cest-y votre pre et les
205

garons qui lont leve ? Oui... Et de mme vous devez


avoir pas mal grand de terre faite, cette heure...
Le vent tait si fort quils nentendirent pas les
grelots de lattelage, et tout coup la porte battit contre
le mur et le cur de Saint-Henri entra, portant le SaintSacrement de ses deux mains leves. Maria et TitSbe
sagenouillrent ; TitB courut fermer la porte, puis se
mit genoux aussi. Le prtre retira sa grande pelisse de
fourrure, la toque poudre de neige qui lui descendait
jusquaux yeux, et sen alla vers le lit de la malade sans
perdre une seconde, comme un messager porteur dune
grce.
Oh ! la certitude ! le contentement dune promesse
auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort !
Pendant que le prtre accomplissait les gestes consacrs
et que son murmure se mlait aux soupirs de la
mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient
sans relever la tte, presque consols, exempts de doute
et dinquitude, srs que ce qui se passait l tait un
pacte conclu avec la divinit, qui faisait du Paradis bleu
sem dtoiles dor un bien lgitime.
Aprs cela le cur de Saint-Henri se chauffa au
pole ; puis ils prirent encore quelque temps ensemble,
genoux prs du lit.
Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la
tempte sarrta aussi brusquement quune lame qui
206

frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui


suivit le tumulte, la mre Chapdelaine soupira deux
fois, et mourut.

207

15
Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le
seuil.
Je suis venu...
Il ne trouva pas dautres mots et resta immobile
quelques secondes, regardant lun aprs lautre dun air
gn le pre Chapdelaine, Maria, les enfants qui taient
assis prs de la table, raides et muets ; puis il enleva sa
casquette dun geste htif, comme pour rparer un
oubli, referma la porte derrire lui et sapprocha du lit
o reposait la morte.
On avait chang le lit de position, lui tournant la tte
au mur et le pied vers lintrieur de la maison, afin quil
ft accessible des deux cts. Prs du mur, deux
chandelles brlaient sur des chaises ; une delles tait
fiche dans un grand chandelier de mtal blanc que les
visiteurs de la famille Chapdelaine navaient encore
jamais vu ; pour lautre, Maria navait rien pu trouver
de plus appropri quune coupe de verre dans laquelle,
lt, on servait les bleuets et les framboises sauvages
aux jours de crmonie.
208

Le chandelier de mtal luisait, le verre de la coupe


scintillait la lumire, qui nclairait pourtant que
faiblement le visage de la morte.
Il avait revtu, ce visage, une pleur singulire,
raffine, de femme des villes, effet des quelques jours
de maladie ou bien du froid dfinitif des cadavres, dont
le pre Chapdelaine et ses enfants staient dabord un
peu tonns, y voyant ensuite une mtamorphose
auguste et qui marquait combien la mort lavait dj
leve au-dessus deux.
Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis
sagenouilla. Il ne murmura dabord que des mots
indistincts de prire ; mais quand Maria et TitB
vinrent sagenouiller aussi prs de lui il tira de sa poche
son chapelet gros grains et commena le rciter
demi-voix.
Quand ce fut fini, il alla sasseoir sur une chaise prs
de la table et resta silencieux quelque temps, secouant
la tte dun air triste, comme il convient de faire dans
une maison o il y a un deuil, et aussi parce quil tait
sincrement chagrin.
Cest une grande perte, fit-il enfin. Tu tais bien
gr de femme, Samuel ; personne ne peut rien dire
lencontre. Tu tais bien gr de femme, certain !
Aprs cela, il se tut de nouveau, chercha sans les
209

trouver des paroles de consolation, et finit par parler


dautre chose.
Le temps est doux soir ; il va mouiller bientt.
Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne
heure.
Pour les paysans, tout ce qui touche la terre qui les
nourrit, et aussi aux saisons qui tour tour assoupissent
et rveillent la terre, est si important quon peut en
parler mme ct de la mort sans profanation. Tous
dirigrent instinctivement leurs regards vers la petite
fentre carre ; mais la nuit tait obscure et ils ne
pouvaient rien voir.
Ephrem Surprenant fit de nouveau lloge de la
morte.
Dans toute la paroisse il ny avait pas femme plus
vaillante quelle, ni plus capable. Accueillante, avec a,
et quelle belle faon elle avait pour les visiteurs ! Dans
les vieilles paroisses et mme dans les villes, o les
chars passent, on nen aurait pas trouv beaucoup
qui la valaient. Oui, tu tais bien gr de femme,
certain...
Il se leva bientt, et sortit dun air attrist.
Dans le long silence qui suivit, le pre Chapdelaine
laissa sa tte retomber peu peu sur sa poitrine et parut
sassoupir. Maria leva la voix, craignant un sacrilge.
210

Endormez-vous point, son pre.


Non... Non...
Il se redressa sur sa chaise et carra les paules ; mais
comme ses yeux se fermaient malgr lui il se leva
bientt.
On va dire encore un chapelet, fit-il.
Ils allrent sagenouiller prs du lit o reposait la
morte et rcitrent un chapelet entier. Quand ils se
relevrent, ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre
et les bardeaux du toit. Ctait la premire pluie du
printemps et elle annonait la dlivrance, lhiver fini, la
terre reparaissant bientt, les rivires reprenant leur
marche heureuse, le monde mtamorphos une fois de
plus comme une belle crature quun coup de baguette
miraculeux dlivre enfin dun malfice... Mais ils
nosaient sen rjouir, dans cette maison o pesait la
mort, et vritablement ils nprouvaient presque aucune
joie, parce que leur chagrin tait profond et sincre.
Ils ouvrirent la fentre et sassirent de nouveau,
prtant loreille au crpitement des gouttes pesantes sur
la toiture. Maria vit que son pre avait dtourn la tte
et restait immobile, elle crut que son assoupissement
habituel du soir semparait de lui une fois de plus ; mais
au moment o elle allait le rveiller dun mot, ce fut lui
qui soupira et se mit parler.
211

Ephrem Surprenant a dit la vrit, fit-il. Ta mre


tait une bonne femme, Maria, une femme dpareille.
Maria fit oui de la tte, serrant les lvres.
Courageuse et de bon conseil, elle la t tant
quelle a vcu, mais cest surtout dans les
commencements, juste aprs notre mariage, et un peu
plus tard, quand Esdras et toi vous tiez encore jeunets,
quelle sest montre rare. La femme dun petit habitant
sattend bien davoir de la misre ; mais des femmes
qui vont la besogne aussi capablement et dune si
belle humeur comme elle a fait dans ce temps-l, il ny
en a pas beaucoup, Maria.
Maria murmura :
Je sais, son pre ; je sais bien.
Et elle sessuya les yeux, car son cur se fondait.
Quand nous avons pris notre premire terre
Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de
pacage, car presque tout ce lot-l tait encore en bois
debout, et difficile faire. Moi jai pris ma hache et
puis je lui ai dit : Je vas te faire de la terre, Laura !
Et du matin au soir ctait bche, bche, sans jamais
revenir la maison hormis que pour dner ; et tout ce
temps-l elle faisait le mnage et lordinaire, elle
soignait les animaux, elle mettait les cltures en ordre,
elle nettoyait ltable, peinant sans arrter, et trois ou
212

quatre fois dans la journe elle sortait devant la porte et


restait un moment me regarder, l-bas la lisire du
bois, o je fessais de toutes mes forces sur les
pinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.
Et puis voil quen juillet le puits a tari : les
vaches navaient plus deau leur soif et elles ont
quasiment arrt de donner du lait. Alors pendant que
jtais dans le bois, la mre sest mise voyager la
rivire avec une chaudire dans chaque main, remontant
lcarre huit et dix fois de suite avec ses chaudires
pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu ce
quelle ait eu fini de remplir un quart, et quand le quart
tait plein, elle le chargeait sur une brouette et elle sen
allait le vider dans la grande cuve dans le clos des
vaches, plus de trois cents verges de la maison, au
pied du cran. Ctait pas un ouvrage de femmes, a, et
je lui ai bien dit de me laisser faire ; mais toutes les fois
elle se mettait crier : Occupe-toi pas de a, toi...
Occupe-toi de rien... Fais-moi de la terre. Et elle riait
pour mencourager, mais je voyais bien quelle avait eu
de la misre, et que le dessous de ses yeux tait tout
noir de fatigue.
Alors je prenais ma hache et je men allais dans le
bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais
sauter des morceaux gros comme le poignet, en me
disant que ctait une femme dpareille que javais l
213

et que si le bon Dieu me gardait ma sant je lui ferais


une belle terre...
La pluie crpitait toujours sur le toit ; de temps en
temps un coup de vent venait fouetter la fentre de
gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau
comme des larmes lentes. Encore quelques heures de
pluie et ce serait le sol mis nu, les ruisseaux se
formant sur toutes les pentes ; quelques jours, et de
nouveau lon entendrait les chutes...
Quand nous avons pris une autre terre en haut de
Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, a t la mme
chose : du travail dur et de la misre pour elle comme
pour moi ; mais toujours encourage et de belle
humeur... L nous tions en plein bois ; mais comme il
y avait des clairires avec du foin bleu parmi les roches,
nous nous sommes mis lever des moutons. Un soir...
Il se tut encore quelques instants, puis recommena
parler en regardant Maria fixement comme sil voulait
lui faire bien comprendre ce quil allait dire.
Ctait en septembre ; au temps o toutes les btes
dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de
Mistassini qui descendait la rivire en canot stait
arrt prs de chez nous et il nous avait dit comme a :
Prenez garde vos moutons, les ours sont venus tuer
une gnisse tout prs des maisons la semaine passe.
Alors la mre et moi nous sommes alls ce soir-l virer
214

au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la


nuit, pour ne pas que les ours les mangent.
Moi javais pris par un bord et elle par lautre,
cause que les moutons sgaillaient dans les aunes.
Ctait la brunante, et tout coup jentends Laura qui
crie : Ah ! les maudits ! Il y avait des btes qui
remuaient dans la brousse, et ctait facile de voir que
ctaient pas des moutons, cause que dans le bois,
vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors
je me suis mis courir tant que jai pu, ma hache la
main. Ta mre me la cont plus tard, quand nous tions
de retour la maison : elle avait vu un mouton couch
par terre, dj mort et deux ours qui taient aprs le
manger. a prend un bon homme, pas peureux de rien,
pour faire face des ours en septembre, mme avec un
fusil ; et quand cest une femme avec rien dans la main,
le mieux quelle peut faire cest de se sauver et
personne na rien dire. Mais la mre elle a ramass un
bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant :
Nos beaux moutons gras !... Sauvez-vous, grands
voleux, ou je vais vous faire du mal !
Moi, jarrivais en galopant tant que je pouvais
travers les chousses ; mais le temps que je la rejoigne
les ours staient sauvs dans le bois sans rien dire, tout
piteux, parce quelle les avait apeurs comme il faut.
Maria

coutait,

retenant
215

son

haleine,

et

se

demandant si vraiment ctait bien sa mre qui avait fait


cela, sa mre quelle avait toujours connue douce et
patiente, et qui navait jamais donn une taloche
Tlesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux pour
le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un
enfant, il y avait de quoi lui briser le cur.
La courte averse de printemps tait dj finie ; la
lune se montrait travers les nuages comme un visage
curieux venant voir ce qui restait encore de la neige de
lhiver aprs cette premire pluie. Le sol tait toujours
dune blancheur uniforme ; le silence profond de la nuit
annonait que bien des jours encore scouleraient
avant quon entendt de nouveau le tonnerre lointain des
grandes chutes ; mais la brise tide chuchotait des
encouragements et des promesses.
Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la tte
penche, les mains sur ses genoux, se souvenant du
pass et des dures annes pleines desprance. Quand il
recommena parler, ce fut dune voix hsitante, avec
une sorte dhumilit mlancolique.
Normandin, et Mistassini, et dans les autres
places o nous avons pass, jai toujours travaill fort ;
personne ne peut rien dire lencontre. Jai clair bien
des arpents de bois, et bti des maisons et des granges,
en me disant toutes les fois quun jour viendrait o nous
aurions une belle terre, et o ta mre pourrait vivre
216

comme les femmes des vieilles paroisses avec de beaux


champs nus des deux bords de la maison aussi loin
quon peut voir, un jardin de lgumes, de belles vaches
grasses dans le clos... Et voil quelle est morte tout de
mme dans une place moiti sauvage, loin des autres
maisons et des glises et si prs du bois quil y a des
nuits o lon entend crier les renards. Et cest ma faute,
si elle est morte dans une place de mme ; cest ma
faute, certain !
Le remords ltreignait ; il secouait la tte, les yeux
terre.
Plusieurs fois, aprs que nous avions pass cinq ou
six ans dans une place et que tout avait bien march,
nous commencions avoir un beau bien : du pacage, de
grands morceaux de terre faite prts tre sems, une
maison toute tapisse en dedans avec des gazettes
images... Il venait du monde qui stablissait autour de
nous ; il ny avait rien qu attendre un peu en
travaillant tranquillement et nous aurions t au milieu
dune belle paroisse o Laura aurait pu faire un rgne
heureux... Et puis tout coup le cur me manquait ; je
me sentais tann de louvrage, tann du pays ; je me
mettais har les faces des gens qui prenaient des lots
dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que
nous serions heureux davoir de la visite aprs tre
rests seuls si longtemps. Jentendais dire que plus loin
217

vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne


terre ; que du monde de Saint-Gdon parlait de
prendre des lots de ce ct-l, et voil que cette place
dont jentendais parler, que je navais jamais vue et o
il ny avait encore personne, je me mettais avoir faim
et soif delle comme si ctait la place o jtais n...
Dans ces temps-l, quand louvrage de la journe
tait fini, au lieu de rester fumer prs du pole, jallais
masseoir sur le perron et je restais l sans grouiller,
comme un homme qui a le mal du pays et qui sennuie,
et tout ce que je voyais l devant moi : le bien que
javais fait moi-mme avec tant de peine et de misre,
les champs, les cltures, le cran qui bouchait la vue, je
le hassais en perdre la raison.
Alors ta mre venait par derrire sans faire de
bruit ; elle regardait aussi notre bien, et je savais quelle
tait contente dans le fond de son cur, parce que a
commenait ressembler aux vieilles paroisses o elle
avait t leve et o elle aurait voulu faire tout son
rgne. Mais au lieu de me dire que je ntais quun
vieux simple et un fou de vouloir men aller, comme
bien des femmes auraient fait, et de me chercher des
chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer
un peu, en songeant la misre qui allait recommencer
dans une autre place dans les bois, et elle me disait
comme a tout doucement : Eh bien, Samuel ! Cest-y
218

quon va encore mouver bientt ?


Dans ces temps-l je ne pouvais pas lui rpondre,
tant jtranglais de honte, cause de la vie misrable
quelle faisait avec moi ; mais je savais bien que je
finirais par partir encore pour men aller plus haut vers
le Nord, plus loin dans le bois, et quelle viendrait avec
moi et prendrait sa part de la dure besogne du
commencement,
toujours
aussi
capablement,
encourage et de belle humeur, sans jamais un mot de
chicane ni de malice.
Aprs cela il se tut et sembla ruminer longuement
son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les
mains sur la figure, comme lon fait quand on veut
effacer ou oublier quelque chose ; mais en vrit elle ne
dsirait rien oublier. Ce quelle venait dentendre lavait
mue et trouble ; elle avait lintuition confuse que ce
rcit dune vie dure, bravement vcue, avait pour elle
un sens profond et opportun, et quil contenait une
leon, si seulement elle pouvait comprendre.
Comme on connat mal les gens ! songea-t-elle.
Ds le seuil de la mort, sa mre semblait prendre un
aspect auguste et singulier, et voici que les qualits
familires, humbles, qui lavaient fait aimer de son
vivant, disparaissaient derrire dautres vertus presque
hroques.
219

Vivre toute sa vie en des lieux dsols, lorsquon


aurait aim la compagnie des autres humains et la
scurit paisible des villages ; peine de laube la nuit,
dpensant toutes les forces de son corps en mille dures
besognes et garder de laube la nuit toute sa patience
et une srnit joyeuse ; ne jamais voir autour de soi
que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et
garder au milieu de tout cela lordre raisonnable, et la
douceur, et la gaiet, qui sont les fruits de bien des
sicles de vie sans rudesse, ctait une chose difficile et
mritoire, assurment. Et quelle tait la rcompense ?
Quelques mots dloge, aprs la mort.
Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se
posait pas dans son esprit avec cette nettet ; mais
ctait bien cela quelle songeait. Vivre ainsi, aussi
durement, aussi bravement, et laisser tant de regret
derrire soi, peu de femmes en taient capables. Ellemme...
Le ciel baign de lune tait singulirement lumineux
et profond, et dun bout lautre de ce ciel des nuages
curieusement dcoups, semblables des dcors,
dfilaient comme une procession solennelle. Le sol
blanc nvoquait aucune ide de froid ni de tristesse, car
la brise tait tide, et quelque vertu mystrieuse du
printemps qui venait faisait de la neige un simple
dguisement du paysage, nullement redoutable, et que
220

lon devinait condamn bientt disparatre.


Maria, assise, prs de la petite fentre, regarda
quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la
barre lointaine de la fort, et tout coup il lui sembla
que cette question quelle stait pose elle-mme
venait de recevoir une rponse. Vivre ainsi, dans ce
pays, comme sa mre avait vcu, et puis mourir et
laisser derrire soi un homme chagrin et le souvenir
des vertus essentielles de sa race, elle sentait quelle
serait capable de cela. Elle sen rendait compte sans
aucune vanit et comme si la rponse tait venue
dailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et une sorte
dtonnement lui vint, comme si ctait l une nouvelle
rvlation inattendue.
Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle navait
pas dessein de le faire... Un peu plus tard, quand ce
deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des
tats pour la troisime fois et lemmnerait vers
linconnu magique des villes, loin des grands bois
quelle dtestait, loin du pays barbare o les hommes
qui staient carts mouraient sans secours, o les
femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis
quon sen allait chercher une aide inefficace au long
des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi
rester l, et tant peiner, et tant souffrir lorsquon pouvait
sen aller vers le Sud et vivre heureux ?
221

Le vent tide qui annonait le printemps vint battre


la fentre, apportant quelques bruits confus : le
murmure des arbres serrs dont les branches frmissent
et se frlent, le cri lointain dun hibou. Puis le silence
solennel de nouveau. Samuel Chapdelaine stait
endormi ; mais ce sommeil au chevet de la mort navait
rien de grossier ni de sacrilge ; le menton sur sa
poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait
plong dans un accablement triste, ou bien enfonc
dans une demi-mort volontaire o il suivait dun peu
plus prs la disparue.
Maria se demandait encore : pourquoi rester l, et
tant peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?... Et comme
elle ne trouvait pas de rponse voici que du silence de
la nuit, la longue, des voix slevrent.
Elles navaient rien de miraculeux, ces voix ; chacun
de nous en entend de semblables lorsquil sisole et se
recueille assez pour laisser loin derrire lui le tumulte
mesquin de la vie journalire. Seulement elles parlent
plus haut et plus clair aux curs simples, au milieu des
grands bois du Nord et des campagnes dsoles.
Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des
cits, la premire voix vint lui rappeler en chuchotant
les cent douceurs mconnues du pays quelle voulait
fuir.
Lapparition quasi miraculeuse de la terre au
222

printemps, aprs les longs mois dhiver... La neige


redoutable se muant en ruisselets espigles sur toutes
les pentes ; les racines surgissant, puis la mousse encore
gonfle deau, et bientt le sol dlivr sur lequel on
marche avec des regards de dlice et des soupirs
dallgresse, comme en une exquise convalescence...
Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les
bouleaux, les aunes et les trembles, le bois de charme se
couvrait de fleurs roses, et aprs le repos forc de
lhiver le dur travail de la terre tait presque une fte ;
peiner du matin au soir semblait une permission bnie...
Le btail enfin dlivr de ltable entrait en courant
dans les clos et se gorgeait dherbe neuve. Toutes les
cratures de lanne : les veaux, les jeunes volailles, les
agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour en
jour comme le foin et lorge. Le plus pauvre des
fermiers sarrtait parfois au milieu de sa cour ou de ses
champs, les mains dans ses poches et savourait le grand
contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie
tide, lalchimie gnreuse de la terre, toutes sortes de
forces gantes, travaillaient en esclaves soumises pour
lui... pour lui...
Aprs cela, ctait lt : lblouissement des midis
ensoleills, la monte de lair brlant qui faisait vaciller
lhorizon et la lisire du bois, les mouches
tourbillonnant dans la lumire, et trois cents pas de la
223

maison les rapides et la chute, cume blanche sur


leau noire, dont la seule vue rpandait une fracheur
dlicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier
sempilant dans les granges, lautomne, et bientt
lhiver qui revenait... Mais voici que miraculeusement
lhiver ne paraissait plus dtestable ni terrible : il
apportait tout au moins lintimit de la maison close, et
au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige
amoncele, la paix, une grande paix...
Dans les villes il y aurait les merveilles dont
Lorenzo Surprenant avait parl, et ces autres merveilles
quelle imaginait elle-mme confusment : les larges
rues illumines, les magasins magnifiques, la vie facile,
presque sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais
peut-tre se lassait-on de ce vertige la longue, et les
soirs o lon ne dsirait rien que le repos et la
tranquillit, o retrouver la quitude des champs et des
bois, la caresse de la premire brise frache, venant du
Nord-Ouest aprs le coucher du soleil, et la paix infinie
de la campagne sendormant tout entire dans le
silence ?
a doit tre beau pourtant ! se dit-elle en
songeant aux grandes cits amricaines. Et une autre
voix sleva comme une rponse. L-bas ctait
ltranger : des gens dune autre race parlant dautre
chose dans une autre langue, chantant dautres
224

chansons... Ici...
Tous les noms de son pays, ceux quelle entendait
tous les jours, comme ceux quelle navait entendus
quune fois, se rveillrent dans sa mmoire : les mille
noms que des paysans pieux venus de France ont
donns aux lacs, aux rivires, aux villages de la contre
nouvelle quils dcouvraient et peuplaient mesure...
lac lEau-Claire... la Famine... Saint-Cur-de-Marie...
Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-Dgel... Pointe-auxOutardes... Saint-Andr-de-lpouvante...
Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait
Saint-Andr-de-lpouvante ; Racicot, de Honfleur,
parlait souvent de son fils, qui tait chauffeur bord
dun bateau du Golfe, et chaque fois ctaient encore
des noms nouveaux qui venaient sajouter aux anciens :
les noms de villages de pcheurs ou de petits ports du
Saint-Laurent, disperss sur les rives entre lesquelles les
navires dautrefois taient monts bravement vers
linconnu... Pointe-Mille-Vaches... les Escoumains...
Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-Bergeronnes...
Gasp...
Quil tait plaisant dentendre prononcer ces noms,
lorsquon parlait de parents ou damis loigns, ou bien
de longs voyages ! Comme ils taient familiers et
fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de
parent, faisant que chacun songeait en les rptant :
225

Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous... chez


nous !
Vers lOuest, ds quon sortait de la province, vers
le Sud, ds quon avait pass la frontire, ce ntait plus
partout que des noms anglais, quon apprenait
prononcer la longue et qui finissaient par sembler
naturels sans doute ; mais o retrouver la douceur
joyeuse des noms franais ?
Les mots dune langue trangre sonnant sur toutes
les lvres, dans les rues, dans les magasins... De petites
filles se prenant par la main pour danser une ronde et
entonnant une chanson que lon ne comprenait pas...
Ici...
Maria regardait son pre, qui dormait toujours, le
menton sur sa poitrine comme un homme accabl qui
mdite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des
cantiques et des chansons naves quil apprenait aux
enfants presque chaque soir.
la claire fontaine,
Men allant promener...
Dans les villes des tats, mme si lon apprenait aux
enfants ces chansons-l, srement ils auraient vite fait
226

de les oublier !
Les nuages pars qui tout lheure dfilaient dun
bout lautre du ciel baign de lune staient fondus en
une immense nappe grise, pourtant tnue, qui ne faisait
que tamiser la lumire ; le sol couvert de neige mifondue tait blafard, et entre ces deux tendues claires
la lisire de la fort sallongeait comme le front dune
arme.
Maria frissonna ; lattendrissement qui tait venu
baigner son cur svanouit ; elle se dit une fois de
plus :
Tout de mme... cest un pays dur, icitte. Pourquoi
rester ?
Alors une troisime voix plus grande que les autres
sleva dans le silence : la voix du pays de Qubec, qui
tait moiti un chant de femme et moiti un sermon
de prtre.
Elle vint comme un son de cloche, comme la
clameur auguste des orgues dans les glises, comme
une complainte nave et comme le cri perant et
prolong par lequel les bcherons sappellent dans les
bois. Car en vrit tout ce qui fait lme de la province
tenait dans cette voix : la solennit chre du vieux culte,
la douceur de la vieille langue jalousement garde, la
splendeur et la force barbare du pays neuf o une racine
227

ancienne a retrouv son adolescence.


Elle disait :
Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous
sommes rests... Ceux qui nous ont mens ici
pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans
chagrin, car sil est vrai que nous nayons gure appris,
assurment nous navons rien oubli.
Nous avions apport doutre-mer nos prires et
nos chansons : elles sont toujours les mmes. Nous
avions apport dans nos poitrines le cur des hommes
de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt la piti
quau rire, le cur le plus humain de tous les curs
humains : il na pas chang. Nous avons marqu un
plan du continent nouveau, de Gasp Montral, de
Saint-Jean-dIberville lUngava, en disant : ici toutes
les choses que nous avons apportes avec nous, notre
culte, notre langue, nos vertus et jusqu nos faiblesses
deviennent des choses sacres, intangibles et qui
devront demeurer jusqu la fin.
Autour de nous des trangers sont venus, quil
nous plat dappeler les barbares ; ils ont pris presque
tout le pouvoir ; ils ont acquis presque tout largent ;
mais au pays de Qubec rien na chang. Rien ne
changera, parce que nous sommes un tmoignage. De
nous-mmes et de nos destines, nous navons compris
clairement que ce devoir-l : persister... nous
228

maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-tre


afin que dans plusieurs sicles encore le monde se
tourne vers nous et dise : Ces gens sont dune race qui
ne sait pas mourir... Nous sommes un tmoignage.
Cest pourquoi il faut rester dans la province o
nos pres sont rests, et vivre comme ils ont vcu, pour
obir au commandement inexprim qui sest form
dans leurs curs, qui a pass dans les ntres et que nous
devrons transmettre notre tour de nombreux
enfants :
Au pays de Qubec rien ne doit mourir et rien ne
doit changer...
Limmense nappe grise qui cachait le ciel stait
faite plus opaque et plus paisse, et soudain la pluie
recommena tomber, approchant encore un peu
lpoque bnie de la terre nue et des rivires dlivres.
Samuel Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa
poitrine, comme un vieil homme que la fatigue dune
longue vie dure aurait tout coup accabl. Les flammes
des deux chandelles fiches dans le chandelier de mtal
et dans la coupe de verre vacillaient sous la brise tide,
de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la
morte et que ses lvres semblaient murmurer des prires
ou chuchoter des secrets.
Maria Chapdelaine sortit de son rve et songea :
Alors je vais rester ici... de mme ! car les voix
229

avaient parl clairement et elle sentait quil fallait obir.


Le souvenir de ses autres devoirs ne vint quensuite,
aprs quelle se ft rsigne, avec un soupir. AlmaRose tait encore toute petite ; sa mre tait morte et il
fallait bien quil restt une femme la maison. Mais en
vrit ctaient les voix qui lui avaient enseign son
chemin.
La pluie crpitait sur les bardeaux du toit, et la
nature heureuse de voir lhiver fini envoyait par la
fentre ouverte de petites bouffes de brise tide qui
semblaient des soupirs daise. travers les heures de la
nuit Maria resta immobile, les mains croises dans son
giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec un
peu de regret pathtique aux merveilles lointaines
quelle ne connatrait jamais, et aussi aux souvenirs
tristes du pays o il lui tait command de vivre ; la
flamme chaude qui navait caress son cur que pour
sloigner sans retour, et aux grands bois emplis de
neige do les garons tmraires ne reviennent pas.

230

16
En mai, Esdras et Dab descendirent des chantiers,
et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la
terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne
pouvait dispenser du labeur de lt.
Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-tre, en
regardant la drobe le visage de Maria, devina-t-il
que son cur avait chang, car lorsquils se trouvrent
seuls il demanda :
Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?
Elle fit : Non de la tte, les yeux terre.
Alors... Je sais bien que a nest pas le temps de
parler de a, mais si vous pouviez me dire que jai une
chance pour plus tard, jendurerais mieux lattente.
Maria lui rpondit :
Oui... Si vous voulez je vous marierai comme
vous mavez demand, le printemps daprs ce
printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois
pour les semailles.

231

232

Cet ouvrage est le 1er publi


dans la collection Littrature qubcoise
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

233

Interesses relacionados