M. Th.

Oostendorp

La estructura de El Profesor inutil de Benjamin Jarnes

In: Revue belge de philologie et d'histoire. Tome 51 fasc. 3, 1973. Langues et littratures modernes - Moderne taalen letterkunde. pp. 560-581.

Citer ce document / Cite this document :

Oostendorp M. Th. La estructura de El Profesor inutil de Benjamin Jarnes. In: Revue belge de philologie et d'histoire. Tome 51
fasc. 3, 1973. Langues et littratures modernes - Moderne taal- en letterkunde. pp. 560-581.
doi : 10.3406/rbph.1973.2977
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rbph_0035-0818_1973_num_51_3_2977

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR
INUTIL DE BENJAMIN JARNES

Fstc articulo se propone ofrecer un detallado anlisis de la novela El Pmf'esor

inittil de Benjamin Jarns, basandose en el texto que contiene la nueva edicion
salida a la luz publica en el a~no 1934. Abrigamos la esperanza de que asi contribuyamos nuestra parte al estudio detenido de cada una de las novelas del autor
cspahol. Estamos convencidos de que urge abordar esta clase de trabajos, puesto
que los articulos publicados y las tesis doctorales inditas tocantes a la novelistica
jarnesiana se limitan a dar un cuadro sinptico de las novelas e ideas del autor, cosa
muy valiosa e imprescindible. por cierto, pero que no hace plean justicia al valor
que tiene cada obra de por si O. Por otra parte, por este articulo quisiramos
llamar la atencion hacia las tesis doctorales de la sehora O'Neill y de Finch que
contienen un profundo anlisis de las ideas y obras de Jarns.
Sabido es que existen dos versiones de El Profesor inutil, una publicada en el a'no
1926 y otra, mas extensa, de 1934. Para nuestro anlisis escogimos la ultima ver
sion, ya que esta puede ser considerada como la definitiva. Ahora bien, la novela de
que tratamos. consiste de un Prefacio, cinco partes numeradas, de las cuales la
ultima se subdivida en dos partes que Ilevan rotulos proprios. y un Epilogo. A
primera vista la novela parece mas bien una coleccin de seis novelas cortas o como
dijo Torrente Ballester, una serie de cuentos subidos de colon> (2). Sin embargo,
conviene shalar que esta estructura exterior, por ms extra'na que parezca, dista

(1) Vanse entre otros el estudio de Joaquin Entreambasaguas en Las mejores Novelas contemporaneas, Tomo VII, 131 1-1378, Barcelona, Planeta 1961 ; Emilia de Zuleta, Benjamin Jarns,
Universidad, 55 (1963), 21-60 ; Marion Welch O'Neill, The Role of Myth in the Novels of BJ.. un
published
thesis. The University of Wisconsin 1964 ; Victor Fuentes, La obra de BJ.. un estudio de su
novelistica y de su esttica, unpublished thesis. New York University, 1965 V. J. Finch, The Narration
Art of BJ., unpublished thesis. The University of Michigan 1967; Victor Fuentes, B.J..
Aproximaciones a su intimidad y creacin, Cuadernos Hispanoamericanos, 214 (1967) 24-40; idem,
La Dimension esttico-ertica y la novelistica de Jarns, C.H. 235 (1969), 25-37; Marion Welch
O'Neill, The Role of the Sensual in the Art of B.J., MLN 85 (1970).
(2) Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la Literatura espdnola contempornea, Madrid 1956,
375.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

561

mucho de ser un caso aislado en la novelistica contempornea. Pinsese, por ejemplo, en Monsieur Teste, obra de Valry, sobre todo al tener en cuenta que es el
mismo Jarns quien sugiere el parentesco entre su propia novela y la del autor
francs, encabezando la primera edicin de El Profesor inutil por una cita tomada
de los Extraits du log-book de Monsieur Teste. Esta, por visto, sirve de lema a
toda la novela y reza como sigue : Je ne suis fait pour les romans ni pour les
drames. Leurs grandes scnes, colres, passions, moments tragiques, loin de
m'exalter, me parviennent comme de misrables clats, des lats rudimentaires o
toutes les btises se lchent, o l'tre se simplifie jusqu' la sottise et il se noie au
lieu de nager dans les circo stances de l'eau. Je ne lis pas dans le journal ce drame
sonore, cet vnement qui fait palpiter tout cur. O me conduirait-il, sinon rien
qu'au seuil mme de ces problmes abstraits o je suis dj tout entier situ(s)?
En la version definitiva de El Profesor inutil volvemos a leer estas palabras de
Valry con la nica diferncia de que la cita junto con el capitulo primero de la
edicion de 1926 titulado Mhana de Vacacion ha pasado al interior del libro
cediendo su sitio a los capitulos Aparece Ruth y Zoco y Bodegon, version ampliada de las partes que figuraban en la primera edicin bajo los numros II, III, IV
y V(4).
Con todo, al leer atentamente el texto de la novela jarnesiana, rsulta bien a las
claras que el protagonista de la misma, si bien comparte la aversion que tiene el
Monsieur Teste a la novela y al drama, se basa para esto en argumentos completamente distintos de los alegados por el protagonista del libro francs. Como
queda dicho mas arriba. Monsieur Teste critica acerbamente las novelas y los
dramas por no conducir mas que au seuil mme de ces problmes abstraits o je
suis dj tout entier situ. En la novela de Jarns, en cambio, el profesor
inutil este es el apodo que aplica a si mismo el protagonista de la
obra aclara por que tiene en menosprecio esta clase de obras literarias dedicndose nicamente a la lectura de libros de poesia y filosofia. Solo el filosofo y el
poeta, dice, son puros aventureros. Aqullos crean un confiicto por el goce de
resulverlo, stos por el placer de contemplarlo ... Desde su alta azotea ven el mundo
dramtico como un paisaje surcado por nervios invisibles al cazador de sucesos,
una viva selva sutilmente enmara"hada, donde se fragua la ms rica aventura : la del
aventurero que sale a caza de si mismo. (57)
Estas palabras nos traen a la memoria una observacin hecha por el critico
francs Miguel Raimond referente al novelista Mauricio Barrs. Raimond afirma

(3) B.J., Et Profesor inutil, Espasa Calpe, Madrid 1926.

(4) B.J., El Profesor intil, Espasa Calpe, Madrid 1 934, 99. En lo sucesivo indicaremos el numero de
la pagina citada de esta edicion entre parntesis detrs de la cita.

562

H. TH. OOSTENDORP

que Barrs ... devait avouer un jour qu'il n'avait jamais aim que les potes et les
mtaphysiciens C). Por otra parte, el mismo critico pone de relieve que Barrs
tnia gran estimacin por Benjamin Constand ya que ... (Constand) mettait sa
volupt surveiller ironiquement son me si fine et si misrable (6). El que Barrs
rechazara la novela en general se debia, segn Raimond, a la razon siguiente : Si
Barrs se dtournait alors du roman, c'est que les sources d'inspiration s'taient
dplaces: non plus de dcor... un esprit (').
Como se deduce de las palabras del profesor inutil citadas ms arriba, este
desdena tanto la novela como el teatro porque, en opinion suya, el arte tiene que
dar el sentido de las cosas, su significacin, estndole terminantemente prohibido
ofrecer una mera copia de la realidad. Las ideas expresadas por el profesor inutil
concuerdan exactamente con las que el mismo Jarns despliega en otros escritos
suyos y que han sido sometidas a un profundo anlisis por diversos criticos
espanoles y extranjeros. Jarns exige del artista que tome distancia de la realidad y
llegue a crear un conjunto enteramente autonomo, apto para expresar
adecuadamente su cosmovision peculiar (8).
De ahi que encumbre la Maja Desnuda de Goya como ejemplo mximo de arte
autntico y declare, hablando de los senos pintados por el artista aragons en el
mismo cuadro: He ahi el izquierdo, de frente, agresivo, cinico, ofrecindose en
toda su redondez, delicioso hemisferio que no recuerda a las frutas, que excluye
toda metfora, todo recuerdo de maravillas ajenas. Porque se basta a si mismo, es
por si mismo hurana poesia. No vale compararle con flor ni con fruto, con nada
botnico, zoolgico o estelar : es algo ms que todo eso, es su resumen. Nunca se
enlazaron con tal impetu vida y geometria, fiebre y cristal (95).
tener presente que Jarns a travs de toda su vida se adheria a esta teoria
artistica, no tiene nada de particular el que rehusara dar mucha importancia a la intriga como elemento novelesco. Tambin en el gnero pico antepone la i
nterpretation
humana de los sucesos al encadenamiento hbil de los mismos. De ahi
que El Profesor Intil no ofrezca una intriga en que son las peripecias las que
tienen que despertar el inters del lector.
Sin embargo, esto no implica que los diferentes capitulos queden completamente
desligados. Antes por el contrario, parece muy legitimo considerar el conjunto de
los acontecimientos narrados como experiencias sucesivamente vividas por el
protagonista. Esta intriga que puede ser calificada de fabula de Ia novela, reza
como sigue: la obra empieza con el Prefacio titulado Discurso a Herminia en

(5)
(6)
(7)
(8)

Michel Raimond, La Crise du Roman, Paris, Jos Corti 1966, 71.

Ibidem, 75.
Ibidem, 76.
Vase nota de pie I.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

563

que el yo-protagonista cuenta a Herminia como, durante su adolescencia, se sentia

rodeado de mitos. La cita que precede al Discurso y que esta tomada del libro
titulado Philosophia Scrta de Juan Prez de Moya senala claramente cul es el
tema principal del apartado que sigue a continuacion. En las relaciones que median
entre el profesor inutil, su primer alumno Juan y el amigo de este, Ceferino, vuelve
a cumplirse el mito de Jacinto y Boreas, como una prueba mAs de que los dioses
estn siempre aqui a unos kilometres o a unos pasos, y, de vez en cuando,
graciosamente, nos tocan en el hombro, nos hacen volver la vista, se nos muestran
bajo un disfraz de chfer, de garan o de mecanografa (29).
Despus del Discurso sigue la narracin de las relaciones amorosas que el
protagonista mantiene sucesivamente con Ruth, Herminia, Carlota y Rebeca.
Mediante la ultima cl profesor conoce Trtula, heredera en pleno siglo veinte del
arte mgico de su abuela medieval. La obra termina con En Resumen, epilogo en
el cual una putita se convierte para el Yo en la sintesis de todos sus pasados
amores.
Adems. la novela nos brinda algunos datos que acreditan el orden cronolgico
en que estn narrados estos acontecimientos. Aunque en el Discurso el
protagonista cuenta sus experiencias juveniles a Herminia, muchacha alemana a
quien no lleg a conocer antes del tercer capitulo, James parece comenzar la novela
con este relato por dar mas importancia al contenido del mismo que al tiempi en
que el protagonista hubiera podido referir esta aventura a Herminia. O, en otras
palabras, la cronologia que rige las experiencias del profesor prevalece aqui al orden
en que se realizan sus encuentros con las mujeres.
En el Discurso el Yo rvla a Herminia cul fue su estado de nimo al acudir a
su primera clase. Tnia tendidos los miisculos de la cara, atolondrados los pies y
una verdadera voz de profesor. Por su nerviosidad no encontraba las palabras
adecuadas durante la clase. dia siguiente ya dudaba de la utilidad de dar lecciones, pero la actitud amable de su alumno Juan le devolvio a plena normalidad.
El profesor a'nade a esto que en aquel entonces tnia 25 afios y llevaba gafas y una
cartera. La impresin que a base de esta descripcin sacamos de l es la de un
adolescente inseguro y hurano.
Despus del Discurso siguen Aparece Ruth y Zoco y Bodegn,
capitulos en los cuales faltan indicios para averiguar cunto tiemp media entre la
tragedia narrada en el Discurso y el amor por Ruth. En Mariana de Vacacion
el protagonista dice : Ruth no decide a olvidarme ... No importa. (106), que
indica que el paseo que en aquel momento esta dando ocurre poco tiempo despus
de lo contado en los capitulos anteriores. Pero no queda claro cunto tiempo. Lo
que si puede deducirse del ambiente descrito es que Ruth y Herminia viven en la
misma ciudad, es decir en Augusta. En la pagina 107 el Yo dclara : Asi aprendi
tus enmaranadas callejuelas, oh Augusta, manifestando en la pagina siguiente que
se encuentra en la Avenida de los Jilgueros, avenida que ya quedaba nombrada en

564

H. TH. OOSTENDORP

la pagina 45 (Ayer, en la Avenida de los Jilgueros, le dije una simpleza). La

suposicin por parte del lector de que entre la relacion amorosa mantenida con
Ruth y el encontrarse con Herminia haya transcurrido poco tiempo, se ve reforzada
por la circunstancia de que el Yo, una vez llegado al parque, cre oir la risa burlona
de Ruth (114).
En el capitulo titulado El Rio fiel faltan alusiones a Ruth o Herminia. Pero no
cabe duda alguna de que tambin esta aventura se desarrolla en Augusta, como
puede deducirse de la primera frase que abre el episodio : La Pension Goya, donde
se hospeda mi nueva discipula, se esconde en el barrio ms pintoresco, es decir en
el ms sucio y enmaranado de Augusta (135). Pero es imposible fijar con
exactitud el tiempo transcurrido entre les conversaciones sostenidas con Herminia y
la aparicion de Carlota. Lo mismo reza tambin con la parte que lleva el titulo de
Trtula y en que el protagonista se prsenta como funcionario de una Sociedad de
Pompas Funbres.
En el Epilogo aparece el Yo buscando en la putita annima la sintesis de todos
los pasados amores. El delicioso resumen despliega en abanico todas las gracias de
una modela a prueba. tO, son, apenas, las que yo voy acumulando? Aqui esta la
sabia coqueteria de Ruth, el xtasis nunca pude saber si autntico o
fingido de Herminia, la docilidad de Carlota, la suavidad de Rebeca ... (258)
Una vez comprobada la linea cronolgica presente en la novela, conviene poner
de relieve que rsulta imposible determinar con exactitud el tiempo narrado. A
travs de toda la obra el Yo sigue siendo un joven soltero. Como se refiere de la
cita siguiente tiene 25 anos cuando por primera vez actua de profesor : Yo, con mi
cuarto de siglo, ya presumia de conocer el mio y sus modos de pensar y sentir
(21). Sabemos adems que entablo conocimiento con Juan en tono : Mi leccin
preliminar di comienzo poco despus del alba, un fresco dia de otono (9), y que
el desenlace trgico sucedio en la primaversa : En cuanto a mi, todas las
primaveras, en el aniversario es mi deber mitico hago brotar de nuevo, con
vivacidad creciente, la flor de aquel recuerdo (40-41). Parece que tambin las
escenas con Ruth tienen lugar en otono, puesto que varias veces se alude a los
racimos que esta cogiendo la muchacha (59, 60 y 62), mientras en la pagina 68
Valentin comunica al profesor que Ruth y su padre se han marchado a Madrid para
asistir a las fiestas otonales.
Tambin el capitulo Mafiana de Vacacin pasa en la misma estacin : Es octubre y comienza un numero de la fiesta del dorado otono, cenido de pmpanos y
de rimas (104). Ya dijimos ms arriba que, segn todas las apariencias, el encuentro con Herminia tnia lugar breve tiempo despus de la aventura con Ruth.
Las referencias al otono que encontramos tanto en las partes dedicadas a Ruth
como en el capitulo siguiente confirman esta suposicion.
La relacion amorosa que mantiene el protagonista con Carlota dura unos meses y
termina en pleno verano : A su luz desfila ante mi esta pequena historia de dos

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

565

meses que sria bueno epilogar antes de borrarla definitivamente (163) ; Treinta
grados. Tarde cruel de oposiciones (165). Tambin en Trtula el Yo habla de dos
meses al narrar que Rebeca y l iniciaron el amor en marcha ; ... y en marcha continubamos mordindolo, durante dos meses (196). Pasados estos meses
volvemos a estar en otono: Un sol de otono que interrumpe todos los procesos
patolgicos exasperaba al gerente (203). Despus de algn tiempo el Yo se decide
a hacer una visita a Trtula. En la pagina 220 hace notar que corre otro mes antes
de que el Yo compre algunos libros referentes a la magia. Mas tarde el protagonista
vuelve a ver a Trtula descubriendo que se trata de una joven disfrazada de vieja.
Hace anicos la fotografia de Rebeca arrojndo las trizas al agua. A la manana
siguiente Trtula le informa de que Rebeca se ha ahogado banndose con algunos
amigos. Del ultimo detalle puede sacarse la conclusion de que estamos otra vez en
primavera o en verano.
En En Resumen falta indicio alguno que nos permitiera fijar exactamente el
momento en que ocurre la accin.
Prescindiendo del encuentro con Juan que constituye el tema del Discurso y
que parece haber ocurrido un tiempo indeterminado antes de la relacin amorosa
narrada en Aparece Ruth etc., se puede decir que el espacio de tiempo corrido
entre la aparicion de Ruth y la visita al burdel por parte del protagonista debe de
conjeturarse por un anoy medio. Pero la vaguedad de los indicios temporales pone
en claro que stos carecen de importancia para captar el verdadero sentido del
relato.
Por lo que toca a los indicios espaciales, en el Discurso se habla de la
ciudad (26) y los arrebales de la misma (26), sin que nos enteremos de detalles
ms concretos. El resto de la novela, excepcin hecha de la breve temporada que
pasan Ruth y el protagonista en Madrid, esta situado en Augusta. En Aparicion de
Ruth hay una referencia a la Avenida de los Jilgueros (45), nombre que vuelve en
Manana de Vacacin (109). De lo que se dice en la pagina 107 rsulta claramente
que dicha avenida se encuentra en Augusta, ciudad donde vive tambin Carlota
(135). En Trtula no se nombra explicitamente a Augusta. Tan solo se alude a la
ciudad (203). Lo nico que puede decirse es que Rebeca toma el tranvia en direccin a los arrebales y que esto nos recuerda la circunstancia de que tambin en el
Discurso se habla de los arrebales de la ciudad (26), mientras que en Manana
de Vacacin aparece un tranvia (108, 184). Pero huelga decir que se trata de
correspondencias sumamente vagas.
Tampoco en En Resumen se dice claramente en que ciudad nos encontramos.
Sin embargo, merece senalar que el Yo, mientras la putita tarda en aparecer, se entretiene con la lectura de una novela en que el protagonista llamado Judas Tadeo
el dia que comienza esta historia sale de Madrid para Augusta (250). Como
veremos ms abajo, cabe suponer que las experiencias que tiene Judas Tadeo con su
novia preludien las del Yo con la putita. De aqui que estemos inclinados a localizar

566

H. TH. OOSTENDORP

todo el ultimo capitulo en Augusta. Sea de esto que fuere, lo cierto es que en la
mayor parte de El Profesor inutil el espacio desempena un papel poco importante.
Casi todos los acontecimientos se desarrollan en un ambiente ciudadano que a
veces queda ms perfilado por nombres como Augusta y Avenida de los Jilgueros.
Es harto probable que Jarns, al describir esta ciudad, se inspirase en Zaragoza
donde pas algunos aros de su vida. Pero l se negaba terminantemente a hacer
descripciones realistas que pudieran sugerir identidad entre Augusta y la capital
aragonesa.
En Zoco y Bodegon, en cambio, somos transladados a Madrid, ciudad que no
solo conserva su nombre autntico en la novela, sino que tambin se recorta concretamente en la mente del lector por referencias a sitios archiconocidos como la
Glorieta de Atocha (71-78), el Botnico (78), la calle de Santa Isabel, estacion de
Atocha, plaza de San Martin, (81), calle de Atocha (83), Puerta del Sol (84),
Museo del Prado (85). Y no tiene nada de extrano que ocurra asi. Desde el punto
de vista artistico Jarns necesita esta descripcin detallada del ambiente madrileno
en torno al Museo del Prado para resaltar mejor la veracidad de la Maja Desnuda,
cuadro pintado por Goya y considerado por el Yo de nuestra novela como la
belleza suprema.
Prescindiendo de este fragmento, queda en pie la conclusion de que el autor se
limita a esbozar el orden cronolgico de los sucesos y el espacio en que se
desarrollan. Abstraccion hecha del capitulo Zoco y Bodegn, rsulta que tanto el
tiempo como el espacio estn meramente al servicio de los acontecimientos para
crear un ambiente en que puedan desenvolverse las aventuras del protagonista.
Ahora bien, tampoco estas difieren mucho entre si. Como queda dicho ya, el
protagonista encuentra primero a Juan y despus a algunas mujeres y de esta suerte
se enfrenta con diversos aspectos del amor. La novela, por consiguiente, carece de
una intriga continua propia de la novela clsica. Se parece ms bien a una composicion musical que, dividida en partes, hace variaciones sobre uno o ms temas.
En El Profesor inutil se puede distinguir dos temas : el del amor y el del mito. El
tema del amor queda tratado en Aparece Ruth, Zoco y Bodegon, Manana de
Vacacin, El Rio Fiel; el del mito en Discurso a Herminia y Trtula.
En En Resumen, por fin, estos dos temas confluyen, puesto que el Yo en el
amor que recibe de la putita revive miticamente las experiencias tenidas con Ruth,
Herminia, Carlota y Rebeca.
Conviene senalar que esta clasificacion no es completamente exacta, ya que en
Manana de Vacacin Herminia abre para el profesor la posibilidad de entrar en
el mundo mitico, mientras que en la primera parte de Trtula el Yo mantiene una
relacin amorosa con Rebeca. Pero es posible llegar a una division ms prcisa
contraponiendo el Discurso a Herminia y Trtula a las dems partes de la novela
a base del hecho de que ambas se distinguen por rasgos caracteristicos propios de la
novela autobiogrfica, mientras las otras estn escritas en monologo interior.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

567

Para aclarar esta afirmacion es necesario dedicar un estudio ms detenido al

punto de vista desde el cual esta escrito El Profesor inutil. Si buscamos el elemento
que todos los episodios de dicha novela tienen de comn, tropezamos con la figura
del Yo-protagonista que constituye el centro en torno del cual se mueven todos los
acontecimientos narrados. Es ms, toda la novela esta enfocada desde su punto de
vista, puesto que el protagonista es un Yo y esto implica que el auton> cede su
sitio a un narradon>. Los trminos autor y narrador tomamos de Romberg,
conservando el sentido que l los da. Con el trmino autor Romberg no se refiere
al nombre que escribe el libro (el escritor), sino al elemento de Ia estructura
narrativa que encierra el comentario sobre los acontecimientos narrados y que
puede encarnarse en un personaje que refiere el relato. De lo que sigue no es dificil
deducir que esto puede realizarse de diversos modos (9).
Al leer superficialmente El Profesor inutil estamos inclinados a sacar la con
clusion
precipitada de que nos las habemos con una narracin en primera persona
segun el modelo clsico del Lazarillo etc. Pero los estudios dedicados a esta
categoria de novelas deben advertirnos que andemos con mucha cautela. Sabido es
que en el libro titulado Die Logik der Dichtung la sefiora Kthe Hamburger con
sidra
la narracin en primera persona como una Mimesis der Wirklichkeits
aussage,
razn por la cual esta clase de obras esta sujeta a muchas limitaciones.
La sefiora Hamburger destaca ante todo que es imposible que la narracin en
primera persona se convierta en Mimesis der Wirklichkeit, durch die die fiktionale
Gattung entsteht(10). ...Und nicht zufllig, sondern strukturell bedingt ist es
daher, dasz die entscheidend fiktionalisierenden Darstellungsformen die Verben der
inneren Vorgnge angewandt auf dritte Personen, damit die Erlebte Rede, ja auch
der Monolog, kurz die Gestaltung der Subjektivitt dritter Personen in Ich-Roman
nicht vorkommen knnen und zwar weder in Bezug auf dritte Personen noch
auf den Ich-Erzhler selbst, der als Erzhlender sich selbst damit aufheben und zur
Erzhlfunktion worden wrde. Diese Formen bezeichnen die absolute Grenze, ber
die hinaus die Ich-Erzhlung das Gebiet der Wirklichkeitsaussage nicht verlassen
kann. Keine noch so am Tage liegende Fingiertheit des Ich-Erzhlens kann daran
etwas ndern, macht die Ich-Erzhlung zur Fiktion (").
Es evidente que la sefiora Hamburger da a la palabra Fiktion una significacin
muy particular. Entiende por ella un mundo evocado por el artista en que se
mueven figuras completamente independientes tanto del escritor como del lector, en
un tiempo y espacio propios y que son capaces de expresar su propia intimidad.

(9) Berti] Romberg, Studies in the narrative technique of the first-person novel, Stockholm, Gteborg,
Uppsala 1962, passim.
(10) Kthe Hamburgfr, Die Logik der Dichtung, Zweite, stark vernderte Auflage, Stuttgart 1968,
260.
(11) Ibidem, 249-250.

568

H. TH. OOSTENDORP

Aunque rsulta muy discutible la separacion que hace la sefrora Hamburger entre
narraciones en primera persona y otras formas novelescas (ya que tambin en las
narraciones en primera persona el Yo-protagonista es autonomo frente al escritor y
lector, mientras que lasnovelas behavioristas se limitan a registrar las palabras y
gestos de los personajes novelescos sin revelar nada de la vida interior o el
psiquismo de los mismosC2), es innegable que en una narracin en primera per
sona se hace sumamente dificil para el escritor darnos una impresin adecuada del
yo-protagonista y la vida interior de los otros personajes. Adems, esta obligado a
ajustarse a los sitios alcanzables por una sola persona en el trmino reducido de su
vida.
Basndose en estas limitaciones, Bertil Romberg opone la narracin en primera
persona a las dems formas novelescas y Ilega a la clasificacin siguiente :
1. El autor es omnisciente y omniprsente
2. El autor renuncia a su vista olimpica y su omnisciencia cinndose a la mente
de uno o ms personajes novelescos.
3. El autor registra como un observador behaviorista, una cmara o un
magnetfono todos los actos y todas las palabras de los personajes prescindiendo de todo cuanto no es perceptible por los sentidos.
4. El autor se esconde detrs del narradori13).
Esta subdivisn pone de relieve que, en opinion de Romberg, las narraciones en
primera persona se caracterizan por la circunstancia de que el autor desaparece por
entero detrs del narrador. De ahi que defina la narracin en primera persona como
a novel that is narrated all the way along in the first person by a person who ap
pears
in the novel, the narrator ( l4).
Lammert, a su vez, afirma que en una narracin en primera persona siempre
estn prsentes un Erzhlendes Ich y un Erlebendes Ich, puesto que el Yo
zwar ausdrklich aus begrenzten Perspektive die Dinge sieht und die Ungewissheit
der Zukunft erlebt ... ; als Erzhler jedoch bersieht er gleichzeitig den gesamten
Ablauf des Geschehens von spteren Warte ... Dieser oft kurzfristige Stand
ortwechsel
spiegelt sich getreulich im Wechsel von Handlungs- und Er
zhlergegenwart
('*).
Despus de leer la definicin que formula Romberg de la narracin en primera
persona y la cita tomada del libro de Lammert, pudiera preguntarse : Si tal relato

( 1 2)
54.
(13)
(14)
(15)

Ramon Buckley, Problemas formales en la novela espanbla contemporanea, Barcelona 1 968, 47. Romberg, o.e., 27-28.
Ibidem, 4.
Eberhard Lammert, Bauformen des Erzhlens, Stuttgart 1955, 72.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

569

necesita un Yo-que-narra y un Yo-que-vive-la situacion, testa permitido considerar como narraciones en primera persona aquellas novelas en que prdomina el
monologo interior o que se limitan a reflejar el fluir del concienciaistream of con
sciousness)?
Romberg lo niega rotundamente. In these cases we cannot do
without the author and that means the old type of first-person fiction is not maint
ained; The above reflections hold not only for the monologue device in Leutnant
Gustil (una novela de Schnitzler), but also for the assiduous use of the stream of
consciousness that characterizes modern narrative technique as a whole. It is this
carefully contrived interior monologue which goes behind any epic situation. The
very recording of the stream of consciousness, as in Joyce, for example, is inthinkable in an autonomous first-person narrator C6).
Y ms abajo sigue diciendo : To the extent that a new I has begun to dominate
the narrative, it belongs to the author, in one or another of his manifestations most
often as a fictive person allowed to write, narrate, think, ruminate freely without
any apparent concern from the author for how these activities are communicated to
the reader. This fictive person is not endowed with the narrative qualities that are
implied in the concept of the first-person narrator as it is understood in this
thesis C7).
Es evidente, por lo tanto, que Romberg, basndose en la carencia del elemento
narrativo, se niega a incluir las novelas que contienen monologos interiores o
reflejan el fluir de la conciencia en la clase de narraciones en primera persona tal
como fue definido por l en el libro citado. En aquellas obras, segn Romberg, falta
un narrador independiente del autor.
Lammert, en cambio, considra el monologo interior como una tcnica mediante
la cual el autor se retira enteramente para ceder su sitio al personaje novelesco.
Die Person macht sich mit ihren Gedanken selbstndig und kennzeichnend
fr die betreffenden Dichtungen isoliert sich, und man musz sich geradezu
darauf zurckbesinnen dasz die vom Erzhler gemacht ist denn man hrt den
Erzhler nicht mehr(18).
En este punto, por consiguiente, los dos tericos emiten opiniones integralmente
opuestos, lo que guarda estrecha relacin con la circunstancia de que, asi como
Friedmann ( l9). Lammert, para clasificar los diversos puntos de vista posibles en la
novela, se basa en el principio de que dentro de los mismos se puede senalar un
paulatino desarrollo del elemento evocativo a expensas del narrativo que termina

(16) B. Romberg, o.e., 100.

(17) Ibidem, 109.
(18) E. LAmmert. o.e., 236-237.
(19) Norman Friedman, Point of view in fiction : the development of a critical concept, P. M. L.
A. LXX (1955), 1160-1184.

570

H. TH. OOSTENDORP

por la eliminacin complta del ultimo. Romberg, en cambio, se fija ms bien en la

graduai sustitucin del autor omnisciente y omniprsente por el narrador, a quien
echa de mcnos en una novela escrita en monologo interior. Pero los dos estudiosos
concuerdan en que en una novela escrita en monologo interior el escritor persigue
evocar la impresion de que el personaje novelesco esta sumergido en la corriente de
sucesos, ideas y sentimientos que lo arrastra irresistiblemente.
A nosotros nos parece que tanto Romberg como Lammert, al referirse al
monologo interior se fijan demasiado en novelas determinadas que, a ejemplo del
ultimo capitulo del Mises de Joyce, persiguen reflejar lo ms directo posible el fluir
incoherente del pensamiento humano. De tal forma dejan a un lado la distincion
que hace la senorita Dorris Cohen entre el monologo interior y el fluir de la conciencia (stream of consciousness), por ms que admita que la diferencia entre ambos fenmenos no pasa de ser gradual y que el fluir de la conciencia puede ser considerada como la evolucin extrema de la tcnica propia del monologo interior.
Whenever, dice, the thoughts of a character are rendered in direct discourse
(referring to the self in the first person and to the present moment in the present
tense), we have interior monologue. From the epic hero who se dist lui-mme,
through the brief snatches of self-address in the eighteenth- and nineteenth century
novel, to the lengthier monologues of the heroes in Stendhal, Tolstoy or Dostoevski
and finally the works of Dujardin, Schnitzler and their progeny where
monologues may fill the entire narrative there is a single development that goes
hand in hand with the internalization and dramatization of the genre. In the
modern stream-of-consciousness novel these silent soliloquies become more ex
tended
and less coherent, and they are less often explicitly quoted. But these dif
ferences,
no matter how important, are of degree, not of kind (20).
De esta cita se desprende que, en opinion de Cohen, el monologo interior se
difiere del fluir de la conciencia por el hecho de que en aqul existe mayor cohesion
entre los pensamientos expresados. Ahora bien, dicha coherencia implica un
elemento de distancia ya que el locutor, por el mismo hecho de hablar por cierto
orden, comenta lo que le sucede. El monologo interior, por consiguiente, tal como
queda definido por la senorita Cohen, contiene un elemento narrativo, lo que
quivale a decir que las novelas escritas en esta clase de monologo interior,
obedecen a la definicin dada por Romberg de las novelas en primera persona.
Aunque es innegable que la distancia que media en la novela en primera persona
cuyo tiempo bsico es el pretrito definido entre el momento de la vivencia y el
momento narrativo es mayor que en las novelas escritas en monologo interior.
Anadase a esto que en estas novelas los narradores nunca se dirigen a un lector u
oyente.
(20) Dorrit Cohen, Narrated Monologue: Definition of a fictional style. Comparative Literature,
XVIII (1966), 108-109.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

571

Ahora bien, si nos fijamos en el punto de vista desde el cual esta escrita la
novela El Profesor inutil, no es dificil averiguar que gran parte de ella, es decir los
capitulos Aparece Ruth. Zoco y Bodegn, Mariana de Vacacin, El Rio
fiel y En Resumen consisten en un monologo interior continuo, mientras el
Discurso a Hermtnia y Trtula llevan las caracteristicas propias de una clsica
narracion en primera persona : el Yo-protagonista relata a alguien lo que le paso
hace tiempo. En el Discurso el Yo se dirige explicitamente a Herminia narrndole las primeras experiencias que tuvo como profesor particular, en Trtula falta
alusion alguna a quien va enderezado el relato, pero expresiones como Trabajaba
yo entonces en La Eterna Paz (178). Mi trayeetoria de aquel sbado era bien
clara (180). Y a la misma hora, con la exactitud de la luna, aparecio Rebeca el
tercer sbado en el Bar Flamenco (190) etc. indican claramente que hay un
narrador.
En las dems partes de la novela, en cambio, la situacion es distinta, como se
desprende de la sustitucion del pretrito definido por el presente de indicativo como
tiempo bsico.
Sin embargo, ya tericamente se puede afirmar que Jarns actuaria muy en contradiccion con sus teorias si se limitase a reflejar fielmente los pensamientos y las
emociones de los personajes novelescos sin que de alguna manera u otra tomara
distancia de aqullos. Ya pusimos de relieve que el autor espanol perseguta un
equilibrio entre la efusin y la abstraccin. Son, en opinion suya, sobre todo la
ironfa y el mito los que son capaces de efectuarlo.
La ironia, afirma, introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamiento
de la perspectiva ... ... Distincion y claridad, he aqui sus dos cualidades i
nseparables
(2I). La importancia que en este respecjo daba al mito ha sido puesto de
relieve por muchos criticos.
A nosotros nos parece que, en ninguna de las partes de El Profesor intil falta el
aspecto narrativo destinado a senalar la distancia que media entre el Yo-que-narra
y el Yo-que-vive-la-situacion. En el mismo texto de la novela hay indicios de que
el Yo-protagonista de manera continua toma distancia de la realidad a fin de
descubrir el sentido de la misma, e incluso de que es precisamente la narracion de
los actos y sucesos la que rvla la significacin de los mismos (22). En Manana de
Vacacin. por ejemplo, el protagonista refiere como se rfugia en un bar para
resguardarse de la lluvia. Oigo blasfemar de la lluvia a unos vendedores amb
ulantes.
Oigo bendecir a la lluvia a unos limpiabotas. Se entrecruzan pintorescamente los insultos con las jaculatorias. Yo, ni blasfemo ni rezo ; contemplo.
Asisto alegremente a mi propia contemplacion. Y soy feliz, porque piiedo pemar toda.

(21) B. J., Quevedo, figura actual, texto manuscrito de una conferencia, 22.
(22) V. J. Finch, o.e.. 175.

572

H. TH. OOSTENDORP

la mahana en que lo soy. (103). En El Cantaro, primera parte de Trtula, el Yo

describe como en otro bar todos los ojos se clavan en una muchacha que acaba de
entrar y esta tomando un refresco. Despus continua : Entonces me daba escasa
cuenta de ninguna ley de armonia ; confieso humildemente que no contempl el
seno izquierdo como el eje de ninguna estructura, sino como relieve de carne donde
ensayar caricias ... ci Como podia percibir ejes de perspectiva si yo estaba
plenamente sumergido en el cuadro? Es ahora, cuando lo cuento ... (184).
El tomar distancia constituye un rasgo distintivo del estilo jarnesiano. En Bajo
el Signo de Cncen>, nota preliminar que precede a Teoria del Zumbei el autor
espanol manifiesta : La voluntad de estilo cra un mundo. Estilo es algo que el
hombre consigue armonizando todas sus energias espiritualmente, algo que surge
de ese triunfo logrado contra las fuerzas contrarias que luchan dentro del espiritu.
Estilo es cierto equilibrio de fuerzas conseguido por el hombre, no el mismo homb
re. No es razon, ni pasion, sino equilibrio entre ambas(23). El que el
protagonista tome distancia de la realidad se desprende de la circunstancia de que
algunas veces se limita a dar un breve resumen de ciertos actos o dialogos. Nos
referimos por ejemplo a la pagina 47 en que dice: Es breve la entrevista. Al anciano, sumergido en la tarea de remover los siglos, le falta siempre la hora actual.
No puede entregarse a faenas didcticas. Me confia la preparacion de su hijo
Valentin, que ha iniciado estudios superiores ... Yo me curvo, Ileno de gratitud, y
mi voz parece salir del fondo de una cripta. Hay tanto reposo en el dialogo, que se
percibe en un tapiz cierto roce sospechoso. Alguien acecha ... Ruth naturalmente.
El mismo fragmento pone en evidencia que el Yo incluso observa ironicamente
(es decir con distancia !) su propia conducta. El mismo fenmeno se nota en la
pagina 48: Mientras el viejo sigue hablando de Salustio como un antiguo
camarada, pienso en mi actitud de domine, en mi frase desdichada es objecto de
todo mi carino, en la risa malograda de Ruth .... El protagonista extiende esta
distancia irnica a sus projimos. Fijese por ejemplo en el prrafo
siguiente : La Glorieta es un museo. Debi decir parque zoolgico. Pasan
muchos raros ejemplares de humanidad a quienes se les cay el cartelito que
debieron guardar colgado en el vientre. Pasa el homo errabundus, el homo
extticus ... Todos vienen a enriquecer la Glorieta con sugestivos matices de todas
las familias bipedas. Acaso se pierden para la ciencia muchos tipos de vitrina(76).
Tambin el estilo en que esta escrita la novela refleja la distancia de la realidad
que, segun Jarns, es un rasgo caracteristico del arte. El autor espanol rpudia la
descripeion real is ta y la tilda de superficial. De ahi que acuda a la metfora como
medio de evocar el sentido de la realidad, su profundidad, tan solo visible desde

(23) B.J., Teoria del Zumbei, Madrid 1930, 14.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

573

la perspectiva creada por la distancia. Pinsese, por ejemplo, en la descripcin de

los diversos mercados madrilenos en que las metforas sirven para pintar
nitidamente las diferencias que median entre los mismos (81-85).
Los ejemplos aducidos prueban irrefutablemente que en El Profesor inutil el uso
del monlogo interior no excluye el que al protagonista tome distancia de su vivencia, introduciendo de tal suerte el elemento narrativo en la obra.
Como queda dicho ya, este equilibrio entre la razn y la pasin obedece al ideal
estetico predicado por Jarns deseoso de crear un arte que trasluce el sentido de la
realidad. Esta convencido de que asi las potencias humanas (la razn, el afecto y
los sentidos) vuelven a integrarse establecindose una armonia entre el hombre y la
naturleza. La senora O'Neill destaca con mucha razn que, asi como Stendhal,
Jarns se consideraba como un hombre desplazado en su propia poca. Jarns,
like the author of the original Julio is a desplazado in his own time. It is clear, from
the many illusions to Stendhal and from the comparison of Stendhal to Christ that
Jarns considers his own art as prophetic. He considers himself far more seeing
because of his critical distance from his own time. Instead of leading an ingenuous,
unstructured existence, he prefers to lead his readers to a mythic, simultaneous
vision of life, where the chaotic meaningless of modern existence (stemming from
the linear notion of a world rushing to oblivion in time) is transformed into a
significant structure, and where man can understand his vital relationship to the
totality, in harmony with other beings (2*).
En opinion de Jarns, el hombre tan solo mediante el amor, el arte y el mito
puede superar el aislamiento y la enajenacin en que se encuentra. Por el amor el
hombre escapa u si mismo rcconociendo a otro ser humano como el centro de su
mundo (). El arte y el mito dan forma a las experiencias humanas y abren Ia
posibilidad de elucidaras. El descubrimiento que el hombe asi hace de si mismo, de
su prjimo y de la naturaleza Io Ileva a actuar de tal suerte qui la vida se convierte
en alegria, un dialogo al servicio del otr(26).
Pero es innegable que la desintegracin del hombre moderno es muy dificil de
superar. De aqui que Jarns dedique gran parte de su obra a Ia descripcin de este
triste fenmeno. En las novelas Paula y Paulita, El Convidado de Pap el, Locura y
Muerte de Nadie etc. el protagonista o los protagonistas (porque la representacin

(24) M. W. O'Neill, o.e., 123-124.

(25) La senora O'Neill recuerda entre otras una declaration que hace el Yo en Paula y Paulita :
Sien to de nuevo. vivamente, que ya no saoy eje del peque'no mundo de mi vida, yo que me ufanaba de
ser el centro de Aguas Vivas, como de todo el mundo. Soy tangential a otra esfera vibrante. Giro a ciegas
en torno a otro centro del universo. Paulita me ha arrebatado el trono. (P.y P., Madrid 1929, 95-96).
Vase O'Neill, o.e. 62.
(26) V. J. Finch, o.e., 4.

574

H. TH. OOSTENDORP

del hombre desintegrado puede exigir que diversos personajes novelescos encarnen
las diversas facultades humanai27) aspira(n) a convertirse en hombres enteros
mediante el amor por una mujer. Pero tambin esta cae fcilmente en la tentacion
de sofocar su intimidad bajo meras apariencias, razn por la cual los varones
quedan desilusionados en su bsqueda de la felicidad y autenticidad humanas(2*).
Si enfocamos El Profesor inutil desde este punto de vista, podemos hacer las observaciones siguientes. Tambin en esta novela nos encontramos con un
protagonista que adolece de desintegracin de sus facultades. El Yo es un personaje
que se dj dominar alternativamente por su sensualidad y su racionalismo, incapaz
de conseguir una sintesis de ambas potencias. Carece, por consiguiente, de algo que
es esencial en el hombre entero. En el pronostico que el Yo consulta en un libro
viejo se enumeran todos los rasgos caracteristicos de l : Los saturninos ,No soy yo un satumino ? son inclinados a las letras y
cosas de estudio. especialmente a la filosofia y cosas del entendimiento, porque son
muy estudiativos y amigos de saber los secretos de la Naturaleza y aun las artes
mecnicas y liberales ... Suelen ser venturosos en descubrir minas y tesoros y en
hallar cosas viejas y antiguas. Y, finalmente, los taies son muy aptos para religiosos
y trfagos ... Los saturninos yo, en efecto, naci en sbado dedicado a
Saturno son cogitabundos, timidos, y de profundos pensamientos y amigos de la
agricultura. Son inconstantes, tristes melancolicos, Ilenos de enganos, prfidos y
segn el filsofo iQuin sera este filosofo ? son muy lujuriosos, por la
mucha ventosidad que en las complexiones de ellos se engendra. Aman la soledad y
aborrecen los bullicios, regocijos y contentos ; enjanse de poco y drales muy
mucho... (221). Algunas paginas ms adelante Trotula le lee la mano al Yo
diciendo: Aqui esta el secreto de tu vida, tu crueldad tiene aqui sus signos, tu
desdn, tu fria indiferencia ... (229). Soy un timido, confiesa el mismo Yo a
Herminia, la chica alemana con que tropieza en el parque (119).
Ahora bien, este personaje timido, racionalista y sensual intenta ponerse en contacto con la realidad. Tiene plena conciencia de la enajenacin que sufre. En el
Discurso a Herminia explica detalladamente por que no logro salvar de la muerte
a Juan-Jacinto. Es verdad que se habian hecho amigos y que habian llegado a entenderse, condicion indispensable para captar las vibraciones emitidas por el mundo
mitico. Al sentarnos a la mesa, senti que en efecto Juan habia comenzado a dejar
de ser mi cliente para empezar a ser mi amigo. Algo, pues, se habia inaugurado :
una amistad. Sin ningn ruido, sin discursos ni musicas, segn la liturgia de
espiritu. Ya los dos estbamos prendidos en la misma red donde los hilos humanos,
al cruzarse, prosiguen realizando mitos. Porque el mito sale del hombre, sube al

(27) M. W. O'Neill, o.e.. 108.

(28) V. J. Finch, o.e., 215.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

575

dios o subdios y baja de nuevo al nombre. Mito es un poco de humanidad pasada

por el cielo. Sin fiebre humana no pudo jams haber mitologia. Sin mitologia la
vida humana apenas hubiera sido un poco de savia, unos humores que van y
vienen (18).
Pero, esto no obstante, al Yo le rsulta imposible desviar a Juan de su destine, ya
que su rival Ceferino esta ms cerca de la vida. Aquel obrero del aire, aquel hbil
artifice que manipulaba con la trmula masa azul, que la adelgazaba a su antojo,
que la hacia fluir por anchas bocas de metal, deslizarse por recodos laberinticos ;
aquel domador del aire, apasionado y atltico, mucho ms gil que yo siempre
abrumado bajo unas gafas y una cariera atiborrada de conceptos mi rival, en
fin, acabo una tarde con nuestro plido amigo ... (40).
Al comienzo de los capitulos dedicados a Ruth, el Yo, deseoso de impresionar a
la muchacha, hace alarde de su erudicion, pero ella se burla de l. Tan solo empieza
a interesarse por el profesor particular de su hermano cuando, durante una ex
cursion
a Madrid, aqul se emborracha. Al dia siguiente lo acompana a una exposicion de pintura moderna y ms tarde al Prado. Alli es donde el Yo le explica la
perfection de la Maja Desnuda de Goya, diciendo : Nunca se enlazaron con tal
impetu vida y geometria, fiebre y cristal (95). Pero Ruth quiere que el profesor se
ponga en contacto directo con la realidad. Cuando l se extasia por los senos de la
Maja representada en el cuadro, ella le interrumpe bruscamente : ... Deje en paz el
arte: Ahora estamos viviendo (96). Y ms adelantc le pregunta: t'Le gustaria,
en vivo, comprobar sus teorias ? (97). El episodio termina como sigue : Detiene
(Ruth) un coche y da al chfer una direccin extra'na ... El resto es silencio y
penumbra ... (98).
En Mariana de Vacacin el profesor considra la inteligencia como la
capacidad humana ms valiosa : No me siento la carne, luego existo plenamente.
Existo plenamente, luego soy feliz... (101) ... Todo me hace feliz, porque lo
puedo contemplar serenamente, porque puedo medirlo todo, hallar sus raices,
seguirlo hasta los Ultimos frutos. Todo me hace vibrar muy hondo, porque puedo
desprenderme de su msica fcil alegre, parlanchina, despus de aprovecharme de
su eletrico contacto. Entre las cosas y yo esta siempre mi cuerpo, hoy tan inofensivo, tan dcil, tan buen conductor. Llegan hasta mi las ondas ms lejanas en toda
su pureza. Soy una balanza en delicioso equilibrio. Por cada lingote de cobre que
me alargan los hombres y las cosas, puedo yo devolverles un lingote de oro ( 1 06).
Por estar ahora de temple sereno, reconoce que Ruth no hizo ms que aumentar en
l la confusion : Ruth, es decir, el desorden. Ella rompi con su aturdimiento la
linea correcta de mi vida. Mi caos juvenil estaba ya plenamente ordenado y Ruth
penetro en l como una tromba. Aun me dura su frentica vibracin... (109110).
Pero ms tarde se encuentra en el parque con Herminia, la mujer que vive autnticamente, y que tan solo reconoce el pluscuampresente como su tiempo vital, ya

576

H. TH. OOSTENDORP

que en este toda la existencia queda intensificada en un hoy. Al profesor le explica

como es posible crearlo : Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de l lo
mas agradable y se le pone al dia. Se coge el futuro, un futuro magnifia), se le hace
pasar como hacen los ninos por un rotundo subjuntivo, el resultado de la criba
se anade a la mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que ser, sino lo que sria si ... lo que
hubiera sido si ... (119).
Por vivir Herminia en el pluscuampresente Finch la considra como una figura
mitica. We can notice, observa, in Herminia's pluscuampresente the familiar
synthesis of philosophical and poetic reason, historia and leyenda .
Time is a conscious creation through the emphasis of novelty under the identity of
a rational form. The only way to defeat the tyrant Chronos is through the union of
gracia and sabiduria ... ... Myth is similar to the pluscuampresente in that it
involves a moment toward the realization of an ideal, while at the same time it is
rooted in past forms... ...It is both life and a formule for it(29).
Es indiscutible que el profesor inutil atribuye a Herminia rasgos miticos. El
relato no acaba, las ancdotas se suceden sin enlace alguno. Por encima de todo
flota el pelo rubio de la mitica heroina (21). Pero a nosotros nos parece que las
relaciones que median entre los mitos y Herminia consisten en la circunstancia de
que mediantc ella uno puede sumergirse en la realidad autntica, condicin i
ndispensable
para crear obras artisticas, productos y expresiones de una vida mas
tensa y mus alta. Hablando del pintor que conoci en Paris y a quien sigue sutentando por el envio de dinero, Herminia dice sonriendo : Yo lo levante.
Probablemente vive por mi. Me entregu por l, rectifica burlona, i por el
arte! (121).
El que Herminia personifique la realidad autntica se desprende tambin del
desnimo que toma posesion del Yo cuando sigue su Camino. De pronto siento
reptar dentro de mi una angustiosa pregunta : t No sera la mia una felicidad de anciano, de anciano que juega con abstracciones heladas, para quien la misma
existencia es un concepto ? ... i Walkyria, mi Walkyria, levntame de entre estos
cadavercs de pensamientos, de este campo estril donde la razn me amenaza con
sus ultimas flchas ! Alzame al mundo de los verdaderos nifios, donde todo ocurre
como quisiramos que ocurriese, a ese pluscuampresente adorable donde todos los
tiempos se confunden, donde todos los espacios se Ilenan de clidas y azules invitaciones a la vida! (124).
Poco tiempo despus vuelve a toparse con Herminia en una exposicin de carteles, encuentro que, como afirma terminantemente, lo hunde en lapura realidad.
Pero la pura realidad esta aqui, junto a mi, apurando este brebaje estupido,
decidida a irrumpir en mi vida, a proseguir su faena de walkyria estimulante, que
suscita poemas. carteles, borrones policromos que encandilan, lineas ideales que
aprisionan delicadamente el pensamiento, corrientes de electricidad vital que
(29) Ibidem, 19.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

577

sacuden, transforman, rejuvenecen, empujan a una vida ms tensa y ms alta. La

pura realidad esta aqui al alcance de mis manos. Tal vez hoy, quinza manana, la
siento vibrar sobre una tela, en total oferta de su miel y sus racimos, cartel
irresistible, sabrosa invitacion a la aventura (131). Estas palabras ponen de relieve
que el profesor considra a Herminia como la encarnacion de la realidad pura capaz
de evocar experiencias miticas.
En la parte siguiente de la novela, titulada El Rio fiel el protagonista es enfocado desde un punto de vista completamente distinto. Mientras en el Discurso a
Herminia, los capitulos referentes a Ruth y Manana de Vacacin el profesor
inutil padecia horriblemente por ser inapto para vivir la realidad autntica, aqui se
pone cinico negndose a tomar en serio sus sentimientos o sostener relaciones
estrechas con Carlota. De ahi que no tenga nada de extranoque esta parte lieve por
titulo : El Rio fiel y vaya precedido de lemas como : Desilusionarse, no es cambiar de espiritu y Olvido, maestro de nueva fe (133). El rio Ebro se convierte
en simbolo del tiempo que corre. Yo me resisti siempre a inscribir mi amor en este
album (la arboleda cerca del rio), profanado por tantas faltas de ortografia, que con
una torpe leccin de persistencia parece reprochar al rio su magnifica volubilidad :
tiene la arboleda toda la comica ufania de un viejo archivero. Yo me resisti siempre
a catalogar los amores y prefiero escribir mi nombre en el agua, porque alguna
belleza desconocida sale siempre a recoger en la playa un caracol sonoro. Prefiero
escribir mis versos en el aire. Asi el viento colgar algn dia, en un dintel
desconocido, mis rubios racimos de imgenes (161). Y unas paginas ms atras
comenta : Yo con las cartas de amor construyo siempre lindos barquitos de papel.
Y los lanzo a un plcido estanque. Alli tambin se borra todo, y la tempestad no
pierde su matiz intimo (142). Esta es la razn por la cual se burla del suicidio de
Ofelia en el Hamlet y achaca algunos cantos del Infierno de Dante a cierto exceso
de bilis padecido por el poeta (158). Carlota, por su parte, es una chica romantica
que suena con un amor idilico, pero que, al mismo tiempo, solo puede apreciar
amores y novelas que tengan desenlace feliz (164).
La actitud frivola del Yo hace que el amor entre Carlota y l se esfuma sin dejar
rastro alguno. Suspenden a la chica cuando se prsenta a las oposiciones que habia
preparado con ayuda del profesor. Este vuelve a encontrarla en el puente tendido
sobre el Ebro. Me muestra la papeleta del examen. Luego la extiende sobre el
barrandal de piedra, y, muy despacio, escribe mi nombre entre el suyo y la nota.
Despus, serenamente, construye con el papel un lindo barquito, y lo arroja al agua,
diciendo : Todo ha terminado. Y el Ebro fielmente se engulle al punto su
barquita de papel. Mi nombre se borrar el primero, porque estaba escrito a lpiz
(167).
En Trtula el Yo entra otra vez en contacto con las fuerzas misteriosas de la
vida. Este episodio de la novela va precedido por una dedicatoria en que Jarns
afirma que lo que sigue constituye dos capitulos tomados de un libro inconcluso.
Merece senalar que la advertencia del autor espanol es exacta. Se ha conservado

578

H. TH. OOSTENDORP

un manuscrito suyo, escrito a mquina y fechado en el ano 1 946 que lleva el titulo
de El Aprendiz de Brujo. En este vuelven a aparecer los fragmentos publicados en
El Profesor inutil pero adhora como partes intgrantes de una trama novelesca mas
extensa y separadamente. En El Aprendiz de Bru/'o se describe a Trotula como una
mujer que, antes de dedicarse a la magia, ha sido propietaria de un cabaret asistida
por un hombre llamado Mefistofeles. Estos datos concuerdan a grandes rasgos con
lo que dclara Jarns en la dedicatoria : No tard en averiguar que su unico
amante verdadero era Luzbel, el demonio mas acreditado. Trotula, en pleno siglo
XX, coqueteaba con el eternamente joven enemigo de Elohim (172).
Pero por que a nuestro tema se refiere, tan solo reviste inters comprobar si el
episodio narrado en Trotula cabe dentro del conjunto de la novela que estamos
analizando. Lo cierto es que a primera vista extrana la introduccin a media novela
de una dedicatoria destinada a anunciar al lector que van a seguir dos capitulos
tornados de otro libro. Sin embargo, el mtodo de trabajo seguido corrientemente
por Jarns pone de relieve que el novelista espanol jams consideraba sus obras
como entes indivisibles. En la primera edicion de El Profesor inutil, por ejemplo, la
ultima parte se titula Una papeleta, episodio que queda excluido de la segunda
edicion de la misma novela, pero que vuelve a aparecer en Escenas junto a la
Muerte bajo el nuevo titulo de Juno. Una de sus ultimas obras Venus Dinmica
es producto de una refundicin muy acrecentada de la novela corta que lleva el
titulo de Diligencia. Salon de Estio, a su vez, contiene el germen de la novela Lo
Rojo y lo Azul. De Viviana y Merlin se conocen tres versiones, de Locura y Muerte
de Nadie dos.
Como observa Finch atinadamente : This treatment of his own work is wholly
consistent with his other artistic procedures... ...The essential and substantial
identity of things is destroyed in order to allow for imaginative expansion through
depth or structural identity (so).
Partiendo de este concepto artistico, Jarns no tiene ningun inconveniente en
echar mano de fragmentos de obras escritas para componer nuevas. con tal de que
contribuyan a cuajar una vision determinada de la realidad.
En Trotula el Yo quiere comportarse tan frivolamente como en El Rio fiel,
pero, a pesar suyo, se ve enfrentado con potencias mgicas que resultan ms fuertes
que l. En un bar conoce a una chica llamada Rebeca que todos los sbados por la
noche llevando un cntaro se dirige a casa de Trotula a buscar agua medicinal sobre
la cual la hechicera ha pronunciado algunas formulas mgicas. El Yo que ahora
trabaja como contable en una Sociedad de Pompas Funbres la acompana
durante estos viajes a los arrebales de la ciudad, pero se burla de la supersticin de
Rebeca esforzndose por arreglar una entrevista amorosa con ella. Un sbado la
chica termina por dejarse conducir a una casa de citas. Por faltar tiempo despus
para ir a la casa de Trotula, es el Yo quien Ilena el cntaro de agua pronunciando
(30) Ibidem, 208.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

579

sobre ella las pocas frases latinas que conserva del bachillerato. Cuando al dia
siguiente la madr de Rebeca bebe del agua, sufre instantneamente un ataque al
corazon y se muere.
Y este suceso introduce al Yo en el mundo magico. Visita a Trotula que le
dclara tener en sus manos el destino de l. Otra mujer, llamada Rosa, le lee la
mano y exclama: iUna rejilla! i Y en el monte de Saturno! Lo que yo
esperaba! i Desgracia! iMuerte! (219). En libros antiguos el Yo encuentra
confirmada esta conclusion. Durante la segunda visita que hace a Trotula descubre
que se trata de una mujer joven disfrazada de vieja a fin de socorrer a las muchas
gentes que viven todavia en la Edad Media. Tambin ella le lee la mano y le advierte que se dj predominar demasiado por la razn. iNudos, nudos! jComo
interrumpen estos nudos la corriente astral! La electricidad ms potente se
modifica, se tuerce al tropezarse con estos escollos. Son los pe'nascos donde las ondas se estrellan, donde la fantasia se rompe en fragiles abanicos de espuma. Tu
mano apenas dj pasar cuanto la razn no pudo exactamente medir. Solo a intervalos tu razn se duerme y casquivana aduanera dj que pasen
caprichosamente contrabandos. jQu extra'na mezcla de filsofo y botarate! ...
(230-231).
consecuencia de esta visita el Yo intenta romper el hechizo, haciendo a'nicos la
fotogafia de Rebeca y arrojndo las trizas al agua. Aliviado se va de juerga, pero,
vuelto a casa, encuentra a Trtula que le anuncia la muerte de Rebeca. El acto de
rasgar la fotografia rsulta haber sido equivalente al asesinato simblico de la
muchacha.
Conciene se'nalar que, asi como Herminia, Trtula es una mujer relacionada con
mitico. Desciende de la famosa maga medieval que era filsofo y poeta (217),
lo cual implica que tanto en ella como en su estirpe existe una sintesis de la
sabiduria y de la imaginacion capaz de crear una experiencia mitica de la realidad.
Esta experiencia mitica, por su parte, la inspira a sentirse estrechamente ligada con
la humanidad prestando ayuda a todos cuantos la necesiten. El Yo, en cambio, se
hace culpable de homicidio por negarse a crer en el lado mitico de la realidad.
Tambin en cuanto a este tema se refiere, no dj de haber una relacion entre el
Discurso y Trtula. En opinion de la se'nnora O'Neill, sin embargo, en Trtula el
Yo termina por aceptar el mito. The last chapter, entitled .Trtula recounts in a
factual manner the professor's experience with the medieval sorceress. The firstperson narration effectively presents as truth the magical events which affect the
once incredulous professor. He accepts the myth, then, both as a way of accenting
the vital and as a realm of reality which is important in human destinies, but inex
plicable
in rational terms (Sl). De lo que queda dicho ms arriba, se evidencia que
nosotros disentimos de la senora O'Neill en la interpretacin de la actitud del Yo en
Trtula. A nosotros nos parece ms acertado decir que el Yo subestima la fuerza de
los elementos miticos y mgicos que dirigen la vida humana.
(31) M. W. O'Neill, o.e., 76.

580

H. TH. OOSTENDORP

Es en En Resumen, en cambio, donde el Yo se ve sumergido en una experiencia mitica. resultado de la sintesis de vivencia y reflexion. El lema que
precede al ultimo episodio ya anuncia la simbiosis que va a ocurrir : El mundo es
esplndido. pero se desmorona si no lo sostiene un pensamiento (243). Mientras
el Yo, sentado en uno de los reservados de una casa pblica, esta esperando a la
putita llamada por l, se entretiene en la lectura de la ultima novela de Julio Aznar,
su gran amigo, titulada Transmigration. Lo curioso es que los protagonistas de
algunas de las novelas de Jarns se llaman tambin Julio Aznar. Nos referimos en
tre otras a la parte segunda de Paula y Paulita, El convidado de Papel y Lo Rojo y lo
Azul.
Finch hace notar que el apellido/irtfr puede ser interpretado como un anagrama
de Jarns en que se trasluce tambin una alusion a la palabra azar. fenmeno
que desempena papel tan importante en los escritos jarnesianos (S2). El nombre de
Julio, por su parte, es elegido como homenaje al autor francs Stendhal muy admirado por el novelista espagnol. Salta a la vista que para muchas de sus obras
Jarns se inspir) en experiencias personales y se sometio a un riguroso autoanlisis.
El mismo confirma explicitamente esta evidencia : Ahora veo claramente que
todos mis personajes son otros tantos reflejos de mi mismo ser hombres o
mujeres o fantasmas urdidos con un poco de vehemencia propia o un ropaje
prestado o inventado a medida de mi capricho ("). Pero, por otra parte, sostiene
que en esttica, autobiografia no puede significar ms que transposition del hombre en un piano no utilizable ordinariamente (R. Fernandez). Esto es lo que se
penso hacer en Lo Rojo y lo Azul mucho antes de leer el Molire de Ramon
Fernandez se intent) siempre que aparece en escen Julio Aznar. Que im
porta
sacrificar una autobiografia, una insignificante verdad historica si con ella
podemos lograr una obra de arte, Ilena de zumo vital autntico (S4).
Estas dos citas corroboran la tesis de que tanto el profesor inutil como Julio Az
nar constituyen transpos iciones literarias del mismo Jarns. Esta circunstancia no
afecta en nada a la independencia esttica de los personajes novelescos. Pero reviste
mucho inters el hecho de que mediante la intercalacion del relato de una trama
novelesca inventada por un supuesto autor llamado Julio Aznar se refleje con anterioridad como en un espejo la sublimacin de los amores del profesor inutil. La
senora O'Neill ya puso de relieve que a Jarns le gusta introducir estos espejismos.
En Paula y Paulita, por ejemplo, las relaciones que median entre el numero 479 y
Paulita tienen su contrapartida en las de Brook y Paula (ss).
(32) V. J. Finch, o.e.. 166.
(33) Apuntes personales de B.J. que se conservan en la casa donde vivi. Vase el cuaderno titulado
Memoranda (die. de 1938-febrero 1939), sin paginacin.
(34) Ibidem, vase cuaderno titulado Mayo de 1932 a Julio de 1932, sin paginacin. Lo subrayado es
de Jarns.
(35) M. W. O'Neill, o.e., 108.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL

581

En la novela de Julio Aznar el emigrante espa'nol Judas Tadeo, que se encuentra

en Puerto Rico, ama a Araceli, quien a ruego suyo le envia desde Augusta con
regularidad retratos suyos para que el novio a pesar de su ausencia pueda asistir a
todas las fases del virginal florecimiento. Cuando, pasados muchos a"nos, Judas
vuelve a Augusta, se entera de que ha estado recibiendo fotografias de la madr con
el rostro corregido y aumentado de la hija afeada por unas fiebres. Prueba muy
dura, pero el tendero (Judas) siente lstima de aquella mujer y decide aceptarla tal
como es. El que parece no querer continuar tal como viene siendo hasta aquel dia es
el tendero. Sbitamente se siente desprendido de la realidad, subido a la region
heroica donde se fraguan los buenos protagonistas de novela, se somete documente
a su glorioso destino. Judas continua siendo un personaje falso en la vida ordinaria,
pero verdaderamente autntica dentro de la novel (255). Judas Tadeo, por
tanto, opta por una vida arrancada de la realidad y de aqui que el Yo cambie su
nombre por el de Judas Iscariote. Le llamo si porque al cambiar de zona ha
pasado a ser un traidor a la realidad, ha pasado a ser una mentira graciosa ... si la
novela es buean (255).
Ahora bien, el mismo objeto persigue el Yo en el encuentro que tiene con la
putita. En ella busca, disueltos los contrastes, la sintesis de todas las mujeres y de
todos los amores que ha conocido. Por ella se rompe la valla que spara la vida de
la zona heroica y gloriosa y asi el profesor entra, tal como Judas Tadeo, en la vida
autntica. jCategona suma, idolo mio! <,Como no amarte, cmo no ser tu siervo
fiel, aunque de todo lo circunstante, de todo la adjetivo, solo nos dejes polvo y
ceniza? (259).
En En Resumen, por consiguiente, el Yo encuentra lo que ha andado
buscando por todo el libro.
Abrigamos la esperanza de que este anlisis haya puesto de relieve la unidad
intrinseca de los episodios aparentemente independientes que componen la novela.
Creamos que anda desacertada la critica de Torrente Ballester que considra El
Profesor inutil como una serie de cuentos subidos de color y el juicio de Putman
que califica el mismo libro de seductio ad absurdum de un Don Juan joven,
timido. pero afortunado (S6). Antes por el contrario, la novela pinta al hombre
moderno y desintegrado que esta en busqueda de la realidad autntica y se esfuerza
por restablecer la armoniia entr si mismo y la naturaleza como la unica posibilidad
de escaparse a la soledad y la enajenacin. Las novelas de Jarns, por lo tanto,
merecen mas inters del que reciben actualmente por plantear problemas muy
parecidos a los que preocupan hoy en dia al hombre moderno.
H. Th. Oostendorp

(36) Torrente Bauester, o.e., 375 ; S. Putman, B.J. y la Deshuman izacin del Arte. R.H.M., II
(1935), (17-21) 18.