37. Ramo?n Go?mez de la Serna - El caballero del hongo gris.

jpg

Edicin digital para Universidad de Guadalajara 2015

Programa acadmico de Literatura Espaola del Siglo XIX
2015 diseo de la portada Librooks Acadmicos Digital Publishing
2015 de la presente edicin digital formato EPub

Produccin Editorial Librooks Acadmicos Digital Publishing

Programa acadmico de literatura espaola del siglo XIX en la Universidad de Guadalajara
Direccin Editorial para versin digital de Judith Guzmn Ramrez
Mecanografistas y digitalizadores de texto

Laura Araceli Cardona Ching

Gerardo Vzquez Briseo
Karen de la Torre Vizcarra
Miriam de los ngeles Saldaa Martnez
Sara Estela Varo Argello

3/191

Participacin como prestadores de servicio social y prcticas profesionales en el proyecto Digitalizacin de textos para uso acadmico de
Literatura Espaola del Siglo XIX 2013-2014

Las caractersticas grficas y tipogrficas digitales de esta edicin en

versin ePub son propiedad de Librooks Acadmicos Digital
Publishing.

Este es un libro de uso exclusivo acadmico dentro de la Universidad

de Guadalajara, enfocado para los alumnos inscritos a la asignatura
Literatura Espaola del siglo XIX, su distribucin es libre y puede
ser de utilidad para cualquier interesado en la materia. No tiene costo.
Si pagaste por este libro reprtalo a: judith.guzman8@gmail.com y
librooksmexico@gmail.com

Esta obra est bajo la licencia de Creative Commons AttributionNonCommercial-NoDerivatives 4.0 International.
Su contenido es de Dominio pblico respetando los derechos morales
de la obra original.

Hecho en Mxico.
Guadalajara, Jalisco. 2015

EL CABALLERO DEL HONGO GRIS

Ramn Gmez de la Serna
1970

CONTENIDO
PROLOGO
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI

6/191

XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII

7/191

XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV

I
No haba dinero en casa de Leonardo cuando naci; pero el bautizo fue
esplendido, no escatimndose nada y siendo el padrino el conde Durvos, en representacin del rey.
Esa inconsciencia que preside la vida de muchas casas presida la de
los padres de Leonardo, sobre cuyo piano cantaban el rey y la reina el
do de reinar.
El nio present pronto una cabeza especial, y tomo un tipo macizo y
alargado.
La hurfana del antiguo mariscal pareca imponer al nio caracteres
de gran orfandad, aunque viva el padre.
Leonardo tena algo de heredero fallido de un gran porvenir. Llevaba a
los paseos el tipo de un nio imponente, un nio que se est siempre
cayendo, por como su tipo era amazacotado y en su cabeza haba
pesadez de bronce.
En el colegio el nio era como mozo de cuerda de su altura, y se le vea
arrastrarla con penoso esfuerzo, como nio vestido de gigante para
andar por la escuela.
Sabes lo que pareces? le haba dicho su amigo Albin. Pues uno
de esos nios de carnaval que son un hombre vestido de nio.
Leonardo iba echando una cabeza de contador o cabestrante, preocupado con la clase de tipo que acabara por tener al final.
Leonardo hizo el bachillerato por estatura y por aquella cosa de
maniqu del nio en el pas de los gigantes. Se vea que su inteligencia
observaba las cosas con una retcula burda, pero dejaban pasar con l

9/191

los exmenes al futuro hombre de prestancia excepcional, aunque

tardo.
Se le vea prepararse para sacar partido de su figura, y ya era juez
pesado en las cuestiones de sus amigos. Todos tenan idea de su inferioridad, y, sin embargo, le buscaban como rbitro, atrados por su
tamao y por su sentido comn romano al decidir las cuestiones.
Hay que buscar a Leonardo decan siempre los que cuestionaban.
Y Leonardo iba hacia ellos con aire de accionista y se sola sentar en
una silla para escuchar mejor el caso debatido.
Los trajes de Leonardo eran un conflicto; pero pronto le fueron bien
las ropas de su padre, que en su cuerpo adquiran una gracia especial y
un aspecto elegante. Presuma con aquellos trajes macerados, como si
acabasen de ser hechos para l, y reincida en ellos una sombra de
padre, un algo poltrn, sosegado, con cenizas mezcladas a aquellos
trajes generalmente grises.
No saba nadie dnde iba a parar aquel tipo nacido en la obscura
cuajadera de los tipos; ni l mismo lo saba, porque ms que pensamiento sobre su porvenir, esperaba hacia dnde vagase su destino.
El pretenda algo excepcional, una existencia cmoda con el sacrificio
de todos si fuese preciso, como hijo de gran cacota dispendiosa.
No se trataba ntimamente ms que con los hijos de los generales
cuyos nombres retena. Estaba como en el andn del futuro, esperando
en el tren de los adolescentes que han de dar envidia a los transentes,
asomados como hijos de personajes a las grandes vidrieras de los
automviles con pretenciosa galera.

10/191

Cada vez se robusteca ms su estatura y avanzaba con ms prisa en

sus estudios.
Slo al llegar al tercer ao de Derecho se plant. Surgan en el mundo
miles de cosas que un hombre poda resolver y explotar sin necesidad
de carrera ninguna. No quera l carriles absurdos.
El mundo se aprestaba a ser comido por su apetito, y perder tiempo
era un cargo de conciencia. Disciplinarse cuando quedasen menos
treguas entre cosa y cosa, cuando la vigilancia y la obligacin dominasen al mundo. Ahora, en esta ltima y larga poca de transicin y
engao, haba que ser como la poca exiga.
En los billares le haban preparado con esa especie de envenenamiento
astronmico en que son duchos. Viendo correr las bolas sobre los estanques verdes se haba aleccionado en la vida.

II
Con veinticinco aos en la poca preactual, era de aquellos a los que
no reducan al orden las ideas ni las advertencias, sino el cuidado
meticuloso de la polica.
Barbarote y de anchas espaldas, tena la mirada altiva del que cree que
se lo merece todo. Fue la ltima poca en que jug en los jardines,
llevndose tras s a las pequeas ms encantadoras. El pino de la
Plazoleta del Pino tena celos de l, y los muchachos pequeos crean
que era un abuso que aquel mayor gozase las mejores preeminencias.
Cada mirada de l era el rapto de una nia.
Leonardo crea que deba ilustrar su nombre con hazaas estupendas,
y que esa comestibilidad del mundo, cada vez ms suculento, mereca

11/191

todas sus aventuras. Pias de oro se presentaban a su imaginacin con

perfume y blandura de pias naturales.
Leonardo, influido tambin por su nombre, quera imponer su pecho a
la vida y estaba ansioso de dominio.
Le resultaban pequeas las cantidades que le daban sus padres, que no
saban qu regalo hacer a aquel hombretn que no alcanzaban a saber
qu quera ser, pues no caba orientacin en su alma disidente, escondidiza, guarecida en sus propias cavernas.
Los faroles de todas las noches se encendan como incitacin para
aquel tipo que hubiera montado todos los autos que pasaban creando
los verdaderos meridianos de las vidas.
Le sostendremos hasta que podamos, se decan los padres ante
aquella vagancia tan voluntaria y hostil, que les atemorizaba con una
lejana aprensin de parricidio.
Un da, por fin, Leonardo escap con el dinero que encontr en la
mesa de su padre y todas las joyas de su madre, y les desarm para la
reclamacin con el rasgo sentimental de llevarse los retratos que
lucan de uno y otro sobre los secretaires del ahorro.
Los padres solo resumieron el hecho pensando que esa nueva higiene
que educa y sanea los hijos de esta poca les prepara una avidez incoercible. Van por todo a un mundo descuidado y cobarde an. Quizs
triunfase. El Seor le habra de guiar.
III
Lenardo estuvo perdido en Barcelona, funcionando en sus grandes
bulevares, buscando el refugio de sus cabarets, en que toda cortina
tiene temblores de colcha.

12/191

Con su gran prestancia iba penetrando en la sociedad en que un joven

es una fuerza nueva que todos creen poder asimilar y modificar como
adaptable combustible a todas las vidas.
Entre las mujeres tena gran partido, pues aunque era duro de tipo y
pareca engaritado en su juventud, tena puerilidades de mujercilla,
improntus femeninos y triviales, romanticismos de menor cuanta.
El amor y la muerte van unidos, seora deca, por ejemplo, sin ton
ni son, y eso tena gran xito con las mujeres, que le decan, a aquel
bigardo sin fe y sin escepticismo, cualquiera otra tontera como:
Entonces usted es un pesimista.
S, soy un pesimista responda con simpleza, dedicado nada ms
que a no contrariar las primeras palabras que se le haban ocurrido a
la simple mujercilla.
No tena rubor de las confidencias y espetaba todas de una vez.
Aquello, a la vista sagaz, tena que resultar falso, y, sin embargo, era lo
que ms convenca a las mujeres.
Oa con la mayor atencin las confesiones de las ms idiotas:
No es verdad que no hay nada ms molesto que el que la llamen a
una estando durmiendo? le deca una joven, poniendo mucha conviccin en sus palabras, una enorme conviccin que no era pertinente
a tan ftil descubrimiento, que todo el mundo rehsa descubrir,
porque las cosas ms repugnantes son las que ya es excusado decir.
Ah! S Tiene usted razn Cunta razn!... No hay nada ms
molesto que el que le llamen a uno cuando est durmiendo y aada,
para que culminase la atraccin cursi y victoriosa que acaba por hacer

13/191

suya a la mujer, sobre todo cuando sobamos que vivamos felices

o sobamos que habamos muerto
Qu inimitable causeur! exclamaban las mujeres, y ya lo repetan
los hombres.
Es que es un poco de la raza que ha escrito Las mil y una noches
decan a veces delante de l, que responda con descarada malicia:
Yo no he escrito ni quiero escribir Las mil y una noches, yo quiero
vivirlas.
Con un arribismo que no hubiera querido para s ninguno de los
hombres que se rigen con la mayor lgica y prefieren la armona de su
vida y dejar huellas de conviccin en los que tratan, a toda otra
comedia, Leonardo era ya conocido en todos los medios catalanes.
Pasaba enlazando la cintura a mujeres de trajecillo de papel de seda.
Como prueba de quin era el mocito, con tipo de luchador moderno,
que despuntaba en Leonardo, baste saber que lo nico que compr
para su cuarto fue un vasto espejo que le cost doscientas pesetas.
Quera mirarse, convencerse a s mismo la ms maldita de todas las
seducciones, por la mirada, por el gesto, ms que por la persuasin o
por la palabra.
El, en los momentos decisivos, se iba a decir a s mismo, mirndose al
espejo:
T, anda siempre adelante avanza con ese tipo salvaje y no te
detengas a pensar lo que vaya sucediendo.
IV

14/191

Aquella mujer de los ojos implorantes, gachones, como enfermos de

melosidad, y que todos saban quin era de tanto verla pasear su tipo
de exigente recin casada, de opulenta esposa que necesita del marido
todas las atenciones y todas las riquezas, se haba quedado viuda, y
viuda porque su esposo se haba suicidado por no poder sostener sus
perfumes y quiz los volantes de seda bordada que mova con
denguera excepcional, como si estuviese embarazada de mimo y de
voluptuosidad.
Aquel hombre de tipo obsesionado, muy miope, que pareca ir suspenso y relamido por el orgullo de llevar a su mujer del brazo, y dejar
por donde pasaba una estela de voluptuosidad que los adolescentes
iban a buscar por las ramblas, por donde ella acostumbraba pasear, se
haba disparado un tiro en la sien.
Qu apetitosa qued la mujer del suicida! Viuda y viuda del suicida
que es el marido que no vuelve y que no asoma, que no aporta por la
casa vaca, que ha perdido todo derecho de intervencin, puesto que se
ha ido tan voluntariamente.
Si cualquiera otra viuda se contagia de la muerte del marido, la viuda
del suicida est fresca, rozagante, como gran rosbif para los nuevos
deseos.
Aurora, que as se llamaba la viuda sbita, pas una crisis de lloros y
risas, porque no saba si indignarse con el muerto que la haba abandonado cometiendo la peor de las infidelidades, o llorarle, porque despus de todo haba sido su primer hombre, su maridito, con el que
haba paseado tanto del brazo y del que e haba dejado ensear todas
las cosas, con beneplcito, siempre, como si ella las supiese ya haca
mucho tiempo.

15/191

La crisis dur unos cuantos das; pero en seguida, rabiosa, encalabrinada, dndose cuenta de que no deba ninguna consideracin a su
esposo, sali a la calle constantemente, sola, como a compras, un poco
distanciada y como en una rebelda con su familia, porque los muy
majaderos haban considerado como un crimen el suicidio, un crimen que haba manchado su apellido.
Se senta un poco deshonrada por el suicidio de su marido, y eso precisamente la daba ms libertad y la pona en camino de mayores
deshonras.
Miraba a los hombres como si les dijera:
Se suicid por m, pero vosotros tambin harais lo mismo.
Ellos contestaban a aquella sonrisita con otra con que la decan:
A que no?
Las lunas de los escaparates se la haban lanzado de acera a acera,
curiosas de aquella mujer opulenta a la que hubieran querido alhajar.
Las de ropa blanca la deseaban para maniqu y las joyeras deseaban
su garganta.
Se la conoca ya por la mujer del suicida y provocaba gran curiosidad. Algunos la siguieron, temiendo parar en el cementerio.
Leonardo la vio tambin y la dese, pero no se hubiera lanzado a su
conquista si no hubiera visto la gran predileccin de sus amigos y el
disputrsela en guerrilla de toda la calle.
Yo me suicidara tambin por usted la solan decir muchos, con
vulgaridad manifiesta.

16/191

Leonardo se llev una mirada larga, para toda la vida, cuando la

dijo:
Pues yo no me morira nunca, para no dejarla de mirar y de querer
Valientes vainas.
Se vea que Leonardo era el hombre que encontraba el halago pronto y
decisivo.
Quizs despus, en sus conversaciones y frases, decayese; pero
siempre era el halageo de buenas a primeras.
Aurora ya todas las tardes buscaba por entre los hombres la figura
movediza de Leonardo, negro, blanco, blanqusimo, pero con una
mirada pavorosa, de adormecedor de serpientes, de adormecido l
mismo, de no saber lo que se haca ni lo que quera.
Por fin un da se pusieron a andar a la par fcilmente, pues ella redujo
su marcha al ver que l se apresuraba, y en seguida estuvieron al lado.
El la ofreci la mano como si se la diese ante el altar de Dios, y la dijo:
Para siempre?
Para siempre respondi ella, de ese modo maquinal con que despus del Ave Mara se escapa el Ora pro nobis.
El paso de Aurora volvi a ser el que llevaba cuando iba con su marido
y hasta le roz con la flor disimulada de la cadera, que saba rozar con
delicia rtmica.
Entr en conversacin como haba entrado siempre en conversacin
con las mujeres, metindose con el otro hombre:

17/191

No pensar ya usted en aquel cobarde

Dejemos en paz a los muertos dijo ella.
No era, no es un muerto, es un huido, un desertor.
Ella estaba vencida, aterrorizada por aquella racha de insultos
gallardos.
Leonardo no dejaba la acera a nadie y tuvo una discusin violenta con
un seor que no se apart.
Todos miraban a Leonardo como a un ser privilegiado.
Los abanicos que llenaban los escaparates de la primavera abanicaban
a la pareja apasionada, que no caba por la acera.
Otro suicida decan a su paso los grupos envidiosos que suponan
que ella se lo iba a sorber.
V
Leonardo ya estaba caracterizado de hombre galante y poderoso.
Te ha contado cmo fue?... Fue esa la causa? le preguntaban los
amigos, para los que el suicidio era el cuadro plstico que habra que
ver en la alcoba de ella, y que era lo que reservaba una especie de cama
de cortinas.
Leonardo no guardaba gratitud alguna a Aurora e iba por otra
cualquiera, a la que tratara como a Aurora.
El soaba con todo y con todas.

18/191

No haca nada que entraba en casa de Aurora y ya entraba displicete,

empujando la puerta con un puntapi, dicindola cosas desagradables,
queriendo destrozar en su alma todas las frases que la hubiera podido
decir.
Aurora estaba abrumada. No saba lo que decir. Aqul era un hombre
demasiado expeditivo y con prisa de vivir; pero la haba prodigado las
primeras caricias de los amantes. Tambin ella quera que se las
devolviera; pero para que se las devolviese las tena otra vez que sentir, y en eso pasaba los das, en esperar que se apasionase de nuevo.
Extrao amor propio!
Ahora comprendo que se suicidase! la dijo como colofn de sus
amores, y se fue para siempre, dejndola cada sobre una cama, de
travs, como si la hubiera tirado de un piso tercero, en seductor desarreglo de las ropas.
Vete! Vete! le dijo ella con desprecio. Vete!
El se iba lento con sorda ira, pero cnico, con el sombrero sobre la
nariz, con chulera insultante.
Ladrn Has sido un ladrn le deca ella.
Se volvi lento y, ponindose bien el sombrero, la mir con la cara
parda que posea en las tragedias, cuando le llegaba la hora de ser despedido, cuando ya haba defraudado.
Comprendo que se suicidase volvi a decir con ms frialdad, y dio
un portazo seco, como cindose la puerta a la espalda, como tirndose un farol con la larga capa del torero.
VI

19/191

La denuncia que present Aurora contra l por estar en el secreto de

una insignificante falsificacin, le hizo huir a Pars, encantado con la
huida porque comprenda que en Espaa todas las cosas se lan y se
arraigan con demasiada violencia, amarrando por todos lados al que
quiere vivir.
Leonardo, de aquel enlace casual haba salido ms deseoso de rapidez,
de olvido de un da en los brazos de otro.
Para Leonardo el espectculo del mundo no tena compensaciones ni
matices. Era el de unas gentes que disimulaban a las otras lo que
posean y de otras que queran, con ms o menos voluntad de
posesin, las cosas de los otros.
Esperar lo que ellos contaban dar en los concursos de contentamiento,
era completamente intil. Haba que abusar de su tontera y arrebatarles as su herencia o las ganancias de chiripas.
Qu lisa la vida para unos y que spera para otros!
El confuso programa de Leonardo le entraba an, pues hasta haba
querido ser periodista y dramaturgo, mientras realizaba alguna hazaa
de estafador.
Solo un da, en el centro de Pars, al prepararse para una vida de
mayor elegancia, se dio cuenta del camino a seguir.
Fue al salir de una sombrerera donde haba estado ms de media hora
eligiendo un sombrero hongo gris, entre el olor pber de todos los
sombreros, pringosos del tesn adolescente.
En vuelo de alas muertas se haba probado numerosos de aquellos
chambergos que le descomponan la figura. Desgraciado de aquel que
se lleve un sombrero que no sea el suyo entre todos los sombreros!

20/191

Leonardo, por fin, despus de haber hecho aquel nmero de circo con
tantos sombreros, encontr el hongo gris que le iba y le converta en
una especie de marqus infuso, el verdadero marqus del hongo gris.
Qu admirable le va! no pudo menos de decirle el sombrerero, y
un parroquiano que buscaba el sombrero para pasar disimulado por
los bulevares, exclam:
Estupendo!
Como si hubiera cado sobre l el agua de un nuevo sacramento,
Leonardo sali a la calle convertido en lo que ya habra de ser durante
su vida: el caballero del hongo gris, buscando todos los medios para no
comprometer a tan viable personaje, consuelo de las mujeres y confidente y amigo satisfaciente de los hombres.
En el fondo de espejo de una tienda que venda t y teteras para la
infusin, se mir por primera vez en plena calle, encontrndose a s
mismo como no se haba encontrado nunca.
Toda la preocupacin del amor pasaba a su lado como una mentira de
responsabilidad corta; qu vale la equivocacin de una vida?
Para l, sin embargo, una vida enteramente todo, en confusin de
todas las sombras de los abismos y la poca luz de los cielos.
Siglo en que los mejores mandatos se deben al dinero, no es comparable con los otros en que los prncipes eran numerosos y su autoridad
no admita competencia, habiendo muchas cosas que solo podan
comprar los prncipes.
Mir a uno y a otro lado de la calle y contempl en ella un asombro
que no haba tenido para l nunca.

21/191

En los dos restaurantes que le miraban a derecha e izquierda, los que

coman levantaron la cabeza y todos cogieron los saleros y comenzaron
a hisopar de sal lo que coman. Extraa unanimidad de la distraccin
y de la sorpresa que produca el enchisteramiento de su hongo gris!
Para salvarse al traspis que esta expectacin le iba a ocasionar, entr
en el estanco por el puro ms largo que hubiese, el justo puro digno de
aquel hongo con que iba a sentar plaza de prncipe de la vida por los
boulevares.
Sali con aquel gran puro que llevaba estampada el guila en el propio
tabaco y dirigi al escaparate de estanco esa mirada de despedida a la
novia con que se tuerce la cabeza al salir.
Las pipas le sonrieron, con sonrisa calaverea, pero sobre todo una de
espuma y mbar que era una mujer desnuda voluptuosamente desperezada hacia atrs, con ese abrazo que la voluptuosa prodiga al
despertar.
Leonardo, seducido por aquel gesto tan expresivo, volvi sobre sus
pasos y compr la pipa que dara al puro derechura de bigote imperioso y ya adelantara a las mujeres que le mirasen lo que esperaba de
ellas, haciendo bajar los ojos a alguna.
Con el ngulo conquistador de la pipa y el puro, su hongo gris llevaba
la grgola atrevida que necesitaba.
Los buzones de una estafeta llena de placas azules y blancas le pidieron cartas de declaracin al futuro naciente.
Los camareros movan la servilleta blanca que tenan en la mano, con
aire de llamada, con nervioso gesto de deseo de tan importante
comensal en sus terrazas, pues saban que as como hay espantapjaros de los clientes, hay el tipo que va haciendo tomar asiento a todo

22/191

el boulevard, encantado
contemporneo.

de

codearse

con

un

hombre

tan

Al mirarse en un cristal de escaparate se encontr convertido en una

especie de yacht de recreo, embarcacin gris con chimenea de altos
humos.
En las miradas de las mujeres, que le miraban ms a lo alto que alcanzaban, como si se hiciesen ms pequeas de lo que eran para tentarle,
vio que era como la cruz de sus seres, cruz del paraso en que colgase a
descansar, con mucha renuncia de ellas mismas, pero con mucho peso
para l.
Era como de otra especie con su sombrero hongo gris. Tena alma
diferente.
Retaba al mundo al pasar con el hongo gris, sombrero de los dueos
del mundo y que acababa por desechar el que es realmente un advenedizo. Este es el siglo de la dominacin por el hongo gris, se deca.
Nadie saba que uniforme era aqul; pero impona como un uniforme
de chambeln.
Toda la vida le atenda con cierto proxenetismo, sin que valiese el que
contestase con gestos de desdn a esa mirada fija y pasmada con que
la vida le miraba.
Leonardo mantena por las calles de la ciudad el papel de lo que casi
todos quisieran ser.
Se senta personaje de las relaciones hispano-francesas, y en los espejos de las mujeres se senta el tipo bien que poda solucionar su vida y
darlas la estabilidad por la que suspiraban en sus reconditeces. Un

23/191

plan de hispano-francesismo trascendental ebulla en su mente, sin

dejar de contar con el americanismo ansioso de otro mundo.
Fundara una sociedad que se llamara Don Quijote y en ella hara
las primeras amistades y celebrara las primeras recepciones. Un tipo
como el que le haba salido con su hongo gris consenta esa fundacin,
en la que lo ms importante era hallar el presidente honorario y
encontrar bien los vocales, todos los vocales que pudiera haber, cuantos ms mejor. El fondo simiesco de la humanidad haba que
explotarlo sin demora, no dejase de ser simiesca de pronto, segn la
palpitante sospecha antigua que nunca se ha realizado.
Su hongo gris completaba tanto su figura, que haba en el ambiente un
deseo de que encarnase en estatua con el hongo gris, y las calles se
ponan tristes al quedarse sin aquel caballero.
Los espejos de las tiendas de telas, que entornaban sus parpados entre
paolitos de encaje y sin encajes, se enjugaban los ojos con tristeza al
perder aquella imagen de hombre de su poca, de autoritario sinvergenza de la vida.
Leonardo se senta con el emprendimiento del que ha acabado su carrera y se encuentra diestro para todo. Se poda decir que su tipo haba
culminado como deba culminar, y las calles se le abran suyas, convidndole a tomar el whisky del triunfo todos los establecimientos de
bebidas en que descansan las banderitas internacionales, como restos
de los dulces castilletes encocorotados que se comi el tiempo.
En las terrazas, las seoras se decan con confidencia de bocas chicas:
Mira qu prestigioso resulta ese caballero del hongo gris.
Leonardo se senta menos galante que nunca porque tena que escoger
bien a la que fuese la compaera del caballero del hongo gris, esa
mujer a la que no se mirara siquiera, mientras se va andando a su

24/191

lado, pero de cuya elegancia se est seguro, as como del ritmo de la

falda al moverse.
El hongo gris llevaba a su cabeza ideas de elegancia y seguridades en el
porvenir como si se hubiese puesto el cerebro de la poca, el mejor
cedazo de sus gustos y querencias, pues las ideas se esclarecan al
traspasar el hongo a travs de los agujeros de su copa.
El deber de un hombre frente a esta sociedad lo comprenda con
aquella nueva capacidad social que le daba el hongo conmovedor que
deslumbraba a los que pasaban como una prueba de su audacia y de su
voluntad de vencer.
Al pasar, sobre todo, frente a los escaparates de otras sombrereras,
sala de entre sus sombreros un rumor de aprobacin y se quedaban
suspensos los nmeros de los precios.
Busca el hombre toda la vida lo que le estructure y le deje tranquilo, y
despus resulta que eso est en un sombrero! Claro que los sombreros tienen una cosa de aparatos para echar las suertes y cubiletear
las ideas y sacar el papelito del premio.
VII
Le satisfaca aquel engao hecho a un gran pueblo que tiene recursos
insospechados. Aquello pareca ir a ser una cosa de mucho dinero.
Asista a las reuniones en el Palacio de las Grandes Representaciones,
amplsimo mundo flotante que esperaba una reputacin cualquiera,
que quera entrar en cualquier categora o junta directiva con el
pensamiento puesto en lo hispanoamericano.

25/191

Le admiraban aquellas mujeres desorientadas, pero bellas, que buscaban all la intriga, mujeres envueltas en flecos que les daba una
refrescacin juncal.
Senta deseos de ser ministro para tener a su alrededor con ms avidez
aquella multitud que ceda su historia privada, sus confidencias, sus
valores ntimos, en gracia a un camino para la vanidad o la penuria de
sus vidas.
En ningn lado como en Pars le deca a su secretario hay este
deseo pblico La ambicin se congrega aqu a la primera llamada.
Una bella dama de ojos terciopelo azul se acerc a l.
Era la dulce melmana que por todo su ser est llena de cosquillas.
Leonardo la mir con arrobo, como quien trata con una nia recin
salida del colegio.
A m lo que me encanta es la msica espaola! deca con transfiguracin, mirando a Leonardo como si en l se escondiese un eco o una
concentracin de la msica de su patria.
Toda mi msica para usted, seora, le hubiera contestado
Leonardo; pero temi esas repugnancias por la vida a que se lanzan las
melmanas cuando las toca demasiado de cerca un abrazo.
De otro grupo se destac otra dama como sirena de lentejuelas que
saliese de las aguas de la noche y que le daba la mano de cerca con
cinco medallones de miniatura.
La seora Fonch, que est escribiendo un diccionario para la viajera
en Espaa.

26/191

Tanto gusto y enhorabuena por la idea Una mujer necesita otros

itinerarios que un hombre y otras palabras para las preguntas y los
dilogos. Supongo que habr una demanda en su gua: Dnde se
puede ondular y cortar bien los cabellos?
Ya lo creo contest la dama, y ya tengo peluqueros que
recomendar.
Es que se prepara tan gran inundacin de bellezas francesas en
nuestra Espaa?
Siempre piensan viajar muchsimos ms de los que viajan Hay un
enorme pblico flotante que prepara Rara es la mujer a la que no
han prometido varias veces ir a Espaa Por eso la francesa abre
tanto los ojos cuando se habla de Espaa. Porque para ella Espaa es
una promesa.
La duquesa de Falces dijo al odo de Leonardo el emisario de la
aristocracia.
Leonardo bes su mano como quien clava la banderita de un saludo
especial.
Y ese centro de Don Quijote? pregunt, mientras centraba en su
descote el pndulo de la gran perla con gesto de equilibrar el reloj de
su belleza.
Un poco destartalado anda, seora Necesitamos unos tapices para
la gran fiesta de la raza
Si les sirviesen unos gobelinos con la historia de Armida, yo salgo
para la Costa Azul, y en vez de conservarlos en casa se los prestara a
ustedes para que los conservasen

27/191

Seora Permita usted que Don Quijote la ofrezca sus hazaas en

prueba de gratitud. A la seora condesa de Falces, mandar bordar
en nuestra divisa.
Oh, no merezco tanto! Adems, creo que lo que mejor sienta a los
tapices son los discursos, las grandes veladas, el eco de los buenos
proyectos Lo que da ms relieve a los de los reyes es que los
presentan para las solemnidades, y los que sirven de fondo a un concilio se hacen inmortales
La que canta en cuanto encienden las velas del piano, fue generosa de
su voz, entregando rosas blancas a los presentes en brazadas que iban
saltando a los grupos que cubran su circuito. Cuando a Leonardo, que
sonrea sentado detrs de unos caballeros que estaban de pie, le cay
encima una de las rosas blancas del canto, se avergonz de estar sonriendo y se acerc a la dama para felicitarla, ayudndola a salir de la
gndola negra del piano.
Su secretario que apareci tambin cerca de la contante como si tambin fuese llevado por el mismo arrepentimiento, le dijo al odo:
Ya tenemos tapices!
Y gobelinos! Los mayores billetes de Banco que se conocen.
Daba nimo aquel mundo tan distinto y tan numeroso congelado para
cualquier cosa, en vez de suceder como en Espaa, que todo es solitario. All haba ingredientes esplndidos para una gran estafa. Lo que
era necesario es que la encontrasen simptica y la dedicasen esos
miles de francos que se dedican a cualquier cosa.
Tena confidencias de galantera con cada dama y saludos de gran
poltico con cada caballero. Era muy amplia la colaboracin que l
necesitaba.

28/191

Nada de estafas ni robos, sino aprovechar la avidez desorientada de

toda aquella gente, su rumbo errado.
Todo el mundo es ilusionista de billetes, y l necesitaba mucho de ese
ahorro.
Hay derecho pensaba l a la caridad para los hombres que desean
vivir como se debe, con toda la esplendidez necesaria.
La mujer aciaga miraba desde lo nico que haba viejo en ella: sus
ojeras. Muchas de aquellas mujeres con bellos brazos de Francia
esperaban arpas que tocar.
Las que estaban sentadas en los sofs ofrecan sofs de inmortalidad, y
por muy de clase media que resultase la reunin, ofrecan aristocracia,
contacto de gran saln, pura sedera.
Leonardo senta el impulso de agrandar su negocio. Encontraba que
era Pars un maravilloso sitio de vctimas ideales.
En todos haba fru-fru de billetes, billetes amorosos de la aventura con
su alfilerito de amor atravesndoles el corazn, estimulndoles el
emprendimiento.
Le suponan de otra raza y daban un valor a su raza, a su paisaje, a sus
ruinas, a todo eso que no se crea en Espaa.
Porque tienen algo de especuladores, pueden ser especulados, se
deca Leonardo, metido en la lgica del saln.
La bisnieta de Condorcet le sopl al odo su secretario.
Se volvi Leonardo como quien va a saludar carne de gran hombreen
figurita rutilante de mujer; pero se qued sorprendido al ver una

29/191

bisnieta con tipo de dama de edad, una bisnieta que mereca una sonrisa mucho ms respetuosa que la que la haba dirigido al or solamente quin era.
El juego de la vida se complicaba en Pars. Haba que ser enamorado
del dinero y muchas cosas ms, y haba que saber a punto fijo quin
era Condorcet. Si hay tantos libros de vulgarizacin en Francia es para
poder sostener la conversacin.
Gran tipo el de su bisabuelo! dijo con cierta brutalidad espaola,
y despus repiti su estribillo de Don Quijote le saluda.
Tambin debe de llevar en el pecho billetes para la especulacin, se
dijo, mirando aquel pecho guardado en terciopelo, como hucha que
quiz no se abriese nunca.
All s que haba el deseo de meterse a fondo en la vida y de intrincarla
cuanto fuese preciso. Senta con novelera el deseo de tener dinero.
En aquella colonia de extranjeros encontraba a veces alguno ms
peligroso que l.
Ve usted todo lo que sucede en Nicaragua? Pues todo lo tramo yo
desde aqu.
Leonardo mir a aquel tipo como queriendo no reconocer en l ninguno de sus rasgos. El, por lo menos, no era indiscreto y no ofenda a
la vida con sus palabras ni sus majezas.
Leonardo iba oyendo la idea descabellada que tena cada espaol;
pero, como presidente de ellos, tena que no disentir de su obcecacin.
Saba que haba que tratarlos como a los locos, oyndoles uno a uno,
porque el nico caso peligroso es cuando la mana del uno era contradictoria de la del otro y haba que quitar a alguno la razn.

30/191

Los atractivos all eran los hispanizantes, cuyo corazn es el ms

abnegado de los corazones, pues se atreven a meterse en esa maraa
de violencias y repulsiones.
Presnteme usted al doctor Iver Pidi Leonardo a Chacn, el
espaol que siempre estaba vendiendo inventos a no se saba quin.
Ahora mismo dijo Chacn, conduciendo a Leonardo a travs del
saln como el magnetizador lleva al magnetizado.
Aqul doctor Iver era de los ms rumbosos hispanizantes, el que se
gastaba todo el dinero en honor de Espaa, como si tuviese alguna
adorada muerta en sus cementerios.
Chacn hizo las presentaciones, y el doctor Iver alab un Crculo tan
necesario y que quiz bajo los auspicios de tan noble caballero como
Don Quijote se lograse implantar.
Necesitaramos un palacio independiente en que resonase la voz de
Espaa con la independencia necesaria.
Yo lo ofrezco Tengo un palacio cerrado que pondra a disposicin
del Crculo de Don Quijote.
Leonardo agradeci con calor aquel ofrecimiento y qued citado con el
doctor Iver para ir el mismo da siguiente a ver el palacio, que se imaginaba hmedo, con negruras antiguas, pero suntuoso para la intriga y
para la presidencia de Espaa en el trasmundo.
Encontrara muchos de esos medallones negros que tanta grima le
daban, y chimeneas con el marco ennegrecido por las llamas, como
chimeneas que se han relamido.

31/191

Se senta feliz y encantado de ver como todo lo que de casern tiene

Pars, le ofreca elementos suntuosos para el eterno juego del Centro
de Espaa, juego infantil de una nacin en otra. Conmovedora prestidigitacin en la tarde del internado en otro pas.
A la salida le cont a su secretario:
Tapices y palacio El palacio del doctor Iver.
Sabe usted que parece como si el doctor hubiese matado a un
espaol y quisiera purgar sus remordimientos con su dinero y su dedicacin por Espaa?
El caso es que mi valor aumenta, y todo va a ser posible este
pueblo est haciendo siempre Napoleones.
VIII
Leonardo, a la cabeza efectiva del centro hispano-francs Don Quijote, haba celebrado el primer banquete en honor del gobierno, y
secundado por los ms extraos representantes de la prensa mundial,
entre los que se destacaba el de Alol, pas al que no se saba si
llegaban los telegramas, por lo que cobraban en Telgrafos el doble
tasando sus viajes de vuelta.
En los dos extremos ms distantes de la mesa se haban sentado las
dos queridas de Leonardo, la rubia y la morena, que vestan como esas
corbatas para presuntuosos del esmoquin, cuyo lazo es de un lado
negro y del otro blanco.
Engaado el presidente del gobierno por osada de aquel caballero que
haba estado a buscarle en todas las antecmaras, haba asistido al
banquete y elevando su copa con elevacin sospechosa y como intencionada de que el vino iba a subir, haba hecho un bonito discurso a

32/191

cuatro colores, del que Leonardo haba mandado tirar cinco mil
ejemplares.
Si yo fuese nombrado de la Legin de Honor, ya tendra asegurado
mi porvenir!, pensaba Leonardo, sin saber muy bien, despus de
todo, para qu haba de servirle aquella condecoracin.
Leonardo especulaba con el centro de Don Quijote, y recoga a esos
comerciantes ricos, llenos de tal exaltacin patritica que se ahogaban
de patriotismo al hablar, y se les sala la corbata y el lpiz de la cadena,
mientras su doble papada haca flu! flu!.
Por m, cuente usted con diez mil pesetas.
Yo llegara a veinte mil si trae usted a Ramn y Cajal.
Yo dara cinco mil ms si lograse usted traer al legitimo Don Quijote
con su Rocinante y con Sancho
Leonardo se relacion con banqueros, que le convidaban a comer
todos los das y sacaban su cartera con lentitud de cajeros de coffrefort apuntando el numero del billete en el mantel, por si acaso se lo
devolvan como falso siendo otro. La cartera daba un par de pataletas
sobre el mantel, y despus se suma en el bolsillo de los dos botones.
Observ que aquellos caballeros con dinero tenan tal desconfianza de
los valores, que lo que queran es que surgiese alguno nuevo para comprar sus lminas, y as, si bien corran un nuevo riesgo, entraban en
una nueva probabilidad.
A los franceses que simpatizaban con Espaa por un golpetazo del
corazn, les hablaba de las riquezas espaolas, de saltos de agua nicos, de explotacin al por mayor de los toros bravos, de la creacin de
una nueva playa mundial en Lugo, para recibir, entre agasajos y

33/191

recreos, a los americanos y, hacindoles quedarse all con todo su

dinero, obligarles a afincarse en Espaa.
Una maana, por fin, encarg la mejor placa del balcn que haba en
la Gran Cristalera con el nombre de la Fundacin en que iba a
emplear su ingenio y su actividad:
CONSORCIO BANCARIO
TECNICO DE COMISIONES
A las primeras de cambio vio que la palabra Consorcio haba sido
un hallazgo y le dara suerte. Todo mundo vea detrs de aquellos balcones una gran cantidad de intereses desposados y en ntima
camaradera, dando tambin la sensacin la palabra de muchos y profundos armarios de caoba, llenos de lminas y cupones.
La gente ignorante que cree en la tecnicidad, tambin se vea complacida con la palabra Tcnico, y, por fin, lo de Comisiones, les daba
a todos la sensacin de que aqul era un sitio en que se trabajaba
mucho.
Es la poca de la papelera deca Leonardo a aquel Gutirrez que
haba encontrado para secretario y que le haca unas ausencias como
si se hubiese tratado del rey del mundo. Hay que encargar carpetas,
miles de sobres, papel impreso en relieve, y un buen modelo de
acciones, en la imprenta que las tire con mayor limpieza.
El entretenimiento del montaje de la oficina fue suculento, y se
mezclaban los placeres triviales de abrir el paquete de un millar de
impresos con placeres grandes de colocar veinte mil acciones de mil
pesetas al cambio del da.

34/191

Leonardo, con el reclamo de ese fondo de simpara que promova

Espaa, lleg a tener pnico de las cantidades que iba recibiendo, pues
an le quedaba la preocupacin de las sumas que resultaban demasiado acopio de dinero para un hombre solo, y algo as como un impedimento para la huida.
Con el hongo gris en el perchero y los guantes amarillos en un gancho,
como despojos de carnicera, tena prontos y a mano siempre sus aparatos de evasin. Su hongo gris era como el globo cautivo en espera de
elevacin, y sus guantes amarillos, como guantes salvavidas.
Tu sombrero gris es la garanta del Banco le dijo su secretario en
guasa.
Eso me parece. Pero hay quien odia el hongo gris de un modo cerril.
El hombre sin sombrero?
Ca! El hombre de sombrero color caf. La oposicin ms ruda que
me han hecho al implantarme en Pars me la ha hecho un tipo de
hongo color caf.
Y en qu puede consistir ese pugilato?
En que el hombre del hongo color caf es un impotente desesperado
que quisiera gastar hongo gris, pero no puede, no le llega el empuje,
no tiene alma para eso y se queda en derrotado, en hombre del hongo
color caf.
Y supiste quin era?
S, un chileno rabioso An me acecha como un enemigo
implacable.

35/191

El Consorcio Tcnico y de Comisiones inaugur su gran luna con

letras doradas, que era como espejo negro de los negocios.
Compraron una mquina de sumar, porque los tirones a sus teclas y su
rpido hacer y deshacer la operacin daba una gran confianza a la clientela; esmerndose mucho en hacerla funcionar, tirando de resortes
en comunicacin con lo endiablado, era como si tirasen de las orejas
del clculo para conseguir el sumando flamante.
El secretario preguntaba con insistentes preguntas:
Qu inters desea? Por cuntos aos? A pagar en el 50 en el
61?
Daba los tres tironcitos y presentaba un clculo feliz y como una prediccin de buena suerte.
Leonardo, frente a aquella mquina, suspiraba:
Si pudisemos alquilar siquiera una de esas mquinas calculadoras
que muestran la situacin de una ficha en un minuto! Entonces nos
haramos millonarios.
Tanto cuesta? preguntaba el secretario.
Muchsimo Pero encubrira todo el negocio, lo eclipsara de confianza, lo colocara del otro lado del piano, o sea de donde no permite
que la vigilen miradas sospechosas.
Leonardo no iba sino al atardecer, y se pasaba probando los sellos de
caucho. Llenaba papeles y papeles, como quien sella una emisin de la
lotera. Innumerables pagado y pendiente de pago, y se carga en
cuenta y contestado, etc.

36/191

Lo que ms fe infunde a esa humanidad que cree que todo lo que se

ve es verdad sola decir Leonardo a su secretario es que cuelguen
de un gancho de pared unos cuantos cheques en que se lea en letras
grandes Pagado.
Pero no me negars que el sello de caucho es antiptico le replicaba su querido secretario.
Antiptico y miserable Es un beso de Judas, es una mcula
infamante, pero se lo merece esta poca.
En las horas confidenciales, deca Leonardo, pasendose por el
despacho:
Hay que operar con cheques de los grandes Bancos Yo siempre
escojo el Banco General y las primeras firmas de los
cuentacorrentistas.
El cheque me encanta Es la nica carta de amor y de amistad
verdadera.
Verdadero o falso, el caso es que merece todas las falsificaciones, ya
que esta humanidad se deja guiar por esos papeles absurdos As
como un billete de Banco nunca lo falsificar una letra o un cheque
cuantas veces pueda.
Teniendo en cuenta esas ideas, su primer negocio tena que ser un
negocio de suerte, y, por lo tanto, lo rode de todas las garantas.
Hasta una carta del papa, por la que suspiraba si tuvisemos una
carta del papa!, figur en el marco negro de las cosas importantes.
Dos leos de los reyes y un gran Cristo completaban el adorno del despacho, de cuyo techo colgaban las macetas de alabastro de luz.

37/191

Leonardo tena el nerviosismo de llenar recibos y preparar carpetas.

El dinero tena dilogos entretenedores y versallescos en su ignorancia
de todo, en su entontecimiento y embrutecimiento natural, por ser
producto de la usura y de la ignominia. Los anzuelos de los recibos y
de los duplicados y de todos los comprobantes inutilizados, estaban ya
llenos de papeles, que daban vida al negocio.
El consorcio era como una vicara del dinero. Llegaba en busca de
boda con otros dineros, queriendo emparentar con no saba quin, con
un deseo de misterio que es lo que pierde a sus poseedores, deseo que
est ms en el propio dinero que en quienes lo manejan.
Entre aquellas entregas, abund la persistente imposicin de una
argentina, llamada Alicia Boxer.
Leonardo conversaba largamente con ella, en agradecimiento a que
fuese sacando su capital de todos los Bancos, con la sola ilusin de
llegar al despacho de tan simptico caballero y demostrarle una confianza poco usual.
Leonardo slo pensaba en aquella argentina que pareca generosa y a
la vez era cautelosa como un bonito lince que observase los movimientos y las palabras de su protegido con avieso deseo.
Alicia le miraba de arriba abajo, buscando en l el sentido del europeo
moderno. Quera adivinarle con las miradas, pues lo peor para saber
es emplear las preguntas.
Yo veo un pas lleno de soles deca Leonardo para halagarla.
Ese es el Per respondi ella.

38/191

No se burle de lo que digo en serio No me refiero a esos soles

crematsticos. Yo me refiero a soles ms altos.
Pues no hay ms que uno, aunque tengamos estrellas divinas
estrellas invisibles aqu que dan una luz especial a Buenos Aires.
Alicia dijo invocando el nombre antes que nada, jreme que
alguna vez me oir en serio.
Lo juro dijo ella, sonriendo.
Tena esa cosa argentina de ser una mujer en que podan besarse dos o
tres razas, o sea que se podra consumar un mimo misterioso que herva en su propia sangre con arrumacos de otras sangres. Era delicada y
femenina de un modo sobreexcitado. Jugaba con una rosa.
Parecen pjaros desgraciados que han cado en manos crueles dijo,
mirando con compasin la flor.
Despus se dio polvos con la rosa, como si fuese una borla.
Pues est usted ms sonrosada dijo Leonardo.
Los ojos azules suelen ser pequeos, pero los de Alicia eran grandes.
Con aquellos ojos entre rosas y azules, tan grandes, no podra tener
vejez.
As como toda mirada mira tendida, aquella miraba en pie, puestos en
alto los ojos azules, quizs inclinndose un poco hacia delante, como
ciertos espejos que quieren verlo todo y se inclinan abrindose en
comps sobre la pared.
Sus largos brazos al aire caan como dos largas cintas a ambos lados de
su figura.

39/191

De qu tena tan bellos bceps? De amar. Porque no se poda pensar

que se tratase de una gran jugadora de tenis o de cricket.
Era la gimnasta de las tazas de t y coga los bizcochos untados de
mermelada obscura como cosas indignas, por ligeras, de sus brazos
poderosos.
Leonardo la oba sintiendo inolvidable, y olvidaba la tensin que peda
el Consorcio para mantener en pie todos los engaos.
IX
En la calle de Cloningamour tena Leonardo otro chanchullo, porque,
como l deca a su pobre secretario, muerto de hambre:
Cuando la justicia ve un estafador que tiene variadas y buenas iniciativas, no le persigue, y si le obliga a huir, siempre le da tregua para
que huya.
Aquel negocio del Sol Artificial lo llevaba por otros caminos y tena
comprometidas gentes de los pases sombros Suecos, noruegos,
rusos y muchos ingleses, con hermosas heredades sin sol, pedan prospectos y condiciones de subscripcin.
Hay que explotar las grandes hambres y las grandes sedes Lo
dems es tontera. El grito de Oswaldo, que se nos ha quedado a todos
los que le omos como un grito interior, ese Madre, dame sol!, es el
grito en toda la humanidad queriendo salvarse. La inmortalidad que
tienen ms cerca.
Y la base cientfica?
Un peldao

40/191

En el prospecto figuraba tambin la explotacin del radium, el nico

capital verdadero, de renta interminable, pues es la nica substancia
que no ha de agotarse nunca.
El procedimiento no puede fallar, tratndose de algo tan importante
como la unin de los rayos ultravioleta con el radium, produciendo
cantidades operantes en proporcin que da miedo.
...
Toda renta insista el proyecto tiene prdidas, flaquezas, quiz la
extincin misma del capital. Slo sta no menguar jams.
Se reciban peticiones colectivas: sociedades vegetarianas en pases
con poco sol, y hasta llegaban sobres monederos que abran su bolsillo
de cartn, con gesto de tiro al blanco que se vaca de premios.
Pases encharcados y arroceros queran curarse de toda su humedad
gracias a ese sol artificial que iba a telefonear sus rayos merced a un
nuevo sistema de ondas.
Hemos preferido el sistema de pequeas acciones deca tambin la
propaganda, porque as ser nuestra empresa, adems de la salud
del mundo, capital de muchas gentes. La sede ser Espaa
acababa el milln de prospectos lanzados a la circulacin, porque,
siendo el pas de ms sol de Europa, podra unirse su preciosa ventaja
a la corriente general de las mquinas.
Tuberculoso mundo, que por creer en alguna cosa cree en el sol! Yo
vengar tus credulidades. Odio todo lo que no sea escepticismo
exclamaba Leonardo en sus pasos de fundador.

41/191

El hambriento secretario le miraba con admiracin. Aquellos telefonemas de sol le entusiasmaban como algo que, si no era verdad,
deba serlo.
Hay que gastar ms en propaganda. En las revistas ms serias del
mundo, en las revistas financieras, sobre todo, no hay que escatimar
los anuncios. Todo consiste en la propaganda. Propaganda!
Propaganda!
X
Un secreto que ni su propio secretario saba es que Leonardo tena un
aparato gasolinero en Avenida de Wagran.
Lo haba conseguido al principio de la concesin y tena derecho a l
por diez aos.
Con su bomba elctrica por cabeza, era como un ser de hierro, caucho
y cristal, con el que tena dilogos de explotador.
Pasaba por all algunos das y lo miraba de arriba abajo, como reconociendo su toilette y su compostura.
En la columna gasolinera haba un gesto de recomponerse y ponerse
ms tiesa, subindosele la gasolina a la cabeza, con agolpe de inundacin, con angustia de agua que remonta los tejados, pues la ligereza
de la gasolina hace que sea ms acelerado su rebase.
Leonardo disimulaba todo lo posible su amistad con la columna
aquella que le daba para tabaco y que, a venir muy mal las cosas, le
podra sostener.
Le pareca vivir de una mujer al vivir de ese aparato solitario y
empinado en la esquina de una calle. Si para eso hubiera fundado una

42/191

sociedad, la cosa se hubiera disminuido ms; pero as, explotada solitariamente, la columna esquinera le daba vergenza de explotador!
El dilogo entre l y su pundonor era curioso.
El pundonor. parece mentira que un hombre al que se honran los
escaparates con hacer fotografas de tamao natural viva a expensas
de una esquinera que parece haber cado de Marte.
El. Por lo menos no habla con los que se le acercan Eso le da cierta
dignidad.
El pundonor. Es una explotacin annima que compromete tu
hongo gris.
El. Pero si la gasolina quita las manchas!
El pundonor. Tienes que liquidar este negocio, que es como la trata
de blancas de gasolina.
El. Todo se liquidar.
El pundonor. Que te avergence que esa mscara de fealdad recoja
para ti el dinero de los automovilistas.
El. Me doy por avergonzado algn da lo dejar todo para no vivir
ms que de las ventanillas de los bancos, que son los centros de ordenacin universal.
Leonardo, al ser divisado por el hombre a su servicio en el menester de
ordear gasolina, reciba el saludo militar que demostraba que era el
dueo de la columna emanante.

43/191

Despus de sabido que iba bien el despacho, Leonardo buscaba otras

mquinas pequeas de la buena suerte y vistas de las grandes playas
que tena a la puerta de un cinematgrafo. Aquellas mquinas
pequeas le preocupaban menos, pero le daban tambin buen dinero.
El Pundonor tambin le recriminaba a veces como explotador de las
mquinas infantiles, verdadero abusador de la infancia.
Pero como aquellos eran los secretos de su primer capital, se resista a
trasplantar su negocio, y en la sombra que proyectaba con su sombrero gris en las calles de la vuelta, era como el maquereaux con el
sombrero hongo negro de los maquereaux.
XI
Estaba ya en su segundo hongo gris. La luz haba atacado al otro, como
si el mar del tiempo la tuviese tomada con los hongos grises, exigiendo
el reclamo de tan enorme pretensin.
Mejor que el primero, aquel hongo gris era como la corona de su
suerte. Le pareca como el hongo de un prestidigitador del que no
acaban de salir cosas y cosas.
La obsesin de la argentina le quitaba todas las iniciativas, y le haba
pasado lo peor que le poda pasar al consorcio: ser slo consorcio de
dos.
Con gran nimo segua manteniendo la brillantez del negocio y
apareca con su cartera en momentos solemnes y giraba a los Bancos
lejanos haciendo funcionar los tubos automticos secretos, esos tubos
en que el cheque va empujado por el aire comprimido desde Pars a
Rusia.
Cada vez avanzaba ms en aquella seduccin.

44/191

Alicia an jugaba a la reina mora que encuentra demasiado cristiano al

que se le acerca; pero ya tena los gestos nerviosos de la que tira de su
descote para desgarrrselo.
En el consorcio todo se haba vuelto decorado y disculpas para una
aventura y se estaban necesitando unos sellos de caucho que dijesen:
Amor, Relacionado con el amor, Olvidado por el amor.
Cuando no estaba con ella hablaba de ella con su secretario:
Es de otra latitud Tiene en su rostro luna cuando en nosotros hay
sol Es para m tan extraa que en sus abrazos encuentro un tnel
que da a otro paisaje Domeo y veo los dos paisajes si el abrazo es
largo.
Dichoso t.
Yo se lo digo a ella. Quiero ir a la Argentina en una argentina, y la
ofend atrozmente porque la dije que quera ir a Bolivia en una
boliviana.
Eres un brbaro.
Tiene dulzuras de otros frutos y asperezas estupendas.
Le atraa aquella mujer, en la que iba a lograr un mundo de la nica
manera que es asequible, en una mujer.
As, cuando Alicia le hablaba de mostrarle la Cruz del Sur, l deca:
No quiero ver la Cruz del Sur, sino en ti Est esa cruz en tus labios,
en tus cabuchones y como cerrando la estrella en el otro punto
cardinal

45/191

La estrella estaba tan situada, que se vea un cielo profundo, como si

fuese el reflejo en mrmoles negros de otro cielo.
En la intimidad, ella le haca confidencias preciosas:
Somos lagartos de cada tierra Por eso somos ms diversos cuando
ms tierras se renen en una vida.
Segn eso, debais ser veteados.
Es que t crees que los argentinos de dentro de cincuenta aos no
lo sern? Sern una maravilla multicolor.
De un modo ms maravilloso No ser una cuestin de colores estancados y muertos, sino algo vital, transparente, transpirador.
Ser maravilloso, pero yo tengo bastante con tu nico color, como
espolvoreado de exquisita canela.
Leonardo avanz con sus caricias ms que nunca.
Un da dijo con ms atrevimiento que de costumbre:
No me gustan las cretonas con flores, porque disimulan cuales son
los senos de una mujer. No se les sabe encontrar entre el ramaje de las
telas y eso que hay algo lunar en ellos que les hace lucir entre las
flores.
Alicia le mir complacida y con los labios de miel.
Leonardo era el hombre que no quiere engaar ni perder tiempo, y
slo una mujer de raza tan joven poda darse cuenta.

46/191

Los labios de Alicia, siempre un poco rizados hacia fuera, se rizaron

ms en los besos.
Saltaron sus senos como dos cervantillos que huyen; pero se sabe
prender a una mujer como el polismn ingls prende a un ladrn.
El jiut-su del amor es poderoso.
En el mapa resquebrajado se abrieron los valles.
Traa ensueos de otras noches que saltaron al mar. Los veranos, de
no dormir, haban empalidecido su frente, y ahora esa palidez daba
sus saturaciones.
Te he deseado tanto!
Yo tambin.
Y se dijeron esas frases candentes, siendo los que se iban a olvidar en
seguida.
Ninguna fuerza ni ningn dique hubiera podido evitar que se
reuniesen, pero tampoco podra haber dique que les mantuviese
reunidos. Desde el primer momento de apasionamiento se eran
lejanos. Eran mares distintos.
XII
Leonardo entraba en aquel palacio de Alicia como en el armario de
madera ideal en que vive ahogada en perfumes una mujer.
El hombre que iba a tener que huir perciba en Alicia el sabor de las
tierras en que iba a perderse, en que quiz tendra que morir por fin.

47/191

Estaba nervioso de incertidumbre, pues el Consorcio se vea obligado a

hacer frente a las obligaciones contradas.
Senta ya la inquietud del dinero queriendo buscar otros caminos y
variar de encierro con esa neurastenia gravsima del dinero moderno.
Aquella noche estaba preocupado, nervioso, temblante.
Lo de otra playa que para l era Alicia adquira ms luminosidad que
nunca.
Aquel color canela de la argentina le derreta.
Los ojos azules de Alicia le sumergan como grutas azules llenas de
negras focas de pensamientos rebeldes.
Nadie como un espaol para saborear todos los sabores de una argentina, lo que en ella hay de diverso y de amedrentador. Lo que no se
sabe de dnde es ni a qu sol pertenece. El espaol, desde su unidad
de lengua y mirada, sabe lo que en la argentina se despliega y cmo no
es esa cosa sencilla, ciudadana o aldeana, que suelen ser las otras
mujeres.
Adnde se retiraban sus ojos a cada momento? Genial y enloquecedora mezcla! Sienas de todos los sabores se mezclaban al siena suave
que besar.
Como catador de su belleza y de aquel fondo terroso que adquieren los
mares ya prximos a las playas, Leonardo, vivaz y fiero, la mordi en
los labios, embriagado por el deseo tenaz de probar otra sangre.
Alicia, con su gran rebelda de serpiente que puede erguirse hasta
donde es inconcebible, le dijo, sangrando por el labio contra el
pauelo apretado:

48/191

Vete!
Ese deseo est en todos los hombres, y yo lo he realizado con ms
pasin que ninguno; por eso me echas?
Vete! deca ella, recogindose como un traje de cola su camisn
de dormir y convertida en Dama de las Camelias por el tipo de sonamblica y el pauelo en la boca.
Leonardo sinti lo que de ladrn tiene el enamorado que no ha participado a la justicia ni a la sociedad su amor, y se dispuso a huir.
El deseo de ella era como el de la pistola que conmina y hace deponer
toda negativa.
Como ltimo gesto de mujer implacable, le dio el reloj que l le haba
dejado en la chimenea como establecindose en su casa.
Leonardo, al sentir en la mano el fro reptil del tiempo, sinti la vuelta
a su vida y se apresur a marcharse.
Ya en la calle, se dio completa cuenta de la tragedia. Era destetado de
una mujer, y como siempre que eso sucede, tena que emprender una
nueva vida.
Adems aquella mujer se haba convertido en la principal sostenedora
de sus negocios, y si ella peda el dinero, la quiebra sera completa.
Haba que apresurarse a desaparecer.
XIII
Nadie saba que Gaby, la mujer pequea que marcaba el charlestn
como una nia epilptica, era el amor secreto de Leonardo.

49/191

Al subir la escalera se deca aquella tarde: Lo ms amargo de mi vida

y lo ms difcil es que me tengo que despedir para siempre sin que ella
sepa que me despido para siempre, sin que lo sospeche siquiera.
Qu? pregunt Gaby, sobresaltada al verle.
Leonardo sonri, porque se dio cuenta de que las cosas se ven sin
saber. Slo que si el hombre queda impasible, vence al pensamiento.
Me haba asustado tu visita dijo ella, consolada de lo que l ni
haba desmentido.
Vengo porque esta noche voy a dedicarla a dormir, porque estoy
cansadsimo.
El zapateado del tren sonaba por lo bajo al decir esas palabras.
Ya te he dicho que aquel espejito mira al jardn que tendremos
alguna vez.
Leonardo miraba todos aquellos objetos que haban sido la flor de sus
atrevimientos, pues muchas veces, si no se convierte en un reloj de
porcelana un dinero no es tal dinero.
Por qu miras tanto el almanaque? le pregunt ella, sacndole de
su abstraccin.
Porque el almanaque me parece el nicho primero que disfrutamos.
Dime eso y quito el almanaque para siempre.
Por m lo puedes quitar desde ahora mismo.

50/191

Gaby se levant airada y rasg en pedazos el almanaque, en tarea de

quien rompe unas cartas.
Leonardo pensaba que no habiendo querido provocar la escena de la
despedida, todo resultaba indirectamente despedidor.
Y no te da pena haber roto todos nuestros das futuros hasta el
primero de enero?
No he roto nada Slo as ya no ver ese nicho que t has dicho que
es el almanaque.
Y has roto el da de mi santo.
Es verdad! dijo Gaby con melancola. Pero, de todos modos, no
lo olvidar aadi en son de disculpa.
Leonardo se conmovi. La hipocresa tiene sus quiebras, porque la
vida, que est enterrada de todo, sopla las palabras al odo de todos
como a odos de nios. Di esto ahora Di aquello. Y por eso resultan las almas tan extraamente contestes con lo que sucede.
El papel brochado de las paredes tomaba un triste aspecto de colcha
del ignorado futuro.
El espejo siempre era como la ventanilla inquietante, quiz la
ventanilla del vagn de al lado.
Leonardo vea ya a Gaby en plena infidelidad, conduciendo de la mano
al saln confidencial al seor galante que siente miedo de las habitaciones confidenciales, pues un abanico puede ser un pual.
Haca el ejercicio supremo del hombre que ha de irse y ha de dejar
embaladas en la seda que l compr las pernas siempre animales

51/191

irracionales, siempre indmitas. Las miraba como si quisiera plegarlas en el corazn!

Se quedarn en espera ma, se dijo Leonardo, vindolas juntas y con
las rodillas avizoras, como galgos sensuales.
No haba recibido la ltima confidencia de aquella mujer; pero qu
importaba?
Nada de situaciones definitivas en la vida.
Leonardo se puso en pie y la abraz en la despedida de todos los das,
pretextando una de aquellas ocupaciones que le daban tanto dinero y
por las que ella senta el respeto que amenaba de joyas y muebles.
Hasta maana.
Hasta maana.
El hongo gris encaj en su cabeza con un aire de despreocupacin particular, comprendiendo el propio hongo la necesidad de marcha y fuga
que inquietaba a Leonardo. La bufanda del que camina sin detenerse
comenz a revolar detrs de l.
El hongo gris puso el humo de los viajes sobre su cabeza, y Leonardo
se encamin hacia su casa.
XIV
Quin es?
Un caballero de hongo color caf.

52/191

Preprate; el chileno que llega dijo Leonardo a su secretario con

rostro demudado; pero, rehacindose, orden al criado: Que pase.
Un hombre de mirada con afilado refiln, suave y al mismo tiempo
zahiriente, penetr en el antedespacho.
Leonardo, orgulloso de saber el pugilato de que se trataba, sonro sin
poderlo remediar, y es que los sombreros disputaban ya en el
perchero.
Usted dir que quiere.
Vengo por el dinero de Alicia.
Bien; pero cmo ha podido usted ser el que aguardaba esta
oportunidad?
Cosas de la vida dijo el chileno como hombre de encrucijadas y que
sabe andar por todos los caminos sin romperse los pies.
Maana gestionar las devoluciones; pero no crea que porque usted
lance barrenos en mis minas para que caigan grandes pedazos de
dinero, me voy a asustar.
De lo que debe asustarse es de los barrenos silenciosos No me
explico una vida como la de usted, sin montes, minas, ganados ni
colonos Si usted nota en m algn rencor es porque represento esa
verdad de la vida, todo lo que figura en la tarjeta postal de la riqueza.
Y cmo protege usted a una argentina? Porque no creo que se haya
enamorado de usted.
Podra haberse enamorado.

53/191

Quizs ya est en ese momento de avaricia que tiene la mujer queriendo reunir dos fortunas.
Eso ya no es cosa de su incumbencia, porque usted ha dejado de ser
de su mundo. Pero la verdad es que yo he sentido solidaridad con ella
porque usted la estaba agobiando y porque usted recordar quizs
unas tarjetas postales que hubo en un tiempo.
Mi cultura de tarjetas postales no es tan grande como la suya.
Bueno, pues en aquellas postales, un nutrido grupo de hombres y
mujeres enlazados formaban la Amrica del Sur Esta es la solidaridad que tenemos; somos hijos de esa bolsa de dinero que la Providencia tir al mar y que ustedes se encontraron para construir ciudades.
Como que las pirmides, las catedrales, los grandes puentes
romanos y los partenones se hicieron con dinero de ustedes!
Pero su hongo gris
Perdn dijo ponindose violentamente de pie Leonardo, de un
hongo gris no puede decir nada el dueo de un hongo color caf.
Yo no tengo porque defender mi hongo.
Slo le disculpara de usar un sombrero tan absurdo, el que fuese
dueo de grandes cafetales Es lo que yo he pensado siempre al verle
con ese hongo, que quizs era un smbolo
No s si es una irona lo que dice, pero ya no me queda nada que
hacer en esta casa. Hasta otra vez.
Y sali hacia su hongo de color caf, tan comprometido.

54/191

Leonardo le hubiera gritado: No se lleve el gris!; pero le

molestaban los ensaamientos.
Gutirrez sali riendo de su puesto en la ventanilla.
Leonardo se ech a rer tambin; pero como deba guardar silencio
ante su secretario y le quedaba poco tiempo para desaparecer, se dirigi a su vivienda y con aquel pasaporte con otro nombre que le palpitaba en el pecho, como nuevo ser que al fin naca a mayor libertad,
sali camino de Portugal en el expreso nocturno.
Desde aquel momento se llamara Mauricio Deleito, sbdito cubano.
XV
Lisboa le haba dado los buenos das con todas las luces, como el gran
sitio de desembarco que era.
Las banderas de los Lloyds flamearon en su honor. El Banco de Azores
encais su dinero y le dio un librito de cheques de la cuenta nueva.
Estaba loco de satisfaccin ante el juego infantil que son los Bancos.
Lo bueno que tena para l la vida moderna, es que todo est improvisado cada da y se desconfa de un capitalista de ayer, pero no de uno de
hoy mismo.
Se est dispuesto a un nuevo saludo ms que a uno antiguo y se
desconfa de todos como de agotados.
Con su hongo gris y su aire de prncipe recin llegado, se paseaba por
la Rua Augusta, saboreando la novedad de la vida y comiendo plata de
los escaparates.

55/191

Senta que en Lisboa todo estaba preparado para recibirle y que todos
le esperaban con su hongo gris, el sombrero de los saludos que valen
cualquier cosa; saludos que regalan buena suerte a quin saludan.
Inmediatamente conoci polticos y banqueros. Todos deseaban
tratarse con aquel hongo gris que haca preguntar a las damas con
curiosidad quin fuese l.
Ese aire de club callejero que tiene Lisboa ganaba optimismo con
aquel caballero que saludaba como descupulando la ciudad.
Renovado por las camiseras, sonrea a las guindas de la elegancia que
son los gemelos de los puos.
El excelentsimo seor comendador don Santiago Aliseo le convidaba
a comer constantemente en aquella casa en que abran sus salones los
grandes espejos en cuyo fondo estn las caracolas del pasado.
Leonardo o Mauricio alababa los vinos con delicada labia. Hasta
para el aguap, que es tan pura agua vinosa, saba encontrar palabras halageas:
Delicioso vino para refrescar los espritus sin comprometerlos
haba dicho con frase justa.
Leonardo no saba a qu empresa iba a dedicar sus actividades.
De todos lados le llovan iniciativas: una fbrica de pastas de sopa, una
gran fbrica de reboados que llenase de caramelos Portugal, una
fbrica de velas de cera, una fbrica de utilizacin del corcho como
combustible insubsituible.
Leonardo les dejaba hablar a todos, porque saba que entreteniendo
un proyecto, es como se ganan das de la vida de proyectista, ya que el

56/191

optimismo de la esperanza le hace encontrar recursos que no encontrara desengaado.

Como negocio de entrada contrat el anuncio de un nio inmenso y de
un viejo gigantesco con los que propagar un producto lacteado y
reconstituyente de primera calidad: la Vitamina verde.
Grandes andamiajes fueron colgados de todas las fachadas de Lisboa
para pintar el doble smbolo, y sobre todo en las medianeras, que se
encontraron camino de los cementerios, en particular frente al de los
Placeres, aprovechando as esa hora compungida y aleccionada en que
todos piensan en reconstituirse y cuidarse un poco ms, por muy a
creosota o yodo que huelan las medicinas.
El haba inventado la Vitamina verde con caldo de verdura e hipofosfitos, y lo principal del negocio resida en el secreto que se reservaba para en cuanto tuviese pintadas las grandes paredes de todo Lisboa, y que era que, como en ningn contrato figuraba que al dejar el
anuncio tuviera que borrar aquel nio inmenso junto a aquel
gigantesco abuelo, el nio y el viejo quedaran para siempre en aquellos grandes lienzos, propagando el anuncio gratis. Cualquiera
montaba el carsimo andamiaje del revoco!
Otra entrada de dinero en junto fue la que recibi cuando ya estaba
relacionado con lo mejor de la sociedad y lleg a sus odos el sugeridor
soplo: Hace un mes que est en el puerto, cargado de productos de la
India, el vapor Albatros Cien contos si logra que nos dejen sacar la
carga.
La figura recia y esbelta de Leonardo se prepar, y con el ms flamante
de sus chaquets y llevado como en suspensin por el globo de su
hongo gris, comenz a hacer las visitas de la recomendacin.

57/191

Tipo para dar tono a las antesalas y a los despachos, pues tena algo de
presidente de la repblica de un pas monrquico, consigui las
mejores promesas.
Yo tendr mucho gusto en volver a darle las gracias deca ya en la
alfombrilla que como carril de las visitas guiaba a la puerta de la calle.
Aquel barco lleno de cacaos y caf y cosas envueltas que nunca se sabe
lo que son, cabeceaba ya seguro en el rincn que le haba tocado en la
gran bolsa del Tajo, y los Bancos que lo miraban haca tiempo con sus
catalejos porque en cuanto comenzase a ser descargado le comenzaran a descontar letras descontaron la primera de todas al
momento, aquella en que le era pagado el servicio a Leonardo.
XVI
La presentacin de Leonardo en los salones de doa Paulina de
Amarales fue un acontecimiento.
Tena aquel palacio la suntuosidad dorada del que perteneci al rey
Midas.
La escalera haca todas las gracias que puede hacer una escalera, y se
divida en dos ramales y se volva a reunir en uno y volva a ser dos por
fin.
La entrega del hongo gris y el bastn de punta de polo al criado del
recibimiento tuvo caracteres de entrega de cetro y corona al chambeln mayor.
Doa Paulina, en lo alto de la escalera, esperaba a Leonardo, como
deseosa de abrazarle.

58/191

Tena un traje amarillo descotadsimo, con un crisantemo amarillo en

el hombro.
Todo el dolor de que la tarde no fuese eterna suspiraba en aquella
mujer, ya un poco fan, y sin embargo, apasionada. El lucir lo que no
envejece en la mujer, brazo, espalda y rampa del pecho, la daba cierta
frescura.
Las cortinas con grandes galones dorados eran como casullas de
Atlantes, y las butacas eran como butacas de msica que saban tocar
el arpa.
Las maderas preciosas ponan un perfume de betunes negros en el
concierto de las flores. Las enmarcaban en negro, como si las convirtiesen en cuadros de saln.
Dulces, refrescos, bandejas con viejos vinos, todo daba un aspecto
navideo al saln.
Los brazos desnudos de doa Paulina se movan tanto en el aire, eran
tan elocuentes, imploraban y abrazaban tanto, que pareca la diosa de
los muchos brazos.
Le voy a ensear el lbum de mis antecesores, los grandes
Comendadores de Amarales.
Leonardo repas el lbum. Eran tipos suntuosos de creyentes en El
Dorado. Todos dispuestos al ms largo viaje con fe en nuevas islas.
Grandes personajes! dijo Leonardo al llegar al ltimo.
Doa Paulina sonri y le trajo otro lbum con tapas de oro:
Este es el lbum de las abadesas, mis antepasadas.

59/191

Leonardo lo tom con ms cuidado, como si tomase en las manos algo

terriblemente frgil.
Aquellas damas vestidas con hopalandas blancas parecan salir del
pasado con largas camisas de dormir.
Qu bella es sta!
Esa es la autora de unas celebres cartas de amor, escritas en la
mazmorra de la orden, donde estuvo castigada por enamorada y por
aquella frase con que cerraba sus cartas al infiel caballero: Deseara
saber que habas muerto para amarte ms.
Las guarda usted? Me gustara leerlas.
Las tengo; pero sera una profanacin leerlas en su mismo papel,
guluzmeando en el paquete Yo se las pondr en limpio una a una.
Leonardo sinti el repeln de una nueva caricia y mir con fijeza de
pjaro de ojos rojos a aquella mujer que se adobaba con voluptuosidades antiguas.
Despus se uni ms a su hombro para ver el lbum.
Como se parece sta a usted! no pudo menos de exclamar.
Es que esa es mi abuela.
Cmo pudo ser eso, si aqu aparece tan joven? Es que fue abadesa
despus de haber tenido a su madre?
No, la tuvo siendo abadesa y la tuvo del infante don Fernando No
crea usted que por eso perdi su dignidad, pues mi madre me contaba
un da que, al recibir un beso apasionado de ella y orla un Madre

60/191

ma! entraable y comprometedor, la abadesa contest: Reportaos,

nia, que una abadesa no puede tener hijas jams.
Leonardo se senta ya atrado por aquella depuracin en que se dignificaba la marchitez de doa Paulina por ser bastarda de infantes y
abadesas, tomando sus redondos hombros desnudos calidad de
magnolia que da fiebre.
Un obscurecer de lingotes de oro coronaba la habitacin, y Leonardo
lo aprovech para abrir el tercer lbum, el lbum de la poderosa dama,
el lbum que tena fama en Lisboa de poseer numerosos retratos de
caballeros y entre ellos alguno de un nio.
XVII
Era enervante para Leonardo aquel refugio dorado, en cuyo interior
haba hasta un circo privado, en el que se haban dado celebres funciones y en el que lo mejor de la aristocracia se haba desnudado sin
faltar a la decencia, pues la cuyre es siempre una pura dama y el
atleta un caballero contra el que no hay que decir nada.
En los arcones de aquella mujer haba encontrado valores caducos y
algunos papeles hngaros que consigui vender con prisa, con gran
ventaja para ella y para s mismo.
De la penuria en que haba cado se iba levantando gracias a aquella
proteccin en que ella ceda a las compras que l la propona, con ese
entusiasmo de corredor que tiene algo de entusiasmo amoroso.
En los automviles de la amabilidad interesada, era llevado a las ms
saludables fincas rsticas, encerradas en medio de los campos
vrgenes y que producan aceite, vino, cortia y animales de rica carne
como salidos de la hierba.

61/191

Tena gran comisin, pero converta el dinero de doa Paulina en

grandes terrenos fecundos, cuya obscura propiedad daba miedo, pues
agrandaba el atardecer que caba en los salones dorados.
An duraba la correspondencia amorosa de la coleccin de doa
Paulina, sospechndose que hubiese sido tramada por ella, que con
esa hipocresa no tena cortapisas al escribir imitando las cartas de
amor de su antepasada.
Qu bellas las cartas de amor que no hay que contestar! dijo
Leonardo una tarde, en plena reunin de bebedores de t, comentando
aquella correspondencia, cuyo buen gusto era alabado por todos.
Doa Paulina mir a Leonardo con encono, y sus brazos desnudos se
apretaron en sus costados.
La jovencita de la reunin, en espera de vacantes, se dirigi a la mesa
de los clices, con la intencin de servirle a Leonardo la copita de la
enhorabuena. Doa Paulina, que lo not, se dirigi al velador y, como
tropezando con l, lo hizo caer con sus cristales, sus tazas, sus botellas.
Todos, consternados, se pusieron en pie.
La jovencita, para arreglar el asunto y quedar victoriosa, dijo, mirando
los aicos de las porcelanas doradas y de los cristales azules:
Parece que se ha roto un cuento de hadas!...
Con aquello qued rota la reunin. Como un eco sonaba en el odo de
todos: Qu bellas las cartas de amor que no hay que contestar!
Leonardo aprovech la ocasin para despedirse y acompaar al grupo
de seoras por las calles de Lisboa, que en la noche son tan obscuras

62/191

que las nicas lmparas que acompaan a los transentes son sus
voces.
Al llegar a su casa, ya tena all un telegrama del interior que deca:
Rugale devolucin cartas de la abadesa, quien no le escribi nunca.
Paulina.
Leonardo hizo un paquete con aquellas cartas de no se saba quin, y
se las devolvi a aquella mujer con cuerpo de prostituta y alma de
miedo.
Perda un negocio; pero bien saba Dios que ya tena para comenzar
por su cuenta y volver a la vida feliz del hombre independiente.
XVIII
En Lisboa haba vuelto a tomar a su servicio a aquel criado viejo que
abandon en su huida de Barcelona y que no saba por qu haba
encontrado all.
Julio era el gran actor que dicen como nadie:
Desea algo el seor?
Asomaba como el fantasma de la servidumbre en el quicio de las puertas, y sufra con resignacin del eterno mrtir una injusticia cuyo
secreto apretaba en sus labios.
Julio le haba salvado cuando la cada del franco, pues vendi todos los
francos el primer da antes de poder saber lo que opinaba su dueo.

63/191

Con todo eso, Leonardo le ofenda con sus regaos hasta hacerle
llorar. Aquel viejo parado como a la puerta de una iglesia caa muerto
de disgusto en su cama de hierro cuando Leonardo se enfureca.
Lo que tena de chino el primer habitante del mundo debi ser
chino se agravaba en l y le daba aspecto de sentenciado a cuchilla
que corta al por mayor las cabezas.
Con el encuentro de Julio haba comenzado la reconstruccin de su
vida en Lisboa, que ahora se reforzaba con la aparicin de Valentn, el
amigo de la infancia, que pareca haberse casado bien y no tener problema en el depsito de problemas que es el mundo.
En el aire de su traje color manteleta estropeada, not Leonardo que
su amigo encontraba en l la Providencia:
Pero qu te ha pasado?
Que mi mujer no quiere dar ms.
Valiente boda!
Qu quieres? En este momento se puede uno ir a una mujer rica,
pero es difcil sostener su amistad El matrimonio es un breve viaje, y
si se tiene conformidad por mucho tiempo es volvindose criado de la
mujer No tiene objeto el sacrificio. Adems, aunque no tenga
importancia el casarse muchas veces, va dejndole a uno muy averiado. No s qu hacer.
Quieres ser mi secretario?
Desde luego Encantado Siempre he tenido fe en ti, como en un
Cristbal Coln de los tiempos nuevos.

64/191

No tanto pero s estoy dispuesto a hacer el nuevo descubrimiento

del mundo A veces corrers peligros.
Es que crees que no se corren estando solo y sin hacer ms que una
vida miserable?
Conmigo vivirs bien, pero variaremos mucho de sitio.
Soy un viejo loco.
Yo no soy ms que un hombre de mundo; pero para ser un hombre
de mundo hay que hacer muchas cosas y ganar mucho dinero. Lo gano
y despus vuelvo a ser lo que soy, un hombre de mundo
T has entendido la vida siempre con tus guantes amarillos, color
salsa mayonesa bien batida.
Crees t que mientras haya guantes tan perfectos como los que hoy
se venden, importa nada, nada? El caso es poderlos renovar lo
bastante.
Tienes razn. No hay nada que me d tanta confianza como unos
guantes nuevos cosidos a mano y con pespunte largo.
Tan trivial se ha vuelto la vida que ese es su objeto; para qu
engaarnos? Quien pase ms das en el disfrute de los optimistas
guantes amarillos es el que ha hecho su suerte.
Lo malo es que esto no es para muchos.
Esa es la quiebra de este estado de cosas Por eso, si evitamos de
cualquier modo que los muchos avancen y protesten estar conseguido
todo.

65/191

Y quin se ocupa de eso?

Quin se ocupa de eso? Automticamente est resuelto en la vida
moderna. Siempre hay hombres valientes o inteligentes que aprovecha
la burguesa en los casos extremos.
Eres un optimista.
Nosotros, a repartirnos el mundo y a atravesarlo en todas direcciones aprovechando el tiempo Quien corra ms y por distintos caminos, ms se sorbe las franjas del mundo.
Hubo una pausa y un cambio de pitillos, rompiendo el silencio
Leonardo para preguntar a su amigo:
Y t de dnde vienes ahora?
De Buenos Aires Siempre creemos que para comenzar una nueva
vida tenemos que irnos muy lejos Claro que con triste experiencia s
que se trata de un medio para tomar carrerilla y volver al sitio de que
sali el emigrante.
Haba ido especialista en ferrocarriles subterrneos en todas las
ciudades vrgenes de metropolitano si no hubiese encontrado dos construidas sobre piedra berroquea, perdiendo por la propaganda que
fue necesario hacer para tan poco xito.
En Nueva York, sin dinero, invent la indemnizacin por mordedura,
y con un juego falso de dientes de caballo se morda en un brazo y
haca una reclamacin judicial contra las mejores firmas mercantiles
que utilizaban la traccin animal.
Y, en Buenos Aires, qu has hecho?

66/191

En Buenos Aires fui tenebroso.

Tenebroso?
Ya sabes que all llaman as al que secuestra mujeres y despus las
coloca bien No comprendern nunca ese negocio La humanidad es
cerrada como ella sola y no sabe que hay mujeres pretenciosas y que
no tienen ms que la chiripa de su buen parecer, mujeres que merecen
ser abandonadas, no en banco pblico y llorando, sino en casas confortables, donde explotarn su coquetera insufrible, insufrible para
uno solo, pero encantadora para todos.
S. Me parece demasiado obscuro el mote para cosa tan clara.
Si vieras qu monotona en sus amores, sus gritos y sus aspiraciones!... La mayor parte eran polacas, traan de su pas una tragedia
inevitable y la fe en que haban podido seducir a un hombre como yo
Ellas hubieran deseado un hombre que las hubiera abandonado en la
calle en vez de buscarlas casa de huspedes En Buenos Aires tambin me dedique a proveedor general de la cocana con un fin altruista.
Hombre, eres tan fanfarrn.
Nada de eso. Comprenders que no me alabo cuando te enteres de
que yo mezclaba al hidroclorato de cocana mucho bicarbonato de
sodio, que tiene el color blanco de la coco a los deseosos de intoxicarse les evit as que cometiesen suicidio. Y t, qu has hecho?
Cuenta algo.
Yo no he estado en Amrica, pero hay mil medios legales para que
llegue dinero de Amrica. Yo estaba en relacin con una de las principales aduanas del otro mundo y la enviaba nota de los sbditos que
compraban joyas en Pars, sabindose all lejos que las joyas

67/191

declaradas de su uso eran recin compradas en los grandes joyeros

Yo llevaba el veinte por ciento del decomiso Eso me dio mucho
dinero.
Y si volvisemos a Espaa?
No puedo, porque el da que hu de una mujer nefasta comet un
acto de caridad que me imposibilita de volver Fue una equivocacin.
Pero sin fractura ni violencia?
Vers necesitaba metal con apremio, y aunque cobr una letra de
mi padre con todo el engao que pude, no me alcanzaba el dinero para
toda la vida, y entonces pens regalar todos los recreos posibles al
Hospital Militar Lo declar en Capitana y pusieron a mi disposicin
dos soldados para que me ayudasen a llevar los aparatos de radio, de
cinematgrafo y de fotografa, ms una instalacin de rayos X completa. Quin se niega a enviar a un Hospital Militar y con la garanta
de dos soldados todo ese material? Cuando lo hube adquirido, desped
a los soldados y revend el botn, saliendo hacia mi primer viaje largo
Por eso no puedo sacar certificado de penales; pero tampoco lo
necesito, porque no pienso volver.
Qu piensas que hagamos entonces?
Especular para tener bienestar. No hay ms realidad que el bienestarEsto lo saben solo los ricos y los anarquistas, afortunadamente.
Con que los filsofos confundan al mundo, tenemos bastante.
Especulemos!
El dinero est refugiado en los sitios ms misteriosos Donde
menos se piensa, all hay refugiado un poco de dinero o un mucho

68/191

Levantar la caza de ese dinero, es algo que deba premiarse El

Estado no logra desenterrar y no hay nada que proteja tanto al Estado
como que el dinero circule.
Cunto habrs hecho circular t?
Bastante Toda esa mala gente de los puertos, que tan mala sera
sin dinero, est subvencionada por m El Estado no sabra subvencionarla, porque no se la subvenciona con limosnas. Hay que gastar la
vida con ellos al mismo tiempo.
As es que t crees que no hay ms que la riqueza.
Lo nico que existe es el lujo, que es ms que la riqueza. Existe para
los que lo tienen; pero los que no lo tienen no hacen ms que soar
con l El escaparate que ms vive en una ciudad es el ms lujoso
Interesa a todos.
Tienes razn, absorbe la vida entera.
Y cmo no entrar en ese nico sitio que atrae tanto la vida? No
quiero ms que poder abrir siempre esos picaportes de privilegio.
Y por ah no corre uno el peligro de no tener que comer algn da?
Los recursos que posee un hombre de negocios son inacabables.
Muchas veces no hay que empearse en sacar dinero de los Bancos
Yo cobr en Pars un trimestre del clebre autor de operetas Guilermin No tuve ms que imitar bien su letra y aprovechar esa facilidad
que da el cobrar en un sitio en que no suele haber estafas Lo malo es
que ya no podr ir a Berln, porque est mi tarjeta en Meldwesen,
en esa horrible serie de quince edificios en que est anotada la vida de
millares de gentes.

69/191

En ti confo y ser un modelo de secretarios.

Lo que hay que saber en la vida es no precipitarse en la ambicin
Yo he estado viviendo de cambiar una perla en los collares de perlas
Con mi tipo se puede tener crdito y que espere el criado mientras la
seora ve el collar Se hace el cambio dejando broches y todo, y en la
ofuscacin de contar las perlas el joyero no lo nota Cuntos garbanzos he comido con ese solo garbancito!
Y tu momento mejor cual ha sido?
Los breves das en que fui representante de David Stonichs! No he
visto mejor manera de quedar convertido en sacerdote que siendo representante de uno de esos grandes tipos Ungen al hacer
representantes
Y cmo perdiste la casa?
Eso se pierde en seguida Todos los que no quieren substituir nos
denuncian y el gran banquero fulmina el rayo contra nosotros.
XIX
Estudiados todos los asuntos del momento, convino Leonardo que
haba que fundar una Compaa de Seguros limitada.
El Seguro Leal fue el ttulo que se convino en ponerla, y despus de
hacer las escrituras, volvi a presidir desde un balcn la elevacin de
la gran placa de cristal negro en que relucan las letras doradas, canalizadas de luz.
El caso es tener una oficina deca Leonardo a Valentn, mientras
grapeaban al balcn la colgadura para todos los das.

70/191

En la esquina de la Avenida, varios curiosos tomaban nota del muevo

socio de futuras empresas y de futuros prstamos que apareca en
aquel balcn.
Despus de colocado el cartel comenzaron a subir hombres con bigote
extrao y alguno con perilla.
Muchos se marchaban desilusionados, porque no se hacan hipotecas.
Entre todos se destac un viejo con barba de enredadera que quera
asegurar una coleccin de sellos, en cuya reunin haba empleado sus
noventa y cinco aos.
Leonardo mir a Valentn como preguntndole: Qu hacemos?
Valentn sonri con benevolencia, como diciendo: Por qu no
mantener la ilusin en el pobre viejo?
Y por cuanto podramos asegurar esta maravillosa coleccin?
En cien contos, por lo menos.
Demasiado dinero Nosotros la podramos asegurar en sesenta, a lo
ms.
Bueno Yo traer la coleccin.
Orgulloso de sus sellos, como si fuese empapelado de ellos, dio la
mano al director y su secretario y se fue a aprovechar la luz que
quedaba en la tarde, para condensar ms tiempo en sus mieles de
conservacin.
Leonardo Mauricio mir con cierto asombro de pnico a Valentn,
y le dijo:

71/191

Esta multitud de asegurados da miedo, aunque, por ser tantos, el

negocio puede ser importantsimo.
Otro tipo de bal antiguo interrumpi en el despacho y, dejando su
bastn asomado a la gran mesa del director con el dragn del puo
como valedor indiscreto del negocio que iba a plantear, dijo con
entonacin solemne:
Yo soy el sueo del autmata elctrico y quiero asegurarlo, porque es
el mueco ms importante que se conoce.
Le podemos asegurar como a una persona.
Oh, no! exclam airado el hombre del bal antiguo, vale mucho
ms que cualquier hombre y da ms renta diaria que la que para s
quisiera cualquier hombre ambicioso.
Y lo que teme usted es que se incendie?
El seguro ha de ser por rapto o incendio.
Es decir, por robo e incendio.
No, seor, perdone; pero un autmata perfeccionado no puede ser
robado, sino raptado.
As es que est en la feria de San Jorge?
All.
Pues iremos maana.

72/191

El hombre bal antiguo tom su bastn, que lo haba estado fisgando

todo como pariente de la escribana, y se fue tan campante a dar de
merendar electricidad a su autmata.
Se estaban mirando Leonardo y Valentn como autmatas electrizados, cuando apareci entre las puertas de resorte una mano azafrn.
En plena absurdidad pens Leonardo una tontera: Vendr a asegurar su mano?
El que fuese avanz de lado, como viejo que tiene que empujar las
puertas con el hombro para poder entrar, y con sonrisa amarga
pregunt:
Es verdad que hacen toda clase de seguros?
S. Los ms nuevos y los ms raros.
Entonces me atrever a ponerles el que me tiene preocupado hace
mucho tiempo Yo conoc un amigo que resucit
Leonardo y Valentn echaron hacia atrs las sillas, como si fuesen giratorias y articuladas.
No se alarmen Aquel amigo no es que resucitase Es que no
estaba bien muerto Pero desde que apareci de nuevo en la vida,
todo fueron disgustos y pleitos para l, pues sus herederos se haban
apoderado de todo y negaron su personalidad, aduciendo que era un
suplantador Hasta tuvieron la avilantez de colocar un cadver desfigurado por la descomposicin en la tumba que l haba dejado vaca.
Y qu? Ese amigo quiere asegurar la poca vida que le queda?

73/191

No se trata de l, se trata de m Yo s que si muero todos mis herederos se abalanzarn sobre mi fortuna, y si tuviese la suerte de resucitar, me encontrara con peores pleitos y conflictos que mi amigo
No soy capaz de apelar a esa degollacin que exigen para despus de
muertos algunos finados. En mi panten de familia podr salir si
puedo, y quiero por eso asegurarme, para caso de resurreccin.
Le confieso dijo Leonardo que es se un caso que no ha cruzado
por mi imaginacin al fundar El Seguro Leal, pero me parece un
seguro muy sensato y muy aceptable.
La cuota mensual no debe ser muy grande, no slo porque la probabilidad de resucitar es muy escasa, sino porque slo me contento, en
caso de resucitar, con que se me asegure una modesta renta hasta que
acaezca mi segunda muerte, que no tardara mucho en llegar.
Leonardo, por encima de los nmeros que se puso a trazar en un bloc,
iba pensando: La hiptesis es tan incierta que con cinco escudos
mensuales se le puede asegurar.
Cinco escudos mensuales contra una renta de quinientos escudos al
mes en caso de resucitar.
Bien, muy bien Muy obligado.
Inscrbale en el libro dijo Leonardo a Valentn.
El hombre de las manos azafranadas fue inscrito como en el libro de
entrada del cementerio, y se despidi de los dos, dejndoles huellas
amarillas en las palmas de las manos.
Bueno dijo Leonardo a Valentn cuando se hubo marchado el
viejo. Por hoy ya es bastante. Cierra.

74/191

XX
Su vida haba entrado en una de aquellas revueltas en que le sucedan
numerosas aventuras.
La compilacin de la ciudad moderna y novelesca que es Lisboa, le
persegua.
Un da era un caballero con tipo americano que quera verle para un
asunto reservado.
Leonardo le reciba en su despacho, y el extranjero le haca la siguiente
proposicin:
Vengo en representacin de la Compaa Lobet y Johnson por si
quiere ocupar el puesto de interventor en Amrica Llegaramos al
sueldo en libras que usted quisiera.
Y cules seran mis deberes? preguntaba Leonardo.
Presentarse como contratador de ncar y hacer privadamente los
contratos necesarios para acaparar todos los yacimientos de petrleo
que encuentre. Es usted el hombre que nos conviene, y la Lobet y
Johnson no le escatimar el sueldo.
Yo me vera muy honrado siendo partcipe de tan gran sociedad;
pero tengo que pensar detenidamente si me conviene, porque eso me
obligara a dejar otros negocios que tengo pendientes.
Leonardo conoca ya las largas noches pensando el camino que seguir,
en repaso de una terrible maraa de planos que le indicaban la ms
espesa red de caminos.

75/191

Una propuesta hacia el Pacfico desconocido y como en las afueras del

mundo, le tuvo muy preocupado.
Jefe de los grandes almacenes de cristal que pensaban inaugurar en
Ro de Janeiro; director honorario, pero con un gran sueldo, del Hotel
Pitisbay de Panam; jefe de protocolo en la nueva Repblica de Honduvia, etc.
Tena el tipo justo de la poca, de hombre que infunda fe a las multitudes, de atraepjaros modernista.
Todo se lo debo a mi hongo, se deca l.
Otra tarde, en el cabaret Los parvos, un caballero sin sombrero y
con gafas de concha clara (concha de las tortugas optimistas) se acerc
a l.
Podra tomar una botella de champaa a su lado para hablarle de
un gran negocio?
Con mucho gusto dijo Leonardo, y se sentaron en la mesa nmero
32.
El camarero aquel se puso alegre de traer champaa y bailar el baile
del abrir la imperial botella entre la envidia de las cabareteras.
El hombre con tipo de sapo alto le propuso contratarle con un gran
sueldo para hacer papeles elegantes en Los Angeles.
Siempre con su hongo gris, siempre con su hongo gris! deca,
entusiasmado, el hombre del traje de espiguilla.
Leonardo tambin se reserv su aceptacin y despus le confesaba a
Valentn:

76/191

No aceptar, porque, por muy buen contrato que pudiese firmar, hay
que estar en ese rincn de la vida en que todos son dueos falsificados
de la situacin y ya se les mira como a falsos hombres Y yo quiero ser
un personaje verdadero de la vida, sin que nadie me descubra por
completo jams.
En los cabarets respiraba de ser consultado, llamado por telfono y
propuesto a otros cargos y otros climas.
Todos los barmen le conocan y l se acordaba de ellos como si los
hubiese visto en otra parte.
Usted estaba en el bar de los Campos Elseos?
No, seor Yo he estado en el Mnaco de Zurich.
Leonardo tena la persuasin ntima de que los bares y los cabarets
viajaban, hacan un misterioso camino submarino, y el barman,
siempre como ahogado en un mostrador, siempre con el agua al
cuello, era como el comodoro del barco inmvil. Pareca un carilloneur
que armonizase campanas de cristal, y al volverse hacia las botellas,
tanto llegaban ellas a su mano como su mano a ellas. Ya tenan hecho
un arreglo para partir la diferencia de distancia.
Algunos pretenciosos, en los altos asientos parecan navegar en los
clavileos para viejas mayores y sorban sus cocktails como
rechupando profundos pozos.
Las banderitas en fiesta de la escuadra de todos los alcoholes, daban
fiesta internacional al puerto.
El hombre sentado en silla baja quedaba tan a ras de las ligas de ellas,
que quera besar su broche como la amatista litrgica.

77/191

Saba mandar abrir una botella de champaa con un gesto slo perceptible para el camarero, un gesto como aquel con que los Duces
indicaban al verdugo el invitado que haba que quitar de en medio.
Se compadeca de aquellas botellas que eran como cetros sumergidos
en doloroso hielo, y sorprenda con el rabillo del ojo el sentido ertico
de esa primera espuma, de esa primera eflorescencia de la botella,
como despierta al placer de vivir al ver mozas cerca.
El camarero, con su servilleta, restaaba la pubertad de la botella
florecida. Leonardo dijo a la que tena al lado:
Ese es un gesto que me desagrada muchsimo, porque no es quin
un camarero para descapullar la botella.
La rubia sonri y, despus de sorber parte de su copa, comenz unas
manipulaciones en el fondo del cristal.
Qu haces? pregunt l.
Lavo los pendientes con champaa Es lo que les va mejor a los
brillantes y lo que es digno de ellos; el bicarbonato, para los dientes
Eres elegante y dispendiosa.
No lo sabes t bien, porque me conoces despus de haber perdido
toda mi ropa en un incendio.
Todas habis perdido la ropa una vez en un incendio.
Y qu quieres, si sa es la vida? Pero yo no lo siento del todo,
porque as se renueva una Me siento ms joven despus del
incendio.

78/191

Ms calurosa?
No es eso, guasn.
Aquella espaola perdida en la noche de Lisboa, gritaba como si quisiera saltar las fronteras, y ante ella se vea lo desgarrada que es la raza.
Leonardo vari de mesa y busc a aquella poetiza triste y alegre que
haca la noche en el cabaret, muy metida en un sombrerito que era
como celosa de su vergenza.
No te puedes quejar. En Lisboa, la galantera es un poema Donde
primero desaparecen las rosas de las mesas en ofrenda de pasin para
vosotras es en estos cabartes Despus de haber recibido rosas, qu
ms da recibir besos pagados?
Si no hubiese vejez y si alguna enfermedad no me dejase hecha un
guiapo, no me importara esta vida Es la vida ideal.
Todos los das te roban ptalos.
Es verdad Tenemos tantos!
Quieres champaa?
Me basta con una copita de oporto.
o seas modesta As se pierde alegra y disminuyes tu vida Ya que
cada noche pierdes un ptalo, pide champaa Quiero que tomes
champaa.
Por qu ese capricho, qu ira contra ti, sobre todo?

79/191

Porque en ningn sitio se toma champaa como en Lisboa Tomis

el champaa como si bebieses el roco del loto.
Tomamos el champaa como si fuese pago de nuestros besos
Muy bonito Muy bonito Champaa! Champaa!
La negra del cavarte estaba turbia y fnebre como una esquela. Sus
ojos, que eran lo nico blanco, se haban inyectado, se les haba corrido el manchn de la nia. Se vea que estaba cocainizada.
Las manos cariosas echaban hacia atrs las greas de la medio
embriaguez y ponan rnica de caricias en las frentes plidas de los
juerguistas.
Leonardo era tan esplendido con la orquesta que escribieron su
nombre en el bombo del jazz como en el mausoleo vivo. Todas se acercaban a l para hacerle la confidencia de lo que suceda, sobre todo las
espaolas flotantes que haban huido de Espaa slo con su mantn
de Manila.
Mira le deca la garbosa Carmen a ese prncipe indio; pero fjate
en las manos y, sobre todo, en las muecas, y vers lo aparcero que es.
Se acerc a aquella flemtica que fumaba en su larga pipa, como pescadora de sus chupadas, y sostuvieron ese trozo de dilogo que iba
haciendo su filosofa de la noche y le daba valenta para el velatorio
que es toda fiesta nocturna cuando pasa de las tres de la madrugada.
Lo que ms le anim fue aquello que dibuj con el pincel de fuego, la
bella maderense:
Una noche es toda la vida Lo que no es verdad es que muchas
noches sean toda la vida.

80/191

En las terrazas, que es donde se reconocen con ms cuidado y mejor

los fros brazos de las cabaretieras, Leonardo gozaba inquietndolas:
Olvidamos que el cielo no es azul y que la mayora de las estrellas
que parecen lucir esta noche no existen ya; es que llega la carta de su
luz muchos miles de aos despus de que ellas han muerto.
Pero es verdad eso?
Y tan verdad!
Y la luna?
La luna existe, pero es como el espejo del cuarto de bao del mar
No tiene importancia
Ya es cosa de dudar si existimos nosotros y si la msica que nos llega
del saln no ser msica ya muerta.
Otra noche era una rubia extraa:
Tu rubio es el rubio de la mentira encantadora.
Caramba!
El que crea en ti, ya sabe a lo que se expone Se reirn de l todos
tus pelos.
Rerse los pelos?
Y ms te dira si no te desmayases Se ren con sus dientes de oro.
Vamos, que la has tomado con mi pelo.

81/191

A otra rubia deca:

Pienso que lo que ms ha debido sorprender a Dios en sus criaturas
es hacerlas morenas y verlas de pronto sobredoradas Yo creo que
debe ser pecado eso.
Y las que se tien de negro?
Esas quieren retardar el dejar de ser lo que eran; as es que no cambian de naturaleza. Cmo te puedes imaginar una oxigenada en el
cielo?
Yo pienso ser una de ellas Se es inocente y buena bajo todas las
apariencias.
Eso es verdad; pero como no te podrs quitar del pelo ese disfraz tan
poco serio, no podrs entrar en el paraso, como no puede entrar en la
iglesia la mujer que no se cubre la cabeza.
Pues no me desteir por ms que prediques Teida soy ms atrevida y ms parladora T no sabes cmo era yo morena. Lloraba por
cualquier cosa y no me gustaba el champaa.
En el rincn de las confidencias trovaba a aquella que pareca una nia
y la estrujaba el corazn.
Cuntos hombres crees que hay en el mundo, para que creas que
vas a poder con todos?
Para m todos son el mismo todas las noches Si vieras cmo os
repets!
Cules prefieres?

82/191

Unos hombres que, sin saber an como es una, la quieren llevar en

su barco y volverse a su tierra en nuestra compaa Ellos estn
decididos, pero una es la que no quiere.
Cuntos grandes personajes de incgnito se habrn acercado a ti?
Un general, un santo un rey Eso es lo que ms me inquietara si yo
fuese t.
A m, nada Yo slo recuerdo a aquellos que me ofrecieron su vida,
y an no ha habido un rey que me ofreciese du palacio Por haber
venido de incgnito, merecen ser olvidados.
Leonardo las dejaba y se iba a hacer como que jugaba mucho en la botica del bacarrat, todos detrs de las grajeas de color contra el dolor de
ansiedad.
Le dejaban la impresin sus ratos de cabaret de haber estado haciendo
operaciones de conversacin sobre mujeres podridas por el amor. El
can de cristal y nquel que forman el cubo de metal y la botella de
champaa, era lo nico que aspetizaba las conversaciones y borraba
sus impertinencias.
XXI
Grandes libros Mayores haban sido ocupados con inscripciones.
Leonardo sonrea sobre los papeles y la escribana, pensando en
cuantas veces haban comprometido el capital limitado. El tercer
seguro no lo podran pagar; pero ellos no tenan gran responsabilidad,
ya que haban consignado la calidad limitada. Los asegurados eran
los que deban enterarse antes. Pero la sed de asegurarse era en las
gentes como la sed de engaar sus aprensiones.

83/191

Entre asegurado y asegurado llegaba constantemente el que quiere

hacer fbricas, grandes fbricas de bolitas de gaseosas y de alfileres
inoxidables.
Cuando a las seis cerraban la oficina se sentaban a charlar de la vida,
cada vez ms embarullada y ms tonta. A Leonardo le gustaban
muchsimo esas conversaciones en los sillones americanos, con
muelles hasta en las patas.
Comenzaban aquellos desahogos por cualquier cosa:
Lo que te digo es que todo lo que ests viendo es distinto a como lo
ves completamente distinto. Que te sirva de norma, por lo menos,
para no creer nada de lo que veas.
Leonardo mir a su alrededor para encontrar algo diferente a lo que
pareca, y viendo en el almanaque que estaba el nmero 22, dijo:
Fjate, por ejemplo, en esa fecha. El veintids son los dos cisnes que
llevan cada mes al mar El da veintids da el tirn definitivo al mes.
Valentn sac la botella de cerveza del asueto:
La cerveza ha atontado y calmado a la humanidad dijo, bebiendo,
Leonardo. Si no hubiese habido cerveza la cosa sera otra La Biblia
lo ha contenido todo veinte siglos La cerveza quizs pueda contenerlo uno ms.
Segn t, el foie-gras tambin habr influido en la rebelda humana.
Indudablemente El foie-gras, imitado y cada vez ms barato, ha
reducido enormemente las ambiciones del hombre, le ha contentado
demasiado.

84/191

Y las mquinas Kodak?

Parece que te quieres burlar de mis conclusiones; pero te dir tambin que las mquinas Kodak han servido para retardar doblemente lo
retardado. La mquina Kodak la han inventado y la subvencionan los
conservadores.
Quizs el engranaje de todo es superior a lo que pueda pensarse.
Enorme, chico!... Y en medio de ese engranaje la vida vive en plena
improvisacin El equilibrio moderno es de lo ms fantstico que
puede imaginarse Te dira que se sostiene a las multitudes que van a
pie con el espectculo de la velocidad y el cierto temor de que sean
atropelladas.
Leonardo hizo un gesto hacia la lmpara prismtica que iluminaba el
saln.
Qu idealidad puede haber en esta lmpara? No impulsa ms que a
la especulacin financiera. Es como una escupidera suspendida en lo
alto para que escupamos nuestras ideas de ambicin Lampadario
fro para la usurpacin que es la vida.
Que lo fue siempre.
Pero que disimula ms. Hoy fjate lo desnuda que se enciende la
lmpara impositora de agencia y banco. Desprecio la usura.
Pero amas los billetes de mil en adelante, no?
El mil es mi nmero Cambiar un billete de mil es el cambio que no
me avergenza En cuanto he cambiado un billete de mil hago todo lo
posible para quedarme sin sus pedazos Me parece un billete roto.

85/191

Antes me hubiera parecido eso una exageracin, pero hoy te comprendo O se tiene esa cifra como cifra mnima, o se es un miserable.
Hay a quienes les entretienen las pequeas monedas A m, solo las
grandes.
Pero el humanitarismo?
No aumentar el trabajo ni la miseria por mi despilfarro Hay que
inventar trabajo para los que no tienen ms remedio que trabajar. Las
piedades por la vida son los ms estpidos sentimentalismos que
pueden darse.
Pero, y Dios, que protege el dinero?
Eso no lo dicen sino los calvinistas Dios no protege nada, sino la
pluralidad de los mundos Ese es el bonito mecanismo que le divierte.
Del hombre, ni se ocupa.
Leonardo, tus palabras pueden daar a nuestro negocio.
Nunca las dir en pblico. Ya sabes que tenemos la mayor placa
ortodoxa que se conoce.
Atraers siempre el dinero a tu lado Es una cosa irremediable
No has notado que todos esperan de m algo, una ayuda, una propuesta, algn asunto en que embarcarse? Observa en el crculo o en el
bar cmo quieren depositar su confianza en cualquier cosa que yo
haga Se ve que sus mujeres les permiten poner su dinero en mis
empresas. Quizs las pobres quieren ayudarme para que yo vaya a sus
cenas y pueda besarlas la mano.

86/191

S; tu figura traza tu camino. Se comprende que, ms que los caracteres, fatalizan las figuras.
Este es un mundo que est defendido y entregado al mismo tiempo
Su negocio es del da y slo vive animado por la fluctuacin Por eso
sonre a todos la vida, aunque no sonre a ninguno, porque no sabe
quines son sus dueos, quienes lo sern, quienes lo seguirn siendo.
El dinero fue hecho para rodar, dicen los anunciantes de autos.
No creas que esa idea del dinero necesitando la velocidad no me ha
preocupado muchas veces. No ser la velocidad la que ha prolongado
y hecho cundir el dinero, por como gracias a la velocidad est en unos
bolsillos y despus en otros? No ser verdad que se puede especificar
que a mayor velocidad mayor cantidad de dinero en los bolsillos, aun
habiendo el mismo dinero que en los tiempos lentos?
Pero hay tanto dinero como crees?
Hay mucho dinero oculto Lo tienen seres que nadie sabe que
existen, paralticos desconocidos, mujeres que usan una muleta para
disfrazarse. Cada vez me sorprende ms ver las manos encostradas
que me dan el dinero, manos de pjaro con escamas negras A veces
quiero retirarme solo por no ver ms a los que imponen el dinero.
Yo me retirara por no ver a los miserables que creen que nosotros
les podemos salvar.
Todos han vivido un rato bien Por eso miran as las multitudes
Aprovechemos el momento.
Quiz tengas razn y lo que haya que hacer es no pensar en las
muchedumbres sino como se piensa en un obstculo Tocar mucho la
bocina y esperar con gesto airado a que se aparten.

87/191

El da en que salgamos de un Banco perseguidos, toda la multitud

nos perseguir. No tendr la generosidad de comprender que hemos
hecho una parte de la justicia que pide el dinero, y que al dinero no le
importa figurar alguna vez en nuestra mano por mucho que le
supliciemos.
Es hermosa tu falta de timidez.
Siempre fui as Siempre cre que el dinero crece en la vida por un
milagro que ningn economista sabe.
A m tambin me ha parecido que haba en el mundo veinte veces
ms que el capital que representa.
Los chinos hacen unas espadas de dinero, cosiendo monedas y
monedas a lo largo del dibujo del arma Una espada as, de oro, es
capaz de todo Contra los sablazos de la vida, un mandoble de esa
espada no deja al contrincante en pie.
Una panoplia de esas espadas quisiera yo tener.
Usando el dinero como yo lo uso, es ya tener la panoplia esa que
deseas Slo la generosidad repite y repite las panoplias.
Pues seamos los grandes coleccionistas.
Movamos el dinero Empujmoslo a la vida. El dinero sera lo ms
pernicioso del mundo si no se moviese Si hubiese muchas viejas con
los billetes y el oro escondidos, se hara una matanza general de viejas.
As que lo que el dinero se mueve es lo que salva a la organizacin
social?

88/191

Naturalmente Los caballos blancos, los derrochadores, los prdigos, los que son estafados, los que se meten en mil negocios por lo
general descabellados, son los que sostienen el mundo. El da en que
todos, retrados, dejasen de proteger al estafador, al poltico y al
artista, ese mismo da los ms grandes hombres, que son esos disfrazados de esas categoras, comenzaran a preparar la ruina del
mundo, y la lograran. Qu duda cabe! Yo, siempre que pueda lanzar
dinero al ruedo, lo har sin el ms ligero arrepentimiento Cambiara
un cheque aunque se hundiese la tierra Son el engao y la burla ms
feroces La hipocresa los estampa. Dan la alegra ms insana que se
conoce Slo quita su mancha y cura su maldad el cambiar los ms
apcrifos.
Pues venguemos al mundo!
Vengumosle Imitemos la contrasea servil que hace subir y bajar
a todos los empleados de Banco en cuanto se lanza por la ventanilla
Fjate y vers como todo cheque lleva la firma del diablo. La vida moderna tiene todos los problemas o ninguno, segn se la encare, con o sin
esos cheques por los que vendemos el alma Menos alma a cada
nuevo cheque, a no ser que sean falsos, en cuyo caso no se ha vendido
el alma, pues se ha engaado al comprador de almas.
Segn t, el nico dinero bueno es el falsificado.
Es el nico que no es malo, que no ha salido de ningn sitio, que no
descompone la herencia mal allegada del padre y que no es producto
de todo el desgaitamiento de la fbrica
No le des vueltas, que de algn lado sale.
Hombre, claro est; pero sale de las diferencias que quedan olvidadas en los Bancos, del dinero de no se sabe quin que aparece en las

89/191

liquidaciones. Ese dinero que nosotros disfrutamos es el verdadero

dinero providencial, el nico desinters de Doa Providencia.
Como que si pudiese suprimir el dinero aparecera una vida que
ahora no se ve Llevamos en los ojos monculos de oro, macizos discos sin agujero. Ya puedes comprender lo que veremos!
Leonardo, levantndose sobre su abominacin, quit a la mquina su
cubierta de hule, como quien desnuda sbitamente a un nio, y le dijo
a Valentn:
Tenemos que escribir la carta a la seora de Colaco que pide
garantas. Escrbele que la casa Rotter, a la que vamos a comprar los
aeroplanos, es la mejor garanta del negocio Qu mal va a pagar,
despus de todo, el creerse duea del cielo y de la Junta de accionistas
de las nubes!
Valentn se puso a escribir, clavando las letras en un corazn lejano,
poniendo aguijones de engao en la vctima elegida. El despacho comprenda, aun no viendo la escritura, lo que se deca en aquella carta
apremiante y administrativa, escrita con la impasibilidad de la justa
frmula.
Valentn daba el capirotazo de cada letra como si inculcase a la cliente
la inyeccin del engao. El timbre era el cascabel de la burla de cada
lnea. Cuando Valentn acab la carta, volvi Leonardo a su tema:
Todo el poder del mundo reside en poder hacer efectiva o no una
letra en el Banco.
Todo es monetario, segn t.
Todo, hasta la salud Es el sistema glandular del mundo Hasta los
automviles ms sinceros son esos que andan sobre cuatro ruedas en

90/191

disco, o sea sobre ruedas sin radiosCorren sobre magnficos duros

espaoles.
Pero, y la mujer?
La mujer sirve para que la vendamos esos valores que guarda con
gran sigilo, y de los que no quiere desprenderse.
Bien, chico, bien, por esa idea de la mujer.
El dinero es un intensificador del tiempo. Es por lo que ms vale. Un
hombre con poco dinero vive mucho menos que un hombre con
mucho y que sepa gastarlo. El uno vive un veinticinco por ciento
menos que el otro.
Slo contradice esa teora tuya el que no tiene ningn dinero, que es
el hombre que vive con doble fondo la vida, y la profundiza con su
hambre.
Es verdad; hay que saludar a ese hombre, que es el nico genio
Pero son pocos los que saben vivir con vocacin la pobreza. En el
dinero se amalgaman todas las sensibilidades Teniendo dinero, se
tiene todo, y, ms que teniendo dinero en la mano, teniendo un
cheque sin cambiar en el bolsillo El cheque es el dinero en traje de
boda y con todas las ilusiones palpitantes Despus de asaltada la virginidad del cheque, no se sabe qu hacer con los billetes.
As es que lo que ms te divierte le deca Valentn es entrar en
los Bancos?
Claro Tener un cheque es tener una entrada en el mejor
espectculo que se conoce y el ms verdadero, por el cuidado que suele
tener en serlo y la disciplina que imponen los banqueros.

91/191

Leonardo sac un cheque del bolsillo, y comenz a jugar con l. El

papelito pareca desvirtuarse, impacientarse por el deseo que tena en
ser automvil y mujer.
El papelito inconfundible cay sobre la mesa, no sin dulce balido,
anunciando un nuevo dominador del mundo.
El cheque tena resplandor propio, y, en manos de Leonardo, pareca
ir a ser cosa prctica a la fortuna, volantito de rdenes, temblor de
cajero.
El mismo se crea que haba llegado a tener la llave de unos das
admirables. Su ideal sera hacer pajaritas de papel con cheques
frescos.
Ahora, compara un cheque con los billetes dijo, sacando del
bolsillo un montn. Es inconcebible que papeles tan sucios nos
hagan pensar tanto en ellos.
Dan ganas de cambiarles el sobre, si el sobre no fuesen ellos mismos.
Son cartas tan manoseadas por los hombres de pueblo que se han
ensuciado atrozmente. Para cuntos habrn servido como verdaderas
cartas de recomendacin con el nombre en blanco!
Se gastan por perderles de vista. Tienen microbios peores que el de
la corrupcin. Si se fuese a ver, el microbio de la gripe naci en los billetes de Banco Vamos a gastrnoslos! dijo por fin Leonardo,
saliendo seguido de Valentn, y encasquetndose el hongo gris de las
comilonas optimistas.
XXII

92/191

Como acompaamiento al negocio de seguros, en una calle escondida

de los barrios altos, la calle das Flores, haba fundado a Leonardo la
COMPAA DEL GRAN CIRCUITO AEREO
Un da el aviador ser como el antiguo auriga del que no se comprenden los premios que recibi en el circo dijo Leonardo a
Valentn; pero por hoy es el vencedor, en pos del que hay que ir si se
quieren arrebatar todas las facilidades del presente
Fundada la Sociedad por acciones para cumplir aquellos viajes por
etapas y con distintos aviones que daran la vuelta al mundo en muy
pocos das a los turistas enrolados, acuda el dinero a la calle de las
Flores con urgencia de ltimo da de billetes para la lotera segura.
Lo ves? deca Leonardo a Valentn, frotndose las manos. El
caso es encontrar dinero con temas de la poca.
Pero Leonardo! Que los que vamos a tener que volar somos
nosotros!
Espero que ese ser nuestro primer y ltimo vuelo.
Pues tienes razn Desechada la idea. Ni nosotros haremos un viaje
en nuestra Compaa.
Tampoco quiero yo tanto; en nuestra Compaa siempre viajaremos.
Hombre, eso es natural Me refiero a la Gran Compaa del Circuito
Areo.
Todos los ambientes eran propicios para lanzar la nueva semilla de la
Sociedad.

93/191

Siempre que se vio amanecer sobre el mundo un gran invento, goz

de l el inventor y los que supieron inventar el negocio a su amparo
No comprendes que todo el pblico est ansioso de acciones de
aviacin?
S, veo el gran negocio Adems, nosotros podremos declarar que
nadie enga a nadie; que su dinero se qued en las nubes.
El caso es parlotear bien el negocio. No te parece bien eso del Circuito Europeo?
Hay que pintar muchos aeroplanos en un cielo muy azul.
Ese ser el cartel de la emisin Cartel para las revistas Nada de
fijarlo en las esquinas, que en las esquinas estn los guardias.
Yo tengo mucha fe en ese proyecto Es un negocio que tiene hecha
gran parte de la propaganda El ruido que han sembrado por el
mundo las hlices, nos proporcionar accionistas.
Pequeos accionistas, que son los que yo necesito; accionistas de los
pisos terceros, que son los que han sentido ms el ruido de los
motores. El secreto del mundo es aprovechar las novedades Como la
juventud, por ms que sepa que es cosa que se pierde, debe erigirse en
diosa absoluta de la vida.
Papel de cartas, tiene un estupendo papel de cartas la empresa.
Menudo ibis, volando a todo color, nos podemos hacer!
Las acciones repetirn el avin cincuenta mil veces. La tarifa, por
ejemplo, ms que por distancia Se podr complicar el anuncio en el
negocio. Anuncios de tirar, que arrojemos en las ciudades que se nos
indiquen; anuncios flotantes y luminosos, dibujados con esa nueva
substancia cuyos rasgueos permanecen escritos en el cielo un largo

94/191

rato con la florescencia que de nios trazbamos en las paredes con

una cerilla.
Leonardo ya tena en la mano el lpiz enorme de hacer presupuestos,
aquel lpiz clown, con guardapuntas de gorrito de payaso, gran lpiz
de los tanteos que es la perdicin de los arbitristas del mundo moderno. En el porvenir se despacharn con receta el gobernador general
los objetos de escritorio.
Vete abriendo un dossier dijo Leonardo en que ponga Circuito
Europeo.
XXIII
En los halls de los grandes hoteles, en esas rinconadas de cinco sillas
alrededor de una mesa en que beben whisky o Martini esos cinco o seis
caballeros que se ven con el pelo muy peinado hacia atrs y que si
pasan por el centro de la alfombra, que es la bandera de los suelos,
marcan el paso como soldados que han ganado la misma cruz, todos
esos elegantes que toman una actitud displicene y solo trabajan sus
cigarrillos, como si martilleasen el cartucho bien hecho, todos ellos
hablan, discuten y preparan los negocios de la aviacin.
El momento es como si toda la Humanidad se preparase para un gran
vuelo. En toda casa hay, por lo menos, un gesto ahorrado para ese
hecho.
Si se hiciese un padrn de las intenciones como se hace de otras cosas,
todos pondran en uno de sus casilleros: proyecto de un vuelo alguna
vez, quiz muy pronto.
El aprestarse de la Humanidad en este momento es como si sus bandas estuviesen prontas a volar a otro mundo ms nuevo, ms divertido, con ms luz y con ms quintas potencias.

95/191

No se comprende cmo para ir a los sitios de que se saben todas las

noticias y todas las posibilidades humanas est tan vida de vuelo y
tan desopilada esta Humanidad.
En los halls de los grandes hoteles es donde ms se nota este sigilo de
preparar vuelos. Ningn atributo descubre a esos aviadores. Estn
sentados alrededor de las mesitas redondas, en los sillones de mimbre
de los jardines de invierno. Un camarero de los que dicen Va
volando, seorito, toma nota de las preferencias de las vinimanas de
los caballeros largos y echados para adelante. Mientras escribe, parodia todo el reportaje mundial, aunque se nota que no es reportero por
ese aire de estar cuadrado que ni ante Mussolini tienen los reporteros.
Aquellos otros seores que rodean a una seora con el sombrero adornado por un mun de ala, tambin son aficionados a la aviacin, que
tratan de ponerse de acuerdo para fundar una sociedad por acciones
para la creacin de hangares econmicos.
Esta sociedad de gentes con capital es inquieta, como lo estuvo la otra
generacin al formarse las primeras comanditarias de ferrocarriles.
Los ferrocarriles diferentes, que son los aeroplanos, vienen ahora a
tentar a todos los nuevos especuladores.
Las discretas conversaciones tratan de lo mismo con murmullo y
sumurmujo de gran modernidad.
En la luz de gran almuerzo de esos halls se nota la unanimidad en la
idea de que se es el gran negocio del porvenir y que en el gran hangar
se tienen que dar cita los capitales.
Se ve que lo que da vida necesaria es un nuevo estimulo, un nuevo aire
de magnfica empresa, motivos radiantes, en una palabra.
Aviadores diferentes vestidos de claro, y que vienen de distinto sitio,
se renen para tomar coktails internacionales como si empavesasen

96/191

sus estmagos, y despus salen en los expresos combinados con las

nuevas Compaas Universales de la Aviacin.
A la tertulia de las mesitas redondas y los sillones de junco y mdula
de los halls se acerca su lugarteniente y les entrega el billete del tren,
que ellos recogen sonriendo, como condescendiendo con los vehculos
antiguos, mirando la hora para el pesado viaje en sus relojes de
pulsera nerviosos, llenos de un tiempo ms areo y raudo que los otros
tiempos. El gesto que hacen con el brazo para mirar la hora es gesto de
aviadores, un gesto con ratimago extrao de asomados sobre el
abismo espacial sacando por el balcn la curva del gesto para mirar la
esferilla. En los cafs tambin se habla de aviacin con el mismo gesto
seguro y esperanzado, como si pudiese ser el ltimo recurso de
muchos de los que hablan de dedicarse a la aviacin.
En su modo de levantar los ojos, al pronunciar las palabras, se nota
que tratan del tema actual; pero por si no estuviera clara la cosa en el
ademn que tiene la conversacin, al levantarse los parladores el que
se asomase al mrmol de sus mesas vera dibujada una conversacin
de aeroplanos como en campo de aterrizaje.
Pero todo el aspecto de esta nueva charla humana es silencioso, como
si la gran masa universal preparase un misterioso viaje de huida, lejos
de todos los acreedores y quizs del ms avieso: de la muerte.
Les llevan muchos das de hotel los trmites de su peticin al Estado o
del encuentro con el hombre de capital suficiente para emprender el
negocio. Ellos tienen paciencia aun siendo tan voluntarios, porque
suponen que es un negocio supino el que se avecina y puede ser aerdromo ideal esa finca de piedras estriles con la que no saben qu
hacer.

97/191

A quienes no hay necesidad de convencer en los negocios, es a los

hombres. Lo nico que hay que hacer es que est bien planteado el
asunto y tenga empaque.
Como si no debiera haber ms que aviones, los hombrecitos que no
han sabido qu ser, encuentran en lo que de sleeping tienen los aviones, el camino de su ganancia y los chalaneos a que se dedicarn con
ahnco.
Hasta algunas mujeres que fuman y beben junto a esos hombres,
intervienen en la conversacin, inquietas e irresolutas por la nueva
idea del aeroplano, pero dichosas de la empresa.
Ninguna esperanza ms frvida y realizable como la de vivir de ese
sentimiento de movilidad que tiene la humanidad y que es lo que ms
la hace dejarse los dineros.
Los huspedes permanentes de los grandes hoteles viven con la preocupacin del cielo, y all se renen capitales y llegan los representantes de las casas extranjeras, y por el mundo queda un rumor de por
ah est el negocio que cazan en los pasillos los que no se atreven a
alternar, pero quisieran tomar parte en una buena ganancia.
No me olvide en lo del circuito le decan al caballero del hongo gris
en los grandes ts.
Su hongo bien podra ser el de empresario de aviones, el de quien
poseyese la mejor cuadra de ellos.
Los prospectos anunciando aquella vuelta mxima alrededor de los
cielos, pasaban de mano en mano. Dotar de veinte estaciones al
mundo y as dominarle, era un proyecto definitivo. Veinte transbordos
y se haban surcado todas las leguas del terrqueo.

98/191

XXIV
Las derivaciones del negocio de aeroplanos les conduca muchas
noches al club El Cisne.
Todo el ambiente dulce y moderado de Lisboa era llevado al paroxismo en los clubs y cabarets. La dulce noche, un poco campesina y con
purezas de mar, de Lisboa, era traicionada all dentro, pues junto a un
gran romanticismo se mezclaba una gran prostitucin.
Los clices de cristal recibieron el oporto y el madera como tisana de la
media noche para curar la carraspera de las gargantas desgaitadas.
En medio de aquellas luces, escoga Leonardo la mesa del negocio,
pues saba que todo lo que era tratado tan en medio del mundo no
poda tener miedo a la delacin.
El juego, que se verificaba en los adentros, daba inquietud y procelosidad a la sala de baile. El pnico de estar todo construido y en
equilibrio sobre el volcn del juego daba vibracin a la noche.
All se disolvan todas las preocupaciones ahogadas en los cubos de
nquel en los cuales el hielo enfra el champaa, los cubos optimistas
con que sanar a cualquier preocupado.
Leonardo encontraba todo aquello siempre azaroso, pues hasta el
nmero de la mesa era un nmero de la lotera de los amores y las
proposiciones.
Aquella noche cenaban con unos ricachones que se iban a encargar de
la estacin aeronutica del Brasil.
El ms empresario de todos, colgado de oro rojizo, sac su petaca de
concha y ofreci pitillos.

99/191

Esas petacas son medio peinetas, medio petacas dijo Leonardo.

Es que prefiere usted la petaca de oro, para que todo el mundo crea
que es de doubl?
La petaca debe ser de cuero, porque eso la da un aire de cartuchera
que va bien a los cigarrillos volvi a opinar Leonardo.
De madera tampoco est mal una petaca dijo Valentn.
Pero se convierten los cigarrillos en puros. Toman ese sabor aejo.
El negociante silencioso no tena ideas ni palabras.
Los negocios que van bien tienen tal influencia que hasta eximen de
la locura deca Leonardo, iniciativo. Como un loco alimente con su
presencia un gran negocio o una contrata, andar libre por el mundo.
Slo la muerte alguna vez puede con el gran negociante, aunque nadie
se explique cmo ha podido morir, cmo ha sido posible que muera.
As que estar envuelto en negocios preserva de muchos peligros?
dijo destapndose el silencioso, como hombre que al fin fuese a abrir
su bolsa.
Hasta del crimen pasional dijo Leonardo.
En la sobremesa comenzaron las ancdotas:
Aquella nia ingenua, cuando la ofrecieron muecos de chocolate y
la dieron a elegir entre uno que era un caballero y otro que representaba una dama, dijo: A m, el caballero, que siempre tendr un
poco ms de chocolate.

100/191

Todos rieron. Estaban en vsperas de ultimar las bases del compromiso internacional.
Leonardo dejaba la ceniza gris de su puro en el platillo, como quien
deja preciosas cenizas de su vida. Despedida galante y mundana era la
que l haca de s mismo en la dejadez de sus cenizas.
Son pedazos de iniciativa que anulo, pareca decir segn se iba consumiendo su puro como una serpiente moribunda.
Aunque no fuese ms que un engao cada negocio y cada sobremesa,
hay que ver lo que consume de nuestra preciossima vida!, se deca,
mirando y mirando al cenicero.
El hombre silencioso, aprovechando aquel momento de dejar las cenizas de la satisfaccin en el platillo, le dijo a Leonardo al odo:
Sera usted capaz de ir a Londres para preparar una emisin de billetes, que, en gran parte, seran empleados en el mismo Circuito?
Falsificacin?
Nada de falsificacin Verdaderos billetes preparados con las planchas legtimas en la casa Sanson, que es donde se tiran los billetes
nacionales Hemos pensado en usted, porque usted dar mayor
crdito a lo que ha de hacerse con la ms correcta de las naturalidades,
puesto que ya estn hechas todas las gestiones que el Banco de Portugal tena que hacer sin que el Banco se haya enterado.
Y la aduana?
Con usted ir el secretario de la legacin de Alondia, con bales y
maletas de revisin prohibida Para algo han de servir los representantes de las pequeas repblicas.

101/191

Maana hablaremos de todo en la oficina del Circuito.

Los dos opulentos seores con traza de enlutados por la mujer que les
dej el dinero, se levantaron y se fueron.
Leonardo vari de silla para estar ms cerca de Valentn, y le hizo la
confidencia de aquel negocio en puertas.
El jazz-band animaba a las conciencias para que no tuviesen miedo.
Pona atencin en aquella msica sugerente e impulsadora, y notaba
que se haca ms hombre a costa del jazz-band, y en aquella polirritmia se desarrollaba el lujo en que haba que sostener a la mujer moderna, ansiosa de bulla, y entre la bulla alguna nota sentimental, restallante, breve, sin tpicos. Tena Leonardo la alegra del que va a saciarse
de billetes en la fuente misma.
Una nueva confidencia sali a relucir mientras tiroteaban a las palabras los ruidos del jazz-band.
Como te dije hace das, ante todo lo moderno hay que pensar en su
posible relacin con la estafa fcil El jazz-band me ha dado dinero
dos o tres veces; la primera, en el Biarritz, donde vend todos los aparatos del jazz-band del Gran Caf Fue sencillsimo No tuve ms que
llegar con un camin y pretextar que me enviaba el maestro para llevar
los instrumentos a una fiesta americana A las dos horas los venda
todos en San Sebastin.
Con optimismo volvi a decir Leonardo:
Estas conejas, con sus sedas que apenas visten de visillos sus cuerpos, son agradables, tienen la silueta de todas las mujeres que piden
un toda la vida por amor, y, sin embargo, ellas no cuentan apenas una

102/191

hora con la fidelidad de los hombres, pues como tienen que estar aqu
hasta las cuatro de la maana, se les van antes los enamorados.
El baile mova todas las parejas y las damas se burlaban de los que
bailaban con ellas. Se vea que los gestos y contorsiones de los bailes
modernos son la guasa de la mujer haciendo aspavientos al hombre.
Como Leonardo era el caballero generoso que convida a tres mujeres y
las deja a las tres cuando el champaa ebulle y la ltima burbuja significa an su conmemoracin, todas le sonrean. El deca locuaz:
Donde nicamente me encuentro absuelto de todo lo hecho en este
cabaret Aqu se ve que la vida necesita suplantaciones y negocios que
den mucho dinero para alimentar a estas madres jvenes, y digo
madres, porque todas ellas pasean con un nio por las maanas.
Al ver pasar una muchacha de luto y con un cuellecito de colores, dijo
Leonardo con emocin:
No s por qu, pero me parece mi hermana Todos tenemos una
hermana y una amante entre estas mujeres La hermana nos
entristece y la amante nos alegra.
Preocupacin y melancola de hermana le produca aquella mujer que
bailaba atribuladamente, como si bailase con los confesores de sus
pecados.
La sigui en sus vueltas hasta que la hizo sentar en su mesa, y
entonces se enter de que era alemana.
Ahora no pensars lo de hermana! dijo Valentn.
Por qu no? Tenemos hermanas en todas partes. No es verdad,
Nela?

103/191

Nela tena un tipo triste, de mujer que no puede con el amor a

marchas forzadas.
Valentn, sin saber por qu, vio un peligro en ella. Era la mujer que
aparece una noche en la vida del amigo y se la ve ya siempre con l
despus.
Todo el empeo de Leonardo era divertirla, en vista del empeo que
tena ella en no divertirse.
Ante tan cargante pugilato, Valentn les dej solos.
XXV
Todos de acuerdo sobre el magno negocio de los billetes falsos.
Leonardo esperaba el arreglo de los ltimos detalles, para marchar a
Londres.
Disfrutaba de la perspectiva de la riqueza plena en paseos de
automvil por Lisboa y sus alrededores.
Su fijeza en las cosas era mayor, porque todo el que va a ser rico no
quiere perder la verdad modesta de lo que ve. Las repasaba como si las
pudiese perder al ser inmensamente rico. Desfilaba ante l el mundo
de las cosas baratas que no tenan importancia en su vida y cuyas cortinas, movidas un poco por el viento, le decan Adis! en verano.
Todo aquel mundo con el que se cruzaba era el de los que construan la
pirmide del da, pirmide mucho ms superflua y vaga que las de
Egipto, pero tan grande, y en cuya construccin el trabajo y el afn
eran tan intensos y colectivos como alrededor de las de la antigedad.
Hormigas y capitanes, ese era el mundo. Capitanes y hormigas.

104/191

Sobre todo Lisboa penda la ilusin, dando un fondo prolfero a los

Bancos y a los comercios
En un ambiente tan ilusionado no se poda tener idea de ningn
lmite.
El ver crecer el dinero no resultara nada fantstico. Aquellas tardes
doradas y tranquilas eran capaces de cosechar oro en el fondo de las
gavetas.
Lisboa era la ciudad rica en ilusiones, y por eso la pertenecan todos
los billetes que se pudiesen coleccionar.
Los chalets de la despedida en las afueras de la ciudad se le
presentaban como mazo de su propiedad, todos respondiendo a la
magia de los billetes.
Podra ser peligroso figurar en una falsificacin; pero la emocin de
tener el secreto de la fortuna y su salvoconducto en el bolsillo, era
emocin insuperable.
En sus paseos de automvil abarcaba toda la costa y se vea precisado
a prescindir de algunos de aquellos placeres, que se le entregaban casi
por nada.
La santa imagen de la misma. Solo haba habido engao, pero no
falsificacin, que es definida por el hallar trculos, cliss, sellos y
tintas de colores en casa del falsificador.
No tendra que soportar ni ese favor que hace el de la ventanilla al dar
los paquetes de billetaje, como si los regalase, ni mancharse los dedos
en las tintas de falsificacin.

105/191

Pero nosotros solos, cmo vamos a poder salir de tanto billete?, se

pregunt Leonardo a s mismo en la lucidez de una de aquellas vueltas
de paseo en que todo el paisaje invita al resumen inteligente.
Leonardo, que conoca la capacidad del dinero, se dirigi a casa de sus
consocios, sobresaltndoles en aquella enervada actitud de avaros que
esperan la fortuna definitiva.
Creo que no nos hemos dado cuenta que hemos de salir de ese
dinero antes de que la sospecha caiga sobre l Necesitamos un Banco
que opere de consuno con nosotros Mi Circuito no es bastante.
Es verdad dijo el hombre de los grandes bigotes.
Por qu no hacer tomar parte en el asunto al Banco de los Mares?
propuso Leonardo.
Otro con quien compartir! dijo de mal humor el caballero con
facha de magistrado.
No hay ms remedio. Cmo salir, si no, de tanto dinero? insisti
Leonardo. Cmo no producir sospechas? Un Banco puede hacer
emprstitos.
Portugal dijo el hombre de los grandes bigotes tiene tantas colonias, que bien puede tener el gusto de prestarse a s mismo.
Yo soy muy amigo del director del Banco de los Mares; as es que le
ver esta tarde propuso el hombre de los grandes bigotes.
Por ninguno haba pasado la idea de que el director del Banco de los
mares se diese por ofendido, pues la operacin era completamente
bancaria y de ayuda estatal.

106/191

Cualquiera que mirase a trasluz aquellos billetes encontrara que sus

transparencias eran de las que slo da ese papel nebulosa que parece
ser fabricado para los billetes legtimos en el mismsimo cielo.
XXVI
En Londres cumpli su misin Leonardo a las mil maravillas, protegido por un nuevo hongo gris que compr en la mejor sombrerera
del gran mundo.
La casa Sanson daba miedo por lo hermtico que era su edificio, aislado por los cuatro costados.
La escalera para el pblico suba a lo largo de la fachada, como
tachando el edificio con un trazo oblicuo.
Todo estaba hablado con el director, y el salvoconducto que llevaba
Leonardo hara que le diesen todo el billetaje contratado.
Nuestros encargados se lo llevarn al hotel All se podr hacer el
recuento sin peligro alguno.
La escalera para pblico volvi a ser puente de la marcha de Leonardo,
abrumado de peso, como si bajase sobre sus hombros el encargo de
billetes falsos atrapados en la fbrica de los verdaderos.
Al salir de preparada la remesa, Leonardo dio vuelta a la casa invulnerable donde trabajaban las minervas de la precisin y se haca el
milagro de esa transverberacin que permite ver la cabeza luminosa
de la fortuna a travs de los billetes.
Otras escaleras para nadie comunicaban con ese interior en que se
impriman los billetes de Holanda, Noruega, Rumania, Turqua, Portugal y Dinamarca.

107/191

En el gran patio de Londres, aquel edificio resultaba ms recndito

que todos los edificios.
Con un gesto de satisfaccin se llev la mano al pecho, sintiendo como
cartera propia aquel palacio de las contraseas internacionales para el
Kursaal de la Alegra Universal.
Sonri pensando que se iba tan campante por la calle de todos despus
de haber encargado algo as como un montn de cajas de papel y
sobres eficaces para que contestase la Fortuna a todos los
requerimientos.
En el hotel le esperaba el primer secretario de la embajada desconocida, plido de temor de no verle ms.
Los dos, nerviosos, silenciosos, cavernosos, aguardaron la hora en que
deban ir al hotel los encargados, y entre los dos contaron, como
sonmbulos, la enorme cantidad depositada en sus manos.
Despedidos los representantes de la casa Sanson, estuvieron un largo
rato contemplando los paquetes de miles de contos, como en delirio
insomne.
No era su valor lo que ms les admiraba, sino que eran los papeles
mejor fabricados del mundo, con el borde cortante, como si quisieran
herir en la batalla por la vida.
En paquetes nuevos, les parecan naipes para una jugada mundial,
cartas que se repartiran por todos lados y no podran acabar juntas
nunca. Premio en cada uno, fuese cual fuese el naipe.
An les faltaba la firma, pero ya estaba preparada la estampilla.

108/191

Decidieron salir a la calle, como para desimpresionarse de lo que

estaba ya en el bal inmune del diplomtico, como si fuese un cadver,
ms que una pila de dinero.
En la calle, an llena del espectculo del trabajo, el esfuerzo de todos
les pareca como de otro mundo. Ellos tenan la mgica cartuchera de
la fortuna.
Tenan en su casa placas de lo que poda suceder, placas para hacer la
realidad como fuese su capricho.
Hundidos en el elemento del dinero, vean el mundo como a travs de
un cristal sordo.
Fueron a los sitios ms elegantes, en donde no se puede temblar ante
el temor de que surja un escndalo, y se pasaron la noche de punta en
blanco, para no dar que sospechar. Tenan lo ms comprometedor del
mundo en sus equipajes.
No eran tan esplendidos como podan, porque eso quiz alarmase a la
gente; pero, en realidad, podan gastarse todo lo que tenan en dinero
contante y sonante, dinero antiguo, sin toda aquella novedad que tena
el otro dinero.
Nada de irse con una mujer. Todo poda quedar comprometido se
haban dicho, como juramentndose, pues las mujeres llevan por los
caminos ms extraviados y tienen novios que arman una quimera al
ms tranquilo.
Silenciosos de qu iban a hablar si estaban ante una nueva vida?
beban sus limonadas, saborendolas lentamente porque teman hasta
emborracharse.

109/191

No se vigilaban para que no se notase en ellos ninguna mirada de

desconfianza, pero se sentan atados por una cadena que les volva
gemelos. En todo momento pensaban en sus cientos de billetes muy
planchados y atados con las cintas de los regalos de bombones. Los
dos haban tenido un pensamiento comn en aquellas noches sin atrevimiento: Si una de estas mujeres recibiese un paquetito de aquellos
grandes billetes de un conto cada uno!
Sus conciencias dialogaban a travs de sus costados, por entre las verjas de sus costillas.
Nosotros no hemos falsificado nada Son billetes legtimos los que
guardamos, es decir, billetes con todas las bendiciones Ya lo creo!
Como que estn falsificados con los cliss originales!... Caso sin precedente, y que hace que el pecado sea el de un duplicado que no puede
hacer dao a nadie, ni disminuir la riqueza humana.
Leonardo tena aplomo de millonario, y se pona el hongo gris con
gesto de hombre que no quiere infundir sospechas.
Se hizo de noche. Deban cenar para volverse a casa temprano.
Las iglesias sin imgenes se replegaban como iglesias vacas. Un carrilln pona andamiajes de notas al cielo.
Las gentes caminaban con la mitad del cuerpo metido en las paredes y
la otra mitad fuera. Las casas de la ciudad eran aparato ortopdico de
los transentes.
Leonardo se daba cuenta, al pasar junto a los edificios de los Bancos,
de cmo eran elefantes hermticos con el dinero guardado en su
obscuridad.

110/191

En la negrura de la calle palpitaban de odio los grandes edificios monetarios al sentirles pasar, como si olfateasen con su aguda sensibilidad
que eran los que haban profanado la legitimidad del billete.
Ms de prisa, que vamos a llegar tarde dijo a su acompaante
Leonardo, apretado por el brazo de la sombra bancaria.
El establecimiento en que la reina Elisabet haba tomado sopa de tortuga, luca con luz opaca, enturbiada por la sombra espesa del animal
sobrenadante en un agua de otros das.
Dentro se vean los altares de los manteles, y todos resultaban como
en el fondo del mar, como si los comensales fuesen cangrejos lentos
que sorban la enmariscada agua caliente.
Entraron lentos, por ser un sitio presidido por la tortuga y colgado de
los ex votos invisibles de los suspiros de las tortugas sacrificadas.
La noche de Londres convidaba a aquel caldo caliente, reconfortador,
bien hechero. Lo ms seguro y eternal del mar haba sido desubstanciado en la sopa grumosa y con hondura amarillenta.
En la puerta, un momento, pero lo bastante para que todos lo viesen, y
levantando los ojos sobre su caldo fijasen su silueta, Leonardo apareci con el hongo gris puesto.
Sentados en la mesa ms cntrica, esa mesa que nadie quiere, por
como queda aislada entre todas las mesas, notaron en seguida que el
abono les miraba.
Todo daba fisionoma msera al restaurante caro, en que los comilones
eran como pobres comistrajeros en un fign. Las sopas parecern
siempre sopas de pobres, aunque sean de ricos, y el cucharear resultar siempre tambin un acto de avara hambricia.

111/191

Cuando ya haban comenzado la sopa, Leonardo dijo:

La conciencia se repone con una buena sopa Yo creo que los caldos
ms substanciosos van a parar a la conciencia.
El extrao indianoide no contest; pero al cabo de un rato dijo
Siento alma de tortuga Tomando todas las noches sopa de sta se
llegara a vivir cien aos.
Los comensales se decan algo al odo con insistencia mientras les
miraban.
No le parece a usted extraa esa insistencia en mirarnos y en hablar de nosotros?
S, me est preocupando.
En las miradas haba asombro y simpata. Haba inglesas que se
ponan los lentes y se los dejaban quietos y bien montados en el caballete de la nariz como si contemplasen al sol.
Eran tan de otra raza para merecer aquellas miradas?
El camarero les serva con grandes flexiones, levantando mucho las
fuentes para despus dejarlas sobre la mesa, cada una como una
ofrenda a divinidades transentes.
Segn se iba llegando al final de la comida, el rumor se acentuaba, con
un aire poco usual, como si el padrino de todos se hallase en el
comedor. Leonardo se apresur a pagar.
Los que haban entrado los ltimos les miraban ms absortos, porque
ya haban recibido la consigna completa y segura.

112/191

De pronto, ya en los licores, se produjo un sbito brindis, un verdadero levantamiento:

Viva el rey de Espaa!
Leonardo, dueo de las circunstancias y viendo que le haban tomado
por un rey de incgnito, apresur el paso con gran miedo, saludando
sin poder rectificar nada en su tartamudeo de gran pnico.
Tomaron el primer automvil que encontraron y le dieron con urgencia la direccin del hotel.
Ni nuestra gran prudencia nos ha valido de nada! Ha estado a
punto de comprometerlo todo el que nos creyesen reyes de incgnito.
Nosotros, que queramos pasar inadvertidos, vctimas de la expectacin ms comprometedora! Si tardamos ms nos sigue la polica, que
hubiera venido a ponerse a nuestras ordenes.
Leonardo se haba quedado nervioso y se asomaba a los balcones,
como si temiese la llegada de una multitud proclamadora.
Ya ms sereno despus de apurar el buen whisky de la medianoche,
dijo:
No nota usted que el mundo resulta montono junto a las lminas
que tenemos en casa?
Muy montono repiti el secretario de embajada. No comenzar
a divertirme hasta que no pueda gastar uno de esos billetes nuevos.
Estoy deseando que llegue maana.
No se olvide de los puros Aunque no podran detenernos, hay que
distraer la aduana con un par de cajas de puros As quedar

113/191

definitivamente despistado el olfato de los guardianes y todos comenzarn a bailar alrededor de las dos cajas abiertas y avergonzadas de
anillas, el baile de haber apresado tabaco.
Los dos comprometidos se fueron a acostar, esperando salir al da
siguiente de aquel mundo, cuyas tintas frescas y vitales haban absorbido como papeles secantes aquellos mazos de billetes, dejndole a
Londres una luz pardusca de eclipse.
XXVII
Todo haba resultado bien en el viaje: la llegada y el reparto.
No saban qu hacer con tanto dinero los socios y l.
El Banco haca emprstitos a las colonias necesitadas de dinero, y
grandes obras contenidas haca tiempo parecan iban a terminar, pues
el Banco de los Mares avalaba sus nuevos presupuestos.
Es hermosa la fertilidad del dinero! deca Leonardo en la intimidad, maravillado de aquella fecundacin que pareca la de un Nilo de
oro.
Hay que colocar en seguida todo el capital decan los socios,
impulsando al trabajo a Leonardo.
Despus descansaremos le repeta el seor gordo que se vea que
no podra descansar ms de lo que ya descansaba.
La misin de Leonardo volva a ser la de comprar casas, predios,
quintas, chalets.

114/191

Se tropezaba con aquellos otros compradores falsos que se quedaban

asombrados cuando l, despus de dejarlos hablar, compraba en firme
los inmuebles.
Haba una seorita de sombrilla rosa que iba a todas las ventas que se
anunciaban como si su misin fuese la de dar esperanza a los
vendedores.
Encontraba nios que buscan el parque del hotel que se vende como si
fuese un jardn pblico en que jugar.
Nios, que an no es nuestro! gritaba la mam, dejando prendida
en la mente de los que queran vender, aquella lejana esperanza.
Les coga cuando ya ha llegado el que quiere que tenga ms alcobas y
el que quisiera que tuviese menos, el que quisiera un pido ms y el que
quisiera uno menos.
Leonardo senta la bendicin que es comprar lo que se quiere vender y
comprar con dinero efectivo, no con aquellas evasivas de letras, de
papel extranjero o de un crdito.
El mejor pollo de los ltimos que quedaban en el corral era sacrificado
al husped que se queda con la finca, y las dueas, ahogadas, movan
los rboles floridos para que cayeran flores sobre el comprador.
Su idea del dinero se complicaba cada vez ms, pues lo encontraba
cruel y de buen corazn en extraa contradiccin. Sobre todo, de buen
corazn cuando era falsificado.
Se oa en las calles adyacentes el murmullo de los que iban por dinero
y a hacer ofrecimientos al Banco de los Mares.

115/191

Un optimismo de nuevas fbricas levantaba avizoras chimeneas

supuestas en las afueras de Lisboa.
Cada vez encuentro ms hermosa nuestra falsificacin deca al
volver a casa. Es como una madre con mil senos.
Y no se descubrir por ese mismo rumbo de la empresa? preguntaba Valentn.
No, porque la multitud cree en el dinero segn sea la nota oficiosa
que se dicte Nadie sabe una palabra del dinero. Es misterioso en
esencia y presencia Es incomprensible que pueda adquirir inmediatamente lo que adquiere Me queda la alegra de haber hecho salir
de su apuro a los que venden; pero al mismo tiempo, cuando me voy,
siento que todo llora y protesta.
Y cuanto crees que va a tardar en agotarse el billetaje?
Poco si nos encargamos del vasto plan para el incremento de Madera
y del concurso de casas baratas de la marinera.
Leonardo haba escogido para compartir su alegra aquella alemana
que no quera estar alegre.
Tropezaban sus billetes en aquel Yo me aburro inconmensurable;
pero la luca en todos lados y hacia ella agachaba la cabeza para tomar
el recado de sus deseos, para saber lo que la disgustaba menos.
Valentn, en pleno asueto, viva en su vida por otro lado, junto a una
sencilla florista que por unos das compraba las rosas en vez de venderlas, entre la alegra de todos los detalles, rechazando un vino caro
como una perdicin.

116/191

Nela tena ms tristeza que nunca bajo aquella lluvia de esplendideces,

pues ningn billete le abra la ventana de luz que deseaba ver abierta
alguna vez.
El hongo gris resultaba ms encastillado junto a aquella mujer lagrimeante, en cuya alegra no haba penetrado nadie, lo cual la haca
virgen de algn modo.
Leonardo se empeaba en encontrar la entrada en aquella mujer, que
cuando gozaba haca la mueca ms compungida con los ojos cerrados.
Aquella noche, ya irritado, Leonardo la persegua en su tedio.
Pero crees que puede ser tan displicente?
Qu le voy a hacer si yo gozo de todo sin rer! Otras ren y no
gozan nada.
Que conozco demasiadas noches iguales, que me he divertido
siempre.
Eres de lo que no hay, y por eso te pones triste?
Por triste me quisiste Eres como los que han conocido a una mujer
en la alegra del teatro y la quieren retirar de l, sin saber que ah
comenzara su aburrimiento.
Y si te eleg precisamente para volverte alegre?
Es posible. Tambin los hay que las escogen alegres para ponerlas
tristes.
Pero qu es lo que te puede entristecer tanto aqu?

117/191

Tantas cosas! Te voy a decir unas cuantas Las flores del cabaret
son las flores ms tristes del mundo, son flores alcahuetas, que ni
agradecidas ni pagadas El que haya muchos hombres viejos en el
saln Es como si viese ya a mi padre en el lupanar Lo que nos hace
ms triste a nosotras, es que alguna vez hemos tenido que cenar con
los peores viejos
Pero eso se olvida Ahora ests conmigo, que no soy tan viejo.
Es verdad, pero, qu quieres!, ya soy triste.
Legajos intiles se volvan los billetes ante aquella insistencia de ser
triste de la neurastnica.
Poco a poco, con sorbos de champaa, espero que seas alegre.
Beban y fumaban, y eran como dos aristcratas de abolengo que sorban toda la alegra de los dems, sin rer ellos para no distraerse.
No te parece que todos parecemos hospitalizados en el cabaret?
Desde luego, puede haber algo de verdad en eso, porque todos
tienen mala cara.
No crees que el jazz debe provocar mucho los quistes en el rin y
en la matriz?
Esos golpes secos no deben sentar nada bien, sobre todo al bazo.
Dnde vamos en este barco de la juerga?
Pero es que crees que nos movemos hacia algn lado?
Yo pierdo un poco la cabeza, de tan de prisa como vamos.

118/191

Quieres que cenemos una cena de Nochebuena para ver si eso te

reanima?
Bueno.
El camarero fue consultado y tom los apuntes para que todo fuese
buscado en los mercados de la noche, con la bsqueda rpida de esos
cuentos de nios, donde todo sucede mgicamente al segundo.
Pronto vinieron viandas; pero el bolso de Nela produjo en el camarero
el problema de no saber que hacer.
Precioso bolso; pero no ves que no hay sitio para l en la mesa?
dijo Leonardo.
Pues se puede no comer; pero yo no quito el portamonedas de sobre
la mesa T no comprendes lo que es su bolso querido para una
mujer que no tiene a nadie Necesito estarlo viendo mientras como,
saber que est cerca de m y me escucha.
Eres una manitica Djalo en una silla As no podremos comer.
Y yo qu culpa tengo que la mesa sea tan chica? Que pongan dos
mesas; pero yo no quito el bolso de mi vista.
El camarero realiz esa misin de vicario que tan rpida y sorprendente realizan los camareros, uniendo dos mesas, y la cena comenz.
Nela coma displicente, como escuchando una msica que no se oa.
Pareces una momia que se come lo que han dejado para ella en la
tumba.
Tan consumida y fea me encuentras?

119/191

Ya sabes porque lo digo Ests guapa, guapsima, como las momias

frescas de las grandes bellezas; pero comes como hubieran podido
comer ellas, si se hubieran podido dedicar a los manjares ltimos.
El tango argentino les sumerga en el sueo con su media luz.
Obligaba a un cambio de tono que no le apeteca. Todos parecan
morfinmanos.
La seduccin transatlntica entre marineros y chulapos hablaba
siempre de pisos y gabinetes reservados, donde caa un alma simplemente, entre quejidos y reconvenciones de una vulgar seducida a un
vulgar seductor.
El jazz puso su nota e luz en seguida y todos salieron de aquel impasse
y aquella encerrona del tango.
Nela ech la cabeza hacia atrs y se puso a oler un clavel como si se
llevase el frasco de sales a la nariz.
Tanto me han abrazado que me he quedado sin m misma! Ahora
ligera como lo que puede volar sobre mares infinitos.
Qu modo de hablar!
Nos dejis tan pulidas de caricias que somos baistas de la muerte.
Cmo ests esta noche!
Es cosa de Lisboa. No sabes que las cocotas de Lisboa son las ms
sentimentales del mundo?
Quiz sea por gracia de estas aguas finas y poticas de Portugal.

120/191

O la luz y el que estamos en una vida ms de verdad que en otras

ciudades Eso nos conmueve y nos hace ms verdaderas.
Pero por eso podras ser ms alegre.
Todos esos pueblecitos de alrededor de ese gran lago del Tajo vencen
a Lisboa y nos ablandan el corazn Yo no hablara as contigo ms
que aqu.
Se hizo otra pausa, en que ella volvi a oler el clavel.
Todo tiene aspecto de ltima noche dijo al cabo de un rato.
Que no te oiga el dueo dijo Leonardo con sorna.
Debe ser la neurastenia dijo ella al cabo de un rato, pero todo me
produce la sensacin de que caigo, caigo.
Leonardo la dirigi una mirada como de ir a saber lo que eso pudiera
significar; pero volvi a su cigarrillo por toda contestacin.
No tengo remedio dijo Nela entre la nube de baile, flores y
humo, pues he visto al cerrar los ojos que me cantaban fados de
entierro.
Fados de entierro? Qu es eso? dijo, no queriendo perder el
humor, Leonardo.
Ella call. El volvi a su cigarro como contestacin de flauta y humo
con que responda a las neurastenias de Nela; pero despus la cabeza
de Leonardo se volvi involuntaria hacia Nela y la mir con un sentido
que ni l mismo pudo comprender.
XXVIII

121/191

Valentn llam ansiosamente a la puerta de Leonardo.

Abre, que Nela se ha suicidado!
Leonardo, como presidiario de su desgracia, apareci en pijama,
plido como la muerte, como ahorcado por el cngulo con borlas.
Cmo? Cmo ha sido?
Se ha ahogado en el bao.
Pero eso puede haber sido un accidente.
No, porque se ha encontrado un tarro de veronal consumido para
provocar el sueo dentro del agua Adems, la puerta estaba cerrada
por dentro
Un momento Leonardo apret su rostro con una mano, como si contuviese la hemorragia de la emocin; pero despus hizo un gesto como
de arrancarse el antifaz del dolor, y dijo a Valentn:
Tenemos ocho horas para huir Esta pobre mujer lo ha comprometido todo Yo conozco la imaginacin popular y pronto opinarn
algunos diarios que una mano criminal la empuj dentro del agua y la
sostuvo as hasta verla muerta.
No creo Pero si hay que huir hagmoslo ahora mismo.
De ningn modo Antes tengo que declarar voluntariamente ante el
juez y dejarme entrevistar por todos los periodistas de la maana y de
la noche
Pero crees que despus suceder algo?

122/191

Que si creo! Despus vendr la visita de la polica, el registro, el

inventariar mis negocios y despertar a los incautos sobre lo que es el
circuito Por fin tropezarn con los billetes Nela tambin tena
algunos fajos.
Pero no los iremos a quemar?
De ningn modo Esos grandes paquetes de billetaje distraern de
nosotros y harn buscar a los personajes comprometidos y harn buscar a los personajes comprometidos y harn hablar a la casa Sanson
Nosotros ahora a arreglar el equipaje Cambiaste las ltimas cantidades en las liras?
Dej pasar la semana sin hacerlo.
Ves ahora lo que quera decir mi insistencia? Hay que estar
siempre preparados y tener el dinero cambiado en la moneda del pas
al que pensemos ir si las cosas resultan comprometidas Ya no se te
ocurra cambiar hoy.
El peridico de las nueve de la maana traa detalles del suceso del
hotel Arnold; pero en mejor sitio, y ms en primer trmino, anunciaba
el robo de los brillantes de Angola y la captura de los ladrones a bordo
del vapor Mercadante, llegado aquella maana.
Se haba descubierto un negro que estaba trepanado y llevaba los
diamantes en el hueco que le haba dejado la trepanacin. Seguramente desde haca algn tiempo se trepanaba a algunos negros para
que pasasen los diamantes bajo unos bisos de astracn que venan
usando.
Este otro asunto nos va a dar tiempo a desaparecer dijo
Leonardo. Un pueblo que posee Angola, es como un pueblo que
posee la mejor sortija del mundo Pueblo de gran sortijn es Portugal

123/191

y se trata de que le han robado la sortija. Esto va a distraer mucho de

nosotros.
Despus fueron a declarar.
Leonardo, con aquella dignidad de heredero desposedo de su corona
que sola tener, dijo cuanto haba odo a aquella pobre neurastnica la
noche antes y como la haba regalado dos billetes de a conto para que
pudiese dedicarse a hacer compras durante la maana del da
siguiente.
Despus fue a la Morgue, porque era imprescindible ir para que no
prendiese tan fuertemente la sospecha del crimen.
En la Morgue no fue donde la muerte de Nela le conmovi ms. A
travs de la puerta de su cuarto y en el grito de Valentn hubo ms
angustia, ms mueca trgica y ms muerte.
All, sobre aquella especie de fresquera de los muertos, pareca una
mendiga recogida borracha debajo de un puente. Era una mujer de
otro sitio y con la que no tuvo que ver nunca.
Sintiendo sobre s la mirada del pbico, mir al suelo con infinita
amargura, como los atribulados de los cuadros, y despus puso un
beso sobre la frente muy lavada de Nela, hasta, al parecer, lavada de la
muerte, por lo esponjosa que haba sido su naufragio en el propio
sepulcro del bao.
Como arrancndose a viva fuerza de la contemplacin de aquel ser que
ahora comenzaba a sonrer, Leonardo cogi bruscamente el brazo de
Valentn y sali como ansioso de luz y aire.

124/191

Voy a preparar los ltimos detalles y a despedirme por unos das de

todos dndoles el pretexto de que no queriendo saber ms del asunto,
me voy al campo.
A la noche salan para Oporto Leonardo y Valentn, dispuestos a tomar
el Princesa Isolda, que pasara por all a los dos das, camino de
Gnova.
XXIX
En la paz de otro nombre y dispuestos a ms acierto en todo, los dos
amigos replanteaban su vida.
Qu lstima haber perdido una fortuna!
Piensa que era una fortuna falsa.
Pero que hubiera sido convertida en cosas efectivas y verdaderas con
poco que la hubiramos disfrutado.
Quizs.
Aquella mujer nos trajo la desgracia. Me pareca demasiado triste
para no ser aciaga Las mujeres tristes traen la ruina o el cncer.
Pero, sabes por qu ha sido todo?
Por qu?
Porque el tarjetn doblado que sealaba nuestra mesa aquella noche
era el trece.
Es posible?

125/191

Y tan posible! Pero no quise ser cobarde.

Todo se haba descubierto en Portugal; pero la ira iba contra las autoridades. Del caballero del hongo gris se hablaba como de un estafador
viajero digno de los tiempos que corren.
Leonardo se paseaba por Gnova al anochecer pensando la
estratagema para no dejar de vivir la vida suntuosa de la ciudad y, sin
embargo, no encontrarse a nadie que le conociese.
Sabes lo que he pensado? dijo junto a un quiosco de peridicos a
Valentn,que voy a ser un representante de automviles y as podr
estar todo el da dedicado a la velocidad con los lentes de talco de
picapedrero de las distancias; crees que existe un antifaz mejor?
Ninguno. Me parece muy bien.
Leonardo consigui la representacin del nuevo automvil Liber, y
en l se dedic a recorrer esos pueblecillos de Italia que tienen siempre
duomo, prncipe y apasionada princesa, adems de un Petrarca en el
cementerio.
Necesito entonarme con el grisceo polvo de los caminos deca a
Valentn. Esto nos borrar la figura de antes La velocidad borra los
gestos antiguos y da el cinismo de ver venir lo que los dems no ven.
Su automvil pona en el silencio de la noche ese ruido de barboteo
con los labios entreabiertos que se asemeja al bramar del caballo.
De vez en cuando lavativas de bocinazos al horizonte.
Cada vez se marcaban ms en su rostro esos gestos de pensar lo que se
ve a lo lejos, de esperar paso y de arreglar la mquina, gestos que
movilizan segn una dramtica especial el rostro del automovilista.

126/191

No senta el automvil, sin embargo, y en las paradas y fondas del

camino cambiaba impresiones sobre la velocidad.
La velocidad ha creado otra moral Se ve que toda idea antigua es
lenta y no conviene por eso a estos tiempos.
Divertirse o morir; es el nuevo lema de esta poca.
Todos buscan una noticia nueva y quieren constantemente un decorado nuevo de la vida.
Hasta los burgueses, sin saberlo, han cambiado de ritmo.
La velocidad ha hecho las veces de una destruccin.
Si pensasen por el camino, si se sintiesen mezclados al engranaje
del mundo! Entonces la velocidad habra salvado a los pueblos. Pero
se sienten sueltos y en libertad, desligados de toda idea.
A una sociedad as la sorprendern todos los acontecimientos No
hay nadie nunca en el despacho de ideas de la ciudad, en la cuajadera
de sus pensamientos.
Bien va La velocidad les hace descuidar sus asuntos bancarios, y
por eso siempre estn lejos para que les podamos suplantar. Una de
mis ventajas ms grandes es la ausencia.
La velocidad es un atregua, y cuando pase esa tregua, el mundo se
ver obligado a mayores responsabilidades. Estamos en la poca en
que con el auto se puede vivir como dentro de un talento prestado.
Y cundo pasar esa tregua?

127/191

Cuando se ponga en circulacin un automvil ms de los que

aguanta el mundo Entonces suceder la catstrofe Uno solo ms de
los que puede resistir el mundo sobre sus meridianos, y zz! Hasta
entonces, quin se va a comprometer en nada si le espera en la puerta
el auto de que es jefe y seor?
As es que crees que un rgano de riqueza tan insostenible obligar
al mundo a la rgida verdad y a modificar la vida privada?
La velocidad lo es todo ofrecer velocidad es alcanzar un xito entre
las gentes del mundo moderno velocidad para poder triunfar, velocidad para arruinarse, velocidad para vender, velocidad para no
pensar en nada. As creo que la velocidad es la que cohesiona el
mundo Las mujeres hermosas estaran ms rebeldes si no las
engaase la velocidad de los automviles, y muchos matrimonios se
romperan si no se perdonasen y se soportasen gracias a la velocidad
de todas las tardes. En la velocidad se consienten muchas cosas.
Segn eso, el mundo se come cono un gran meln.
Eso En extensas rajas que separan los meridianos y para cortarlas
bien hay que ir en automvil o en sleeping El metro y el tranva
cortan las rajas populares.
Lo peor de todo es que creo que tienes razn, que es verdad, que as
es como hay que adelantarse a lo que ha de sucedernos al fin.
Y qu es lo que ha de sucedernos al fin?
El morir.
No vuelvas a pronunciar esa palabra delante de m Dejars de ser
mi secretario en cuanto la repitas Si alguien desaparece de nuestro
trato se dice el que se fue o el que no volver o el que est en la

128/191

China, mejor que nada el que se fue a la China, porque aquel es el

pas ideal de los que se fueron para siempre.
Convenido Comprendo que esa es la nica indiscrecin grave que
se puede cometer en la vida. No volver a incurrir en ella. Volvamos a
la velocidad. En qu quedamos que consiste la velocidad?
En que se camina de prisa para llegar pronto al trmino La prisa
mata ms la vida que la muerte, es lo nico que la mata intilmente.
As es que se parece al alcohol la velocidad?
Es lo que ms se le parece, aunque la velocidad no deje el residuo
fatal del alcohol, aunque, en cambio, deja un residuo de ambicin y de
indiferencia para casi todo. La velocidad borra el mundo; pero es tan
grato borrarlo! Ese es el secreto de toda borrachera. La velocidad va a
hacer de los hombres satlites que darn vueltas alrededor de la tierra
con una esclavitud sublunar Los electrones de que estamos formados quieren una velocidad de doscientos mil kilmetros por segundo.
Es verdad, debe ser lo que tenemos de seres astrales lo que nos lleva
a la velocidad y a querer dar la vuelta al mundo en un da.
Inconsciencia suprema! Cuntos alicientes han tenido que morir o
decaer para volver a esa rutinaria esclavitud de girar y girar El bailarn quisiera dar tambin la vuelta al terrqueo bailando.
Ante una pareja que se cruz con ellos en un cabriolet, dijo
Leonardo:
Ves ese silencio de la velocidad Ella cree que solo se la ve a ella Y
l, que solo se le ve a l Van embriagados Asistimos al comienzo de
un nuevo alcohol Cuando se descubri el vino no fue solo No el que

129/191

se sumergi en la borrachera, sino pueblos enterosDebieron pasar

muchos aos hasta que prohibieron las embriagueces colectivas.
Somos detritus de nebulosa.
Mira, has dicho una frase de la que no se puede pasar.
Haban llegado a una de esas fuentes antiguas que es sorprendente
que echen agua nueva.
Quieres que cenemos como conmemorando que nos hemos vuelto
sensatos en este mundo de insensatos?
Vamos.
Y se dirigieron al restaurante en que se asaba el verdadero cordero
pascual, el cordero pascual que est en las catedrales sobre los libros
enzarcillados de registros.
XXX
En aquel ambiente de Gnova en que todos parecan ser viajeros de
mar y de tierra que han anclado un rato en la ciudad, Leonardo se senta a gusto.
Pronto conoci a una buena parte de la sociedad genovesa, a los que
quieren un automvil y a los que tienen ya uno, pero lo quieren comprar muy de cerca con todos los del mundo.
En Gnova se llamaba, segn el nuevo pasaporte, Rafael, y era sbdito
venezolano.

130/191

Ya iba tomando un aspecto de senador por derecho propio de las

ciudades, y seguido de Valentn, tena un tipo de gran capitn de barco
que ha desembarcado con su ayudante para comprar chucheras.
Tena it, o sea, esa gracia especial que en el mundo moderno se llama
it.
La breve palabra que caracterizaba la principal gracia de Leonardo,
haca ver lo difcil que es conseguir tan inexplicable contagio de
brevedad.
Tiene it, decan los snobs de las palabras solazados de confianza,
como si en cada velada de muerte, que es cada velada, la compaa de
aquel hombre no tuviese precio.
Con su hongo gris hizo la observacin que quienes le preferan eran las
rubias y que a muchos caballeros basta ponerles la mano enguantada
en un hombro para que queden sometidos a la amistad
incondicionalmente.
Sus pantalones iban tirando lneas al andar y daba seguridad al vivir el
verle por los paseos. Era el caballero al que le planchan todos los das
el traje.
Pareca seguido por una tribu de perros elegantes y, sin embargo, no
llevaba ninguno detrs. Iba moviendo el bastn con la cayada para
abajo como si fuese segando el aire.
Los guantes, apretados contra el bastn guadaante, parecan ir
esposados y sometidos, como manos de enemigos ms que de amigo,
engurruados con fuerza.
Tambin en sus dientes, aquellos dientes claros y rotundos en que las
teclas de la vida podan mirarse, estaba su simpata.

131/191

Un hombre que ama el xito debe comprender que estamos en el

siglo de los dentfricos, sola decir.
Su tipo y su hongo gris iban bien con aquella tribu de tcnicos, maniticos de su funcin, forrados idnticamente, con sombreros flexibles
de electricistas venidos a ms.
Se comunicaban sus equivocados negocios, sus esperas de carbn y de
hierro al por mayor, su deseo de hacer francachela sentimental con el
que les aguantase todo a lo largo de una noche.
Leonardo tena la pesadilla de oficinas llenas de hombres como aquellos, oficinas a las que entraban por tneles de garajes.
Hola, Fernando!
Hola, Felipe!
Y se saludaban en la ms plena confianza los dos ricos clientes, como
en la plena alegra, como en el ms puro estado de convivencia, con el
tuteo ms descarado del mundo, de pescante a pescante, habiendo en
la plena confianza del saludo el mayor desdn y el ms seguro no
reconocer al otro.
Hola! quera decir aquello, t tambin por lo mismo; siempre
compartiendo la misma marca, como la misma mujer.
Leonardo y Valentn cambiaban impresiones.
Se mira el reloj de pulsera como si diese un puetazo con la hora
cada vez que la contempla.
Si no tuviese dinero pasara inmediatamente a ser un mozo de
puerto y llevara en vez de ese reloj la negra muequera.

132/191

Con razn o sin ella, estos jvenes gobiernan el mundo y lo van a

gobernar ms tiempo, porque cada vez son ms fuertes que sus
abuelos.
Un hombre atezado de automvil es capaz de todo, porque salta a la
vida muy bien atemperado despus de un acto imperioso y victorioso
sin objeto.
En las lejanas fbricas los monos azules atornillaban piezas y dejaban
los animales fallidos de las grandes llaves cados por el suelo, mientras
las hilas que enjugaban la grasa se ensuciaban de negruras, capaces de
dar nuseas a un siglo.
Pero el caso es distraer a una poca y sacarla el dinero, se deca
Leonardo, aplicado a recibir qudams que se haban estado acicalando
para ir por un automvil y ser los caballos conductores con botines
apezuados.
Variaba las luces a sus automviles, buscaba macetas distintas, escoga
reflejos de la antigedad, compraba loros absurdos, alquilaba cclopes
que estuviesen martillando sus modelos, los colgaba sobre abismos
supuestos, reaccionaba como desde un escenario contra todo el fro de
la vida de las Grandes Vas.
Una bella estrella de cine ocupaba el coche de tal a tal hora y el pblico
la contemplaba.
Leonardo esperaba a que esta poca se convenza, como la que iba despacio se convenci de que yendo despacio no iba a ninguna parte, que
tampoco yendo de prisa se va a ningn sitio.
El saba que el secreto era vivir y que slo el lujo con todos sus escalofros y vergenzas daba dinero. Es por lo nico que se desvela en

133/191

pagar la humanidad, para lo nico que hereda. A vender, pues, objetos de lujo!
Conviva con borrachos del gran mundo que parecen mdicos de tripas por como miran los intestinos del motor, que aguanta de lo que es
capaz mientras le miran.
Todos se queran distraer as de todo problema y no queran hablar
sino de bujas y encendidos y suspensiones.
El les daba vueltas alrededor de los coches expuestos como quin gua
al polica que quiere perseguir una imperceptible huella, y les dejaba
que se envaneciesen ellos en vez del automvil.
Al mismo tiempo que a la venta del automvil se dedic a telegrafiar y
a buscar influencias y a catequizar adinerados para que le enviasen de
la Argentina barcos de ganado bovino con que abastecer el mercado de
Gnova.
Llevaba ocho libras de ganancia lquida por cabeza y era sencillsimo
envasar las bestias en uno de aquellos barcos cuadras que emporcaban
el ocano como una carretera.
Todo era encontrar quien aportase el dinero para una cuenta de
crdito circular. Con los intermediarios polticos ya se haba llegado a
un acuerdo de una libra y media de comisin. Leonardo, lleno de
asombro, deca:
El mundo est atestado de intermediarios; todos son intermediarios.
No s que va a hacer con tantos. Afortunadamente, nos marcharemos
de l antes de que aumente la racha.
Es increble que todos coman como intermediarios.

134/191

Si todos agrandasen la riqueza como nosotros, rompindola los

bolsillos, ya ira la vida mejor.
El jazz-band del mundo tendra ms profesores.
Estoy asombrado de la cantidad de dinero en que estn tasadas las
cosas que se comen. Una vaca es como una hucha de monedas. Es
admirable. Lo que da como valor nominal y encima se la comen!
Son vacas inmensas en que parecen andar las laderas del pasla
geografa viene con ellas hacia nosotros
Vamos a disminuir la repblica Argentina.
Yo las veo venir como una gran isla movilizada.
Mientras esperaban a las vacas, Leonardo segua vendiendo autos, que
ya se transparentaban ante l como ante un cirujano, y senta la voluptuosidad de la sanguinolencia de la grasa entre sus dedos, siendo el
orgullo de sus guantes amarillos estar terriblemente manchados y dar
as a sus dedos aquel aspecto de burletes sucios.
Leonardo no vea la circulacin como si fuese un sorteo ajeno a l. El
era el que quiere participar en todo lo que ve.
Era de un tipo distinto al hombre de otras generaciones, que tena la
contemplacin desintegrada, una especie de esclavitud voluntaria que
no comprender el hombre del porvenir, como no comprender tampoco ninguna sumisin presente.
Leonardo no vea esa circulacin confusa de los coches. El llevaba una
participacin en cada marca y vea los nmeros de sus tablillas posteriores el 14.203 y el 18.000 como posibles tributarios a algunos de

135/191

sus negocios, como hechos de riqueza que no dejar en paz hasta que le
diesen participacin.
Cada farolillo rojo o azul le hera con una posibilidad y sonrea a ese
tro del automvil perfecto: la mujer con la visera un poco cada, el
hombre embrutecido por la fijeza de la direccin y el perro que es el
marchamo de la fortuna que sabe usarse bien. A aquellos seres es a los
que haba que sacarles la contribucin para el vagabundo.
Le quedaban cifras fabulosas en cada coche, y era el momento de su
marca, pues estaba prohibido que en sus coches imperase el taxmetro,
segn declaracin de los tribunales en su favor, dictaminando que
dedicar un automvil al servicio pblico era una acto que poda considerarse de dos maneras: o como reclamo o como depreciacin de
una marca.
De todos modos, ya no esperaba ms que el desembarco del ganado
para huir tierra andante.
Quera recoger el dinero ganado en un negocio legal, aquel dinero que
le pareca ms feo que el conseguido por medio de las letras falsas, que
despus de todo solo enriquecan la vida del banquero, que es un ser
muy necesitado de rgimen.
XXXI
Leonardo segua cursando el estudio de los Bancos. Con Valentn les
haca muchas visitas.
Cada vez hay que estudiar ms, deca.
Todo lo que vea en ellos lo copiaba en su corazn. Era como el que
reproduce en materiales microscpicos una cosa real de mayor
tamao.

136/191

Las puertas giratorias eran como aspas de molino del Banco

girovantes sobre el almacn del dueo, ms hacindole polvo que otra
cosa, sacndole el producto de la pequea moneda, sacndole la molenda de la renta.
Giraban rpidas, sin aquella trascendencia y aquel cuidado que deban
tener al lanzar o sacar al prendido o desprendido de dinero. Ms
gratas que las de un caf no cernan ni sopesaban al entrante o
saliente.
Daban entrada a todo el mundo, como a un accionista o a un
imponente.
Las peceras de cristal de los cajeros, chequistas y encarteradores le
parecan de las mejores inversiones bancarias. Se ve el dinero y no se
puede tocar, porque lo que es ms difcil de quebrar sin escndalo es
un cristal.
En su visin del mundo no hacan ms que presentarse largos panoramas con seres humanos asomados a una larga galera de cristales,
como si fuesen ro de cristal y de hombres.
Si siento no poder operar en Espaa es porque all hay serones de
duros, grandes duros pisapapeles.
Aquellos cristales, fuertes contra toda metralla y que eran crcel de los
mismos que miraban detrs de ellos, tenan el brillo diamantino de la
especulacin y la riqueza.
El que inventase la manera de sacar los billetes a travs de la transparencia, engaara a todos los Bancos del mundo, porque su confianza
en el cristal es ciega, y achacaran las sustracciones a quebranto natural de la moneda.

137/191

Tan a mano y tan lejos aquel dinero gastaba irona con los que lo miraban, mientras reciba los alfileres que como en una solapa o en una
rectificacin de medidas, iba colocndoles el cajero agrupndoles de
cinco en cinco.
Si se pudiese interceptar ese correo de ventanilla a ventanilla deca
Leonardo a Valentn, seramos ricos Pero es el nico correo que no
hay quien intercepte Es descarada esa confianza, es irritante.
Tambin el lograr saber el secreto de esas ventanillas que no funcionan, dara el dominio del Banco.
Son las ventanillas de los cajeros que se escaparon con fondos
Ventanillas de la mala suerte.
Yo creo que si funcionasen todas las ventanillas del Banco, el despilfarro sera atroz Lo primero que tiene que saber un Banco es qu
ventanilla tiene que taponar, por dnde se le escapa ms la vida.
En medio del saln se elevaba, como el facsmil de una casa compuesta
solamente de cuartos de bao, el modelo de las cajas que el Banco
posea en los stanos para que todos los particulares guardasen el
dinero.
Ah tienes una incongruencia de los Bancos, una equivocacin a la
que les lleva su deseo de dinero, su avaricia, su sensualidad Por el
contrario no deban tener sitio en que guardar improductiva ninguna
fortuna La cuenta corriente deba ser el nico refugio para los ms
temerosos Pero el Banco quiere tener stanos misteriosos en que no
saber lo que tiene guardado.
La caja de guardar joyas y dineros abra uno de sus cajones como nido
de ambicin, ofreciendo fretro para las fortunas, como si el Banco,
para tener una vida ms completa, necesitase tener enterramientos.

138/191

La caja, triste, como transatlntico blindado, se ofreca al medio de

todos.
Tener ocupada una caja de stas en los stanos, es estar medio
muerto y tener ya la mitad de un nicho en la vida.
Los empleados miraban a Leonardo a travs de los cristales de su
departamento.
No s por qu dijo Leonardo se sospecha que a travs de esos
cristales nos ven tal cual somos Tienen propiedades desde dentro
que no tienen desde fuera Dan al mar del dinero, y esa esponjita que
tienen al lado revela lo martimo que es el sitio.
Valentn sonri ante la idea de la esponja para mojar los dediles de
goma.
De vez en cuando, los lentes inquisitivos de un cajero buscaban en la
sala a quien propinar lo que deca el papel que haba recibido por el
correo subterrneo; pero, al no encontrarlo, clavaba el papelito en un
gancho.
No comprendo esos hombres que se han ido teniendo que cobrar.
Parece dijo Valentn que, por haber perdido la vez, no les darn
ya los cuartos.
El secreto de un Banco insista Leonardo entreteniendo aquellas
largas treguas es que no tiene dinero, sino papeles blancos, libros,
hojas de papel de copias Cuanto menos dinero y ms papeles, mayor
es el xito de su director Por eso es tan difcil sacarle ese poco dinero
que tiene, como intenta nuestra desusada ambicin Todos los que lo
sostienen saben que no debe hacerse eso y que hay que mantener su
enorme hipocresa.

139/191

Aparecan cestillos de presentacin, como si la letra que viniese en

ellos fuese el prncipe que se presenta a los altos dignatarios de la
corte nada ms nacer.
Haba papeles que se sumergan en jaulas de alambre y que no
llegaban nunca, como si aquellas bandejas de alambre fuesen cepos.
Pasaban empleados que desaparecan como por un fondo de espejos.
Las hojas de almanaque del Banco tenan un algo de cheques, y quizs
en alguna ventanilla de no se sabe dnde diesen algo por aquellas
hojas que eran del talonario legitimo del tiempo, el avalado por un
Banco.
En el fondo se vean mapas que son el refrigerio de las almas de los
empleados del Banco, el sitio donde ensayan sus huidas, los lugares de
sus nostalgias.
Toda la poltica del mundo es, en este momento ms que nunca, la
evitacin de que asalten estas cajas Eran demasiado tentadoras; se
puede comprar con lo que guardan tantas cosas acabadas, ya hechas,
prontas! Antes haba que encargarlas y esperar La riqueza era lenta y
no mereca la pena. Pero ahora!... El que sabe esto mucha gente ha
llevado a la rigidez de motivos y ordenes con que se quiere apartar de
las ventanillas a los asaltantes.
El puro ambiente de Leonardo era aqul, junto a los pupitres de cristal
y viendo como se secretean cosas unos a otros, los jefes, subjefes y secretarios del Banco, hablndose de ventanilla a ventanilla o por encima
de los burladeros.
Le gustaba esperar tomando contacto con las hondas carcomas que
insensiblemente atacan unos valores con preferencia a otros, y le gustaba ver al cajero solazndose como un avaro pobre con las pilas del

140/191

dinero que ha de repartir, sobre todo billetes con el brazal de su

cuanta.
Se hacen los desentendidos, pero estn en todo, y, a veces, se
sobresaltan porque creen que han dado dinero de ms y comienzan a
buscar todo lo de todos los casilleros y sacan billetes de todas las mangas. Se distraen mirando papelillos que llegan a sus manos, y que despus de ser vueltos de un lado y otro, clavan tambin en el anzuelo
lateral.
Si pudiramos cambiar nuestra fecha con la de aquel seor!, sola
decir siempre Leonardo, como si fuese ese un antiguo proyecto de su
imaginacin.
Conocindoles sobre poco ms o menos a todos, se podra hacer la
jugada El hombre de mucho dinero es distraidsimo Avanzar hacia
la ventanilla cuando llamen su nmero y llevarse cuatrocientas mil
liras sera algo encantador
Cuando se acercaba a la ventanilla porque ya sospechaba que iba a
llegar su letra, todos los que estaban cerca de ella se avergonzaban,
sintindose pigmeos ante aquel coloso de la banca que pareca ir a
sacar una enorme cantidad.
A todos les pareca que lea al revs las exiguas cantidades y que
retena los nombres para despreciarlos, para no volverlos a saludar
nunca.
Contra el gran Banco Jlico preparaba su golpe, imitando todo una
serie de contraseas sucias de esperas.
XXXII

141/191

Tambin una mujer poda ser solucin de la vida, haba dicho

Leonardo al despertar de uno de aquellos das, cansado de
incertidumbres.
Comenz a visitar los saloncillos para extranjeros de los Bancos, all
donde son recibidos los que tienen gran crdito, y, sobre todo, los
judos errantes.
Eran despachos llenos de prospectos de viaje y en los que haba una
maana enguantada, sorda a todos los conflictos de la vida, como
traspapelada.
Muchas veces esperaba solo con una dama. El Banco no tema lo que
all sucediese y estaba persuadido que los que entraban en aquel despacho no podan robarse ni asesinarse. Estaba seguro que los que
esperaban all estaban rezumando cortesa callada durante toda la
espera.
Las damas no tenan recelo en esos salones, como si supieran que al
mozo con el que se ponan a hablar le garantizaban unos millones de
rupias.
Era el camarote de lujo de los Bancos, el saloncillo en que cambiar la
confidencia discreta con las gentes que no se confidencian con nadie,
el sitio en que escribir la carta ms de non entre todas las que se
podran escribir.
All se iba a descansar a buen recaudo del mundo y a estar perdido largos ratos. All haba encontrado esas mujeres ya independizadas de la
familia, que se pueden gastar sus cuartos como quieran y que tienen
mucho ojo en todos los actos de la vida.

142/191

No le tentaban aquellas mujeres cautas que a veces se sentan tan ricas

que iban un poco borrachas y que solo hubieran querido tener, como
un aliciente ms de su buena vida, la conquista del hombre bien.
Leonardo dej aquellos salones en que no suceda nada y era como
estar en el reloj del dinero, en el panten de los pisapapeles lujosos y
de las carpetas como fretros.
Se dedic a otros sitios en busca de aquella mujer de dinero; pero solo
la encontr en la Agencia Kodak, en forma de una inglesa que esperaba con traje de seda cruda, junto a una india vestida de blanco y con
rostro amarillento de comedora de azafrn.
En aquella atmsfera, ms viva que un mapa porque estaba ya entre
mapa y viaje, la mujer se senta tentadora de viajeros contrarios, a
los que en el fondo le gustara hacer perder su barco.
En aquellos casilleros estaban todos los trenes, todos los transatlnticos, y hasta viajes en automvil, aeroplano y canoa.
Los empleados, como pjaros del destino, buscaban el papelito del que
se acercaba al largo mostrador, con un gesto ms de azar que lo era de
verdad.
Leonardo comenz a hablar con aquella inglesa que le dio la emocin
de la riqueza, la independencia y la dulzura.
Era la mujer que no cree en el amor, y, por lo tanto, la ms fcil de
seducir.
Lo que tiene usted, es un tipo de peliculero que no puede con l
dijo ella, en un punto de la conversacin.

143/191

Entro y salgo de todos los cran cinematogrficos como quien sale

por un portal muy iluminado.
As que es usted el Don Juan de todas las pelculas Entonces, debe
de estar usted vaco, como un cangrejo al que ya le sorbieron otros.
Diga usted, por lo menos, otras Pero se engaa usted; no soy el
Don Juan, sino el amigo bueno de los Don Juanes.
Pero con un hombre como usted no se siente una segura nunca. Y
cmo comenzar un amor sin cierta seguridad?
Comprendiendo la vida moderna y prefiriendo lo que no crea ningn
compromiso.
Pero usted se reir de m despus.
Nunca me podr rer, si hemos llorado juntos.
Y por qu hemos de llorar?
Porque amarse un momento es haber mezclado lgrimas.
Vamos con el sentimental!
Como que soy muy tierno, pero tengo prisa Lo que tenemos que
saber los dos es que no debe haber despus recriminaciones.
Quiere que le firme un documento?
De nada servira Despus me reclamaras igual Lo que quiero es
que me lo prometas sinceramente.
No he visto cinismo mayor.

144/191

Slo as puedo creer en el amor. Otra cosa es usura, y s pasarme sin

ella.
Hubo un silencio de cara o cruz.
En su bolsillo de malla de oro cantaba, como en una jaula, el dinero
para la calle.
Despus ella se puso en pie y salieron juntos, cobijndola l con la
sombra de su elegancia y un gesto as como el del que ha tomado a la
nia a la puerta del colegio y la lleva al engao de la habitacin del
gran hotel.
En aquel rpido cambio de palabras, tan sincero y tan rudo, haba
habido para ella tal ofensa, que se vea que slo pensaba vengarse de l
gracias al amor.
XXXIII
Aquella maana haba llegado el barco con los inmensos bueyes. Por
telfono haba recibido el aviso del desembarque, y all estaba puesto
en jarras y viendo salir del barco aquellos animales en estado
comatoso que entraban en tierra firme como si al fin respirasen.
Tenan un aire de afondarse en la arena como si cayesen de la luna.
Se aparecan como una entrada en la tierra del oleaje del mar, verdadero oleaje de la tierra, en el que tambin influye la luna, pues las
vacas, en medio de la noche de los campos, tienen sus bajas mareas
cuando se acuestan, y a lo mejor altas mareas cuando se ponen en pie
con insomnio.
Algunas de aquellas grandes vacas, en que palpitaba el corazn y el
cuajo de otras tierras, llegaban cojas, pero ya se haba estipulado la

145/191

prdida que suponan las cojeras y hasta haba sido calculada la prdida de peso que haban de sufrir en la travesa.
Mareado todo aquel ganado de peso monstruoso, peda mayor conmiseracin y le sera concedido el aplazamiento de su morir, porque la
carne mareada tiene un sabor de mareo y una flacidez especial.
Leonardo cumpli su misin dejando a las grandes bolsas de dinero
camino de los corrales precursores del matadero, y, cobradas las libras
de la operacin, se fue a refugiar al Gran Hotel en compaa de
Valentn.
Estaba hastiado de haber realizado un negocio legal, tena la nausea de
la explotacin, que, por primera vez, haba visto en qu consista.
Incubado en gran butacn americano y como rendido del esfuerzo,
dijo:
Lo nico que reivindica al dinero de su condicin es que se queden
con l los estafadores Es el nico romanticismo que tiene.
Pero no negars que es un poco peligroso ser tan romnticos como
somos.
Ningn peligro, si se tiene el alma viajera. Los viajes se han
inventado para los nuevos conquistadores del dinero ajeno Si se consigue que pase tiempo sobre el asunto, todo est arreglado, pues desaparecen las pruebas y la clera del estafado Si en el crimen se
pudiese conseguir el ganar tiempo, yo matara con cianuro, que es el
nico veneno que desaparece con la putrefaccin del cadver.
Dentro de cien aos, todos calvos Esa es la gran prescripcin.

146/191

Leonardo se senta aquella tarde en una especie de intimidad de falso

artista de cine rodeado de ceniceros.
Ya estn comprados todos los guantes Ya no hay guantes que
llevar.
Realmente, aquello era grave, y su amigo Valentn se dio cuenta de la
indiferencia que aquello representaba, desengaado de nuevos
guantes, cuando ya estaba desengaado de nuevas corbatas.
Qu lo el mundo! Qu lo! dijo Valentn.
Todos se han encontrado por casualidad en la vida y viven por casualidad no hay que olvidar eso ni un momento, sobre todo con las
mujeres guapas, cuya belleza es tan por casualidad, que ellas mismas
estn sorprendidas Yo las trato como a feas, y por eso mi suerte con
ellas.
Para dar sentido a nuestra vida tenemos que fundar algo.
Yo creo que aqu no nos conviene Es ste un sitio de paso en que
ser muy difcil que unos extranjeros implanten un negocio obscuro o
reservado Habra que salir para Francia All es ms fcil reponerse.
Pero t me has dicho que all te era imposible ir.
Todo depende de cmo entre Ya sabes que soy amigo del gran
boxeador Six Pues bien, Six quiere que yo sea su apoderado y asesor,
y me propone ir con l a Marsella, donde se va a celebrar la lucha
monstruo.
S, pero y tu situacin?

147/191

Yendo con el gran deportista todo quedar allanado, y, como principales personajes de su squito, todo el mundo nos dar facilidades
para implantarnos de nuevo Borrado el efecto de la entrada,
volveremos a ser lo que deseemos ser.
Realmente, tienes razn; el caso es alguien que distraiga a las
aduanas y a la polica a la hora de entrar Me parece muy bien el
proyecto.
Y llevaremos a la inglesita con nosotros?
No. Aqu se queda Tambin ella est en vsperas de estropearlo
todo La virginidad quiere vengarse siempre, no hay remedio; y, o se
venga con el matrimonio, o recurre a mayores venganzas Tiene
dinero, pero lo hara pagar demasiado caro No merece la pena.
XXXIV
Leonardo, en Marsella, daba referencias de Six a la Prensa y a los
comensales de los bares, con el prestigio del hongo gris, que haca
repercutir sus palabras muy lejos.
Ningn pugilista sin un punch poderoso podr vencer a Six deca
con su aire de dueo de una gran cuadra de boxeadores.
Lo que Six tena de pesado se dignificaba en Leonardo. El boxeador
era un hombre de ancho pecho, con andar de hipoptamo y que se
sala del cinturn y la camisa como si se quisiera englobar en el cielo.
Para Leonardo, la impresin de acompaar al boxeador era que le iba
llevando con el ronzal de las palabras como al choto al que vence la
correa que lo amarra.

148/191

Evitada la pregunta de Quines son stos?, Leonardo pens en lo

que les convendra, y aprovechando el gran porvenir de la operacin
glandular fund una sociedad para la explotacin y reproduccin del
chimpanc.
En la soledad de su habitacin de hotel se rean Leonardo y Valentn
de todo lo que iba sucediendo y de cmo era Six el chimpanc padre, la
primera piedra de aquel negocio que se prestaba a la gran credulidad
mundial, pues, como decan los prospectos: La gran caresta de
chimpancs hace que una operacin de virtudes insuperables no se
pueda repetir en las clnicas todo lo a menudo que las grandes fortunas quisieran.
En el aire de gran empresa que corre por Marsella, Leonardo luca
como una aureola de elegancia su hongo gris.
En Marsella resultaba aquel sombrero demasiado llamativo, asaz
importante, como desafiador de las imaginaciones.
Valentn, notando el peligro de aquel empaque en la ciudad novelstica, dijo a Leonardo:
Yo me atrevera a decirte una cosa Tu sombrero gris nos puede
comprometer Si variases de sombrero!
Comprendo tu inquietud, pero te voy a confesar que sin mi hongo
gris no podra ni pensar. Todas mis genialidades y mis actos de suerte
se los debo al hongo gris Si yo no tuviese el rato de paseo y meditacin con mi hongo gris encasquetado, no encontrara salida a
muchas cuestiones.
No comprendo tu hongo gris Acepto que se le lleve a las carreras,
pero nada ms.

149/191

Ah! entonces supones que se va montado en el hongo, no que el

hongo va montado en uno?
No quiero decir eso Lleva a las carreras como una obsesin, como
un globo cautivo.
Todos han tenido un hongo gris de sos, pero no saben lo que es ser
el que lleva hongo gris siempre y puede pasearlo por toda Europa.
Pero, y la polica?
Nadie da mis seas diciendo: Usa hongo gris, porque creen que, al
huir, lo primero que he hecho ha sido variar de indumentaria Con
todas mis seas personales, menos esa, slo gracias al hongo gris distraigo a la polica internacional y no puedo concebir que yo sea el que
buscan.
Quizs tengas razn.
Hombre, me molesta mucho tu Quizs tengas razn, pues aunque,
indudablemente, quiere decir tienes razn, es como el puede ser de
los portugueses, que siendo rotunda aseveracin de lo que han odo,
tiene aires de duda.
No te quemes Doy ms probabilidad a lo que puede ser diciendo
ese Quizs tengas razn, que dicindote Tienes razn
Adems, perdida la fe en muchas cosas, hay que creer en algo, y por
eso yo creo en el hongo gris Entre los seres actuales, como entre los
salvajes, algo en la cabeza, unas plumas especiales o un hongo gris,
marcan a los jefes de la tribu Creme que el hongo me da cierta
impunidad
Segn t, todos deberan de usar hongo gris.

150/191

En eso te equivocas. No puede llevar cualquiera hongo gris, pues

obliga de tal modo al que lo lleva que, aunque se supiese que daba la
buena suerte, no habra muchos voluntarios.
Pero es que t notaste esas condiciones del hongo gris desde el da
que compraste el primero?
Desde ese punto y hora Me encontr ms osado, comprendiendo el
mundo mucho mejor.
Y te sentiste invisible?
Eso ya hara inverosmil lo que no lo es El hongo gris no es ms
que el sombrero del xito en la vida, pero no lo pueden usar sino
hombres de mi tipo.
Pero convendrs conmigo en que u sombrero que tornase invisible
sera el sombrero ideal.
No lo creas En definitiva, no sera prctico Porque si te dedicabas al amor, ibas a or tantos gritos que ni el amor te iba a gustar, y si
te dedicabas al robo, los hombres inventaran la pistola contra el
invisible.
Se hizo una pausa y al cabo de ella continu Leonardo:
Nadie se ha dado cuenta de lo que significa un hongo En los
momentos ms difciles o importantes, es un hongo el que aparece
Fjate en una boda El hombre que no se te olvida y el que da autenticidad a la boda es el que tena sombrero hongo. Sin l la boda no hubiera sido verdad Que no veamos nunca el hongo de la polica, hongo
especial, generalmente negro!... El hongo color caf es el hongo
temible. Su dueo es siempre un domador y martirizador de mujeres,
tipo de dientes apretados, que las da pellizcos de chino El hongo no

151/191

es un sombrero; el hongo es un segundo cerebro que nos ponemos

encima, y el hongo gris es el cerebro genial.
Vaya con la teora!
La poca se refleja en mi sombrero T fjate bien en m Pues yo
soy el tipo de la poca Por eso me dejan vivir y puedo acercarme a las
ventanillas de los Bancos como a confesionarios que me absolvern a
m de lo que no absolvern a nadie Por eso puedo leer tantas cosas
tiles apoyado en sus rejas.
S, tienes el tipo del transente mximo, del inaugurador de todos
los esnobismos de la poca, del que da prestigio a las casas de t.
Llevo un tanto en la niebla La niebla elegante sale de mi sombrero
gris.
Cuidado que eres pretensioso!
T puedes dudarlo, pero a quien nicamente se le puede achacar ese
fenmeno es al hongo gris.
Sigue amontonndole excelencias.
El gran ajedrecista Walof lleva siempre un hongo gris, y por su
hongo gris es por lo que es el campen. El da que le roben ese hongo,
dejar de serlo.
Me dan ganas de comprarme un hongo gris
Siendo mi secretario, no podras usarlo Adems, perdname que te
diga que no tienes tipo.

152/191

Bueno, en una palabra, es tu morrin de hsar de la muerte y yo soy

tu asistente, que ya s que tengo que ir a la muerte detrs de l.
XXXV
Six les esperaba con su algo de monarca brutal de las multitudes, que
slo retienen nombres de boxeadores y peliculeros, y discuten todo el
da las medidas y los pesos.
Leonardo era como el aristcrata que le garantizaba. Mientras el
luchador se balanceaba como un bal mudo que entra en un hotel por
la puerta de servicio, Leonardo era el empresario que tiene las mejores
maneras para firmar los contratos, que el boxeador corrobora con la
impronta de su puo.
Durante las largas siestas y los largos entrenamientos de Six,
Leonardo sala por Marsella y despachaba su correspondencia en el
local elegido por la Colonia de Chimpancs.
Aquella tarde, en la cervecera de la plaza, un poeta antiguo, cochambroso y puntiagudo, con su agudizada hija al retortero, le requiri
desde la mesa de al lado, hasta que Leonardo entabl conversacin
con l.
Leonardo miraba a aquel ser extrao como a un hambriento que le
sala al paso desde la edad media.
La hija tena un encanto de hija del juglar.
El dinero pensaba Leonardo no reluce completamente sino junto
a los miserables.

153/191

Oa a aquel hombre proyectos de gloria y fortuna, que le hacan sonrer. Para l, el encontrar un socio para un teatro de animales que
tena pensado sera todo el xito de su vida y lo que le hara millonario.
Lo que son las cosas! pens Leonardo, este hombre es el precursor del ballet de mis chimpancs!
Quin sabe si yo podra encargarme de su teatro! dijo Leonardo,
distrado y por encender esos ojos de actor viejo, tipo de conversacin
de los poetas viejos.
La hija del poeta le sonro como nunca haba sonredo e hizo con el
cuello largo gestos de cisne caricioso, letras de amor.
Era tan rara aquella joven de nariz muy larga dada a la cnica bohemia
de su padre, que hubo un momento en que estuvo por abrazarla.
Le abran otro tiempo aquellos dos seres catastrficos y cada vez senta
ms vivo deseo de deslumbrar a aquella muchacha mortecina, bufonesca, pero absorbente.
Amor?, se preguntaba a s mismo, consternado de caer en tan
triste pareja.
Como quien se quiere arrancar a un influjo pernicioso y quiere salir
del roel en que impera el espectro de una estrella invisible, se despidi
apresuradamente y sali corriendo, como si hubiese visto a alguien a
lo lejos.
El poeta flaco con la hija flaca se quedaron consternados, comprendiendo bien la psicologa del hombre que huye, pues estaban acostumbrados a aquellas huidas cuando el recin casado se daba cuenta de
que l y su hija eran unos mendigos.

154/191

Resignado y sin dejar de hablar con su hija, a la que mostraba con

afectacin la perspectiva de la calle, se fueron alejando poco a poco de
la plazoleta. Un camarero corri hacia ellos, porque se iban sin pagar.
Ya lejos les alcanz, y el viejo poeta, despus de rebaar mucho en el
bolsillo de su pantaln, reuni para pagar aquellos dos bocks que por
distraccin no haba pagado Leonardo, pero que al pobre poeta le
arruinaban.
Por qu has pagado? le pregunt su hija.
Porque hay que pagar lo que se pueda para dejar a deber lo que no se
pueda.
XXXVI
La Colonia de Chimpancs convenca a numerosas gentes, que vean
los hospitales llenos de esos practicantes que haban de ser vctimas de
la operacin, de esos abuelos humanos que haban de ser sacrificados
a la continuidad de la especie.
Francia iba a ser la exportadora de los animales que haban de salvar
al mundo de su decadencia. Abaratando y haciendo posible el
chimpanc a los hospitales, toda una nueva raza poderosa nacera de
la influencia de las jaulas de la Gran Sociedad del Chimpanc.
Por lo baratas que eran las acciones, llovan todos los das giros
postales.
El poeta bohemio se llevaba muchas veces algunos de esos giros incesantes, y su hija, la fea del mimo, como la llamaba Valentn, se compraba collares.
Leonardo, atemorizado de las mujeres de Marsella, haba optado por
aquella muchacha flaca, incomprensible y neurtica, que entretena

155/191

sus deseos de intimidad las tardes de sombra en que se ve el stano de

la muerte.
Leonardo encontraba cada vez ms lo que de peligroso y provisional
tena Marsella, y en aquella especie de bruja joven encontraba como
un exorcismo contra toda posible desgracia y denuncia. No saba por
qu, el alma antigua y complicada de Marsella se le volva propicia
gracias a aquella mujer que le abrazaba con gestos antiguos.
Marsella era la ciudad parntesis en que ser olvidado y matar el
tiempo con un negocio cualquiera.
Six era el encubridor con su xito y con su brutalidad, y Leonardo se
divulgaba como otro tipo que el que era, retratado sin perder nada de
su elegancia junto al boxeador en calzoncillos y ligas.
Estaba a salvo gracias a la ofuscacin que sobre el tiempo y su fanatismo ejerce el hombre lento que anda como un meteoro. Le acompaaba sin comprender cmo puede ser dolo un puetaceador,
cuando no se admiten los puetazos en la lucha vital.
Todo iba bien, cuando una tarde todo pudo ir mal.
Lleg del fondo de un pueblo de Provenza uno de esos palurdos que
piensan y suean con su dinero, concibiendo las sospechas ms tenaces y entreviendo lo que los manipuladores del dinero ajeno creen
que no ve nadie.
No me marcho sin no ver los chimpancs En una de sus cartas me
dijo usted que le llegaban a inundar el despacho y la alcoba.
Leonardo tuvo la visin rpida de la posible denuncia, y volviendo al
comedor en que se reunan Valentn, Lidia y su padre, dijo:

156/191

Necesito que todos seis chimpancs un momento Encerraos en la

habitacin obscura del pasillo y gritad con gritos guturales y tirad los
cajones de la cmoda al suelo, mientras ti, Valentn, andas a gatas
cerca de la puerta y muerdes en una pierna hasta hacerle bastante
dao al que se acerque conmigo al resquicio Todo ahora mismo
Leonardo, ya ms seguro de s y pasado el susto de creer haber visto al
denunciador, dijo al hombre de Provenza:
Mire usted La cantidad grande de chimpancs est en el campo;
pero aqu hay an los bastantes para asustar a cualquiera Sgame
Los dos hombre se dirigieron por el pasillo obscuro hacia el cuarto,
que comenz a reventar de estrpito y gritos, descompuestos gritos,
casi humanos, como dijo el crdulo.
Leonardo entreabri la puerta, empujando a su acompaante hacia la
obscuridad.
Ay! grit el provenzal, retrocediendo y llevndose la mano a una
pierna.
Leonardo acudi a l, cerrando la puerta con doble llave.
Aquel mordisco haba sido la legitimacin de los chimpancs.
Leonardo, consolador, le dijo al desconfiado:
Me muerden a m todos los das, y eso no es anda; su dentadura, casi
humana, tambin hace que su dentellada sea un pellizco ms que una
mordedura.

157/191

De vez en cuando el provenzal se llevaba la mano al pantaln,

buscando encontrar esa cataplasma de sangre que muestra la herida
que mana, la herida grave que pudo ser aquello.
No tenga ningn cuidado le repiti por ltimo Leonardo, al despedirle. Todos mis chimpancs estn inmunizados contra la rabia.
XXXVII
De todos los pueblos de Francia llegaban depsitos para la gran ciudad
futura de los chimpancs, como si retoase la ambicin de los
negreros.
Era una colonia que queran aquellos accionistas, una explotacin parricida. Deba ser bonita de lejos la visin de aquel campo de concentracin negroide.
Ya llegaban demandas de hospitales y clnicas extranjeras pidiendo
algunos ejemplares para experiencias; pero a todos se les responda
que una epidemia pasajera, declarada en la poblacin de los
chimpancs, obligaba a retardar el envo.
Quizs hubieran ido ms lentos en el desenlace; pero en una ria nocturna mataron a Six de una pualada en el vientre, la pualada de la
consagracin de la muerte.
Se haba repetido una vez ms que el campen de la brutalidad cayese
una noche bajo la navaja del que con su debilidad acababa con el as,
voluptuosidad de un advenedizo de los dbiles, convertido as en
fuerte gracias al ingenio de la navaja.
Aquel obrerillo plido, al que la mquina de rasurar pareca haberle
rasurado parte de las mejillas, haba logrado vencer al invencible.

158/191

Ante el cado, pareca que un buen mecnico podra arreglarle la

mquina, pues no era el hombre al que haba que devolverle el
espritu.
La multitud, que tanto se arrebat con l, pareca solazarse de ver corregida aquella pretensin de invencible y encontraba lo que de hoja de
lata era el campen.
La grandeza del boxeador tiene que estar curada por la violencia y la
muerte, y si no se desmayase el vencido y no sangrase pos algn lado,
no tendra valor la victoria.
Ante el gran tipo cado, se sentan ganas de cronometrizar su muerte,
de ver cunto tiempo iba a estar dormido y cado. Cronmetro el de
Cronos para ese final de match!
Los que lloraban eran los mozos de la toalla de Six, aquellos desgraciados que haban resuelto sus viajes y su vida, masajendole, dndole
con las felpas mojadas, curtindole.
Lo que tena de tronco el boxeador estaba claro en su cada, como
abatido por las hachas y las sierras.
Leonardo se senta libre, pero obligado a cambiar su hongo gris por un
hongo de luto.
Eso, de ningn modo!, se dijo en su interior, preparando su
equipaje y dejando cado aquel mueco del pim-pam-pum de la vida,
que le haba servido para pasar la frontera difcil, unido al squito del
hroe, el squito del matute.
Indudablemente, le deba la ilusin de los chimpancs, pues ante l se
le haba ocurrido imponer aquel impuesto a los pueblos ansiosos de
robustez y violencia brutal.

159/191

Leonardo declar y abandon los intereses de su representado en

manos de un tutor que nombr el juez.
Lo que l quera era huir dejando sembrados de chimpancs los campos, sueltos los fantasmas humanos, saltando por rboles y balcones,
asomndose a los ventanillos y a los montantes de las casas
preocupadas.
Con el mayor sigilo, sin que se enterase el ave agorera del poeta, ni la
avecilla de la hija, salieron Valentn y Leonardo con rumbo desconocido, atrados por el imn de otros puertos.
XXXVIII
En Ginebra se senta Leonardo como habiendo cumplido otra vida.
A veces me pregunto si no ser uno de estos grandes diplomticos
que traman en este rincn los destinos del mundo.
Primero all, despus en Lausanne y por fine n Berna, segua
planeando absurdos.
Leonardo se frotaba las manos con alegra en la habitacin suntuosa
del Bristol.
No hay nada como telegrafiar a un hotel pidiendo las mejores
habitaciones.
El frotarse las manos de amo y secretario en las suntuosas habitaciones daba alegra y moralidad a la estafa. Pocas veces el dinero
tena un nimbo de optimismo mayor, y Dios lo haba creado para eso.
Las puertas de cristal deca Leonardo quitan intimidad al mundo
actual Siempre se es fisgado por ellas Ten cuidado no nos vean.

160/191

Reducan sus aspavientos y se tomaban el piscolabis del final de viaje.

Nunca ningn gusano goz tanto el fiambre. Exaltacin de la carne
mechada!
Los criados de los grandes hoteles le queran porque deseaban
hombres que supiesen jugar a ser prncipes, y que, de paso, les convirtiesen en chambelanes.
Llamaba al timbre Leonardo como hubiera llamado Jpiter tonante.
Todo en gran farsa, porque despus le deca a Valentn:
No hay ms remedio No hay nada como gritar en un gran hotel,
para conseguir que todos estn a cuatro patas y meneando el rabo.
Una de las cosas que ms le abran el apetito en los modernos hoteles
era ver los grandes caparazones de metal que en la entrada del grillroom guardaban, como grandes tortugas, la vianda de todos los
comensales.
Notaba que al entrar en el comedor, el que mira con ms impertinencia es el que se est echando salsa mayonesa, como si temiese que se la
quite el recin llegado.
Yo no podra vivir ya lejos de este mundo lleno de saludos y ceremonias y en que toda llamada tiene contestacin y las alfombras son
frtiles en todos los frutos Es el andn perfecto, el andn entre la
vida y el paraso.
S, pero de donde no se pasa ni para ir al paraso ni para ir a la vida.
Pero te parece poco no tener que estar en la vida, quedar lejos de
ella?

161/191

S, es bastante.
Pues ese burladero no est ms que en los grandes hoteles En los
hoteles particulares o en los hoteles chicos no pasa nada de eso La
asechanza de la vida es mucho mayor. Adems, esto es amplio Slo
nosotros sabemos que la aristocracia es innumerable Desde lejos,
parece clase ms confinada y ms en minora.
Tienes razn; yo tampoco podra vivir lejos de estos rincones en que
siempre se puede pedir una copa fresca y planear un nuevo negocio.
En aquel primer momento de paz en Berna haba pensado un negocio
lejano y seguro con que explotar Amrica, pues ya no era hora de
vender tierras en el Ecuador para explotar a Europa.
Confeccion unos folletos con fotografas, detalles, presupuestos y planos para la ereccin en Palestina, de la ciudad de Jacir, colindante con
la ya fundada por los ingleses, una ciudad de espritu ms alegre en
que no se diese por pasado el tiempo de la interrupcin. Frente a la
ciudad sajona, sera la ciudad latina.
Los judos de Amrica comenzaron a responder con pequeas cantidades, pues de nuevo volva a explotar Leonardo la pequea accin
de cincuenta pesetas.
Valentn ya miraba a Leonardo como al transformista del dinero.
No me explico le deca aquella tarde de sosiego en la cervecera
bajo los portales cmo eres el ser inmune.
Me defiende el que no saben qu hacer con quien les conoce tan
bien Me tienen cierto respeto Yo creo que nunca se telegrafiaron
las ordenes a la polica, y a lo ms me buscaron por todos lados para
hacerme director de sus Bancos.

162/191

Es posible dijo con credulidad el secretario.

Necesitan que alguien d importancia a su dinero ponindole en
peligro ya tienen presupuestado un quebranto para todo eso y ms
les molestara que se repartiese entre sus compaeros que el que me lo
gaste yo A quien no perdonan nunca es a su cajero.
Es verdad asever Valentn.
El mundo est preparado en blanco para lo que haya de acontecer
Primero me cre que todos esperaban algo determinado y que si no era
eso no aceptaran nada; pero despus fui comprendiendo que es la
mayor mentira que se dice y estn todos en blanco para la cantidad
Sobre todo, las mujeres tienen anchos casilleros sin nada escrito.
Matriz y cheque en blanco.
Eso es y convencido de eso no me preocupa el mundo, sino el
dinero, el poder llenar los blancos con las cantidades mayores.
Y no temes ningn tropiezo?
Sobre lo que puedan ser los hombres y las mujeres, la vida es servil
Por eso me he puesto el hongo gris de dueo de la vida.
Y esta vida la encuentras peor que la pasada?
Ni peor ni mejor, sino ms cnica y menos falsa Quien no sea tonto
o apocado sabe qu camino tomar.
Pero si todos fuesen listos mal andara el mundo.
Cuando haya muchos listos, la rigidez del mundo ser atroz, porque
solo as se le podr dominar.

163/191

Segn t, tiene que haber mucha gente al margen.

Mucha; cmo, si no, iba a haber tantas orquestas? Los msicos que
ahora nos dejan hablar, estimulados y ocultos por su msica, no
tendran gana de estar al margen de los que se festejan mientras ellos
no dejan de tocar. Y hay tantos restaurantes de lujo que necesitan
orquestas resignadas!
Valentn sonri a aquella idea tan clara de las gentes que deban estar
al margen. Slo sin discutir ninguna idea y teniendo formado tan
seguro plan se poda vivir como viva Leonardo y l de rechazo.
Pero dejemos los temas importantes y vamos a cenar opparamente
dijo Leonardo. Hurra por la ciudad nueva, competencia de Jerusaln y Nnive! La ciudad juda del jazz-band!
Todas las mesas estaban llenas de felicitaciones pascuales, o sea de
mens nuevos en la letra redondilla de los poetas de los mens.
Leonardo, con aquella valenta suya para gastar, consult la carta de
los vinos y pidi, como siempre, los que no tienen precio en el arancel
y merecen una consulta especial con el patrn.
Nunca medias botellas era su lema, y, adems, saba que toda la
comida es especial para quien ha pedido un vino caro. La liebre es un
aliebre mejor; la langosta, tambin.
Oficiaba el gran matre dhotel ante la mesa en que parece que el lord
secretario va a leer un artculo de reglamento a la cmara. Preparaba
sobre la llama encendida el timbal de los macarrones.
El pollo en cazuela fue presentado como el recin nacido tostado y
doradito.

164/191

Para hacer ms liturgia, los postres eran a la llama, flambes, o, ms

an, a la grande flambe, sometindose las bananas a aquel fuego de
los mecheros de plata actuando sobre la rica bandeja.
Como siempre, Leonardo pensaba en los futuros negocios, como si le
tentasen todos los incautos que tienen dinero.
Si pudiramos conocer a todos estos ricos absurdos que andan por
las calles! dijo con nostalgia de nuevas empresas.Las revistas financieras no me convencen ya, y en todo nuevo negocio intento cazar a
aquellos que ya estn hartos de negocios. El caso es empalmarla con
esos osos del dinero que no se sabe por dnde andan.
El postre llameado le inspir, y con una exclamacin de alegra, dijo:
Vas a poner maana un anuncio que diga: Compro cdulas turcas.
Pero, para qu es eso?
Porque as voy a conocer a los tipos que me son ms deseables
financieramente.
Pero, y el desembolso que eso supone?
Nada de desembolso A los poseedores de cdulas turcas no se les
hace ms que convertirles las cdulas turcas en algo peor. Siempre es
un negocio, adems del de conocerles y tener sus seas.
Eres genial exclam Valentn.
Hay que alcanzar otras metas Vas ver con esta redada de las cdulas turcas como levantamos otra vez cabeza El caso es tener la gua
de los tontos con dinero.

165/191

Brindo por las cdulas turcas! dijo Valentn, levantando su copa.

La cuenta lleg despus disimuladamente, y Leonardo escondi un
gran billete dentro de su doblez. El camarero hizo presa del plato, y se
fue. Entonces Leonardo dijo:
Uno de los mayores placeres es ste de esconder un billete dentro de
la cuenta que nos han presentado La blanca cuenta siente el placer
del corrido dinero en ese breve contacto de papeles
Tu erotismo va ms all que el de ningn porngrafo. Qu brbaro
eres!
Leonardo, dirigindose a la que traa los gabanes del guardarropa,
dijo, segn su irnica costumbre de siempre:
Bestiario!
Y dio su chapa.
Poco despus salan a la noche de la retirada.
XXXIX
Berna le ahogaba como un oso que le hubiese abrazado por el pecho
para estrangularle.
All estaba redondeando su fortuna, consignada ya en Roma a nombre
de su futura y definitiva encarnacin.
Le entretena aquella ciudad, que era como el patio de los bosques,
ciudad que ensombrecan ms los relojes de cuco colgados de los
escaparates, mezclando rboles y cantos a la sombra de los soportales.

166/191

Una ltima meditacin sobre la vida, el ltimo balance indeciso, le

preocupaba en sus paseos. De all a ser millonario o nada. Por eso se
fijaba mucho en la vida.
Todos iban de prisa hacia la ltima cobranza, ltima y primera.
Parecan haber dado propina a los del tranva para llegar antes. Todos
iban a llegar a tiempo de cobrar lo que haban inventado.
Todas eran invenciones, la del dinero, la de los contables, la del
inspector de leches, invenciones para vivir, para sacar dinero. Ni el
mdico ni el farmacutico pensaba Leonardo son ms que
socalieros.
Toda aquella vuelta al trabajo, dos veces al da, vea Leonardo que serva slo para dar vida a las ventanillas de cristal de los Bancos.
Leonardo senta todo el engranaje de la ciudad como si funcionase
para mayor vida suya, y no tena dudas ensombrecedoras.
Senta la caricia de todos los escaparates, ofrecindole sus carteras y
sus camisas, siendo lo ms curioso que como siempre lo que ms le
ofreca era los sombreros de seora, esos sombreros nicos que dan
vuelta en sus largos soportes.
Reglaselo a ella Recomindaselo Trela por aqu, le decan las
sombrereras, ofrecindole el nico sombrero, alrededor del que
giraba toda la tienda.
No hay nada que vare a una mujer como un sombrero No te
importe que tenga muchos; deba tener uno para cada da.

167/191

Despilfarro de palabras tenan las sombrereras femeninas y ya una de

esquina le retuvo dando vueltas en la mano del soporte a un sombrero
negro con escarapela amarilla.
Una de las cosas que ms nimo le daban eran las tiendas de perfumes, careras, seducientes, como las tiendas femeninas de la calle
srdida.
Si l tena valor para todas las cosas, era por esa dulce persuasin que
sobre l producan las tiendas de perfumes, incitadoras como odaliscas
enfrascadas y precintadas.
Hazlo, le deca el conjunto, prometedor y de espritu escptico, de
las tiendas de perfumera.
Antes de dar el salto definitivo a Roma, quera consumar las posibilidades de Berna y de la futura ciudad de Palestina.
Uno de los banqueros judos ms importantes de Buenos Aires tena
que enviarle una cantidad, y aquella firma que iba a allegar por fin
avalando con autenticidad un papel, le preocupaba. La llegada de
aquel valor pondra fin a su etapa de Berna, se lo haba jurado a s
mismo, para no estar esperando siempre el nuevo envo.
La hora del correo era la hora vivaz.
Aquel da estaba ms impaciente.
Pero qu esperas con tanta inquietud? le pregunt Valentn.
Espero el sobre que no se sabe lo que trae y del que salen a lo mejor
teatros y viajes.
El certificado de valores?

168/191

No Los que saben enviar dinero bien, lo envan en sobres vulgares,

como cartas sin valor Sobre todo, el que viene de Amrica, es como
mejor viene.
Leonardo tena la impaciencia del halcn que espera y miraba lo que
de camino del mundo tiene la calle que acaba en el portal, la vereda de
carteros de la montaa y del llano que era en medio de la ciudad.
Despus de la segunda desesperacin, Leonardo, al abrir el correo,
encontr el cheque disimulado, como faja de la carta, como hijo de
suerte del pliego vulgar. Era el cheque de Chilberg, el gran judo.
Lo enarbol como una banderola y se abism en la espontaneidad de
la letra del amanuense que concede lo que se desea.
Dos mil quinientos pesos lea, mientras meditaba que las cifras
estaban muy al lado unas de otras y el otro cero poda ser posible.
El pensamiento que tuvo a continuacin de aqul es que tendra la
necesidad de volver a emprender la caminata hacia otra ciudad
desconocida, en una nacin diferente y que iba a abandonar de nuevo
sus clasificadores.
Todo haba que hacerlo rpidamente, aprovechando la falta de
correos, aprovechando todas sus amistades del club para un rpido
pago, aprovechando que el correo del Banco no estuviese despachado
an, ofuscando al empleado con las garantas acumuladas y la
urgencia.
Era sbado, precisamente el da que est hecho para dar el golpe en la
caja de los Bancos, el da que cuenta con da y medio sin oficina detrs,
la tregua perfecta para la huida.

169/191

Todos los cajeros se fugan el sbado y todos los directores se matan el

sbado, en la gran paz de la tarde de asueto, gracias a la invencin de
la semana inglesa.
Leonardo tom un automvil y fue a ver a aquel notario judo que a
travs de las distancias era amigo de Chilberg.
El despacho notarial tena aquella maana de sbado, la misma ofuscacin de gente que se afeita los sbados y hace testamento precisamente los sbados.
Al saber el notario que era el caballero del hongo gris que ayudaba a
ser gran ciudad a su querida Berna, le mand pasar el primero.
He recibido este cheque de nuestro millonario Chilberg, y como hoy
es sbado me ponen inconvenientes para cobrarlo si no lleva alguna
garanta que no admita dudas.
El notario, que haba visto muchas veces a la luz de la envidia aquella
firma endiablada, se dio perfecta cuenta de que era de l, y para que el
favor reluciese limpio de desconfianza, cogi la pluma y aval la letra.
En el automvil que le haba trado, tom Leonardo el camino del
Banco para llegar antes de que pudiesen cerrarlo.
Al verle entrar de nuevo, las ventanillas pusieron los ojos en blanco,
mirando el alto reloj que les diriga a todos.
Faltaba un cuarto de hora para cerrar las cuentas y los dedales de
goma estaban ya repasando los ltimos escuadrones de billetes.
Como en un bostezo de los libros de contratacin, la hoja del papel de
copias haba entrado entre hoja y hoja para quedar as para el lunes.

170/191

Al tnel del coffre-fort le palpitaba el manojo de llaves, como una

impaciente mano epilptica, que se tragaba los paquetes de billetes
como el len la carne de perro a la hora del manducado.
Leonardo, sin quitarse su hongo gris, para no perder su autoridad,
present aquel cheque con aire triunfante.
La cantidad hizo que levantase los ojos hacia l el pagador; pero dominado por la correccin lo pag como si hubiese comprobado rpidamente que Leonardo poda ser el gran caballero capaz de recibir
aquella cantidad, fijndose en el hongo gris como en el marchamo de
la legitimidad.
La firma del notario despej toda duda, pues bastaba con ella para
responder de ms de un milln de pesos.
El cajero, al recibir la orden, le mir al hongo tambin, como quien
mira al trasluz un billete de Banco, y en seguida, con la prisa de los
cinco minutos, comenz a contar los billetes, leves como papeles de
seda en sus manos, dciles como perros bajo la mano del domador.
Todos miraban los tres minutos como los que han de sealar la salida
de un tren.
El mismo cajero, entre cinco mil y cinco mil liras, miraba el reloj
incongruizando sus ideas. Quin estaba para sospechar en aquella
ocasin?
La luz de la calle alegre del da y medio de fiesta ya estaba en la claraboya y en la puerta, esperndoles.
El ltimo minuto pareca haberse inmovilizado. La manilla pareca
tropezar con el cristal convexo. No variaba de sitio y slo la campana

171/191

chasque su lengua antes de sonar, carraspeando, como quien va a

hablar. No estaba dormido el reloj.
Con la hora son el sello de muelle que estrangul el PAGADO con
ms ganas que nunca, con ms tinta, con mayor pisotn.
Leonardo salud y sali del Banco temeroso de que se cerrasen con l
dentro las puertas de hierro avaras tambin de la racin del da y
medio de asueto.
Viva la semana inglesa! grit en su interior.
XL
En Roma ya con el nuevo nombre de Valerico Falces, se dispuso
Leonardo a vencer definitivamente la roosera de la vida para despus retirarse a Palermo.
El viejo criado, siempre asustado y ya cansado de hacer equipajes,
tena ms cara de loco que nunca, pero brillaba en su rostro la incondicionalidad del criado chinesco.
Julio le dijo Leonardo, delante de Valentn, esa princesa inconcebible de quien hablas tanto y que os tena a los criados por sacristanes de su lujo, no va a ser nada al lado mo Acabo de tomar el
primer piso del palacio de Porcio, un piso seorial, con todos los
techos llenos de diosas y orlas doradas Ya sabes que soy el millonario colombiano Valerico Falces.
Todas fueron compras aquellos das, llegando a comprar en casa de un
comerciante de cosas de la india un hipoptamo disecado.
Un hombre de su tipo tena que ser cazador y deba lucir en su
antesala aquel hipoptamo, cazado en la regin de los lagos.

172/191

Aquel posible tiro disparado haca mucho tiempo daba encono de

cazador al caballero del hongo gris y le presentaba siempre en la aventura peligrosa. Un aventurero tena que ser cazador.
Aquella puntera en los bosques daba confianza en su puntera en los
Bancos y en los negocios.
Numerosos espejos, muebles de China, en que parece que estn encerrados los emperadores, butacones de seda hechos con senos de
mujeres muertas, araas de cristal hechas de tormenta y arco iris, biombos como blindaje de su impunidad, jarrones para defender los
rincones, y para gran escndalo de la ciudad la cama de la princesa
Josefina, en que los cisnes de oro conduciran el sueo por parajes de
seguro ensueo.
Pronto estuvieron en el magnfico palacio que haba de sealar sus triunfos en la ltima gran empresa, quiz boda si la boda mereca la pena
de dejar de ser libre.
Estaba radiante, y con Valentn tena verdaderos dilogos de exaltado:
Roma, Roma! Cuando fecho mis cartas en Roma me parece que
estoy aqu para ser papa sin necesidad de ser sacerdote ni otra dignidad de la iglesia.
Pues no lo saba Siempre cre que era la eleccin entre los de ms
categora.
No, seor; es esa la eleccin ms pura del mundo, y por eso puede
ser elegido para ella cualquier hombre, aunque sea casado, debiendo
renunciar, claro est, a su esposa y a sus hijos si es nombrado papa.

173/191

Era ya celebre en Roma Leonardo, porque el asueto en que viva multiplicaba su personalidad y se le vea como en un giroscopio, repetido
con su coche en todas las calles.
Un milord especial, con curvas de gndola, era el coche que haba
adquirido para sus paseos con cochero, y un tlburi charolado y
columpiado sobre los mejores muelles para guiarlo l mismo, y para ir
dejando por las calles el campanilleo de la ms pura campanilla de
plata.
En la preparacin de aquella reputacin suntuosa que haba de fundar
en Roma, los dos compadres se paseaban en conversacin regalada,
internndose en los jardines de la Villa Mdicis, como dueos del
mundo.
Todos les daban facilidades de vida, como si la naturaleza comprendiese que el arbitrista tiene necesidad de ms descanso que nadie, y
los jardines urbanizados le trataban como al valetudinario senador.
La primavera tena ya tardes alfombradas en cielo y tierra, y, sin
embargo, l se paseaba con la manta echada sobre las piernas, como
en arropamiento de mujer sobre las nalgas.
Sus guantes iban tambin con l y meta la mano en ellos como en la
taza de una espada, dejando siempre vueltas y bombachas las entradas, como si fuesen los gavilanes.
Aquel viejo lacayo siempre Julio, con todos los disfraces iba tocado
con un sombrero de copa que era la sombra de su hongo gris.
Su manera de empuar la rienda era una manera antigua, del tiempo
de los romanos, si los romanos hubiesen tenido tlburis con aquel
ritmo.

174/191

Ya haban salido por los jardines las jvenes de las pamelas, que
siempre parecan empujadas por un viento que en la tarde sin viento
parece soplar para ellas solas.
Con esa ignorancia de las mujeres que no saben ante qu hombre
estn, aunque aparenten saberlo, se volvan apasionadas al ver un
caballero de hongo gris.
Pocos coches de caballos con su coche que en el paseo de los lamos
blancos era el coche del cuadro, sentndole tan perfectamente el
hongo gris, que parecan saludarle los lamos blancos como si fuesen
un ejrcito de guardias bien pagados y uniformados.
En la alameda de los lamos blancos era donde guiaba su tlburi, como
si tocase la msica y afinase todas las notas, siendo tan virtuoso de
guiar que pareca ensear a su caballo para director de orquesta.
Primero se cruzaba con el suyo el coche de un idiota que sonrea, como
si hubiese sido magnetizado por Leonardo, un idiota que era dueo de
la mayor fortuna de Italia.
Sera esa la victima suntuosa que le preparaba el destino?
Aquel ser, como hecho con pomada de botica, tena una sonrisa con
fondo de limbo.
Iba atado al coche y de vez en cuando hablaba en voz alta.
El cochero guiaba como si no se diese cuenta y pasease a un genio.
El multimillonario idiota pareca buscar a alguien que le produjese
infinita simpata para darle el dinero que no saba en quin depositar.

175/191

Otro coche de un alegre caballo que se cruzaba con el de Leonardo le

produca una rara emocin, como si se espejease en un charco del
camino su propia silueta.
Era un coche muy parecido al suyo y que llevaba una campanilla que
sonaba en negro, as como la suya sonaba en blanco, guindolo otro
caballero de hongo gris.
Tu doble! le deca Valentn, en cuanto le vea aparecer en
lontananza.
Yo soy el doble que l sola responder Leonardo, con cierta razn,
porque era un hombre pequeo, un tanto esculido y de un color de
gata pasada.
Como la estela de un ser misterioso quedaba en su mente al recordar a
aquel hombre de hongo gris que le miraba como a su suplantador con
fra mirada rapiadora.
XLI
En Roma utilizaba la mujer como complemento necesario a su tipo.
No tropezaba con la querida para mucho tiempo y buscaba en los cabarets las estatuas para otro asiento de su coche del atardecer.
En los cabarets se encontraba con todas esas muchachas consumidas
por cnceres secretos y que van echando tipo de japonesas, escuchimizndose tanto que los hombres galantes las tienen que decir que se
vayan al Japn, y entonces no se sabe lo que hacen para desaparecer
pero se van no se sabe dnde.
Parece que inventan estratagemas trgicas o que se hacen admitir en
las casas de maternidad para morir de un parto que no han sufrido.

176/191

Cenaron bien tantas noches, que bien pueden morir satisfechas.

Leonardo saba que la mitad de su xito estribaba en que estuviese
bien su pareja, y por eso luchaba constantemente con la mujer que
sala con l a la calle.
Mira, la costura de la media detrs de la pierna es muy fuerte y muy
visible.
Djalo As parezco ms embastada y camino ms derecha.
Nada, te las quitas ahora mismo
Muchas veces se despeda de la mujer, en vista de lo cerril que era;
pero la obscuridad sexual en que se quedaba su casa en cuanto se senta sin mujer, le haca buscar una nueva.
Saba que las mujeres llevan su precio en los pendientes, y por eso las
miraba poco a los ojos.
Bailaba con todas para reconocerlas y las iba abandonando como si
fuesen seres fuera de todo posible concurso.
Una noche, una mujer le atrajo a lo lejos, sentada de espaldas a l. La
mand un recado y ella se dirigi a su mesa. Al estar cerca, exclam:
Leonardo!
Y l:
Gaby!
En tu espalda hay un rumbo de juventud verdadera.

177/191

Eres un adulador cuando no me has reconocido.

No te he reconocido porque no te he visto nunca tan descotada Das
miedo desenvainada de ese modo.
Vamos, quieres aprovechar la casualidad y la ocasin!
Nada de eso He esperado siempre volverte a encontrar.
Y yo ms que t a m, porque yo, Leonardo, quera que reconocieses
a tu hija!
Leonardo hizo un irremediable gesto de circunstancias y repiti:
Mi hija?
S, cuando me abandonaste, yo qued encinta de una nia preciosa
Tengo la partida de nacimiento, para que veas las fechas Esperaba
encontrarte alguna vez.
No puede ser hija ma dijo Leonardo; pero, si te empeas, meteos en Niza las dos No me sigas con ella, porque me arruinarais
para siempre.
Esperaremos tu ayuda en Niza; pero ten la seguridad de que es hija
tuya. Te lo prueba el que he buscado al peor padre que la poda convenir, al ms olvidadizo
En qu se parece a m?
En muchas cosas; pero, sobre todo, en lo aventurera que es.
Si eso supusiese algo sera yo padre de media humanidad.

178/191

Leonardo, por qu no volvemos a vivir juntos?

No te lo podra explicar, pero no puede ser; en seguida saldra en ti
una pena y en m una desesperacin.
No me lo explico.
Los dos juntos tendramos que pensar en el porvenir, nos creeramos obligados a eso y as, separados, ni t piensas en eso ni yo
tampoco.
Quiz dijo ella pensativa.
Yo no te puedo dar toda la velocidad que t necesitas; vete con otro
que crea ms en la velocidad de lo que yo creo.
T eres el padre de mi hija, sin embargo.
Mira como dices: T eres el padre de tu hija, sino: el padre de mi
hija, o sea el padre que yo he elegido para algo que es enteramente
mo.
Te apoyas en todo para abandonarme?
No No es eso Quiero que desde esta noche quede firmado el
pacto de nuestra nueva amistad Busca casa y cuenta conmigo
Volvers a ser la que fuiste para m, pero has de saber que hoy no soy
el de entonces, ahora soy Valerio Falces.
Valerio? No me gusta ese nombre Aunque sea en voz baja,
djame que te llame como te llamaba

179/191

El champaa que tomaron no era el champaa que se beba en las

otras mesas y que no resucitaba nada Aqul era un champaa que
iba resucitando el pasado.
Leonardo y Gaby imitaban la embriaguez de momento para encubrir
la vergenza de que era un afecto serio, antiguo, con races, el que les
reuna aquella noche en el banal cabaret.
XLII
Leonardo viva una vida de prncipe, como prlogo de un libro que no
haba de ser libro nunca, que acabara en el prlogo siempre.
El viejo criado esperaba junto a su puerta para cumplimentar toda
peticin, que, en su deseo de vivir, era muchas veces una copa de
oporto con un huevo.
Dos perros de raza barbuda dormitaban a sus pies, como esclavos de
rey negro.
Leonardo haba sido desde joven el hombre al que quieren los perros,
primera condicin para que le quisieran las mujeres.
Los perros reconocan en l al tipo digno de sacarles de paseo y de
defenderles contra los dems, dndoles dignidad.
As como hay nios que escogen su pap entre los amigos de sus
padres, los perros, con ms decidida adhesin, le elegan a l por su
confidente, por el seor de su predileccin, al que seguan silenciosamente, aun los que ladraban a todo el mundo y no le haban visto
nunca.
El confiaba mucho en los perros, y el da en que deposit sus doscientos cincuenta mil pesos en moneda italiana, desde su casa al Banco los

180/191

llev uno de los dos perros barbudos, demostrndose, de paso, a s

mismo, cmo despreciaba el dinero.
Puntualizaba su elegancia a todas horas del da.
Dorma prximo al ropero lleno de la absorbencia de los trajes, con los
bolsillos prontos a aquella efusin de billetes en que era el prdigo,
recordndole todos como perros leales.
Cada traje pensaba por el gancho de que colgaba su cruz, ese gancho
que quera ser un interrogante dudoso.
Todos llevaban y suponan una conquista, un temor, la aprensin de
que en ellos poda acabar aquel reinado efmero. Su sastre era en las
grandes ciudades ese tipo de ex senador que no tiene muestra sobre su
puerta; a lo ms, una letra, una S o una T, que son el signo preciso
para los elegantes. Eran sastres que no queran ni reclamo ni clientela,
pues no tenan tiempo para ms elegantes que aquellos que llegaban
silenciosos a su tiendecilla.
En las guanteras le conocan en seguida, y tena siempre una deuda de
diez mil reales en guantes amarillos. El que estn nuevos y
flameantes los guantes amarillos es la base de la confianza cuando se
dejan sobre la mesa del que anda reacio al negocio.
Las corbatas eran melenas del amarillo, y las camisas tenan algunas
en su cuello el papel de seda de la hostia amarilla de ser nuevas.
All estaba el arsenal del hombre que se renueva, que puede salir sin
intencin de su casa, y con slo la condicin renovada de su indumento se va quedando como imantado con los acerillos de la buena
suerte, dispersos en la calle desgraciada solo para hallazgo de hombres
afortunados.

181/191

Con Valentn defini el porqu de sus corbatas:

Una corbata es una de las ms vivas preocupaciones modernas! No
se vive sino de esa bandera individual. Ya no se piensa en otras
banderas Slo la bandera de la corbata.
Y, sin embargo, hacen como que creen en otra cosa le objet
Valentn.
Eso para engaar al proletariado A nosotros, no Nuestra vida no
puede pasar en vano. Conquistaremos la corbata que nos haga falta.
Nacin diferente bajo cada clase de lunares.
Gaby haba venido a preocuparle, y ya aquella vida que l quera que
fuese un poco nueva resultaba antigua. El haber cado con una mujer
le perseguir ya siempre al hombre, y ms al que tenga algo que callar.
No haba sido afortunado en amores nunca, y, por ms que se preguntaba Lo ha sido algn hombre?, crea que se poda ser.
Siempre haba buscado a la mujer que le amase y le despreciase al
mismo tiempo, y no encontraba sino las que le despreciaban o le
amaban, entrando en muy desigual proporcin lo que tena que ser
proporcionado.
Pero de lo que no cabe duda deca es que, para pernoctar, solo la
mujer es el ideal. Hay que dejar esto absolutamente claro.
Pero Gaby quiz te ama.
Qu me ama? Una de las cosas que ms indiferente me hacen con
la vida es esa falta de amor que he sentido siempre a mi alrededor.
Soy, a lo ms, como esos palos que emergen en los canales de Venecia

182/191

y de los que se atan las gndolas. Soy un acompaante para los paseos
de la vida Mi hongo gris es como la boya apetecible en las balumbas
y acechanzas de la ciudad.
Algo hay de eso. Te conoces bien Yo soy tu secretario porque hasta
despejas los problemas del alama. Por eso quiz puedes creer que te
quiere Gaby.
Y aparento creerlo, Valentn, porque a la mujer hay que hacer que se
la cree Cuntas manas de mujeres que queran dedicarse al cine he
aguantado!... si hubiera procurado disuadirlas, hubiera perdido aquellas bellezas que pude acariciar. El ltimo las tendr que disuadir; pero,
como yo no quiero ser el ltimo, all l con ellas.
Adems disculpa de todo engao que se tenga con ellas el que
aspiran a perpetrar el mayor de todos.
Siempre el mayor El caso nico es escapar a sus gritos. Pero yo he
escapado de ellos como de la polica. Gaby ya comienza a inquietarme,
y est abusando de esa nia, que no s de quin es. Crees t que se
parece a m, de verdad?
Muchas veces me has hecho esa pregunta estos das, y siempre contest que s La mayor prueba fue que encontr tu parecido con ella el
da que, sin decirme quien era, me la presentaste.
Qu otros miedos amenazan al que tiene una hija aunque sea una
hija que no pens en tener nunca!
Te repito que Gaby te quiere.
Gaby es de esas mujeres que conservan siempre un gesto de mujer a
la que se acaba de escarmentar. Cree que eso es muy elegante, pero la
verdad es que es cosa que me deshonra.

183/191

Dice que slo t la justificas la vida Sin ti, todos se la vuelven

problemas.
Siempre he notado que yo era el tipo que desproblematiza la vida.
Soy yo el primero que duda de todo, y, sin embargo, arreglo la vida de
los dems con solo mi presencia.
Leonardo se puso en pie como en los momentos supremos.
Nuestro idiota multimillonario nos tiene que salvar a todos de los
problemas verdaderos Sabes lo que me dijo ayer al pasar en la
Plazoleta de las Ninfas, para que hablsemos? Pues que soy su padre.
XLIII
En la vida de Roma, aquel otro caballero de hongo gris, que era un
aristcrata de la ciudad, que haba pasado de nio por sus colegios, era
cada vez ms incompatible con Leonardo.
Ya las miradas que cruzaban en calles y paseos eran miradas como largas flechas envenenadas, largas miradas de deseo de muerte.
Cuando era l solo el que usaba el hongo gris en Roma, resultaba el rey
de sus calles; pero as, con una competencia, estaba anulado.
Para destacarse ms en su papel de rivales y que no hubiese el
emboscamiento de la caja del coche, comenzaron a montar a caballo,
pareciendo engancharse en ese escape de su clera al pasar muy cercanos, sin que la escaramuza acabase ms que en un caracoleo, ya que
ninguno de los dos tena lanza.
Toda Roma, con los bellos paseos que la rodean, no era bastante
grande para dos hombres en que el hongo gris era permanente.

184/191

Leonardo despotricaba contra aquel hombre que le haca plagiario.

Deca:
Es un cursi con hongo gris, pero me odia, y s, sobre todo, que me
odia desde que un da le vi asomar por la ventanilla de atrs de su
automvil. Qu ojos y qu rostro ms descompuesto!
Pero t que sombra le puedes hacer?
Muchsima El tiene una figura antigua que ya no puede modificar Todos le han conocido siempre con su hongo gris Apenas
nadie, quiz algn efmero honguigris, le ha hecho la competencia;
pero as, quien se le plante enfrente y anticue su hongo y su chaquet,
no lo ha encontrado hasta llegar yo S que indaga sobre m y me
busca las vueltas, y es ms peligroso un perseguidor por vanidad que
el que persigue por mandato de la justicia.
Cede tu hongo gris en la competencia.
De ningn modo. Si tuviese que ir a la guillotina, ira con mi hongo
Ni la muerte, ni el robo, ni nada tiene importancia, si se va a ellos con
cierta elegancia personal.
Pues tu amado hongo te puede comprometer por completo, y ahora
de verdad.
No pierdas de vista que eres tan secretario mo como de mi sombrero: En cuanto al barn, ya s cmo detener sus persecuciones,
como hay que detenerlas, yndose haca l derecho, pues muchas
veces hay que ir al bulto para suspender un peligro.
Qu piensas hacer?

185/191

No lo s, pero quiz tenga que desafiarle.

Con motivo de que lleva un sombrero hongo cuya exclusiva te
pertenece?
No es necesario Es que crees que no se puede mezclar una mujer
fcilmente a todo asunto de la vida? El barn est enamorado de una
antigua cantante, una rubia que no me deja de mirar con simpata, y a
la que a veces han saludado nuestros dos sombreros como rplica y
doble ala de un mismo saludo.
Pero, bueno, con el duelo, qu arreglaras? Y despus? Porque
supongo que no pensars matarle, que sera lo que te comprometiera
ms.
No se mata a nadie en los duelos Pero en los duelos se reconcilia
uno para siempre, y se pacta Lo que no puede continuar es esa tirantez en la que ya toman parte todos los que estn enterados y que
puede proyectar sobre m la denuncia.
XLIV
Leonardo, un da de aquellos, sin poder aguantar ms al hombre que
paseaba su caricatura por toda la ciudad, cruz su coche al paso del
coche enemigo y, en medio del encontronazo, le dio un latigazo en el
hongo, arrebatndoselo como si lo hubiese pescado.
El otro no se inmut ni manej el ltigo en su defensa. Por el contrario, lo meti en la bastonera y, sacando una tarjeta, se la dio a
Leonardo.
Leonardo le entreg la suya, y los dos, recompuestos, dieron el tirn
de rienda que quiere decir, en el lenguaje de las riendas: Adonde sea
rectamente.

186/191

Los padrinos funcionaron a continuacin en el crculo aristocrtico, y

se pusieron de acuerdo confidencialmente en que aquellos dos
hombres eran incompatibles en la vida, aceptando la pistola como
arma de fatalidad, que, si mata, es que la Providencia tena mucho
inters en herir al muerto.
Era jugar una suerte aparte de la del lance y era entrar en el sorteo
despreciable de las balas sueltas. Pero la fortuna, grande y advenediza,
necesita esas jugadas.
El que quera fundar en Roma el saln final necesitaba la aureola del
que ha quedado bien frente al azar de muerte del duelo.
Mira que por una simpleza como el hongo gris le dijo Valentn.
Leonardo le mir lleno de ira, desahogando en l la carga de sus
nervios.
Otra vez la misma ingratitud y la misma tontera! Al hongo gris se
lo debemos todo. Es mi suerte, mi talismn, lo que me ha salvado
muchas veces y lo que me salvar una vez ms.
Y tambin lo que te puede perder.
Alguna quiebra tena que tener Eso, o que una rfaga de viento se
lo lleve.
Volvi Leonardo a su sempiterno tono de broma:
Ahora me va a servir lo que he aprendido disparando con botellas de
champaa.
La hora lleg y llegaron los padrinos con tempranera de enterradores.

187/191

Todos salieron juntos con la caja misteriosa de las operaciones, como

toclogos del destino con el anejo de su instrumental.
Haba bajado lo suficiente para que la puntera no encontrase el resol
torcedor.
Se pensaba en ese enredo de coches que se cruzan, entrecruzan y se
obligan a ir despacio en los paseos del gran mundo. La emocin de
aquella tarde de luto evocaba ese refugio mundano, en que se da la
plena serenidad de las tardes febriles de las grandes ciudades. Es
donde menos se retuerce el dolor y donde hay ms esperanzas.
Senta Leonardo que iban del revs a la vida, hacia el campo de honor,
que tiene predestinacin de camposanto por su soledad, y porque en l
miden la distancia los medidores ms fnebres, y las balas tiran las
lneas de la tragedia.
Ya en Leonardo iban apareciendo los recuerdos ms felices, como en
los suicidas, cuando ya estn cerca de su ltimo resplandor.
Un da de la Rivera con sol, era el recuerdo ms vivo de sus recuerdos,
y los geranios, con sus manos enrojecidas con sangre de buena
maana, llamndole, hacindose seas medio buenas, medio malas,
seales inexplicables desde esas balaustradas hechas con piernas de
moza y sol, que rematan las tapias en que el mar se mira.
Ese recuerdo y el punteado de un cheque con muchos ceros, se dibujaban en su frente, como lado de luz frente al final de sombra al que ya
iban irremisiblemente.
En el terreno comenzaron a suceder esas cosas de pesadilla que ya son
entre reales y soadas, bajo una luz sorda de cinematgrafo.

188/191

No eran ms que fantasmas e cera movidos en la gran ceguera del

lance.
Despertados en lo ms lucido de un sueo, llevados por la mano del
sonambulismo, esgriman sus pistolas, como espantapjaros de la llanura, mientras todos los testigos, como cobardes, se agazapaban lejos
de ellos, los dos nicos valientes del instante, ninguno de los dos
firme, ninguno en despedida, los dos en firme, los dos en despedida.
Escena de cementerio en que se ve la fosa, pero an no se sabe quin
es el muerto, cena de menos de trece en que, como en las de trece, uno
ha de desaparecer.
Se escuch apenas la detonacin; pero, como cazado por un cazador
lejano, como vctima de un abala perdida, que no vena del caballero
que corra hacia l todo consternado, sino de la trinchera del destino,
escondido en la nica nube del cielo, Leonardo cay sobre el suelo con
gesto de levita que cae de la percha, ya como sin cuerpo adems de sin
alma.
Muerto dijo el mdico, que ni siquiera encontr en el pulso esa
duda, ese sstole escapado que an pa en los muy graves.
Valentn le abraz, llorando.
El otro caballero del hongo gris, el infrangible superviviente que
lucira ms maana en la Roma suntuosa y orgullosa de todos los das,
ms viejo que nunca y ms pequeo que antes, no se atrevi a ponerse
el hongo gris triunfante que llevaba en la mano y se ausent como
quien huye de un psame que le coge de claro cuando el deber era el
luto riguroso.

189/191

Valentn comprendi entonces su responsabilidad y desapareci,

dejando solos a aquellos caballeros de Crculo que sabran arreglar el
asunto.
El, lo que tena que hacer, siguiendo las enseanzas de Leonardo, era
huir con lo puesto, ganar distancia, cambiar de nombre.
Y como una sombra enloquecida corri hacia esa primera estacin de
las afueras, que es donde toman el tren todos los nufragos de la
ciudad. Era como dos almas en una. La suya y la de Leonardo, huyendo a campo traviesa.

Colofn
Coleccin de material didctico: Literatura espaola del siglo XIX

Se termin de editar el 16 de febrero del 2015

en una Mac Pro 2012
Para su elaboracin se utiliz InDesign CS6 versin 8.0 for Mac,
Garamond 11 pts para cuerpo de texto y Eccentric 72/Eurostile 34 para
portadas.

Si encuentras errores o tienes un comentario escrbenos a

librookmexico@gmail.com

ePub 3.0

@Created by PDF to ePub