Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
ACERCA DE LA AUTORA
Esther Vilar
Las Matemticas
de Nina Gluckstein
EDiViSiON
COMPAA EDITORIAL, S.A.
MXICO
1
ME LLAMO ROBERTA GMEZ DAWSON y es probable
que aunque desde los aos de escuela no hayan vuelto a
leer poesa, hayan odo hablar de m. De acuerdo con una
encuesta realizada en noviembre del ao pasado, el
cincuenta y siete por ciento de los habitantes de Buenos
Aires todava conoce mi nombre, el treinta y cuatro por
ciento sabe que es el de una escritora, el trece por ciento
puede nombrar el ttulo de alguno de mis libros, y el dos por
ciento an es capaz de recitar uno u otro de mis versos. Y
desde las festividades con ocasin de m septuagsimo
aniversario -ya han pasado otros doce aos desde
entonces-, tambin los crticos han dejado de acosarme:
nadie quiere escribir una ejecucin literaria publicada por los
peridicos al mismo tiempo que la noticia de la muerte de la
vctima por causa natural. Por eso hoy prefieren llamarme
"la vieja dama de la literatura argentina". Lo menciono para
mostrarles que en un momento dado, la fama literaria
tambin llega a perder su capacidad de causar impresin.
En los comienzos, me preguntaba yo a menudo por qu
precisamente en esta profesin, en que todos se dan aires
de tanta humanidad, hay mucho ms brutalidad que en
2
TODOS LOS AOS, NUESTRA
3
EL RUMOR DE LA gran novela en la que trabajo en secreto,
la obra de mi vejez. Slo porque e dan cuenta de que sigo
pensando y sin embargo no he publicado nada durante
dcadas. Aqu debo hacerles una confesin a mis lectores:
la mayor parte de mis poemas desgraciadamente no los
escrib para ustedes, sino para un tercero muy
determinado. Y de hecho romp con la literatura hace
veintin aos. La persona para la que escriba, el hombre
de mi vida, el nico pblico de importancia para m, falleci
4
ESTA CRECIENTE ADULACIN POR parte de la prensa
feminista! El estira y afloja respecto a aquella pelcula de
5
DESPUS, MOTIVO TAL VEZ ms importante por el que aqu
quiero tratar de interceder en favor de la rehabilitacin de
Nina Gluckstein. Hablo de mi experiencia con el reverso de
la fama, seguramente mayor que la de los dems que
hasta ahora se han ocupado de su suerte; pues quien es
idolatrado por una parte de la gente, puede tener la certeza
de ascender a diablo entre los dems: como nos lo ensea
la historia, un odio comn da la misma fuerza a las turbas
6
TAL VEZ TENGA MS culpa
7
perder mi sagrada independencia. Slo
quise seguir libre para el nico a quien yo deseaba
someterme. Quien dice libertad, al fin y al cabo, slo se
refiere a su anhelo de otro tipo de cruz: una. elegida, al
contrario de la actual, que ya no carga voluntariamente.
En toda mi vida no he conocido a una persona realmente
libre. Por lo menos, a ninguna que fuese a la vez feliz.
Libres y felices slo pueden serlo los tontos.
"Qu monstruoso vicio es ste, para el que el nombre
'cobarda' an sera demasiado precioso? La naturaleza
niega haber creado semejante cosa, y la lengua no nos
ofrece nombre para ello. . ."tienne de La Botie lo escribi
ya en el ao 1548, en su clebre Discurso de la
servidumbre voluntaria, y con ello se refera a nuestra
eterna ansia de lderes, de dioses, de dolos. Pero no
forman tambin parte de esta serie las grandes pasiones?
No hacemos del amado la norma de todas las cosas, no
tratamos de satisfacer cada deseo suyo, no lo adoramos?
Disponemos, por lo tanto, al menos en el mbito privado,
de un nombre para el "monstruoso vicio": lo llamamos
amor. Slo los que nunca han amado hablan de esclavitud.
Y en cuanto a las ciencias, acaso es diferente ah? La
esencia de las matemticas es la libertad, dijo, por ejemplo,
NO FUE MIEDO A
8
POR QU NO LO conquist, al menos no por completo? No
quiero aburrirlos aqu, lectores mos, con confesiones que
les ahorr durante toda la vida. Tan slo los sucesos
imprevistos que nos separaron una y otra vez durante
todos esos aos llenaran un libro de mil pginas.
Otras mujeres no entraron en juego, por lo menos no en
forma determinante. Pero estaba su trabajo, que apenas le
dejaba tiempo para respirar. (Fue ste el rival que le dio
inmunidad contra m?) Mi fama, menoscabada por aquellos
escndalos menores y mayores. l estaba implicado en la
poltica de su pas en un cargo muy expuesto; un abierto
reconocimiento hacia m seguramente lo habra
perjudicado, (Cunto dese poder despreciarlo por esta
precaucin') O fue mi origen de gran burguesa el que
siempre lo hizo retroceder a l, el proletario? (Quiso
castigarme por eso?) Y, adems, pas parte de "nuestros"
aos en la crcel. Tal vez se acuerden de mi compromiso
muy comentado con la causa de los presos polticos: en
aquellos tiempos difciles era la nica posibilidad de verlo.
La verdadera razn de mi fracaso fue, sin embargo, que
lo am demasiado. Tal vez ni siquiera demasiado: lo am
en forma equivocada. La misma adoracin incondicional
que me haca huir de mis compaeros temporales
finalmente lo mantuvo tambin a l alejado de m. Cuando
lo tena cerca, siempre hice algunos juramentos de amor de
ms.
Bueno, l siempre volvi, aunque una vez slo al cabo de
terribles aos de soledad. En ltima instancia,
probablemente fue mi trabajo literario el que logr captar
una y otra vez su imaginacin (y por este motivo lo llevaba
yo a cabo). En el mundo de mi invencin, curiosamente
consegu guardar hacia l esa distancia que malograba
9
en aquella poca, un ao
despus de su muerte, cuando finalmente hall valor para
admitir el alcance de mi error, todo el mundo apareci bajo
una nueva luz para m. Dondequiera que mirase, en todas
partes crea reconocer el mismo mecanismo inexorable:
algunos meses de felicidad compartida, y luego la pareja
inevitablemente se divide en una parte que siente cada vez
ms y otra que siente cada vez menos. En una que
empieza a huir y otra que la persigue sin alcanzarla jams.
Sobre todo porque el fugitivo -quien tambin busca el gran
amor- tal vez pronto ande tras un tercero, que a su vez
trate de escapar. Acaso el globo entero se cubre de esas
desdichadas carreras de relevos? Por eso gira?
Y qu sucede si el perseguidor repentinamente pierde las
ganas? Quiz porque otro se le atraviesa en el camino y lo
distrae. En tales casos, no se detiene uno, incrdulo, e
incluso comienza a perseguir al antiguo perseguidor por su
parte? Qu pasa s un trnsfuga gracias a un milagro, se
enciende por segunda vez de pasin por su adorador y
vuelve, lleno de deseo? No emprender ste, tarde o
temprano, la huida? Qu hubiera pasado de haber
correspondido mi amado a mi pasin en la misma medida?
Mi amor hubiera guardado las mismas proporciones?
Quiz yo misma, una y otra vez, habr hecho
instintivamente todo para mantenerlo a cierta distancia? Me
acuerdo de mi espanto, cuando un da, gracias a una
maravillosa evolucin, pareca tener la felicidad al alcance
de la mano. Fue. . .
El gran Osear Wilde afirma que los hombres slo
conocemos dos tipos de tragedia: cuando no conseguimos
algo y cuando lo conseguimos, y que la ltima es con
mucho la peor. Quise ahorrarme esto? Necesitaba yo,
que en la vida tuve todo lo que una mujer puede soar
TODAVA
RECUERDO
CMO
10
CMO FUNCIONA EL AMOR,
11
DESDE HACE ALGUNOS AOS pienso, sin embargo, que
quizs haya un campo en el cual todo funcione de un modo
esquemtico tambin en la vida. Que justamente ah donde
menos lo sospechamos, porque se trata exclusivamente de
sentimientos, en el amor, nuestras reacciones se devanan
con precisin matemtica, de acuerdo con una ley
previsible. Y que precisamente por ello debe haber tambin
una solucin calculable sobre la base de las matemticas.
El Gran Amor como ecuacin con una incgnita: A = a + b
x. Bsquese x, y ya est!
Pero dnde buscarlo? Romeo y Julieta, Orfeo y Eurdice,
Tristn e Isolda: todos podemos predecir qu hubiera sido
de ellos, de presentarse una evolucin supuestamente feliz.
Y tuvo que ser el marido de Nina Gluckstein el que nos
contara qu sucedi con la pasin de Penlope cuando
Ulises finalmente se reuni con ella (me refiero al tango de
Santelmo Penlope Snchez). No, no quiero pecar aqu
contra Ulises y Penlope: Realmente fueron felices! Pero
no viven la mayora de las historias de amor de la
literatura mundial de esa imposibilidad de poseer o de
conservar al amado? Dnde estn las otras? No
existen? O atraen menos a los poetas slo porque es ms
fcil describir algo conocido, o sea, el amor no realizable?
-Se debe al oficio mismo?- Es decir, qu la desgracia es
ms fecunda para la expresin dramtica que la felicidad,
12
NINA GLUCKSTEIN.
13
Dos DE LAS MUCHAS trivialidades que una y otra vez se
cuentan sobre m no son inventadas. En efecto, hago todas
las maanas esa pequea excursin a la Plaza San Martn,
y desde mi accidente de hace cuatro aos, realmente
dependo para ello de la ayuda de un bastn. Tambin
poseo la coleccin de bastones que con frecuencia se
14
NINA GLUCKSTEIN.
Por lo tanto, siempre abandono muy de madrugada m
departamento en la calle Viamonte y camino hasta la plaza
San Martn. Aunque avanzo lo ms rpido posible, me
tardo por lo menos media hora en la ida; voy por Florida,
donde en el ltimo puesto compro mis peridicos. Cuando
hace buen tiempo, me siento en mi banca del parque -es
ma porque es la misma desde hace varios aos-, y ah leo
las noticias del da. A esa hora, an no hay demasiado ruido
de trnsito; por eso pueden orse muy claramente las
sirenas de los buques desde el puerto. Por el mismo motivo
me gustaba ir a la plaza desde nia: vivamos muy cerca,
en un departamento tan grande que en l hasta se poda
andar en bicicleta. En el invierno voy al hotel Plaza y leo los
peridicos mientras tomo una taza de t. No hay motivo
para ocultarlo, pues los fanticos de la literatura se
levantan tarde. Para la gente que la reconoce a una a esa
hora del da, a lo sumo se es una curiosidad.
Sobre la plaza, al lado de mi bae a y debajo de una de las
palmeras caducas, inauguraron una pequea escultura de
Nina Gluckstein y Chucho Santelmo hace escasos dos
aos, en el primer aniversario de su muerte. Una obra en
bronce extraordinariamente lograda, dado el nivel nacional,
que se encuentra sobre una base de arenisca. Las figuras,
casi naturalistas: el flaco Chuchito, con el eterno cigarrillo
entre los dedos, y la delicada Nina con las gafas para el sol
y el cabello recogido en la nuca, pero suavizada la
severidad por la curva de la orla de pollera. Prudentemente
no se les representa abrazados en este homenaje que,
hasta donde yo s es el nico que los muestra juntos. Slo
estaban tomados de las manos. Hasta que hace tres
semanas, algn fantico destruy tambin este vnculo.
15
EN REALIDAD, ESO ME decidi.
16
N o S POR QU me enfadaban tanto esos letreros. Tal vez
mi eterno temor a lo que llamo "la criminalidad de los
ancianos": cuanto ms envejece uno, ms se confunden
los lmites, de por s fluctuantes, entre la tolerancia y la
indiferencia. (En qu me atae todava eso? No llego ya
casi a la meta?) En todo caso, la tolerancia slo es virtud
en los jvenes; en un anciano puede ser tambin crimen.
"No te pierdas tan suavemente en la gran noche. . .", Dylan
Thomas. De todos los poemas, es mi preferido en estos
das.
Sea como fuere, pronto me convert en algo as como la
conservadora personal del monumento de esta extraa
mujer; un da haca desaparecer una palabra ofensiva en la
base y al otro un dibujo obsceno o una grosera sobre la
17
C OMO NO PUEDO PARTIR del supuesto de que este relato
slo ser ledo por mis compatriotas, quiz deba explicar
brevemente en este punto quines eran Nina Gluckstein y
Chucho Santelmo, ya que seguramente hay personas que
pese a la atencin mundial recibida por la tragedia, nunca
han odo de ellos o han olvidado la desgracia en virtud de
otras nuevas, todava ms estremecedoras.
Hasta la fecha. Chucho Santelmo fue el ms popular de
nuestros cantantes de tango; junto con Astor Piazzolla se le
considera hoy el ms eminente de nuestros compositores.
Un compositor de tangos! Ya veo sus sonrisas. Sobre todo
los europeos, que todava entienden por tango aquellos
cnticos melifluos presentados por caballeros con el pelo
aplastado por la gomina, las sacudidas entumecidas a la
manera de marchas, con las cuales se parodiaba el tango
en los salones de baile de los aos veinte. Jams la
msica de un pueblo ha sido degradada, prostituida y
violada como la nuestra!
18
RESULTA DIFCIL EXPLICAR A un
NINA GLUCKSTEIN.
Dado que slo se presentaba en pblico con marcada
sencillez -segn la opinin general no era extraordinariamente atractiva, ni pareca esforzarse en absoluto en
este sentido-, por mucho tiempo no se descubri su
prodigalidad. Y cuando empezaron a filtrarse algunos
detalles acerca de ella, durante aos estuvo protegida
todava de indiscreciones, gracias a una conjetura -quizs
equivocada- de la gente de los medios de informacin. La
popularidad de Santelmo era tan grande que al principio no
pareci existir un mercado adecuado para revelaciones
acerca de su esposa.
Pero, cuando finalmente se comenz a "desenmascararla", la opinin pblica, por as decirlo, se desplom,
Los fanticos, que siempre creen saberlo todo acerca de
sus dolos, se sintieron doblemente engaados: por el
secreto mismo y debido a los muchos aos durante los que
se les ocult. De sbito, la demanda de informacin pareci
inagotable; los medios y los consumidores se incitaron
recprocamente, cada vez ms. Cuanto ms sensaciones
produca un lado, ms codicioso pareca volverse el otro.
Se desat una campaa de difamacin que ha quedado sin
igual hasta la fecha, incluso en la historia de nuestra prensa
realmente nada remilgada. Y que casi forzosamente tuvo
que conducir a una tragedia como la del estadio.
21
DADO QUE NINA GLUCKSTEIN, mientras an cunda el
pnico, quiso alquilar un helicptero, se asever incluso
que por motivos desconocidos -dinero, qu ms?- haba
tratado de escapar al extranjero. La sospecha del comit de
investigacin, de que slo haba querido llegar ms pronto
al estadio, pero termin decidindose a favor de un taxi, no
pareci convencer a nadie. La empleada de la compaa de
alquiler afirm que en aquella llamada haba respondido
"con voz muy tranquila", a la pregunta acerca del objetivo
del viaje, que no les importaba.
La forma de morir de esa mujer no fue correcta, todo el
mundo lo vea; al fin y al cabo, se pretenda ser un Estado
constitucional. Pero no haba ella de hecho provocado esa
muerte? Aunque desde entonces se han serenado las
discusiones acerca de su fin, esta manera de pensar -lo
cometido contra el monumento lo demuestra- ha cambiado
poco. Una culpa colectiva, que desemboca en el colectivo
engao de s. Los medios informativos y las masas haban
22
NINA GLUCKSTEIN.
Es probable que yo haya sido una de las pocas personas que desde el principio vimos el lado de ella. Tal vez
porque saba, por dolorosa experiencia, cunta diferencia
puede haber entre la reputacin y la realidad de una
persona. Al principio no me pareci, ciertamente, que
tuviera importancia alguna. Como la mayora, llor la
muerte de Santelmo y de los muchos jvenes que haban
perdido la vida ah, de manera tan desprovista de sentido.
Cuando pensaba en Nina Gluckstein, a lo sumo lo haca
para envidiarle el valor de poner fin a su vida al mismo
tiempo que la del amado: una accin para la que yo misma
haba sido demasiado cobarde. (O fue ms heroico seguir
con vida?)
Desde que me ocupo ms de cerca en el destino de
esta mujer, s que no pudo ser distinto de lo que dice el
informe policaco. Pero de qu sirven los hechos en tal
caso? La realidad es, cuando mucho, una historia de
mediana calidad. Puesto que lo inventado se ajusta, al
gusto del consumidor (siempre se inventa para alguien;
lo real sucede por s mismo), las ms de las veces tambin
es ms entretenido. Y tiene, por lo tanto, mayores posibilidades de ser repetido y credo.
23
NINA GLUCKSTEIN.
Como muchos saben, conoci a Chucho Santelmo dos
semanas antes de Navidad en casa de Roberto Anchorena,
quien en esa poca era el agente del cantante. El destino,
como dijera despus Santelmo en ocasin de una
entrevista para la televisin, pues ella tena otra cita y fue
detenida por un asunto completamente insignificante.
"Una disposicin de la Providencia?", insinu astutamente
el entrevistador". Pero Santelmo no quiso responder a ms
preguntas sobre el tema.
Digamos que los dos no se perdieron de vista a partir
del primer momento. No podemos demostrarlo, pero
supongmoslo simplemente, para mayor brevedad. Es
24
VERN QUE ME SIRVO de los mismos datos que todos
los dems que han escrito acerca de la pareja. Y, al igual
que aqullos, me permitir llenar con la fantasa los ratos
para los cuales no hay testigos, porque los dos estuvieron
solos. La diferencia consistir en que por primera vez est
ponindose a trabajar alguien con simpata por Nina
Gluckstein. Y que mi relato probablemente resulte un poco
ms breve: los poetas nunca escribimos libros extensos.
Digamos tranquilamente, pues, que ella y Santelmo
todava pasaron tres semanas en Buenos Aires despus
del Ao Nuevo y que viajaron -al cabo de un concierto en
Mar del Plata, al que se haba comprometido haca mesesa la estancia La luna, celebrada por l en el famoso tango
Tardes de luna y la cual le compr slo un ao despus.
25
SUPONGAMOS, PUES, QUE FUE en Buenos Aires,
durante aquella primera noche de Ao Nuevo que pasaron
juntos, en la suite del Plaza. Que fue una noche anormalmente calurosa aun para esa temporada no tenemos que
inventarlo, tan solo la hora -la una de la madrugada- y la
razn por la cual Nina Gluckstein se acord con tal
precisin de ella aun ms tarde: al abrir el pequeo
refrigerador, de pronto se dio cuenta de que todava llevaba
el reloj de pulsera. Se lo quit y lo dej en el alfizar, y al
hacerlo vio que era la una en punto.
Cuando despus regres a la cama con las copas,
tintinearon suavemente los cubos de hielo. Y tal vez no
fuera ni la fecha ni la hora sino ese tintineo de monaguillo,
el culpable de que ambos al parecer sintieran de repente el
deseo de decir algo fundamental respecto a esa pasin que
haba invadido sus vidas haca veintin das y noches.
-Nunca he deseado tanto a una mujer como a ti -empez
Santelmo.
-Y yo siento que jams he deseado a un hombre -dijo
Nina Gluckstein a continuacin.
-Cuando t ests, tengo que contemplarte. Cuando estoy
solo, paso las horas pensando en ti.
-As y todo, slo puedo pensar ya en ti.
26
CURSILERAS. ESE PRIMER DILOGO entre amantes,
como de una de las radionovelas con las que nuestras
emisoras solan tratar de amenizar las maanas a las amas
de casa. Y precisamente esta conversacin es del todo
real: eso fue exactamente lo que nos dijimos, casi palabra
por palabra, aquel hombre y yo en una de nuestras
primeras noches, y ninguno de los dos tuvo siquiera que
sonrer. Pero es imposible escribirlo as. Dado que en las
situaciones solemnes se utiliza un lenguaje particularmente
artificial, la literatura que quisiera contarlo tendra que ser
cien veces ms autntica que la vida.
Y luego los cubos de hielo que suavemente tintinean en
las copas: probablemente sea imposible expresarlo en
forma ms trivial. Pero en este caso tambin s
exactamente de dnde lo saqu. Fue, ciertamente, en otra
ciudad, en otro hotel, y tampoco era Ao Nuevo. Pero, al
27
CREO QUE YA ES HORA de hacer profesin de algunas
verdades, tambin para m misma. Deseo rehabilitar a
Nina Gluckstein; eso declar al comienzo del libro. Si
hablaba de m misma, era slo para que ustedes comprendieran ms fcilmente la historia de ella. No es en
realidad al revs? No se escribe este libro porque
a) necesito un pretexto para reflexionar, durante estas
ltimas semanas, meses, quizs aos que me quedan,
acerca del nico tema que an me interesa (el fracaso
de mi amor);
b) quiero comprender por fin, a travs de la reconstruccin,
paso a paso, del destino de Nina Gluckstein, el mo propio
(el destino por el que fracasara mi amor);
c) pese al desprecio que siento por los autores autobiogrficos, despus de todo no puedo abandonar este mundo
sin revelar a ustedes, los lectores, el secreto de mi vida
(el secreto del fracaso de mi amor)?
Literatura, Dios mo, como si de eso se tratara! Es de l
la imagen que quiero evocar con cada cuadro, cada
dilogo, sin importar los medios.
El extrao poder que Nina Gluckstein ejerca sobre su
amado era lo que supuestamente quera explicar. Es el
poder de mi amante sobre m el que aqu me interesa.
Cmo logr abismarme en una pasin tan grande?
Y luego el relato que les promet. Se supone que esto
es un relato? Mirndolo de cerca, aparecen cualquier
cantidad de cifras y ecuaciones y series numricas. No
estoy profesando matemticas?
28
TAN SLO CON EL lenguaje de las matemticas puede
describirse adecuadamente el mundo en que vivimos,
segn le por estos das en un texto del matemtico
Meschkowski. Olvidemos, pues, la literatura, apegumonos
a la realidad y describamos "adecuadamente" esta primera
escena. Digamos, entonces, que Nina Gluckstein (cubierta
ya slo por su larga cabellera roja) volva a la cama con las
dos copas y que por ello se produjo el tintineo de los cubos
de hielo. Digamos, asimismo, que este pequeo y solemne
ruido tal vez haya tenido la culpa de que ella y Santelmo
fueran asaltados aquel 1. (a la una de la maana) por el
Y ella saba que nunca antes haba amado. Y que jams amara a nadie que no
fuera l.
Yo tampoco, respondi
Nina Gluckstein. "Si te mueres antes que yo, me suicido".
29
AQUELLA NOCHE, NINA GLUCKSTEIN y Chucho
Santelmo yacieron como agotados el uno al lado del otro.
Sus juramentos de amor los haban al mismo tiempo embriagado y aliviado; ninguno de los dos reconoci el peligro.
Nina Gluckstein se acord posteriormente de que durante
das haba pensado en lo acertado que haba sido confesar
le la intensidad de sus sentimientos. Pues en verdad lo
amaba como a ningn hombre antes y saba que de hecho
no poda vivir sin l.
Pero, por supuesto, estuvo mal.
30
EMPEZ A RECONOCER EL error slo tres semanas despus. El calor haba entre tanto despejado la ciudad; quien
poda permitrselo se encontraba en el mar. Santelmo
todava realiz la corta presentacin en el siempre
exageradamente repleto Mar del Plata -en esa ocasin
cant por primera vez una composicin dedicada a ella-, y
despus se retiraron a la finca antes mencionada en el Sur,
donde haca un poco ms de fresco.
Se conocan ya desde haca ms de un mes, y pese a
que la pasin de l no haba disminuido de manera que
pudiese verificarse, ella perciba claramente el cambio. l
lea mucho ahora y haca largas llamadas telefnicas.
Asimismo, beba ms que en Buenos Aires, y sus comentarios eran con frecuencia irnicos, como si quisiera dar a
31
NO TOC SUS INSTRUMENTOS. Sin embargo, ha
quedado comprobado que durante aquellos das produjo el
texto para una de sus composiciones menos populares, el
ya mencionado tango Penlope Snchez. A m tampoco
me fascin por sus cualidades lricas, sino por el momento
en el que se le ocurri.
Penlope Snchez es una muchacha de "las villas miserias" de Buenos Aires, cuyo joven marido emprende un
da el viaje a Chicago para ganar all mucho dinero, y a
quien ella promete fidelidad al despedirse. A todos los
que la cortejan -y dado que es bonita, son muchos- les
explica que est esperando a Ulises. "S que regresar
-les dice a los pretendientes que rondan el tinglado-;
manejar uno de esos coches grandes y lucir un traje con
chaleco y corbata. Comprar un departamento de diez
habitaciones en el centro de la ciudad. Seremos felices
para siempre!" As pasan veinte aos y, pese a que las
32
HACE DOS DAS QUE no escribo ni un rengln. Pues,
qu complicado es dar a entender con los medios de la
prosa este retroceso apenas perceptible de Santelmo, esta
nube que aqu tap su pasin! Y en comparacin, qu
sencillo resultara por medio de un poema, donde una
palabra, aun una slaba, bastan para evocar mundos
enteros! Por supuesto, consider intercalar aqu una pieza
lrica; muchos escritores han elegido este recurso antes de
m. Pero tambin se sabe cuntos lectores realmente
33
NINA GLUCKSTEIN.
Como no quera hacerle preguntas a Santelmo (mucho
menos una en particular), recapitul la historia de cmo se
conocieron, una noche cuando ya estaban sentados a la
mesa como acicalados extraos: l llevaba con su pantaln
jean una camisa blanca de smoking, ella se haba puesto
una flor blanca en el cabello, que pareca de cobre a la luz
de las velas.
-Estoy segura de que fue obra del destino que aparecieras precisamente ese da en casa de los Anchorena
-coment atrevidamente al terminar. Senta los latidos del
corazn. Pues, por supuesto, ella no crea en el destino
personal. Pero tambin saba que todo enamorado tiene
37
DOS DAS DESPUS LE habl l por la maana, ms bien
distrado y un poco sorprendido de que ella no se hubiera
comunicado an. Por la tarde -haca un poco ms fresco
que de costumbre-, sali a montar por mucho tiempo, en la
38
NINA GLUCKSTEIN.
Como los pitagricos, tal vez ella tambin haya considerado el 17 como nmero de mala suerte. "Tapa", por
ejemplo, los nmeros 16 y 18, los cuales tienen la notable
caracterstica de formar parte; como nmeros de rea, de
los cuadrilteros cuya rea es igual al permetro. En efecto:
un cuadrado con el lado 4 tiene el rea y el permetro 4 4
TAL FELICIDAD AN No le corresponda: cuarenta minutos antes de su llegada, ella abandon el hotel. Les haba
pedido a los empleados de la recepcin decirle al viajero
que ella se encontraba en camino de regreso a su patria,
que ya no haba alcanzado a recibir el mensaje. Cuando
finalmente lleg l, ella estaba en la ventana del caf de
enfrente, y cuando en seguida volvi a salir con su maleta a ella se le haba olvidado cuan rpido sola decidirse-, se
sobresalt tanto que tuvo que sujetarse.
l dio unos pasos hacia ella a travs de la plaza vaca
-ya crey que la haba descubierto-, encendiendo un
cigarrillo al caminar, pero de repente se detuvo. Se mova
de otro modo que en casa; esa parte del mundo
evidentemente no era la suya. Ella quera salir corriendo
haca ese hombre perdido, agotado por el largo viaje,
cuando de sbito l se apart y se alej en direccin
contraria.
Al fondo de la plaza dos mujeres jvenes venan de
frente. l les pregunt algo; ellas sealaron la calle en la
que l as y todo haba estado a punto de meterse, y
siguieron adelante conversando amigablemente. Como
si no se hubiesen encontrado con l, pens Nina
Gluckstein. Como si no lo hubieran visto a l.
(Me acuerdo de haberme encontrado, de estudiante
-era mi primer viaje a Europa-, en el British Museum
delante de una vitrina con un manuscrito de Newton, donde
observ a un escarabajo que atravesaba las hojas.
Despacio, con ponderacin, con indiferencia, sobre el
escrito de Sir Isaac Newton!)
41
LAS CALLES ESTABAN ABANDONADAS, como en sus
sueos, y slo cuando hubo descendido, le dijo el chofer
que se deba a un partido de ftbol. Ella entr al edificio,
dej las maletas en la portera y subi corriendo alrededor
de la reja del ascensor, llena de arabescos, los tres pisos
hasta la puerta de su departamento. Y en el mismo
instante en que entraba, el telfono comenz a sonar.
Haba ansiado verla, afirm l, despus de una pausa.
Ella tambin, respondi, pero rpidamente y con una risita.
Le pidi esperar an hasta el otro da, porque acababa de
llegar.
Al colgar sinti un solo deseo: el de postrarse, agradecida, ante alguien o algo. Pero entonces se acord de
que no crea en nada ms que en l.
L LE DIJO:
1. que la amaba, que haba pensado en ella de da y de
noche, que la haba buscado por todas partes, que aun
la haba seguido;
2. que a veces haba credo volverse loco del anhelo de
verla, y que todas las dems mujeres le eran
indiferentes;
3. que la necesitaba, que nunca deba volver a abandonarlo, que sin ella no era capaz ni de pensar ni de
trabajar, porque sin ella todo lo dems careca de
sentido.
Finalmente le dijo:
4. que ya no poda vivir sin ella.
Y esa vez ella se control y no le devolvi sus
oraciones.
Y cuando en la madrugada le pidi que fuera su
esposa, ciertamente contest a este ruego con un s,
pero como si fuera a perder algo en la vida de la que ella
provena.
44
CMO NO SATISFACER LOS deseos. Nada ms sencillo;
cuntas veces lo pens! Y luego andaba por Buenos
Aires y haca exactamente lo contrario! El rbol aquel:
DURANTE ESE PRIMER AO que pasaron juntos, se produjo el tango El viejo, uno de los menos conocidos, y mi
preferido entre todas las composiciones de Santelmo. Trata
de un astronauta de California, que despus de regresar de
un viaje a la Luna, se sienta junto a su pileta de natacin y
contempla el cielo en cada noche despejada. Y, cuanto
ms tiempo pasa mirando la Luna, menos puede creer que
l u otro cualquiera haya estado all jams. Convoca una
conferencia de prensa, en la cual se acusa a s mismo y a
toda la NASA de una mentira propagandstica. Ningn
estadounidense haba estado en la Luna jams, slo haba
que levantar la vista para comprenderlo! Pero, conforme
envejece y paulatinamente pierde la vista, empieza a creer
en su hazaa. Que estuvimos en la Luna, canta Santelmo,
slo podemos imaginarlo cuando no la miramos.
Mencionemos aqu otra composicin ms de este
tiempo, porque desempe un papel muy triste en aquel
funesto ltimo concierto. Me refiero al tango intitulado Nina
Gluckstein. Pese a que nuestras emisoras no lo tocan ya
desde el da en cuestin -yo, por lo menos, nunca volv a
orlo- y que no se consigue ni como grabacin de sonido ni
de video, seguramente no hay nadie que no lo conozca.
Alguna vez ha habido un texto profano que ms se
parezca a una oracin?
49
PUES ESTA FELICIDAD SUBSISTI.
El sentido de hartazgo que asalta inevitablemente a
otros hombres en la cumbre del xito -qu otra cosa
pueden desear ya? -le fue ahorrado a Santelmo. Gracias
a su renuncia a todas las tiernas declaraciones de capitulacin, de las que sedientos estn los enamorados, Nina
Gluckstein se encarg de que ese hombre, que poda tener
lo que quera, nunca tuviese la impresin de poseerlo todo.
Evitndole sus muestras de adoracin, dio al amado lo
mejor de lo que dispona: un anhelo nunca satisfecho por
completo, un deseo nunca totalmente cumplido. Precisamente por desearlo sobremanera, jug a la mujer a la que
da tras da tena que conquistar de nuevo.
50
ANTELMO CONSERV SU ANHELO hasta el fin. Gracias
a su pasin, tema menos que antes la cada que amenaza
en toda cima de xito. Y no entenda por ello la prdida de
la fama, sino la de la alegra de poder realizar un trabajo
para el cual su talento saltaba a la vista. Dado que ahora
en su vida haba ms que su trabajo, lo atormentaba otro
51
POR CIERTO, PAS MUCHO tiempo antes de que los
crticos se decidieran por esta opinin: Santelmo era el
consentido de las masas, y lo que agrada a muchos no
puede ser realmente bueno. El gusto de lo estratos ms
bajos es declarado arte slo cuando stos han partido ya
envueltos en la nube de su siguiente falta de gusto.
Me hubiera gustado incluir aqu algunas citas de
aquellas aplastantes primeras voces de la prensa acerca
de sta, probablemente la ms grandiosa obra de
Santelmo, porque creo que se divertiran.
Pero por desgracia el desorden en mi escritorio se hace
cada vez mayor conforme avanzo en edad. S que en
alguna parte lo he juntado todo, pero ya no lo encuentro.
En su lugar, por todas partes estn mis papelitos con
clculos garabateados, como los siguientes:
ABRAZOS
Yo: En nuestra ltima noche nos amamos cinco veces.
Si durante estos 21 aos nos hubiramos visto tan
slo cinco veces al ao y nos hubiramos amado cinco
veces en cada una de ellas, su muerte nos ha costado
hasta la fecha
105 noches de cinco actos de amor. Me faltan, por lo
tanto, aproximadamente 525 abrazos.
Nina Gluckstein: Si se supone que Chucho Santelmo
slo pudo pasar un promedio de 200 noches al ao con
ella, debido a sus muchos compromisos para conciertos, y
que slo la amaba dos veces cada noche, en un solo ao
natural ella se perda 400 abrazos suyos por esta absurda
muerte.
Al contrario de m, sin embargo, Nina Gluckstein no
tiene que pensar constantemente en esta privacin.
U otro clculo:
HIJOS
Yo: Si hubiramos tenido 2 hijos y cada uno de ellos
posteriormente hubiera tenido otros 2 hijos, etc., slo 21
generaciones despus -suponiendo que una generacin
dura 25 aos- existiran ya 8 388 606 personas como
consecuencia de nuestro amor. Ms o menos, equivaldra
a la poblacin actual de Buenos Aires.
Nina Gluckstein: De haber tenido Santelmo con ella 2
hijos y cada uno de stos a su vez 2 hijos, etc., dentro de
575 aos existiran aqu 33 554 430 personas. Ms o menos lo mismo que la poblacin actual de Argentina. Y
dentro de 1000 anos seran ya 4 398 046 511 104 personas, y el mundo se habra desmoronado bajo las consecuencias de su pasin!
52
NINA GLUCKSTEIN.
Mientras ella mantena su actitud de reserva. Santelmo
la colmaba de regalos, le cumpla todo deseo. No era que
realmente los tuviese an (lo tena a l). Pero siempre se
esforzaba por inventar deseos que l pudiese cumplir, para
que, aparte de su vida, que ahora viva por ella, tambin su
xito y riqueza obtuvieran un sentido ms all de l mismo.
Una vez, por ejemplo, pasaron en Cabello, cerca de las
cuatro de la madrugada slo por la noche podan recorrer
las calles sin ser molestados-, junto a un palacete cubierto
de hiedra, y ella afirm que le gustara vivir en ese tipo de
casa. Y slo una semana despus l le entreg la llave
precisamente de esa casa, en la cual vivieron hasta su
muerte.
53
AUNQUE ES PROBABLE QUE ANTE todo se haya debido
a la situacin ms que espartana que l mismo se
originaba. Como poltico de renombre, segua viviendo
como miembro de la clase de la que proceda. Hasta lo
ltimo vivi, por ejemplo, en el departamento de modesto
mobiliario que ocupaba al principio de nuestro amor: las
mesas y sillas llenas de expedientes, en el otro cuarto la
cama, las ms de las veces sin tender. El nico mueble
acolchado se encontraba en el pasillo, donde le serva al
guardia para sentarse. Cuando un adversario trat de
acusarlo de corrupcin durante su tiempo de ministro, se
dice que en el Parlamento hubo carcajadas.
Pero una vez, cuando expres admiracin por su reloj
de pulsera en un restaurante de la Costanera, se lo quit
y me lo regal. Se trata del reloj para caballero puesto a
las cinco en punto, que ha provocado especulaciones
intelectuales tan extravagantes porque lo uso desde
hace veintin aos. (Muri a las cinco de la madrugada.)
Pero result tan mortificante imaginarme sin reloj a ese
hombre acosado por las citas, que inmediatamente
despus de su partida le compr otro, dos veces ms
bonito, mandndoselo junto con una carta urgente ("No
quiero robarte tu tiempo"). Y si alguna vez tuviese que
confesar mis pecados en algn juicio final, ste aparecera
en primer lugar.
Prefiero pensar en la tarde en la cual lo acos con "esos
malditos nmeros imaginarios", como lleg a decir en una
ocasin. Nos habamos reunido en un hotel en la costa
54
ERA BUENO PARA CONTAR ancdotas, s, es cierto. Y
para las imprecaciones. Y por desgracia, era tambin
demagogo. Era tantas cosas! Cuando estuvimos juntos
aquella ltima vez, al poco tiempo de que l cumpliera
55
NINA GLUCKSTEIN.
Volvamos, pues, a ella y a sus costosos deseos. Una
vez pidi una casa con terraza, desde la cual pudiera
mirarse muy lejos sobre la llanura, y Santelmo compr un
56
AS, PRONTO ELLA GOZABA efectivamente de todo lujo
concebible (es decir, de todo aquel que ella poda concebir)
menos el siguiente: no poda confesarle el carcter tan
absoluto del amor que senta por l. Cuando l se lo
preguntaba, contestaba: "Por supuesto que te quiero". Pero
lo deca a la ligera y con una sonrisa que siempre le dejaba
a l un poco del deleite y el tormento de la duda.
Slo por la noche, cuando l la posea una y otra vez y
ella se entregaba una y otra vez, llegaba a susurrar, de
cuando en cuando, un juramento de amor. Por lo menos
puedo imaginrmelo. Pero en realidad no ofreca peligro,
porque Santelmo poda pensar que tales manifestaciones
de devocin balbucidas en xtasis tal vez no tuvieran
validez ya al amanecer, y que aqu solo haba sucumbido el
principio mujer al principio hombre.
Ms an. Como el bolichero de su tango El otro, es
probable que en tales momentos se haya preguntado,
invadido por los celos, s ella le hara las mismas confesiones a cualquier otro que le diera tanto placer. Que slo
en sus brazos experimentaba tanto placer porque slo a l
lo deseaba con tal intensidad, as y todo no hubiera podido
admitirlo, en inters del deseo de l.
57
A s PASARON LOS AOS, y an perduraba su pasin.
Haba comenzado una verdadera marcha triunfal del tango
nuevo. Si la indescriptible msica de nuestro pas hall
cada vez mayor admiracin fue tambin gracias a
Santelmo. Aun en Europa comenzaba a comprenderse
paulatinamente que el tango no haba forzosamente que
bailarlo. En los dems pases latinoamericanos, con todo
se haba corrido con pasos gigantescos al encuentro de
nuestra msica: cuanto ms se escapaba la poblacin de
su devocin de iglesia, cuanto ms libres (falta de sostn)
se sentan, ms se identificaba con la libertad (inestabilidad) de esa msica tan imprevisible.
No puede decirse que la gente empezara a amar el
tango. Era el espejo de sus temores, y slo cuando
alguien como Santelmo se hallaba sobre el estrado eran
capaces de disfrutarlos: Ciertamente los conduca al
abismo, pero \ a la vez los sujetaba! Cuando procuraban
olvidar su libertad, exigan tanto como antes las armonas estrictas de los compositores clsicos o los ritmos
cumplidos de la msica pop de uso ms corriente. Pues
ah se peda obediencia a sus sentimientos y se fijaban
los lmites siempre anhelados a su fantasa.
Por supuesto, nadie lo habra reconocido. Que a nada le
tememos tanto como precisamente a la libertad que sin
cesar exigimos, ha de ser el ltimo tab an intacto en este
siglo de luchas por la libertad, que ya se aproxima a su fin.
A pesar de que un reconocimiento abierto de esta debilidad
tan humana sera la nica estrategia apropiada contra las
sangrientas carniceras a las que todos los aos dejamos
que nos guen nuestros respectivos idelogos,
apedrearamos a todo aquel que nos dijera la verdad en
este sentido.
58
NINA GLUCKSTEIN.
En todo caso, Santelmo viajaba mucho ahora y, dado que
no lo acompaaba en sus giras -l hubiera podido pensar
que lo necesitaba-, con frecuencia estaba sola. Mientras l,
que tena su trabajo, de ningn modo pensaba
constantemente en ella, ella en realidad estaba siempre
con l en el pensamiento. No se esforzaba siquiera por
desarrollar otros intereses. Su inters era l, y slo era
interesante lo que pudiese contribuir a ocultarle este hecho.
Slo as puede explicarse tambin su pasin por el ajedrez:
era fingida.
En ausencia de Santelmo oa msica -las ms de las
veces la de l-, visitaba galeras de arte, compraba ropa,
jugaba contra la computadora de ajedrez y se limitaba,
por lo dems, a preparar su cuerpo como un objeto para
59
DE LOS DEMS HOMBRES ni se daba cuenta. Por
supuesto, el xito de Santelmo tambin le haba granjeado
enemigos que sospechaban, naturalmente, que en nada
sera posible herirlo ms mortalmente que por la infidelidad
de ella. Y, aunque no era hermosa en el sentido
convencional, muchos de sus amigos crean que deba
serlo porque l la deseaba, y la deseaban a su vez.
Por lo tanto, se encontraba siempre al centro de una
atencin masculina fundada en lo que fuera. Pero, en caso
de que tomara nota de otro hombre, suceda por las
apariencias y exclusivamente en presencia de l. Un
matemtico dira que el amor de Nina Gluckstein a
Santelmo era un continuo: No es posible escurrirse entre
los puntos de una recta, dice la regla correspondiente.
-Cuando estaba sola, en todo caso, prefera pensar en l.
Dado que l no tena manera de saberlo, nunca estaba
del todo tranquilo durante sus viajes. No haba lugar en el
mundo desde el cual no le hablara por telfono al menos
una vez por la noche. En una ocasin lleg al extremo de
preguntarle si no lamentaba que precisamente ella (que
60
CUANDO UNA VEZ LA enga, durante una gira por un
pas vecino -al da siguiente apareci en la primera
plana de los peridicos de variedades de ambos pases-,
ella se lo perdon tan pronto y tan de buen corazn, que
l se espant. Si a partir de entonces le fue fiel, no fue
por consideracin a los sentimientos de ella, ni siquiera
por miedo a un desquite (al que ciertamente se hubiera
sobrepuesto con dificultad). An ms intenso era el temor
de que su infidelidad le fuera indiferente, pues no habra
soportado esta certeza.
Por supuesto era absurdo: los celos que ella sinti
durante aquellas semanas fueron desoladores. Pero el
mayor temor de ella no era que l conquistara a otra
mujer, sino que conociera a alguna que se resistiese a l.
Desde su punto de vista, el peligro era reducido, por cierto:
a su parecer, l de hecho era irresistible.
61
PRECISAMENTE ESTA FIDELIDAD RESULT fatal para
ella y para Santelmo. El exclusivismo de su pasin contena
ya el germen del fin: como un dinosaurio, su amor tuvo
que perecer por su propia magnitud. Pero de habrseles
62
LA LLAMADA A LA cacera humana tuvo lugar a travs de
la seal tradicional. Una revista -en este caso la publicacin
masiva Vos-, que haba percibido la nueva irritacin entre
sus millones de adeptos, public en la portada de su
nmero del 17 de agosto un retrato poco favorecedor de
Nina Gluckstein (llevaba sus lentes oscuros y daba una
impresin an ms reservada que de costumbre) y debajo,
la pregunta: Quin es esta mujer? En el texto correspondiente era atacada brutalmente por primera vez. Ya no era
63
NINA GLUCKSTEIN.
Si Santelmo la hubiera amado menos, todo ello habra
pasado sin afectarlos. Pero, as, reaccion al desafo de la
manera ms equivocada posible. Durante una presentacin
de varias horas en la televisin, improvisada por deseo
64
Y UN DA EFECTIVAMENTE lleg el fin. Santelmo cant en
un estadio de ftbol ante ms de veinte mil personas, tantas
como nunca antes, pues el espectculo de su lucha solitaria
atraa, entretanto, tambin a gente que normalmente
permaneca indiferente a su msica. Debi de sentir el
peligro en cuanto sali al escenario. Sus msicos diran
despus que cambi el programa en el ltimo
instante y que, al contrario de su intencin original, cant
primero varios ttulos del primer tiempo. Entre ellos,
algunos tan populares como Aquella tarde en Belgrano, el
tango con el que se hizo famoso. Esa noche incluso
interpret la composicin de un colega, lo cual suceda rara
vez: Balada para mi muerte, la magnfica cancin de Astor
Piazzolla. Despus, muchos consideraron esta extraa
seleccin como una prueba de las facultades sobrenaturales de Santelmo: Quera dar a entender al pblico
que saba exactamente lo que le sucedera esa noche? En
sus comentarios, muchos periodistas lo relacionaron con
Jesucristo, quien tambin anunci su muerte a los
discpulos.
65
TODAVA LOGR DEFENDERSE DEL primer golpe y,
cuando se desvanecieron las risas, repiti: "El tango
siguiente lo canto en honor de mi mujer". Esta vez, la
respuesta lleg por muchos miles de gargantas: "Tu mujer
es una puta!" Y la risa que sigui tambin fue ms fuerte
que la primera vez. Pero, cuando dej el instrumento a
un lado, de inmediato se produjo el silencio.
67
NINA GLUCKSTEIN.
Una multitud furiosa, contenida por el cordn policaco,
se encontraba delante del estadio cuando ella lleg. La
atraves sin miedo: ya no haba nada qu temer.
Seguramente no se dio cuenta de los insultos que se
dirigieron contra ella. Los coros cada vez ms fuertes,
cada vez ms llenos de odio, en los cuales concurrieron
los seguidores de Santelmo afuera, despus de su llegada,
probablemente ni los oyera. Tampoco las sirenas de las
ambulancias que regresaban una y otra vez. Las calles
estaban azules con su luz ms all de la arena deslumbrantemente iluminada.
Como siempre, llevaba anteojos oscuros, y su pelo
colorado recogido, como de costumbre, en la nuca. Pero
en un tango compuesto posteriormente por otro, se deca
que aquel ltimo da se le haba visto sonrer por primera
vez.
69
DIGAMOS, PUES, QUE TODO fue as. Digamos que existe
una frmula segn la cual funcionan las grandes pasiones,
y que Nina Gluckstein, la esposa del cantante de tango, la
conoca. Que fue lo bastante desprendida para no
70
L O DE LA CONTINUACIN en la que a veces pienso
ahora: Por supuesto, tambin Santelmo especul un poco
con ella. Pues cmo iba l, precisamente, a resignarse a
estar separado para siempre de su amada? La muerte es
un lo.
Quien ama
se encamina a perder.
Proverbio chino.
Por qu no lo escuchaste?