Mara Lpez Vigil

HISTORIA DE UNA ROSA

http://www.untaljesus.net/ventas.php

Rosa es una nia de nueve aos que ha sido violada y ha quedado embarazada. Se le debe
obligar a ser madre aunque no quiera?
Esta historia es una leccin en donde los maestros son un hombre, una mujer y una nia
campesinos. Para reconstruirla, habl con los padres de Rosa, con Rosita y con varias de las
mujeres que la vivieron ms de cerca. El relato parece un guin de cine, pero es pura realidad.
As ocurri, no tiene una gota de ficcin.

PRLOGO

Mientras escriba este

libro me venan una y
otra vez a la mente los
primeros versos de un
poema de Jos Mart que
aprend en la escuela:
Quiero a la sombra de
un ala contar este cuento en flor... Y es que quiero contar. La flor es
una rosa. Es Rosa. Y el cuento es real. Es un pequeo relato. La rosa es
una nia nicaragense de slo nueve aos, enfrentada, junto a su padre
y su madre, a un doloroso desafo: un embarazo forzado en su pequeo
vientre por una violacin sexual. La nia de este cuento no es una
princesa. Tampoco se transforma en princesa. Es slo una nia pobre,
hija de padre y madre campesinos. Terminado el cuento, sigue siendo
pobre en la empobrecida Nicaragua. El final de este cuento no es slo
rosado y feliz. Nunca la vida lo es. ste es un cuento al revs.
La historia de Rosa la pueden leer adolescentes, nios y nias. Lo que a
ella le pas les ensear mucho sobre la vida real y lo que ella decidi
con sus paps les preparar para la vida que les tocar vivir. Esta
historia se puede contar en una escuela. Es una leccin en donde los
maestros son un hombre, una mujer y una nia campesinos. Y las
discpulas, un grupo de mujeres y de hombres que, aprendiendo del
amor a la vida de esta familia, se decidieron a acompaarlos.

Hay una hermosa coincidencia: sucedi este pequeo relato en un

momento culminante de ese extenso relato que es la historia de la
humanidad. En los mismos das en que comenzaba el siglo XXI, cuando
en las calles del mundo se clamaba por la paz y por la vida, contra la
guerra en Irak que arriesgaba al planeta, Rosa y sus padres decidan por
la vida interrumpiendo ese embarazo. Y en Nicaragua se debata
apasionadamente sobre la vida en riesgo de una nia pobre.
Para reconstruir lo ocurrido, lo vivido y lo sentido en Costa Rica y en
Managua en enero y febrero del ao 2003 habl extensamente con
Francisco y con Mara, los padres de Rosa. Y tambin con Rosa.
Sabemos que platicando de esto se puede ayudar a mucha gente y por
eso queremos hacer este libro. Nosotros se lo contamos y usted lo
escribe, me dijeron los tres, colaboradores siempre, tan inteligentes,
tan cariosos.
Habl tambin largamente con varias de las mujeres que estuvieron en
primera lnea en esta historia. Habl tambin con otras personas que la
vivieron de cerca. El relato podra parecer el guin cinematogrfico de
hechos irreales. Pero no hay una sola gota de ficcin. Todo sucedi as.
Tal cual. Transform ms de cuarenta horas de grabacin con los
protagonistas de esta historia, conversaciones frescas, vivas,
apasionadas y emocionadas, en relatos testimoniales que slo orden,
siguiendo el hilo, tejiendo el tapiz y resaltando los distintos colores que
iba adquiriendo la trama. Al final, los dibujos de la portada y los de todo
el libro que cuenta su historia me los hizo Rosita.
Mara Lpez Vigil
Managua, 25 noviembre 2003
Da internacional de la no violencia contra las mujeres

TRABAJANDO EN TODO TRABAJO

La historia de Rosa comienza con la historia de Francisco y de Mara, sus padres. Las
ideas claras, la tenacidad, la audacia, el decoro y la libertad que tuvimos oportunidad de
ir descubriendo en ellos en los das en que luchaban por su hija tenan sus races en una
vida de trabajo. Y en un amor nacido en los tiempos de la pobreza y de la migracin.

Se llamar Rosa
Ay, mama, fjese, tengo un dolor aqu bien fuerte, como jincn.
Eso es que ya vas a tenerlo! Dej tranquilo ese saco de arroz y cocete una
manzanilla! Voy a llamar a doa Licha!
Mi mam sali corriendo y trajo a una partera. Me sob. Pero el dolor segua. Al
rato, mi pap vino corriendo de su milpa.
Dnde quers tenerlo, Mara, aqu en la casa o que busquemos una
camioneta para que te lleven al hospital?
Yo no saba lo que quera, nada saba yo. Como era primer vez. Yo tena catorce
aos. Fuimos desde Los Mangles, delante de El Viejo, donde yo viva, hasta el
hospital de San Luis, por la entrada de Jiquilillo. Ingres caminando y como a la
una de la tarde...
Ya estuvo!
Dilat menos de media hora y ya iba teniendo. La primera enfermera dijo: Es
un varn! Y la segunda: No, es una mujercita! Y va a ser negrita! Y es que
naci rojita rojita. Y tenga por seguro que nia que nace roja va a ser negra y si
nace blanca ser chelita.
Qu nombre le vas a poner a tu chavala?
No he pensado todava.
Va a creer? Varias mujeres me pidieron que se la diera. Deca una: Vos ests
muy chavala para que ya tengs hija. Y la otra: Nadie va a pensar nunca que
esta cipotilla es tuya. Y la otra: Regalame a tu chavalita. Yo no quise, pues. O
me va a decir que iba a querer, que la iba a regalar as no ms?
Al da siguiente, regres a la casa. Mi pap y Chico ya estaban esperndola.
Vean qu gordita! Ya le puse nombre. Se va a llamar Rosa.
Por qu Rosa? aleg mi papa. En cada pueblo hay montn de mujeres
que se llaman Rosa!
Y qu le hace que haya montn? En un patio hay un montn de rosas y cada
rosa es una rosa y es linda. Yo se lo puse por la flor, pues. Y as se queda.

Hice mi vida solo

Cuando naci la Rosa yo tena quince aos. Yo conoc a la Mara a los trece y
me emparej con ella a los catorce. Ya para entonces haba trabajado en todo
trabajo. Yo soy del mero El Viejo. Mi mam y mi abuela me criaron. Mi mama
solamente me dijo que mi pap era un guardia somocista, nada ms s de l.
Quin sabe por qu mi abuela quera tanto a sus otros siete nietos y a m slo
me malquera. Por eso me fui de la casa y llegu buscando trabajo a una
hacienda de algodn.

Tan chaparro y ya quers trabajar? Qu edad tens vos, chavalo?

Diez aos.
Me dieron trabajo all. Yo era el ms pequeo en aquellos algodonales.
Pchica, clase de pegue se! Cuando uno anda deshijando y est caliente el
sol, y pass sin camisa agachado todo el da, con esa picazn que da la casulla
del algodn y ese dolor que te agarra en la rabadilla... eso quiere huevos!
Chiquitos los mos, pero yo ya los tena bien puestos, y le haca al trabajo.
Desde los diez aos yo hice mi vida solo.

Me corr de la mala vida

Mi pap nos daba mala vida. Ya te voy a meter tu cachimbazo, Mara! se era
su sistema de l. Nos pegaba cuando estaba borracho... y siempre estaba
borracho. Su dicho de l era: Yo me voy a morir en guaro! Mi mam le tuvo
dieciocho hijos y le aguant demasiado. Cuando mi pap nos penqueaba,
salamos a escondernos. En veces dormamos bajo el alero de la casa porque
all no nos vea, en veces hasta en los montes. Yo me fui de la casa a los once
aos, a la casa de un mi to. Cansada de la mala vida.
Un da, mi to me dijo que le quedara cuidando a su nia, y a cambio me iba a
comprar unos zapatos. Y hasta me agarr la medida de los pies. Cuando lleg
de regreso de recoger su pago y de hacer sus compras, y yo esperndolo, qu
dicha, calzado nuevo voy a tener!, me dice:
Fijate, Mara, que no haba zapatos de tu nmero.
Va a creer que no haba? Grandsima la mentira, pues. Yo no le alegu, pero
ese da me fui de su casa y ya no volv ms.

Un amor a primera vista

Una seora me consigui un trabajo en Chinandega. Ayudaba a la Teresa a
vender comida. Le compraba la lea, le mola la carne para el salpicn, le
vigiaba el hervor de la sopa, iba con ella al ingenio Monterrosa a sacar las
comidas. Un da, apareci ste, Francisco, y me mir y me mir y despus me
quiso sacar conversacin.
Quers un fresco?
No.
sa es tu mama?
No.
Y a dnde vivs vos?
No le quise decir. Nada le quera hablar, pero l me haca ojitos.
Ah voy a llegar maana, Mara.

Y de necio estuvo llegando y llegando. Y como de la vista nace el amor, me fue

gustando su modo. Cuando ya me fui con l, la seora donde yo estaba
viviendo lo llam:
Cmo te llams vos, muchacho?
Francisco.
Pues, mir, Chico, y pon atencin a lo que te estoy diciendo: el da que yo
me d cuenta de que vos le pegs un golpe a esta Mara, sabelo que te echo
preso! Porque a m no me gusta que anden vergueando a las mujeres. Y vos,
Mara, si este jodido te despide para atrs, no ses babosa, venite de nuevo
para ac, no agarrs para otro lado ni ands rodando. Si l te corre, ya sabs
dnde vivo yo.
Y con esos dos buenos consejos nos fuimos.
Fijate, vos, Mara, que no me asusta ni un poquito lo que ella dice, porque
desde el momento en que te molest y te dije que me haca cargo de vos, me
voy a hacer cargo. A m tampoco me gusta que anden vergueando a las
mujeres.
Y a m no me gustan las mujeres que se dejan verguear!
Simpatizamos. Y hasta hoy.

Volando machete
Nos hicimos una yunta. En los trabajos siempre fuimos a las mismas haciendas.
Tenamos menos de un ao de casados cuando trabajbamos los dos en una
hacienda de man en Pascal, casi enfrente de El Salvador. Ganbamos doce
pesos diarios, sin comida. Chico llenaba los sacos. Y yo limpiaba el man
cuando est tierno, desurcndolo con machete. Seguidas seis horas volando
machete.
En veces me ponan de puntera a m, a halar a las otras mujeres que hacan
esa misma tarea. Y yo no me detena, para qu, yo les exiga, y como haba
algunas que se quedaban atrs, en veces tena que toparlas. Ideay, y si me
ponan a m esa responsabilidad, qu otra cosa iba a hacer yo? Un da una
mujer que era mi amiga lleg a avisarme:
Mara, ten cuidado porque hay una ah que anda diciendo que te va a
machetear porque vos sos una gran sapa. No le des la espalda porque te hace
picadillo!
Quiero ver que lo haga! Qu cree ella, que le tengo miedo? Si machete
tiene ella, machete tengo yo!

El polvo del man

Son polvazales los que se levantan cuando el man cae en el saco, plungn!
plungn! Y yo pasaba el da llenando sacos de man, encobijado en ese polvo.
Las mquinas cortando, y yo llenando. Todo el da. Un trabajo bien cansador. Y
como no le dan a uno ninguna proteccin, los ojos se te ponen ardidos.
Ve, hombre, por qu tras tan rojos los ojos?
Es el polvo del man, Mara, que me est fregando.
Qu polvo de man! Hoy es domingo y no hay polvo de man.
Pero hasta en domingo no te lo quits de encima.
Lo que vos no te quits de encima es esa hartazn de guaro! Mirate, si
ands pipiriciego! Busc mejor algo que te llene el estmago!
Qu le iba a decir yo a ella? Recin ajuntado con la Mara empec a beber.
Realito que agarraba me lo beba. Me cost mucho salir del guaro. Y cuidado
nunca ms vuelva a entrar! Me ayud algo la religin, porque un tiempo me
hice evanglico. Me ayud ms que todo el consejo de la Mara: Es que nunca
la vas a parar? La palmazn que nos aguardaba si yo segua con aquella
bebedera.

Bailando juntos
Salimos de la hacienda de man a trabajar en la casa, despus nos fuimos a
otra hacienda, y despus al man otra vez. Despus ayud a mi pap a limpiar
maz, a limpiar arroz, a sembrar ayote, pipin, meln... Siempre rebuscando.
Sin techo propio. Rodantes. Rosa ya haba nacido. Se hallaba trabajo, pero cada
vez se hallaba menos. All donde nacimos, donde nos criamos, all no tenamos
futuro.
Chico, yo creo que ya nada hacemos dando el lomo por una cochinada de
reales.
Lo que hay que hacer es irnos de aqu, Mara. Mi primo dice que en Costa
Rica, en el caf, se gana bien, mucho ms que ac. Vamos a tantear, Mara...
Tanteemos! Tal vez cambiamos de vida!
Por qu no vamos a confiar? A cada pjaro le gusta su nido, pero no ser
malo ir a dar una probadita.
Tal vez recogemos una plata y nos regresamos pronto y podemos hacer
nuestra casa y despus ponemos una ventecita.
Y con una ventecita ya nos apaamos.
Todos los das platicbamos la misma cosa. Nos agarraba la noche dndole
vueltas a la idea. Los dos nos dbamos cuerda y los dos bailbamos al mismo
son. Tenamos la cabeza llena de aquella ilusin cuando un muchacho me dijo
que l se iba.
Aprovechemos, Mara, que se es buen baqueano para pasar la frontera.
La Rosa ya traveseaba y quera caminar, pero estaba muy tierna y no sabamos
cmo bamos a acomodarnos en pas ajeno.

Qu hacemos, Chico?
Se la dejamos a tu mama, Mara, que ella nos la cuide.
Nos va a hacer falta la Rosita.
Yo me aflig por dejar a la nia. La Mara se afligi mucho ms. Y doa Carmen,
su abuela, nos afligi a los dos.
A dnde irn ustedes que ms valgan? Qu van a ir a hacer en esa Costa
Rica? All los de aqu mueren como perros y uno ni se da cuenta!
Como parejita de perros no nos bamos a morir, le prometimos.

La plata es el regreso
Entramos a Costa Rica por veredas. Y aunque nos acompaaba uno que ya
conoca los mejores pasos, los guardias de migracin nos agarraron y tuvimos
que ir para atrs. Pero volvimos a entrar de vuelta por el ro, y ya pudimos
pasar y nos quedamos. Al comienzo estuvimos en la arranca de frijoles y
dormamos en el monte porque no tenamos dnde ms. En aquel tiempo,
cuando nosotros entramos, todava haba ticos que le daban trabajo a los nicas
aunque no tuvieran papeles. Ahora la cosa ya no es as.
En la noche platicbamos siempre de lo mismo.
Ay, Chico, yo extrao mucho a la Rosita.
Y yo tambin, vas a creer que yo no? Pero tens que controlarte, Mara,
porque esta cosa as es y no podemos atrasarnos en el trabajo.
Pero yo no puedo dejar de pensar que ella est tan largo y yo no la veo.
Mir cunta gente nica no anda por aqu que tuvo que dejar a sus hijos
botados para buscar mejor vida.
Y estar bien la nia? Cuntos dientes le habrn salido ya?
Cunta plata necesitamos para poder regresar a buscarla... Concentrate en
eso, Mara.
Ya despus nos pasamos a otra finca a la corta de caa. Cortbamos los dos y
los dos cargbamos la carreta. Enyuntados, halando parejo. Pagaban
novecientos pesos por tonelada cortada. En veces sacbamos quince mil
colones por semana.

Granitos rojos y granitos verdes

Ni un ao habamos pasado en Costa Rica cuando pudimos regresar a
Nicaragua a buscar a la Rosa. Ya la nia caminaba. Y hablaba un poco de
palabritas. Para el viaje le compramos unas botas con muequitos que le
llegaban hasta la rodilla, pero no poda caminar bien porque no le socaban, le
quedaban grandes. A la hora de la pasada por el ro, Chico tuvo que echrsela
a tuto. Como ya conocamos, esta vez pasamos de un solo.

En Costa Rica nos toc vivir en varias fincas. Poco a poquito se fue aplacando
la vida. Ya no anduvimos tan rodantes. Fuimos suerteros, no todos los nicas lo
son. Sacamos los papeles, las cdulas de residencia. Costa Rica da, pero
economizando. All cuesta ms guardarlo que ganarlo, y hay nicas muy lujosos
que se enjaranan comprando cosas fiadas que le estn ofreciendo a uno todo
el tiempo: una mesa, unas sillas, una lavadora... Nosotros no, guardando
siempre los realitos porque uno no sabe el da de maana. Nunca nos
mantenamos palmados. Va a creer que hasta una cuenta en el banco
logramos abrir! Por el ahorro que hacamos.
Slo una hija, Chico.
Slo esta hija, Mara, mientras estemos aqu slo Rosita.
Si no, no ajustaba la cobija. Y la Rosa desde pequea coma muchsimo, coma
como contratada, hartona nos sali esta chavala!
Trabajamos con el mismo patrn cuatro aos seguidos. Tena dos fincas.
Terminaba la recogida de caf en una y nos cruzbamos a la otra. All en
Turrialba todo es caf. Mucho cerro verde, diario llueve, bien diferente de
donde somos nosotros, que es ms parejo y muy seco.
Mama, hgame un cumbito, que yo quiero ir me peda la Rosa.
Desde muy chiquita le gust trabajar a la par nuestra. Tena tres aos y ah
caminaba detrs de m cortando granitos de caf.
Rosita, no corts los verdes! Me vas a comprometer vos, ya vers que nos
corran!
Porque ella iba echando parejo el verde con el maduro.
Slo los rojos y los pintos, oste!
Se resbalaba en los guindos, pero ah no ms se levantaba, con la gran risa, y
segua ligera. Ya ms grandecita, como de seis aos, se amarraba el canasto a
la cintura y se recoga tres y cuatro cajuelas diarias. En veces iba con unas
chavalitas ms grandes que ella.
Echmosle, a ver quin recoge ms! A ver quin llena un saco!
Masiaban. Y la Rosa siempre ganaba.

Ticos y nicas, nicas y ticos

En Costa Rica hay nicas trabajando en todo trabajo. Por todo camino uno
encuentra nicas. Y vos, de dnde sos vos? Y vos? Yo digo que en Costa Rica
hay ms nicas que ticos! Y a algunos ticos no les gusta mirar tanto nica y se la
pasan renegando: Los hijueputas nicas slo vienen aqu a robar! A matar
vienen! Un da lleg donde m una seora escandalosa:

Vio usted, Chico, el asalto que hicieron esos nicas suyos por all por San
Carlos, que mataron al seor y a la empleada? Ya ver, pronto los nicas se van
a aduear de este pas. Hasta bombas tmicas piensan tirar!
Y qu tena que ver uno con esa chochada, si nosotros andbamos
trabajando? Slo para ofenderlo a uno decan esas cosas.
Otra seora lleg donde m:
Alstense, Mara: si ustedes quieren quedarse a vivir en Costa Rica tienen
que patear la bandera de Nicaragua!
Y cmo va a ser esa vulgaridad? le repliqu yo.
Todo el tiempo dicen: Ay, los hijueputas nicas regalados! Y uno a responderles:
Nosotros no somos regalados, andamos legales y cobramos lo que es legal. Y
si no es por los nicas regalados, ustedes no levantan cosecha! Porque un tico
no va a querer estar recogiendo caf, un tico no va a querer estar cortando
caa. Me va a decir que no? Los ticos le tienen miedo al agua, le tienen miedo
al sol. A las mujeres no les gusta asolearse, slo se broncean. Una tica si no
tiene lavadora no lava, si no tiene cocina no cocina, no les gusta ahumarse los
ojos. Mientras que nosotras las nicas nos acomodamos con lo que sea, y hasta
volamos machete! No andamos tranquilas con que sea el hombre quien nos d
de hartar.
Pero la verdad, Mara, es que atol aqu y atol all: donde quiera, si usted no
trabaja no come. Y all como aqu en estos tiempos est arisca la plata. Y como
en todos lados, cosas bonitas tambin mira uno en Costa Rica. All el hijo es
muy controlado. Sea pobre, sea rico, slo tienen un hijo, dos hijos. No la
marimba de chavalos como es en Nicaragua. Para m, como hombre que soy,
eso est muy bueno. Por eso de tener los hijos controlados, casi la mayor parte
del tico, aunque sea pobre, tiene una casa, tiene ganadito, tiene su tierrita. All
pobre demasiado no hay. Y es que nunca una familia con tanto chavalero
puede salir adelante, todo el tiempo pasar en desgracia o los hijos pidiendo o
robando. Otra cosa que cuidan mucho los ticos son los animales. Si te ven
cazando un garrobo, te multan y hasta te pueden echar preso. All cazar el
cusuco es prohibido. La guatusa tambin. El pizote lo mismo. Para m eso
tambin est bonito. Con los ticos yo aprend eso, el respeto a los animalitos, a
las plantas, dejar a todos vivir. Uno no nace aprendido y en cualquier lado algo
te ensean, me va a decir que no?

COMO UN TROPEZN EN AYUNAS

Rosa empez a ir a la escuela a los siete aos. Aprendi a leer y a
escribir. Haca unas letras grandes y haca amistad con todo mundo.
Hasta la eligieron reina de simpata de su escuela. Tena ocho aos para
cumplir nueve cuando un da lluvioso de noviembre, haciendo el camino

de Tuis de Turrialba a la escuela Las Colonias en La Suiza de Turrialba,

acompaada de dos primitos suyos, un hombre veinteaero la llam.
Ya lo haba visto antes, era un vecino, hasta en su casa haba estado
algunas veces. El hombre invit a los tres nios a entrar a su patio, les
dej cortar mandarinas y comrselas all mismo, gajo tras gajo.
Mientras, observaba a la nia: sta me va a caer fcil. Otro da lo
mismo. El patio, las mandarinas, las palabritas. Ven, chiquita, no
quieren un refresco? Miraba a la nia. Apropindosela. Otro da. No
quieren ver muequitos en mi televisin?
Tal vez otro da y otro ms pas algo similar. Cuntas veces?
Un da, Rosa se pele con los primitos y se adelant y sigui sola por el
camino de piedra. Al pasar por donde el hombre, l la llam como las
otras veces, pero cuando ella entr buscando mandarinas, la agarr del
brazo y la meti a un cuarto. Cerr la puerta, la empuj a una cama, le
arranc la falda azul de la escuela, le baj el calzn, le tap la boca. Y la
viol. Rosa sinti un dolor desconocido. Al acabar, el hombre le dio un
trapo para que se limpiara la sangre y las lgrimas. Y no digs nada, si
vos decs puede pasar algo muy malo. Los primitos ya estaban en el
patio y sigui con ellos hasta la escuela. No les dijo. No llor para que no
supieran. Volvi a pasar otro da? Cuntas veces ms?

La notamos rara
Lo primero que notamos fue lo de las guayabas. En diciembre, ella se sala de
la cama muy de maana para encaramarse al palo.
Vos sos loca, chavala, dej las guayabas en paz, que estn tiernas y te van a
hacer dao!
Djeme, mama, me las voy a comer con sal!
Siempre le haban gustado las maduras, ahora eran las tiernas. Y aquel tufito
que yo le senta. Un mal olor en sus partes. En la noche ella se quejaba y
cuando le preguntaba, me deca que le arda mucho ah.
Y eso que ser, Mara?
Chico, una infeccin se le apodera a uno en cualquier lugar.
Y no sern parsitos?
No creo, yo la tengo desparasitada hace poco.
A Chico le preocupaba lo de andar gallineando en el palo de guayaba, pero ms
le afliga la ropa.
Mara, mir a la Rosa, ya ese short celeste que le compramos hace poco no le
queda. Y yo la miro cada vez ms delgada y ms grande! Y hasta amarilla.
Chocho, qu es lo que tiene esta chavala que todo le queda chingo?

Haba das en que la maestra Roco me mandaba un papelito dicindome que

la Rosa haba ido a hacer nada a la clase, que ni una letra haba escrito. Y
cuando llegaba de la escuela se aplastaba en la hamaca y se dorma.
Decime, Rosita, qu es lo que tens?
Tengo sueo.
Y por qu tens sueo a estas horas?
Porque tengo ganas de vomitar.
Pero si nada comiste, qu vas a vomitar?
Todo lo que coma lo echaba para atrs. A punto de vista la miraba algo triste,
callada, como dunda.
Pero, por qu ests as? Le halaste las mechas a alguna chavala y te
regaaron?
Nada me responda, cerraba los ojos y se quedaba privada.

Como un huracn
Fueron muchos das de mucha preocupacin. Pasada la Navidad y la fiesta del
ao nuevo, me decid y me fui directo a Turrialba, al hospital, a la parte de
emergencia, a ver si me la atendan.
Con qu trae a la chiquita?
Viene con una infeccin que no sabemos qu es.
Cuntos aos tiene ella?
Tiene nueve aos, recin cumpli el mes pasado.
La acostaron en una camilla y la pasaron dentro para examinarla. Ella se
dejaba, pero estaba afligida, aguantndose de llorar. Al rato, vino donde m una
doctora, la cara bien seria.
Esto no viene del cielo me dijo.
Qu cosa no viene del cielo?
Esta nia lo que tiene es que de ella abusaron. Eso que tiene es que alguien
la toc.
Yo no supe qu palabra declarar. Ni en dnde poner mis ojos.
Y quin fue el que la toc?
Ella es la que tiene que decirnos quin fue.
Chavala! Cuntas veces no le advert yo que...
No, no me cort la doctora, piensa que ella no tiene culpa porque es una
nia, la culpa la tiene quien le hizo eso. Y seguro que el que abus de ella
estaba pegado con algunas enfermedades y es por eso el mal olor que le
sentiste.

Y qu ms iba a decir yo? Yo no poda decir nada. Y para dnde iba a ir yo,
para dnde?
Ahora te vas a regresar vos y nos la vas a dejar. La tens que dejar aqu
internada.
Aqu, solita? yo, con punto de llanto.
No le va a pasar nada, la vamos a cuidar, vamos a hablar con ella.
Ay, mamita, y qu va a decir su padre!
No, ni se te ocurra! me cort seria la doctora. No le digs nada a tu
marido, tal vez l se pone nervioso y se enoja y va a reaccionar mal y se nos
hace mayor este problema. Vos no tens que decirle nada ahora. Nosotros ya
te avisaremos cundo puedes venir a traerla.
Entr a despedirme de la Rosa. Estaba en la camilla acostada, pero queriendo
bajarse, asustadsima.
Mamita, yo no s nada se me agarr y se solt en llanto.
Claro que sabs, Rosita. Y lo vas a tener que decir. Mir, mientras vos no
digs lo que te pas, aqu te van a dejar. A menos que digs la verdad, vas a
poder salir.
Me fui de all atarantada. Yo sent como un huracn. Cuando el huracn Juana,
mi pap tena una manzana de chagite y toditita se le vino al suelo en un
tristrs. Lo mismo sent yo: un huracn nos botaba la vida a los tres.

Completamente ahuevados
Llegu noche a la casa. Ah estaba Chico esperndome. Le deca o no le
deca?
Ideay, y qu pas? Y la Rosa?
Me la dejaron internada.
Pero, por qu? Tan serio es lo que tiene?
No me dan ninguna explicacin, ah me la dejaron.
Y cmo es que en un hospital no dan explicacin?
A saber... No me la dan y no me la dan.
No le dije. Me haban ordenado no decirle. Por qu esa orden si l era el
padre? Pero no le dije. Cuando me acost fue para no dormir. Yo con esa noticia
en mi cabeza, l con esa afliccin en su cabeza, y los dos sin hablar.
Completamente ahuevados los dos.

Un tropezn en ayunas
A los tres das no fui a trabajar y prest un telfono para hacer llamada al
hospital y saber cmo estaba la Rosa, si ya me la daban.
Vngase para ac, seora, que queremos platicar con usted.

Ahora?
S, vngase ya, es muy urgente y colg el telfono.
Me puse eriza. Prest unos reales para el bus y me fui a Turrialba. No ms
llegar, me pasaron a una oficina. All me esperaba un hombre con el uniforme
azul de la OIJ, la oficina que hace las investigaciones judiciales. Ya habra
hablado la Rosa, ya habra dicho quin era el zngano que le hizo eso?
Sintese, seora... me sent en una esquinita de la silla. Seora, la
doctora no le dijo nada?
Nada de qu?
Seora, no se vaya a asustar por lo que le vamos a decir, pero... su nia est
embarazada.
Embarazada?! Si ella... recin cumpli sus nueve aos.
Ayer la llevaron a hacerle el ultrasonido a Cartago y sali positivo. Tiene diez
semanas de embarazo.
Sent como un tropezn en ayunas. El polica me dio un vaso de agua. No poda
tragarla.
Seora, usted conoce a un hombre que se llama Alex?
(...Alex... Alex Barquero! El lpero se, ese muchacho vago jediondo de cara
barranquillosa, ese marihuanero que mete mujeres vagas en su casa, se haba
sido...)
Yo no lo conozco, pero yo s muy bien quin es.
Pues dice su hija que ese hombre fue. Ella nos dijo que se lo hizo cuando iba
camino a la escuela.
Y dnde est ese hombre? Es que ese hombre anda suelto?!
Ayer fuimos a buscarlo y no lo hallamos y hoy andan de vuelta tratando de
encontrarlo.
El polica agarr la mquina de escribir y empez a hacerme preguntas y a
escribir lo que yo le responda.
Y a ella le gustaba ir a la escuela o usted la obligaba?
No, ella quera aprender.
(...Qu contenta andaba la Rosa porque ya saba leer... Ya sabe ms que
nosotros, Chico, que no sabemos ni la u... Yo le daba consejos: Rosita, usted
tiene que ir a la clase, pero no tiene que andarle haciendo caso a ningn
hombre embramado que le salga por el camino... Pero el modo de la Rosa era
tmido y si alguien le regalaba algo ella lo agarraba... Con una mujer vieja, ese
hijueputa tena que haberse visto las caras, pero con una chavalita...
Maldito!..)
Y dnde estaba usted cuando esto sucedi?
Pues, dnde iba a estar? Trabajando. Su padre y yo trabajamos todo el da
para darle de comer a ella.

(...Tanta preguntadera... De nosotros era la culpa, pues? Por qu no le

preguntaban a l, a ese mocln que sabe Dios a cuntas cipotas no se lo habra
hecho ya?...)

Me da mucha pena
Cuando contest todas las preguntas, el polica me repiti la orden:
Seora, no le diga nada a su marido de esto, no vaya a hacer una locura.
(... Locura fue venirnos ac... Venimos buscando mejor vida y nos encontramos
con esta mala tuerce... Si ya lo habamos hablado, si ya estbamos por volver a
Nicaragua... Ay, Chico, por qu no nos regresamos el ao pasado?...)
Y hasta cundo le voy a poder decir a mi marido?
Descudese, nosotros le vamos a informar a l.
Por qu ellos y no yo? Ped para ver a la Rosa. La tenan en una sala de nios
enfermos, acostada en una cama, con una bata celestita.
Chavala!
Se me agarr. Ya saba ella que yo saba todo.
Por qu no me dijiste, chavala?
Es que tena miedo que ustedes no me creyeran.
Y por qu no te bamos a creer? le arregl el pelo, toda despeinada
andaba. Ves? De todas maneras tuviste que decir la verdad. Ya ves cmo se
lo contaste a los doctores, a los policas.
Es que me dijeron que si no deca iban a pasar cosas ms malas.
Me hubieras dicho, Rosa...
Es que yo tena miedo de que ustedes me pegaran.
Estaba muy sofocada, me daba lstima.
Chavala! Me vas a decir que tu papa te ha pegado alguna vez? Te ha
metido algn tarascazo tu papa, ah?
Pero yo tena mucho miedo que usted se pusiera brava y me regaara y que
despus mi papa se enojara.
Slo por alguna malcriadencia te he pegado yo, Rosa, pero por esto, por qu
te iba a pegar si quien hizo esto fue ese jodido?
Y mi papa ya se content?
(...Contentarse?... Y Chico sin saber nada... Qu gran tanate el que tenemos
encima, hija... Ya me haban dicho que de all la Rosa no iba a salir, que all se
quedaba internada, que tenan que tenerla en observacin... Y para qu sera
esa observacin?..)

Mama, dgame, mama, cundo me curo de esto?

No es que te curs, Rosa. Es que ests embarazada, hija.
Pero, mama, qu cosa es que yo estoy embarazada? me miraba con
mucho susto.
Embarazo es cuando una mujer tiene un nio pequeo metido dentro de la
panza.
Pero dgame, mama... Si yo les hubiera dicho a ustedes lo que me hizo Alex,
entonces... yo no estuviera embarazada?
No, eso no es as, eso no es de decir o no decir, aunque hubieras dicho, as
estuvieras.
Rosita se qued un rato callada, se miraba la barriga.
Mama, dgame, y cmo se sale de dentro de mi panza?
Sale como entr.
Mama, y usted cree que... que hay otras nias de mi escuela que ya han
estado embarazadas?
No, Rosa, yo no creo, yo nunca he visto eso.
Entonces... qu me va a pasar a m? Mamita, a m me da mucha pena esto,
me da mucha pena.

Como que fuera delincuente

Llam la Mara y me dej razn que se iba a quedar en el hospital con la Rosa y
que regresaba en cuanto pudiera. Cuando volvi, nada me deca, segua
totalmente muda. Y con una pensadera que le agarraba en las noches que
amaneca sentada en la cama. Pero no me hablaba. Yo estaba encachimbado.
Seis das despus, estando yo en la parada del bus, un amigo lleg corriendo
ensendome el Extra.
Chico, mir, yo no s leer esto, pero aqu en este peridico estn hablando
de ustedes!
En la primera pgina del peridico vena una foto de la casa de nosotros!
Qu era aquello?! Fui para atrs a corretear a la Mara.
Mir, Mara, a m decime ya lo que est pasando!
Le ense el Extra, ninguno de los dos sabamos leerlo. Pero ah sala nuestra
casa, como que furamos delincuentes!
Calmate, hombre, a m me dijeron que ya maana vengamos los dos al
hospital, que te van a explicar a vos.
No, no me tengs con ms dudas! Explicamelo vos!
Me lo cont todo. Una cosa as y al puro aventn!

(... Alex Barquero... Cuntas veces no me avisaron: No te descuids con se,

que cuando menos te va a robar... Y el objetivo que traa en mente para robar
era la Rosita... Tan mal afamado... No le gustaba trabajar, era un gran
desaseado, un cochino que andaba el montn de piojos, pasaba hasta tres
das con el mismo pantaln!...)
Yo me voy a encargar de ese maje!
Despus, el patrn nos ley letra por letra todo lo que deca el peridico. De
nosotros y del hijueputa se.
Mejor que lo dejen suelto! As lo resuelvo yo!

Nosotros tenemos la culpa?

A m tambin me hicieron muchas preguntas los guardias sos de la OIJ. Y
duras las interrogaciones! Por aparte, para ver si la Mara y yo decamos cosas
diferentes. Que cmo haba pasado, que si yo conoca a ese tipo, y neceando
siempre en por qu no habamos cuidado a la Rosa.
La nia va a la escuela y nadie la anda cuidando, porque anda uno
trabajando para ganarse la comida. Ideay! si me pongo yo a andarla cuidando,
la comida quin me la va a dar? De dnde van a salir los cuadernos para que
ella escriba, de dnde van a salir los zapatos, el uniforme, el lpiz, los cien
colones que le piden a ella en la escuela todos los lunes?
Ah, de nosotros era la culpa, pues? Yo creo que si nosotros no hubiramos
tenido ya nuestras cdulas, no slo no nos atienden a la Rosa en el hospital,
sino que nos toman de responsables del caso a la Mara y a m y nos hubieran
metido presos a nosotros dos. Si el zngano hubiera sido un nica, se me
imagina lo que hubieran hecho! Pero como era un nacional de ellos queran
taparlo, queran sacarlo limpio a l y embarrados a nosotros dos,
principalmente a m, y por eso todas las autoridades se hacan a la banda de
l. No porque el maje fuera rico o fuera pobre, por ser tico, pues!

SE HACA LA LEY DE ELLOS

en

Rosa no
volvi
a
casa.
Qued
internada
el
hospital
William
Allen de

Turrialba. El caso era inslito. La nia no haba tenido an su primera

menstruacin y el primer vulo producido por su organismo haba sido
fecundado. No existan precedentes en los anales hospitalarios de Costa
Rica. El acontecimiento despert enseguida el inters de la ciencia:
poder observar el desarrollo de una gestacin en una nia tan pequea
era una oportunidad indita. Muy superior fue el inters de la ideologa:
conservar el embarazo de Rosa hasta que diera a luz demostrara que,
aun con nueve aos, cualquier mujer est en capacidad de parir.
Rosa pas diecinueve das con sus noches en la sala peditrica del
hospital con la orden terminante de permanecer acostada todo el da y
evitar cualquier movimiento para resguardar el producto. Nadie le
pregunt a sus padres qu pensaban o qu queran hacer. Todo se
decidi al margen de ellos. Hubo algn mdico dispuesto a interrumpir
de inmediato un embarazo tan riesgoso, pero las instituciones que
conocieron del caso, en manos de funcionarios pertenecientes a
sectores religiosos fundamentalistas, con influencias y con poder,
decidieron asumirlo con un nico propsito: conservar a toda costa
aquella gestacin. El abuso sexual que la haba originado perdi
relevancia. Al hospital llegaba diariamente el prroco de Turrialba a
informarse con el equipo mdico que atenda a la nia de la evolucin
del embarazo.
Indignado porque aquel empeo pudiera costarle la vida a Rosa, un
mdico del hospital filtr la noticia a los grandes medios de Costa Rica,
con la esperanza de que alguien sugiriera la interrupcin del embarazo y
actuara. Slo atiz el ardor ideolgico. Pero hay fuegos que alertan: la
chispa salt hasta Nicaragua, donde un grupo de mujeres nicaragenses
cambiaran el rumbo de esta historia.

Se me rodaban las lgrimas

Las doctoras le decan:
Chiquita, y vos qu nombre le vas a poner a tu beb?
Mucho le preguntaban cositas as. Con el fin de que ella se alegrara y se
conformara. Se contentaba, pero pronto se le quitaba el contento. Y pues? No
era una mujer maciza para estar preparada para eso.
Mama, yo estoy chiquita, yo tengo que ir a la escuela... Qu voy a hacer yo?
Me lo va a cuidar usted?
Yo iba a cuidar lo que haba hecho ese bandido de Alex Barquero? Pero, qu
le iba a decir a la Rosa para que no estuviera tan sofocada? Tampoco saba qu
decirle a Chico.

Mara, a m no me entra en la jcara esto: la Rosa est panzona o est

enferma? Que yo sepa el embarazo no es enfermedad! O aqu en Costa Rica
lo es?
Chico, lo nico que aqu dicen es que ella no sale del hospital.
Pues si no sale es que ella est grave... Aqu va a estar todo el tiempo?
Hasta cundo la van a tener encerrada aqu?
No nos explicaban. En el hospital pasaba la Mara sentada en una silla para que
la Rosita no se sintiera sola. Despus yo, a sentarme durante toda la noche en
la misma silla, desvelado. Cuando la nia se dorma, se me rodaban las
lgrimas. Y esto en qu va a parar?
Mara, no la dejs sola ni un minuto. Hacete cargo vos del hospital y dejame
a m la calle. Me late que esta cosa va para largo.
La Mara tuvo que dejar el trabajo. Yo no. Cmo bamos a comer si yo no
trabajaba?

No me hallaba estar encerrada

Mi papa se enojaba mucho con un mentado doctor Troper, porque ese doctor
no quera que yo hiciera nada, no le gustaba que yo me moviera. Cuando me
sala de la cama para jugar con otros chavalitos que estaban en la misma sala,
con unos trastecitos que haba, l llegaba ah noms a regaarme y me
hablaba duro: Rosa, acustese, tiene que estar en su cama!
Mama, yo no me hallo estar encerrada aqu, estas camas son muy feas, son
muy calientes.
Mir la televisin, Rosa, mir los muecos y as te distras, hija.
Pero es que ya no me gusta, estoy aburrida.
No dejaban entrar a nadie a verme, solo a mi mam. En veces dejaban a mi
pap, pero slo en la noche. Y a m me daba lstima, porque lo ponan en una
silla y no le daban ni cobija para que l durmiera. Todos los das eran aburridos.
Mi maestra Roco vino a verme le cont un da a mi mama.
Qu alegre, chavala! Y qu te dijo tu maestra?
Nada, porque no la dejaron entrar, no dejaron que ella me viera.
Y por qu no la dejaron?
A saber, yo no s... Un doctor gordito fue el que me cont que ella vino, l la
vio y dice que se fue triste... Ay, mama, yo quera mucho ver a mi maestra.
Y yo quera mucho que ella te viera, Rosita.

Decan que su padre era el padrastro

A Chico no queran dejarlo entrar al hospital. Slo un momento, le decan. Y si
era su padre de ella! Pero, a saber por qu razn, los costarricenses se hicieron

a la ingratitud de andar diciendo: a lo mejor quien le hizo la zanganada fue el

padrastro. Y decan que Chico no era padre de la Rosa, que era padrastro! Y
decan que Chico poda ser el culpable y que el vago se nada tena que ver!
Decan que tenan que hacerle exmenes a Chico para averiguar. Tambin a m
me queran hacer exmenes, porque tambin sospechaban que yo no era la
mam de la Rosa. Va a creer que hasta eso decan? Como en Costa Rica as
son: piensan que un chavalo que tenga una nica es que se lo llev robado.
Ay, Chico, dicen tantas cosas que lo afligen a uno.
Esto no es de afligirse, Mara, esto es de aventarse.
Yo me fui donde el hijo del patrn, un hombre estudiado y l me explicaba:
No, Francisco, a ustedes los conocemos desde hace mucho tiempo, ustedes
son huevones, ustedes no se dejen hacer ningn examen, ustedes no son los
que cometieron el delito. Al que tienen que hacerle examen es a ese vago que
camina en los caminos buscando qu robar! Ustedes tienen que buscarse un
abogado.
Un abogado, pues? le dije yo, medio asustado.
S, porque tal como van corriendo las cosas les van a quitar a la chiquita y
quienes van a caer en la crcel son ustedes.

Tuve que dejar de trabajar

Hasta que tuve que dejar de trabajar yo tambin. Entregado al caso, pues. Yo
no dorma, yo no coma, yo no caminaba tranquilo. Slo pendientes de la Rosa
vivamos la Mara y yo, de arriba para abajo, gastando en pasajes, sin ganar un
coln.
Hay que hallarle alguna solucin a esto, Mara.
Yo no veo cmo, Chico, en el hospital lo que me repiten es que de aqu ella
no puede salir porque esa panza es un riesgo. Como que la tienen presa.
Pero, cundo se ha visto que por un embarazo una mujer caiga presa?
Si mujer fuera, Chico... Pero mujer no es la Rosita, ella es una cipota!
Baj la voz, yo ya tena mis planes. Pero no eran de abogado.
Ome, Mara, yo digo que si ese embarazo es el problema, vamos a acabar
con eso... Mir, por veredas podemos llegar hasta El Viejo y eso se termina ya...
Vos conocs a aquella seora que sabe hacerlo, ella le ha hecho eso a un poco
de mujeres de por all que no queran embarazo... Ella sabr cmo, aunque la
Rosita sea una nia...
Cres que yo no lo haba pensado ya, Chico? Pero cmo llegamos hasta
donde esa seora? No ves que la Rosa est en manos de ellos? Cmo vamos
a sacarla de aqu para llevarla hasta all?
Empec a buscar papeles para sacarla. Meta un papel, sacaba otro. Busqu
unas mis amistades, gente que me daba consejos. Chico, al que no habla, Dios
no le oye, me decan, pero yo hablaba y ni Dios me oa. Nos sentamos

totalmente a brazos cruzados, all slo mandaban ellos, slo ellos tramaban sus
leyes.

rase una vez una nia mota...

Mi mejor amiga en el hospital fue una chavala negrita de dos aos, la Meryn.
Te van a hacer una heridita as, chiquitita chiquitita, pero no tengs miedo,
no duele le deca yo a la chavala negrita para que ella no se asustara mucho.
En la sala donde a m me metieron haba nios con asma, con diarrea.
Y qu enfermedad tens vos? me preguntaban en veces.
A algunos yo les deca lo que me pasaba, a otros no, porque me daba mucha
pena. El doctor Troper llegaba da de por medio a verme. Slo me dejaba
levantarme para ir al bao y para baarme. Diario me daba unas pastillas de
hierro, y otra pastillita chiquita.
Oiga, doctor, sa no, sa es muy fea, es muy amarga.
Pero sta es muy necesaria, nia ma, es para que se le formen bien los
huesitos a tu beb. Rosita, usted tiene que ser una madre responsable. No
quiere usted que su beb nazca fuerte y sano?
Todos los das me tomaban la temperatura y la presin. Y diario me sacaban
sangre.
Mama, a m ese pinchazo me duele mucho. Mama, yo ya estoy cansada de
estar aqu...
Vas a creer que yo no? No ands renegando vos... Lo que tens es que estar
muy atenta... Ome bien, chavala: si alguien viene a quererte llevar, vos no te
dejs llevar de nadie, vos te tens que defender.
Pero, quin va a querer llevarme, mama?
Pon cuidado: si alguien llega y te dice que te viene a buscar, no te movs,
tens que esperarme a m.
Y pas lo que mi mama me haba dicho. Porque un da en que mi mam no
estaba, lleg a la sala, donde m, una seora vestida con un pantaln negro y
una blusa manga larga morada, muy fea.
Te gusta aqu, chiquita? Es bonito estar en el hospital?
No, yo me quiero salir de aqu ya le dije yo.
Pues ya vas a salir, te vamos a llevar a otro lado, te vamos a llevar a vivir con
nosotros al Patronato...
Pero yo no vivo all, yo vivo en Turrialba con mis paps.
Ya sabemos, pero como ellos no se hicieron responsables de ti, y ya ves lo
que te pas, ahora vas a vivir mejor en el Patronato.
Yo me acord de lo que me haba dicho mi mama, me defend, me defend, y
defend a mi pap y a mi mam.

Ellos son buenos, esto que me pas fue sin culpa de ellos!
Se lo dije varias veces, pero ella no me crey. Ese da la seora se fue, pero me
dijo que iba a regresar. Yo le cont a mi mama. Y ella me explic que Patronato
es donde cran a los nios motos.
En Costa Rica todos los nios tienen que andar con sus mams y los nios
que andan en las calles y no tienen mam ni pap, los que son motos, los
meten en ese Patronato me explic mi mama.
Yo entonces me acord de un cuento que me haba contado mi maestra en la
escuela. Y un da, cuando mi mama se fue, se lo cont a mi amiga, la chavala
negrita.
rase una vez una nia que no tena paps, y por eso era mota, y no tena
hermanitos y no tena amiguitos y no tena nada. Y la nia caminaba toda
chorreada y ola muy feo y por eso nadie nadie la quera. A ella le daba mucha
pena andar chorreada y se pona muy afligida y por eso siempre caminaba
sola. Hasta que un da, una nia y un nio vieron que la nia caminaba
llorando. Y quisieron ser amiguitos de ella y la alcanzaban donde fuera para
hablarle, pero ella se les corra. Hasta que un da le pusieron en la calle un
plato de galletas dulces con un papel de color azul y en el papel le escribieron:
Te queremos mucho. Y cuando ella lo ley se alegr. Y se comi las galletas.
Y as fue como se hicieron amigos los tres. Y hasta le dieron dormida en su
casa. Y ella se puso tan contenta, tan contenta, tan contenta que nunca ms
volvi a llorar. Y colorn colorado, este cuento se ha acabado.

Como el Tonki?
Mamita, yo nunca he visto a nadie morirse, verdad?
Y por qu me pregunts eso ahora, chavala?
En veces, llegaba yo al hospital y me encontraba a la Rosa como tristita. Y
cmo no, si aquello era muy duro?
Te acords del Tonki, mama? me hizo esa otra pregunta.
El Tonki era un perrito que la Rosa lo quera mucho. Un da estbamos cogiendo
caf y nos lo llegaron a traer. Estaba muerto. Se haba cruzado la calle y ah
nomasito pas un carro y lo mat. Cuando ella vio que no se mova se puso a
llorar. Y quin la consolaba?
Como la Rosa es rpida a hacer amistad, con las enfermeras y con los otros
nios que estaban all ella procuraba contentarse. Pero, para qu, yo no la
miraba bien. Yo vea que a veces se le quera bajar la presin y que a ella, tan
hartona desde chiquita, no le gustaba la comida del hospital y tardaba ms en
tragarla que en echarla de vuelta. Una vomitadera. Y me la tenan como si
estuviera invlida. A veces hasta en silla de ruedas la llevaban al bao para
que no se moviera ni un poquito. Yo le alegaba a las enfermeras:

Ustedes me dicen que la enfermedad que le peg ese bandido ya se le cur,

pero la nia se queja de que le arde al orinar, como cuando usted tiene
chistata...
Eso es normal.
Y no ser que esa infeccin se le va a encarnar ms?
No, no se preocupe.
Todo era normal, todo iba bien. Nos decan que no nos preocupramos de nada,
que el hospital se iba a hacer cargo de ella hasta que esa criatura naciera y
hasta que creciera, que Chico y yo no tendramos ningn problema. Pero qu
ms problema que el que ya tenamos!
Este embarazo, Chico, nos est matando a la Rosa!

Peleando nuestro derecho

Despus de ms de dos semanas en esta insolencia, un da el mentado mdico
pediatra que atenda a la Rosa nos dijo que a ella se la llevaban para un
hospital de San Jos. Yo pensando en sacarla del de Turrialba para llevrmela a
Nicaragua y ellos llevndosela ms largo! Slo se haca la ley de ellos. Me puse
completamente encachimbado.
Y dgame seor doctor, es que ella va del fuego a las brasas? Es que all la
van a tener acostada todo el tiempo como aqu me la han tenido?
All la van a cuidar, a esta nia tenemos que cuidarla mucho.
Pero nosotros queremos saber por qu la ley es que ella tiene que estar
acostada de la maana a la noche!
Porque hay que cuidar la vida de ese feto...
Qu feto? Qu dice?
Digo lo que digo! Esa vida es sagrada y hay que preservarla y Rosa se va
ahora a otro hospital donde va a estar mucho mejor atendida.
No, seor, Rosa se va para Nicaragua!
No diga locuras: mata usted a esa criaturita si se la lleva para Nicaragua!
Y usted me la est matando a ella aqu!
Vyanse ustedes si quieren, pero esta nia se queda con nosotros.
Como que fuera su hija! Es mi hija y a mi hija la cuido yo!
Quin los mand a venir a Costa Rica?
A m no me mand nadie! Yo vine porque quise, y a como me vine me voy
cuando se me d la gana!
No sea tan malcriado!
Y usted hgase un nudo en el pico!
Yo pele diario con aquel doctor de anteojos que slo tena tapas para
ofenderlo a uno. La Rosa escuchaba los pleitos y se afliga. Las enfermeras
escuchaban asustadas, pero ninguna se pona de nuestro lado. O no podan o
no queran, qu s yo. Me va a decir que no tenamos que pelear nuestro
derecho? Pero a la Mara y a m nos miraban como a nicas regalados y
palmados, y de todos modos, a huevo se iban a llevar a la Rosa para San Jos.

Semejante vulgaridad
Aquel mentado doctor siempre nos quiso hacer culpables.
Si esta nia est sufriendo es por razn de ustedes. Cuando uno es madre
uno tiene que estar dedicada a sus hijos, y como vos la dejaste sola ya ves lo
que le pas.
Y usted, doctor, me iba a dar de hartar a m, para que yo estuviera
cuidndola y no fuera a trabajar? Mire, doctor, si su hija fuera la perjudicada, si
a una hija chiquita de usted le hubieran hecho esto, usted no hablara as.
Viera lo que esto duele!
Un da me llam apartada, cuidando que la Rosa no lo oyera.
Y por qu no se conforman con quedarse aqu? Les vamos a ayudar en todo.
No, doctor, con esto que nos pas ya no estamos convidados a estar en
Costa Rica.
Pero, si en la vida todo puede arreglarse, mujer, si Dios quiere vernos
conformes con su voluntad, si hay que aprender a perdonar... Platiqumoslo:
cuando ya el beb nazca, no has pensado en buscar a ese muchacho para que
se case con tu hija?
Semejante vulgaridad. Viejo cochino!

Inocentemente
Por fin lleg el da del traslado del hospital de Turrialba al hospital de San Jos.
El mentado doctor la despidi con chinchineos y con besitos.
Acurdese, Rosita: cuando usted tenga a ese beb, me lo va a traer para
conocerlo, me oy?
(... Capaz que va a volver! A mi chavala no la ver usted ms...)
Y ustedes, vengan, firmen aqu estos papeles. Es por la nia.
Nos metieron a una oficina para que la Mara y yo firmramos unas cartas, pero
no nos leyeron lo que decan. Para cul compromiso? Dirigida a quin
aquellas cartas?
Ponemos la huella, pues?
Si no saben poner su nombre...
Qu cosa fue la que firmamos ah ese da? Inocentemente. Ya no
preguntamos. Despus de casi tres semanas ninguneados y con aquella
afliccin, estbamos muy abatidos. Siempre le dicen a uno: no comprs sin ver
ni firms sin leer. Pero firmamos. Y ni lemos ni preguntamos.

A la Rosita se la llevaron en una ambulancia para San Jos. Y nosotros dos

volvimos para atrs, recogimos todos los chereques de nuestra casa de
Turrialba, la dejamos cerrada y encomendada, y nos fuimos los dos para Pavas,
a posar donde una gente que conocamos. Para estar en San Jos, cerca de la
Rosa.

VINIERON A DESPERTARNOS LA MENTE

El 31 de
estando ya

enero,
Rosa

hospitalizada en San Jos, el noticiero de la maana de Radio La

Primersima de Managua inform sobre el caso, retomando una
informacin aparecida en el diario La Nacin de Costa Rica, donde todos
los medios hablaban diariamente de Rosa. En Nicaragua, era la primera
noticia que se conoca.
No siempre las noticias son slo noticias. A veces son llamados, seales
de humo en el horizonte. Algunas nicaragenses del movimiento de
mujeres sintieron que aquella desconocida nia nica las llamaba. Y se
organizaron para ir a rescatarla.
Lo sinti tambin as una institucin estatal. El Estado no puede
quedarse ni indiferente ni inmvil frente a lo que est pasando con esta
nia, dijo el Procurador para la Niez y la Adolescencia. El 1 de febrero
El Nuevo Diario destacaba la noticia en primera plana. Y dos das
despus, una reportera del noticiero ms visto por los nicaragenses
entrevistaba en Costa Rica a Francisco, a Alex Barquero y a un mdico
tico. El padre de Rosa estaba indignado. El violador, como todos,
rechazaba cualquier responsabilidad. Y el mdico, muy satisfecho,

aseguraba que haran de todo para que el embarazo de Rosa llegara a

buen trmino. En Nicaragua se inici el debate. La curiosidad, la
ideologa, la compasin y el compromiso lo alimentaran sin cesar
durante un mes.
El 5 de febrero sali para San Jos una delegacin nicaragense.
Objetivo: buscar a Rosita y traerla de regreso a casa. La integraban
Luisa Molina, representando a las ONG que trabajan con la niez;
Martamara Blandn, experta en embarazo de nias y adolescentes;
Lorna Norori, experta en abuso sexual, representando a la Red de
Mujeres contra la Violencia; y Silvio Jimnez, abogado, en
representacin de la Procuradura de Derechos Humanos.

Estn solos
No ms llegar, lo primero que hicimos fue visitar a dos amigas del movimiento
de mujeres de Costa Rica. Llegbamos ansiosas de tener noticias de primera
mano.
Y cmo ven ustedes la cosa? les dije.
Qu dicen los padres de la chavalita, qu quieren hacer? pregunt Luisa.
Cmo son ellos?
No los hemos visto nos contest una, con cierto aire de impotencia.
Por qu? Dnde estn?
Salen en los diarios, pero no sabemos nada ms de ellos, no sabemos dnde
estn.
Quiere decir que esa gente anda sola con semejante clavo?
S, han estado muy solos en Turrialba, y siguen estando solos aqu.
Y ya hay juicio contra el violador, est preso?
La Fiscala ya est a cargo del caso, pero hasta ahora todo es confuso. Al tipo
tambin lo hemos visto en los peridicos. Anda libre.
Y a la nia... Han visto a la nia?
Tampoco nos dijo nuestra amiga. La tienen muy bien guardada. No
quieren que se les escape: en el hospital de Turrialba, en el de ac, y por
encima de todo en el Patronato, quieren a esa chiquita para probar que an a
los nueve aos la misin ms sublime que hay en la vida, por los siglos de los
siglos, amn!, es la maternidad. Hoy ya hablaron los obispos con ese
mensaje... Preprense: pura ideologa! aplicada a un caso excepcional... y
se levant a buscarnos los peridicos de aquellos das.
Un caso excepcional que les sirve tambin complet la otra para
demostrar que ante embarazos de alto riesgo y ante embarazos que son
consecuencia de violaciones, no debe considerarse la interrupcin ni tampoco
se debe pensar en legislar sobre eso, porque en toda circunstancia siempre es
posible y es factible parir... y siempre se debe parir! Todo esto es lo que
quieren con esta nia nica.

Un laboratorio ideolgico, pues... No va a ser fcil.

Pero, esta familia ha dicho algo de interrumpir el embarazo, ha expresado
algo sobre eso...? pregunt Silvio.
No podemos saber ni lo que dicen ni lo que piensan... Aqu la mayora de los
medios no salen del amarillismo y del escndalo. Hasta hoy conseguimos, por
fin, que un canal de televisin hiciera un debate serio sobre este caso, sobre el
tema de tanta nia embarazada por violaciones. Y sali bastante bien, para
nosotros fue un logro...
Nos mir las caras, ms que preocupadas.
Pero, bueno, no se desanimen, ustedes son nicas, y hasta lograron hacer
una revolucin! Tal vez a ustedes les dejen ver a la nia.

Qu hacen ustedes aqu?

En el hospital Caldern Guardia de San Jos, grandsimo y muy bien equipado,
tenan a la nia. El hospital pertenece a la Caja de Seguridad, el seguro social
tico. Ya nos haban advertido que el director era miembro de los Hombres de
Negocios del Evangelio Completo, un grupo religioso con una moral muy
fundamentalista.
En la puerta preguntamos por el doctor Escalante, el nombre que nos haban
dado para empezar la bsqueda. Un vigilante nos indic el camino ms largo:
bajar tres pisos, salir fuera, entrar por otra puerta, subir tres pisos hasta llegar
al rtulo: Ginecobstetricia. En la espera, otro vigilante se nos acerc, muy
nervioso.
Qu hacen ustedes aqu?
Esperamos al doctor Escalante.
Al rato, lleg otro vigilante, ms alterado que el primero.
Qu hacen ustedes aqu?! Son pacientes?
No, no somos pacientes, esperamos al doctor Escalante.
De dnde vienen ustedes?
De Nicaragua.
Y qu vienen a hacer ustedes aqu?
A hacer, nada. Venimos a ver al doctor Escalante.
Lleg un tercer vigilante. Frico.
Desalojen! Ustedes no pueden estar aqu!

La nia est estable

Por fin nos hicieron pasar a la direccin. Una sala grandsima, con una mesa
gigante y un sof enorme. Sentados estaban el asesor legal, el administrador

del hospital, el jefe de ginecobstetricia y el director del hospital. Por qu tanta

formalidad, aquellas caras tan severas? Cuando entramos, el director hablaba
por telfono. No colg, era evidente que quera que lo escuchramos.
... S, seora ministra, la nia est en condiciones ptimas... Igual condicin
goza el beb... S, s, ella est estable... Y tengo el placer de informarle que la
junta de mdicos que la atiende ha valorado que ya podra ser dada de alta
hoy mismo... S, s, hoy mismo, ya transcurrieron, gracias a Dios! las primeras
doce semanas y la chiquita est en condiciones ptimas... S, yo me comuniqu
con la Caja para que se le garantice todo a partir de hoy... Claro, claro, hay que
evitar que los medios continen haciendo escndalo con el caso... Relax,
seora ministra, relax... y mucho gusto en escucharla.
Colg. y se volvi hacia nosotras:
Disclpenme... Bueno, ya habrn visto que estaba hablando con la seora
ministra de salud. Ella ha estado pendiente todo el tiempo de la chiquita. Y hoy
por la maana volv a hablar con el seor embajador de Nicaragua, don
Mauricio Daz, tambin muy pendiente. Le comuniqu que la nia est estable
y tambin l qued muy tranquilo...
Asistamos a una actuacin teatral casi perfecta. Por fin, el director hizo sus
presentaciones y nosotros las nuestras. Y sigui al bate:
Despus del acto absolutamente reprochable que esta nia sufri, sea por
Dios!, me complace comunicarles a ustedes que ella est estable. Ustedes son
bienvenidas, pero ya no tienen de qu preocuparse. Ya todo est resuelto. Slo
nos falta saber la edad de esta chiquita. Tiene realmente nueve aos? Nos
preocupa que los padres no estn dicindonos la verdad. Los mdicos creen
que debe tener trece.
(... Cmo si fuera menos grave el abuso sexual y un embarazo forzado a los
trece aos...)
Por fin lleg nuestro turno.
A nosotras lo que nos preocupa, seor director, son esas dos enfermedades
de transmisin sexual que hemos sabido tiene la nia. Cules son
exactamente?
Ya veo, ya veo que estn ustedes bien informadas... Bueno, esas
enfermedades ya no representan mayor peligro y se le vern cuando el
embarazo llegue a trmino.
Pero dganos cules son.
Entiendo que presenta una candidiasis y una papilomatosis.
(... Papilomatosis... Se me pararon los pelos... Eso era lo que tena la nia de
Jinotega violada por su padre que yo haba atendido haca unos meses, aquel
caso tan terrible...)

Y sabe qu es lo que nos preocupa muchsimo a nosotras? continuamos.

Que ustedes parecen slo preocupados por el embarazo de la nia y no por el
abuso sexual que ella sufri. Le dice usted a la ministra y al embajador que la
nia est estable, nos dice a nosotras que est estable. Pero, de acuerdo a mi
experiencia, una nia que tiene un embarazo forzado por abuso sexual no
puede estar estable.
Slo despus de un rato, el director reconoci:
Ciertamente, su embarazo es de alto riesgo.
Le solicitamos que nos facilitara poder encontrarnos con los padres de la nia.
Bueno, parece que l no es el padre, sino el padrastro. Es por eso que
consideramos urgente comprobar la edad de la nia.
Y es que la nia no tiene partida de nacimiento? le preguntamos con
extraeza.
No tienen ningn papel, son gente indocumentada.
Ciento cuarenta y ocho minutos estuvimos midiendo fuerzas. A huevo queran
que les aceptramos, lista y servida, toda la versin que ya ellos haban
construido del caso.
Y ya que estamos en el hospital, no podramos conocer a la nia, saludarla?
Le alegrar ver que unas compatriotas venimos a visitarla.
No, no es conveniente. Este caso ha creado ya demasiado revuelo en la
opinin pblica y los medios han acosado a esta familia y la familia no quiere
que nadie vea a la nia.
Salimos del hospital realmente alarmadas.
No s si llegamos a tiempo...
Pero est claro que no hemos sido convidadas!

Entre banano y banano

Cmo encontraremos ahora a esta gente en esta ciudad?
Con punto de desaliento, nos fuimos a ver al embajador de Nicaragua.
Aguardbamos en la recepcin cuando vimos llegar a dos hombres. Al ms
acelerado, lo dejaron pasar de inmediato. El otro se sent a esperarlo cerca de
nosotras. Llevaba una bolsa de bananos. Y se puso a pelarlos y a comerlos
como si en su patio estuviera. Entre banano y banano, hablaba solo, la mirada
fija en la lmpara del techo.
Qu es la vara vos! Un hombre tan huevn!
Otro banano. Hablaba con la boca llena.
Y predican de derechos humanos! Babosos!

Seor, guarde la compostura, est en una embajada.

La recepcionista lo mandaba a callar, pero ni caso, cada vez hablaba ms duro.
Slo por ser nicaragense! Diay, mi pas! Pura vida? Pura mierda!
Hasta la coronilla estaba la recepcionista y lo mand a sacar con un guarda. Al
principio lo estuvimos oyendo sin prestarle mucha atencin, hasta que
pescamos que estaba hablando de lo nuestro... Ser? Cuando sali el que
haba entrado primero, le preguntamos a la recepcionista:
se es el pap de la nia nica?
Era. Salimos corriendo tras l.

Las casitas al pueblo

Yo haba ido a la embajada a meter un papel y a sacar otro. En eso pasaba los
das. Para nada, pues. Andaba aquel da con un rollo de fotocopias que tuve
que hacerle a la partida de nacimiento de la Rosa. En todas partes me pedan
ese papel. Tambin en la embajada la queran, era fila de gente pidiendo la
mentada partida: la OIJ, la Fiscala, este hospital, el otro hospital... Cuando sal
de la embajada, me toparon tres mujeres y un hombre.
Vos sos el pap de la nia que est embarazada en el hospital?
Qu quieren ustedes?
Ideay, me puse chiva. Pero bueno, periodistas no eran, policas tampoco.
Quines eran? No las mir malencaradas, pues.
Mir, venimos de Nicaragua, estamos muy preocupadas por tu hija,
queremos hablar con vos y con tu esposa para ver en qu podemos apoyarlos.
Y cmo supieron de nosotros?
Por los peridicos, por la televisin... En Nicaragua hay mucha gente muy
preocupada por tu hija, por ustedes...
Yo estaba asombrado.
Mir, estamos aqu de manera incondicional para apoyarlos.
Me qued viendo a aquella gente un rato. Me saludaban como que familia ma
fueran.
Y qu andabas haciendo en la embajada? me preguntaron. Es que
ustedes se quieren ir para Nicaragua?
Y qu otra cosa ms vamos a querer que irnos de aqu despus de lo que
hemos pasado?
Me repitieron que nos iban a ayudar. Les dije que esperaran, que mejor iba a ir
a buscar a la Mara al hospital para que la conocieran y hablaran tambin con
ella. Y sal corriendo. Ser? Como que le empec a ver las casitas al pueblo.

Quinientos mil casos

Con el embajador entramos en confianza cuecheando: cmo son de fachentos
los tiquillos y cmo somos de maravillosos los nicas. Lo de siempre. El
embajador no nos explic lo que haba hecho. Porque no haba hecho nada.
Y yo qu puedo hacer? En Costa Rica hay miles de nicaragenses con
papeles y no s cuntos miles ms indocumentados. Y todos con miles de
problemas! Y cada da entran doscientos ms! La embajada no tiene recursos,
no tiene presupuesto, no tiene nada! Ustedes sufren por un nico caso y yo
tengo quinientos mil! No puedo sufrir por todos!
Pues aqu estamos nosotras, seor embajador, para liberarle al menos de
uno de esos quinientos mil casos.
Alguna mella le hizo nuestra determinacin.
Seor embajador, el director del hospital nos acaba de decir que habl con
usted esta misma maana para informarle de la nia.
Conmigo? Yo no he hablado nunca con el director del hospital!
Le pic el amor propio.
Seor embajador, se trata de connacionales. Debemos ayudarlos, podemos
hacerlo, queremos hacerlo... Lo hacemos?
Ah mismo agarr el telfono para hablar con el director del hospital. Y
consigui que le autorizaran una visita para ver a la nia. Podra llegar con una
de nosotras. Primero el pap y ahora la nia: segundo milagro en slo una
hora!

Entre mujeres adultas

En el hospital nos recibieron ante la misma puerta que haca un rato haban
rodeado tres vigilantes en alerta roja por si las nicas venamos a secuestrar a la
nia o a armar no s cul relajo. La abrieron. Caminamos por un largo pasillo. A
un lado y a otro salas blancas muy grandes llenas de camas: mujeres
embarazadas, mujeres recin paridas, mujeres dando de mamar a sus tiernos.
Al final, en la ltima sala, once camas vestidas de blanco y vacas, y en una
cama junto a una puerta, all al fondo, solita, la nia que buscbamos, cubierta
con una sbana hasta el pecho y con bata de enferma. Ese da cumpla
veinticinco das de estar hospitalizada sin moverse. Me pareci tan pequea
en un espacio tan grande! En aquella sala blanca y cerrada llevaba casi una
semana.
(... Cmo es posible?.. Qu es lo que hace esta nia aqu, internada entre
mujeres adultas?.. Cada vez que va al bao mira mujeres desnudas con su gran

panza... Y por el pasillo escucha todo el tiempo los gritos de dolor y de susto de
las mujeres cuando las llevan a la sala de partos...)
Seor embajador, y nos dijeron que estaba en condiciones ptimas!
Bileme ese trompo en la ua!

Una madre responsable

Nos acercamos a su cama. Muy seria nos miraba avanzar, escuchando el tac
tac de mis tacones repicando en el piso reluciente de aquella silenciosa sala
blanca.
Mir, tierna, este seor es el embajador de Nicaragua, una persona muy
importante que viene a visitarte.
El embajador la salud carioso y enseguida se apart para seguir platicando
con los mdicos. Yo agarr una silla y me sent a su lado.
Qu tal, tierna, cmo estas? Mir, yo tambin soy nicaragense y mucho
hablo con nias como vos, y ya me di cuenta que a vos te encanta bailar el
pirulino...
Se sonri. Los dientes, muy blancos, resaltaban en su carita morena, los ojos
oscuros, como los de su pap, el pelo liso.
Yo me llamo Lorna. Te gusta mi nombre?
Mmmmm... No tanto.
Y vos cmo te llams?
Yo me llamo Rosa.
(... Clase de cscara! Desde el comienzo, los medios de Costa Rica, y tras ellos
los de Nicaragua, venan diciendo que para mantener la confidencialidad y
para respetar la privacidad llamaran Rosa a la nia... Y Rosa era en verdad
su nombre!...)
Le expliqu que habamos venido para ayudarlos a regresarse a Nicaragua si
ellos queran. Le pregunt por sus muecas.
Ya no tengo, se me quedaron all en la casa... Yo tena tres. Una se llamaba
Melisa, otra Ana Lisette y la otra Mara... Mara se iba a casar con un mueco
que se llamaba Francisco y ya tena el vestido de bodas. Y tenan un perrito
que se llamaba Popi... recordar a sus muecas le puso triste la carita.
Le dije que yo conoca a bastantes nias a quienes les haban hecho el mismo
dao que a ella. Me mir. No quera hablar del abuso. Como toda sobreviviente.
Del embarazo s hablaba.
Como yo estoy embarazada, es un riesgo que yo me levante, porque mi beb
puede sufrir las consecuencias...

Ah s..? me sorprendieron las palabras precisas y la seguridad.

S, es que desde ahora yo tengo que aprender a ser una buena madre y a
cuidar a mi beb. Porque si a mi beb le pasa algo, yo soy la culpable.
Te dijeron eso?
S, yo tengo que ser buena y no moverme ni un poquito hasta que mi beb
nazca. Pero dice el mdico que probablemente mi beb tenga que nacer por
una cesrea, porque no es posible que sea de otra manera.
Ah, tambin eso te han dicho?
S, los mdicos y tambin las enfermeras me lo dicen.
Era muy buena alumna la Rosita: repeta de memoria las lecciones que le
haban enseado.
Y qu dicen tu mam y tu pap?
Ellos estn muy contentos porque Dios me ha bendecido y porque ya van a
ser abuelos. Y dice mi papa que lo van a inscribir como si fuera hijo de ellos.
Ah s..?
Pero yo le digo que no, porque el beb es mo... y a m no me gusta prestar
mis muecas. Y un beb? No, no quiero...

Huyendo de los periodistas

La Mara y yo llegamos donde las mujeres de Nicaragua retrasadones.
Qu les pas? Nos agarr la tarde esperndolos.
Es que cuando fui a buscar a sta al hospital, al salir estaban en la puerta
esos jodidos periodistas con las cmaras y las grabadoras. Zopilotes parecen,
rondando!
Nos tienen hartos les dijo la Mara, que se desesperaba ms que yo con los
periodistas. Llevamos ms de dos horas corrindonos de esa gente por todo
San Jos en taxis, en buses.
Escondindonos como que furamos delincuentes! Y como no conocemos
bien San Jos, nos medio perdimos.
Nos sentamos y las mujeres nos fueron explicando a qu haban venido y lo
que ellas podan hacer por nosotros. Vi que era gente muy preparada, saban
ya bastante del caso, traan informacin. Y vena con ellas un abogado, Silvio.
Pues si ustedes nos apoyan para regresarnos a Nicaragua, ah es que se
voltea por fin esta tortilla! les dije yo.
Y es que yo ya la estaba celebrando, la Mara no, ella escuchaba, muy callada.
Era su modo: nunca a la primera.
Chico, pero vos te cres el cuento de que esta tarde van a dar de alta a la
Rosa? y de ah se solt a hablarle a las mujeres, arrecha No le crean nada
a ese hospital hijueputa! Ah tienen presa a la Rosa, no permiten que ste que
es su padre la vea, le prohiben a la nia que se coma un mango! Ya pusieron
dos guardias en la puerta para que no pase nadie! Slo se preocupan por eso

que va a nacer! Y a Rosa, que ya est nacida, y a nosotros, que nos lleve la
trampa!
Se atac en llanto y aquellas mujeres sacando pauelos, buscando cmo
calmarla. Pero Mara la atin: aquella tarde no nos dieron a la Rosa.

Entre la tica y los albergues

Nos reunimos nuevamente con nuestras dos amigas del movimiento de
mujeres de Costa Rica. Necesitbamos tener bien agarrados todos los hilos de
la maraa para saber cmo desenredarla.
Ustedes han venido a moverle el piso a las instituciones de aqu fue el
saludo.
Nunca contaron nos explic la otra con que llegara gente de Nicaragua a
pelear por esto. Aqu bien saben que ustedes llegaron para llevarse a esa nia
para Nicaragua y, si no lo saben se lo imaginan, que ustedes pueden estar
considerando interrumpir ese embarazo.
Slo si los paps de la nia quieren... An no hemos hablado con ellos una
sola palabra de que existe esa posibilidad. Ni el pap ni la mam nos han dicho
nada...
Pero aqu saben de sobra que en Nicaragua esto va a desembocar en un
aborto teraputico... Aqu ellos controlan todo, aqu ya han cerrado toda
posibilidad a un aborto teraputico. Esta gente tiene slo dos ideas en su
cabeza, pero claras y fijas: no van a permitir que esa nia salga de aqu, no van
a permitir que no d a luz. Y seguramente han acelerado sus planes.
Cules planes? pregunt alarmada.
A esa nia la dan de alta maana, porque ya acabaron los cuidados
especiales de los tres primeros meses del embarazo. Pero no la dan de alta
para devolvrsela a sus padres. Maana mismo esa nia pasa a manos del
PANI y la meten en un albergue del PANI.
Ya sabamos, desde que salimos de Nicaragua, que esa institucin estatal, que
es como un ministerio, el Patronato Nacional de la Infancia, el PANI, haba
intervenido en el caso desde el primer momento, en Turrialba.
Pero cmo pueden hacer eso si la nia tiene padres?
Quines son esos padres? Son nadie! haba mucho enojo en las palabras
de nuestra amiga. Qu dirn? Dirn que hay que proteger a la nia de sus
propios padres, que no la supieron cuidar. Ms que a la nia, lo que quieren
proteger es lo que est en el vientre de esa nia... se es el guin de esta
pelcula. La directora del PANI, Rosala Gil, se puso al frente de esta cruzada
desde el comienzo. Los albergues del PANI estn llenos de nias y de
muchachitas embarazadas, all las llevan hasta que dan a luz.
Ya habamos escuchado de esos albergues.
Con alguna de la gente del hospital sigui nuestra amiga, con alguna
gente del PANI, con esta ministra, con doa Rosala, ustedes estn viendo en

accin las ideas de esos grupos que se hacen llamar pro-vida. Ya conocen: para
esta gente interrumpir un embarazo es un crimen, un asesinato, el peor
pecado. Lo que pasa despus con los nios que nacen en sus albergues y con
las muchachitas que son sus madres ya no es pecado...
Pero este embarazo no es cualquier embarazo salt Silvio. Es una nia
de nueve aos y fue una violacin! Qu tica es sa?
Dicen que la buena tica comienza con los buenos datos, pero aqu, amigo,
parece que eso no funciona. Cuando sali el caso de esta nia, la misma
Rosala Gil dio declaraciones con datos horribles. Dijo que en cinco aos, el
PANI haba recibido ms de tres mil casos de nias menores de catorce aos
embarazadas. Cada dos das, tres casos! Y ella misma declar que por la edad
de las nias, lo ms responsable era suponer que todos esos embarazos venan
de violaciones sexuales. Y a pesar de eso, la tica del PANI es que todas esas
nias violadas y embarazadas den a luz! Qu les parece?
Nos miramos. Nos volvimos a mirar. Con esta Rosala Gil tenamos nosotras una
cita para el da siguiente en la tarde.

Responsables de un conflicto internacional

Le contamos todo esto a Francisco?
Ahora mismo!
Habamos hecho el acuerdo de compartir con los padres de la nia toda la
informacin que tuviramos para que ellos pudieran decidir. Saber es poder.
Era una manera de compensarlos por tanto abuso: desde haca un mes los
mantenan desinformados, tratndolos con un menosprecio insultante.
Francisco estaba con nosotras en el hotel, celebrando ya que al da siguiente
daran de alta a la Rosa y, segn l, que de ah se regresaban los tres a
Nicaragua.
Pon atencin, Chico: a la Rosa no te la entregan maana. Nos acaban de
decir que ella pasa maana a manos del PANI.
Qu PANI ni qu PANI! Rosa tiene padre y madre! Y su padre y su madre
nos vamos con ella de este pas maana mismo! Coma mucha mierda ese
PANI!
Era evidente que no era la primera vez que aquel hombre escuchaba del PANI.
Nos cost un rato calmarlo.
Pero, explquenme para que yo lo entienda: cul es la necedad de este PANI
y de este gobierno de no dejarnos ir si nosotros no somos de este pas?
Porque quieren que el beb de Rosa nazca aqu.
Pero, por qu?!
Porque piensan que slo nacer con seguridad si la Rosa est viviendo en un
albergue del PANI. Porque piensan que en Nicaragua tal vez ya no va a nacer...
Pero eso es lo que yo no entiendo... Qu corona tiene el gobierno para
meterse en este asunto si la panza es de la Rosa y si la Rosa es mi hija y no es
hija de ellos?

Tens razn, Francisco, pero, mir, es poco a poco que vamos a ir quitndoles
esa corona. Ahora, lo primero es que ustedes se puedan regresar a Nicaragua y
para eso, lo que ms nos va a ayudar es hacerlo todo en orden, todo legal.
Francisco no se aguant y se fue ah mismo al hospital a contarle a la Mara lo
que iba a pasar al da siguiente. Saliendo l, entr una llamada de doa Rosala
Gil. Adelantaba la cita con nosotras para las siete de la maana. Y pidi hablar
con Silvio: por hombre y por abogado, era para ella la autoridad.
Estimado, doctor, acabo de hablar con el seor embajador de Nicaragua y l
me ha explicado las razones por las que ustedes, como una delegacin de
instituciones estatales y de la sociedad civil de Nicaragua, han venido a Costa
Rica. Estoy clara de ello. Tambin he hablado con nuestro Canciller, que ya est
en permanente contacto con las autoridades de Nicaragua, y quiero
comunicarle, en nombre del PANI, nuestra disposicin a que este caso se
resuelva de la mejor manera posible.
Coincidimos plenamente, seora ministra trat de tranquilizarla Silvio.
Por nuestra parte, consideramos que debe resolverse de la mejor manera para
la nia y para sus padres, que han expresado su deseo de regresarse a
Nicaragua.
Ellos s, si es que se es su deseo. La chiquita, no. Y he ah el motivo de mi
llamada: le advierto, doctor, que si ustedes insisten en llevrsela podramos
llegar a un punto en que Nicaragua y Costa Rica rompan relaciones
diplomticas.
Cmo dice...?!
Silvio trag gordo, apart el telfono, respir hondo y volvi a poner la oreja en
el auricular.
Como lo oye, doctor, si ustedes pretenden llevarse del pas a esta madre
chiquita, a esta nia que ya lleva en su vientre a una criatura de Dios, pasaran
por encima de nuestras leyes y desafiaran, lo que es peor! las leyes divinas.
Le advierto que, de proceder as, ustedes seran responsables de colocarnos a
las puertas de un conflicto internacional.
Silvio ya no dijo ms, slo escuch. Colg. Sudaba.
Esto es legalidad o es necedad?
Si a Francisco le costaba entender, a nosotras ms. No pudimos dormir.

Una voluntad torcida

Llegamos a las oficinas del PANI puntualsimas, vestidas an ms ejecutivas
que el da anterior, cuando visitamos el hospital. Tacones, blazers, saco y
corbata, maletines, collares de perlas. Como toda una delegacin de alto nivel.
Para negociar la vida de una nia que es causa de un conflicto internacional!
Esto es surrealista suspir Martamara.

En una gran sala de conferencias nos esperaba doa Rosala. Estaba de pie, era
una mujer de porte impresionante, vesta de amarillo y blanco, los colores
catlicos. Con ella, su asistenta y su asesor legal. Se sentaron. Nos sentamos.
Nos presentamos. Se presentaron. Le expresamos nuestra preocupacin por la
nia y por sus padres y nuestra disposicin a apoyarlos.
Pero siempre por los cauces legales, doa Rosala. Queremos que quede claro
que no hemos venido a llevarnos a una familia sino a apoyar a una familia
le insisti Silvio.
Lejos de nosotras el propsito de provocar un conflicto internacional entre
dos Estados. Ni quiera Dios!
Se lo dijimos los cuatro y de todas las formas posibles. Y despus sacamos la
carta fuerte, la que ella desconoca: desde ayer estbamos en contacto con los
padres de la nia.
Ah, ya los conocieron? Y qu impresin les hizo esa gente?
Por qu lo dice, doa Rosala? Usted los conoce?
No, yo no los he visto. Pero ya hemos hecho alguna investigacin y creemos
que no nos estn diciendo la verdad. Consideramos que el padrastro oculta
alguna cosa. A m me sorprende una declaracin que hizo ese hombre en La
Nacin: l dice que su conciencia est tranquila por lo que pas. Pero,
dganme, si yo no he hecho nada, por qu se va a sentir tranquila o
intranquila mi conciencia? No les parece muy sospechoso?
Bueno, para alimentar esa sospecha habra que ver qu dijo l, cmo lo dijo,
y cmo se lo interpretaron los periodistas...
Que quede claro que yo no estoy acusando a nadie, Dios me libre!, pero
nadie nos quita que l es sospechoso. l no nos ha enseado todava la partida
de nacimiento de la chiquita.
Sin desmentirla, el asesor legal tuvo que admitir que s exista la partida de
nacimiento y que l la haba visto. De lo del padrastro no dijo nada.
(... Desde Turrialba, haban empezado a especular que Francisco no era padre
sino padrastro. Sin ninguna base. O con la falsa base de que no exista partida
de nacimiento... Y Francisco ya nos haba enseado un rollo de fotocopias de
la famosa partida!... Primero lo hacan padrastro y despus lo hacan
sospechoso de la violacin: la mejor coartada para no dejar salir a la nia de
Costa Rica. Cmo permitir que se fuera con su agresor?... La mejor coartada
tambin para no aceptar la interrupcin del embarazo. Cmo permitir que un
pecado fuera tapado con otro pecado?... Haba en todo aquello mucha
terquedad y tambin una voluntad torcida... Cmo enderezarla?...)
No s de dnde nos sali la calma, la mesura, el comedimiento.
Nosotras, seora ministra, queremos contar con el PANI para todo. No
queremos descartar ninguna alternativa, ni siquiera que se sospeche del
padre...
Del padrastro insisti ella.

Nosotras sabemos que no podemos hacer nada solas y queremos trabajar

con ustedes, con nuestra embajada, con todas las instituciones involucradas y
por involucrarse.
No sabe usted, doa Rosala, cunto le agradecemos al gobierno
costarricense todos los esfuerzos que ha hecho hasta aqu por esta nia, toda
la dedicacin...
Pero parece que esta familia ya quiere regresarse a Nicaragua y nosotros
tenemos capacidad de apoyarlos para que se cumpla su deseo.
Intervino el asesor legal de la ministra, que era colombiano:
Pero, qu va a hacer esa gente en Nicaragua, un pas tan pobre, siempre en
pleitos, que nunca ha podido resolver ninguno de sus problemas? Qu
recursos tiene Nicaragua para darle respuesta a este caso? Aqu, nosotros le
aseguramos salud y educacin a esta chiquita y tambin a su beb. Qu
pueden garantizarle ustedes en Nicaragua?
Nos miramos con los ojos pelados, pero la ofensa no nos hizo perder la
compostura.
Ciertamente, somos un pas muy pobre, doctor, pero fjese que en el tema
del abuso sexual de nias estamos bastante avanzadas y hemos acumulado ya
algunas buenas experiencias. Hemos aprendido de varios casos bien difciles
que nos han tocado y nos hemos ido haciendo expertas. Y est seguro que esta
vez tambin vamos a saber hacerlo.
Est tranquilo, doctor, esta nia no quedar al garete.

La palabra maldita
La tercia era fuerte. Ya habamos entrado en mayor confianza con doa Rosala
cuando ella inclin hacia nosotras su elegante figura y se nos acerc, en el
rostro un gesto dramtico:
Quiero hacerles una confidencia... Lo ms preocupante en todo lo referido al
caso de esta mam chiquita es la irresponsabilidad con que ya hemos odo aqu
en Costa Rica pronunciamientos y opiniones que... que... Me duele admitirlo,
pero aqu ya hay gente que ha hablado de ...
De qu...?
No le entendimos el final de la frase. Su voz se haba hecho inaudible en la
enorme sala cuando pronunci la palabra para ella maldita.
De... a- bor- to.
Jucala, se era el terreno minado! Lo sabamos desde que salimos de
Nicaragua. Pero hasta entonces ni siquiera habamos pronunciado nosotras la
palabra.
Eso, seor, eso, seoras, eso es lo ms grave y doloroso en toda esta
historia! Con fines ideolgicos, organizaciones feministas quieren violentar los
derechos de esta nia y del nio que va a nacer y se proponen cometer ese

grandsimo pecado. Espero que no sean sas las intenciones de ustedes,

porque si as fuera, lo vamos a impedir, Dios primero!
Respir profundamente y volvi a sentarse totalmente erguida.

Tenemos una casita

Ciertamente, doa Rosala seguimos, sin contradecirla en nada, tal como
estn las cosas, slo podremos ayudar a esta nia y a sus padres si aunamos
esfuerzos. Ustedes y nosotras.
Juntos debemos buscar una alternativa que nos deje satisfechos a todos, a la
familia en primer lugar.
Slo al final, la ministra del PANI nos destap su olla.
La alternativa ya la tenemos: acabamos de decidir ayer mismo que la nia
ser dada de alta, pero no ir a un albergue de nuestro Patronato. Se trata de
un caso muy especial y por eso hemos dispuesto una casita cercana al hospital
para que esta mam chiquita viva all hasta que nazca su beb. All podr estar
su madre con ella. Naturalmente, esa mujer tendr que dejar de trabajar para
cuidarla, y sa ser una buena leccin para ella, ya que antes no la supo
cuidar... El padrastro no, l podr seguir trabajando si as lo desea. La casita
est amueblada, nada le va a faltar doa Rosala describa su plan con
sincero entusiasmo, habr una asistenta social del PANI dispuesta
permanentemente para cualquier cosa que necesite la chiquita y la Caja
correr con todos los gastos... Qu les parece? Espero que les parezca bien,
porque ya todo est listo y trasladaremos a la chiquita hoy mismo, Dios
mediante.
(...Era una trampa?... Existira la tal casita?.. Existiera o no, fuera la nia al
albergue o fuera a la casita, se trataba de un plan avasallante... Dnde
quedaba en aquel lindo plan la patria potestad de Francisco y de Mara?...)
Era urgente frenar aquello. Sin ponernos de acuerdo ni con la mirada, los
cuatro nos lanzamos a argumentar.
Sabe cul es el problema, doa Rosala? Que para que ese plan funcione no
basta una casita. Es necesario que los padres estn de acuerdo en ir para la
casita, que se convenzan de que eso les beneficia.
Ya sabe usted: a fuerza, ni el gallopinto es bueno! busc poner un punto
de humor la Martamara.
Y como esta gente ha pasado tanto tiempo confundida, no es fcil
convencerlos as no ms, esta misma tarde... No le parece muy apresurado?
La ventaja es que nosotras los hemos conocido, hemos hablado con ellos,
nos hemos ganado su confianza... Tal vez por ser nicaragenses. La patria
llama, usted sabe. Y lo que hemos escuchado de ellos es su deseo de
regresarse a Nicaragua. Eso es lo que ellos repiten.
Y no est de ms advertirle, doa Rosala, que si el PANI lleva adelante ese
plan al margen del deseo de esta gente, tenga usted la certeza de que la

familia entera huir de esa casita en un par de das y ustedes perdern todo
control sobre la nia.
Bingo! Eso la impact.
Lo creen ustedes? le cambi la cara a doa Rosala.
Conocemos el sebo de nuestro ganado, seora ministra. Somos
nicaragenses y sabemos bien cmo somos de irredentos. Esta gente se le
desaparece al PANI en veinticuatro horas y nunca ms los encontrarn.
Y a dnde se iran? pregunt alterada.
A saber! Pero se iran!
Nosotros consideramos que en estos momentos pasar a la nia del hospital a
la casita slo acrecentar la desconfianza que esta gente viene sintiendo ante
todo lo que deciden los costarricenses sin contar con ellos.
Llevan muchos das sufriendo, sintindose ninguneados puso un punto de
enojo Silvio.
Esta familia ha visto en nosotras una tablita de salvacin, doa Rosala. Y
ahora lo mejor para ustedes es contar con la familia... y contar con la tablita!
Nuestra propuesta es que nos permitan buscar juntos, ustedes y nosotras,
nosotras y ellos, una alternativa donde ellos se sientan cmodos, seguros,
confiados... Si no, nunca volvern a saber de esta nia!
Tanteando, improvisando, durante dos horas inacabables, sin haber previsto
nada de lo que bamos a encontrarnos al atravesar aquella puerta, logramos lo
que queramos.
Hay que encontrar esa alternativa inmediatamente! Rodolfo Vicente,
coordnate con ellas! orden la ministra a su asesor legal, mientras sala a
una reunin urgente.
Quedamos en presentarle una alternativa antes de una hora. Le dijimos que
tenamos dos o tres. Slo tenamos una: regresar con ellos a Nicaragua cuanto
antes. Pero an no sabamos cmo. En media hora le propusimos al PANI que
Francisco, Mara y Rosa pasaran unos das con nosotras en el hotel donde nos
alojbamos en San Jos para pensar junto con ellos qu hacer. Nos lo
aceptaron. Por fin, la iniciativa pasaba a nuestras manos.

En territorio libre
Un rato despus, en una ambulancia, Rosita llegaba a nuestro hotel con la
Mara. Francisco era un chischil. Quera hacer ya las valijas para el viaje de
regreso, y se fue corriendo a recoger la ropa y los chunches que tenan en la
casa donde posaban en Pavas. Llamamos inmediatamente a Managua, a la
oficina de la Red de Mujeres contra la Violencia, en donde estaban en
comunicacin continua con nosotras.
Muchachas, ya estn los tres con nosotras! Pero no sabemos qu va a pasar
ni siquiera esta tarde.

En el hotel vimos rer a Rosita por primera vez. Qu graciosa era y qu

pequea. No se le notaba nada el embarazo, slo los pechos, muy
desarrollados siendo tan nia.
Si la viera visto usted a la Rosa antes de esto... Era chimirringuita, ahora ha
crecido tanto nos dijo la Mara, mientras andaba para un lado y para otro del
apartamento del hotel curiosendolo todo, ya queriendo empezar a cocinar
algo.
Bienvenida a territorio libre, Rosita! Aqu ya pods moverte, ahora ests
bajo nuestra tutela!
Aunque nosotras, Rosita... seguimos bajo la tutela del PANI!

Un refrigerador lleno
Cuando Francisco regres, decidimos salir a pasear. La mejor, por no decir la
nica opcin a mano, era el supermercado que estaba a dos cuadras. El hotel
estaba cerca de una gran avenida, pasaban carros a toda velocidad, haba
cerca un gran mall muy iluminado. Rosita vea por primera vez una gran
ciudad: tanto trfico, tantas luces, tantos anuncios, tantos carros... Iba de mi
mano, contenta.
Quiero comer mucha, mucha comida!
Tanta hambre tens?
S, tengo bastante y tengo que comer mucho por mi beb!
(... Qu firmes estarn en ella, en su madre, todas las lecciones aprendidas?...
Pesarn ms que la libertad que han recuperado?.. No nos va a sobrar el
tiempo para averiguarlo...)
Compramos comida para los tres das que esperbamos nos separaban de
Nicaragua y regresamos al hotel. Ellos tres tenan su apartamento, nosotras el
nuestro. Unas escaleritas de por medio, estbamos cercanas pero
independientes. Al rato, toc, toc: Francisco y Mara estaban en nuestra puerta.
Queramos pedirles permiso para salir.
No, a nosotras ustedes no nos tienen que pedir permiso para nada. Ahora
estn libres, hagan lo que quieran, slo cudense de los periodistas y dgannos
a dnde piensan ir.
Pensbamos ir al super dijo Francisco.
S, queremos volver al super lo secund Mara.
Pero... les falt algo de comprar? Se nos olvid algo?
No, no, pero queremos ir dijeron los dos.
Pensamos que querran seguir paseando. Se fueron con la Rosa, ya conocan el
camino. En un rato regresaron cargando ms bolsas, que compraron esta vez
con su propio dinero.
Pero, quin se va a comer todo este cerro de comida?
Se lo coma la Rosita o no se lo coma, este refrigerador debe estar taqueado!

Por qu, Francisco?

Porque esas mujeres del PANI pueden caer aqu en cualquier momento y si
ven que no le estamos dando de comer muy bien a la Rosa nos la quitan! Ya
nos lo avisaron.
Impresa estaba en los tres la huella de la obediencia basada en el miedo. Pero
estbamos demasiado cansadas para tratar de borrarla en aquel momento.

Peluches para el beb

Cuando la Rosa se levant al da siguiente, en aquel hotel tan bonito, la color
ya se le vea distinta, la mir recuperada. Tantas noches llevaba ya la chavala
amaneciendo en cama de hospital... Sali de la cama, bonita la cama, para
qu, y corri al apartamento de las mujeres.
Venga a ver, venga a ver! le deca a la Lorna, la traa de arrastrada.
En la cama haba colocado todos los peluches. La Lorna agarr la conejita
blanca, le gust.
Mire, mire qu bonitos le dijo la Rosa, pero, sabe qu pasa? Que tengo
que alzarlos ya, es slo para que usted los mire... Yo no puedo jugar con ellos.
Y por qu no pods jugar con ellos, Rosita? le pregunt Lorna con cara de
rareza.
Porque no son mos, son del beb, todos son del beb...
Pero, Rosa, si todava no hay beb..
Y yo puedo jugar con alguno..? Como aqu yo no tengo ninguna mueca
para jugar.... la Rosita neceando, para que la Lorna le permitiera.
Yo digo que s le dijo la Lorna. Yo digo que con todos pods jugar.
Y mire esto otro! Mire qu bonito esto!
Tenamos otro poco de cositas lujosas que tambin le haban regalado:
sonajitas, trastecitos de colores...
Bien bonitos... le dijo la Lorna.
Yo nunca haba tenido juguetitos as, tan bonitos...
Pues con stos tambin pods jugar, Rosita, ya son tuyos.
Se puso a brincar. Y yo me asust.
Rosa, cuidado, Rosa no, as no!
Mama, ensemosle qu bonito todo lo otro que tenemos!
Mire, Lorna, mire todo esto otro que tambin le regalaron a la Rosa.
A la Rosa no, Mara, a ese nio que todava ni existe... Ningn regalo es para
la nia... le hice ver.
Mara sac del closet una gran bolsa. Desde el hospital de Turrialba, y despus
en el de San Jos, las enfermeras y los mdicos, y hasta gente que escuchaba
las noticias, le haban ido regalando ropita de beb: camisolitas, zapatitos,

toallitas... Y aquel poco de peluches. Sali del hospital con una bolsa llena...
Pero nada era para ella.
Ya ve usted, tanta cosa bonita para un embarazo que viene de algo tan feo...
la Mara me mir triste.
Me ense tambin una revista a colores que le dieron a la nia, Aprendiendo
a ser mam. Para la Mara, un prontuario con lo que deba darle de comer a la
nia y lo que deba evitar que hiciera: no caminar mucho, no brincar nunca, no
sentarse en el piso, no correr jams...
Mir, Rosita le dije, yo creo que... yo creo que desde esta maana
todititos estos regalos ya son tuyos!
De verdad?!
Ech a correr con la parejita de conejos. Y la Mara detrs de ella, despavorida:
No fregus, Rosa! As no! No pods correr as, te puede hacer dao, me
oste!

El peridico de ayer
Lleg Francisco con el peridico del da anterior, lo haba ido a buscar a la
recepcin del hotel.
Nos lo leen, mujeres? A ver qu fue lo que escribieron ayer esos jodidos
periodistas. Si ellos nos siguen a nosotros, nosotros los seguimos a ellos.
Mara y Francisco se acomodaron para escuchar. Rosa tambin, chineando
cuatro de los peluches que ya eran de ella.
San Jos, 7 de febrero. Los padres de Rosa, la nia que qued embarazada a
los nueve aos, minimizaron ayer el abuso que sufri su hija y dedicaron
palabras de indulgencia al caso que esta semana alter a la opinin pblica y a
las autoridades, tanto en Costa Rica como en Nicaragua.... Todo el mundo
habla y habla, pero no ven que lo que est por venir no es culpa de nadie,
coment a La Nacin, con cierta molestia, el padrastro de la menor... Para los
padres de la nia, ha sido excesiva la atencin dada al caso de su hija y
restaron importancia a la violacin que la nia sufri hace unas once semanas
en Turrialba...
Vea, vea cmo esos periodistas le dan vuelta a las cosas! Vea cmo
inventan lo que quieren! se embraveci Francisco.
Como si a nosotros no nos importara la zanganada que le hicieron a la Rosa!
ms brava an la Mara Y siguen con el cuento de que ste es el
padrastro!
Y aunque lo que dicen no es, como lo aseguran basta! remat Francisco
enturcado.

Contmelo...
De ser una futura mam casi invlida, Rosa volva a ser una nia. Esa misma
maana aprovech para comenzar a platicar con ella de lo que haba ocurrido
aquel da en el camino a la escuela. Como toda sobreviviente de abuso sexual,
necesitaba un ambiente de confianza para empezar a hablar. Y por dicha, ya
habamos logrado crearlo.
Contame, pues, Rosita...
No fue difcil que platicara conmigo ese da y en los das que siguieron. Le hizo
bien. As es como se va lavando esta tragedia. No callando, sino hablando de
ella. Buena seal: Rosa identificaba los hechos ntidamente. Me repiti varias
veces:
Yo s que esto no es ni con mi mama ni con mi papa. Es con ese hombre que
me hizo eso.
Vinculaba claramente que quien le hizo eso era quien la haba embarazado. Y
me preguntaba afligida, tratando de hallar una explicacin:
Pero, dgame, por qu l me hizo eso?
Encontr en el corazn de Rosita los mismos sentimientos que haba visto
tantas veces en tantas otras sobrevivientes: tristeza, enojo, confusin, rabia,
pena, miedo.
Yo s que yo no tuve la culpa deca con mucha seguridad.
Cualquier sentimiento de culpa lo disolva como agua, el apoyo que le daban
Francisco y Mara.

Para que no quede en la impunidad

La Fiscal General de Costa Rica nos contact con la fiscal encargada del caso,
Olga Velsquez. Olga lleg a vernos al hotel en la maana del sbado. Su
papel, como defensora pblica, era favorecer en todo a Rosita. Nos confirm
que ella tena la partida de nacimiento de la nia y estaba clara que slo tena
nueve aos.
Hay muchos intereses en juego en este caso, lo saben, verdad?
Lo sabemos, y lo sentimos! Y usted ya sabe que la decisin de esta familia
es regresarse a Nicaragua?
S, lo comprendo perfectamente, y espero que este delito no quede en la
impunidad. Por eso, antes de que regresen a Nicaragua es importante hacer el
anticipo jurisdiccional de prueba. Para que ese hombre, ese tal Alex Barquero,
sea detenido y sea juzgado, es necesario que la nia comparezca ante el juez
en Turrialba y haga su declaracin.

Y bastar con eso, doctora, para que castiguen a ese zngano? le

pregunt ansiosa la Mara.
No sabemos, pero si queremos que lo castiguen, hay que hacer esto y, al
menos, as la nia ya no tendr que volver a Costa Rica para ninguna otra
declaracin.

Yo tengo una pistola

Ya oyeron, muchachos les dije, no sin disgusto cuando sali la fiscal, hay
que ir a Turrialba al juzgado. Ya no podremos regresarnos a Nicaragua el lunes.
Vean, mujeres replic Francisco con la cara bien seria, si ustedes creen
en lo que esa gente dice, cranlo, pero a m ya no me dan ms atolito con el
dedo. Yo les dejo a la Mara y a la Rosa con los ojos cerrados y ustedes se
regresan a Nicaragua el lunes o el martes o el mircoles o el jueves o el
viernes...o cuando gusten! Pero yo me voy ahora mismo!
El cambio de planes desesper a Francisco.
Yo no creo ni en jueces ni en juzgados, y se por qu lo digo, porque yo s de
esto! Y ahora, yo me voy porque me voy!
Pero, a dnde te vas, Chico?
A hacer mi trabajo.
Era tremenda la indignacin en su rostro.
Ven, hombre, hablemos Silvio lo agarr por el brazo y lo llev al cuarto.
Con la puerta cerrada hablaron los dos.
Mire, Silvio, yo s dnde est ese tipo que me arruin y arruin a mi hija. Yo
me
regreso hoy mismo a Turrialba y hago lo que a m me toca.

Francisco, lo que a ti te toca es estar con tu familia... No tens

necesidad de...
S, tengo necesidad de hacer algo, y tengo una pistola! Ustedes dicen que
todo legal, pues mi pistola es legal, la tengo legal desde unos meses antes de
que reventara este asunto.
No, hombre, no penss ahora en pistola. Pens en tu familia. Mir, Chico, la
Mara est preocupada, la Rosa est en peligro, las dos te necesitan aqu.
No fue corto el rato hasta que lo hizo desistir. Pero no logr averiguar dnde
estaba esa pistola.

Una supervisora impertinente

Doa Rosala Gil lleg a medioda a supervisar el lugar en donde estbamos y a
seguir insistiendo en sus planes. El refrigerador estaba topado de comida, los
peluches recogidos, todo en perfecto orden. Todo sonrisas. Listos para la
inspeccin. Silvio sugiri que estuviramos presentes, como anfitriones de
aquella otra casita. La Luisa ya haba tenido que regresarse a Nicaragua.

Quedbamos tres. No ms llegar, doa Rosala fue al grano, a su grano.

Hablaba dirigindose a la Rosa:
Mi amor, qu alegra me da conocerla.
La nia la miraba distante, un punto hosca.
Mi amor, usted sabe que Dios la ha bendecido, que nosotros la queremos
muchsimo y que la vamos a ayudar. Ya ve cmo hemos venido a visitarla para
saber cmo est. Yo personalmente me estoy ocupando de ayudarla a usted y
a ellos...
Se volvi hacia Francisco y Mara, que mantenan los ojos bajos.
Yo soy la presidenta del PANI...
Aunque ya saban que lo era, fue escuchar PANI y los tres se removieron en las
sillas. Supieron disimular.
Yo no quisiera que ustedes se fueran a Nicaragua, porque uno oye que all
hay tantas calamidades... Y en cambio aqu, en Costa Rica, ya todo lo tenemos
arreglado. Ya le he dicho a estas seoras nicaragenses que han venido a
verlos que aqu ustedes van a tener una casita, van a tener mucha comida, van
a tener de todo... Yo misma me voy a ocupar de que no les falte nada...
Nosotros estaramos tan contentos de que ustedes se quedaran aqu.
Francisco sinti que deba responder.
Me disculpa, seora, yo no s leer, yo no s escribir, yo soy pobre, tengo lo
que tengo y ni aun as, ni que me regalen todas las casitas de Costa Rica
juntas, ni que me regalen Costa Rica entera, me quedo yo aqu. Ni que el
presidente me lo pida, yo me quedo!
Haba alzado un poco la voz. Doa Rosala lo midi de arriba a abajo, y mir a
la Mara inquisitiva. Ella, sin levantar la vista, le dijo:
As es, seora, as es, aunque all nos comamos las uas, mejor en
Nicaragua.
Se dirigi de nuevo a la Rosa:
Y cmo te sents, chiquita?
Rosa estaba totalmente mona. Entonces, doa Rosala se levant y se acerc...
a tocarle la panza.
Y ya sents cmo se te mueve tu beb?
Comenz a pasar sus finas manos por la panza de la nia, como extasiada.
Ay, si ya te lo siento... Mir, ya se mueve.

Rosa no alzaba
beatficamente:

la

cabeza.

Doa

Rosala

volvi

sentarse.

Sonrea

Mira, mi amor, yo s que vos no ests todava preparada para ser madre,
pero Dios te ha bendecido mucho con ese nio que llevs dentro. Aunque an
no lo entends bien, has sido bendecida con la maternidad... Vas a ver: cuando
tu beb nazca, cuando ses la mam de ese bebecito que ya est dentro de
vos movindose, todo lo que te pas con ese hombre malo va a parecerte
nada...
Estbamos cada vez ms crispados. Rosa con la cabeza cada vez ms baja.
Y ahora contame, chiquita, cmo fue que te hizo eso ese hombre malo?
Cmo te pas, cmo fue que te hizo l?
Rosa se iba encogiendo cada vez ms y apretaba los brazos cruzndolos sobre
su vientre, la cabeza ya le tocaba las rodillas. De aguantarse la pena se le
inflamaba la cara. Francisco, viendo para otro lado, no paraba de fumar. Y
Mara disociada, como que no escuchaba, miraba al techo.
Decime, chiquita es cierto que te tir en el suelo? O fue en una cama? l
te baj el calzn...?
Silvio se levant de un solo, con cara de palo, y sali dando un portazo. Me
tocaba cortar aquello, ya era demasiada impertinencia.
Yo no s, doa Rosala, si ste sea el mejor momento para hablar de eso.
Fjese que yo soy sicloga, igual que usted, pero yo he respetado como hemos
llevado este proceso. La sicloga que est hablando con la nia ha sido la
Lorna. Slo ella. Ella es experta en abuso sexual, yo no. Y hablar de esto no es
para cualquiera ni en cualquier momento, no lo cree usted as?
Bueno, yo slo quera conocer la versin de la nia, porque como se dicen
tantas cosas...
Y mir fijamente a Francisco, como desafiando al sospechoso.
S, tal vez usted tiene razn acept no de muy buena gana doa Rosala,
ya habr otros momentos... Y decime, mi amor, guardaste bien los regalitos
que te dimos para tu beb? Te gustaron las chaquetitas? Ya habrs visto que
las tens rosaditas y azules, para que se las pongs segn sea mujercita o
varoncito... Porque todava no sabemos con lo que Dios te va a bendecir...
La nia segua callada. Nadie deca palabra. Finalmente, doa Rosala se
despidi prometindonos otra visita para muy pronto.
Cuando se fueron, Mara resopl aliviada.
Qu bonito canta la seora, pero a m no me divierte!

Chico no dijo ni po. Su mayor satisfaccin era el refrigerador. l mismo se lo

haba abierto a doa Rosala y ella haba podido comprobar los quintales de
comida all almacenados. En el cuarto, Silvio bufaba indignado.
Clase de seora! Tan religiosa, tan fina, tan de nivel... A ver si se atrevera a
preguntarle esas cosas a una chavala de dinero!
Una hora despus el PANI anunciaba que haba decretado retencin migratoria
para evitar que Rosita saliera del pas.

Una clase entre lgrimas

Sabamos que queran regresarse a Nicaragua. Pero al llegar all, qu queran
hacer? Habamos hablado de pasaportes, de papeles, de embajadas y
embajadores, de funcionarios, del PANI y de la seora ministra doa Rosala...
pero an no del embarazo, del futuro, de lo que ellos realmente queran hacer.
Qu pensaban, qu saban?
Ya no podemos esperar ms, Martamara.
Francisco, Mara, vengan, queremos hablar un rato con ustedes los llam.
Silvio se qued con la Rosa viendo muequitos y chochadas mexicanas en la
televisin y Chico y Mara entraron con nosotras a la habitacin. Lo primero era
escucharlos, que nos contaran toda la historia, desde que supieron lo que le
pasaba a Rosa. Tenan clarita la pelcula, da por da.
Y a ustedes les dijeron que la nia tiene dos enfermedades de transmisin
sexual?
S nos dijeron, pero qu son directamente esas enfermedades?
Les explicamos.
En Turrialba nos dijeron que ella tena infeccin, pero que slo se le podra
ver despus, que estando embarazada no, que era peligroso.
Ellos nos dijeron que todo lo que afectara a esa criatura afectaba mucho a la
nia, pero que cuando naciera, Rosa ya se pondra bien y todo se resolvera.
Y les dijeron que era un embarazo de alto riesgo?
Eso s nos lo dijeron varias veces, que era de alto riesgo.
Pero les dijeron qu significa alto riesgo? Les explicaron qu significa eso?
Eso directamente no.
Dijeron que era un embarazo difcil, y que por eso traa riesgo no cuidarlo, y
que por eso la Rosa tena que estar siempre acostada y sin moverse.
Haban abusado de ellos no dndoles informacin. Les explicamos que tenan
derecho a saber cul era el riesgo y que no era alto, sino altsimo. Y ah
empezamos una clase sobre el aparato reproductor de una mujer, sobre las
fases de un embarazo, sobre los cambios que se producen durante un
embarazo: qu le pasa a la presin, al corazn, a los riones... Aunque Mara
haba parido, ni ella ni Francisco tenan la ms mnima informacin sobre todo

esto. Habamos llevado algunas lminas, y hasta fotocopiamos una que haba
publicado das antes La Nacin...
Miren aqu el tamao que tiene la bolsita de una nia de nueve aos. Slo
tres centmetros y medio, as le indicamos con los dedos el tamaito del
tero de Rosa.
Y de verdad esa criatura se est moviendo ya dentro de mi nia, como dijo
esa mujer?
No, no se mueve, Mara, eso lo dijo ella, pero con el tiempo que tiene ahora
no se puede mover, no puede respirar, no siente... Es slo un embrin, no es
un beb... Es una semilla que apenas se est desarrollando, le falta muchsimo
para llegar a ser un rbol... Y el problema es que a la bolsita de una nia tan
pequea como es la Rosa le cuesta mucho estirarse para darle lugar a que esa
semilla se desarrolle...
El riesgo es que en el cuarto mes del embarazo esa bolsita, de tanto
estirarse, podra romperse y Rosa podra morirse...
No tenan ni idea de esa eventualidad. Les hablamos tambin de la alta
probabilidad que Rosa tena de abortar en cualquier momento, de repente, y el
gran peligro que eso poda representar para su vida.
Entonces, alto riesgo es que la Rosita no va a resistir el embarazo y puede
morirse? pregunt Francisco con los ojos fijos, mordindose los labios.
S, eso es exactamente lo que significa alto riesgo.
Cuando entendieron eso, no hicieron ms preguntas y empezaron a llorar en
silencio los dos. Aguantndonos nosotras dos las ganas de llorar al verlos as,
tan afligidos, seguimos. Les explicamos que por ser Rosa tan pequea, y
porque su cuerpo no estaba preparado, el embrin poda no desarrollarse bien:
poda nacer prematuro, nacer con retardo mental, con muy bajo peso... Les
explicamos tambin el alto riesgo que representaban las dos enfermedades de
transmisin sexual.
Como el cuerpo de Rosita est ms frgil con el embarazo, esas infecciones
pueden correr ms y complicarse despus del parto. Un riesgo es que tengan
que operarla y quitarle sus ovarios y su matriz, y ya mayor, nunca va a poder
tener hijos.
Mara no pudo ms y estall.
Son unos hijos de la gran puta que no nos dijeron la verdad! Si fuera su
hija! Pero como no es su hija, les vale!
Chico la sigui. Era un llanto sin consuelo. Era miedo, humillacin, rabia,
abatimiento, impotencia, cansancio. La clase deba terminar. En ningn
momento les mencionamos la opcin de interrumpir el embarazo.

Ay, Chico, vamos a perder a la Rosa, vamos a perder a la nia... repeta la

Mara mientras lloraba y se retorca las manos.
Ahora no decidan nada les dije, ahora lloren todo lo que no han podido
llorar en estos das.
Se abrazaron. Francisco sac un pauelo y le limpi las lgrimas a la Mara y
despus se limpi l los mocos, haciendo un ruido estruendoso. Los dejamos
solos en el cuarto. Me parecieron dos nios llorando por una nia.

Una yunta de tres

Un rato ms tarde, Rosita lleg donde m muy determinada. Se lo not en el
caminado. Ya la bamos conociendo.
Martamara, quiero hablar con vos... Puedo?
Esper a que yo me sentara y se sent ella despus. En ese momento, me
pareci ms mayor que lo que su cuerpecito me indicaba.
Puedo decirte algo? me peda con sus ojos que la escuchara con toda
atencin.
Claro que s, Rosita, decime...
Mir, yo ya s todo lo que ustedes hablaron con mi pap y con mi mam.
Ah, s?
S, porque yo fui al cuarto a buscar un peluche y ellos estaban medio llorando
y me contaron... Ya ellos no estn llorando. Yo no s lo que ellos vayan a querer
hacer, pero yo quiero decirte algo... se detuvo y volvi a mirarme, con ojos
tranquilos. Puedo?
Claro, chavala, decime...
Yo quiero decirte que... que yo esto no lo quiero.
Me dej helada.
Rosita, lo que tus paps quieran hacer es importante, y lo que vos quers es
tambin muy importante.
Entonces, explicame algo que no les dijiste a ellos... Qu es lo que me pasa
a m si me lo sacan?
Qu te pasa a vos..? Que vos volvs a estar como antes, igualita que antes,
volvs a la escuela, volvs a jugar con tus amigas... Lo que pasa es que ya no
ests embarazada.
Pero, decime... y cmo me hacen eso?
Le expliqu slo un poquito. Ya habra tiempo de platicarle ms.
La primera que tom la decisin fue Rosita. Aunque parezca increble. Increble
tambin me pareci cmo Mara y Francisco lo primero que haban decidido era
confiarle a la hija toda aquella informacin que hasta entonces les haban
ocultado a los tres y que tuvimos que darles as, de un trago, sin dosificar,

porque no nos sobraba el tiempo. La dinmica entre ellos tres era

increblemente igualitaria: lo compartan todo. Eran una yunta de tres.

Queremos ser honestas

Varias de nosotras habamos hecho ya campamento en la oficina de la Red de
Mujeres contra la Violencia en Managua. All comamos, all dormamos, all
esperbamos noticias, all nos preparbamos para el regreso de la familia. El
domingo el telfono timbr muy tempranito.
Llamada de Costa Rica para Violeta Delgado.
Me puse, an medio dormida.
Mir, Violeta, la directora del PANI, doa Rosala Gil, anda diciendo que la
nia tiene restriccin migratoria, y que esa retencin no se levanta hasta que
ella no reciba una carta de las instituciones de Nicaragua responsabilizndose
por la salud de esta nia al llegar a Managua.
Y de interrumpir el embarazo han dicho algo los paps?
Los paps no nos han dicho nada todava. Es Rosita la que ha empezado a
hablar de eso. Dice que ella no quiere el embarazo.
Ella...? me sorprendi.
Ella, s, ya vers cmo es, ya vers cmo son... Hija de tigres sale rayada!
Esa misma tarde convocamos a una reunin con autoridades de la Procuradura
de Derechos Humanos, del Ministerio de la Familia y del Ministerio de Salud, las
instituciones a las que les tocara el caso cuando esta gente llegara a
Nicaragua. Era una tarde de verano, un calor tremendo en Managua.
Queremos ser honestas con ustedes les dijo la doctora Ana Mara Pizarro:
estamos haciendo esfuerzos para que esa nia regrese a Nicaragua porque
ste es su pas, y para darle la oportunidad de que se le interrumpa ese
embarazo, naturalmente si es que sus padres estn de acuerdo, an no lo
sabemos...Ustedes s deben saber que el embarazo de una nia de nueve aos
es de altsimo riesgo y llena totalmente las condiciones para que sus padres
soliciten legalmente que se le realice un aborto teraputico...
Extraamente, esa tarde ninguno de los funcionarios reunidos se rasg las
vestiduras. Eso vendra despus.

Un domingo de colores
En San Jos era domingo, un da vaco de gestiones, un da de espera. Volvimos
al mall para comprarle a Rosita cuadernos para pintar, plastilina, pinturas de
agua, de pastel, pinceles, lpices de colores... En el piso de la librera, Mara y
Rosa se sentaron a elegir.
Mir, Rosa, mir este libro qu bonito!

Mir, mama, este otro, ste est ms bonito!

Como dos nias. Cuando despus de comprar y de comer, ya nos bamos, Rosa
se puso a brincar de grada en grada en las escaleras de la salida del mall.
El toro, toronjil, esto es bueno para m! Comiendo perejil, esto es bueno
para m!
(...Daba saltos muy bruscos... Era un instinto de su cuerpo que saba que no
estaba preparado y buscaba liberarse?.. Un aborto espontneo era uno de los
resultados ms posibles del curso de aquel embarazo inslito... Un cuerpo tan
pequeo poda rechazar el feto en cualquier momento... Pero un aborto
espontneo, all en Costa Rica y tenindola bajo nuestra responsabilidad, sera
una calamidad mayscula...)
Ven, chavala, dej ese toro toronjil! la Mara la agarr y la hizo bajar de las
gradas.
Tenamos que extremar las alertas, porque Rosita ya estaba haciendo vida
normal, caminando, corriendo, saltando, y con la idea de acabar con aquello
brincando ya en su cabeza.
Mara, si la Rosa tiene algn dolor, avisanos.
Ayer en la noche ella se estuvo quejando mucho de un dolor en la rabadilla
que le iba y le vena. Pero se le pas. Yo le sigo dando todas sus pastillas, sus
vitaminas, todo lo que le dieron en el hospital, pues. Pero, mire, Lorna Mara
baj la voz, me habl casi al odo, si como ustedes nos dijeron eso est
pegado de cualquier forma en su panza, y se le viene... yo digo que sera
mejor, no?
No, mejor no. Avisanos, que si eso se despega, tambin sera un gran riesgo
para la Rosa.
(...Brincaba en la cabeza de Mara la misma idea, tal vez deseando que la
Naturaleza decidiera y as todo acabara ms pronto..?)

Yo no me quiero morir
Esa tarde, Rosita me fue a buscar de nuevo.
Mire, Martamara, yo s que mi mam y mi pap andan muy preocupados por
m... y ya ellos me llamaron para decirme a m lo que queran hacer.
Y qu te dijeron?
Dicen que lo mejor es que me hagan eso, pues se me qued mirando fijo a
los ojos, con la misma mirada segura y tranquila del da anterior. Ellos no le
han dicho nada a usted?
No, fijate que todava no nos han dicho nada.
A m me da miedo, pero si hay que hacerlo...

Y por qu quers hacerlo, vos, Rosita?

Quise esculcar ms en su decisin. Y esta vez me respondi con las lgrimas ya
asomndole por sus ojitos.
Porque yo no me quiero morir... Si yo me muero, mi pap y mi mam se van
a quedar solos... Ellos no tienen otra nia, slo yo...
Y me ech los brazos como buscando llorar conmigo.

Pollos y cusucos
Le sequ las lgrimas y la invit a dejar de pensar en eso hasta que llegramos
a Nicaragua.
A ver en cunto tiempo me pints ese pollo y ese cusuco!
No tena ninguna costumbre de pintar, pero la anim y enseguida agarr uno
de los cuadernos que le habamos comprado y los colores. Rojos, verdes,
azules, amarillos... Al verla pintando, salt la Mara:
Ideay, y yo no voy a pintar?
Si quers pintar tambin vos, decile a la Rosa que te preste un cuaderno.
Rosita, prestale uno a tu mama!
No, son mos!
Mire qu envidiosa esa chavala! protest la Mara ponindome quejas.
Por fin, se pusieron las dos a pintar en la pura competencia.
Venga, Martamara, mire, a quien le qued mejor el pollo, a mi mama o a
m? Verdad que yo me salgo menos que ella?
Mire a la Rosa! Mara rindose, burlistaLe pint al pollo las patas
verdes! Verdad que no son de ese color?
Como dos nias que no haban tenido oportunidad de serlo. Qu parecidas las
dos. Como dos gotas de agua... o de pinol.

Nos hacemos responsables

Desde que nos juntamos, Chico y yo parecamos viejitos platicando todo el
tiempo. Era el modo de comprendernos, pues, todo lo platicbamos entre los
dos.
Mir, Mara, la chavala ya anda dicindole a las mujeres que ella est de
acuerdo...
Yo digo, Chico, que lo que pasa es que el cuerpo de ella est sufriendo
mucho, ella todas las noches se queja. Tal vez vos no la os porque ands
roncando, pues...

Vas a creer que no la oigo, Mara? Y no me va a doler escucharla quejarse?

Mir, Chico, si vos y yo hubiramos tenido dinero no hubiera pasado nada de
esto y todo se hubiera hecho como debiera de ser desde un comienzo.
La hubiramos llevado donde aquella seora y ya pronto hubiramos salido
de eso... Pero esta gente de los hospitales quera que nos conformramos a la
zanganada de ese zngano y al embarazo de la nia y a que naciera donde
ellos queran y como ellos queran... Por dicha, estas mujeres vinieron a
despertarnos la mente.
Ah estaban esas mujeres, junto con Silvio, llamando por el telfono aqu, all,
a Managua, llamadas largas y caras que hacan, yendo del timbo al tambo,
pensando cmo ayudarnos, sofocadas por nosotros.
Chico, ellas no son mdicas, pero ellas saben. Y ni vos ni yo sabamos nada
de los peligros y aqu los mdicos nos ignoraron tanta gravedad.
Y esa cosa de la semilla, pues...
Cul cosa de la semilla?
Ya oste que ellas dicen que lo que tiene la Rosita en su panza no es crecido
an y hasta ahora es no ms que una semilla... Y ya le dijeron a la nia que
aunque la panza de ella tiene tres meses se le puede hacer eso y se le hace
con seguridad y no tiene que hacerse a escondidas, pues, que es legal.
No era fcil salir de aquella tuerce que nos haba tocado. Ganas de llorar no me
faltaban, pero me aguant.
Entonces, qu decs vos, Mara?
Yo no s vos, Chico, pero yo digo que si a raz de seguir con eso la Rosa se va
a ver a punto de muerte, mejor es salvarle la vida que arriesgarle la vida. Es
verdad que lo que va a nacer no tiene culpa, pero por salvar a uno, podemos
perder a dos.
Y esa chavala ya le ha dicho a las mujeres que ella tiene mucho miedo a
morirse.
Y los das van corriendo y la panza le va a ir creciendo, Chico. Yo digo que ella
est afligida y est muy de acuerdo en que le hagan eso.
Yo ya le he dicho varias veces: Rosita, qu decs vos? Y ella est en que
terminen con eso, ella lo dice, ella quiere. Yo digo que eso es lo ms
conveniente. Qu penss vos, Mara?
Con la puerta cerrada, escuch a la Rosa cantando duro una cancin de la
Paulina Rubio, de las que a ella tanto le gustaban, ya vena de vuelta donde
nosotros.
Pues... s, Chico. No vamos a querer nosotros ms a una semilla que a la
Rosa.
Yo digo lo mismo. Nos hacemos responsables, pues?
Pues s, yo digo que s.

Despus de platicarlo entre los dos quedamos ms aliviados. Ya qued

decidido, pues. Y se lo fuimos a contar a las mujeres.

Gentes nmadas
Fuimos a sondear la posicin de la Defensora de los Habitantes, para tenerla
de nuestro lado por si lo de la retencin migratoria iba en serio. A Silvio, como
abogado de la Procuradura de Derechos Humanos de Nicaragua, era a quien le
tocaba llevar la pltica. Sentimos en los funcionarios de la Defensora una
genuina indignacin ante la violacin sexual sufrida por la Rosita y no sentimos
aquella terquedad ideolgica del PANI en conservar el embarazo a cualquier
costo. Pero muy pronto percibimos la otra razn, la que siempre apareci en
esta historia.
Admitamos que ha habido bastantes errores en el tratamiento del caso le
dijo a Silvio su homlogo de la Defensora, despus de un rato de pltica.
Pero admitan ustedes que los padres de la nia no son de fiar, son analfabetos,
son muy jvenes... Son gente nmada, no son responsables.
Le daba vueltas y vueltas a estos argumentos, hasta que Silvio lo par:
Mir, Max, jvenes lo son. Pero el tiempo pasa y uno crece. Nmadas lo
fueron y slo por ser muy pobres y buscar mejor vida. Y ya no lo son.
Analfabetas y pobres lo siguen siendo. Pero irresponsables no. Y no slo te lo
digo porque llevamos tres das conviviendo con ellos, y ya los conocemos. Te
lo digo por m! a Silvio se le sali el indio Qu cres vos, Max: que ser
pobre es lo mismo que ser irresponsable? Quin te dijo eso a vos? Mir,
hombre, yo nac en una familia muy pobre, mi madre se gan la vida
vendiendo caramelos en un mercado, y era analfabeta como los padres de esta
nia, y mi madre fue siempre responsable de m, ella fue la que me educ
hasta hacerme lo que soy, hasta hacerme capaz de estar hoy aqu,
defendiendo los derechos de esa gente nmada!
Y Max no dijo ms.

Ni un coln
El lunes fui a la embajada de Nicaragua a preguntar por los tres pasaportes, ya
iban a estar listos. Quera sondear si nos daran algn apoyo para comprar los
boletos de regreso. Me atendi el cnsul.
Pero, cmo nos vienen a pedir nada si ustedes ya abrieron una cuenta
bancaria y estn recogiendo dinero para esa gente?
Cmo dice?!
Aqu en el peridico sale el nmero de la cuenta del Banco Popular, la que
ustedes abrieron...

Pero, qu estoy oyendo?

Lo que yo le estoy diciendo! Desde que ustedes llegaron estn sacando
reales de esta tragedia.
Me desboqu, me olvid del protocolo y de nuestra estrategia de mesura y
diplomacia y le dije cuatro! Sal indignada. Para comprobar enseguida que,
efectivamente, en La Nacin y en otros medios estaba saliendo todos los das
el nmero de una cuenta bancaria solicitando donativos para la familia. Nunca
averiguamos quines la abrieron. Y nunca lleg un coln a manos de Mara y de
Francisco.
Por mi arrechura habremos arriesgado los pasaportes? me dije.
Por si acaso, llamamos al cnsul para disculparnos. Treinta disculpas por tres
pasaportes: vala la pena.

Esa chiquita no se va de aqu

El lunes fue un da muy tenso. Doa Rosala nos llamaba, muy educadas sus
palabras, para hacernos sentir que saba perfectamente que tenamos la sartn
por el mango y que estaba dispuesta a quitrnosla. Qu tramaba? Era una
incertidumbre arrecha. El embajador de Nicaragua nos llam tambin:
El PANI me insiste y me promete que esta familia va a estar muy bien
atendida en una casita que les han preparado.
Seor embajador, ellos se quieren ir para su casita de Nicaragua.
Francisco se desesperaba:
Ser que ese embajador no nos va a dar los pasaportes porque tambin se
ha hecho ya a la banda del PANI?
De Managua nos telefone la Violeta preocupada: se les estaban cerrando los
espacios con la Ministra de Salud y la Ministra de la Familia:
Las dos respaldan a doa Rosala. Las dos ya se imaginan que despus de
que llegue la nia lo que viene es la solicitud del aborto teraputico. Y eso no
lo van a permitir!
Y de la retencin migratoria qu saben ustedes ah en Managua?
Nada. Debe ser presin para intimidarlas.
Y claro que nos intimidaban!
Mujeres, y qu dice hoy el peridico?
A cualquier hora tenamos que leerle a Francisco todo lo que del caso decan
todos los peridicos. Se sentaban los tres a escuchar. A veces decan cosas un
poco pesadas como para que las oyeran, pero igual se las leamos.

Ya noche, cuando ellos tres estaban dormidos, son de nuevo el telfono:

Vieron el noticiero? eran nuestras amigas ticas.
No, qu pas?
La ministra Rosala Gil acaba de dar una conferencia de prensa, dice que se
mantiene la retencin migratoria y que la nia no saldr de Costa Rica. Que el
mircoles a primera hora de la maana llega a San Jos una delegacin del
Ministerio de la Familia y del Ministerio de Salud de Nicaragua para ratificar que
la nia debe quedarse aqu hasta dar a luz en Costa Rica....Una periodista le
pregunt qu opinaba de todo esto la delegacin nicaragense que ya se
encontraba en el pas.
Nosotras...?
S, dijo que ustedes podan quedarse aqu o regresarse a Nicaragua. Lo que
les plazca, dijo... Pero que la nia no se ira con ustedes.
Yo insisto: esto es legalidad o es terquedad, qu es esto? Silvio se
desesper.
Llamamos enseguida a Managua. Debamos cruzar la frontera el mircoles
antes de que llegara esa delegacin. Casi era medianoche cuando nos
sentamos a pensar cmo haramos el viaje de regreso. En avin? Era lo mejor
para la nia, pero ir a comprar boletos a una agencia y salir por el aeropuerto
era muy arriesgado.
Los periodistas reconocern a Chico y a Mara, les tienen muy vistas las caras
y estarn esperndolos. Y ah mismo se arma la infanzn!
Descartado. Y si una de nosotras se iba en avin con la Rosita?
Necesitaramos un permiso especial, era menor de edad.
Qu tiempo ahora de ponerse a buscar otro papel?
Descartado. En autobs?
Ocho horas de traqueteo por la carretera es muy peligroso. Qu hacemos si
tiene un sangrado en el bus? La Rosa se sigue quejando de un dolorcito y quin
sabe... No podemos exponerla.
Descartado.
Y qu haremos a la hora de las piedras pmez..?
Cules piedras pmez, Silvio?
A la hora de que esa retencin migratoria funcione... y nos detengan o nos
devuelvan para atrs... Qu hacemos?
A cada momento su sufrimiento sentenci Martamara. Nuestra nica
opcin es un vehculo cmodo, amplio, para seis personas, con un chofer de
total confianza que no cuente nada y que nos saque hasta la frontera en la
oscuridad de la madrugada.

Habr ese tesoro en algn lugar de este pas pura vida?

La fuerza de tu palabra
Amaneci el que esperbamos fuera nuestro ltimo da en Costa Rica. Mientras
Francisco, Silvio y Martamara iban a la embajada a recoger los pasaportes y
encontraban el tal vehculo, yo ira con Mara y con Rosa hasta Cartago al
dictamen siquitrico forense ordenado por el juez. Despus, a Turrialba a la
declaracin.
Salimos muy temprano. Rosa tena sueo y, como siempre, andaba hambre.
Esto va a ser muy dilatado?
Puede que s, Rosita.
Y tengo que hablar mucho?
Tal vez s, pero fijate bien: todo lo que vas a hablar hoy es muy importante.
Con tus palabras ante la mdica y ante el juez vas a conseguir algo muy
bueno.
Regresarnos a Nicaragua!
Pues s... Regresar con la tranquilidad de que ese hombre que te hizo dao a
vos no se lo va a poder hacer a otras nias.
Con lo que yo diga lo castigan a l, ya lo meten preso?
No sabemos... Lo que tens que pensar es en lo mucho que vale hoy tu
palabra. Ms que castigarlo, lo vas a detener, que es ms importante. Fijate
qu fuerza vas a tener hoy con tu palabra, chavala.
Y si me equivoco..? Si me equivoco me castigan a m?
No, Rosita, no te vas a equivocar, ya vers que no es difcil, lo vas a saber
hacer.
Iba tranquila, contenta. La Mara, no tanto.
Eso que dice usted est muy bonito, pero yo digo que lo nico que va a
detener a ese jodido vago es que lo encierren! Slo en la crcel paga lo que
hizo!

Volver a contarlo
Por dicha, la siquiatra que iba a entrevistar a Mara y a Rosita en el despacho
de medicina forense que funciona en los tribunales de Cartago era una persona
abierta. La pltica que tuvo con la Mara dur una hora y media.
Bueno, ya sal de eso!
Mara termin agotada, pero satisfecha de haber cumplido y ms de haber
terminado. Despus le toc a Rosita. Sala a orinar a cada momento. Tena
hambre a cada momento, le tena que estar comprando comida. Con ella, la
siquiatra estuvo casi cuatro horas. Sali animada.

Mama, me pusieron a jugar! Y a pintar! Vieras qu lindos los cuadernos

que me dieron!
Ms bonitos que los que nosotras tenemos? se extra la Mara.
No, los de nosotras son ms bonitos!
Vaya, pues a m no me pusieron a jugar, slo preguntas y ms preguntas.
Mientras yo jugaba, a m tambin me preguntaba mucho la seora y yo le iba
contando las cosas. Pero no me equivoqu, era fcil.
Ay, chavala, cuntas veces hemos tenido que contar esas mismas cosas!
se lament la Mara.
No le faltaba razn. El proceso de investigacin a que se somete a las
sobrevivientes de abuso sexual es muy pesado para ellas, y es penoso: las
obliga a repetir el relato de los hechos y todos los detalles de los hechos. Ante
personas desconocidas, vuelven a experimentar la avalancha de sentimientos
que sintieron con el abuso. Lo reviven todo. Es un proceso muy delicado. Agota,
aburre, duele, duele mucho. A menudo, por falta de tacto, de informacin, de
preparacin, jueces, forenses y funcionarios las hacen vctimas de nuevo. Las
tcnicas que emplearon aquel da para que Rosita revelara lo ocurrido me
parecieron avanzadas, apropiadas. En este momento, no hubo abuso, hubo
respeto.
Ahora slo nos falta hablarle al juez, y ya! Es la ltima vez que tendrn que
contar la misma cosa.

Todava sospechoso
Cuando el dictamen forense estuvo listo, tenamos que ir con ese documento a
Turrialba a declarar ante el juez. Volvimos a San Jos a que se nos sumara
Silvio. Ya estaban los pasaportes, pero todava no apareca el vehculo que nos
llevara a la frontera.
No me faltan las ganas de irme con ustedes para Turrialba! dijo Chico,
impaciente.
Pues que te sobren! le advert No ves, hombre, que todava andan
diciendo que sos sospechoso? Si te ven en Turrialba, ah mismo te echan
preso!
No te revents reata, que es el ltimo jaln! lo anim Silvio, con una
buena palmada en el hombro.
Para esos das, Alex Barquero, el violador, andaba libre y slo tena que
presentarse diario ante el juez para confirmar que no haba huido. En el
juzgado y durante la declaracin l estara presente, pero ni Mara ni Rosita lo
saban. Menos que lo supiera Francisco!

Declaracin en Turrialba

El camino de San Jos a Turrialba es sinuoso, atravesando montaas que lucen

verdes de todos los tonos. Una hora y media de camino. Llegamos con mucho
retraso, casi a las cinco de la tarde.
Va a haber periodistas?
No, Mara, ni saben que andamos por aqu. Ya nos perdieron el rastro! le
dijo Silvio animado.
Olga nos esperaba en la Fiscala desde la una. Con ella y la trabajadora social,
Gabriela, una mujer de mucha sensibilidad, que iba a acompaar a Rosa
durante su declaracin, llegamos al juzgado.
Es l...? le dije bajito a Olga al verlo.
S, pero descuida, ni la nia ni su mam se van a cruzar con l en ningn
momento.
All estaba Alex Barquero. Lo acompaaba su padre, encargado de una finca de
caf propiedad de unos abogados. Rostro alargado, ojos pequeos, nada
especial... Un hombre joven como cualquier otro. Ningn agresor sexual da
seales externas de serlo. No aparentan locura, no tienen ninguna anormalidad
que les podamos ver por fuera. Son hombres corrientes, los podramos
encontrar en cualquier esquina del mundo. Lo que hacen lo esconden tras una
apariencia normal: abusan del poder con su sexo, sintindose con derecho a
hacerlo y justificndose con que lo que hacen es bueno. As actan todos, as
haba actuado aquel Alex Barquero.
Va a dilatar mucho? protest la Rosa, ya cansada.
S, va a dilatar, pero vas a poder comer siempre que lo pids.
Es que ya tengo hambre...
Ve, chavala, coms como contratada!
Ya s, es lo que siempre me dice mi mama.
Por suerte, la oficina del juzgado tena un ambiente acogedor. Primero
declaraba la mam y despus la nia, en presencia del juez, de la fiscal, de la
trabajadora social y de la que actuaba como defensora del agresor. Atrs, en
un cuartito donde no poda ser visto, el agresor escuchaba las dos
declaraciones. Despus, ellas se retiraban y declaraba l. Y despus, el juez
volva a corroborar detalles con Rosa.
Mara y Rosita repitieron todo lo que ya haban contado. Y Alex Barquero lo
neg todo. Como todos los agresores sexuales. O niegan los hechos y no se
hacen responsables de nada: la nia miente. O admiten los hechos y los
justifican responsabilizando a la vctima: la nia lo provoc, a ella le gust, ella
lo pidi.
A la salida, le di un abrazo a Rosita.
Felicidades, chavala, lo hiciste muy bien!
Usted me oy?

No, a m no me dejaban entrar para escucharte, pero yo s que lo hiciste

muy bien. Mir, tierna, has sido muy valiente, muy fuerte, y esa fuerza tuya va
a servir para que ese hombre no vuelva a hacerlo con otras nias.
Ya s, ya me lo dijo... Y cundo nos vamos? Ya estoy aburrida.
No podamos irnos. La fiscal y la defensora tenan que revisar las tres
declaraciones. Nos sentamos a esperar y pronto Rosa empez de necia con el
juez. Ya era noche.
Oiga usted, seor, y a qu hora me voy yo de aqu?
Ya pronto, chiquita, ya te vas a ir.
Despus, el juez tena que levantar el acta con tres copias, por dicha haba una
computadora. Y despus lea el acta y la revisaba con la fiscal y luego la lea y
la revisaba con la abogada defensora. Para afinar cualquier malentendido.
Yo tengo mucho sueo, seor. Por qu no me voy ya?
No te vas ya porque eres una chiquita muy importante y tienes que firmarme
todos estos papeles le dijo carioso el juez.
Rosa estir las piernas y se acomod en la banca, como que fuera cama.
Oiga Olga, es por su culpa que yo no me voy de aqu?
No es culpa de nadie, chiquita, es que as tiene que ser.
Rosa, ya, callate! la Mara la mandaba a callar.
Por fin acabamos. Rosa puso su firma con letras enormes en la declaracin y
salimos volados en el taxi rumbo a San Jos. Era pasada la medianoche, ya era
mircoles, el da final. Tendran listo el vehculo?

Breve debate jurdico

Despus de un rato de camino, cuando ya Rosa se haba dormido, le cont a la
Mara que en el juzgado haba estado Alex Barquero, que ya le haba visto la
cara.
Ah estaba? Y por qu tena que estar ah ese vago?
Para or la declaracin de ustedes... y para declarar l.
Ah, entonces esto no va a servir para nada, porque seguro que l lo neg
todo!
Pero as son los juicios, Mara le dijo Silvio, no porque l niegue lo que
hizo deja de averiguarse la verdad.
Ya ver que ah harn alguna furulla, Silvio, ya ver usted. O me va a decir
que no? Ya ver que por ms que hayamos dicho nosotras dos la verdad, l
seguro meti cuentos y las autoridades se van a hacer a la banda de ese
lpero, porque l es tico.
Siempre hay que confiar, Mara, en que el juez va a ser justo y va a respetar
la ley
le insisti Silvio, aunque no muy convencido.
Vaya, pues! Para m aqu no se va a respetar ms ley que la de Jons: al
jodido joderlo ms!

Venamos tan agotados que ah mismo pusimos fin al breve debate jurdico. En
un momento, a Mara la rindi el sueo.

Adis, Costa Rica

Eran las tres de la maana cuando volvimos al hotel. Francisco y Martamara
estaban desesperados temiendo que no llegramos a tiempo.
Corran! En una hora est aqu el vehculo!
Fue una odisea conseguirlo, pero el chofer es de confianza. En tres horas nos
pone en la frontera. En tres horas estaremos en Nicaragua!
No haba tiempo de dormir. No dormimos. No haba tiempo de baarnos. No
nos baamos. No haba tiempo de desayunar. No desayunamos. En carrera,
todo mundo a recoger sus calaches. Al salir del hotel, ante el recepcionista,
desplegamos nuestra ltima estrategia.
Seor, nos vamos hacia Turrialba. Cunto le parece a usted que tardaremos
en llegar?
Un par de horas, de madrugada hay poco trfico.
Seor, y no nos podra dejar reservadas las dos habitaciones que hemos
ocupado para dentro de un par de das, cuando regresemos de Turrialba?
Cmo no, con mucho gusto.
Presuman desde un inicio quines ramos, presuman quin era aquella nia,
pero nunca nos dijeron nada. Y en verdad creyeron que nos bamos hacia
Turrialba y no hacia Nicaragua. En las carreras de la salida, dejamos, sin darnos
cuenta, mal colgado el telfono. Y ya estbamos en camino cuando nos
llamaba la Violeta desde Managua para saber si tenamos todo listo, y nos
llamaba doa Rosala desde su oficina para advertirnos de la delegacin que
llegaba a retener a Rosa, y nos llamaban y nos llamaban, pero nadie
contestaba... Por eso dijeron despus que nos habamos escapado con rumbo
desconocido.

ltimo susto en la frontera

Haba estrellas en el cielo cuando el chofer arranc. Silvio se sent a su lado
para ir mirando a diestra y a siniestra.
No corra mucho, por la nia, va medio enfermita.
Sin correr mucho llegamos a la frontera del lado costarricense a las nueve de la
maana. Ahora es cuando: al presentar los pasaportes, funcionara la
retencin migratoria? Si eso ocurra, las de la Red, que estaran esperndonos
del lado nica, nos haban asegurado que nos ayudaran. Pero qu podran
hacer? Y estaran esperndonos a tiempo? Tragando gordo caminbamos

hacia el papeleo, cuando vimos que Chico se nos iba quedando atrs. No se
haca cargo de las maletas y slo se ocupaba de una su valijita.
Qu pasa, hombre? le dijimos.
Hasta aqu llego yo. Sigan, sigan ustedes...
Chico, mir Silvio lo enfrent, no sabemos qu va a pasar ahora en
Nicaragua, aqu lo que no se nos vaya en sudor se nos va a ir en llanto!
Por fin avanz, fue su ltima tentacin.
En la ventanilla entregamos los pasaportes. Los nuestros, el de Mara, el de
Francisco, el de la Rosa... El oficial se detuvo un rato hojeando el de Rosita y se
nos hel la sangre...
Viene con ustedes la nia? nos dijo, alzando la cabeza y repasando a todo
el grupo.
S, seor, algn problema? le dije con la voz ms dulce que encontr.
Ninguno... Adelante! Pasen buen da!
Y plin! sell el pasaporte de Rosa. No haba retencin migratoria!
Una de tres: o en el gobierno tico las opiniones estaban ms divididas de lo
que nos pareca, o hicimos las cosas muy legales y muy bien... o Santa Rosa
nos hizo un milagro!
Seguimos adelante disimulando la alegra.

Tierra ma, Nicaragua

Al pasar la guardarraya, nos envolvi la nube de coyotes nicas cambiando
dinero y la nube de vendedores: bolsas de agua helada y de fresco, llaveros,
tajadas, cigarros... rosquillas!
Mama, y stos qu son? Con stos qu puedo comprar?
Rosa no conoca los billetes de Nicaragua. Se compr unas prensas para el
pelo. Diosmito mi lindo, y dnde estaba nuestra gente? No las veamos. Por
dicha, nadie nos reconoca en la frontera. Finalmente, descubrimos a la
marabunta de mujeres que haba venido de Managua a esperarnos, hasta con
camionetas polarizadas, por si acaso. Nos vieron! Abrazos, besos...
Todas stas son nuevas amigas de ustedes, muchachos!
Toda la gallada, pues! dijo Francisco, sorprendido.
Todas queran saludar a Rosita. Contbamos retazos de lo vivido, todo
atropellado, un burumbumbn de emociones.
Sbanse ya! No perdamos tiempo!

Francisco, Mara y Rosa estaban aturdidos. Tanto cario, tanta gente

preguntndoles, tanto alboroto. Nos repartimos en las camionetas. La Violeta y
otras ms nos esperaban en la oficina de la Red en Managua. Tierra ma,
Nicaragua, otra tierra no te iguala, porque s que no hay chochera con mi
tierra pinolera... Estbamos a salvo!

YO NO ME QUIERO MORIR
Concluida
la
operacin
rescate en Costa
Rica, el segundo
momento de esta
historia
transcurre
en
Managua.
La
solicitud
que
Francisco y Mara
hicieron,
das
despus
de
llegar, para que se
le interrumpiera
el
embarazo
a
Rosa coloc a la
poblacin
nicaragense, a
las
instituciones
del Estado, a los
medios
de
comunicacin,
ante un desafo en
el
que
todo
mundo
fue
tomando partido.
Todo
mundo
pens,
opin,
dialog, discuti.
La
violencia
sexual,
el
embarazo
de
nias
y
adolescentes, la
legalidad y la legitimidad del aborto pasaron a ser temas de un
apasionado y necesario debate. Las mujeres organizadas demostraron
una notable capacidad de respuesta. Durante varios das nos vimos
enfrentadas a tomar decisiones trascendentales en cuestin de
minutos, confiesan hoy.
Hasta aqu, la historia de Rosita haba venido teniendo una repercusin
creciente en la opinin pblica y en los medios de Costa Rica y de
Nicaragua. En dos o tres das, la noticia brinc fronteras y empez a
adquirir un eco inesperado. Lo ms sorprendente era que en esos
mismos das, el mundo entero tena en primera plana la guerra en Irak y
las multitudinarias manifestaciones contra esa guerra. En un Internet
saturado de esta noticia mayor, el nombre de Nicaragua y el nombre de
Rosa navegaron ligeros, abrindose espacio.

Tres sobrevivientes

Llegaron a la oficina de la Red de Mujeres contra la Violencia en Managua

pasado el medioda. Los vi muy asustados, las caras serias, no hablaban nada.
Los miro huraos le dije a Martamara y a la Lorna.
Son tres sobrevivientes, Violeta. Nosotras los encontramos ya al final de la
tormenta. Cuando llegamos a Costa Rica ya haban pasado lo peor. Pero los tres
son fuertes, los tres sobrevivieron.
Lo que todava no nos terminamos de creer es que, a pesar de todo,
confiaran tanto en nosotras. Lo lgico hubiera sido ms resistencia, hasta
rechazo. Ya vers que no son huraos.

No hemos cambiado de pensamiento

Llegando a Nicaragua nos dimos cuenta: todos los medios estaban volcados
sobre esta historia, noticia de primera en prensa, radio y televisin a cualquier
hora. Ni lo imaginbamos. Algunos medios ms responsables, otros ms
sensacionalistas. Todos interesados. Algunos ms solidarios, otros estilo PANI...
Lo primero fue alojar a Francisco, a Mara y a Rosa en algn lugar de
Managua donde no los encontrara ni el ms hbil de los periodistas. La
privacidad los ayudara ms que la publicidad. Slo siete personas, las
indispensables, sabramos dnde estaban. Y aunque periodistas de toda clase,
responsables y sensacionalistas, los vieron a menudo, pero no los reconocieron
nunca, se empez a escuchar que los mantenamos secuestrados.
Lo segundo fue hacerle exmenes mdicos a Rosita, para ver cmo haba
evolucionado. No encontramos trazas de las dos infecciones. Un gran alivio.
Pero ella se estaba quejando diario de dolores.
El riesgo que corre esta nia es mayor cada da, son casi quince semanas de
embarazo, no podemos perder tiempo.
Al da siguiente, las mujeres se reunieron con nosotros tres.
Mara, Francisco, Rosita, ustedes ya nos han dicho, y nos lo han dicho varias
veces, que estn muy de acuerdo en interrumpir este embarazo, en que se le
haga el aborto a la nia, es as?
As mismo es, no hemos cambiado de pensamiento. Tampoco la Rosa dijo
Chico.
Entonces, si en Costa Rica actuamos legales y salimos legales, aqu en
Nicaragua todo lo vamos a hacer tambin legal. Y lo primero que vamos a
hacer es presentar los exmenes que le hemos hecho ayer a la Rosa como
prueba para solicitar para ella un aborto teraputico.
Y si nos dicen que no, qu hacemos? pregunt Chico, con punto de
ansiedad.
No sera legal que les dijeran que no. Rosa cumple con todos los requisitos
para pedir el aborto teraputico le dijo la Violeta.
Pero, y si nos dicen que no? Chico de necio.

Hombre, ten calma lo call, que nadie puede llevar dos melones con
una sola mano!
Ya vimos que esto tena que ser paso a paso.

Piedras en el camino
Sabamos que aunque todo era legal, podan decirles que no. En Nicaragua
haba funcionarios con ideas muy parecidas a las de los que nos habamos
encontrado en Costa Rica.
No van a faltarnos piedras en el camino.
Al da siguiente de nuestra llegada, empezaron las declaraciones.
Managua, 13 de febrero. En rueda de prensa, tras la llegada de la nia Rosa a
Nicaragua, funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores, del Ministerio
de la Salud y del Ministerio de la Familia afirmaron que prestarn todas las
condiciones necesarias para que el embarazo y el parto se desarrollen de la
mejor manera.
El Vicecanciller, secundando las palabras de la Ministra de Salud, precis que
hasta el momento el embarazo de la nia transcurre sin ningn riesgo y no
existe ningn indicio para realizarle un aborto teraputico. De hecho, no lo
estamos contemplando, afirm.
Si la nia requiere hospitalizacin se le brindar, y si requiere control prenatal
intensivo lo vamos a hacer cada tres semanas. Ser atendida por un
perinatlogo, un siclogo, un nutricionista y un endocrinlogo, inform uno de
los especialistas del Ministerio de Salud.
El doctor Rafael Cabrera descart que se le vaya a hacer un aborto teraputico
a la menor. No se puede quitar la vida a un nio para salvar a otro, declar,
agregando que nadie puede asegurar que el embarazo va a matar a la menor,
porque ya ha habido casos de nias de diez aos que han sido embarazadas y
que llevan a feliz trmino su gestacin.

Esa nia tiene padres

Para cuando llegamos circulaba entre las instituciones del Estado una carta de
la Ministra de la Familia, Natalia Barillas: reclamaba a la nia para ponerla bajo
proteccin del Ministerio y resguardar su embarazo. El mismo objetivo del PANI.
Aunque no haba ninguna base legal para reclamar a una nia que tena padres
ni la haba para negarle el aborto teraputico a dos adultos que lo solicitaban
con fundamento, Francisco, Mara y Rosita eran tres nicaragenses sin padrinos

con poder y la carta corra veloz, ganando adeptos entre funcionarios para
quienes la palabra aborto es maldita.
Lleg tambin esa carta a la Procuradura de Derechos Humanos y el
Procurador, don Benjamn Prez, dud y le pregunt al Procurador de la Niez,
Carlos Emilio Lpez:
Y dgame, Carlos Emilio, esa nia no estara mejor bajo la proteccin del
Ministerio de la Familia?
Don Benjamn, esa nia tiene padres. Dgame, por qu no se rene usted
con sus padres para saber con quin estara mejor esa nia?
Y ah mismo se decidi la cita.

Saber leer y escribir

Nos dieron la cita para el final de la tarde.
Francisco, Mara, alstense porque van a tener una audiencia muy importante
con el Procurador de Derechos Humanos.
Y qu ganamos con eso?
Mucho ganamos, Mara. Vean, si el Procurador ve bien la solicitud de ustedes,
lo que diga el Procurador les va a servir para defenderse de todos los que no
estn de acuerdo.
Esprese, aguante la explicacin hasta que venga la Rosa y lo escuche ella
tambin! Rosita, ven! la llam Chico y ella lleg corriendo a participar en la
reunin.
Decidieron lo que le diran esa tarde al Procurador y decidieron tambin que le
escribiran una carta para entregrsela en sus propias manos.
Pero, cmo le hacemos, si Chico y yo no sabemos escribir?
Aqu no es de escribir, Mara, aqu es de estrategia la anim Chico.
Yo s s escribir! Rosa se puso a brincar Yo la escribo! Y yo se la
entrego!
Rosa!! Mara la agarr por el brazo y la sent.
No, Rosita a esa reunin mejor no vas vos le dijimos.
Ideay, yo quiero ir!
Mejor te vas a la Plaza Inter con la Yamile propusimos, all pods subir y
bajar por la escalera elctrica. Sale?
Reneg, pero acept y sigui escuchando. Acordamos la forma en que
escribiran la carta. Como nosotras ya conocamos bien lo que pensaban y lo
que queran, la redactaramos nosotras y se la leeramos despus, tantas
cuantas veces quisieran, para que les hicieran todas las correcciones que
quisieran hasta que estuvieran conformes.

Al rato, la carta estaba lista.

...Lo que la nia nos ha dicho es que ella no se quiere morir escuchaban
los tres con mucha atencin... Nosotros no queremos perderla, sabemos que
si ella con los slo nueve aos que tiene sigue as, se puede morir... Por eso les
rogamos a ustedes nos ayuden para terminar esto. Ella no puede seguir con el
embarazo... Nosotros como padres tenemos la responsabilidad de buscar la
ayuda necesaria para salvar la vida de nuestra hija... Esperamos que no pase
en Nicaragua lo que pas en Costa Rica, porque la principal razn por la cual
nos venimos fue para terminar con el maltrato recibido en Costa Rica...
La leyeron al derecho y al revs varias veces. Por fin...
Yo digo que est pijuda! Y vos, Mara, qu decs, vos?
Ay, Chico, como si la hubiramos escrito nosotros!
Es que ustedes la escribieron. Son las palabras de ustedes dos, son los
sentimientos de ustedes dos.
De los tres! reclam la Rosa.
Lo lindo hubiera sido escribirla con nuestra propia mano, Mara suspir
Chico.
Mire usted suspir parejo la Mara lo importante que es saber leer, saber
escribir. Sabs ms, te engaan menos!
Vieran, mujeres nos dijo Chico, lo que me he lamentado yo en estos das
por no saber leer.
Y no nos buscarn ustedes una maestra que nos ensee a leer a los dos?
Todo a su tiempo, Mara, ahora a quien tenemos que buscar es a don
Benjamn!

No estamos secuestrados
Yo quiero ir a esa reunin Rosita insisti.
No, Rosa, no fregus le dijo su madre, mejor te vas a pasear.
Era ya oscuro cuando llegamos a la Procuradura de Derechos Humanos.
Ventaja: no haba periodistas. Era 14 de febrero, da de los enamorados. Otra
ventaja: no habra asesoras, estaran todas celebrando, emparejadas y felices.
En el despacho del Procurador los muebles de madera oscura y las gruesas
cortinas ponen un punto de solemnidad. Al entrar, Francisco y Mara miraron
todo de arriba a abajo y de un lado al otro. Desde que todo comenz, era la
primera vez que los reciba un alto funcionario. Estrenaban ciudadana.
Don Benjamn, aqu le traemos a estos dos secuestrados! lo saludamos.
La tercera secuestrada, la ms peligrosa, la Rosita, contina totalmente
clandestina. Est comiendo palomitas de maz en el centro de Managua!
Sonrisas, saludos, nos sentamos. Los primeros en hablar fueron Chico y Mara.
Lo que est a la vista no necesita de anteojos, don Benjamn inici la Mara
, usted mismo puede ver que no estamos secuestrados.

Y yo le aseguro que a m... a m nadie es capaz de secuestrarme!

fachente Chico.
Fue en Costa Rica donde nos tuvieron presos, seor continu Mara.
Y estas mujeres y Silvio, su abogado, que es muy buena persona, para qu!,
nos apoyaron para que saliramos de Costa Rica.
Y mucho se lo agradecemos a usted la Mara le brind su mejor sonrisa.
Escuche, don Benjamn Francisco empez a hablar, muy decidido, la
Mara y yo estbamos inocentes de los peligros del embarazo de la Rosa
porque en Costa Rica no nos dijeron claramente que nuestra hija se poda
morir. Nosotros all lo tuvimos que llevar todo al modo de ellos, pero ahora que
ya sabemos lo que significa el alto riesgo, ya la mujer, la Rosita y yo tomamos
una decisin y lo que ahora necesitamos es que usted nos apoye para sacarnos
este gran peso de encima.
A nosotros sigui la Mara nos hace sufrir todos los das lo que nuestra
hija est sufriendo, porque ella sabe que se puede morir y ella tiene miedo y
nos dice que no quiere tener ya eso.
Aqu le traemos esta carta Chico se la mostr en la que le explicamos
punto por punto todo para que usted se d cuenta cmo en Costa Rica nos
violaron nuestros derechos humanos.
Usted sabr leerla y entenderla, nosotros sabemos que usted es un defensor
de los derechos humanos.
Don Benjamn los escuchaba prendido de sus palabras.

Dos ciudadanos nicaragenses

Chico y Mara hablaron serenos y con gran elocuencia. Dos autnticos
campesinos hablando con autenticidad, a la altura de aquella situacin para
ellos indita. Despus, la doctora Ana Mara Pizarro le habl al Procurador de
las circunstancias mdicas del caso, Violeta le mencion los desafos polticos,
las piedras en el camino, y nosotras dos le contamos la actuacin que
habamos observado en las instituciones de Costa Rica.
All las autoridades se empearon en imponerle a esta familia su punto de
vista sobre lo que era mejor para la nia, sobre cmo haba que manejar la
salud de la nia, sobre el futuro de la nia... Don Benjamn, nosotros no
podemos actuar en Nicaragua de la misma manera.
Finalmente, habl el Procurador:
Como abogado y como defensor de los derechos humanos, la primera
garanta que yo necesitaba era saber si ellos estaban o no estaban
secuestrados, como andan diciendo, y si haban decidido venir a Nicaragua por
su libre voluntad, y si tambin por su libre voluntad haban decidido que a su
hija se le realice el aborto... Eso ya lo estoy viendo nos miramos satisfechas,
todo iba bien. Pero ustedes saben que ste es un caso en el que todo mundo
tiene puestos los ojos, ustedes saben que yo soy catlico y saben quines me

van a presionar para que yo tambin evite este aborto... Y yo lo entiendo, hay
razones... Un aborto es siempre algo muy triste...
Claro que es triste dijo la Mara, aprovechando el silencio que hizo el
Procurador. Va a creer que estamos alegres, que estamos de fiesta? Pero
ms triste fue lo que ese hombre le hizo a mi nia, doctor, y ya nadie se
acuerda de esa tristeza, como que nada hubiera pasado... Cmo viniendo de
ese hombre vamos a seguir a fuerza con eso?
Tiene usted razn... Un embarazo as, forzado, es un drama dijo el
Procurador, es una tragedia... Y hay muchos puntos de vista para resolver
ese drama, cada quien tiene el suyo... Yo s, yo s que el punto de vista que
hay que tener en cuenta primero es el de ustedes dos, los padres... Pero eso no
quita que el aborto tambin sea un drama... hizo un largo silencio, cruz las
manos y baj los ojos. Entonces....
Mantuvo los ojos fijos en una esquina de la pulida mesa de caoba. Francisco
empez a mirarnos inquieto, Mara tambin. Por fin habl:
Entonces, a m no me queda de otra que actuar teniendo en cuenta el punto
de vista de ustedes y recibir la solicitud legal que me vienen a hacer como dos
ciudadanos nicaragenses. Y no me queda de otra que darle trmite.

El regalo del da de los enamorados

Hasta las once de la noche estuvimos esperando la resolucin que la
Procuradura de Derechos Humanos enviara al da siguiente a todas las
instituciones del Estado respaldando lo que pedan Mara, Francisco y Rosita.
Don Benjamn nos la entreg en sobre cerrado y sali a despedirnos hasta la
puerta.
Ustedes saben bien que este papelito es un mecate que me estoy echando
yo mismo al cuello!
Qu bueno que usted se convenci le agradeci Francisco.
No, Francisco, usted y su mujer me convencieron. Si no los escucho a
ustedes, quin sabe...
No me esper y ya en el parqueo abr el sobre. Empec a leer...
Ideay, Violeta y por qu est llorando si es bueno todo lo que dice!
El valor de aquella resolucin! Era la primera vez en la historia de Nicaragua
que un documento oficial legitimaba el derecho al aborto teraputico como un
derecho humano. En Nicaragua se haban realizado y se realizaban a diario
legalmente en los hospitales abortos teraputicos autorizados por juntas
mdicas, pero nunca un funcionario de tan alto rango le haba dado legitimidad
en un escrito de ese calibre.
Este papelito es el mejor regalo del da de los enamorados!

Una torre en el tablero

Aborto teraputico: eso era lo que queran esas feministas! Ya lo sabamos,
ya se quitaron la mscara!
El papelito de la Procuradura era un regalo y era una bomba. Y explot en el
Ministerio de Salud y en el Ministerio de la Familia.
Nunca usaron mscara. Siempre supimos que eso era lo que pretendan.
Varios funcionarios de estos dos ministerios decidieron apropiarse del caso,
como en Costa Rica, tratando de imponer sus ideas. Estando as las cosas,
despus de mover alfil en la Procuradura, en el tablero de ajedrez en el que
jugbamos nos tocaba ahora mover una torre, siempre en lnea recta.
Necesitbamos un abogado que defendiera la legalidad de la solicitud de Mara
y Francisco, legitimada ya por la Procuradura.
Qu sale hoy en el peridico? Francisco no perda su rutina.
Escuchen, muchachos: Managua, 15 de febrero. El Ministerio de la Familia, a
travs de un comunicado, mostr su preocupacin por el manejo que est
dando la Red de Mujeres contra la Violencia y la Procuradura de Derechos
Humanos al caso de la menor. La Ministra Natalia Barillas insiste en su reclamo
y ha solicitado nuevamente a la Procuradura que se le entregue la nia de
manera inmediata...
Qu se la entreguen? se indign Mara Cmo si la Rosa fuera un
paquete!
Fuimos a contratar al doctor Sergio Garca Quintero, de conocida trayectoria en
la defensa de la despenalizacin del aborto y en la defensa del principio
constitucional del Estado laico, para que fuera el abogado de la familia.
He estado muy al tanto de este caso coment al recibirnos y he visto con
suma indignacin cmo ha sido atropellada esta familia. Estoy plenamente
convencido de que quienes actan as lo hacen por una nica razn: porque
esta familia no tiene recursos econmicos. Cuenten conmigo, a partir de este
momento yo trabajar para que no contine el atropello.
Despus lo llevamos a conocer a Francisco, a Mara y a la Rosa.
Si ustedes lo aceptan se lo presentamos, l ser su abogado a partir de
ahora.
Ideay, claro que lo aceptamos, doctor!
Usted tambin es un doctor...? Rosita estaba confundida.
Doctor de abogado, tierna, no doctor de mdico.

Francisco le dio un gran apretn de manos. Estaba satisfecho y crecido. En

aquella nube de mujeres, por fin llegaba otro hombre a acompaarlo.

El mundo entero pendiente

Nos llegaban mensajes, llamadas, solicitudes, ofertas, propuestas, apoyos de
toda Europa, de Estados Unidos, de Canad, de toda Amrica Latina. En tanta
atencin internacional influy el despliegue que al caso le daban diariamente
los medios escritos, radiales y televisivos de Nicaragua. Influy la rareza: la
sorpresa que generaba el embarazo de una nia tan pequea. Influy el tema:
el aborto siempre desata polmica y controversia. Y tambin influy la
capacidad de la doctora Ana Mara Pizarro para poner esta historia en Internet,
en las redes de mujeres de todo el mundo. Todo se combin. En Espaa fue
impresionante el eco. En Argentina, programas de radio en vivo todos los das.
De Estados Unidos el ofrecimiento de clnicas y mdicos... De todo el mundo, la
primera pregunta era siempre: Y cmo est la nia?
Rosita, ya vos sabs contar?
Hasta cien s contar!
Pues hay cien veces cien personas preguntando por vos... Sabes cunto es
eso? Miles de personas!
Y si no me conocen, qu es lo que preguntan de m?
Preguntan si ests bien, si ests contenta.
Y qu les dice usted a esas personas?
Que ests bien... y que vas a estar requetebin!
La opinin internacional era unnime a favor de la interrupcin del embarazo.
No hubo un solo mensaje a favor de conservarlo. Este escudo de solidaridad
nos daba aliento. A Francisco y a Mara en primer lugar.

No se est echando para atrs

Ya en Managua, nos reunimos con la Rosa para volver a preguntarle. Nosotros
ramos sus padres y estbamos decididos, pero no bamos a hacerle nada a la
fuerza y como aquello se estaba dilatando tanto, queramos ver si ella se
estaba echando para atrs.
Rosita, qu decs vos? Tu alma en tu palma, hija, de verdad quers hacerte
el aborto teraputico?
S, pap, yo quiero que ya me hagan eso.
Y por qu lo quers, chavala? le indag su madre.
Porque yo no quiero morirme. A m me da miedo morirme y que ustedes dos
se queden solos.
Ideay! Tal vez de repente tu papa y yo tenemos otro nio le dijo la Mara
sacndole broma.
Pero no va a ser igual, porque se que tengan va a estar chiquito... Y si yo me
muero, quin los va a ver a ustedes cuando se pongan viejitos?

Bueno le dije yo, tambin por hacerle broma, tal vez algn da vos te
cass y ya nos bots y te olvids de nosotros.
No, yo nunca voy a hacer eso, si ustedes ven ahora por m, yo voy a ver
despus por ustedes.
Sabamos que hay un Dios que estaba viendo por nosotros tres. En la noche le
decamos siempre: Dios, te ponemos a nuestra hija en tus manos. Para que nos
ayudara.

Una mochila pesada

El domingo fue un da calmo. La calma antes de la tempestad? Aprovech
para hablarle a Francisco y a Mara de un tema delicado.
Y ustedes ya han hablado con la Rosa de lo que a ella le pas, le han
preguntado cmo fue lo que ese hombre le hizo?
Pues no, no hemos hablado de eso con ella, Lorna, cmo va a creer? salt
Francisco.
En el hospital, ella se vio en un callejn sin salida, y por eso tuvo que
hablarle a los mdicos y a los policas. Pero... pero cmo ella va a hablarnos
de eso a nosotros? Mara me cuestionaba confundida.
Bueno les dije yo, sepan que ya la Rosa ha hablado conmigo de lo que le
pas... y tal vez quiera contrselo tambin a ustedes, tal vez quiera que
ustedes sepan cmo fue.
Usted cree, Lorna?
S, lo creo. Y creo que ella lo necesita. A las nias que han pasado por esto
las fortalece mucho poder contrselo a sus paps, hablarlo con su mam y con
su pap, con los dos.
Pero cmo le vamos a preguntar de eso? Sera una gran vulgaridad!
Francisco segua alegndome, tena los ojos cuadrados. Y no que no lo hable
conmigo, porque yo sea hombre, sera igual con su madre... Cmo le va a
preguntar su mam eso a la nia? Sera como si la Rosa le preguntara a la
Mara cmo lo ha hecho conmigo... Eso no est bien!
No, no es as, Francisco, no es as. Una relacin sexual entre adultos, como la
de ustedes dos, es una cosa de ustedes dos, es una intimidad entre ustedes
dos, pero un abuso sexual es otra cosa. Es algo muy grave, es un delito, es un
gran dolor para la nia. La Rosa no estuvo de acuerdo con eso, para ella fue
algo muy doloroso, muy triste. Si ella logra hablar con ustedes de lo que le
pas se sentir mejor. Es como si ella anduviera cargando solita una mochila
bien pesada y ustedes dos se la ayudan a llevar... Se sentir aliviada.
Los dej pensando.

l no es mdico

A medioda y en la noche los tres vean los noticieros de la televisin a ver qu

decan de ellos. Aquel domingo el Cardenal Obando habl por primera vez del
caso.
...Yo no soy mdico le dijo a unos periodistas, pero los mdicos con los
que he hablado, personas serias, me dicen: queremos poner nuestra ciencia
para tratar de salvar a esa nia y tambin al nio que est en su seno... Ojal
que la honorable ministra de salud, que es cristiana catlica, escoja tres
facultativos que cuiden la vida...
Y esos tres facultativos qu cosa son, para qu los van a escoger? Chico
se puso como un chichicaste.
Callate, Chico, dej oir al padre! lo call Mara.
Nosotros como Iglesia nos oponemos al aborto segua diciendo el Cardenal
. Si no nos opusiramos cometeramos un pecado contra el quinto
mandamiento que dice no matar... Porque nuestras madres respetaron la vida
estamos hoy frente a estas cmaras. Si nuestras madres no nos hubieran
dejado nacer, estaramos usted y yo ahora aqu?
Ve qu lindo! Y ser que su madre de usted tena nueve aos cuando lo
dej nacer a usted, padrecito? Mara se enoj y apag el televisor. Es que a
veces, Martamara, se ahueva una con todas las cosas que dicen de nosotros,
sin siquiera conocernos, sin siquiera habernos visto ni la cara.
Dejalo, Mara, que diga misa si hay quien se la oiga!
Chico tambin estaba bravo y decidi llamar a su abogado. Cuando senta
que la cosa se pona peluda, lo llamaba por telfono, eso le daba seguridad.
Qu piensa usted, doctor, de lo que est diciendo el Cardenal?
Es preocupante, Francisco, cuando l interviene en lo que no es de su
competencia, sobre todo cuando se trata de materia de salud, porque l no es
mdico.
Horas despus, en un plantn en el centro de Managua, unas cien personas
cargaban carteles en defensa de la vida de Rosita. En uno, que llevaban nias
de nueve aos, se lea: Violar tambin es matar. En otro, que llevaban
mujeres embarazadas, deca: La nia es inocente. El Estado no debe
condenarla a una maternidad forzada. Y en otro, mujeres ms audaces
escribieron: Yo cuido mis ovarios, usted cuide sus rosarios.

Todas las voces

El debate era nacional. Debate en iglesias catlicas y en templos evanglicos:
Todas las que abortan son enemigas de la vida, todas cometen un gravsimo
pecado, todas son asesinas era sta la prdica de algunos sacerdotes y
pastores.

Sangre de Cristo!, pero, cmo una nia de nueve aos puede ser una
enemiga de la vida y una asesina?
Hablan mucho del pecado que va a cometer la nia, pero no dicen nada del
pecado que ya cometi ese hombre que la viol eran stas las opiniones de
algunos de los que escuchaban las prdicas.
Busquen una sola lnea en la Biblia, una sola, en el antiguo o en el nuevo
testamento, en la que Dios o Jess condenen el aborto... Bsquenla, a ver si la
encuentran! era sta la prdica de otros sacerdotes y pastores.
Debate en los tramos de los mercados:
Qu lindo es hablar de lo que uno no sabe! Masiemos: si los curas se
embarazaran, si los hombres parieran, el aborto sera pecado? se atreva a
decir alguna.
No ses vulgar, Chena! Mir, Dios es grande y si Dios quiere hace el milagro
y esa nia puede parir como si fuera una mujer vieja y todo sale bien alegaba
ms de una.
Pero, cmo se te ocurre esa caballada? Esa nia no aguanta un parto, yo he
parido seis veces y yo s lo que digo argumentaban varias.
Pues yo he parido doce veces y las doce me encomend a Dios, y aqu estoy,
y ah est mi marimba de doce chavalos, buenos y sanos! Aqu lo que est
faltando es fe en Dios respondan muchas.
Y sobraban quienes llevaban el debate del cielo a la tierra:
Esto no es de fe en Dios! Esto es terrenal, brder: si esa nia fuera una
Pellas, quin se metera a opinar? Pero como es una pelada todo mundo se
siente con derecho.
Debate tambin en los centros de trabajo:
Sucede que todas las feministas son abortistas decan algunos hombres.
No, hombre, sucede que son mujeres. Cres vos que existe alguna mujer en
la bolita del mundo que haga fiesta cuando tiene que hacerse un aborto? Un
aborto siempre es una tragedia los desdecan algunas mujeres, varias de
ellas sabiendo en su propio corazn lo que es un aborto.

La larga cadena de la vida

Era un debate nacional. Las opiniones estaban divididas. Todo mundo puesto a
hablar, todo mundo puesto a pensar. La explicacin cientfica que tuvimos la

oportunidad de escuchar aquella tarde en Managua, nos puso a debatir desde

otros puntos de vista.
...A pesar de tantas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el
momento en que el espermatozoide de un hombre se une con el vulo de una
mujer. Comenz mucho, muchsimo antes... La vida es una cadena
ininterrumpida que se remonta a cuatro mil seiscientos millones de aos...
Tampoco la vida humana comienza con la concepcin, se remonta a los
orgenes de nuestra especie, hace cientos de miles de aos... Cada
espermatozoide y cada vulo humano estn vivos... Despus de la fecundacin
pueden convertirse en un ser humano. O no. No olvidemos que la mayora de
vulos fecundados aborta espontneamente. La conclusin del desarrollo no
est garantizada con la concepcin...
Hablaba despacio, como para mejor hablar de un misterio.
... Todos los espermatozoides y todos los vulos humanos son mitades
genticas de seres humanos potenciales. Y todos los vulos fecundados son
seres humanos potenciales. Todos. Tambin el que lleva en su vientre esta
nia, Rosita. Ser que estamos obligados a hacer esfuerzos heroicos, a pasar
por encima de todo sentimiento y temor, a arriesgar cualquier vida, a
experimentar, a tratar a cualquier costo de salvar y de preservar a todos y a
cada uno de los vulos fecundados, en razn de que tienen el potencial de
llegar a ser seres humanos?.. Es inmoral, es criminal no hacerlo? Existe, desde
luego, una gran diferencia entre suprimir una vida y no salvarla...
Estbamos todas muy atentas, no dejando escapar ninguna de estas ideas.
... En el debate sobre el aborto resulta crucial esta cuestin: en qu
momento el embrin empieza a ser una persona humana, en qu momento el
feto ya es realmente una criatura humana, en qu momento ha surgido ya en
l la personalidad humana?...
El silencio era tan grande que nos permita escuchar nuestra propia
respiracin.
... Cuando es humano? A las doce semanas del embarazo, cuando ya tiene
un rostro con rasgos humanos, como los nuestros? Cundo ya se mueve,
hacia las veinte semanas del embarazo, cuando la mujer comienza ya a sentir
sus movimientos? Cuando sus pulmones ya se desarrollaron y podra respirar
fuera del vientre de la mujer, a las veinticuatro semanas del embarazo?...
Cundo? Cundo un feto se hace humano? Y hago esta pregunta porque
todos los animales se mueven, respiran y sienten... Sentir, respirar y moverse
indica que hay vida, pero no indica que esa vida sea humana... Qu es
entonces lo que nos hace no vivos, sino humanos?..
Creca la expectacin en la sala. Y continuaba el silencio.
... Lo que nos hace humanos es el cerebro, ms exactamente la capa
superior de nuestro cerebro. En ese pequeo territorio gris se albergan cien mil
millones de neuronas, clulas prodigiosas que son las que durante nuestra vida

nos permitirn pensar, crear, tener conciencia de quines somos y hasta saber
de nuestra propia muerte... Cada una de esas neuronas establece tantsimas
conexiones con las neuronas vecinas que las ideas y emociones que nacern
en nuestro cerebro a lo largo de nuestra vida superan el nmero de protones y
electrones que existen en el Universo....
Hizo una larga pausa.
Pues bien, hasta la semana veinticuatro del embarazo, en los fetos, por vivos
y activos que estn, no comienza a establecerse la conexin a gran escala de
las neuronas. Hasta ese momento, los seres humanos no comenzamos a
disponer de la sorprendente arquitectura cerebral... Slo al trmino del
segundo trimestre del embarazo empieza a formarse el cerebro humano, esa
obra maestra de la vida que es la que me permite a m hablarles hoy de todo
esto y a ustedes escucharme, entenderme y tomar decisiones...

Dieciocho mdicos
El embarazo de Rosita llegaba ya a la semana diecisis. El lunes, Francisco y
Mara se presentaron al Ministerio de Salud con los exmenes mdicos y con la
resolucin de la Procuradura a solicitar la interrupcin
Ya me van a hacer eso hoy, Martamara?
Tal vez, Rosita... O tal vez maana, pero ya va a ser pronto.
Fjese nos coment la Mara, preocupada que la Rosa deca anoche que
ella siente una pelota ah dentro, y se sigue quejando de que le duele mucho.
No haba tiempo que perder. Sin embargo, al recibirles la solicitud, el plan que
el grupo ms duro del Ministerio de Salud les present estaba destinado a
prolongar la espera, a cansarlos, a llevarlos hasta un punto en que la
interrupcin se hiciera ms riesgosa, hasta imposible...
Slo despus de que una junta de dieciocho mdicos de todas las
especialidades valore a la nia pasaremos a determinar si se interrumpe o no
su embarazo nos anunciaron.
Dieciocho mdicos! Eso es ilegal! les reclam. La ley establece
claramente que para autorizar un aborto teraputico son tres mdicos los que
hacen la valoracin.
Pero ste es un caso muy especial afirm tajante uno de los mdicos, bien
conocido por alzar como trofeo personal haber llevado a trmino el embarazo
de una nia de diez aos en Chinandega.
ste es un caso muy urgente le contest nuestro abogado. La nia est
en un altsimo riesgo, que aumenta cada hora que ustedes dejan pasar por
indolencia o por negligencia.
Despus de escucharme, de escuchar al doctor Garca Quintero, al Procurador,
a Francisco, que estaba bravsimo, y a Mara, con la cara ms seria que nunca
le vimos, conseguimos que Rosita pudiera ingresar en el hospital pblico

Fernando Vlez Piz de Managua, que nicamente tres mdicos la valoraran, y

que dos fueran mujeres. La podra acompaar una de nosotras. Y lo ms
importante: la valoracin deba llegar a una conclusin en menos de
veinticuatro horas.
Entonces, hasta maana no me hacen eso? Rosa se quejaba.
Maana, Rosita, maana ser, no te aflijs.
Es que yo tengo mucho miedo a morirme.
Pero no te vas a morir, Rosita, no te vas a morir.
Y cmo lo sabs, quin te lo dijo?
Me lo dice mucha gente. Vieras vos, es un montononn de gente la que
quiere que vos vivs, y vas a vivir!

Poder caminar libres

No llevamos a la Rosa al hospital esa noche. Haba periodistas rodeando el
edificio por todas las entradas, las cmaras estaban guindadas de los rboles
esperando que llegara. Era la noticia nmero uno, la ms buscada. Una
fotografa de esta nia no tena precio en aquellos das.
Tenemos que evitar ese relajo propuse.
Lleguemos maana de madrugada, a esa hora va a estar ngrimo. Qu les
parece, muchachos?
Mejor as opin Francisco. Esas cmaras de la televisin son brbaras! A
pura penca te caen encima!
Desde Costa Rica todo el tiempo persiguindonos como si furamos
delincuentes andaba llorosa la Mara. Me va a decir que con esos
periodistas uno no se siente peor de lo que ya est? Cundo vamos a poder
caminar libres?
Nunca quisieron esa publicidad de los medios por la que tantos venden hasta
su alma.
San Jos, 18 de febrero. Un hombre de apellido Barquero, de 20 aos de edad,
fue detenido ayer en La Suiza, Turrialba, como presunto sospechoso en el caso
de violacin y embarazo de una nia nicaragense de nueve aos, sobre la
cual se decidir hoy en Managua si aborta. Barquero, quien se dedica a la
agricultura, fue sealado por la menor como el responsable del abuso. En su
contra, un juez de Turrialba orden ayer tres meses de prisin preventiva.

Me la tienen mallugada
Ingresamos a la Rosa el martes a las seis de la maana. Por dicha, nadie nos
vio llegar al hospital.
Mama, de aqu salgo ya sin eso?
No sabemos, Rosa, no sabemos bien todas las vueltas que nos falten todava.

Firmamos la constitucin de la comisin mdica. Llevbamos los exmenes que

le habamos hecho a la nia al llegar de Costa Rica. Eran exhaustivos. Pero
hubo que repetirlo todo de nuevo: le sacaron sangre, le vieron la orina, le
tomaron la presin, la temperatura, le hicieron ultrasonido...
Eso no, eso me duele mucho, mamita! Yo no quiero que nadie ms me est
viendo el culo!
Llor desconsolada cuando le anunciaron el examen con espculo, ese
instrumento que pone a temblar a las mujeres ms valientes. Tambin se lo
hicieron.
Me la tienen bien mallugada a la Rosa! protest la Mara.

Ya no aguantamos
Los medios estuvieron rodeando el hospital todo el da. Vivan al acecho. Yo me
senta muy presionada por los periodistas. Llamadas, solicitudes, insistencias,
splicas, argumentos... Todos me caan encima a m como representante de la
Red de Mujeres. Consider importante que Francisco y Mara dieran la cara.
Hasta entonces no haban aparecido en una sola fotografa. Permit que los
periodistas hablaran una vez, slo una vez, con los padres de Rosa. Y all
mismo en el hospital mont una pequea conferencia de prensa.
Con una condicin le dije a los periodistas: no les saquen fotos y slo
cinco preguntas.
Pero, qu va a ser! La expectativa era enorme, y pronto se arm un relajo.
Nosotros queremos que se respete nuestra opinin y que le hagan ya eso...
Nosotros no estamos de acuerdo con que nos la internen, como andan
diciendo... Cmo se le ocurre, si ella tiene padres? Ni que fuera una mota!
Cmo se le ocurre?
Mara se ech a llorar despus de la primera y nica respuesta que pudo dar.
No consigui hablar ms. Francisco, lo contrario, bot la gorra y no se callaba.
No estamos dispuestos a someternos a lo que otros digan! Nos vamos a
mantener en nuestra posicin, y nadie nos va a sacar de ah, y si me toca dar
la vida pues la voy a dar por mi hija, que es mi nica hija!... Y primero muerto,
pero nunca jams voy a permitir que a la nia me la toquen ms! Y a quien yo
quiero que ustedes los periodistas busquen es a ese ingrato que le hizo el dao
a mi hija, para que lo castiguen, pues! Nadie siente lo que sentimos nosotros, y
por eso, me vale lo que digan los curas de la iglesia catlica, ellos no tienen
que meterse en lo que no les importa!
No aguantaron la presin de tanto micrfono y tanta grabadora. Los periodistas
les cayeron como una jaura, queran retratarlos, queran seguir hacindolos

hablar, algunos con punto de morbosidad. Fue un desorden. Tuvimos que

suspender la conferencia de prensa y se salieron en carrera de la sala.
Y a dnde se fueron Chico y Mara? pregunt cuando volvi la calma.
Me los encontr abrazados con la Rosa, llorando los tres, encerrados en un
bao del hospital.
Cundo se acaba esto, Violeta? Ya no aguantamos ms.

Ni en diez horas ni en diez das

Para completar el expediente, la junta mdica consider indispensable una
valoracin sicolgica de Rosita. Eso s no lo iba a aguantar la nia. Estaba
exhausta. Habl de colega a colega con la sicloga responsable.
Ponete la mano en la conciencia, Chilo, y decime sinceramente: qu vas a
valorar hablando con esta nia una hora? Y dos horas? Y tres? Necesitaras
das. Y necesitaras ir ganndote poco a poco su confianza. Esto no tiene
ningn sentido y vos lo sabs. Y estamos, y vos lo sabs, en una situacin de
emergencia, anoche ella lloraba del dolor que senta...
Lo acept. Y le compart algunos elementos de la valoracin que yo vena
hacindole desde Costa Rica: tena todas las caractersticas y las
complejidades de una sobreviviente de abuso sexual, pero de hacerse la
vctima y de sacar ventaja de su dolor se defenda ella misma con sus
caractersticas personales: era una nia con unas ganas de vivir enormes, con
una notable inteligencia natural, y con esa humildad que tienen las
campesinas, las hijas de la tierra.
Te asusts! Una personalidad que no encontrs en mujeres adultas.

La ley y la realidad
A las dos de la tarde dieron de alta a Rosa.
Se la pueden llevar ya nos dijo una enfermera, lo que queda ahora es la
deliberacin de los mdicos con los resultados de todos los exmenes que le
han hecho. Ya slo queda hacer el dictamen. Y para eso no es necesario que la
nia est aqu, no hay que cansarla ms.
Vmonos, pues dijo Martamara.
No, si nos salimos del hospital perdemos la oportunidad de que se lo hagan
aqu, todo legal, en un hospital pblico.
Pero, Violeta, a vos te pas por la cabeza en algn minuto que le haran el
aborto en un hospital pblico? Pblicamente, oficialmente, nadie se la va a
jugar! No sabs todas las presiones que van a caer ahora sobre estos
mdicos, digan lo que digan en ese dictamen?

Sea lo que sea, debemos quedarnos, exigir su derecho, exigir que se lo

hagan aqu y hoy mismo... Es la ley.
No, debemos irnos, aqu no le van a hacer nada... Es la realidad.

Insoportable espera
Decidimos quedarnos para escuchar el dictamen. La comisin mdica se
encerr para elaborarlo, pero aquello era el documento de nunca acabar.
Confibamos que avalaran el aborto teraputico. Cualquier profesional saba
que llevar a trmino aquel embarazo era un altsimo riesgo. Y saba que
interrumpirlo no lo era. Podra haberlo sido hace aos, pero con las tcnicas
actuales ya no. Le habamos hecho suficientes exmenes a Rosa para saber
que estaba preparada. En aquellos das, la nia haba empezado a sentir ya
contracciones. Lo ms previsible era un aborto espontneo en cualquier
momento. Y eso era un riesgo mucho mayor para ella que una interrupcin
bajo control mdico.
Ya no me van a tocar ms?
No, ya no, Rosita.
Y ya me van a hacer eso hoy?
Pues parece que no, que hoy ya no.
Quiso llorar, pero se aguantaba.
No te aflijs, hija le dijo la Mara, si no es hoy ser maana.
Pasaban las horas. Nicaragua entera estaba pendiente de la opinin que tres
mdicos iban a dar sobre el futuro de una nia de nueve aos. Afuera del
hospital se agolpaban los periodistas.
Tamao alboroto por vos, Rosita!
La espera se nos hizo interminable. Habamos pasado todo el santo da
encerrados en el hospital. La arrechura haba molido a Francisco. La Mara ya
no se hallaba. Rosa se nos estaba durmiendo. Los tres se acomodaron en unas
bancas, estiraron las piernas y en un rato los tres dorman y hasta Chico
hablaba con los mdicos en sueos... o en pesadillas.

Son nias felices?

Dorman y por dicha no vieron lo que suceda en otra sala. Cubiertos por una
batera de periodistas de todos los medios, cmaras y grabadoras, apareci en
el hospital la Ministra de la Familia Natalia Barillas, con un squito de varios
asesores y con varios funcionarios del sector duro del Ministerio de Salud.
Llegaba a estar presente cuando se hiciera pblico el esperado dictamen de la
junta mdica. Qu buscaba? Cuando me vio, se acerc a saludarme con uno
de sus asesores.

Por qu no podemos hacer esto mucho ms fcil, Violetita? Mir, no te

aferrs a tus ideas. Creme, por toda Nicaragua hay nias muy pequeas que
han tenido sus bebs y estn muy bien... En la isla de Ometepe yo conozco a
varias. Han dado a luz, no les ha pasado nada y son muy felices.
Cree usted realmente que son muy felices?
No hay felicidad mayor para una mujer que la maternidad.
Para una mujer! Pero no le parece que una nia tiene derecho a tener
infancia, a ser feliz siendo nia y no siendo mam?

Segunda operacin rescate

La Ministra Natalia Barillas entr repentinamente a la oficina donde an
deliberaba la junta mdica. Fuera cual fuera el resultado del dictamen, llegaba
a hacer valer una orden de guarda y tutela donde exiga le entregaran a la nia
para cuidar de su embarazo. Para que llegara a ser feliz siendo mam.
(... El mismo empeo de doa Rosala Gil en Costa Rica: que Rosita diera a luz
al amparo del ministerio... Un gran trofeo para su institucin... All como aqu
la misma cosa: desconfiar de la capacidad de pensar y de decidir de Francisco
y de Mara, evitar el pecado, imponer su moral, sus miedos, su punto de
vista...)
Tenamos que avisar enseguida a la Lorna, que vigilaba a Francisco, a Mara y a
la Rosa, los tres dormidos.
Olvidate de ellos dos, dejalos durmiendo! Ahora hay que sacar de aqu a la
Rosa! Y en carrera! le expliqu a la Lorna lo que estaba pasando Llevtela
ya de aqu! Ya, ya!
Rosita, despertate, ven!
La sent como pude en una silla de ruedas que haba quedado en la sala y
echamos a correr por un pasillo.
Qu pas, qu pas?
Despus te lo cuento!
Ped ayuda a una enfermera. No podramos salir por la puerta principal, estaba
topada de periodistas. Solidaria, la enfermera corri a buscar una llave.
Vengan! Por el portn de atrs!
La silla de ruedas se deslizaba veloz por los pasillos largos y ya a oscuras del
hospital. Yo llevaba el corazn en la boca y Rosa se rea, para ella era un juego.
La enfermera nos abri el portn de atrs. En la calle vaca ya nos esperaba un
vehculo. Dej la silla de ruedas en la acera y nos montamos. Sin preguntar
nada, solidario, un portero recogi la silla y cerr el portn. El vehculo arranc.
Explqueme, pues, qu pasaba...

Tenas que irte en carrera porque lleg una seora que te quera llevar, una
seora igual a aquella otra seora del PANI, igualita.
Y mi papa y mi mama?
Tranquila, a ellos esa seora no se los quiere llevar.

El juicio de Salomn
Al rato, me llamaron por telfono.
Mir, hay una discusin enturcada ah en el hospital... Si la Rosa se llega a
quedar, entran y la halan unos para aqu y otros para all y la truezan a la
mitad, como juicio de Salomn! Doa Natalia que se la entreguen, que ella le
va a garantizar calidad de atencin hasta que nazca el beb. El doctor Garca
Quintero que no tiene ningn derecho porque la nia tiene padres que le
garantizan todo. El Procurador don Benjamn que as es, que el derecho de los
padres es lo primero. Unos del Ministerio de Salud, que en un hospital pblico
no se matar ninguna vida, Garca Quintero que todo se ha hecho segn la ley
y que a quien estn matando es a la Rosa...
Y la comisin mdica, qu fue lo que dijo?
No terminan de deliberar.

El veredicto
Terminaron la deliberacin unos minutos antes de las once de la noche.
Francisco y Mara seguan dormidos en la banca cuando se hizo pblico el
dictamen:
... Segn los datos clnicos encontrados, se ha deteriorado la condicin de
salud de la nia debido al embarazo, pues se debe considerar su edad, su
inmadurez orgnica, su desarrollo seo incompleto, y los cambios fisiolgicos
cardiovasculares y respiratorios, los cuales se acentuarn en el segundo y
tercer trimestre del embarazo...
Dominaba el silencio, hasta el volar de las moscas se escuchaba.
... Esta nia tiene riesgo potencial de presentar complicaciones, ya que las
embarazadas menores de quince aos tienen mayor probabilidad de morir, seis
veces ms que las mayores de veinte aos. Esta paciente tiene tambin
probabilidades de presentar amenaza de aborto, provocado por la distensin
del tero... Ante todo, consideramos que de continuar el embarazo corre el
riesgo de sufrir daos severos, por lo que no tenemos seguridad de que el
embarazo termine de una forma satisfactoria...
(... Diosmito mi lindo, van a aconsejar el aborto teraputico!.. Esto por fin va a
terminar...)
... Concluimos que la nia corre el riesgo potencial de sufrir daos severos,
incluso la muerte, en cualquiera de las dos alternativas. Esto debe ser dado a

conocer a los padres, tutores legales de la menor, para la toma de una decisin
informada...
(... Qu era aquello, pues? La junta mdica no decida nada... Igual riesgo en
una alternativa que en otra?... Por qu esa conclusin?.. La junta mdica se
lavaba las manos?.. Queran quedar bien con dios y con el diablo?... Por qu
cargarles toda la decisin a Francisco y a Mara, sabiendo que eran el lado ms
dbil del mecate?..)
Punto final. Quedamos desconcertadas.
Entonces, concluida esta fase, esta resolucin tiene ahora que ser examinada
por una comisin de alto nivel... el secretario general del Ministerio de Salud
habl molesto, le temblaba la voz, era evidente que no estaba de acuerdo con
la conclusin.
Cul comisin de alto nivel?! lo ret Garca Quintero Para qu una
comisin que examine a la comisin?
Es que, legalmente, la resolucin ha quedado abierta, es ambigua, y tiene
que aclararse...
Todo est claro, no hay nada que aclarar! Ah dice que con esta informacin
son los padres los que deben decidir, y son los padres los que van a decidir!
Eso lo dice usted!
Eso lo dice el dictamen!
Tal vez lo que le falta a este dictamen intent mediar don Benjamn, el
Procurador es un por tanto...
Hablo ahora como abogado de los padres de la nia, los tutores legales como
los califica la resolucin. Nombrar ahora otra comisin no tiene ningn sustento
legal, Este embarazo es fruto de la violencia, de un abuso de poder, y no
vamos a permitir ni ms violencia ni ms abuso de poder. Todo se ha hecho
legal: tenemos aqu la resolucin de tres mdicos, y yo tengo aqu el
consentimiento de los padres. Por tanto... ya es suficiente! Garca Quintero
fue categrico.
(... En verdad el veredicto era abierto... No lo esperbamos as... Tal vez haya
en esto una ventaja y una seal: la junta mdica nos abre la puerta para que
quienes decidan sean Francisco y Mara... Ellos ya decidieron... Y ahora,
cundo actuar?.. Esta misma noche?..)
Doa Natalia entendi que ella deba actuar ya. Uno de los funcionarios del
Ministerio que la acompaaba comenz a leer con mucho empaque el escrito
que traa preparado: el Ministerio de la Familia exiga al hospital la entrega
inmediata de la nia para internarla hasta que diera a luz. Mientras lean
aquella contra-resolucin, ella junt las manos y empez a musitar oraciones.
Terminada la lectura, pregunt con aires de autoridad:
Y dnde est la nia para que nos la entreguen?
La nia ya se fue le dije, ella no est aqu desde hace un buen rato.
Pero, dnde est? Nosotros la vamos a cuidar.

Est con sus padres, ellos ya la estn cuidando.

Y doa Natalia se desinfl.

Opiniones, declaraciones, opiniones

El veredicto de la comisin mdica del Ministerio de Salud, con aquel final
abierto, dio lugar a interpretaciones, provoc un cerro de declaraciones y le
ech ms lea al fuego del debate, que creca en todas las esquinas del pas.
Ya te lo deca yo: peligro en el parto, peligro en el aborto!
Entonces, no queda de otra: los mdicos se le corrieron a la responsabilidad
de decidir ellos y alguien tendr que decidir.
Tienen que decidir los padres, quin si no ellos ! Si a ellos ese lpero que
panzone a la chavala les impuso este clavo, ellos tienen todo el derecho
ahora a decidir cmo salen del clavo!
Sabs que es lo ms grave en todo esto? El tiempo perdido! Tanto tiempo
que dejaron pasar en Costa Rica, y ahora todo el tiempo que estn dejando
pasar aqu. Ms tiempo pasa, ms peligroso es siempre un aborto.
Managua, 18 de febrero. El Presidente de la Repblica Enrique Bolaos se
pronunci esta maana en el caso de la menor embarazada: La decisin la
deben tomar los padres, es importante respetar la patria potestad. Hace ya
cinco das, su esposa, Lila T. de Bolaos, considerando el caso de Rosa una
tragedia, haba afirmado: Son los padres los que tienen que decidir por ser
los responsables de su hija. Sin embargo, la Ministra de Salud declar esta
misma maana: La ley no permite el aborto y moralmente es condenable.
Nosotros le brindaremos atencin a la nia con el fin de velar por su vida y por
la de su beb, mientras la Viceministra Margarita Gurdin afirm que el
Ministerio de Salud debe cumplir con la ley. Tenemos que respetar lo que
decidan los padres, recalc.
Ya te lo deca yo: en el gobierno no se ponen de acuerdo, hay quien declara
una cosa y quien declara la contraria.
As es siempre con el aborto, es un asunto que divide mucho. Porque hay
razones de peso de parte y parte.
Pues en mi caso, yo siempre tuve razones bien pesadas para oponerme al
aborto... pero si mi hija fuera, yo estara de acuerdo, yo se lo hara.
Managua, 18 de febrero. La Red de Mujeres contra la Violencia y la
Coordinadora de Organismos que trabajan con la Niez demandaron hoy al
Presidente de la Repblica la destitucin de la Ministra de Salud Luca Salvo y
de la Ministra de la Familia Natalia Barillas por la negligencia con que han
tratado el caso. Se conoci hoy que el Ministerio de la Familia y el Ministerio de

Salud amenazaron con acusar penalmente a los padres de la nia y a la Red de

Mujeres si se le practica el aborto a la menor.

Quin se atreve?
A medianoche, despus de conocer el veredicto, recibimos la llamada cmplice
de un periodista, uno de los muchos hombres y mujeres de prensa que en
aquellos das fueron solidarizndose con la Rosita y acuerpndola. Bajaba la
voz en el telfono:
Muchachas, tengo una informacin que les interesa: van a avisar a todos los
hospitales para que no le den ingreso a la nia si llega...
Y cmo va a ser eso...?
Ahora tengo que cortar...
Colg. Sera cierto? Empezamos a llamar, lista en mano, a todas las
gineclogas y gineclogos de Managua. A muchos los levantamos de la cama...
Tenemos ya la resolucin del Ministerio de Salud y un documento notariado
en donde los padres solicitan formalmente el aborto teraputico. Usted lo
hara?
Negativo. Otro. Negativo. Otro ms. Dudas.
Mire, doctor le dijo a algunos la doctora Ana Mara Pizarro, el doctor
Anbal Faundes, usted lo debe conocer, de la Federacin Latinoamericana de
Ginecologa, uno de los precursores en Brasil de cmo enfrentar el problema de
los embarazos causados por violacin sexual, est dispuesto a venir de Boston
a Managua a darle a usted respaldo tcnico y respaldo poltico, si fuera
necesario...
Negativo. Otro. Negativo. Haba mucho miedo. Mucho temor a la sancin social,
a las consecuencias de una descalificacin pblica. Algunos se excusaban,
otros nos colgaban el telfono sin decir palabra. Otros ni siquiera se ponan.
Finalmente, tres ginecobstetras dijeron, sin dudar, que lo haran.

Orden del Alto Mando

Llegaran los tres doctores al Hospital Militar al da siguiente a las seis de la
maana. Era el lugar mas seguro y el que contaba con mejor equipo.
Vamos, Rosita, levantate!
De madrugada despertamos a la Rosa.
Ya va a ser hoy, Martamara, verdad que s?
Hoy s, ahorita, en un rato estaremos aqu de vuelta.
Vamos, muchachos, alstense!

Enrumbamos hacia el Militar. Amaneca, las calles de Managua estaban todava

desiertas. Por fin... En la noche anterior lo habamos dejado todo listo: los
nombres de los tres mdicos, la sala, la hora, el pago.
Yo haba dormido tan slo media hora cuando son el telfono. Ya estaba
amaneciendo.
Violeta, dijeron que no...
Quines? Los mdicos?
No, en el Militar. Cuando llegamos con la Rosa al hospital nos dijeron que hay
orden del Alto Mando del Ejrcito para que no se haga all.
Pero esto qu es?!
Salt de la cama, y sin desayunar ni baarme, fui a meterme al set de un
programa de televisin donde transmitan un debate sobre el caso. Llegu a
denunciar la ilegalidad que se estaba cometiendo.

Yo s lo que pasa
En unas horas supimos que era cierto lo que nos haban avisado: a la una de la
madrugada el Ministerio de Salud haba circulado un memorndum interno
notificando a todos los hospitales pblicos y privados y a todas las clnicas
privadas de Managua que en el momento en que llegara la nia solicitando la
interrupcin del embarazo se deba notificar inmediatamente a dos asesores
del Ministerio, experimentados ex-oficiales de la Polica. Era un mensaje
intimidante y el Hospital Militar decidi de inmediato la contraorden.
Pero qu pas, por qu no se lo hicieron ah? Chico estaba desconcertado.
Parece que la sala en donde lo iban a hacer est ocupada.
Y entonces...? Mara se miraba agotada.
No se preocupen, cuando una puerta se cierra, otra se abre, hoy mismo
vamos a buscar en otro lado.
Las razones del Militar no se las compartimos totalmente a Francisco y a
Mara para que no se sintieran tan frustrados.
Tanto buscar! Chico estaba realmente abatido. Dgame usted, dgame de
una vez por todas: de qu vale que nosotros actuemos legales si los dems no
actan legales?
Tens razn, Chico, tens toda la razn.
Y dgame, de qu vale tener toda la razn si uno no tiene ni una migajita del
poder que tiene esta gente?
Yo ya s lo que pas intervino Rosita.
Anj, y qu pas, pues?
Lo que pas es que a m no me quieren y se puso la mano sobre su
pequeo vientre mirndoselo. Yo no s por qu... pero a m no me quieren.

Toda la energa
Entre las nueve de la maana y el medioda de aquel mircoles fue el momento
peor. La oficina de la Red se convirti en un manicomio. Estaba claro que nadie
iba a hacer nada que nosotras no hiciramos. Las instituciones del Estado
estaban divididas. Y al interior de cada institucin haba fracturas. Nadie se iba
a mover. Y Rosa estaba en mayor peligro cada hora que transcurra.
Juanita, Isabel, Martha, Bertha Ins y otras muchachas de la Red llamaron a
conferencia de prensa para denunciar que este caso estaba evidenciando que
en Nicaragua se violaba el estado de derecho.
Managua, 19 de febrero. Juanita Jimnez, de la Red de Mujeres contra la
Violencia, afirm hoy que la menor embarazada necesita a lo inmediato ser
ingresada en una unidad de salud. La vida de la nia corre peligro y la
decisin de sus padres de interrumpir su embarazo debi haber sido
garantizada por las autoridades del Ministerio de Salud, pero no ha sido as y
las autoridades del Ministerio se niegan a cumplir con la ley.
A la una de la tarde est listo un avin para sacarla para Cuba llegaron a
decirnos.
Pero, cmo va a ser Cuba la mejor opcin?
Es slo montarlos en el avin, los salvoconductos ya estn listos desde hace
das.
Pero... es que seremos incapaces en Nicaragua? Si todo es legal, si hasta
aqu todo lo hemos hecho legalmente! Cmo no vamos a poder?
En aquel rato lleg a la oficina un representante de la ONG espaola Infantes
sin Fronteras ofrecindonos trasladar a Rosita a Espaa ese mismo da.
Estamos a la orden, hay clnicas en Espaa esperndola.
Pero... doce horas de viaje?
Francisco y Mara saban que deban estar listos por si tenan que salir del pas.
Eso los asustaba mucho.
Qu dicen ustedes de viajar? les preguntamos a la pura carrera.
Pero, nosotros solitos nos vamos a ir ahora a un pas que no conocemos?
Mara se afligi mucho. Andar as de fugitivos no se siente uno bien...
Nosotros ya tuvimos que salir huyendo de Costa Rica y ahora, otra vuelta?
lo blanco del ojo se le pona rojo a Chico. No, nosotros no somos
delincuentes! No dijeron que todo era legal? Pues que sea legal y que se
haga aqu!
Fui a la Procuradura de Derechos Humanos a informarles del punto en donde
estbamos. La Procuradura fue la nica institucin del Estado que nos respald
en todo momento. Fui tambin a buscar al doctor Garca Quintero.
Violetita, todos los das me levanto diciendo: Ojal me llamen para
comunicarme que la nia ya se fue del pas.

Usted piensa que es lo mejor?

Violetita, crame, saque a esa nia del pas, aqu la van a matar.
(...Por qu me deca eso?... Qu saba l?.. Habamos escuchado ya tantas
cosas...)
Me quebr, me ech a llorar frente a los micrfonos de un periodista que en
ese mismo momento me vio salir de la oficina y me pidi declaraciones. Las di
llorando frente a las cmaras. Me senta desbordada.
Doctor Garca Quintero, acompeme, no tenemos tiempo que perder.
Violetita, pierda un segundo y slo dgame algo: yo nunca he trabajado con
gente como ustedes... Dgame, de dnde sacan ustedes, todas estas mujeres
que estn metidas en esto, tanta energa?
Doctor, toda la energa la sacamos de ellos, de Chico, de Mara y de la Rosa.

Saltar el muro
Chico, Mara y la Rosa ya haban decidido. Pero tenan delante un muro.
Tendramos que saltarlo junto con ellos. En ningn hospital iban a admitir a
Rosita, eso ya lo tenamos claro. Al trmino de aquella larga maana tomamos
con ellos la ltima decisin: dnde hacerlo.
No hay riesgo, es un mtodo totalmente seguro.
Volvimos a llamar a los tres mdicos que la noche anterior nos haban dicho
que s y nos reiteraron su voluntad de colaborar, de saltar junto con nosotras el
muro, aun cuando no fuera en un hospital.
Con una nica condicin: nadie sabr nunca nuestros nombres, y slo los
padres y la nia vern nuestros rostros.

Sera una bendicin

Al atardecer, los tres mdicos llegaron puntualmente a algn lugar de
Managua. Francisco, Mara y Rosa los esperaban. Los tres saludaron con gran
dulzura a la nia.
Tenemos tiempo, no hay prisa. Queremos que ustedes entiendan bien lo que
vamos a hacer y por qu lo vamos a hacer, queremos que ustedes participen.
El que de ellos tres representaba la autoridad del equipo habl el primero:
Esta maana yo le dije a mi esposa y a mis hijas lo que iba a hacer. Es
exactamente lo que yo hubiera hecho si a una de mis hijas le hubiera pasado lo
que te pas a vos, Rosita. Mi esposa y mis hijas, y tambin las de mis colegas,
respaldan plenamente lo que te vamos a hacer y estn de acuerdo con la
decisin que vos, Francisco y vos, Mara, tomaron.

Francisco y Mara sonrieron agradecidos.

Esto lo vamos a hacer aqu les sigui explicando, y no en un hospital,
como deba haber sido, porque no nos han dejado elegir. Pero no quiero que
sientan que esto es algo escondido, prohibido, porque no lo es. En Nicaragua,
existe el aborto teraputico, es una ley. Cada cuatro das nuestros mdicos
autorizan un aborto teraputico a mujeres que lo solicitan por razn de su
salud, tal como ustedes lo solicitaban por tu salud, Rosita... Pero como slo por
razn de salud est legalizado aqu el aborto, hay otros muchos abortos, que se
hacen clandestinos. Cada da se hacen ms de diez abortos clandestinos en
Nicaragua... Y se hacen casi siempre sin limpieza, sin cuidado, sin preparacin,
y muchas mujeres se mueren despus... Lo que te vamos a hacer hoy a vos,
Rosita, es totalmente legal, totalmente seguro, vos tens derecho a pedirnos
que te lo hagamos y nosotros tenemos el deber de hacrtelo.
Pero se no es el nico problema que tenemos comenz a hablar otro de
los doctores. Fjense: en Nicaragua, una de cada tres muchachitas de quince
a dieciocho aos, hasta de menos edad, ya est embarazada o ya est criando
un tierno. Y cmo pas eso? Muchas tuvieron un embarazo forzado: las
violaron y quedaron embarazadas... Les pas lo mismo que a vos, Rosita.
Fueron deseados estos nios?
Yo digo que no!, cmo va a ser... interrumpi decidida la Mara.
Claro que no sigui el doctor. Y ah viene en cadena otro gran problema:
un embarazo debe ser siempre para la mujer, y tambin para el hombre, una
alegra, una dicha, no una carga ni un castigo. Para poder crecer bien, todos los
nios, todas las nias, necesitan haber sido deseados antes por sus padres, no
temidos, mucho menos rechazados...
En Nicaragua habl de nuevo el primer doctor, hay mucha violencia
contra las nias y contra las mujeres, demasiada violencia. Y tambin hay
demasiada pobreza. Por eso, tantas mujeres tienen razones para hacerse un
aborto, teraputico o clandestino... Otras no, otras no hallan buenas razones y
no se lo hacen. Hay que respetar las razones de todas... Pero si en este pas
hubiera menos pobreza, menos violencia y el aborto no estuviera castigado
como un delito, qu creen ustedes que pasara?
Los tres se miraron y miraron a los tres mdicos esperando la respuesta.
Pasara algo magnfico, sera una bendicin: habra muchos menos abortos.
Las mujeres platicaran con los hombres de estas cosas, sabran cmo
planificar su familia, tendran centros de salud donde las atendieran bien, y los
nios y las nias que nacieran llegaran a este mundo ms felices, con ms
seguridad.
Siguieron hablndoles, siempre pausado. La Rosa escuchaba atenta. Y un poco
impaciente.
Ahora, ya, Rosita, vamos al grano, como el chompipe!

Se rieron los tres.

Ahora, les vamos a explicar el procedimiento que vamos a hacerte, Rosita, y
despus ustedes pueden hacernos las preguntas que quieran.
Les explicaron con todo detalle. No haba ni sondas ni esptulas ni ningn
instrumental. Sera todo muy sencillo, nada agresivo.
Le va a doler mucho? Francisco fue el primero en preguntar.
Seguramente un poco, pero slo un rato.
Y si tal vez queriendo hacer un bien hacemos un mal?
No, Francisco, vamos a hacer un bien y todo va a salir bien lo tranquiliz
uno de los tres mdicos.
Cunto va a dilatar esto, doctores? pregunt Mara Qu tenemos que
hacerle nosotros a ella?
No sabemos exactamente cunto durar. Y ustedes no tienen que hacerle
ms de lo que ya le han hecho todo el tiempo: apoyarla, animarla, estar a su
lado.
La Rosa tambin pregunt:
Y cunto tiempo voy a tener que estar sin comer
Eso, Rosita, tal vez te va a costar, porque
seguramente, pero despus, ya te pods comer
quers!
Es que ella es bien hartona, doctor, ella siempre
Mara.

nada?
va a ser un rato largo
un nacatamal chombn si
tiene hambre la disculp

Los mdicos iniciaron el procedimiento y se fueron. Regresaran en unas horas

para la segunda dosis. El curso normal del proceso era de varias horas, aunque
no se saba exactamente cuntas en este caso. Al fin y al cabo, pocas nias de
nueve aos quedan embarazadas. Fue despus de un rato que Rosa
experiment contracciones muy fuertes. Aquel dolor le dur como una hora.
Francisco y Mara se asustaron al verla plida, con calentura, quejndose tanto.
Fue un momento muy difcil.
Los tres lo enfrentaron dndose las manos y rezando, hablndose para darse
fuerzas. Poco a poco el dolor fue pasando y Rosita se qued adormilada.
Despus de unas horas regresaron los mdicos para la siguiente dosis.
Estn tranquilos, todo va muy bien. Esa primera reaccin ya no se repetir,
ahora se volver a dormir.
As fue. Francisco y Mara no durmieron, se desvelaron, como tantas otras
noches haban tenido que hacer desde que todo comenz para vigilar el sueo
de la hija.
En la madrugada, nuevas contracciones despertaron a Rosita.
Ya pap, ya, ya!
Vamos, ven, hija, ven conmigo.

La levant, la chine, y ella se apoy en su madre. Fue todo muy rpido. Y

Francisco y Mara estuvieron a su lado, sostenindola.
Ya, mama, ya?
Ya estuvo, Rosita, ya estuvo, gracias a Dios!

La semilla no es rbol
Cuando llegu, la Rosa estaba dormida. No era profundo aquel sueo. Al rato,
se despert pidiendo de comer. Pero no le dimos el nacatamal que le haba
anunciado el mdico.
Ahora slo pods tomar una sopita y un t.
Tan poquito?protest. Es que tengo ms hambre.
Despus ya pods comer ms.
De un solo se tom la sopa y al rato se levant queriendo pintar. Se sent en el
suelo, sac pinturas, pinceles y cartulinas. Estaba contenta.
Le ha vuelto la color, verdad que s? Mara sonrea mirndola tan animada
entre tanto papelero.
Despus de un rato, Francisco y Mara me llevaron al cuarto para hablarme
bajito:
Lorna, lo vimos me dijo en un susurro la Mara.
Y la Rosa lo mir tambin Francisco baj an ms la voz.
Era de este tamaito me dijo Mara, sealando con sus dedos las seis
pulgadas que ya tena el feto.
Los dos me miraban asombrados.
Y qu tamao piensan ustedes que iba a llegar a tener en la panza de la
Rosa dentro de cinco meses ms?
Eso s es verdad, Mara... reconoci Francisco
Es verdad admiti la Mara, es verdad... Eso no poda desarrollarse en la
barriga de la Rosita...
Estaban conmovidos, llenos de respeto y admiracin ante el milagro y el
misterio de la vida, como hijos de la tierra, campesinos al fin.
Era todava una semilla, Mara le record Francisco.
Es verdad, Chico, era una semilla...
Y uno, Mara, uno no queda obligado a que toda semilla sea rbol...
Rosita segua pintando, concentrada, con las manos manchadas de todos los
colores. Chico y Mara se pusieron a ver una pelcula mexicana en la televisin
y desayunaron tranquilos. Y ya no hablaron ms de eso. Ya estuvo, pues.

Un bosque entero
La Rosa pas un buen rato pintando. Hasta que el hambre la venci.
Ya puedo comer? Ya quiero comer!
Pues ya vas a comer la tranquiliz la Mara. Ven, ve, Rosa, dejame ver
qu pintaste...
Pint todo esto, miren... Mir qu lindo, mama, mir, pap! les puso las
cartulinas sobre las rodillas.
Pint un caballo. Pint un barco grandsimo. Y pint no s cuntos rboles de
troncos gruesos, cundidos de hojitas verdes: guayacanes, caobas, pinos,
laureles, robles, malinches, ceibas, pochotes...
Pint un bosque entero!
Un bosque entero pintaste, Rosita. Al trmino de tan larga jornada, vos y tus
padres haban aprendido, y nos haban enseado a entender ms de rboles y
de semillas.

Final color de rosa

Al da siguiente salimos temprano a comer sorbete. Le haban dado un
tratamiento para prevenir cualquier infeccin.
Te duele, amor?
No, ya no me duele.
Ni un poquito? Te sents bien?
S. Qu va a cocinar hoy mi mama para el almuerzo?
Despus, ocupando la oscuridad del atardecer, porque nos andaban siguiendo
y no haba terminado el clandestinaje, llevamos a Rosa a que le hicieran una
revisin. Le tenan que poner anestesia y dormirla. Francisco se qued fuera
esperando y yo pas con Mara y con ella. El doctor le pregunt cmo se senta,
si tena dolor, si haba tenido calentura. Contestbamos nosotras, Rosita estaba
en otra cosa: miraba fijamente el armario del mdico.
Qu linda esa muequita vestida de rosa que tiene ah, doctor! De dnde la
agarr?
Me la regalaron en una fiesta de quince aos. Te gusta?
Me gusta bastante Rosa lo mir con ojitos de pedir.
Ya vas a tener una igual cuando tengs quince aos.
Todo lo que me falta para eso, doctor!
No tanto... Sac la cuenta.
Es que yo no s sumar, doctor le mir con ojos de mentirita.

La durmieron. Cuando acab la revisin, esperamos un rato a que se

recuperara y la vestimos. Todava zurumba por la anestesia, la estbamos
sacando de la consulta cuando se agarr a la puerta, mirando el armario.
Entonces, doctor, no me va a regalar la muequita rosada?
Te la has ganado, te la regalo!
Abri el armario y se la dio. Y ella se empin, capaz de caerse, y le dio un beso
al doctor.
Gracias por lo que me hizo, doctor, y gracias por la muequita!
Clase de chavala! De qu est hecha esta Rosa?

Mientras Rosita pintaba ms rboles y jugaba con su muequita rosada,

y sus padres volvan a sembrar la tierra esperando una buena cosecha
de maz y de frijoles, la vida continu...

El 23 de febrero, el Cardenal Miguel Obando y Bravo, en su homila

dominical en la Catedral de Managua, advirti que la nia, sus padres y
los mdicos que haban hecho el aborto estaban excomulgados.

Das despus, representantes de la Red de Organizaciones Feministas y

de la Plataforma de Artistas de Espaa presentaron en la Nunciatura del
Vaticano en Madrid 25 mil firmas recogidas por Internet de personas de
todo el mundo: expresaban pleno apoyo a la decisin de Rosa y
solicitaban ser excomulgadas.

El 3 de marzo la Fiscala General de la Repblica de Nicaragua orden

cerrar el caso, concluyendo que no hubo ninguna ilegalidad en el aborto
teraputico. Das despus, la Ministra de Salud Luca Salvo renunci al
cargo y Natalia Barillas fue separada del Ministerio de la Familia.

Al cerrar este libro, Alex Barquero estaba en libertad bajo fianza.

El caso de Rosa abri un debate internacional, especialmente en los

pases de Amrica Latina donde todo aborto es ilegal y donde no existe
el aborto teraputico. Cada vez se suman ms voces al reclamo de que
el aborto legal sea considerado un derecho humano y un reto de justicia
social, ya que son las mujeres ms pobres las forzadas a recurrir a
abortos clandestinos e inseguros, en los que pierden la vida. En 189
pases del mundo el aborto es legal para salvar la vida de la madre. En
83 pases es legal cuando el embarazo es por violacin y por incesto.

Este cuento real es para todas las Rosas de Nicaragua.