Você está na página 1de 254

1

RENNCIA
FRANCISCO CNDIDO XAVIER
ROMANCE DITADO PELO ESPRITO EMMANUEL

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

NDICE
VELHAS RECORDAES
PRIMEIRA PARTE
CAPTULO 1 = Sacrifcios do amor
CAPTULO 2 = Anseios da mocidade
CAPTULO 3 = A caminho da Amrica
CAPTULO 4 = A varola
CAPTULO 5 = Na infncia de Alcione
CAPTULO 6 = Novos rumos
CAPTULO 7 = Caminhos de luta
SEGUNDA PARTE
CAPTULO 1 = O padre Carlos
CAPTULO 2 = Novamente em Paris
CAPTULO 3 = Testemunhos de f
CAPTULO 4 = Reencontro
CAPTULO 5 = Provas redentoras
CAPTULO 6 = Solido amarga
CAPTULO 7 = A despedida

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

VELHAS RECORDAES
Quem poder deter as velhas recordaes que iluminam os caminhos da
eternidade?
Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infncia. Muitas vezes a
vi, com o Padre Damiano, num velho adro de Espanha, passeando ao pr do
Sol.
No raro, levantava o semblante infantil para o cu e perguntava,
atenciosa:
Padre Damiano, quem ter feito as nuvens, que parecem flores grandes
e pesadas, que nunca chegam a cair no cho?
Deus minha filha dizia o sacerdote.
Mas, como se no corao pequenino no devesse existir esquecimento
das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar:
E as pedras? quem teria criado as pedras que seguram o cho?
Foi Deus tambm.
Ento, aps meditar de olhos mergulhados no grande crepsculo, a
pequenina exclamava:
Ah! como Deus bom! Ningum ficou esquecido!
E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever cumprido,
dedicao verdade e ao bem.
Cedo compreendi que a famlia afetuosa de vila se constitua de amizades
vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo.
Os anos minutos do relgio da eternidade correram sempre
movimentados e cheios de amor. A criana de outros tempos tornara-se na
benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida no representava um feixe de atos
comuns, mas um testemunho permanente de sacrifcios santificantes. Desde a
primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de afeies, em fonte de
luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades augustas do Cu. Sua
conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstculo, era um ensinamento
generoso, em tdas as circunstncias.
Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo prprio, mas nunca foi
encontrada em desateno aos desgnios de Deus. Jamais a vi preocupada
com a felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo
bem de todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios,
seus gestos de perfeio espiritual, porm queria sempre revelar as idias
nobres de quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes.
Minhas experincias rolaram deva garinho para os arcanos do Tempo, a
morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude es
quecer a meiga figura de anjo, em trnsito pela Terra.
Mais tarde, pude beijar-lhe os ps e com preender-lhe a histria divina. O
resultado dsse conhecimento vibra neste esfro singelo, que no tem
pretenses a obra literria.
Este um livro de sentimento, para quem aprecie a experincia humana
atravs do corao. Em particular, falar a todos os que se encontrem encarcerados, sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multido dos
pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do
Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas idias de resgate
escabroso, de olho por olho, ou, ento, pela preocupao de recompensas na
Terra ou no Cu. Aqui, comentam-se reencarnaes criminosas; ali, esperam-

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

4
se to s prantos amargos; alm, existem coraes anelantes de remansado e
ocioso pousio. A esperana e a responsabilidade parecem tesouros
esquecidos. razovel que se no possa negar o carter incorruptvel da
Justia, porm, no se dever esquecer o otimismo, a confiana, a dedicao e
tdas as energias que o amor procura despertar no mago das conscincias.
Para as almas sinceras, que ainda solucem nos laos do desnimo e
desalento, a histria de Alcione um blsamo reconfortador. Naturalmente que
ela prpria, qual amorosa viso da Espiritualidade eterna, emergir das
pginas luminosas da sua experincia, perguntando ao leitor que se sinta
oprimido e exausto:
Por que retns a noo dos castigos implacveis, quando Nosso Pai nos
oferece o manancial inexaurvel do seu amor? Por que atribuis tamanha
importncia ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? J que o Mestre
padeceu por todos, sem culpa, onde ests que no sentes prazer em trabalhar,
de qualquer forma, por amor ao seu nome?
A psicologia de Alcione bem mais complexa do que se possa imaginar ao
primeiro exame. Na grandeza da sua dedicao, vemos o amor renunciando
glria da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino,
a Terra no apenas um lugar de expiao destinado a exlio amarguroso,
mas, tambm, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos gnios celestes.
Dentro dos horizontes do Planta, ainda vigem a sombra, a morte, a lgrima...
Isso incontestvel. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione trilhou,
converter todo esse patrimnio em tesouros opinos para a vida imortal.
Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, to velhas recordaes.
Cr, no entanto, que, por velhas, no so menos preciosas. So heranas
sagradas do escrnio do corao, jias de subido valor que espalharemos a
smo, recordando que, se muita gente presume haver alcanado os xitos
retumbantes e a felicidade ilusria no campo vasto do mundo, em verdade
ainda no aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitria da paz, na experincia
sagrada que se verifica entre as paredes de um lar.
Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942.
EMMANUEL

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

PRIMEIRA PARTE

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

1
Sacrifcios do amor
Captulo 10, item 11

A paisagem era formada de sombras, numa regio indefinvel na linguagem


humana. Substncias diferentes das que compem o solo terrestre constituam
a sua crosta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirrados,
semelhana dos cactos prprios das zonas ridas. Os horizontes perdiam-se
ao longe, nas linhas escuras do quadro melanclico, como se aquela hora
assinalasse pesado crepsculo.
Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento mido, que soprava rijo,
deixando no espao vaga expresso de doloroso lamento. O lugar dava a
impresso de triste pas de exlio, destinado a criminosos condenados a penas
ingratas.
Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase abafava, como de
prisioneiros cheios de expectao e de esperana.
Em singular e sombrio recncavo, pequeno grupo de espritos culposos
comentava largos projetos de atividades futuras. Suas tnicas exticas e
grandes capuzes pareciam identific-los como estranhos ministros de um culto
ignorado na Terra. Alguns se revelavam inquietos, taciturnos, outros deixavam
transparecer nos olhos enorme desalento.
Agora dizia um que evidenciava posio de relvo necessitamos
renovar ideais, imprimir novo impulso nossa volio enfraquecida. O passado
vai longe e faz-se imprescindvel arregimentar tdas as fras para as lutas
que vm perto. A providncia misericordiosa do Todo-Poderoso nos concede
ensanchas de novas experincias na Terra. Meditemos em nossas quedas
dolorosas no redemoinho das paixes do mundo e firmemo-nos nos santos
propsitos de triunfo. Quantos anos temos perdido em amarissimos
sofrimentos, no plano dos remrsos devastadores?... Recordemos as angstias
da via expiatria e agradeamos a Deus o ensejo de voltar s tarefas
purificadoras. Esqueamos a vaidade que nos envileceu o corao; a ambio
e o egosmo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos para as
experincias justas e necessrias.
A voz do locutor, porm, embargava-se afogada em lgrimas. A lembrana
dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes desviados do
nobre caminho que o Senhor lhes havia traado.
Iniciara-se a troca de impresses entre todos. Alguns expunham
dificuldades ntimas, outros comentavam a inteno de trabalhar
devotadamente, at vitria.
O que mais me impressiona proclamava um companheiro o
fantasma do esquecimento que nos obscurece o espirito, l na Terra. Antes da
experincia, arquitetamos mil projetos de esfro, dedicao, perseverana;
somos nababos de preciosas intenes, mas, chegado o momento de as executar, revelamos as mesmas fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que
nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparaes acerbas.
Mas, onde estaria o mrito explicava o amigo a quem eram dirigidas
aquelas observaes se o Criador no nos felicitasse com sse olvido
temporrio? Quem poderia aguardar o xito desejvel, defrontando velhos
inimigos, sem o blsamo dessa bno celestial sbre a chaga da lembrana?
Sem a paz do esquecimento transitrio, talvez a Terra deixasse de ser escola

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

7
abenoada para ser ninho abominvel de dios perptuos.
Entretanto objetava o interlocutor semelhante situao me
atemoriza. Sinto enorme angstia s em pensar que perderei novamente a
memria, que ficarei quase inconsciente de meu patrimnio espiritual, ao
palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fsse subtraida a
faculdade de respirar.
Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscncias ativas do
orgulho? Poderias, acaso, beijar um filho, sentindo nele a presena de um
inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a fora precisa para santificar, pelos
elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, induzindo-a ao
meretrcio e s aventuras infames? No percebes, no olvido terreno uma das
mais poderosas manifestaes da bondade divina para com as criaturas
criminosas e transviadas? Concordo em que a experiencia humana para quem
observou, mesmo de longe, como aconteceu a ns outros, as resplendncias
da vida espiritual, significa, de fato, a reparao laboriosa no seio de um
sepulcro; mas ns, meu caro Menandro, estamos desde h muito mumificados
no crime. Nossa conscincia necessita do toque das expiaes salvadoras. A
morte mais terrvel a da queda, mas a Terra nos oferece a medicao justa,
proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos
em suas formas perecveis e, em cada dia da experincia humana, morreremos
um pouco, at que tenhamos eliminado, com o auxlio da poeira do mundo, os
monstros infernais que habitam em ns mesmos...
O amigo pareceu meditar aqules conceitos profundos e, dando a
entender que se convencera, interrogou com ateno, encaminhando a
palestra para outros rumos:
- Quando se verificar nossa localizao definitiva nos fluidos terrestres,
com vistas nova experincia?
A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nossos j partiram. Os
benfeitores de nosso destino, que advogaram a concesso de novas oportunidades ao nosso esfro remissor, j nos enviaram a mensagem derradeira,
desejando-nos realizaes felizes nos trabalhos futuros.
Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas sofredoras e
esperanosas no conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia do plano
constelado, semelhante a uma estria desprendida do imenso colar dos astros
da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e profunda.
Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma humana, embora
no se lhe pudesse determinar os traos fisionmicos, tal a sua aurola de
ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no crculo das impresses
humanas condicionadas s necessidades de cada criatura, nenhum dos
circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presena generosa, seno
mediante uma ntima alegria, permeada de santas esperanas. Ningum
poderia definir o sentimento de bom nimo que se estabelecera, de modo
geral. Elevada perspectiva de vitria no porvir palpitava, agora, nas
conversaes. Algum declarou que naquele instante, por certo, estavam
descendo novas bnos de Deus sbre o grupo antes receoso e abatido.
Menandro e Plux, os dois amigos cuja palestra foi particularmente
registrada, salientaram a sublime alegria que lhes inundava o corao e o mais
santo entusiasmo perdurou, entre todos, at que a pequena assemblia se
dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

8
Plux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na magnanimidade
do Altssimo e na magnitude do porvir. No percebia a presena da sublime
entidade envlta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude carinhosa,
mas profundas emoes se lhe apoderaram do esprito, conduzindo-o s
reminiscncias do pretrito remoto. Naquele instante, sentia-se tocado por
sentimentos intraduzveis. Por que razo havia cado tantas vzes ao longo dos
caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara, a fim de unir-se a Deus para
sempre, atravs do amor purificado e divino. Experincias laboriosas havia
empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em esprito e verdade, e
contudo, na luta consigo mesmo, as paixes subalternas sempre saam
vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelao permaneceria Alcione, a
alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as renncias e sacrifcios
dela, em prol da sua redeno, lembrando que, se a sua alma de santa estava
sempre repleta de abnegao, le, por si, fra quase invarivelmente frgil e
vacilante, agravando os prprios fracassos. Principiara, de alguns sculos, a
tarefa de resgate e aperfeioamento sob as claridades do Evangelho de JesusCristo; procedera nobremente at certo ponto, mas, no instante de coroar a
obra para a vida eterna, cara miservelmente, como criminoso comum.
Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porm, agravara-lhe
as penas ntimas, compelindo-o a ceder ante o crco apertado de novas
tentaes. Reme-morava, agora, a figura da alma bem amada, com lgrimas
de amarguroso enternecimento. Sua memria parecia mais lcida. sua retina
espiritual, desenhavam-se os sculos transcorridos. Alcione sempre pura e
devotada, le sempre incorrigvel e cruel. Nas ltimas experincias havia
pedido o hbito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se
ao ascetismo regenerador. Preferira tentar o esfro de abster-se das
comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento e as necessidades profundas do corao, buscando gravar no esprito, com o ferrete de
padecimentos ntimos, o amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulaes perigosas, tal propsito falhara sempre. Conspurcara os santurios, traira os
deveres santos, esquecera os compromissos sagrados e sara novamente do
mundo como criminoso revel. Plux considerou os erros do passado execrvel
e, premido pelas angstias da conscincia, comeou a chorar.
Onde estava Alcione que parecia estranha s suas desventuras? Muitos
anos haviam decorrido sbre as suas peregrinaes, como esprito desolado,
entre remorsos acerbos, e nunca obtivera a dita de lhe beijar as mos
carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de
incitamento e confrto sagrado; no entanto, no conseguia saciar a saudade
torturante, nem evitar o prprio desalento do esprito cado no resvaladouro das
amarguras crueis.
Em palestra com os amigos. Plux encontrava sempre poderosos
argumentos para convencer os mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas
vastas reservas de conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que os
demais no possuiam.
E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se profundamente s e
desventurado.
Sob o jugo de atrozes recordaes, sentindo que o instante de retrno ao
orbe terrqueo estava prximo, procurou o refgio caricioso da orao e
murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto:
Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me fras ao corao

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

9
enfrmo e perverso!... Dignai-vos cerrar os olhos para as minhas fraquezas e
vde, Senhor, quanto sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se
possvel, meu Salvador, dai-me a graa de ouvir Alcione, antes de partir!.
Mas, a essa evocao direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a
prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados
de lgrimas e soluou, discretamente, como se estivesse envergonhado da
prpria dor.
Nesse instante, a entidade amorosa que o assistia pareceu orar
intensamente, despendendo notvel esfro para se lhe tornar visvel.
Gradualmente, extinguiram-Se os raios de luz que a envolviam em reflexos
divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular
beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora.
Plux! murmurou com indizvel doura. le ergueu a fronte e soltou
um grito de inefvel surprsa.
Alcione!... Alcione!... respondeu com jbilo incoercvel, postando-se
de joelhos ao mesmo tempo que lhe osculava as mos reconhecidamente.
H quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias so
milnios de inenarrveis angstias. Vieste atender ao msero que sou?. .. Ah!
sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgraados, como enviou Jesus aos
pecadores...
Levanta-te para o testemunho de amor ao Altssimo disse ela com
anglica ternura ; no te julgues abandonado nos caminhos da regenerao.
O Senhor est conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para novas
experincias! Jesus no desampara nossos propsitos elevados. Sofre e
trabalha, Plux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade.
Deus a fonte da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de tda a
imperfeio, banhar-nos-emos nessa fonte de jbilos infinitos.
Ai de mim! replicou revelando amargurosa desesperana.
No lamentes! tornou a entidade generosa no perseveres em lastimar,
quando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esfro para as
divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra
generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagrao a Deus, e a
Providncia te concedeu sse precioso ensejo.
Sim esclareceu Plux desfeito em lgrimas roguei a recapituLao
do esfro dos sacerdotes devotados ao labor divino. Uma vez mais, quero
tentar as provas da abnegao e do ascetismo, na exemplificao do amor ao
prximo. Mobilizarei tdas as minhas energias para avanar alguns graus na
distncia imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e
sem filhos carinhosos, quero conhecer a solido que muitas vzes j
experimentaste no mundo, nos estrnuos sacrifcios por mim. Minhas noites
ho de ser desertas e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sbre
a Terra, no propsito de servir a Jesus, atravs da sua seara de amor e
perdo.
Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto, numa
doce emoo de jbilo e reconhecimento. As afirmativas e promessas do
amado penetravam-lhe o corao como brandas carcias. De h muito
trabalhava com fervor pela obteno daquele minuto divino, em que Plux conseguisse compreender e sentir o Mestre no corao antes de interpret-lo
intelectualmente, apenas.
Jesus abenoar nossas esperanas exclamou afetuosa. Ns que

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

10
samos juntos do mesmo spro de vida, chegaremos juntos aos braos
amorveis do Eterno.
Plux soluou convulsivamente.
Esperar-te-ei disse ela atravs dos caminhos do Infinito. Lutarei ao
teu lado nos dias mais speros, dar-te-ei as mos sbre os abismos
tenebrosos.
Perdoaste-me, como sempre? interrogou Plux, voz entrecortada pela
emoo do encontro.
Os que se amam fundem as almas no entendimento recproco. Deus
perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redeno, e ns nos compreendemos uns aos outros.
E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou:
Quantas vzes tambm ca nas estradas longas e rspidas. Acaso tenho
um passado sem mcula?... No s o nico a padecer nos resgates justos e
penosos. Milhes de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do
remorso e invocam as bnos do Altssimo para o trabalho retificador. E no
ser razo de infinita alegria a certeza da concesso divina para recomear?
J recebeste a permisso do Senhor para o reincio da luta, avizinha-se o
instante bendito do retrno tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de
quantos, neste minuto, se sentem oprimidos e amargurados, na expectativa
ansiosa de alcanar a ddiva que j obtiveste?.
Plux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente
Ah! sinto que poderia atingir culminnciaS nas necessrias reparaes;
entretanto, Alcione, precisava para isso da tua constante assistncia. Sei que
preciso recorrer a provas difceis de abnegao e de ascetismo, mas... se
pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha tarefa, a radiosa
estrla dAlva e, noite, quando flussem do cu as bnos da paz, lembrarme-ia de ti e encontraria nessa recordao o manancial da coragem e dos
estmulos santos!.
Ela pareceu meditar profundamente e redargiu:
Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar Terra a fim de
atender ao meu ideal, que se constitui, aos meus olhos, de sacrossantos
deveres.
Tu! Voltares? perguntou o precito, brio de esperana.
Por que no? explicou Alcione com meiguice. O planta terrestre no
ser um local situado igualmente no Cu? Esqueceste o que a Terra nos tem
ensinado qual me carinhosa, na grandeza de suas experincias? Muitas
vzes, ns, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa com
delitos execrveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na
manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao servio da
remisso.
Ah! se Deus permitisse ao msero penitente que sou disse Plux
dominado por indisfarvel alegria a ventura de ouvir-te no estreito circulo
terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora...
Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe as
observaes, palavra por palavra, obtemperou:
- Antes da minha, precisars ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua
infinita bondade permitir minha volta Terra, jamais olvidemos que vamos l
regressar, no para auferir gozos prematuros, mas para sofrer juntos no
caminho redentor, at podermos desferir o vo supremo de felicidade e unio,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

11
em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho
ociosidade com usurpao. No afastes os olhos do quadro de sacrifcios que
nos compete fazer a favor de ns mesmos!
Sim, Alcione, tu s o meu anjo bom murmurou le entre lgrimas.
Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. No me desam pares. Dizeme como devo proceder na Terra. Repete que te no afastars do meu
caminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados dbitos, at ao
fim...
Sentado, em atitude humilde, o msero sofredor guardava a cabea entre
as mos, enxugando as lgrimas copiosas.
Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente:
No temas a prova de purificao que te conduzir ao jbilo na senda
eterna, O clice do remdio deve ser estimado por sua virtude curativa, no
pelo travo do contedo, que apenas produz a penosa sensao de alguns
segundos. S reconhecido a Deus nos sacrifcios, Plux! No desejes, nem
esperes regalias na escola de edificao, onde o prprio Mestre encontrou a
bofetada e a cruz do martrio. No escutes as falsas promessas nem atendas
aos caprichos perniciosos que nascem do corao. Obedece ao Pai e toma
Jesus por cireneu de tdas as horas. A porta estreita, ainda e sempre, o
maravilhoso smbolo para a divina iluminao. Foge das fantasias
envenenadas que trabalham contra as santificantes aspiraes do esprito. Recorda as angustiosas experincias que tantas vzes empreendemos na Terra,
para a conquista de nossa perptua unio. No temos sde de enganosas satisfaes. Temos sde de Deus, Plux! O infinito amor que nos transfunde as
almas tem sua origem sagrada em sua misericrdia paternal. Quero-te
eternamente, como sei que a unio comigo a tua sublime aspirao:
entretanto, seria justo encerrar nosso jbilo num crculo egostico, to
somente? Amamo-nos para sempre, a eternidade nos santifica os destinos,
mas o Pai est acima de ns. Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho
de suas obras. Em suas mos augustas, meu querido, palpita a luz que enche
os abismos. Haver maior glria que praticar-lhe a divina vontade, que se
traduz em amor, dedicao e alegria? Nos caminhos novos a percorrer, lembra
o Pai Amado e atende-o em tdas as circunstncias. No acalentes no corao
os germes da vaidade e do egosmo. Sacrifica-te. D combate a ti mesmo. Os
triunfos exteriores so aparentes e podem ser mentirosos. A vitria espiritual
pertence alma herica que soube unir-se ao cu, atravs de tdas as
tempestades do mundo, trabalhando por burilar-se a si prpria.
Plux chorava, compungidamente, mas rogou com expresso
comovedora:

Compreendo-te as palavras sbias e afetuosas! Farei tudo por unir-me a


Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexo e
bondade no mundo...
No entanto, como se experimentasse um choque inesperado, levou as
mos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra, espantado e hesitante:
Alcione, querida, no sei se a emoo desta hora divina abalou minhas
energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte, uma
fra incoercvel parece ameaar o crebro vacilante: experimento penosas
sensaes, como quando perdemos as fras devagarinho, antes de cair...
E, aps outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando amarga

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

12
estranheza:
Chamam por mim... ouo vozes que me chegam de longe... que vem a
ser isto?...
O rosto se lhe cobrira de intenso livor, de profunda palidez, e, deixando
perceber que escutava interpelaes de um mundo diferente, interrogou entre
atemorizado e surpreendido:
Como interpretar stes apelos? ste o triste momento? Ah! no, no
pode ser!...
Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe a
fronte cansada no regao generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema
ternura, esclareceu:
Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para despertar na
experincia nova, nos crculos da vida humana. Partirs de meus braos para o
seio da afetuosa mezinha que Jesus te destinou.
Plux experimentava estranhas sensaes, caracterizadas por sbito
abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regao de Alcione, tinha
a impresso de ser a mais venturosa das criaturas. Impresses dominadoras
de sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas,
tentando dilatar a ventura daqueles momentos sublimes, obtemperando
carinhosamente:
No desejaria outra me, seno tu mesma. Renes, para mim, todos
os sagrados requisitos de me, de irm, de companheira e noiva bem-amada...
Ela, que tambm demonstrava grande emoo nos olhos rasos dgua,
acrescentou com meiguice:
Sim, somos dois coraes numa s alma, sob os desgnios do Altssimo!
Plux, agora, evidenciava intraduzvel angstia. Os olhos moviam-se
inquietos, obedecendo s ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito
arfava dolorosamente, como se o corao tentasse romper o trax, causandolhe indefinvel angstia. Seu estado geral dava a impresso de um moribundo
na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal
qual criana necessitada de carinho, e falou com dificuldade:
Alcione, no ser ste padecimento igual ao da morte que conhecemos
no mundo?... (1)
Sim, meu querido, tua angstia de agora outra crise peridica.
Reconheo disse le completando o raciocnio e estou certo de
que terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, at que me liberte da
morte no pecado... Um dia encontrarei a ressurreio eterna, a harmonia sem
fim... Permanecerei a teu lado para sempre!...
A jovem aconchegou-o ao corao, com mais ternura.
Alcione murmurou dificilmente , no sei se me perdoaste a ponto
de permitir ao meu esprito miservel a solicitao de uma ddiva celestial...
(1) Os fenmenos da reencarnao, como aqueles que assinalam o
desprendimento do esprito no mundo, abrangem as mais variadas
formas e se verificam de acrdo com as necessidades de cada um.
Nota de Emmanuel
Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, todavia, com a
delicadeza de quem no deseja parecer superior, retrucou carinhosamente:
Dize, Plux! Que no farei por tua felicidade?

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

13
Desejava... que me beijasses... ao menos uma s vez, antes de partir...
Lgrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva espiritual, que,
estreitando-o ternamente de encontro ao corao, como se atendesse a tenra
criana, replicou cheia de brandura:
Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e reconhecimento.
Roguemos ao seu corao magnnimo proteo e amparo ao nosso ideal
divino,
O interlocutor fixou no seu rosto anglico os grandes olhos atormentados e
murmurou:
Acompanharei tuas preces...
Alcione ergueu o olhar lcido ao cu conste-lado, que esplendia alm das
sombras que envolviam aquela regio de amargura, e orou fervorosamente:
Mestre amado...
Depois da pausa natural, Plux repetiu comovedoramente:
Mestre amado...
A jovem sentiu que o pranto quase lhe embargava a voz, mas, seguida por
le, continuou:

Com venerao e carinho, ns, meu Jesus, desejamos oscular vossos


ps. Recebei no santurio de vossas glrias divinas a pobre lembrana dos
servos humildes e necessitados, Nossas almas esto cheias de gratido
vossa bondade, Permiti, meu Salvador, que Possamos honrar O vosso nome
trabalhando na seara de perdo, de verdade e de amor, com a vossa doutrina,
Abenoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a fra para vos testemunhar eterna
fidelidade, amparai nossos espritos at ao dia em que nos possamos unir em
vosso seio, na claridade sem fim da eternidade luminosa!...
Alcione interrompeu a orao, que se assemelhava a um cntico divino
fragmentado por doce estacato. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa,
que Plux no conseguia perceber. Generosos emissrios acercaram-se dos
dois filhos de Deus, que imploravam, de todo o corao, o amparo de Jesus.
A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, na compostura
de me carinhosa e desvelada, beijou-o longamente nos lbios com infinita
ternura.
Plux desejou proclamar seu precioso jbilo, dizer da suave emoo que
lhe banhava o esprito, suplicar a dilao daquela hora gloriosa do caminho
eterno, mas no conseguiu articular palavra. As lgrimas ardentes, porm, que
lhe rolavam dos olhos qual lcido colar de prolas divinas, diziam bem alto da
sua comoo indefinvel. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra que
desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as plpebras
cansadas e rendeu-se ao grande sono.
Foi a que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida jovem,
que lhes entregou o bem-amado com profundo desvlo, falando-lhes
brandamente:
Irmos, no esqueais de que vos confio um tesouro!...
Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da paisagem
nevoenta, dando a impresso de uma estrla solitria que regressava ao
paraso.
Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, inconfundvel em
magnificncia e grandeza. O espetculo maravilhoso de suas perspectivas ex-

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

14
cedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada
viso do conjunto permanecia muito alm da famosa cidade dos santos,
idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Trs sis rutilantes despejavam
no solo arminhoso oceanos de luz inirfica, em cambincias inditas, como
lampadrios celestes acesos para ednico festim de gnios imortais.
Primorosas construes, engalanadas de flores indescritiveis, tomavam a
forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiaes de efeitos
policromos. Sres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados,
num trabalho de natureza superior, inacessvel compreenso dos terrcolas.
Alcione penetrou num templo de majestosas propores, dominada por
pensamentos intraduzveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma trre
translcida, trabalhada em substncia slida e transparente, semelhante ao
cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas.
O santurio augusto era uma vasta colmeia de trabalho e orao.
Alcione passou por companheiros muito amados, atravessou
compartimentos repletos de luz nitente e, aproximando-se de Antnio a
entidade angelical que, por sua excelsa posio hierrquica, ali cumpria as
ordenaes de Jesus, falou com humildade:
Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permisso de voltar
temporariamente s tarefas terrenas.
Como assim? inquiriu Antnio admirado .acaso
todos
ns
permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o planta terreno? No
estamos a servio do Cristo, no af espiritual de reerguer sse orbe?
Explico-me disse a recm-chegada timidamente : rogo a concesso
de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa ddiva.
O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, compreendeu-lhe
as intenes mais ntimas, esboou um sorriso de bondade e perguntou:

Mas, teus trabalhos no sistema de Srius? No ests cooperando com os


benfeitores da Arte terreal? Acredito no vir longe a poca de serem levados
ao mundo terreno os necessrios elementos de inspirao, depois do resultado
de tantos esforos para a soluo de certos problemas do ritmo e da harmonia.
Se possvel acrescentou a jovem com emoo desejaria
interromper essas pesquisas que me falam gratamente alma, para retom-las
no porvir.
Mas, Alcione obtemperou o orientador dando fra s palavras ,
porque um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razes que interferem na tua splica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui mesmo, a
favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera em que
te encontras.
Confesso-te, porm, bondoso Antnio, que profundas saudades me
lancinam rudemente o corao. Ser condenvel o desejo firme de alcanar a
felicidade atravs das renncias do amor e nos propsitos de semear o bem?
Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza tua alma carinhosa, que
tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que
o prprio Jesus teve saudade de Lzaro e, ainda agora, na majestade da sua
glria divina, experimenta cuidados pelos discpulos cados, que padecem e
choram!...
A bondosa e sbia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso silncio.
Alm disso prosseguiu mais animada no desejo regressar forma
estruturada em poeira, to smente para seguir o amado Plux, a quem me

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

15
permitiste advertir e consolar. Quase todos os meus companheiros bemamados, no esfro evolutivo de outras eras, esto atualmente no Planta,
mas, em sua generalidade, envenenados por conseqncias sinistras de
oportunidades menosprezadas e perdidas. As vzes, suas queixas dolorosas e
aflitivas me repercutem penosamente nalma, ouo-lhes as preces ansiosas e
nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que
so verdadeiros brados de socorro, aos quais no pOSSO ficar insensvel, por
mais que me procure confugir perfeita confiana no Todo-Poderoso.
Sim atalhou Antnio, sensibilizado , conheo os teus motivos
sacrossantos.
E, como quem desejava ministrar todos os esclarecimentos possveis ao
seu alcance, continuou:
Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, no creio que Plux
obtenha desta vez o xito imprescindvel. Seu esfro de agora ser uma
experincia proveitosa, mas, possivelmente, ainda no lograr a coroa da vida.
Embora a dedicao que me compele a falar-te em trmos to sinceros, devo
acrescentar que essa a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, tambm
sei que outros velhos amigos teus caram em tenebrosos desvios de
impiedade, traindo sagradas obrigaes. Os que te foram pais, algumas vzes,
perderam-se na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te
foram irmos e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada
ambio. E o mais lamentvel que se complicaram mtuamente, alimentando
a fornalha do dio com a lenha do egosmo, carbonizando intenes generosas
e anulando estrnuos esforos de quantos os auxiliam com abnegao e
nobreza. Nenhum cedeu em caprichos, ningum perdoou nem esqueceu o mal.
As ervas daninhas invadiram o campo de tuas esperanas divinas. Teus
compromissos com o Senhor sofrem pesadas ameaas. Justifico, dsse modo,
as tuas razes, embora no possa aplaudir a extenso dos sacrifcios que pretendes fazer.
A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento por semelhantes
palavras de compreenso e exclamou:
Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi me
desvelada em outros tempos!... No ser justo procurar assistir aos que,
noutras eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redeno?
Ouve, porm, Alcione observou Antnio solenemente , tuas rogativas
so louvveis e tuas aspiraes so mais que justas; mas, assim como te
aconselhei advertir Plux, devo tambm exortar-te por minha vez. Deves saber
o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre.
Sim, replicou a jovem sem hesitao, estou disposta a procurar minhas
dracmas perdidas, se mo permitires em nome do Senhor.
J ponderaste nos obstculos imensos? Lembra que o prprio Jesus,
penetrando na regio terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrifcios
pungentes. Recorda que as leis planetrias no afetam smente os espritos
em aprendizado ou reparao, mas, tambm, os missionrios da mais elevada
estirpe. Experimentars, igualmente, o olvido transitrio e, embora no tanto
agravados em virtude das tuas conquistas, sentirs o mesmo desejo de
compreenso e a mesma sde de afeto que palpitam nos outros mortais. Para
esclarecimento dsses problemas, minha querida, o Mestre deixou
comunidade dos discpulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo,
representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o prprio

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

16
Jesus. J meditaste na tua aproximao de Plux, investida num corpo de
carne? Sabemos que Plux parte com deveres de suma importncia, em
funo de coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei
da atrao das almas? No o digo no sentido de preocupaes subalternas,
mas ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relao
grandeza mais sublime das obrigaes assumidas para com Deus. Ters
nimo para lhe ouvir no mundo os rogos amorosos, mantendo-o no seu psto,
inclume e sobranceiro solido de si mesmo? Sem dvida, a lei terrestre te
encher de desejos e te induzir a considerar a possibilidade de proporcionarlhe filhos afetuosos, em obedincia aos seus princpios naturais. Alm disso,
teus afetos de outras pocas, como, por exemplo, os que te foram pais
amorosos, recebero a palma de lutas speras e agudas provaes. A senda
de quase todos os teus amigos est semeada de espinhos, que les prprios
plantaram no seu desapgo misericrdia do Todo-Poderoso. Sentes-te
bastante forte para assumir to grave compromisso? Conheo numerosos
irmos que, depois de pedirem misses arriscadas como esta, voltaram
onerados de mil problemas a resolver, retardando assim preciosas aquisies.
Conheo a gravidade da minha deciso esclareceu a jovem com
muita humildade mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o
Senhor me fortalea nos dias de sombra e aflio. Pela cruz que sua
magnanimidade aceitou em nosso benefcio na Terra, rendo-me sua augusta
vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogativa!...
Antnio contemplou-a tomado de nobre admirao e sentenciou:
Louvo os teus propsitos firmes e sei que tua poderosa confiana no Cristo
penhor sagrado de vitria; mas, devo ainda lembrar-te que a situao terrena
dos que se propem ao servio legtimo da virtude ainda e sempre
inada de sofrimentos atrozes. No desconheces que, nessas misses
sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos
divinos, O discpulo da verdade e do amor, no mundo, alguma coisa de Jesus
e de Deus, e a massa vulgar no lhe perdoa tal condio, sobrecarregando-o
de pesados amargores, porque seus sentimentos no so anlogos queles
que a conduzem a incoerncias e desatinos. No poder haver acrdo entre a
virtude e o pecado. E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa
apostlica em seus trmites ser sempre um doloroso espetculo de sacrifcio
para as almas comuns. Todos os que seguiram Jesus foram obrigados a
identificar o destino com o sinal do martrio. Os que se no desprendem da
Terra, crucificados nas dores pblicas, retiram-se ao desamparo, esmagados
pelos oprbrios humanos, caluniados, humilhados, encarcerados, feridos.
Raros triunfaram conservando a serenidade e o amor imaculado, at ao fim!...
Ponderaste semelhantes experincias em que tua alma peregrinar por algum
tempo, retalhada de angstias!...
Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou resolvida ao
testemunho, por mais cruel que seja o meu roteiro.
Venturosa sers se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro dsse
conceito exclamou o mentor com grande tranqilidade. O homem comum,
nos seus intersses mesquinhos, no considera a dor seno como resgate e
pagamento, desconhecendo o gzo de padecer por cooperar sincera-mente na
edificao do Reino do Cristo.
Jesus, que v o meu corao, ensinar-me-a transformar a tortura em
cntico de graas e me auxiliar a esquecer as cogitaes menos dignas, de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

17
que me possam cercar os espritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado
e difcil da redeno e do engrandecimento da vida.
Antnio comoveu-se profundamente em face de to valorosa resoluo e
respondeu, afinal:
Pois bem, j que te firmas em propsitos to altos e guardas todos os
preceitos justos e imprescindveis situao, permito o teu regresso Terra,
em nome do Senhor.
Alcione transbordava de jbilo santo. A suave emoo daquela hora abrialhe portas resplandecentes de esperana e alegria inexcedveis.
Considerando disse o amoroso instrutor que partirs no mais
ocasionalmente e sim para uma transformao sacrificial, que exigir muito
trabalho e renncia, ficas desde j desligada de tuas obrigaes nesta esfera, a
fim de te adaptares, vencendo as situaes adversas das regies inferiores que
nos separam do mundo, no que, pressinto-o, devers gastar quase dez anos
terrestres.
Alcione, vertendo lgrimas de alegria e gratido, aproximou-se, tomou a
destra de Antnio e murmurou:
Deus te recompense!...
Que a sua misericrdia te abenoe! exclamou o instrutor acariciandolhe os cabelos. Seguir-te-ei daqui com as minhas preces e esperar-te-ei
confiante na vitria futura!.
A criatura amada de Plux ainda se conservou no templo, at ao fim do dia.
Ao crepsculo, quando se despediam no espao os raios dos trs sis
diferentes, em deslumbramento de cres, Alcione reuniu-se a numeroso grupo
de amigos e orou com fervor, suplicando as bnos do Pai misericordioso.
O firmamento enchia-se de claridades policrmicas e deslumbrantes.
Satlites de prodigiosa beleza comeavam a surgir na imensidade, envolvendo
a paisagem divina num oceano de luz.
A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de servio divino
e partiu...
Da a instantes, chegava ao templo pequena caravana de entidades
jubilosas. Era a reduzida expedio que operava nas esferas de Srius. Um dos
seus componentes, depois de fitar a vastido do cu, entrou no templo e
dirigiu-se a Antnio, interrogando:
Quem o viajor que vai seguindo na direo das Faixas Negras?
Alcione, que se props novo trabalho entre os espritos encarnados na
Terra.
Que dizes? indagou tomado de espanto
Alcione beber novamente o clice amargo de tamanha renncia?
So os sacrifcios do amor, meu filho! respondeu o preposto do
Cristo, evidenciando compreenso e serenidade. S o amor poderia compeli-la a permanecer ausente do nosso Amado Lar.
Ento, saram todos para o jardim resplendente que rodeava o santurio, e,
contemplando a figura luminosa que se afastava rumo s zonas obscuras,
enviaram abnegada companheira, que partia para to longa e perigosa
viagem, seus votos de confiana e amor, em preces sinceras.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

18

2
Anseios da mocidade
No dia 7 de junho de 1662, Paris em pso no comentava outro assunto
seno as esplndidas festas populares do Carrousel, que Lus 14 havia
improvisado em frente s Tulherias. Dizia-se que o rei estava perdidamente
apaixonado por Louise de La Vallire, e a festividade no obedecera a outro
motivo seno homenagear a favorita, no obstante a reserva com que ambos
se entregavam ao culto das relaes afetivas.
As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias populares
e animadas reunies elegantes nos sales mais ricos da Crte. Grande massa
de forasteiros invadia os hotis, principalmente as famlias abastadas
procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraidas pelo espetculo indito
do grande feito.
Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais acessvel e generoso.
Paris estava farta de guerras externas e recordava-se, com temor, das
gigantescas lutas internas pelas atividades da Fronda. Terminara o perodo de
influncia do Cardeal Mazarini e o esprito popular banhava-se nos boatos de
elevadas perspectivas e supremas esperanas. A cidade inteira aguardava,
ansiosamente, largos benefcios pblicos e novas instituies.
Na tarde dsse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens passeavam
de carro, nas imediaes da Porta de So Dinis, entre os enormes movimentos
da antiga Ville, comentando as deliciosas emoes da vspera.
A viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo
normando, cujas rdeas eram manejadas com mestria por Cirilo Davenport,
tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao
sabor da poca. O pequeno veculo tinha o interior ornado de soberbas
azleas, colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia
empreendido a excurso desde o meio-dia. Susana visitara duas famlias
importantes, de suas relaes, buscando rever antigas amizades. Entregara-se
s mais alegres expanses junto do primo, que, embora correspondesse
fraternalmente s suas manifestaes afetivas, denotava agora preocupao
inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos
de futilidade de todos os tempos:
No concordei com os adornos escolhidos para os sales de Madame
de Choisy. A festa perdeu muito com aqules enfeites coloridos e esvoaantes.
No reparei bem respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexes.
Fiquei cansadssima de tanto ouvir confabulaes atinentes vida
alheia. Sou avssa maledicncia, mas, como sempre acontece, no podemos
ficar indiferentes aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou
ansiosa de regressar nossa paz de Blois.
E como o primo no respondesse, muito vivaz e palradora, continuou:
J sabes como se processou a aventura amorosa do rei?
No.
Lus (1) no havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc
entre as mulheres que freqentam a Crte, mas o fato que comeou a
dispensar muitas simpatias a Henriqueta (2). Iniciaram-se os idlios carinhosos,
mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua reputao de
honestidade e comeou a encontrar-se com o rei em companhia de
Mademoiselle de La Vallire, que era, ento, do grupo de damas do seu

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

19
squito. Dsse modo, afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer
impresso menos digna, poder-se-ia dizer que Lus lhe freqentava o ambiente
domstico, no com o propsito de avist-la, mas para encontrar-se com a
pobre menina. Foi nesse jgo que apareceu a mortificante situao que Henriqueta no poderia esperar.
Depois de breve gargalhada irnica, Susana rematava o comentrio
impiedoso:
Lus apaixonou-se desvairadamente e temos agora o escndalo, que
constitui o prato do dia para a voracidade das ms lnguas. No conheces
todos sses detalhes, porventura?
Ah! exclamou o jovem Davenport revelando propsito de modificar os
rumos da conversao o que no ignoro que o soberano casado com a
rainh.
Ora! ora! a pobre dona do cetro apenas uma vtima da poltica
espanhola.
Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla
das crticas sociais para chamar-lhe a ateno, dizendo:
Reparaste a Henriqueta l no baile? As suas convidadas estavam
escandalosamente vestidas...
O moo fz um gesto de enfado e replicou:
Quase no me detive no exame dos trajes.
(1) Luis XIV.
(2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. Nota de Emmanuel.
Entretanto danaste todos os nmeros.
Renovando a apreciao acerada, prosseguiu:
Henriqueta coloca em dificuldade a todos ns que temos alguma ligao
com as ilhas. O que posso afirmar que seu temperamento seria outro, se
tivesse alguns princpios da educao irlandesa.
Mas a pobre princesa muito sofreu na infncia atalhou Cirilo
advogando-lhe a causa.
Essa circunstncia, contudo, no deveria ser uma razo para conduzi-la
a tantas leviandades. Julgo que o sofrimento deve servir para temperar o
carter de outro modo...
Todavia observou o rapaz , ela atualmente casada. A anlise de
suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido.
Ora essa! E supes, acaso, que Monsieur Filipe (1) est aparelhado
para impor-lhe a educao espiritual de que precisa?
Quem sabe?
Esta resposta, dada em tom de profundo desintersse, desautorizava
qualquer discusso nesse particular. Reconhecendo-o, Susana fz longa pausa
e absteve-se de novos comentrios.
A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se para a rua
Barillerie, na Ilha, onde estacionou por minutos frente de uma casa comercial,
e depois tomou rumo da antiga rua de So Dinis, levada ao trote do magnfico
animal.
Decorrido algum tempo, a moa retomou a palavra, dando conta da sua
inquietao feminina:
No desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon?

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

20
No, no; hoje no me sinto disposto a aderir ao programa do sr.
Molire.
A carruagem aproximara-se da velha ponte de So Miguel, sbre um brao
do Sena.
(1) Filipe de Orlans, irmo de Luis XIV. Nota de Emmanuel.
O crepsculo ia um tanto adiantado, mas estava embalsamado de
perfumes primaveris. Ventos suaves farfalhavam a copa florida de duas
grandes rvores prximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da
tarde que se vestia no imenso anil do cu, o jovem Davenport fitou a
companheira com expresso diferente, e falou:
Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensaes ignoradas para
mim, que muito desejaria abrir o corao a quem me compreendesse. No
quero, porm, comentar os assuntos da Crte nem do Teatro. Necessito de
palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando quem me entenda.
Que me interessa o desvio do rei ou a comdia que conquista a ateno dos
mais fteis?
A companheira ruborizou-se. Apertou, disfaradamente o seio, onde o
corao batia descompassado. H quanto tempo esperava aqule minuto
adorvel, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto?
De muito cedo habituara-se a admir-lo como a personagem dos seus sonhos
de mulher, e no era segrdo, em famlia, o projeto de uma unio pelos elos
conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua me, que era francesa,
obrigara o genitor a transferir-se para o pas de origem, havia muitos anos.
Susana, porm, nunca perdera o contato com a terra do seu bero. No
obstante as dificuldades naturais da poca, visitava, periodicamente, a terra
que a vira nascer.
Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo orava pelos vinte e
cinco. No seria, ento, o momento azado para realizar o sublime ideal?
verdade que sempre aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras
declaraes de amor, a fim de entreter, com mais segura esperana, os seus
deliciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se manifestara a tal
respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas singularidades de temperamento que o caracterizavam. Embora jovial e sincero,
enrgico e impulsivo, era muito discreto nas questes da palavra. Raramente
prometia, porque, aps o compromisso, materializava as declaraes fsse
como fsse, pelo mal ou pelo bem.
Susana passou em revista tdas as conjeturas e julgou-se dona de uma
situao favorvel. Alis, estava certa de que o primo, aps desligar-se dos
servios que o retinham na Sorbone, demandaria a Irlanda, onde a famlia o
aguardava cheia de esperana, para os enormes trabalhos da propriedade
rural, de que seus pais e irmos se mantinham.
De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida:
Acaso poderias supor que te no compreendo? Fala, Cirilo!... No
desejarias gozar um pouco desta amenidade vespertina? Paremos o carro.
Sentemo-nos ali perto da ponte, alguns minutos, vendo deslizar as guas
mansas...
O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num psto
prximo e, dando o brao companheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

21
pedra que se localizavam nas extremidades da construo muito antiga. Tinha
os olhos escuros mergulhados numa onda de paixo dominadora.
Susana disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como quem
busca um refgio -, nunca experimentei no corao o que sinto agora. Minha
alma est cheia de sonhos e esperanas sublimes. Ah! o amor o generoso
vinho da vida!...
A jovem fizera-se muito plida. Deveria ser aqule o minuto decisivo do seu
destino. Certamente, Cirilo lhe revelaria os propsitos mais ntimos, falaria do
sonho dourado de suas esperanas de moa. Casar-se-iam muito breve...
Buscariam a felicidade, abandonariam a Frana pela Irlanda, a fim de
cultivarem a ventura conjugal no mbito de cariciosas tradies familiares.
Mergulhada em formosas vises, seus olhos brilhavam de intenso jbilo,
enquanto o jovem Davenport continuava:
Edificar um ninho domstico, ter filhos que nos acariciem e garantam a
ventura, no ser o ideal mais nobre da vida?
Susana Duchesne apertou-lhe a mo com mais carinho, desejou, com
nsia, enlaar-lhe o busto no impulso de sua afeio desvairada, beijar-lhe repetidamente a formosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de
esperana, mas ainda no havia acordado de sua viso fantstica, quando le
perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa:
No entanto, dar-se- que ela me corresponda com igual paixo?
Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da jovem, que se
esforou por dominar as primeiras impresses de assombro. Outra mulher,
ento, disputava com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso cime
corrompeu-lhe as emoes mais gratas. O corao fechara-se-lhe de sbito.
No suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, at ao crime
ou at morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a
infncia, e, aos seus olhos, o titulo de espsa deveria pertencer-lhe como
patrimnio inconteste. Verificando, contudo, que o primo observava com
estranheza a demora da resposta, cobrou alento em situao to difcil e
replicou:
Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te possa
compreender.
Madalena Vilamil esclareceu o rapaz, arroubadamente.
Ah! agora tinha na modulao daquelas duas palavras a chave da questo que
se lhe figurava aos olhos um profundo enigma. Identificara a grande e natural
inimiga. No lhe perdoaria nunca. Subjugada por enorme desespro ntimo,
recordava que fra ela prpria quem apresentara ao primo a jovem amiga, em
vsperas das famosas festividades parisienses. Notou que ambos haviam
demonstrado recproco intersse; que, desde ento, palestravam
animadamente em tdas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar
a possibilidade de uma aproximao afetiva de tamanhas conseqncias.
Smente a percebeu o intersse de Cirilo pela companhia de Madalena, nos
bailados da vspera. Tinha a impresso de ainda a estar vendo com aquela
atraente fantasia espanhola, que chamara a ateno de pessoas eminentes da
Crte. No quadro da imaginao superexcitada, no mais a considerava
associada fraternal de passeios e diverses, mas adversria perigosa que urgia
afastar do caminho... Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em
companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional
palcio da antiga Crte francesa, em Blois. Simpatizara com os seus dotes de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

22
inteligncia e com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu
genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestara pela jovem espontnea
admirao e sincera amizade. No smente pelas afinidades naturais, mas
tambm no intuito de agradar o corao paterno, dedicado e carinhoso, Susana
afeioara-se a Madalena com singular intersse. Ela e sua irm Carolina, nas
constantes viagens a Paris, visitavam-na freqentemente em sua residncia de
Santo Honorato, e sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente.
Desde aqule instante, porm, a moa Vilamil estava condenada sua averso
cruel. A amizade nobre convertia-se em dio instantneo e perigoso. verdade
que Madalena no podia saber das cogitaes do seu ntimo, mas Susana no
conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num instante, lhe
invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu corao.
No toleraria tal preferncia do primo, mesmo porque lhe doa na alma
como insulto feroz.
Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que
Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta graa? perguntou o
jovem, alimentando as prprias reminiscncias.
Excessivamente plida, esforando-se por disfarar a intensa emoo que
a dominava, a moa fixou em Cirilo o olhar enrgico, orgulhoso e replicou:
Mas isso infantilidade da tua parte. Francamente, sempre considerei
refinado o teu senso artstico; Madalena, de maneira alguma, pode
corresponder s exigncias do teu nome e da tua posio.
Exigncias do nome? respondeu o rapaz mostrando-se agitado.
Julgas, ento, que me case em obedincia aos outros, em desacrdo com as
minhas inclinaes?
No bem isso retrucou a moa compreendendo a firmeza de
resoluo que defrontava ; no quero dizer que ela desmerea inclinaes
afetuosas; mas no concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mo de
espso.
Por qu? perguntou o jovem, mal-humorado.
Desejarias, porventura, que te aprovassem o casamento com uma
pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada?
E se algum afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast,
seramos por isso menos respeitveis?
Susana mordeu os lbios, revelando clera profunda e respondeu:
Cirilo, onde colocas o altar sagrado da famlia? Que h para te mostrares
to desinteressado em face de nossas tradies familiares? Apresentei-te
Madalena, h poucos dias, mas no podia acreditar se engendrassem em teu
esprito laos to perigosos e detestveis. Adotei-a como amiga ntima, em
vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei de agradar, em
obedincia ao amor e gratido que lhe consagro. Nossas afinidades, no
entanto, no vo alm disso, porqanto no lhe reconheo qualquer destaque
justo para o quadro de nossas relaes. Como afirmei, trata-se de uma
predileo de papai e...
Mas no terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro, cortou-lhe
a palavra nestes trmos:
No acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes que a meus
prprios pais. Conheo-lhe o bom senso e no posso permitir...
Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconvenincia da
discusso acalorada, aproveitou-se da pausa espontnea, sentenciando

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

23
contrafeita:
Ora, Cirilo, acalma-te. A irritao impede qualquer entendimento mtuo.
Fixou-o com disfarada angstia. Agora que sentia to profundamente
ameaados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em
outras ocasies, conservava a esperana, mas no experimentava tantos
zelos. No era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atrao a retinha encarcerada
no seu sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que lhe
ocupava o corao sincero? Sentiu que forte emoo lhe afetava as fibras mais
ntimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar
diante do primo engolfado em graves pensamentos.
Cirilo disse com entono mais delicado na voz , no te agastes
comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente.
O rapaz comoveu-se com a mudana sbita e respondeu:
Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda-me a refletir.
Necessito orientar e fortalecer meu esprito.
No posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas
apreciaes exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude ,
mas precisars refletir com mais calma, O pai de Madalena um nobre
espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes
da Crte de Frana. Aqui est, em Paris, h muito tempo, em srias
dificuldades financeiras, no obstante ter vindo no squito da rainha.
J conheo D. Incio Ortegas Vilamil esclareceu o rapaz, solicito ;
estivemos juntos no Carrousel anteontem, noite. No duvido que se trate de
um homem pobre, mas bastante simptico e portador de temperamento
expansivo, que me agradou muitssimo.
Mas um fidalgo sem fortuna, cuja situao francamente condenvel,
pois perdeu-a nas dissipaes da vaidade e do jgo, segundo consta em
nossas rodas mais ntimas.
Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreenso da vida
obtemperou o rapaz convictamente. Meu pai, como no ignoras, no fz
excessos nem arriscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com
reduzidssimos recursos, devido a perseguies religiosas desencadeadas na
Irlanda.
Susana compreendeu que tda argumentao naquele momento lhe
desfavorecia as pretenses e propsitos mais ardentes.
D. Incio acrescentou com velada ironia no poderia nem mesmo
cogitar da concesso de um dote filha...
Nunca me casarei visando a um dote, Susana!...
A moa escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda:
Pois trata-se de questo muito importante, e talvez venha a ser por isso
mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis...
Como assim? interrogou, impressionado pela maneira como foram
pronunciadas tais palavras.
Talvez ignores disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos do
jgo para o fim que a tua eleita est prometida, por deciso dos pais, ao seu
primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmo.
Desta vez foi Cirilo a esboar atitude de entranhado assombro. Sem poder
dominar-se, profundo rancor se apossou dle. O cime que devastava a jovem
Duchesne apuava-ihe agora o corao.
Ser crvel? perguntou lvido.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

24
Sim disse a moa, gozando com a sua amargura ntima , D. Incio,
dizem, h quase dois anos vive custa do rapaz, que no se entregou a tal
sacrifcio sem um propsito deliberado. sabido que a prima constitui o seu
sonho de amor, no obstante Madalena parea insensvel a sse afeto, O fato
incontestvel, todavia, que a famlia Vilamil est totalmente empenhada
nesse dbito de graves propores.
Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexes profundas. No
cederia a qualquer obstculo. Madalena lhe tocara o corao como nenhuma
outra mulher. Guardava nos ouvidos o som das suas ltimas palavras. Aspirava
ainda o perfume da sua mo muito leve, entre as harmoniosas vibraes do
ltimo bailado. Ouvia, enlevado, as msicas aragonesas que ela havia
dedilhado no cravo, ainda na vspera. Seus sentimentos mergulhavam na
mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os
temas castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entanto, aquela afeio imensa despertava-lhe intersses novos, abrasava-lhe a
alma, qual vulco ardente. Estava convicto de que Madalena fra igualmente
sensvel ao seu amor. Apertara-lhe a mo, apaixonadamente, nos bailados.
Seus olhos fulgiam de sublime afeto. Onde estava le, que no houvesse de
lutar com o rival at nos confins da Terra? Era indispensvel afastar Antero de
Oviedo a qualquer preo. Sua presena tornava-se indesejvel no caminho. De
olhos fixos no espao, desvairado pela emoo que o dominava, o jovem
Davenport parecia no mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza
silenciosa do crepsculo, que se despedia com o fulgir das primeiras estrlas.
No desistirei! bradou em voz alta, como se dialogasse com uma
sombra importuna.
Ouvindo-lhe a exclamao estranha e inesperada, Susana experimentou
intenso choque. Aquela sentena, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de
justificado receio e exclamou:
Vamos, Cirilo. noite quase fechada e esperam-me para o espetculo.
O moo Davenport, seguido da jovem que lhe acompanhava o profundo
silncio, procurou o veculo, tomou as rdeas quase maquinalmente e deu o
sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azleas murchas, em atitude de
enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou
cleremente na direo de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente
da ponte do Cmbio, onde a prima se hospedava.
Em vo, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fsse ao teatro; debalde
rogou que a acompanhasse at ao interior domstico. Ele recusou todos os
convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova direo, seguiu a galope para o
seu hotel em So Germano.
De quando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que,
ento, parecia sofrer a mesma inquietao do dono.
Depois de recolher o veculo a enorme galpo destinado s carruagens da
poca e conduzir o cavalo estrebaria prxima, Cirilo Davenport, sufocado por
angustiosos pensamentos, saiu rua, ansioso por banhar a fronte atormentada
nos carinhosos ventos da noite. Atravessou ruas e praas engolfado em vastas
meditaes, alheio ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos
caminhos. No se deteve seno no mundo ntimo, inquieto por conchavar e
resolver os problemas torturantes.
Chegara concluso de que a existncia se lhe transformaria em breve
tempo. No podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

25
da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar
sriamente no matrimnio. No entanto, como encontrar a equao justa?
Depois de certo perodo de estudos em Paris, prosseguia em servio na
Sorbone, onde a sua remunerao era regular, sem contudo permitir quaisquer
perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, chamara-o mais
de uma vez, aguardando-lhe a presena na Irlanda do norte, onde possua
valiosa propriedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como resolver a
situao? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar paterno,
para consorciar-se depois? Na primeira hiptese, sua atitude poderia ocasionar
srios atritos com a famlia; na segunda, o intruso Antero poderia sair vencedor
e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simptica figura do tio, que
sempre lhe entendera e amparara o corao, nos momentos difceis, e
considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. Concluiu consigo
mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto igreja de
Nossa Senhora, na noite seguinte, faria a viagem logo aps o novo
entendimento com a jovem, que lhe enchera o corao de sonhos mirficos.
Aps atravessar imenso labirinto de reflexes, voltou ao hotel, muito depois
da meia noite, recolhendo-se ao quarto extremamente nervoso, s conseguindo dormir alta madrugada.
No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma inquieta,
pensamento voltado para a noite, quando teria o jbilo de rever a bem-amada e
renovar as doces emoes do esprito.
Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se frente da majestosa catedral,
andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de transeuntes
audaciosos, penetrou no santurio, em cujo interior magnfico permaneceu por
instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artsticos que o
cercavam. Os capitis preciosos, os arabescos dourados, os baixo-relevos, as
esttuas maravilhosas, diluam-se numa atmosfera de sonho. Os sacerdotes e
os nichos, as flores e os objetos do culto no lhe falavam ao corao. Quando
surgam no alto os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao adro,
passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que davam acesso ao
interior do templo, e que o progresso de Paris fz desaparecessem com a
elevao do solo.
Entre aflies singulares, observou, atento, uma carrruagem que parou nas
proximidades, dela saltando trs galantes criaturas em demanda ao santurio.
Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecilia, duas amigas da
juventude, chegara com o pretexto de participar dos ofcios religiosos da noite,
mas, em breves minutos, favorecida pela conivncia das companheiras,
insulou-se da romaria devocional, em companhia do jovem Davenport, ansiosos ambos pela permuta de impresses afetivas.
Enquanto a viatura permanecia espera, e ciente de que as amigas se
entregavam s prticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o
brao que o rapaz lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praa
extensa que se rodeava, ento, de casas velhas.
Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por surpreendente e misterioso
mecanismo que seu esprito no conseguia compreender, resumia, agora, na
jovem todos os sonhos centrais da existncia. Falou-lhe, com desembarao,
dos seus ideais mais ntimos, revelando-lhe profundas impresses de sua alma
ardente. Ele prprio estava surpreendido com o manancial de espontnea
confiana que lhe brotava do esprito pouco afeito a grandes expanses.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

26
Madalena Vilamil, em identidade de circunstncias, tocava-se de sublimes
emoes. No era temperamento que confiasse sentimentos ntimos, ao
primeiro sinal de afeio. Sua me, descendente de nobres famlias no sul da
Frana, e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha nica
habituando-a a rigoroso critrio no captulo da vida social. Pela primeira vez a
jovem atendia a um aplo afetivo, em lugar pblico, consagrado, no seu modo
de entender, s exteriorizaes das criaturas vulgares e sem ttulos de maior
nobreza moral. O convite de Cirilo fra um tanto chocante para a sua vaidade
feminina; entretanto, obedecendo a indefinveis anseios do corao, acedera
em palestrar com o jovem num recanto da via pblica, desejando um
entendimento recproco, longe da multido maliciosa. Alm disso, sentia-se
receosa de receb-lo na prpria casa, dado o rigorismo da genitora, h muito
enferma, e s ruidosas expanses do pai, desligado de qualquer encargo nas
esferas polticas e por isso mesmo sempre prdigo de afirmativas chocantes
para os costumes franceses.
Mademoiselle Vilamil julgou imprescindvel explicar ao jovem Davenport
suas dificuldades domsticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar conjeturas
menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o corao. Smente
por isso, e incapaz de resistir ao suave magnetismo que sbre ela exercia o
moo irlands, encontrava-se ali sob o cu estrelado s primeiras horas da
noite, trocando confidncias.
Cirilo comeou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara do
cravo, tdo sentimento e vibrao, e Madalena relatava ao jovem, muito
admirado, os encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as
palavras com as interessantes caractersticas de quem se no achava
absolutamente senhora da lngua francesa.
Tudo, porm, que constitua alguma coisa de sua personalidade, era graa e
leveza aos olhos e aos ouvidos do moo Davenport, que se sentia transportado
a um plano de felicidade divina, em sua companhia.
A certa altura do amoroso colquio, Cirilo exclamou, algo perturbado por
trazer tona a smula de suas cogitaes mais intimas:
Madalena, ocioso dizer-te da minha infinita afeio. Sabers entender
o sentido de minhas palavras. Nunca me conformei com as atitudes
superficiais, nem posso aprovar os desvarios da juventude contempornea.
Digo-o, a fim de que no vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amote muito e stes poucos dias de convivncia bastam para que reconhea tua
suserania no meu corao, onde ocupas lugar insubstituvel. Mas, poderei
contar com o teu amor para sempre?
A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida:
Sim!...
Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente e,
agora que nos encontramos, tenho a esperana de poder edificar um castelo
de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho
contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos.
Ela, tda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de emoo em
emoo, aos pramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa
msica que os seus ouvidos esperavam de h muito. O moo Davenport era o
cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora penetrava-lhe o
ntimo, como perfumado spro de vida. Queria falar exprimindo seus
sentimentos mais nobres; a emoo, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

27
o corao desejava prolongar ao infinito aqule instante divino.
Compreendendo-lhe o silncio, o rapaz recordou as advertncias de Susana,
fz um gesto significativo e acentuou:
No entanto, Madalena, tenho o corao repleto de pressgios
tristes!... Dizem que o sofrimento comum aos que se amam; trago o esprito
ansioso por esclarecimentos mais amplos.
Como? indagou a jovem no impulso instintivo de anular qualquer
dvida.
Revelando funda preocupao, le acrescentou como que medindo a
responsabilidade de cada palavra:
Ningum disputa comigo o tesouro do teu corao?
Que dizes? retrucou a moa com grande surpresa.
Sinto que tua alma se dirige ao meu corao como fonte cristalina de
verdade acrescentou Davenport acentuando as palavras , acredito na tua
sinceridade e nem seria lcito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe,
Madalena, teus pais te destinam a outrem que te merea pela fortuna que no
possuo, ou por ttulos que tambm me faltam?
A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de uma
criana disposta a resignar-se com os obstculos, no obstante seu violento
desejo.
A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, comeou a
chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o pensamento,
como se recordasse um verdugo cruel. Lembrava as lutas domsticas, os
enormes dbitos do genitor para com Antero de Oviedo, as combinaes de
ambos para o futuro matrimnio, com sacrifcio dos seus ideais, e no
conseguia dissimular a imensa dor que lhe avassalava o corao sensvel, ante
a possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas convenes a
renunciar sua unio com o jovem em cujo esprito adivinhava a fonte de tdas
as sublimes compreenses de que sua alma necessitava para ser feliz.
Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o moo irlands,
comovidssimo, tomava-lhe a cetnea mo, cobrindo-a de beijos.
No chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que
sou de todo intil?
Recordando as palavras impiedosas de Susana, que aquelas lgrimas
confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou:
Ningum poder impor-te um casamento contra os teus desgnios. Se
me amas, saberei defender-te at os confins do mundo. No pertencers a
qualquer miservel truo, apenas por circunstncias mesquinhas de mil francos
a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrar em nossos planos de
felicidade!...
A filha de D. Incio enxugou as lgrimas depois de ouvir-lhe as
ponderaes consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou minuciosamente as dificuldades da famlia desde os tempos de Granada,
assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde
o pai desempenhava cargos polticos de certa relevncia. Tivera uma infncia
risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que
absolutamente reclusa num convento de vila, onde o genitor procurava
enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava
no ambiente domstico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que
recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagncias paternas.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

28
Quando abandonou definitivamente o educandrio religioso, seus pais j se
encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade. No
vrtice de acerbos tormentos morais, sua me encontrara arrimo nico em
Antero sobrinho do marido, criado com tda a dedicao e ternura
maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como prprio filho.
Antero era um homem de psicologia difcil, em virtude dos sentimentos
condenveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua ausncia
nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes
apreciveis aos olhos de sua me, de quem se fizera sustentculo e
consolao. Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o
casamento da filha de Filipe 4 com Lus 14 deu ensejo a que o genitor e o
primo se colocassem timamente, em funes de natureza poltica. Desde
1660, estavam em Paris cheios de esperana numa vida nova. D. Incio, no
entanto, no conseguira permanecer no cargo seno por alguns meses, porque
se incompatibilizara com a Crte, em vista da sua crtica franca aos atos de
Sua Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, no conseguia suportar
calado as humilhaes penosas infligidas rainha, que se socorria da religio,
com santificada pacincia, de modo a tolerar e esquecer os desvarios
amorosos do real espso. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano
demitira-o do cargo e Antero de Oviedo s foi conservado em suas obrigaes
remuneradas por influncia dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram
os proventos com alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a famlia vivia a
expensas do rapaz, no obstante a tristeza que semelhante situao lhe
causava.
Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era um generoso
corao, mas alimentava inveterada paixo pelo jgo. Tal obsesso acarretara
o desbarate de todos os bens que possuam e, aps lamentveis aventuras,
nada lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira hericamente aos reveses da vida, mas sofria agora do corao, passando os dias na expectativa
angustiosa da existncia que se extingue, e da morte que se aproxima.
Mademoiselle Vilamil fz longa pausa a fim de enxugar as lgrimas
abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mo, comovidamente.
Em seguida, evidenciando grande embarao por ver-se constrangida a versar
to delicado assunto, comeou a falar com mais enleio dos propsitos paternos
de cas-la com o primo e contou que ste, por vzes, j lhe havia falado de
amor, ao que se esquivava ela, sempre com enorme repugnncia. Alimentava
o desejo ardente de lanar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprzo que
essa unio lhe inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o
reconhecimento da me enfrma e a situao do pai, que devia ao pretendente
alguns milhares de francos.
Nesse nterim, o jovem Davenport, mal disfarando o cime que o
devorava, interpelou-a exclamando:
Mas teu pai, a quem consagras to grande venerao, teria coragem de
vender a felicidade da filha por um punhado de miserveis escudos?
No creio disse a moa convictamente, demonstrando a sinceridade
de sua confiana filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura das suas
dezenove primaveras ; meu pai, apesar das estroinices, tem sido o meu
maior e melhor amigo.
Cirilo guardou-lhe a destra entre as mos, com infinito carinho, ansioso por
confort-la. Depois de alguns instantes em que o silncio de ambos era mais

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

29
eloqente que as expresses verbais, a jovem Vilamil, como se fsse
arrebatada a longnqua impresso do passado, perguntou inesperadamente:
Cirilo, acreditas nos adivinhos?
Ora essa! por que perguntas? exclamou intrigado.
que, ainda em Granada disse Madalena com muita simplicidade
, numa de minhas rpidas visitas ao lar, estava porta do Alhambra com
algumas colegas de estudo, quando fomos atradas por um ancio que lia o
destino dos transeuntes interessados em sua estranha cincia. Atendendo
brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mo. Ele pareceu meditar um
momento e falou: A menina bem nascida, mas no bem fadada. E
depois de fixar-me nos olhos com expresso inesquecvel, no mais sorriu e
continuou aconselhando-me: Prepara-te, minha filha, e une-te f em
Deus, porque teu clice, no mundo, transbordar de amargura. No vivemos
apenas esta vida. Temos existncias vrias e a tua existncia atual
promissora de tempos afanosos, para a redeno. Suas palavras me
impressionaram a ponto de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme
abalo e foi preciso que as amigas me reconduzissem casa, onde fui
compellda a acamar-me.
E onde estava D. Incio que no repeliu o estpido? indagou o jovem
Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra.
Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente, tomou
as providncias devidas, mandando que o feiticeiro fsse levada ao Tribunal da
Inquisio, que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve encarcerado
mais de trs meses. Mais tarde, o Geral dos Jesutas cientificou ao papai que
se tratava de um peregrino demente, de origem egpcia, que penetrara no reino
atravs do Marrocos.
E admitiste suas afirmativas? interrogou Cirilo, evidenciando
ansiedade por apagar qualquer resqucio de impresso dolorosa no esprito da
jovem.
Apesar de muito impressionada esclareceu Mademoiselle Vilamil
no acreditei nos sombrios vaticnios, mas, no posso deixar de reconhecer
que, at hoje, Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocupaes
infinitas. Tenho a impresso de que atingirei os vinte anos com um pso
sufocante de velhice prematura.
Depois de ligeira pausa, acrescentava:
No desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos pressgios de um
peregrino desconhecido. Sinto-me forte na f em Deus e estou convicta de que
o poder celestial me auxiliar nas lutas humanas; entretanto, um detalhe
houve, na conversao do velhinho, que nunca poderei esquecer; o que se
refere a outras vidas, O destino est cheio de circunstncias misteriosas.
Nossa vida no ter comeado no instante de nascermos no mundo. Devemos
ter existido em outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esfro em
que nos achamos se destina ao trabalho de redeno das nossas culpas. No
me detenho em tais idias to s por haver ouvido as advertncias do adivinho
errante, mas tenho tido sonhos significativos...
O companheiro, que lhe seguia as palavras com indisfarvel mal-estar,
apertou-lhe a mo e sentenciou:
Que isso, Madalena? Desvairas? No te quero ver entregue a
filosofias abstrusas. Se encontrasse sse feiticeiro infame, reforaria as penas
que lhe foram impostas pelos inquisidores.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

30
Ansioso por libert-la dos pensamentos amargurosos, Continuava:
Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. Ficaremos em
Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho braos laboriosos e enrgicos.
Futuramente, rir-nos-emos dsses temores infntis, provocados por um
mendigo irresponsvel. Os egpcios, como os orientais, foram sempre grandes
imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residncia na Irlanda, junto dos
meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos at Esccia e hs
de ver que, em tda parte, o amor sincero ser a chave de nossa ventura
imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos caminhos
resplandecentes de luz.
A jovem, que o ouvia dominada pela emoo, pareceu olvidar as idias
transcendentes e profundas, e respondeu enlevada:
Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fres. Anseio
por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a ns!...

Terras novas? perguntou Cirilo revelando-se iluminado por idia


sbita no ser bom experimentarmos os largos horizontes da Amrica?
Ah! isso tem sido um longo sonho meu disse a jovem de olhos
coruscantes. Tenho sde inexplicvel do mundo novo que nos acena a distncia. Nossas grandes cidades, corrompidas, consternam e sufocam!
Granada, vila, Madrid e Paris no diferem o bastante umas das outras. Em
tdas vejo os homens como loucos, disputando realizaes que lhes agravam
os padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas
escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim..
Edificaremos por l o nosso ninho de amor rematava
o
rapaz
apaixonadamente.
E falaram longamente da Amrica, como duas crianas ansiosas,
permutando compromissos sagrados.
Ao trmo da palestra, o moo Davenport. ciente de tdas as preocupaes
intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa
de Santo Honorato. de maneira a criar o ambiente propcio ao culto de suas
esperanas em flor.
Depois que Colete e Cecilia procuraram a companheira para a volta, Cirilo
fixou o olhar no vulto da carruagem at que se confundisse de todo com as
sombras espssas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos
nichos externos, escassamente iluminados no bjo silente da noite.
No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro ligeiro, dirigindo-se
residncia dos Vilamil e fazendo o possvel por apagar os receios que lhe
tumultuavam na alma inquieta. Como se comportaria na hiptese de l
encontrar Antero de Oviedo? Teria fra bastante para trat-lo fraternalmente?
Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em
vastas cismas ntimas, parou porta da casa indicada. Tratava-se de antigo
edifcio, dos que comumente eram alugados a famlias de tratamento, mas de
reduzidos recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande porto
pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da
primavera; ao fundo, a residncia de aspecto antiquado, com as caractersticas
exteriores da poca de Luis XIII.
Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio que
lhe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade.
D. Incio trajava corretamente, como se fra convocado a assistir a uma
cerimnia solene, enquanto a espsa, muito plida, acomodava-se em

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

31
espaosa poltrona de repouso, dando a impresso de que ali se conservava
no por impulso espontneo, mas por inevitvel obrigao da vida em famlia.
Ambos estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; le, talvez por
extravagncias de tda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos.
Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas montonas, Madalena
com a sua radiosa juventude parecia um raio de claridade afugentando as
impresses tristes.
D. Incio acolheu o rapaz com ruidosas manifestaes de simpatia.
No ter, nesta casa, as designaes devidas aos moos de
tratamento, em Paris disse satisfeito ; cham-lo-emos Dom Cirilo, em
homenagem nossa Espanha distante.
Dsse modo ficar mais ntimo acrescentava D. Margarida Fourcroy
de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. Desejamos que ste lar seja
tambm seu.
Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a certeza da
condescendncia dos velhos generosos, D. Incio acrescentava:
E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estria deve ser muito
brilhante, porque minha espsa no acolhe a qualquer, na primeira visita.
Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo que a palestra
descambava para as recordaes das ptrias distantes. O jovem Davenport
falou de suas lembranas da Irlanda e, depois de bordar inmeros comentrios
em trno das relaes entre espanhis e irlandeses, D. Incio acentuou:
Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram estimveis e
confortadoras. Alis, fui eu quem teve a honra de acender a primeira vela
enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira
em que foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de
nossos maiores autos-de-f.
Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do assunto, e
acrescentou:
A psicologia da gente irlandesa muito difcil e complicada.
Tal como a nossa, na Pennsula atalhou o velho fidalgo ;
impossvel esqueamos nossas tradies para acompanhar o surto de loucuras
e novidades que terminar projetando os povos no abismo. No podemos
confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda
de tolerncia criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exticos
em qualquer parte da Terra. Ser licito estabelecer a desordem e dizer que se
progride? Ento, a Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes? Nunca!
Julgo que a fogueira deve cercar os herejes e os apstatas onde quer que
estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instruo de nossos santos padres.
Se o traidor da ptria deve ser condenado, muito mais criminoso o traidor da
f.
O rapaz esboou um gesto de leve desacrdo, obtemperando
delicadamente:
De acrdo, no que se refere poltica. A administrao desordenada
sintoma de desagregao e runa. O mesmo, porm, no ocorre quanto a
crenas. Considero que, em matria de manifestaes religiosas, outras seriam
as circunstncias se todos entendssemos o valor do perdo.
O senhor muito moo replicou D. Incio, sereno , s mais tarde
poder compreender que o perdo dissolve a famlia.
O jovem fz meno de espanto e respondeu instintivamente:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

32
Mas Jesus perdoou sempre, D. Incio.
O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os textos
evanglicos, prodomo sua, esclareceu sem qualquer preocupao de esprito:
Esse problema foi estudado por mim, junto ao Inquisidor-Mor de
Granada. Depois de algum tempo chegamos concluso de que se o Cristo
suportou os algozes, mandou tambm que o homem orasse e vigiasse,
incessantemente. E o senhor j observou algum vigiando sem armas? Em
que lugar do mundo a sentinela pode abraar o inimigo?
Cirilo no estava acostumado a discusses religiosas e, ouvindo tal
argumento, silenciou com profunda estranheza, ao passo que o interlocutor.
observando a desaprovao que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar
de assunto acrescentando:
No poderamos nunca aplaudir uma Crte desordenada e indiferente,
como a de Frana.
Neste ponto da conversao D Margarida, considerando que as expanses
do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente:
Ora, Incio, no generalizes. Suponho que, na tua idade, qualquer
pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixo que si envenenar
as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Crte, quando a culpa no
pode cair indistintamente? Todos os governos so timos, quando Somos
Jovens.
O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, fitou a espsa
sobranceiramente, e sentenciou:
A senhora acha, ento, que falo por ouvir dizer? H trs anos, com a
mesma velhice de hoje, assisti assinatura do nosso tratado com a Frana, na
Ilha dos Faises, acompanhando D. Luis de Haro e no sentia qualquer
desalento. Aos meus olhos, as guas do Bidassoa estavam belas como nunca.
Mas no posso repetir semelhantes emoes nesta terra de polifrontes.
Consideras, ento, que os franceses devem pagar pelo teu abatimento
de agora? perguntou a nobre senhora serenamente. H tanta gente sem
juzo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Alm do mais,
cada regio tem seus costumes prprios e, naturalmente, um francs no se
sentiria to bem se fsse compelido a viver sob o ritmo das tradies
espanholas.
Ah! sim replicou D. Incio sem conseguir disfarar a irritao , para
os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um homem
antigo e preciso no esquecer que minha famlia descende de parentes
colaterais da rainha catlica.
E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso:
Minha filha e eu no fomos nascidos nas margens do Garona, tampouco
ao p das guas sujas do Sena.
Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir com alguma
observao afetuosa e conciliadora, ouviu-se o rudo de um carro que parecia
trazido por cavalos resfolegantes.
D. Margarida, como se j estivesse alheada do pequeno atrito domstico,
fz um sinal filha, revelando maternal preocupao, e falou:
Madalena, previne l dentro. Antero deve estar regressando de
Versalhes.
Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o moo Davenport
prestou ateno, a fim de observar o recm-vindo, cujas passadas fortes se

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

33
faziam ouvir quase junto porta da entrada.
Ia, finalmente, conhecer o rival. A presena do sobrinho de D. Incio, em
plena sala, no lhe deu oportunidade a mais vastas consideraes Intimas.
Antero exibia dotes singulares de beleza fsica, nos seus trinta anos bem
formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente amorenada, peninsular, olhos argutos e indefinveis, deixava transparecer nas
maneiras polidas um qu de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas
no eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem no se
deixa conhecer tal qual . Apresentado ao rapaz irlands, cumprimentou-o
cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a razo de sua
presena ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra
prosseguia suavemente, regressou sala, onde prestou singular ateno aos
olhares significativos trocados entre a prima e o visitante inesperado,
compreendendo que o seu campo afetivo fra invadido por influncias
estranhas. Embora no manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe
apossava do esprito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e
me adotiva, como a interrogar sbre as pretenses desconhecidas do intruso.
A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto marcha dos trabalhos que
lhe competiam, respondeu cortesmente:
Tdas as obrigaes obedecem ao ritmo normal e o senhor pode crer
que, em breves dias, Versalhes reunir tda a Crte e ser o centro da vida
poltica da nao francesa.
E o rei? perguntou D. Incio exprimindo certa inquietao nos olhos
expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade?
Por enquanto, no esclareceu o interpelado. Ainda hoje, porm,
pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert, trazendolhe hoje a boa notcia de que o soberano pede o seu comparecimento em
palcio.
Para qu? rosnou o nobre espanhol quase colrico amanh, fars o
favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar de
algum bem, os seus ministros j me usurparam as dignidades; se pretende
conferir-me honras, agradeo-as; e se me oferece algum favor, no necessito
de suas esmolas.
Aps uma pausa que ningum ousava interromper, rematava com esta
afirmativa:
E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais speros,
podes afirmar-lhe que no ser necessria minha presena em palcio, para
que me mande ao pelourinho. Bastar uma ordem...
Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o dilogo
do tio e do sobrinho com alguma estranheza.
Esperava-se que D. Margarida viesse discusso com interferncia
conciliatria, mas foi Antero que desfez o silncio, ponderando com calma:
No entanto, meu tio, possvel que as coisas sejam conciliadas em seu
favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet j no permanece testa dos negcios
pblicos.
E achas porventura que o soberano melhor do que o ex-ministro? Um
remendado no poder condenar um andrajoso. Fouquet no se retirou do
cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no captulo da
sua demisso, foi o escndalo dos cimes por Mademoiselle La Vallire.
Antero ia exprimir um gesto de desacrdo, mas o fidalgo continuou:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

34
No permito que me contradigas. Acaso, no ests farto de saber que
aqui, em Frana, so as mulheres que fazem os ministros?
D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo conversao, a fim de
que o espso no incidisse nos comentrios apaixonados, aventurou:
Suponho, Incio, que deves ir. Ainda que no conseguisses um acrdo
para o recebimento do que te devido, essa visita dar-te- ensejo a qualquer
combinao com a rainha.
Eu? bradou le com energia que me poderia dar a desventurada
infanta, necessitada de quase tudo em seu ambiente domstico? Poderei
procurar a filha do meu soberano para chorar as desditas, mas nunca
alimentando o propsito de pedir qualquer coisa.
Em todo o caso, seria til alguma tentativa exclamou Cirilo Davenport
timidamente, receoso de ser tomado como indesejvel nas combinaes
familiares.
D. Incio Vilamil, porm, carregou mais expressivamente o semblante e
sentenciou:
Mas eu sou um homem da velha tmpera.
O rapaz, compreendendo-lhe a resistncia inquebrantvel, baixou os olhos
e calou-se.
A palestra chegou ao fim, com as expresses conciliatrias de todos, ante
a intransigncia do velho fidalgo. Nenhum argumento lhe modificou a atitude.
Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do
jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal cime lhe envenenava para sempre o
corao.
Duas semanas passaram, repetindo-se diria-mente a visita de Davenport,
as idias intransigentes de D. Incio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil,
que vinha de Versalhes a Paris, de trs em trs dias.
O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados de
seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava hbilmente o profundo
rancor que lhe dilacerava o esprito. Apesar da mgoa odiosa, tratava Cirilo
com maneiras cativantes. No ntimo, detestava o rival, que lhe triturava
devagarinho as esperanas; no entanto, buscava conquistar-lhe a confiana,
intencionalmente maquinando projetos sutis e terrveis de vingana, a seu
tempo. O prprio Cirilo estava surprso. A amizade que Antero de Oviedo lhe
demonstrava era mais um obstculo transposto. A certeza de que o
companheiro da infncia de Madalena lhe compreendera os propsitos
sinceros, constitua fonte de tranqilidade para o seu corao. Andava, por isso
mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O
servio diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado de esprito
descortinava-lhe profundos horizontes no entendimento justo da vida.
Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem amada,
renovavam, os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as promessas
de eterno amor.
Surgiu a ocasio em que Madalena se preocupou com a atitude da famlia
Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos parentes de Belfast o
projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes mesmo
da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em Blois, que lhe
consagrava paternal afeio desde os primeiros dias da sua vida.
Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no esprito de
resoluo que lhe era caracterstico, Cirilo considerava semelhante zlo de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

35
somenos importncia, pois, ao seu ver, casar-se-ia ainda que no obtivesse
para isso a aprovao da famlia. Todavia, dada a insistncia da jovem nas
conversaes confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o fim
de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado.
Durante tda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios. Susana,
havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho domstico e o rapaz lembrava
o seu olhar inesquecvel, quando se despediram. Sua expresso traduzia um
misto de frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por qu? Ignorava a
violncia das suas intenes, procurava, em vo, atinar com a causa da sua
tristeza. Debalde procurava aproxim-la de Madalena, convidando-a a segui-lo
em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A prima recusara sempre, em trmos speros que lhe feriam o corao. Alm disso,
emagrecera, tornara-se irascvel. Nunca mais se aproximou da sua eleita, nem
mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogitaes ntimas ponderou mais
seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na infncia,
a possveis projetos familiares, de casar-se com le.
Relacionou, em suas reminiscncias, os pequeninos detalhes dos planos
paternos e compadeceu-se da companheira de infncia. Contudo, em breves
instantes, buscou desvencilhar-se de semelhantes impresses. Afinal de
contas, refletia, as inclinaes da prima no passariam, por certo, de anseios
transitrios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso
dote, no lhe seria difcil encontrar um partido rico, que lhe pudesse satisfazer
os caprichos de moa. Se possvel, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe
o penhor da sua amizade constante.
Buscando desfazer-se das preocupaes que no coadunavam com os
seus propsitos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso
agora por atirar-se nos braos do fiel amigo e confiar-lhe as mais ntimas
esperanas.
O professor Jaques Duchesne Davenport resiem antigo parque, que
adquirira para a localizao da sua escola, de propores vastas, destinada
preparao de crianas de ambos os sexos, antes do acesso aos monastrios
do tempo, consagrados ao servio educativo. Vivo j de alguns anos, o
bondoso amigo da infncia, com a cooperao de dois professores dedicados,
ali vivia entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitaes
mais fortes do mundo. No era prpriamente um velho, na expresso justa do
trmo; entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas
povoavam-lhe o rosto, embora estivesse to smente prximo dos sessenta
anos. Muito raramente dispensava a bengala, que lhe completava a feio de
patriarca junto dos petizes, e as crianas adoravam-no como a um pai. No
obstante as profundas experincias da vida, que suas atitudes demonstravam,
seus olhos eram vivazes e amorosos, dando a impresso de que no peito
palpitava um corao de grande criana, afetuosa e compreendedora.
As famlias de Blois encontravam nle um arrimo forte para soluo de
todos os problemas relativos infncia. Mestre Jaques era um ponto de
referncia de magna importncia, entre tdas as classes sociais, Os
brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas prticas, e os
desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho fraternal a proteo
prestigiosa de um benfeitor. Os padres catlicos estimavam-lhe as preciosas
qualidades de cooperao e os protestantes admiravam-lhe o respeito s
crenas e opinies alheias. E no seu pequeno mundo de amigos leais e

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

36
crianas amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase
feliz.
Anoitecia, quando Crio bateu num largo porto cercado de trepadeiras e
madressilvas. As rvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da
paisagem um trecho de paraso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A
casa, muito antiga, dava idia de vasta manso de repouso, no seio da tarde
amiga.
Susana veio atender, prestemente, e no pde disfarar a surprsa com a
chegada do primo, sem aviso prvio. Entretanto, longe de perder sua feio
voluntariosa, cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e
abstendo-se das expanses afetivas com que o recebia de outras vzes.
O mesmo no aconteceu, porm, l dentro, onde Jaques abraou o
sobrinho, transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos
braos, como se recebesse a mais adorada de suas crianas no caminho da
vida.
Como te demoraste, meu filho! H muitos dias te procuro, debalde, entre
todos os cavaleiros que passam por Blois.
Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expresses de carinho.
Em doce aconchego familiar, jantaram juntos.
Depois de trocadas as primeiras impresses e quando a noite amortalhara
a paisagem, de manso, o estimado educador, notando que Susana e Carolina
se afastavam deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e
exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro:
Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam que
tens alguma coisa importante a dizer-me.
O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante:
verdade, meu tio...
Sentados em poltronas confortveis, junto de ampla janela que lhes
descortinava o cu pontilhado de estrlas, foi Jaques quem iniciou a palestra
dizendo ao rapaz das novas impresses que nutria a seu respeito.
Atendendo a uma interrogao direta, o moo esclareceu:
Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperanas.
Conheo-a? interrogou, afetuoso.
- Madalena Vilamil.
Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as
tuas inclinaes me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo
palcio de Lus 12, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como
tudo isso interessante, meu filho! No mais me esqueci dessa jovem, tanto
que, quando Carolina e Susana vo a Paris, recomendo-lhes que no
regressem sem notcias dela.
Essa circunstncia constitui enorme alegria para mim disse o rapaz
assaz comovido.
No podias fazer melhor escolha concluiu Jaques, convicto.
Quando pretendem casar-se? No seria lgico adiar to feliz evento. Alm
disso, quando amamos, natural que o corao seja atendido.
Amparado por semelhante compreenso, Ciruo Davenport no conseguiria
definir o jbilo que lhe inundou a alma.
Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propsitos; entretanto, estou
francamente indeciso, quanto data dos esponsais, visto no ter ainda
comunicado a meus pais os meus desgnios.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

37
E pretendes ir a Belfast, com sse fim?
Se fsse possvel...
Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar
com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer:
No vs Irlanda antes do casamento.
- Por qu? indagou Cirilo um tanto surprso.
No estou fazendo apologia da desobedincia ou da anarquia familiar,
mas recordo o meu casamento e no posso deixar-te ao desamparo. Em nossa
ilha costuma-se colocar o intersse acima das inclinaes naturais. Quando
conheci Felcia a santa companheira que me aguarda no cu nossos
parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensvel um ato de
fra para despos-la. Se fres a Belfast, comearo a malsinar tua escolha e
cada amigo envenenar teu esprito com supersties descabidas. Sers
flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez
fiques por l, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece
distante de nossa compreenso da vida. Tua me sensvel e amorosa, mas
est presa aos excessos devocionais. Teus irmos so afetuosos, mas so
espritos muito irrequietos. Talvez a isso devam a difcil situao em que se
encontram.
Como proceder, ento?
Escreverei a teu pai dizendo que, de h muito, me incumbiste de pleitear
a devida permisso, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o assunto,
obrigando-o a assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e
explicando que a futura nora minha filha de corao. Samuel, naturalmente,
ficar preocupado, a princpio, mas ceder satisfeito, estou certo. Quanto
adeso de tua me, sabemos, por antecipao, que estar de acrdo conosco,
em todos os sentidos.
Cirilo estava to contente que no sabia como agradecer.
E no te detenhas em conjeturas inteis continuou o bondoso
educador. Madalena digna de teus carinhos e ambos sero meus filhos,
com a obrigao de povoar de netos a minha estrada, para que no me falte
um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar.
No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos, havia uma
atmosfera de felicidade indefinvel. Ondas de perfume do jardim prximo
penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento
afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo.
Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou:
Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos?
Reconheo, meu tio, que os meus ordenados mensais so exguos
explicou o jovem algo tmido.
No digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram
justamente quando Felcia e eu lutvamos contra todos os obstculos para
assegurar nossa felicidade. Minha famlia, na Irlanda, contrariava os nossos
sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pretenses.
Casamo-nos sem apoio de ningum. Meu salrio, como professor, era irrisrio,
mas as barreiras, aparentemente intransponveis, pareciam valorizar nossa
unio. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivncia domstica
tornavam-se mais preciosas. No entanto, meu filho, quando Felicia me
compeliu a vir para ste pas, onde nos esperava a valiosa herana deixada
por sua me, o jbilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas mos. A vida

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

38
de Blois tornou-se muito diferente da de Belfast. Na Irlanda possuamos um
ninho; na Frana encontramos uma casa. No ninho, vivamos de amor e paz;
na casa, a existncia obedeceu s imposies dos cuidados numerosos pelas
muitas convenes sociais. No quero dizer com isso que as casas sejam
organizaes dispensveis, e sim que devem ser ninhos simples e
acolhedores, onde cada membro da famlia experimente a tranqilidade devida.
Minha pobre Fellcia, porm, no soube resistir ao pso do bem-estar e fomos,
finalmente, menos felizes, desde que as posses de Blois nos compeliram a
numerosos esforos de manuteno e defesa. Minhas filhas, habituadas de
incio simplicidade, cresceram entre exigncias de tda sorte. Susana um
corao inquieto, insatisfeito, resistindo sempre aos meus paternais conselhos
e Carolina, contra as minhas tendncias, vai casar-se por simples questo de
dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minha inolvidvel
companheira acreditou mais na sociedade humana que nas leis simples da
vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso antigo ideal.
Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que
voltava, em esprito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de prolongado silncio, como que despertando de profunda divagao, interrogou:
Compreendeste?
Sim, meu tio, e agradeo a preciosidade dos seus ensinamentos; no
entanto, h considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu
sou muito pobre.
Pobre? tornou o educador, sorridente e otimista convm manter
acima da classificao comum, de pobres e ricos, a tbua de valores reais, que
define os homens como trabalhadores ou ociosos. H indigentes no seio de
tesouros inapreciveis e pessoas h de reduzidos recursos financeiros, singularmente ricas de esperanas e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo est
em que o homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor;
mas quem perde o tempo, alcanar a misria.
Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um
blsamo.
Atentando no efeito benfico dos seus conceitos, Jaques continuou:
O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, o ocioso encontra
em cada noite o padecimento da insatisfao; um vive na claridade da
esperana, outro na tormenta da ambio. Uma casa sem lacaios um refgio
de repouso espiritual, nestes tempos de devassido. Muitas vzes, o homem
que dispe de muitos servos paga-lhes por supostos servios, mas o que
recebe, em verdade, calnia e ingratido.
Cirilo, radiante ao ouvir to sbios conceitos, exclamou:
- Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim...
Declaremos guerra s reticncias atalhou le bondosamente ; j
que no s ocioso, podes casar quando bem quiseres.
E como se fizesse uma conta mental, aps pequena pausa, acentuou:
Os esponsais de Carolina esto marcados para novembro prximo.
Debalde tentei induzi-la a fix-los para o Natal. Dsse modo, Cirilo, designaremos tuas npcias para o futuro 25 de dezembro.
To perto? perguntou o moo assaz admirado. Isso quase
impossvel, pois nem mesmo solicitei aos pais de Madalena o necessrio
consentimento.
Estou convencido de que ho de ceder para felicidade da filha.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

39
Mas, as providncias indispensveis?
Sero atendidas murmurou o tio com significativo contentamento.
Guardo-te dois mil escudos, a ttulo de cooperao afetuosa no teu sonho de
amor.
O jovem Davenport estava repleto de jbilo, mas, depois de pensar alguns
momentos, advertiu:
Meu tio, tanta generosidade demais. Contento-me com o seu apoio
moral, porque, relativamente ao auxlio material, minhas primas seriam
capazes de opor alguma objeo.
No ds guarida a tais desconfianas. Deus me livre de contender com a
famlia por questes de dinheiro. Quando Felcia morreu, renunciei espontneamente a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas, que
dividiram entre si a legitima materna. Apenas desejei ficar com a minha
liberdade e com a minha escola. A contribuio, portanto, de meu prprio
peclio e no temos nenhuma satisfao que dar a Susana ou Carolina.
O jovem no cabia em si de contente... A oferta preciosa vinha solucionar o
melindroso problema econmico que o perturbava. No queria casar-se sem
uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a destra do
tio, apertou-a com carinho e exclamou:
No sei como traduzir minha gratido.
Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por manifestar reconhecimento.
Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade nossa? Todo o
cabedal financeiro de Deus, que o distribui consoante as necessidades de
cada um, por intermdio dos prprios homens.
A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, at que um velho relgio
bateu as onze horas. Jaques lembrou que necessitava da sua beberagem
habitual para o estmago, e o sobrinho se despediu agradecido e venturoso.
Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranqilos de minha vida.
E dev-lo-s s a Deus exclamou o generoso amigo, afastando-se ao
toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos.
Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, Jaques foi
abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remdio da noite
no velho armrio da copa.
Ouvi tudo, meu pai! exclamou debulhada em lgrimas, evidenciando
fundo rancor.
Mas, de que se trata? Que ouviste?
Suas combinaes com Cirilo.
E por que no fste participar da nossa conversao no gabinete?
indagou o genitor muito admirado. Tratvamos, porventura, de assuntos
secretos que justificassem a curiosidade de algum atrs das portas?
A moa no respondeu, limitando-se a soluar convulsivamente.
Mas, que significa tudo isso, minha filha? obtemperou o bondoso
velho abraando-a.
Meu pai, amo Cirilo e no me conformo com a sua deciso.
Jaques Davenport inclinou-se para a jovem profundamente preocupado.
Agora chegava a compreender suas amarguras secretas, suas inquietaes
aparentemente injustificveis, dos ltimos dias. Sentou-se pausadamente,
contendo a custo a prpria aflio e f-la aquietar-se a seu lado, murmurando
depois:
Filhinha, tem calma e fortaleza, porque ste um desejo que teu

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

40
velho pai no pode satisfazer.
E o amoroso Jaques, com o seu esprito eminentemente conciliador, fz-lhe
ver a necessidade de retificar as inclinaes afetuosas, falando longamente da
delicadeza da situao, salientando a escolha do sobrinho e os mritos
inegveis de Madalena Vilamil.
Desenganada em seus dissabores cruis, Susana reprimia com dificuldade
as expresses de ironia e cime que lhe explodiam no corao. Diante do
amoroso pai, a cujo esprito se sentia ligada por irresistvel magnetismo, no
fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por desabafar o misto de
clera e angstia que lhe empolgava a alma caprichosa.
O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe ponderava as palavras
em silncio, prosseguiu nos conselhos:
No desesperes. O corao tem mil caminhos para a felicidade, quando
procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de sagrado, no
demonstres rancor escolhida de teu primo. Precisas compreender que a
resoluo de Cirilo respeitvel, e que Madalena tambm minha filha pelos
laos divinos do esprito. Naturalmente que em seu noivado estaro nesta
casa, quando se verificarem as solenidades do prximo consrcio de tua irm,
e eu espero, Susana, que a educao recebida no lar te confira comedimento
s atitudes. H ocasies em que precisamos esmagar os sentimentos
cultivados com excessivo carinho, na precipitao das expectativas injustas.
A jovem desejava apresentar furiosas objees, desacatar o pai muito
amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esfro imenso, mordendo
os lbios em fria e dando a impresso de que soluava de dor infinita, sem
qualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condodo daquelas lgrimas, Jaques considerou:
Avalio tua mgoa e, contudo, seria falta grave aplaudir-te. Procura
afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclinaes
no podem obedecer seno a caprichos procedentes da infncia.
Meu pai, no mais poderei ser feliz disse no auge da desesperao.
S os criminosos podem assim falar acrescentou o genitor sempre
melfluo.
No tenho fras para assistir s npcias de Cirilo continuava
Susana, enxugando as lgrimas.
O velho professor contemplou-a compungidamente e redargiu depois de
um minuto de meditao:
Fortalece tua vontade enfraquecida. Aps o casamento de Carolina
poders espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperars as energias na
paisagem da tua infncia e acredito que a providncia ser-te- imensamente
benfica ao corao. A poca ser imprpria para a viagem, mas eu permito
que satisfaas semelhante desejo. Encontraremos embarcao e companhia
adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te paz da noite e no chores mais.
Tua desesperao no justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da
enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta.
Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes afirmativas a
humilhavam em excesso, mas dissimulou a clera, calou-se e obedeceu em
silncio.
Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou a destra ao peito, tentando
aliviar o sofrimento ntimo, em face da angustiosa revelao da filha; e
demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

41
que lhe travava o corao.
No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperanas. Se o tio
bem lhe orientara o esprito quanto ao que lhe competia fazer, le melhor
executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o jbilo que o
empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Incio Vilamil e espsa, expondo as
suas pretenses.
A nova produziu grande sensao na vivenda de Santo Honorato. Os pais
de Madalena no esperavam semelhante surprsa. Cuidadosamente, sondaram o esprito da filha, verificando-lhe a aquiescncia e a resoluo, no
cometimento que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia
alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para os
velhos fidalgos. Era o implcito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D.
Margarida e D. Incio sentiam, sincera-mente, o fato de serem compelidos a
apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os
seus sonhos de rapaz. Ambos o consideravam qual outro filho adotivo. No
entanto, no seria possvel contrariar as inclinaes de Madalena, que nunca
lhes causara o menor pesar. Altamente preocupados, os bondosos velhos
esperaram a primeira oportunidade para conversarem a ss com o sobrinho, o
que se verificou dois dias aps o recebimento da carta de Cirilo. Madalena
ausentara-se e essa circunstncia dava ensejo a entendimentos desejveis e
justos.
D. Incio, nessa noite, tratou o rapaz com maior compreenso, no
sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando
que o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou:
Meu filho, hoje temos uma notcia a dar-te:
Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Davenport.
Antcro fez-se plido e respondeu rudemente:
Coisa estranhvel, na verdade, porque espero minha prima desde a
infncia.
No entanto continuou D. Margarida com voz pausada Madalena
est de acrdo e no podemos nem devemos contrari-la.
Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou exaltado:
uma ingratido! Onde est meu tio que no lhe faz sentir a sua
autoridade, capaz de varrer do seu caminho sse irlands audacioso, sem
ttulos e sem dinheiro?
Nominalmente citado, D. Incio respondeu:
Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a autoridade
apenas se exerce com aqules que a desrespeitam.
Esse casamento, porm, um absurdo exclamou Antero fora de si.
Quem poder decifrar os mistrios do corao, meu filho? atalhou D.
Margarida afetuosamente.
E a discusso acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha tia,
atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus pensamentos
de inconformao e de ironia, que D. Incio foi dominado por violenta irritao.
Ouvindo certas palavras mais speras do tio, o rapaz retrucou com acrimnia:
No posso conferir tamanho direito s suas opinies. Afinal de contas, o
senhor tem dbitos bem pesados para comigo, antes de considerar qualquer
privilgio ao irlands miservel que me anula as esperanas.
D. Incio Vilamil esboou um gesto de justa indignao e revidou:
Sei que te devo dinheiro, mas no desconheces que nos deves os

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

42
cuidados da educao. Supes, acaso, que te criaste em nossa casa a poder
de brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos,
como te poderia pagar com as coisas privativas do corao de minha filha?
O rapaz recebeu a reprimenda rspida, mal se contendo para no agredir
o velho tutor, que lhe falava e gesticulava grandemente irritado.
A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como o sobrinho chorasse de
raiva, tomou-lhe as mos com muito carinho e procurou consol-lo:
No te encolerizes, Antero! s nosso filho pelo corao, antes de tudo!
Considera, pois, que Madalena tua irm. Poderias estim-la, to s-mente a
ttulo de espsa? Recorda que no podemos dispensar tua afetuosa
companhia... Quem nos h confortado o corao, em tempos to duros de provao e de esperanas desfeitas? No guardes rancor, modifica os
sentimentos a respeito de tua irm. H de surgir, por certo, em teu caminho,
um matrimnio feliz. s moo, ativo, trabalhador. No te faltar uma noiva
carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo ser uma questo
de tempo e boa vontade...
O rapaz, apesar da paixo doentia que lhe enchia o crebro de odiosas
preocupaes, amava singularmente a velha tia a nica alma que lhe havia
proporcionado na orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a,
desabafou. No podia saber se chorava de amargura ou de despeito, mas,
fsse como fsse, aqule pranto convulsivo aliviava-lhe o corao.
D. Incio lanou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto de
enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos tambm
marejados de pranto:
Desanuvia o esprito, meu filho! Insisto para que continues junto de ns.
Pediremos a
D. Cirilo resida nesta casa, aps o consrcio e, quando te resolvas a organizar
tua casa, permanecers, igualmente, em nossa companhia, at que me feches
os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero, consagrarei minha velhice
aos teus filhinhos, que sero meus netos pelo corao. Acostuma-te, pois, a
encarar Madalena de outro modo.
No odeies D. Cirilo, a quem seus sonhos de moa elegeram noivo amado,
neste mundo. No ser melhor que se unam e vivam junto de mim, como
irmos carinhosos e dedicados? Alm do mais, indispensvel consideres, em
tudo, a execuo dos desgnios santos de Deus. Naturalmente que a tua
felicidade no ser esquecida pelo Cu. Rogarei ao Altssimo te conceda uma
espsa devotada e afetuosa, a fim de que, mais tarde, possa eu acariciar os
teus filhinhos, em cada dia.
Ante aquelas manifestaes carinhosas, Antero pareceu lavar o corao,
expulsando para longe do esprito as mgoas mais fortes; contudo, no recesso
do ser guardava rancor indefinvel e profundo, que lhe arruinaria a existncia.
Sentia-se sem fras para alijar a figura da prima do quadro das idealizaes
mais ntimas. Conformar-se-ia com o inevitvel, mas no renunciaria aos seus
desejos.
D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe caam nalma como
anestsicos suaves, mas, a medida que enxugava os olhos, le recolhia, no
mago do esprito, propsitos de vingana, como venenos sutis. Depois de
largos minutos de meditao, tinha os olhos fixos, como alucinado por idia
terrvel. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afeio o preparara na vida
com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena at ao fim de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

43
seus dias. Recordava, rancorosamente, as observaes frias e speras do tio,
e refletiu que D. Incio lhe pagaria as objees, a seu ver, audaciosas e
ingratas. No lhe cobraria os dbitos contrados com le prprio, mas o velho
fidalgo tinha outros credores, cujos ttulos le endossara, confiada-mente.
Buscaria, dsse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida
oportuna. Quanto ao atrevido Davenport, sse teria de experimentar, cedo ou
tarde, o pso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio
de surprsas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem
repouso. O afeto que lhe votava, a seu ver, no admitia condenveis
substituies. Continuaria amando-a por tda a vida. No podia pensar noutra
mulher que lhe tomasse o lugar no corao. Quem adivinharia o futuro?
Madalena poderia no casar e, se o fizesse, era possvel que sobreviesse o
desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse,
estaria, pois, a seu lado, a fim de lhe atender ao primeiro sinal.
Aps o incidente domstico, dissimulou com habilidade o odioso rancor que
lhe anuviava o esprito, pareceu resignado com a marcha dos acontecimentos.
Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinaes sombrias do
primo, que lhes presenciava o romance de amor, entre sorrisos indefinveis e
complacentes.
E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas de projetos deliciosos
para o porvir.
Susana, por sua vez, em virtude da influncia paterna, ocultou o dio
mortal que lhe intoxicava o corao e, nas festividades com que foi solenizado
o casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se
de Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia,
tranqilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que
dispensava aos noivos, vindos de Paris.
Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos jovens, que no
cabiam em si de contentamento e esperana.
Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu assentimento ao
matrimnio, em vista das afetuosas observaes de Jaques. Endereavam ao
filho e futura nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossibilidade
de uma excurso Frana, para abra-los pelo auspicioso acontecimento.
Madalena sentiu-se mais tranqila aps essa carta, desvanecendo os
derradeiros resqucios de inquietao.
O jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros, sem
maior experincia do mundo, concordou, satisfeito, com a solicitao para
morarem todos juntos. D. Incio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto,
alegando a molstia da espsa e o seu demasiado apgo filha. A jovem
sempre constitura o amparo de sua casa e o confrto de seus dias. Filha
nica, Madalena resumia para os genitores amorosos o ponto central de seus
intersses afetivos. D. Margarida andava sempre enfrma, e quanto a le, de
h muito no se sentia menos abatido. A ausncia da filha sepultaria o
ambiente domstico em tristeza irreparvel. Consentindo em cas-la, no
desejavam pensar no seu afastamento, e sim na aquisio de mais um filho,
que seria o genro, a dilatar-lhes o patrimnio de santas esperanas. No
smente os aspectos espirituais foram lembrados. Semelhante deciso
pouparia aos cnjuges a laboriosa montagem de uma casa com todos os
requisitos da vida comum.
D. Incio ponderou as mnimas convenincias de fundo econmico,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

44
imprimindo s palavras a fra poderosa de suas convices ntimas. Cirilo
ouviu-lhe os pareceres com ateno, acedendo, comovido, aos seus pedidos e,
compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os
obstculos defrontados pela famlia da noiva.
E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade e simpatia,
realizaram-se as npcias de Madalena com o rapaz irlands, no modesto
templo consagrado memria de Santa Genoveva, em Paris. (1)
Carolina e o espso, que passaram a residir em remoto vilarejo do norte,
no se abalanaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de
(1) No nos referimos Abadia de Santa Genoveva, que se localizava,
antigamente, ao sul de Paris. Nota de Emmanuel.
ligeiras providncias na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em
companhia de uma famlia amiga, de Alenon; mas o generoso Jaques tomara
um carro em Blois, a fim de assistir cerimnia modesta, trazendo carinhosas
lembranas do seu velho parque para os noivos queridos.
Com exceo de trs amigas dedicadas da jovem, inclusive Colete e
Ceclia, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da
noiva e por Antero de Oviedo, que dissimulava dificilmente o dio que lhe
corroa a alma ardente.
Cirilo e Madalena, porm, naquele instante, ignoravam que houvesse
perversidade na Terra e no queriam saber de homenagens mundanas. Unidos
no seu imenso amor, perante o altar dedicado padroeira de Paris, foi com
sublime enlvo que receberam a bno do sacerdote, em nome de Deus.
Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecvel aliana, como
se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do Paraso, e,
entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibrao de carinho, o
jovem par, fremente de alegria, acreditou haver encontrado o ninho da
felicidade perptua.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

45

3
A caminho da Amrica
A chegada de Susana herdade dos Davenport, nos primeiros dias de
dezembro, em Belfast, assinalou acontecimentos de importncia no ambiente
domstico.
Samuel e Constncia, sua espsa, receberam a sobrinha com satisfao
inexcedvel.
A moa, no entanto, no conseguiu disfarar a surpresa que lhe causavam
as modificaes ali havidas. A propriedade ia em franca decadncia. Os
apartamentos da casa haviam perdido a formosa ornamentao de outros
tempos. Samuel dava a impresso de profundo desalento, enquanto a espsa,
de olhos encovados, parecia refugiar-se na pacincia, ao torvelinho de
amarguras que lhe feriam o corao. Guilherme, Patrcio, Jaques, Carlos,
Dorotia e Helena, os seis irmos menores de Cirilo, estavam plidos e mal
nutridos.
Susana percebeu que os golpes do infortnio continuavam vibrando
naquele lar amoroso, que vinha arrastando as perseguies religiosas durante
muitos anos. Procurou, contudo, dissimular a decepo e passou o primeiro dia
de permanncia na graciosa vivenda prxima de Belfast, em doce relembrana
de episdios familiares, cumulando a bondosa Constncia de cariciosas
consolaes.
Mas, aps o jantar muito simples, procurou isolar-se com os tios na
varanda ampla que dava para um trato de terra empobrecida, buscando sondar-lhes os pensamentos relativamente penosa situao que atravessavam.
Infelizmente declarava Samuel evidenciando enorme desnimo
nada mais temos a esperar do torro que nos viu nascer. As crueldades
iniciadas aqui pelos mensageiros de Cromwell foram completadas pela
criminosa ambio de Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras
migalhas, apenas por uma questo de inflexibilidade religiosa.
horrvel disse a moa, impressionada , mas sinto aqui um
esquecimento lastimvel. Acredito que Cirilo no est informado dste quadro
de tamanhas necessidades.
Ah! sim disse Constncia resignada , nosso filho tem seus ideais,
Susana, e no nos parece justo arranc-lo de suas esperanas e atividades em
Paris, apenas por egosmo do lar.
Aqui, porm, no se trata de egosmo revidou a jovem.
Francamente, no esperava encontr-los em pobreza to crua. E dizer-se que
Cirilo casar ignorando tudo isso!
No seria razovel incomod-lo, minha filha atalhou Samuel
conformado. A carta de Jaques notificava-nos o acontecimento com
profunda certeza de sua felicidade. Constituiria falta grave, de nossa parte,
desvi-lo do destino venturoso junto da jovem escolhida.
A moa esboou um gesto de cime que passou despercebido, e voltou a
insistir:
Considero, entretanto, que, para tdas as coisas h tempo adequado.
Cirilo precisa conhecer esta angustiosa situao.
Constncia, muito carinhosa, lembrou comovidamente:
Ora, Susana, creio no devermos perturbar nosso filho seno em
circunstncias extremas. Quem sabe ters algum meio de nos socorrer, sem

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

46
que tenhamos de mandar a Paris qualquer notcia torturante? Muito
poderamos obter de tuas valiosas relaes na Inglaterra.
Muito sensibilizada com o aplo comovente, a jovem acrescentou com
afetuoso intersse:
Sem dvida que no voltarei a Blois sem haver atendido s vossas
necessidades. Tenho recados de Henriqueta para Londres e espero que as
coisas seriam conciliadas a nosso favor. No me conformo com essas crianas
quase ao desamparo, no quadro de infortnio que estou a ver.
E, num gesto expressivo para Constncia, perguntou com o seu orgulho
ferido:
Onde est o cravo que tanto a distraa nas noites de inverno? Que
feito das tapearias, da baixela de prata?
A bondosa senhora explicou num sorriso humilde:
Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patrcio e Dorotia estiveram
atacados pela febre.
O Stio do Linho foi alugado? interrogou a moa com deciso.
Lawrence Morrison moveu uma ao contra ns e fomos despojados
dsse terreno explicou Samuel contristado.
E os rebanhos?
No temos mais recursos em pastagens. Conservamos apenas alguns
bois de servio e algumas cabras.
Isso insuportvel exclamou a jovem assaz irritada.
Em seguida a uma pausa mais longa, em que os trs se sentiam em face
de srio problema, Susana inquiriu com firmeza:
Que sugerem para que eu possa comear o trabalho de reivindicao de
tantas injustias?
Samuel Davenport parou os olhos no horizonte embaciado do crepsculo,
meditou longamente e respondeu:
Minha filha, no desejaria acabar minha existncia aqui, onde a
lembrana da mocidade venturosa me agrava os terrveis desgostos. Nossa
ilha est dilacerada pelas perseguies e nossa f religiosa irredutvel. No
me sinto capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por ste motivo, devo
contar com as humilhaes de tda sorte, enquanto viver. No suporto os
mpios inglses e morrerei no seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho
sonhando ultimamente com uma vida nova, na grande colnia da Amrica,
para onde se transferiram muitos dos nossos amigos espoliados.
E, como experimentando outro nimo, imaginando a soberba viso do novo
mundo, continuou:

L se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os Richmond. Todos


prosperam vertiginosamente e acreditam em Deus como entendem. Erguem
capelas nos montes, criam rebanhos fortes, margem de rios fartos e de
pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por l, o cu muito azul e
que as flores povoam as estradas, quase a todo tempo, favorecidas pela
bno constante de um sol ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a
Belfast o ms passado, a fim de procurar alguns documentos importantes,
visitou nossa granja e muito me animou a partir com a famlia. Informou-nos de
que na Amrica protestantes e catlicos se unem, fraternalmente, na faina dos
trabalhos comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos
companheiros irlandeses que se bandearam para a poltica dos senhores
poderosos e aos deixaram em abandono. Com exceo do velho Gordon, que

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

47
pretende transferir-se tambm para a colnia, no ano prximo, ningum mais
nos procura. Por ocasio da grave molstia das crianas, eu e Constncia
lutamos com a enfermidade completamente desamparados. Estamos cansados
de sofrer injustias. O padre Bernardo, que nos confortava nas fadigas dirias,
foi banido h duas semanas. Por tudo isso, venho afagando a idia de buscar
outras terras.
A moa anotava, em silncio, as alegaes do tio, procurando tirar as suas
concluses a respeito das providncias sugeridas. medida que Samuel
Davenport expunha seus planos e sofrimentos, ela considerava o assunto,
calculando por antecipao as conseqncias.
A seu ver, a partida para a colnia era idia aproveitvel. Buscaria envolver
Cirilo no projeto. No seria interessante vingar-se de Madalena Vilamil,
obrigando o marido a partir para regies to distantes? Se pudesse, compeliria
o primo a partir s, sem a companheira. Detestava a filha de D. Incio, que lhe
arrebatara o sonho da juventude. Ainda, porm, que no conseguisse o
principal objetivo com a ausncia s do primo, de qualquer modo gozaria
vendo-os partir como exilados da Europa, deixando-a livre da viso de sua
felicidade.
Obcecada pela recordao de Cirilo, de quem no conseguia esquecer-se,
ponderou com ateno no socorro indispensvel aos tios de Belfast, concluindo
mentalmente que seria fcil ir a Londres e obter as providncias polticas para
que se lhes fizesse justia na prpria terra que os vira nascer; mas, segundo
suas convices ntimas, no encontraria oportunidade mais adequada para
vingar-se. Madalena conheceria o pso da sua fra cruel. Dominada por
semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou:
Seus planos, meu tio, so louvveis e lastimo sinceramente no poder
acompanh-los colnia distante. As terras novas sempre me empolgaram a
imaginao por sua riqueza e grandiosidade, de acrdo com as notcias
trazidas pelos corajosos conquistadores.
Aps um momento, em que Constncia e o espso lhe seguiam
atentamente os mnimos gestos, continuou:
Quais as providncias iniciais para realizar nossos propsitos?
Bastaria que algum se interessasse por ns, na Crte acentuou o tio
com imensa esperana a rebrilhar nos olhos. Lord Arlington hoje uma
autoridade incontestvel na poltica nova e, com a sua influncia, poder
facultar-nos um ttulo de propriedade agrcola na colnia. Isso conseguindo,
venderamos o que nos resta e escolheramos a chamada regio de
Connecticut, onde pretende fixar-se o nosso generoso Gordon, no prximo ano.
Pois irei a Londres para sse fim exclamou a jovem resolutamente.
No existe tambm um auxlio financeiro aos que partem? O govrno da
Frana costuma amparar as famlias que se dirigem para as regies
inexploradas.
Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influentes tambm
conseguem, s vzes, idntico auxlio.
Insistirei com as autoridades competentes para que recebamos o
benefcio. Se Lord Arlington no dispuser de elementos com que me possa
atender, recorrerei prpria Coroa.
Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satisfao, como quem
recebia o socorro longamente esperado.
Resta saber prosseguia a sobrinha, resoluta como e quando se

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

48
dar a partida de Abrao Gordon com os seus.
Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou:
Creio que a viagem se far na segunda quinzena de julho do ano prximo, e
o Capito Clinton fornecer passagem nos seus barcos a preos mdicos;
entretanto, em suas experincias do mar, le exige que cada famlia apresente
trs homens vlidos para cooperar nos trabalhos da travessia. Acredito, pois,
que encontraremos certas dificuldades to s para atender a essa exigncia,
porque no me Sinto muito bem de sade, e o Guilherme agora que vai
completar os dezoito anos.
E Cirilo? interrogou Susana, admirada naturalmente no ser
possvel isent-lo do cumprimento dsse dever.
Constncia careteou como quem no desejava perturbar o filho, mas
Samuel obtemperou:
Pensei mesmo em convid-lo a partir conosco, mas o casamento talvez
lhe haja impsto outros projetos definitivos para o futuro.
Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros sentimentos que nutria
sbre a rival e murmurou:
Madalena Vilamil boa moa e compreender as nossas necessidades
prementes. Sem dvida, acompanhar o marido, e dado que o no possa
fazer, nem por isso o impedir de cumprir o dever filial. Tenho absoluta certeza
de que conseguirei os ttulos de posse, em Londres, e, enquanto iniciamos as
providncias, podero escrever a Cirilo expondo-lhe a situao com franqueza,
dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se do assunto e prepararse convenientemente para a viagem, em julho. At primavera, ter gozado
bastante a sua lua de mel e no muito se lhe pea o comparecimento em
Belfast daqui a trs ou quatro meses.
Depois de ligeira pausa, acentuava:
E justo no esqueamos de escrever igualmente para Blois.
Em seu profundo potencial psicolgico, estava certa de que Cirilo no
deixaria de aconselhar-se com o tio e conclua:
Conhecemos o ascendente de papai sobre a ndole caprichosa do primo
e faz-se necessrio que ambos conheam o carter urgente das decises a
tomar.
Constncia, jubilosa, admirava o poder de resoluo da sobrinha, e falou
satisfeita:
Deus nos oua, porque j comentamos o assunto como se tudo
estivesse providenciado com inteira segurana.
A senhora no duvide esclareceu a jovem , no descansaremos at
que tdas as coisas se resolvam. Estas crianas e designou com um gesto o
interior da casa, onde os meninos brincavam em alvoro ho de crescer
numa vida nova. impossvel que dobremos a cerviz ante o crco da misria.
Em muitos casos a resignao deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel.
Em seguida, quando o vu da noite se fechara de todo, transferiram a
conversao para a sala espaosa do fogo de inverno, onde Samuel, muito
depois de se haverem recolhido a sobrinha e a espsa, ainda permaneceu
largo tempo a meditar, como se conversasse com as achas ardentes daquela
amada lenha do Ulster, que encerrava para o seu esprito um escrnio sagrado
de inesquecveis tradies.
Somente aps o Ano-Bom Susana se dirigiu para Dublin, onde tomou uma

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

49
embarcao que saa do Canal de So Jorge com destino aos portos da
Mancha. Partia em busca das concesses de Londres, interessada e
esperanosa, depois de haver orientado os tios com relao s missivas
endereadas a Paris e Blois.
E, assim, em fevereiro de 1663 as cartas de Belfast mudavam as
perspectivas entre os cnjuges venturosos.
Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que lhe falava dos enormes prejuzos e
infortnios experimentados e da resoluo de partir para a Amrica, em
procura de valores novos, suplicando o seu amparo filial em to graves
circunstncias. Insistia para que o acompanhasse na viagem, ainda que no
pudesse transferir-se definitivamente com a jovem espsa para o Novo Mundo.
Calculava que bastariam alguns meses de cooperao e poderia voltar a
reassumir as obrigaes que o retinham na capital da Frana. Samuel sugeria,
carinhosamente, que a espsa o acompanhasse na longa viagem, empreendida para tranqilidade de todos. Quanto aos encargos de ordem
material, esperava compens-lo, doando-lhe parte do produto da venda do
resto de sua propriedade rural na Irlanda do Norte.
Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente sensibilizada. Constncia
enviou-lhe carinhosa carta na qual lhe rogava assistncia e auxilio moral para a
transferncia desejada, destacando o obsquio que a nora lhes prestaria
favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o rigor dos inmeros
trabalhos. Enviava-lhe, com afagos maternais, delicada flha de trvo como
lembrana da missa a que assistira em inteno da sua ventura conjugal, na
vspera das npcias; relatava me afetuosa as enxaquecas do marido,
as necessidades dos filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que
deveria partir tambm com les e fazia-lhe sentir que sua casa era igualmente
da nora, a qualquer tempo.
A jovem espsa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber as confidncias
da sogra. Se fsse possvel, teria partido para Belfast naquele mesmo dia, a
fim de confort-la, mas no podia considerar sequer a possibilidade de uma
visita ao Ulster nos meses prximos, porque D. Margarida piorara muito do seu
velho mal cardaco. Prostrada, palidssima, no arredava p da cama,
reclamando assistncia carinhosa e constante... Por vzes, as dispnias
sobrevinham noites seguidas, agravando-lhe os padecimentos atrozes.
Que fazer em face de to angustiosos obstculos?
Ao crepsculo dsse dia de notcias singulares, em que as emoes
agradveis se haviam misturado largamente com a dor, Cirilo e Madalena
encaminharam-se ao templo de Nossa Senhora (Notre-Dame), ansiosos por
uma inspirao que lhes aliviasse a alma inquieta.
Madalena desejava sinceramente ir a Belfast. atendendo aos apelos
afetuosos da sogra, mas a precria sade de sua me a impedia de formular
qualquer projeto a respeito.
Afinal de contas dizia a Cirilo sob o manto estrelado do cu, que
sempre lhe enchia de encantamento o esprito sonhador no devemos sofrer
tanto, antecedendo fatos que se desdobraro segundo a vontade do Pai
Celestial. Smente partirs em maro e, at l, quem sabe?
Ele, porm, no lhe acatava os argumentos afetuosos, com o habitual bom
humor. Sem poder explicar o que lhe ocorria no ntimo, permanecia taciturno,
alheio s suas costumeiras caractersticas de resoluo.
No posso compreender, Madalena, por que essa viagem forada a

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

50
Belfast me ensombra o esprito, enchendo-me de preocupaes.
Viagem forada? No digas redargia a espsa com bondade.
Para nossos pais todos os trabalhos constituem motivos de satisfao espontnea. No tens feito o possvel pela tranqilidade do papai e pela sade da
mame? indispensvel no esquecer que temos igualmente dois velhos
amorosos espera de nosso auxlio na Irlanda do Norte.
Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou:
Sim, mas os meus trabalhos em Paris? E se no me puderes
acompanhar a Belfast? E se
D. Margarida piorar a ponto de ser forado a assumir compromissos com os
meus, partindo sozinho para sse longo itinerrio at Amrica?
Quantas interrogaes prematuras! opugnou ela esforando-se por
manter um sorriso menos pessimista se nos acontecesse o pior no deveramos, ainda assim, inclinar o corao vontade de Deus? Se nos
separarmos por alguns dias, no ser por motivos frivolos, mas por atender a
necessidades imperiosas de nossos amorveis velhinhos.
Procurando desfazer as penosas impresses do espso, a filha de D.
Incio continuou:
Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito no seja difcil obter
uma licena sem remunerao; e se mame piorar, impedindo minha partida,
estaremos juntos nas preces sinceras ao Cu para que tdas as dificuldades
cessem logo. Alm disso, no devemos contar com a assistncia do tio
Jaques? De Blois a Paris no longa a distncia. Precisamos coragem, Cirilo,
pois Jesus no nos deu a felicidade smente para a satisfao pessoal e sim
para que aprendamos a estend-la a outros sres. Nossos pais esto
cansados e doentes, justo lhes ofereamos nossa disposio para o trabalho
e o socorro de nossa mocidade sadia.
O moo ponderou aquelas palavras deixando perceber que havia
encontrado a desejada soluo e enlaou-a com mais ternura.
Embebidos na cariciosa contemplao da noite amiga, falaram ainda longo
tempo de suas esperanas e projetos de futuro, regressando ao ninho
domstico, cada qual fazendo o possvel por se mostrar mais otimista, visando
o confrto recproco, mas, quando foi atender a genitora doente, Madalena
contemplou o crucifixo de madeira que
D. Margarida conservava no quarto, pendente do leito e, fixando o olhar na
imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor lhe desse paz ao corao atormentado
por infindos receios. Depois de verificar que a matrona repousava em profundo
sono, ajoelhou-se, beijou aqule smbolo de sua f e limpou uma lgrima,
cuidadosamente, para que o espso no lhe surpreendesse os amargos
pressgios.
As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupaes.
Aps uma consulta ao tio Jaques, que fra igualmente informado da precria
situao de Samuel em Belfast, Cirilo Davenport decidiu-se viagem, a fim de
auxiliar os pais no que fsse possvel. Preparou seu desligamento temporrio
dos servios, tomou as providncias necessrias, mas D. Margarida piorava
devagarinho, impossibilitando, de qualquer modo, a ausncia da filha.
A vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho para a Irlanda, em fins de
maro.
Informado de que Susana permanecia no torro natal, Madalena dirigiu-lhe
carinhosa carta, junto da que escrevera, com muito afeto, bondosa sogra,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

51
explicando a impossibilidade de visit-la e solicitando-lhe que, como prima
devotada, a representasse na famlia, orientando Cirilo em suas necessrias
decises de auxlio aos pais.
Dsse modo, o filho de Samuel partiu deixando a espsa no circulo
habitual, constitudo por D. Incio, sempre nervoso, D. Margarida, gravemente
enfrma, e Antero, que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, como quem
perseverava nos mesmos propsitos, esperando as oportunidades.
A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga repercusso no lar
paterno.
Susana, dias antes, havia regressado da capital inglsa com todos os
documentos legais, concernentes emigrao de Samuel e famlia para a
colnia longnqua. Depois de uma visita pessoal a Carlos 2, em que fizera
questo de alardear o valor de suas relaes prestigiosas na Crte de Frana,
tdas as portas se lhe abriram com facilidade surpreendente. Alm de
conseguir as dotaes necessrias, inclusive sementes e outras utilidades,
solicitou tambm um auxlio financeiro para o velho Gordon, que lhe recebeu a
gentileza profundamente sensibilizado. Ao jbilo das concesses obtidas,
acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforando as esperanas
dos perseguidos irlandeses.
Constncia no sabia como exprimir seu contentamento maternal. Reuniu
todos os recursos humildes da despensa domstica e ofereceu um jantar muito
simples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero carinho do corao.
A noite, reuniu a famlia em preces a Deus, agradecendo Providncia os
favores da sua misericrdia e, aps as oraes comuns, expressou um voto de
reconhecimento a So Patrcio, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz
alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lgrimas ao rapaz, que
permanecia igualmente de joelhos, em obedincia tradio familiar.
Conforme acontecera prima, Cirilo impressionara-se fortemente com os
quadros de infortnio resignado e de velada pobreza que viera encontrar na
paisagem querida de sua infncia, e fazia o possvel por no repetir as
expresses de espanto, quando procurava sse ou aqule local, em busca de
velhas impresses da sua meninice. No conseguiria explicar a emotividade
que lhe envolvia a alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava a
necessidade da sua proteo, os olhares amorosos da me, a doce delicadeza
dos manos, penetravam-lhe o esprito com indefinvel intensidade. Lra
Constncia a terna missiva de Madalena e reparara, emocionadssimo, como a
genitora enxugava as lgrimas copiosas com as dobras do avental muito
branco. Guardava a impresso de haver ingressado num sonho bom, em que,
no maravilhoso tapte das lembranas suaves, voltava a ser menino.
Quanto Susana, recebera as letras delicadas de Madalena, lendo-as a
ss, depois de cerrar cuidadosamente a porta do quarto e reprimindo intensa
clera. Frase alguma daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas
disposies. No constitua atrevimento da rival enderear-lhe semelhante
aplo? Num mpeto de cime e despeito, fz meno de estraalhar o
documento carinhoso, mas, como se fra advertido pelas idias criminosas que
lhe passavam, por vzes, na imaginao sobreexcitada, exclamou consigo
mesma: No ser melhor conservar esta carta para algum dia da vida?
Quem poder saber o futuro? E modificando a primitiva atitude, guardou a
missiva com cuidado, na bolsa reservada aos objetos mais ntimos.
Abrao Gordon, noite, viera participar das alegrias familiares, abraando

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

52
jubiloso o recm-chegado de Paris, a quem amava como prprio filho, desde o
dia em que Samuel e Constncia o haviam chamado para lev-lo pia
batismal.
s ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar diretamente o
rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas endereasse ao filho o aplo
final, para os acompanhar no longo cruzeiro transocenico.
Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de intimidades cariciosas
e, quando terminaram as preces de louvor a Deus, disps o grupo familiar em
trno da larga mesa dos Davenport, que recordava os antepassados
numerosos, devotados a tradies domsticas. Aplaudido com calor por
Susana, que entrava na conversao com apartes sagazes e inteligentes, o
notvel ancio depois de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que
conhecia pessoalmente, em virtude duma visita aos parentes exilados na
Virgnia, notificou ao rapaz a necessidade do seu apoio ao grande
cometimento.
Contamos contigo, Cirilo afirmava o velho irlands bondosamente
e nem poderia ser de outro modo. Samuel e Constncia esperam o teu amparo
imprescindvel. Somos velhos e o capito Clnton necessita de moos para a
travessia, que no to fcil como parece primeira vista. J enviei instrues
a Oxford para que Carlos e Joo estejam em Belfast, no ms de junho. No
podemos dispensar o esfro dos filhos, na execuo da emprsa.
Entretanto murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado o seu problema
de natureza sentimental, refletindo na espsa e nas suas fadigas domsticas
, ignoro se poderei partir na poca prevista.
No h mais tempo para hesitaes obtemperou o velho Gordon,
depois de bater com o cachimbo na mesa, num gesto muito seu ; a questo
no de possibilidade, de imperiosa necessidade. Entre pais e filhos no h
consultas, h compromissos. O capito Clnton exige a contribuio dos mais
fortes e no ser razovel dispensar teus esforos.
O rapaz corou em face da observao direta que lhe era dirigida, e
ocultando sas recnditas preocupaes sentimentais, receando ser tido
conta de covarde, considerou:
No me furto ao que constitui para mim um grato dever, ms, como
sabem, meus servios intelectuais, em Paris, so bastante expressivos e no
sei se me permitiro uma ausncia prolongada.
Meu filho exclamou Abrao, convicto , no guardes iluso sbre
pretensas realizaes intelectuais dos nossos tempos. Isso um miservel
engano, Cirilo. Os espritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas,
enquanto escondem a conscincia vestida de andrajos. Semelhantes fantasias
vo conduzindo os homens mais sbios confuso e runa total. As lutas
religiosas, que nos expulsam do bero, no sero resultantes da desordem do
pensamento? Por que motivo os protestantes, e mesmo os catlicos
eminentes, se empenham em lutas de morte? Ser porque trabalharam com as
mos, ou porque se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de raciocnios?
As mos no se equilibram sem o impulso orientador das idias, como. as
idias no se materializam sem o concurso das mos; no entanto, suponho que
os homens vo esquecendo o dom do servio pelos excessos do pensamento
em desvario.
Todos acompanhavam com ateno os argumentos profundos, enquanto o
rapaz fixava os olhos brilhantes no rosto simptico do bondoso velhinho.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

53
Estava tocado nas fibras mais sensveis e contemplava o antigo mentor, em
respeitoso silncio, ansioso por no perder um s de seus elevados conceitos.
Em diversas regies do sul continuava Gordon, percebendo o
poderoso efeito de suas palavras existem catlicos que assassinam os hereges, brbaramente; e aqui no Ulster os partidrios da chamada Reforma nos
invadem as terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da poltica de
Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades laboriosas e honestas.
Se tda essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, no acabaria
estabelecendo a certeza de que todos somos filhos do mesmo Deus? As
legtimas renovaes, Cirilo, no se destinam apenas operosidade e aos
feitos da inteligncia, mas tambm ao esfro de arrotear com amor a terra
dadivosa. Que tem sido a existncia da Europa seno uma guerra incessante?
Todos os povos progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de
ganhar a fra e exercer a opresso. Tudo isso significa que o homem no
necessita ser mais arguto para explorar o prximo, e sim que compreenda e
ame a vida. E ningum, meu filho, entender o prprio caminho sem trabalho
intenso por concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus.
Susana reparava o velho amigo de sua infncia, manifestando a
transbordante satisfao que suas alegaes lhe causavam, e o marido de
Madalena, seduzido pelos argumentos, sentia a renovao de antigo idealismo.
Aquelas palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a impresso de
que lhe ressurgira no imo alguma coisa ofuscada e quase perdida, que era o
imenso amor gleba, a dedicao ao solo a que se acostumara a querer todo
o bem, pelas lies vigorosas recebidas na infncia. Por disposies
maravilhosas do pensamento, sentia-se transportado meninice distante,
atravessava descalo as pastagens orvalhadas em busca dos bois que mugiam
longe. Revia as grandes rvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar,
de novo, os carneiros gordos e mansos, O ambiente social de Paris eclipsaralhe o gsto pelas manhs chuvosas, com o rudo da charrua sulcando a terra
macia. Sbitamente, experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das
paisagens campestres, na companhia dos cavalos rdegos e resistentes. A
inclinao do homem consagrado ao esfro da terra triunfava de tdas as
preocupaes de ordem puramente intelectual. Agora, lembrava que a Frana
estava repleta de silogismos inteis. Padres e filsofos disputavam
estrilmente, redundando as suas cogitaes numa comdia ridcula, em que
cada qual permanecia mais vaidoso, ao lado das aflies dos mais fracos, no
seio do povo prejudicado e iludido. A guerra constitua, invarivelmente, o
produto sutil dsses excessos dos condutores da multido. Eram raros os
propsitos srios, os impulsos enobrecedores, isentos de vaidade ou egosmo.
Cirilo estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos: Abrao
Gordon tinha razo. Era necessrio voltar terra e escolher a flor da paz em
seu seio acolhedor.
Compreendo agora exclamou, deixando entrever que descobrira a
equao indispensvel. No posso perceber como andava to esquecido...
Vendo-o passar a mo pela fronte, os presentes entreolharam-se
satisfeitos. A rendio de Cirilo, com respeito ao assunto, causava-lhes enorme
prazer.
Ainda bem continuava Gordon encorajado estvamos certos de
que no falharias na inclinao justa.
As suas opinies so incontestveis.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

54
E j chegou a refletir nesse Novo Mundo que os navegadores nos
trouxeram?
Sem dvida exclamou o filho de Samuel, assaz impressionado
ter uma finalidade muito mais importante que a de simples colnia, que lhe
possamos atribuir.
Abrao Gordon sorriu e continuou:
Eu, que lhe conheo a grandeza insondvel, posso afirmar que a
Amrica uma regio destinada por Deus aos flagelados e desiludidos da
Europa. Suas florestas assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios
fartos chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e esperana,
seus horizontes iluminados prometem a coroa da liberdade e da vida. Estou
convencido de que o novo continente representa uma ddiva de Deus aos
homens trabalhadores e corajosos. Deve ser a realizao da promessa aos
coraes de boa vontade. Acredito que, l, os nossos descendentes ho de
amar os valores legtimos da vida e faro cessar a cadeia de runa e
destruio, que ameaa sempre a prosperidade europia, nas guerras
famulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a criminosa influncia
do demnio insacivel, que domina os nossos prncipes, a Providncia enseja
a possibilidade de um lar entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja
paz garantida pelos abismos das guas.
Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, sentia-se
transformado. Comeava a admitir que, por certo, sua felicidade residia do
outro lado do grande mar. Num minuto, chegava a esquecer os livros, os
pergaminhos, as controvrsias infindveis dos filsofos do tempo, os princpios
expostos pelos telogos da universidade. Imaginava o futuro lar, onde
Madalena e le cuidariam da ventura de filhinhos amados, no pas maravilhoso
cuja grandeza parecia contemplar, atravs das descres vivas do ancio de
Belfast. Recordou que seus ideais eram idnticos aos da espsa, relativamente
Amrica distante. Madalena tambm tinha sde daqueles horizontes largos,
daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em
seu nome naquela assemblia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se
definitivamente para o Novo Mundo.
Depois de afirmar sua deciso, que despertou enorme e geral
contentamento, a palstra se desdobrou em trno das realizaes futuras.
Susana e Constncia emprestavam conversao a mais vibrante alegria,
terminando as combinaes iniciais da viagem com expressivas
demonstraes de jbilos sinceros.
Diriamente, agora, repetiam-se as reunies afetuosas na casa
acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide.
Para que Cirilo partisse justamente tranqilo, ficou assentado que ainda
voltaria a Paris, no obstante as dificuldades das viagens de ento, a fim de
consultar a espsa, quanto possibilidade de sua partida. Na hiptese de ela
continuar impedida pela molstia da genitora, le acompanharia os pais at
Amrica, cuidaria das instalaes iniciais e voltaria Frana para buscar a
companheira. Estava certo de que a espsa lhe aprovaria as decises e
compartilharia das suas esperanas. Ela tambm amava, de longe, aquelas
florestas desconhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e farta
para a sua prole.
No curso de uma quinzena, tdas as deliberaes estavam assentadas.
Abrao Gordon fz a Samuel espontneo emprstimo de dinheiro, para que o

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

55
filho pudesse deixar espsa alguns recursos, uma vez verificada a
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, Constncia e o
marido venderiam a parte restante da propriedade e resgatariam o
compromisso.
Dsse modo, nadando em esperana de maravilhoso porvir, Cirilo
regressou Frana com a promessa de tornar a Belfast no fim de junho.
Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos contentamentos da espsa, e,
contudo, os planos traados na Irlanda causaram a Madalena certa estranheza,
sem que ela mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angstias que
lhe assaltavam o Corao.
O marido tratou de organizr numerosas providncias, pressa,
destacando-se a do seu desligamento da universidade, em carter definitivo,
com as veladas preocupaes da espsa. Deliberou ir a Blois, sem que a
companheira pudesse participar da excurso, dado o estado grave da sogra.
Estava ansioso por abraar o velho Jaques. O tio amigo o acolheu com a
satisfao habitual, ouviu com intersse o relatrio verbal da visita ao Ulster e
concordava, em tese, com as alegaes de Abrao Gordon, sbre a mudana
para regies to distantes. O rapaz inteirava-o, entusiasmado, das menores
decises tomadas, ao mesmo passo que o professor de Blois o considerava
um tanto mudado. Cirilo referia-se com muito calor a terras vastas, a fazendas
prsperas, comentando, por antecipao, o valor dos rebanhos e das lavouras
que manteriam o equilbrio econmico das organizaes rurais e das ricas
plantaes de fumo, que garantiriam o dinheiro do exterior, na dilatao do
patrimnio futuro. Em tda a sua conversao, no havia uma referncia aos
religiosos inteligentes, como se verificava de outras vzes. No mais
comentava os autores romanos e gregos ou a, sabedoria dsse ou daquele
documento antigo, enriquecendo a palestra de observaes elevadas e teis.
Jaques escutava-o admirado, disfarando a custo a impresso de estranheza.
Concordava com a ida do sobrinho para o novo continente, mesmo porque
Cirilo estava muito moo e sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas no
podia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os intersses em problemas de
absoluta feio material.
Depois de ouvi-lo por algum tempo em silncio, o austero professor, como
quem no pode omitir as coisas essenciais, perguntou:
Como ficam teus trabalhos na Sorbone?
Desliguei-me definitivamente da universidade.
E Madalena?
Dentro de um ano voltarei a busc-la, aps instalar nossa nova casa. A
sade precria de D. Margarida, presentemente, no nos permite partir juntos.
Em vista da resposta formal, o velho educador compreendeu, hbil
psiclogo, que era inutil tentar demover o rapaz das decises tomadas; todavia,
como advertnCia velada, limitou-se a dizer:
Nunca me separei de Felcia seno quando o poder de Deus nos fz
curvar diante da morte.
Cirilo, porm, dominado pela viso dos intersses imediatos, no pde
perceber a sutileza do aviso e passou a fundamentar os motivos de sua
resoluo, recordando os apontamentos de Abrao Gordon relativamente ao
panorama das lutas estreis da Europa, acusando os gabinetes polticos como
focos de chacina e destruio. Jaques escutou-O novamente mergulhado em
silncio, dominado por singular impresso. Por fim, insistido por seus pareceres

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

56
mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os acompanhasse a
breve tempo, de maneira a se reunirem todos na Amrica, para a continuao
feliz dos empreendimentos sadios e realistas.
O bondoso professor fixou o olhar no velho parque que se vestia com a
roupagem deliciosa da primavera, escutou o rumor das crianas que brincavam
sob as grandes rvores e respondeu:
No conheo o futuro, meu filho, mas, por enquanto, no me seria
possvel examinar semelhante hiptese. Quem sabe pensarei nisso amanh?
Ao presente, sinto que no devo abandonar meus velhos livros e meus alunos
novos.
Contudo insistiu o rapaz estou certo de que o senhor se reunir a ns,
mais tarde ou mais cedo. No possvel continue suportando o ambiente
europeu, envenenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, ao
regressar para levar Madalena, bem possvel o encontre modificado.
Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu:
Concordo contigo, mesmo porque ignoro se residirei em Blois at ao fim
dos meus dias.
Mas por que no assume conosco o compromisso de partir? No posso
esquecer as observaes do fosso velho amigo de Belfast, com relao s
lutas desta nossa Europa, em cujo seio tudo iluso precedendo runas.
No posso desaprovar a argumentao de Gordon, mas por agora
ficarei, como algum que deseja permanecer numa casa incendiada, nutrindo a
inteno de salvar alguma coisa.
O sobrinho, que se referira insistentemente s dificuldades do Velho
Mundo, experimentou certo choque ao ouvir aquela afirmativa e, contudo, no
respondeu, preferindo calar, de modo a no alterar os fundamentos do seu
compromisso.
Entretanto, apesar da manifesta divergncia entre ambos, despediramse
de olhos molhados, como pai e filho obrigados a suportar as amaritudes de
uma longa separao.
As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais s de Madalena,
que as experimentava com muito maior intensidade, no ambiente domstico.
Em casa, tudo se resumia a movimento clere de providncias precipitadas. D.
Incio encorajava o genro, estimulando-lhe o esprito empreendedor e
chegando mesmo a declarar que, no fra a grave molstia da velha
companheira, partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das experincias
mais elevadas. Discutia s vzes, acaloradamente por demonstrar que a
humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores espanhis, e
comentava com inveja a Possibilidade conferida aos catlicos irlandeses.
Antero, igualmente, mantinha uma atitude de alegre aprovao aos projetos de
Cirilo, e expunha seus desejos de procurar, mais tarde, diversos versos
parentes castelhanos localizados no sul do continente novo.
A nica pessoa a compreender as angustiosas preocupaes de
Madalena era justamente a enfrma, que trocava significativos olhares com a
filha, acusando-se intimamente como empecilho de sua partida em companhia
do marido.
A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava no trair sua amargura,
nos menores gestos, e beijava a genitora com mais carinho, ansiosa por fazerlhe sentir a satisfao com que ficada a seu lado, no desempenho de sublime
dever.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

57
Decorrido um ms, chegou a vspera da viagem para a Irlanda, consoante
as obrigaes assumidas.
Nesse dia, Cirilo e a espsa entreolhavam-se como duas crianas
extremamente afetuosas, despertadas de um sonho encantador para
realidades dolorosas.
noite, no obstante a dispnia de D. Margarida, ambos saram para a
contemplao da Natureza, ansiosos por alguns minutos de plena solido, que
lhes facultasse permutar as impresses mais ntimas.
O cu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de estrlas e cada jardim
exalava os perfumes doces da primavera.
Os jovens esposos recordaram que havia decorrido justamente um ano do
seu primeiro encontro. Falaram no Carrousel de junho de 1662. entre
cariciosas evocaes. Certamente, a maioria dos amigos no mais se
recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos encantos da festividade representavam para les poderosos motivos de reminiscncias
gratssimas. Um ano passara com a rapidez de uma semana breve. A certa
altura da palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais vivacidade as
mos da espsa e considerou:
Querida, no sei o que tenho minha coragem parece diminuir
medida que se aproxima o instante da separao.
No te deixes abater por emoes contrrias aos teus compromissos,
Cirilo murmurou ela esforando-se por manter atitude de extrema fortaleza
moral, de modo a encoraj-lo, sem lhe demonstrar a prpria dor ; mais um
ano, apenas, estaremos juntos, acima de tdas as contingncias materiais. At
l, mame ter melhorado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguir
nossa famlia de Belfast e, depois, ns, os de Paris.
Reconheo tudo isso e no me faltam esperanas, disse o rapaz;
entretanto, mortificantes pensamentos me dilaceram o corao.
Ela, que lhe falava de alma opressa, no conseguiu esconder por mais
tempo a emoo e deixou cair uma lgrima, embora fizesse o possvel por
ocult-la.
Choras, Madalena? perguntou o rapaz penosamente surpreendido.
Sofres tambm, assim?
No, Cirilo, minha lgrima de esperana, pois que a saudade significa
a prpria esperana chorando de ansiedade e alegria.
O filho de Samuel compreendeu que necessitava controlar as prprias
fras, a fim de levantar o nimo da companheira abatida por graves provaes
domsticas e, enlaando-a com muito carinho, procurou consol-la:

No chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te e seremos


venturosos para sempre. Edificarei nossa casa nalguma encosta cheia de
verdura, de onde possamos. tdas as noites, contemplar o cu. Abrao Gordon
me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso futuro habitat e creio saber
de antemo o local em que teceremos o nosso ninho. Havemos de admirar a
beleza e a imensidade dos horizontes. Um grande rio banha nossas terras.
Logo que conclua a casa, rode-la-ei de jardins. Quando l chegares, tudo h
de ser primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos
filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e livre.
A filha de D. Incio enxugou as lgrimas com sincera conformao, e falou
comovida:
Cirilo, no desejo que partas sem me ouvires...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

58
Essas palavras eram ditas com inflexo de voz indefinvel e, no entanto,
como que se perdiam em tmidas reticncias.
Dize, Madalena! De que se trata?
que, nestes ltimos dias, venho sentindo comoes estranhas e
mame acredita que se prendam ao nosso primeiro sonho...
Ele abraou-a sensibilizado.
Como sou feliz! murmurou, transbordante de jbilo.
No ficarei to sozinha concluiu com resignado sorriso.
E assim permaneceram longas horas, na contemplao da noite,
permutando promessas de infinito amor e mtua compreenso. Cirilo arquitetava mil castelos para o porvir, enquanto a espsa escutava-o enlevada, olhos
luzindo de esperana, acompanhando-lhe o idealismo ardente. Discutiram os
detalhes da futura residncia na Amrica; falaram dos filhinhos que Deus lhes
mandaria ao lar e que seriam educados distante dos centros do despotismo e
da ambio. Em dados momentos, a voz da jovem embargava-se de lgrimas,
mas fazia o possvel por demonstrar pacincia e energia, em to amargosas
circunstncias. Ante a nova perspectiva, o rapaz prometia esforar-se para voltar antes de um ano. Assim, afagando mtuas esperanas, passaram a ltima
noite, ansiosos por dilat-la ao infinito.
No dia seguinte, de manh, a famlia Vilamil, exceto D. Margarida, estava
congregada em pequeno conselho. Antero, com a sua expresso artificial,
justificava a preocupao de Cirilo quanto construo do lar, no seio agreste
da natureza, pois tambm le, Segundo afirmava, a qualquer situao
destacada em Paris preferiria o recanto simples e calmo de Versalhes; e
enquanto D. Incio fazia ao genro as suas alegres e derradeiras recomendaes, Madalena contemplava angustiadamente o espso, desejando
repetir-lhe as observaes do amor infinito. Tinha sde de redizer-lhe no ouvido
os mil pequeninos cuidados do corao; mas a presena de Antero e do genitor
lhe tolhia as carinhosas expanses, O velho fidalgo encarava o seu estado de
esprito com vereditos ruidosos, que a filha era obrigada a receber com
humildade e complacncia, esforando-se por ocultar a amargura indefinvel
que lhe cortava o corao.
Nesse momento, Cirilo fz a D. Incio a entrega de dez mil francos para
que fssem atendidas as despesas de ordem imediata, em sua ausncia,
prometendo trazer quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e
guardou a ddiva com carinho, sem que ningum notasse a expresso
diferente que se fizera no olhar de Antero de Oviedo.
Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a ss com o primo
da espsa e, com tda a sua ingenuidade e boa f, recomendou-lhe com
intersse:
Antero, pode crer que parto absolutamente confiado no seu esprito de
iniciativa e generosidade. Espero que sua dedicao vele por Madalena e por
nossos velhos amados, com a mesma disposio sincera de auxlio que me h
dispensado desde que nos abraamos pela primeira vez.
Omoo espanhol detestava-o bastante para no gozar com os seus
sofrimentos, mas esboou uma atitude exterior de fraternidade, concordando:
Podes partir tranqilamente, Compreendo as contingncas imperiosas que
te obrigam a tamanho sacrifcio. Para mim, Madalena qual irm a quem
Consagro minha melhor estima; quanto aos tios, so les, de fato, os pais que
encontrei na vida.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

59
Depois de outras consideraes afetivas, Cirilo apertou-lhe a mo confiante
e agradeceu o compromisso, de olhos midos. Recomendaes finais,
derradeiros abraos e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel
beijou a espsa pela ltima vez. Madalena enxugou as lgrimas que no pde
conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo,
que deveria conduzi-lo at ao prto de Brest.
O casal Vilamil-Davenport tinha o esprito angustiado por perspectivas
atrozes. Madalena, porm, elevava oraes ardentes ao Cu, suplicando
Me de Jesus lhe balsamizasse o crebro torturado por martirizantes
pressgios.
Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo constituiu um torvelinho de
providncias e decises de ltimos dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes
mantinham-se em expectao amargurosa, considerando o momento de
abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada qual trabalhava por demonstrar contentamento e coragem, com esfro herico. Susana, que
aguardava a partida dos parentes para voltar Frana, cooperou nos mnimos
problemas, proporcionando-lhes soluo justa.
A nau do capito Clinton era de construo reforada e largas propores,
mas no podia conter tudo que Constncia desejava levar como recordao do
Ulster; entretanto, a boa senhora organizou pequenos pacotes com sementes
de rvores e flores ao seu alcance, no intuito de cultivar as lembranas
irlandesas nas terras fecundas da Amrica. No dia do embarque, Susana
chegou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton assemelhava-se
Arca de No, em miniatura.
Na praia, a jovem de Blois contemplou a embarcao at que
desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. Recolhida em sua imaginao
doentia, Susana pensava consigo mesma: Estou satisfeita, a vitria me
pertence.
Enquanto a embarcao atravessava o Canal do Norte, tudo foi um
desdobrar de adeuses e entretenimentos caridosos. Aqui e acol, sinais da
costa acenando ao nimo patritico dos viajores; mas, quando o navio se
afastou no segundo dia, a situao tornou-se muito diversa. Chegada a noite,
com o vento favorvel, a embarcao achava-se em pleno mar, O dia havia
mergulhado num manto de indefinvel tristeza. O prprio Abrao, segurando
calmamente o cachimbo fixava, olhos nevoados de lgrimas, o rumo da costa
que ficava a distncia. Em todos os espiritos a saudade eclipsando a esperana. Quando a escurido noturna se fz de todo sbre a imensidade mvel
das guas, o ancio de Belfast acendeu um archote e abriu o Novo Testamento.
Esta noite disse le com voz grave e pausada leremos o Livro
ajoelhados.
Os presentes O acompanharam com Singular interesse, genuflexos
O velho Gordon, abrindo as pginas amareladas sbre mesinha tsca,
onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em voz alta todo o Captulo 27 dos
Atos, que relaciona as notcias da viagem de Paulo de Tarso para Roma. Isso
feito, voltou s pginas, deteve-se no Versculo 15 e repetiu em solene atitude:
E sendo o navio arrebatado e no podendo navegar contra o vento, dando
de mo a tudo, nos deixamos ir ta. Depois da pequena repetio, o
velhinho bondoso Olhou para o alto e exclamou:
Senhor! o navio de nossos bens foi arrebatado s nossas mos, na terra

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

60
em que nascemos. Nossa existncia na Irlanda sofria intilmente o golpe dos
ventos contrrios ao VOSSO amor e sabedoria. por isso, Divino Salvador,
que aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se Cumpram os
vossos insondveis desgnios!
O capito Clnton, antigo corsrio habituado a espoliar para no ser
espoliado e a matar para no morrer, ao ritmo das leis rudes que imperavam no
oceano, cercado por homens numerosos, armados de mosquetes, sabres e
punhais, murmurou compungidamente:
Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo!...
Terminaram as oraes e a luz foi apagada, a fim de evitar qualquer
desperdcio. Foi ento que Cirilo, mais altamente tocado no corao, abraou a
velha genitora no seio das sombras, como a nica pessoa indicada a lhe
compreender a alma ferida. Constncia percebeu a angstia do rapaz e faloulhe com brandura:
Deus sabe, meu filho, que por seu amor que enfrentamos os abismos
ocenicos.
Cirilo, contudo, no conseguia suportar por mais tempo as ondas de dor
que se lhe represavam no peito. Afastando-se para um recanto escuro, onde
sopravam as brisas favorveis da noite, contemplou o cu estrelado e chorou
amargamente...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

61

4
A varola
Regressando Frana, Susana demorou-se em Paris duas semanas,
preenchidas com pequenas excurses e passeios ociosos.
Podia notar-se-lhe, agora, certa mudanca de atitudes, tanto que se
aproximou da casa de Madalena, a pretexto de lhe ser til, de alguma sorte,
nos dias aziagos da enfermidade de sua me.
A espsa de Cirilo, enfrentando hericamente as dificuldades da situao,
recebeu a visita com afeto e reconhecimento. A filha de Jaques lhe satisfez s
mnimas perguntas sbre o embarque, o navio, as disposies do
companheiro. Susana tinha uma resposta pronta a cada pergunta, em sua
afabilidade artificiosa. A nota mais interessante, contudo, que Antero de
Oviedo, incumbido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferncia de
importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da moa de Blois, de
maneira surpreendente. A prpria prima notou com simpatia semelhante
atrao, encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se
preocupara com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irmo. A noite
saam, por vzes, a ss, freqentando o teatro ou excursionando ao luar, sbre
as guas do Sena.
A filha de D. Incio enganava-se, porm. Antero de Oviedo deleitava-se
na sua companhia, porque Susana parecia possuir a chave que lhe abria o
corao onusto de paixes secretas e violentas. Ela comeou a conquistar-lhe
o esprito, revelando suas inclinaes pelo filho de Samuel Davenport,
discretamente, sondando-lhe os pensamentos. Retribuindo essas provas de
confiana, o rapaz iniciou igualmente as suas palestras confidenciais,
compreendendo que defrontava a primeira inimiga do venturoso casal. Na
quinta noite de conversao solitria, entendiam-se francamente. Ambos
estavam satisfeitos com o ensejo de um desabafo. Suas observaes
convergiam, invarivelmente, para os caprichos do destino. Antero teimava em
afirmar que no conseguiria esquecer a prima, enquanto a jovem irlandesa
confessava abertamente que no renunciaria aos seus propsitos e continuaria
aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que
a famlia Vilamil apreciava como afeio, entre os dois, era um desvairamento
sem limites, oriundo do di que ambos alimentavam.
Afinal, Susana regressou a Blois, deixando na casa de Santo Honorato
alegres e confortadoras impresses sbre o futuro do sobrinho de D. Incio. Ao
despedir-se, Madalena abraou-a confiante e lhe pediu rogasse a Deus pela
paz e sade de Cirilo na Amrica. Enviou ainda, por seu intermdio, breve
mensagem a Jaques Davenport, lembrando-lhe que teria imenso conslo e
justo prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem parecia restar poucas
semanas de vida, conclundo com votos afetuosos e protestos de nmia
dedicao e desvelado carinho.
Dois meses decorridos sbre a partida de Cirilo e a vida na casa dos
Vilamil seguia montona e repassada de expectativas amargurosas. Antero
sentia-se quase feliz, achando-se como dantes, na qualidade de nico rapaz a
conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as vibraes fraternais do
ambiente domstico. Horas a fio, mirava-lhe o semblante que a dor
espiritualizava, seguia-lhe o movimento das mos, como se atendesse a
determinao de poderoso m. Experimentava imensos desvelos pela prima e,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

62
no entanto, no se furtava ao cime violento, paixo rude que o torturava de
rijo, desde o dia em que ela se lhe escapara dos braos esperanosos.
Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos
caminhos desconhecidos das terras inexploradas, a fim de conquist-la
devagarinho, entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em que o rival
no tornaria Europa e que a prima, fatigada na luta, se lhe rendesse aos
caprichos, aceitando-lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas
do destino.
Atendendo a tais desgnos, depois de procurado certo dia por um dos
credores mais exigentes de D. Incio, recordou a soma que o marido de
Madalena confiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor em sua
prpria casa, quanto s possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o parecer, o
inflexvel Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o
antigo fidalgo lhe recebeu a visita, em companhia da filha.
Sem mais prembulos, o credor atacou diretamente o assunto, em
presena da jovem senhora, acrescentando com alguma aspereza:
Como o senhor no ignora, seu ttulo vencido h muitos meses tem-me
esgotado a pacincia.
O tio de Antero corou, no smente em virtude da cobrana, como pelo
modo por que era tratado naquela sala, diante da filha, que le desejava
manter alheia s suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento do
assunto, vexada e compungida.
Compreendo a exigncia, Sr. Aurincourt retrucou o velho espanhol,
perdendo o bom humor natural , no entanto, continuo em disponibilidade,
aguardando apenas uma determinao de Sua Majestade para me serem
pagos os devidos vencimentos.
Sinto muito tornou o credor , mas nada combinei com o soberano e
sim convosco. No lhe podia emprestar dinheiro confiando em pessoas alheias.
Confiei meus recursos sua honra de fidalgo e no posso aceitar stes seus
argumentos. Alm do mais, espero as suas oportunidades h quanto tempo?
A ltima frase, pronunciada em tom sarcstico, pairou no ar enquanto D.
Incio, confuso, buscava em vo um novo motivo para justificar-se. Muito
plida, reconhecendo a perturbao do genitor, Madalena interrogou com
serenidade e nobreza:
Qual a importncia do titulo?
Oito mil francos respondeu o visitante.
E a jovem senhora, com a expresso confortada de quem se achava em
condies de atender dignidade ferida, acentuou:
Ser razovel, meu pai, que o senhor resgate o ttulo hoje mesmo.
Entretanto... resmungou D. Incio indeciso, refletindo se devia aceitar
o oferecimento da filha.
Cirilo e eu continuou Madalena solcita teremos prazer em que o
senhor se utilize dos nossos recursos.
D. Incio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu proverbial bom
humor, para enfrentar as situaes mais difceis, no sabia como dissimular a
inquietao do sentimento paternal, mas, ante as palavras resolutas da filha e
observando o cpido olhar do credor, demandou o interior domstico,
extremamente desapontado, e trouxe a quantia, recebendo o ttulo, de mos
trmulas, depois de lanar filha um olhar de sincero reconhecimento.
Ao fim de quatro meses aps a partida de Cirilo, a situao domstica era

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

63
das mais penosas. Cresciam as obrigaes foradas, dos aluguis do velho
prdio, as despesas com o lacaio e duas servas, os dispndios com o
tratamento da enfrma, as inadiveis aquisies de gneros e utilidades
domsticas. No obstante o auxlio de Antero, o quadro ntimo era formado de
amargas apreenses. A sade de D. Margarida ia de mal a pior, impondo
filha profundos desgostos e dolorosas viglias.
Certa vez em que me e filha comentavam as aperturas do lar, D.
Margarida lembrou duas velhas amigas da infncia, em tima situao financeira. Eram as senhoras Josefina Fourcroy de Falguire e Alexandrina de
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de meninice, nos dias
formosos do pretrito, em Toulouse. Quem sabe estariam dispostas a auxililas com o emprstimo de algumas centenas de francos? Essa idia acendeu
muitas esperanas no crebro cansado da enfrma. Certo, ouvir-lhe-iam o
aplo, ajudando-a naquelas angustiosas circunstncias, com a desejvel
discrio. Madalena ouviu as sugestes da genitora, que lhe pediu as
procurasse em particular, consultando-as em seu nome, para que fssem
atendidas as necessidades mais urgentes. A espsa de Cirilo, no intimo,
revoltava-se contra os propsitos maternais; todavia, como proceder ante a
insistncia da enfrma querida, de cuja ternura sempre havia recebido os mais
doces carinhos?
D. Margarida no desejava importunar o sobrinho em coisas mnimas e
supunha que o expediente seria bem sucedido. Madalena no podia
desatender aos seus desejos afetuosos.
Um dia, pela manh, demandou a rua das Nonnains-dHyres e parou diante
da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhana se levantava a residncia
aristocrtica de Madame Falguire, que a recebeu depois de largo movimento
de criados, arrogantes em face dos seus trajes modestos. Exps, humilhada e
receosa, o motivo da visita e, no entanto, as maneiras tmidas e sinceras no
comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente:
Lamento muito no poder servi-la, pois h de reconhecer que sua me
apenas minha conhecida de tempos remotos e no existe entre ns credenciais
de intimidade que justifiquem qualquer aplo a meu marido, em seu favor.
Ah! sim! compreendo... murmurou Madalena, afogando as lgrimas
no peito.
Diga a Margarida prosseguiu a velha dama com rigorosa austeridade
que se resigne com a situao. Quanto a mim, preciso que ela saiba que,
se fui bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de grandes
dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os abastados sofrem
muito mais com as obrigaes.
E depois de um olhar impiedoso e severo para com a visitante humilhada,
acentuou:
Alm disso, voc est moa e no ser difcil arranjar trabalho. Que
quer, minha filha? So as contingncias da sorte. H muitas casas nobres a
procura de governantas.
A moa ruborizou-se. No saberia dizer se a emoo lhe provinha da
dignidade ofendida, se da extrema vergonha que lhe cobriu o corao. Quis
lanar-lhe em rosto a repugnncia que sua descaridosa atitude lhe causava,
mas, limitou-se a responder:
De qualquer modo, senhora, minha me e eu lhe ficamos reconhecidas.
Deus permita que nunca venha a experimentar nossa angstia.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

64
A senhora Falguire esboou um sorriso intraduzvel e Madalena saiu, tomada
de repulsa, quase em desesperao. Em plena rua enxugou as lgrimas e
refletiu se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, vista do insucesso da
primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a nova
humilhao, mas recordou as lgrimas da mezinha doente, quando
rememorava os antigos tempos de alegria com as inolvidveis companheiras
da infncia, em Toulouse. D. Margarida estava to confiada na sua afeio
sincera, que a espsa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse de ir
at ao fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que tudo deveria fazer
por amor genitora. Possivelmente, a outra amiga seria mais condescendente
e razovel. Nessa esperana, procurou outra casa elegante nas proximidades
do mesmo local. Anunciada por lacaios solcitos, foi recebida numa ante-sala
luxuosa, por velha senhora que, pelos modos, parecia mais rgida e protocolar
que a primeira. S ento a filha de D. Incio pressentiu que a experincia, ali,
talvez lhe fsse mais dolorosa. No seu natural acanhamento, exps o motivo da visita, mas a Senhora de
Saint-Medard, fixando-a com estranheza, falou com ar escarninho:
Ah! recordo-me sim, voc Madalena, pois no?
Para servi-la, minha senhora.
Voc j leu, porventura, uns versos do Sr. La Fontaine (1) sbre a
cigarra e a formiga?
Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de quem repousa
com boa f, guardando
no corao sinceridade cristalina, retrucou sem a
menor preocupao
Sim, mas que deseja dizer com isso?
Pois diga a D. Margarida continuou a
Senhora de Saint-Medard com profunda ironia que ela e D. Incio muito
cantaram em Granada
e que justo danarem agora em Paris. (1) As Fbulas de La Fontaine, em seu conjunto, surgiram entre 1668 e
1693, mas, como trabalhos isolados, algumas j eram conhecidas em
Paris no ano de 1663, que assinalou justamente a entrada do poeta para a
Academia. Nota de Emmanuel.
Madalena ficou lvida. Na primeira porta, encontrara fria altivez; na
segunda, escrnio cruel. Contemplou a interlocutora com o pranto a lhe saltar
dos olhos e exclamou:
Passe bem, senhora.
Desceu a escada, pressa, com as idias em torvelinho. Atravessou o
jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na observao de coisa alguma. As
lgrimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu corao, furiosa
tempestade de revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as fras
morais para no revidar o insulto execrvel? Percorria ruas e praas, a p,
automticamente, engolfada na repulsa que lhe dominava o esprito. Na
imaginao exacerbada via a velha genitora quase agonizante, a confiar nas
afeies falazes, e o pai decrpito, sem energias para defender o lar da ironia
dos ingratos. Se as suas lgrimas eram de amargura, originavam-se muito
mais na humilhao dos melindres filiais.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

65
Ao dobrar uma esquina, porm, num recanto solitrio, deparou-se-lhe um nicho
da tradicional devoo popular, que lhe chamou a ateno. Inexplicavelmente,
sentiu sbita necessidade de orar, de maneira a afugentar os pensamentos de
revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratrio da f pblica e viu a imagem de
Jesus Crucificado, simples, sem adornos, apenas encimada por minsculo teto
de madeira, que resguardava a obra de arte das intempries. Contemplou,
enlevada como nunca, a relquia do povo e orou, atravs do vu de lgrimas,
pelas chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da fronte
dilacerada. Como simples criatura annima, ajoelhou-se no p da via pblica,
invocando a proteo do Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo.
Nesse momento em que se humilhava, qual jamais fizera em ato de contrio
religiosa, a filha de D. Incio experimentou uma sensao de conslo que
jamais conhecera, em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora
assinalava a presena de um anjo, invisvel aos olhos mortais, a passar-lhe as
mos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emoes da maternidade
elevaram-se-lhe do corao ao crebro. A conscincia parecia dilatada a uma
esfera de compreenso divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a
concluses rpidas e profundas. A dor no mais a humilhava, antes lhe
engrandecia o corao. Sentia algo semelhante a uma voz falando-lhe no imo
da alma, em vibraes de suave mistrio. Teve a impresso indefinivel de que
algum lhe tomava o brao com afagos brandos, convidando-a a erguer-se.
Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora inesquecvel. Em poucos
momentos, os olhos estavam enxutos. O profundo e carinhoso nome de me
ressoava-lhe no peito como incompreensvel e sublime esperana. Quem era o
homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara da
mente, como se fra sugerida por algum, de plano mais alto, proporcionavalhe infinita consolao alma ferida. As angstias do dia se desvaneceram
como incidente fugaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais cruis
que as senhoras de Falguire e Saint-Medard, que no passavam, alis, a
ajuizar por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, a
abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua mgoa comparada
do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria muito naquela hora, em
retribuio aos carinhos e dedicaes materiais; mas Jesus aceitara o madeiro
por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou ento,
comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se para casa, sentindo-se
amparada por uma fra invisvel que jamais conseguiria definir.
Abraando a mezinha doente, sentiu que era indispensvel mentir para
confortar; esconder a verdade dura, de modo a no abrir chagas mais cruis.
Sentindo-se forte e bem disposta ao influxo das fras desconhecidas que a
amparavam, beijou a enfrma com muito carinho, enquanto esta a interrogava
com um sorriso de confiana:
Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha?
Infelizmente, minha me, as nossas amigas no estavam em casa.
Oh!... exclamou a doente sem disfarar a tristeza sbita.
E comeou a lembrar outros nomes, desejosa de encontrar um recurso
pronto para a situao. Mas a filha percebendo que seu esprito, cheio de boa
f, voltaria a renovar as solicitaes afetuosas, procurou confort-la dizendo:
O essencial, mame, que a senhora fique tranqila, sem
preocupaes. De outro modo, no alcanar as melhoras desejadas. Jesus
no nos esquecer. Alm disso, o tio Jaques no tardar a chegar. Amigo de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

66
nossa confiana, sentir-nos-emos mais vontade para tratar dsse emprstimo.
Ah! sim, ser mais prtico... Esperaremos disse D. Margarida,
resignada.
E Madalena tinha razo, porque Jaques Davenport da a trs dias batia-lhe
porta em visita afetuosa. A sobrinha sentiu imensa alegria apertando-lhe as
mos benfazejas. Depois de palestra cordial com D. Incio Vilamil, o bondoso
amigo entrou a ver a querida enfrma, considerando muito grave a situao,
pelo seu penoso abatimento.
Psiclogo profundo, o educador de Blois leu no semblante de Madalena a
expresso do velado martrio domstico.
D. Margarida, altamente confortada com a visita, contava, em detalhes,
seus padecimentos diuturnos. Dormia pouquissimo em vista das aflies
ininterruptas; alimentava-se com extrema dificuldade, por ter o estmago ferido,
intoxicado pela multiplicidade das drogas em uso; as pernas muito inchadas
impediam-lhe os movimentos livres, forando a filha a exaustivos esforos.
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a situao de outros
doentes em situao mais precria, afirmava ter visto casos idnticos. com
sintomas mais graves e que, no entanto, no passavam de fenmenos
orgnicos passageiros, em certas fases de desequilbrio fsico. A doente sorria,
quase satisfeita, a demonstrar novo nimo no semblante abatido, mas, na
intimidade, quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobrinha de
parte, mudou de semblante e falou penalizado:
Minha filha, Deus te conceda fras para a luta, porque tua me est
vivendo os derradeiros dias.
Compreendo... murmurou ela enxugando uma lgrima.
Apega-te f, Madalena. Em tais instantes, o socorro humano, por mais
eficiente que o consideremos, sempre precrio. Devemos estar certos,
porm, de que Deus tem um blsamo para tdas as angstias do corao.
A sobrinha no conseguiu responder, sentindo que a emoo lhe
constringia a garganta, mas, penetrando as necessidades mais sutis, e, longe
de ferir o corao da filha, com expresses menos generosas, o carinhoso
amigo acrescentou:
Madalena, Cirilo me recomendou, no ltimo encontro em Blois, te
trouxesse mil e quinhentos francos que representam velha dvida minha para
com le. Guarda-os. Neste transe, no faltar ensejo de os empregar utilmente.
E na hiptese de necessitares mais alguma coisa, no te esqueas, filha, que
me encontro a teu lado para tdas as providncias que se faam precisas.
A filha de D. Incio recebeu os mil e quinhentos francos da lembrana
generosa, imensamente comovida. Consoladora satisfao inundou-lhe a alma,
porqanto era possvel atender agora aos pequenos caprichos da enfrma, a
quem encheu de mimos, entre doces ternuras do corao.
Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com quem se manteve em
demorada conferncia. Aquelas manchas violceas, que a doente apresentava
flor da pele, no o enganavam. O mdico reafirmou-lhe a convico,
declarando, discretamente, que D. Margarida no podia viver mais de uma
semana. vista do prognstico, o educador de Blois adiou o regresso, na
inteno de ser til aos Vilamil, em alguma coisa.
Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos impresso dolorosa
de lenta agonia. No permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

67
Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse para a
Amrica, a reunir-se ao espso, to logo lhe fechassem a cova. Nada obstante,
rogava-lhe igualmente por Antero, por quem sempre experimentara desvelos
maternais. A situao de D. Incio era tambm objeto de suas conversaes
in extremis. A pobre senhora no sabia como alvitrar solues a Madalena,
que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho fidalgo acompanhava os
sofrimentos fsicos da espsa, com o corao angustiado, enquanto o sobrinho,
que lhe consagrava imensa afeio, desdobrava-se em atenes e sacrifcios
para que fossem satisfeitos os seus menores desejos. Jaques Davenport ali
estava cabisbaixo e silencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que
parecia muito prximo.
Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada e mais lcida. Tal
circunstncia alegrava a todos, enchendo os parentes de sinceras esperanas.
Os homens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, porm,
conservando no esprito sombrios pressgios, manteve-se vigilante ao lado da
genitora, que parecia mais calma e repousada.
Sentindo-se s com a filha, D. Margarida mirou as unhas roxeadas, levou a
mo ao peito como a examinar o prprio corao e falou compassadamente:
Madalena, esta melhora a primeira visita da morte. No nos devemos
iludir.
Ora, mame turturinou a espsa de Cirilo depois de um beijo afetuoso
, no fales assim. O mdico retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou to
contente!...
A enfrma ouviu-a atenta, patenteando grande comoo nos olhos rasos de
lgrimas.
O Dr. Dupont poder ter falado com otimismo a Incio, mas tambm
ouo uma voz que me fala aqui dentro do corao. Minhas horas esto
contadas. Dou graas a Deus por levar-me dste mundo sem dio a ningum.
Levo comigo to s-mente as mgoas justas de me, por deixar-te na Terra,
merc de lutas bem speras, mas rogarei a Jesus para que te renas a Cirilo
em breves dias. Penso, tambm, em Antero que criei como filho querido.
Quanto a Incio, espero em Deus nos possamos reunir brevemente, na
eternidade!...
Sua voz tinha entonaes lgubres, e Madalena soluava baixinho,
angustiada, incapaz de responder.
No chores, filha. Curvemo-nos resignados aos sagrados desgnios de
Deus. Certamente, o futuro ainda te reservar muitos dissabores. Vais ser me,
tambm, e compreenders a montanha de sacrifcios que importa escalar por
amor aos filhos; no af das lutas e sofrimentos, no te esqueas da confiana
sincera no Todo-Poderoso. Tda mulher, e mormente tdas as mes, precisam
compreender o valor da renncia, da caridade, do perdo. O caminho do
mundo est cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a ingratido insulta e o egosmo
calunia. Smente a f pode proporcionar o escudo indispensvel alma
ansiosa e ferida. Nunca percas a f, minha filha, ainda que os padecimentos
sejam os mais duros. Recorda a Me de Jesus em seus martrios e resiste s
tentaes.
Depois de longa pausa para tomar flego, continuou com visvel emoo:
Deus testemunha de que eu muito desejava recuperar a sade para
esperar o fruto do teu amor, envolvendo-o nos meus carinhos de av, mas o
Senhor, certamente, tem outros desgnios.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

68
Ouvindo a terna observao, Madalena murmurou entre lgrimas:
O cu nos restituir a alegria, minha me. Ficars junto de mim por todo
o sempre.
Ainda esta noite prosseguiu D. Margarida com ternura sonhei que
minha me vinha buscar-me. Apareceu como nos meus tempos de criana, a
brincar descuidada s margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomoume nos braos e perguntou, depois de um beijo, por que me havia demorado
tanto, longe dos seus carinhos. Ah! deve haver uma estncia alm desta, onde
nos encontremos com os mortos bem-amados. A vida mais bela e infinita do
que supomos. Deus, que nos uniu nas estradas do mundo, no poder
separar-nos para sempre...
A voz tornava-se melanclica, arquejante. A evocao do sonho pareceu
transport-la a divagaes diferentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam
reflexos de luz extraterrena. A filha acompanhava-lhe a mutao fisionmica,
com um misto de ternura e dor indescritveis. Recordava-lhe os sacrifcios
domsticos e o heroismo maternal, que o mundo no conhecera. Lembrava
suas cartas afveis e consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia
as leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre notava que a
genitora nunca tivera uma palavra de blasfmia ou falsa virtude, em tda a sua
vida.
Madalena continuou D. Margarida, com a mesma emotividade , se
Deus te mandar uma pequenina, d-lhe o nome de Alcione, em memria de
minha me. No sei por que mistrio a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me
talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada por deixarte sem recursos monetrios que te garantam a tranqilidade, at te reunires
definitivamente a teu marido. noite passada, muito refleti sbre isso, porque
nem mesmo as minhas velhas jias puderam escapar no sorvedouro de nossas
economias domsticas. Mas, agora, minha filha, ouo no intimo a voz de minha
me, que me sugere deixar-te nosso velho crucifixo de madeira, confidente de
nossas lgrimas.
Apontou para o pequenino oratrio e acentuou:
Guarda-o bem contigo, porque no haver maior tesouro que o do
corao unido ao Cristo.
Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porm, continuou falando,
mas, agora, parecia responder a interpelaes de uma sombra. Debalde, a filha
tentou desviar-lhe a ateno para outro assunto. Seus olhos, imensamente
lcidos, davam a impresso de contemplar outros horizontes, muito alm das
quatro paredes do quarto lgubre. Madalena alarmou-se, mas procurou
manter-se calma, sem chamar os que repousavam de longa viglia. Todavia, de
manh despertou as criadas e chamou D. Incio para comunicar o
agravamento da situao. D. Margarida, aps a ltima conversao, cara em
coma. Raiara a manh em dolorosas perspectivas. Enquanto Antero segurava
as mos da agonizante, D. Incio buscou um sacerdote que lhe ministrou os
ltimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao traspasse, em silncio,
procurando confortar a cada qual.
tarde, sem mais palavra, D. Margarida entregara a alma a Deus,
perfeitamente tranqila. A espsa de Cirilo no saberia definir a prpria dor,
mas, amparada na f, amortalhou o cadver entre flores e oraes to doridas
quo fervorosas.
No dia seguinte, Jaques acompanhou o funeral e, aps as cerimnias

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

69
lutuosas, insistiu com Madalena para que o acompanhasse a Blois, de modo a
descansar alguns dias. A jovem, entretanto, reconhecendo o extremo
abatimento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando delicadas
escusas. D. Incio, de fato, mostrava-se profundamente acabrunhado. No
seria razovel deix-lo em Paris, em tal estado. O tio de Cirilo estendeu o
convite aos demais. Partiriam todos em sua companhia e, depois de algum
repouso em seu velho parque, voltariam capital, retomando as preocupaes
e os misteres. Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta generosa,
mas D. Incio se ops. Alegava que seria muito mais difcil consolar-se da
perda que acabava de sofrer se partisse com a obrigao de regressar mais
dia, menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impresses amargas, combatlas at ao fim, mesmo porque, depois da volta de Cirilo, pretendia tornar a
Granada, a fim de aguardar a morte, j que a viuvez nunca lhe permitiria
completa felicidade na colnia distante. Nem os pareceres de Antero, nem as
propostas afetuosas da filha, conseguiram modificar-lhe as intenes.
Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, da a dois dias, com a
promessa de Antero, de conduzir a prima a Blois, to logo chegassem a um
acrdo com D. Incio. O velho educador, na intimidade, foi mais explcito com o
rapaz. Insistia nos seus propsitos, porque desejava que Madalena tivesse a
criana em casa dle. Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o
cime feroz que lhe rola o corao, e assumiu o compromisso de acompanhla dai a dois meses.
Sentindo-se profundamente s, aps o falecimento da me, Madalena
Vilamil repartia a existncia entre os deveres domsticos e as oraes, na casa
enlutada e silenciosa.
Entretanto, no havia decorrido um ms sbre o triste desenlace, quando a
residncia de Santo Honorato passou a partilhar das angstias imensas que
comeavam a pesar sbre a populao parisiense.
Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um surto varilico de
enormes propores. Tda a cidade esfervilhava em rebolio. Segredava-se
surdina que a molstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha,
conquanto algum afianasse que o boato fra lanado adrede pelas
personalidades eminentes, de modo a desviar a ateno pblica de alguns
fidalgos recm-chegados da Espanha, atacados do mal, e que haviam procurado socorro em Paris, sem qualquer preocupao pela sade do povo.
A terrvel molstia, trazida Europa pelos sarracenos no sculo 6, era,
ento, o terror das cidades populosas. A capital francesa j conhecia as suas
caractersticas execrveis e, por isso mesmo, suas colmias humanas
permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a molstia circunscrevia-se s
moradas confortveis dos mais abastados, houve meios de ocultar os quadros
mais tristes. Em poucos dias, no entanto, a populao experimentava os
penosos efeitos da epidemia fulminante.
Ningum mais se preocupava com os jogos da pla, da malha ou da
argola. Vu espsso de sinistras apreenses cobriu a coletividade, de um dia
para outro. Os casos positivos e dolorosos no mais ficavam ocultos pelo
insulamento nos palacetes de luxo das ruas aristocrticas. As habitaes
burguesas da Cit e da Ville povoavam-se de cenas angustiosas. A
Universidade tomava medidas extremas, em face dos imprevistos. Os doentes
numerosos surgiam da rua So Dinis, da Plterie, da Tixanderie. Criaturas
mseras tombavam, sem recursos, junto do antigo local da Cruz Faubin.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

70
Arrabaldes como Santa Genoveva, Santo Honorato e Montmartre, comearam
a exibir quadros dolorosos. No bairro de So Dinis, ao longo da regio
tradicional da crca de So Ladres, davam-se bitos numerosos. As aldeias
que se erguiam nos arredores no eram menos devastadas; Issy, Montrouge,
Vincennes, participavam em larga escala dos padecimentos em curso.
Improvisavam-se cemitrios nas grandes plancies, embora a autoridade eclesistica ordenasse a abertura de um local isolado, no velho cemitrio dos
Inocentes, para os mortos cujas famlias pudessem custear as despesas do
sepultamento.
Ningum mais se atrevia aos passeios de barca no Sena, cujas guas
inspiravam temor.
Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros apressados, mas eram
raras, as pessoas dispostas aos servios de assistncia.
O xodo foi iniciado com penosas caractersticas.
A Crte de Luiz 14, desde os princpios da epidemia, recolhera-se ao
confrto de Versalhes, rodeada de sentinelas alertas. As correntes de
retirantes, porm, marchavam com enorme dificuldade nas estradas de vreux,
de Compigne, de Auxerre, de Blois, assomadas de contagioso pavor.
que o surto epidmico no se constitua de simples sintomas
passageiros, com caractersticas benignas. Tratava-se da varola negra,
hemorrgica, com um coeficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse
da morte, no fugiria horrvel deformao do rosto.
Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas portas aos
enfermos. Havia postos de socorro junto aos templos de Nossa Senhora, de
So Jaques do Passo, de So Germano dos Prados. Abrigos generosos foram
instalados pelas Filhas de Deus, na rua Montorgueil. As autoridades concentravam a maior parte dos trabalhos de providncia. O Preboste desenvolvia
medidas enrgicas, com a colaborao da Universidade, mas, dado o terror
que se instalara no nimo popular, agravavam-se o descuido e a indiferena
pelos doentes, o que fazia aumentar o obiturio para vinte e trinta per cento,
em vez de dez, como de outras vzes, em epidemias anteriores. Ningum,
todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por detrs
das pstulas repelentes, estava a deformao ou a morte. No se encontravam
mdicos, nem outros serventurios de enfermagem. Apenas alguns sacerdotes
abnegados visitavam os lares cheios de pranto e luto, levando o confrto de
suas experincias ou as palavras carinhosas da extrema-uno.
Cada casa atingida era marcada com um grande sinal vermelho, na porta
de entrada, por ordem dos superintendentes do servio.
O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos templos. A igreja de
Santa Oportuna estava repleta de devotos, dia e noite, a reclamarem milagres.
A plebe parecia alucinada, Os homens de idias liberais eram acusados de
provocadores da peste, ento havida como castigo do Cu, e a multido pedia
que les fssem queimados no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se
procisses e exorcismos. Numerosas famlias dispunham dos bens a qualquer
preo e dirigiam-se para os portos do Atlntico, a caminho da Amrica do
Norte.
Nas ruas, tdas as cenas de funerais eram pungentes e dolorosas. De
quando em quando surgiam mulheres loucas, em penosa algazarra, obrigando
os gendarmes a medidas mais violentas.
Entretanto, o mais monstruoso, em tudo isso, que alguns agonizantes

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

71
estavam sendo sepultados antes do derradeiro spro de vida. Quase tdas as
atividades da ordem pblica, nessas lamentveis circunstncias, estavam
afetas a homens indignos, que assalariavam o esforo de trues sem
escrpulos. No eram poucas as casas nobres depredadas em seus tesouros.
Valia-se, ento, do terror para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas
condies, foram perpetrados na sombra, com plena segurana de
impunidade.
Nos cemitrios improvisados nas plancies e nas aldeias prximas, no era
difcil ver um que outro moribundo atirado vala comum, entre gemidos.
O soberano dera ordens para que fssem contratados homens honestos
para os servios, mas os operrios mais honrados no haviam acorrido, permanecendo na tarefa gigantesca de salvao da prpria famlia. Trabalhadores
boais e embriagados tinham permisso de invadir as residncias marcadas
com o sinal fatdico, a fim de remover cadveres ou doentes graves para os
ncleos da rua do Forno.
Essa vaga imensa de provaes coletivas abrangeu a residncia de Santo
Honorato num vu de tristezas e preocupaes infinitas. Madalena, mal se
refizera do golpe sofrido com a perda de sua me, mantinha-se em atitude
quase indiferente, incapaz de ponderar a gravidade do perigo que os
ameaava; mas D. Incio e Antero estavam aflitssimos.
Como acontecera ao grosso da populao, os Vilamil s vieram a conhecer
a terrvel realidade quando j sitiados por numerosos casos na vizinhana.
Depois de muito confabular, tio e sobrinho resolveram a mudana para os
subrbios de Versalhes, sem perda de tempo. Era intil procurar a zona de
arrabaldes parisienses. A molstia espalhara-se por todos os recantos. Apenas
Versalhes poderia oferecer alguma segurana, pelo grande nmero de guardas
que obrigavam os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para no infestar a
zona destinada s figuras mais importantes da Crte. Antero poderia obter
concesses, em vista de suas ligaes com os funcionrios de relvo. No
havia como hesitar nas medidas urgentes.
O sobrinho de D. Incio saiu tentativa, mas tamanhos eram os
obstculos, que s conseguiu o que pretendia aps esfalfantes trabalhos de
cinco longos dias. Conseguida a casinha mdesta que os poria a salvo, o rapaz
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa dolorosa
esperava-o qual espectro de amarguras inevitveis.
Na vspera, uma das antigas servas de D. Margarida, de nome Fabiana,
cara de cama, com febre alta e todos os sintomas graves da epidemia.
D. Incio sentiu imenso alvio com o regresso do sobrinho, a fim de
assentarem as medidas salvadoras, indispensveis.
Em vo Madalena rogou que encarassem a situao sem pavor, insistindo
mesmo para que Fabiana fsse guardada, discretamente, sob seus cuidados.
D. Incio divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retrucava:
impossvel, Madalena. A situao e o momento no comportam
tergiversaes e condescendncias, a ttulo de generosidade. Chamarei os
encarregados do servio de sade pblica a fim de remover a rapariga para os
centros de socorro, mesmo porque s nos falta o carro para Versalhes.
Ela esboou um gesto de mgoa e sentenciou:
Mas sses funcionrios so homens insensveis e cruis Que fazer, filha? atalhou D. Incio tentando convenc-la de vez.
Antero tem razo e, alm de tudo, se sses homens so, por vzes, grosseiros

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

72
e intratveis, representam o contingente nico de que dispomos e no seria
lcito desprez-los.
E se fsse um de ns o necessitado? interrogou sbitamente a jovem,
num mpeto de salvar a antiga serva de sua me.
Os dois perceberam o alcance e significao da pergunta, entreolharam-se
admirados, mas D. Incio, dando a entender que no podia aprovar qualquer
indeciso naquele momento, exclamou para o sobrinho, resolutamente:
No podemos divagar. Vai chamar os homens para a remoo da
enfrma e, se possvel, traze contigo a carruagem que nos leve Orapaz no vacilou. O velho fidalgo, agora s com a filha, fazia-lhe sentir a
gravidade do perigo e frisava a nobreza da sua inteno. Madalena concordou.
Era o genitor que falava e no seria justo menosprezar suas afirmativas e
determinaes. Entretanto, no podia conter as lgrimas copiosas.
Antero no se demorou muito, O servio de assistncia mandaria os
homens naquela mesma tarde. A carruagem, essa que no foi possvel
encontrar. Depois de leve refeio, saiu novamente num esfro supremo.
Necessitava de um veculo que comportasse quatro a cinco pessoas. Todavia,
a conduo desejada no foi obtida em parte alguma.
Quase tardinha, voltou profundamente descorooado. O tio, que se
contaminara de lastimvel pavor, procurou confort-lo, mas alvitrou que se
retirassem a cavalo, no dia seguinte. D. Incio, profundamente impressionado
com as cenas tristes da rua, suspirava por um meio de abandonar a cidade, de
qualquer modo. A princpio, refletiu mesmo na possibilidade de partirem a p,
mas isso seria muito arriscar. Os caminhos estavam cheios de doentes sem lar,
de fisionomias deformadas, estendendo as mos horrendas e sujas caridade
dos fugitivos sos.
Antero aceitou a nova sugesto. Arranjaria cavalos para o dia imediato. Mal
terminavam as combinaes, chegaram os assalariados da assistncia, a fim
de removerem Fabiana para a rua do Forno. A primeira medida foi lanar o
tremendo sinal vermelho na porta. D. Incio sentiu-se mal com o atrevimento
dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, considerou que partiriam no dia
seguinte para Versalhes.
Por que essa identificao na porta quando vamos afastar daqui a nica
doente? interrogou Antero sem disfarar a contrariedade que o assaltara.
Sim foi-lhe respondido , retiramos a enfrma, mas no sabemos se
estamos afastando a enfermidade.
D. Incio acolheu a resposta ao sobrinho, com irreprimvel espanto, mas,
calou-se na suposio de que, em breves horas, estaria respirando outros ares.
Foi muito comovedora a despedida entre a es psa de Cirilo e a velha
serva, que a havia acalentado quando menina, O genitor e o primo impediram
Madalena de abra-la pela ltima vez, quando passava pela sala, carregada
por grosseiros condutores. A filha de D. Incio, no entanto, confortou-a com
palavras amorosas, ditas em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestao
de carinho, Fabiana fz um esfro e falou com doloroso acento:
No chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da rua do Forno para
seguir seus passos; e, se morrer, hei de encontrar minha senhora na eternidade.
A jovem Madalena mal podia conter o pranto, apesar das observaes
quase speras do pai.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

73
A noite caiu, pesada e angustiosa.
Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo comeou a queixar-se de
prostrao geral com sensaes dolorosas em todo o corpo. Da a horas,
explodia a febre devoradora, do perodo de incubao da enfermidade.
Madalena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente surpreendidos. Ante as
lgrimas da filha e as preocupaes do rapaz,
D. Incio ponderava com firmeza:
Fiquem tranqilos, filhos! stes sintomas no podem ser os da molstia
execranda. Acredito que a modificao do nosso alimento habitual, imposta
pelas circunstncias, tenha-me prejudicado o estmago. Esta febre natural.
Mas os gemidos abafados, a transformao fisionmica devido febre, no
podiam enganar.
A filha no conseguira dormir. O doente no conseguia acalmar a sde
abrasadora. Em vo recorrera a calmantes e tisanas outras, prprias da poca.
A manh surgiu com alarmantes perspectivas.
Depois de ouvir a prima, Antero procurou o quarto do enfrmo, notando-lhe o
profundo abatimento.
No te impressiones comigo dizia D. Incio num esfro herico para
conseguir a retirada de Paris. Creio que no poderei sair a cavalo, mas
possvel que encontremos algum carro, ainda hoje...
O sobrinho, comovido, procurou confort-lo, prometendo acelerar as
providncias.
Retirando-se, tratou de trocar idias com a prima sbre o que poderiam
fazer. Madalena no conseguia ocultar o pessimismo. Para ela no havia
dvidas. Era positivamente a varola em fase de incubao. E para que D.
Incio no fsse transportado aos grandes centros de socorro, onde a
promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era imprescindvel o
mximo cuidado, em vista da identificao da porta. Aqule sinal vermelho era
inexorvel. Preocupadssimo, Antero voltou novamente a procurar conduo
para Versalhes. Tinha a impresso de que a molstia seria benigna, uma vez
tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera de Paris. Todos os
esforos foram vos. Ansioso por atenuar os rigores da situao domstica,
procurou um mdico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas debalde
buscou valer-se dos seus conhecimentos e relaes. Os que no estavam
foragidos, estavam prostrados, sem esperana. Disposto a alcanar qualquer
recurso, demandou o templo Magloire, onde antigo sacerdote atendia aos
pobrezinhos.
O padre Bourget recebeu-lhe a solicitao com muito carinho. J tivera
bexigas, noutros tempos, sentindo-se vontade entre os doentes numerosos.
Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe falava com sincera
tranqilidade. O abnegado irmo dos sofredores acompanhou-o casa cheia
de inquietao, examinou detidamente o enfrmo que lhe seguia os menores
movimentos com angustiosa desconfiana, e acabou dirigindo-lhe palavras
confortadoras, filhas do seu hbito de consolar a todos os aflitos. Em particular,
contudo, dirigiu-se jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes:
Em casos como ste h que encarar os acontecimentos com o mximo
de resignao e f em Deus. No devo ocultar-lhes que o doente inspira srios
cuidados. Alm da varola, perfeitamente caracterizada, h outros sintomas
graves.
Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os pormenores, mas sentia-se

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

74
impossibilitada de falar como desejava.
Aqui virei duas vzes por semana concluiu o bondoso sacerdote.
Antero e a prima queriam implorar que viesse mais vzes, que ficasse em
sua companhia, mas, considerando que a cidade quase inteira estava ao
abandono, calaram-se comovidos, certos de que seria pedir muito.
A situao domstica prosseguiu torturante. Quando menos se esperava,
surgiam os rudes auxiliares do servio de sade, compelindo ntero a maior
vigilncia, para que D. Incio continuasse em casa, s ocultas. Madalena
desdobrava-se em sacrifcios silenciosos. Desvelada e carinhosa, quase no
arredava p do leito do genitor, que piorava a olhos vistos, O velho fidalgo
passava longas noites em franco delrio. Tinha frases estranhas, desconexas,
induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexes.
Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, no dia seguinte, o
lacaio apresentou os mesmos sintomas. ntero no vacilou e mandou remover
ambos.
Agora, como acontecia em grande nmero de casas nobres, le e a prima
eram obrigados a executar os mnimos servios caseiros.
Durante quatro dias, os problemas domsticos foram solucionados
satisfatoriamente, apesar dos sacrifcios que se impunham; no quinto dia
porm, Madalena experimentou os primeiros sintomas do mal devastador.
Aflitssima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se
viva-mente. Disps o apartamento contguo ao do enfrmo, buscou tranqilizla, afianando que, szinho, se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela aceitou o
oferecimento, de olhos molhados. Havia dois dias que experimentava
impresses orgnicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia,
abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tarefas
pesadssimas. O rapaz, entretanto, no s por cavalheirismo como pelo muito
amor que lhe consagrava, consolou-a com as melhores mostras de carinho,
que ela levou conta de fraternidade sem mcula.
Antero disse preocupada , no ignoramos a gravidade do estado de
papai e no sei se chegarei ao mesmo estado...
No te acabrunhes murmurou o rapaz solcito , havemos de vencer
a batalha. Tenhamos esperana nos dias que ho de vir.
Tenho orado com fervor e no perderei a f em Deus acentuou a
espsa de Cirilo, convicta.
A Providncia Divina saber a razo de nossas provas agudas, e somos
bastante pequeninos para discutir os designios do Pai Celestial. Duas coisas,
porm, te peo...
Nesse nterim, a voz se lhe embargara em soluos.
Dize, Madalena! que no faria por ti? exclamou o primo ansiando por
confort-la com tda a ternura que lhe vibrava nalma.
No me deixes merc dos carregadores de doentes caso a febre me
transtorne os sentidos disse comovidamente , pois ignoro o que seria de
mim na confuso das casas de assistncia pblica; e o outro favor que
mandes um emissrio a Blois, chamando o tio Jaques, de minha parte.
Nunca te levaro para a rua do Forno disse o rapaz com firmeza.
Ainda que eu tambm venha a adoecer, haveremos de encontrar um recurso.
Quanto ao portador para Blois, possvel que no encontremos um
mensageiro que v e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor
Jaques, por algum fugitivo conhecido.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

75
Madalena enxugou as lgrimas num gesto triste e sentenciou:
Deus recompensar teus sacrifcios fraternais. Quanto a despesas,
espero que Cirilo regresse da Amrica, mais breve do que penso, e ento...
O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando:
No fales em despesas. O dinheiro no deve entrar nos problemas
condizentes nossa paz e sade.
Naquele mesmo dia, ntero de Oviedo encontrou algum que abandonava
a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques Davenport foi encaminhada com
boa remunerao e especial carinho.
Dai por diante o sobrinho de D. Incio multiplicou as energias prprias para
atender as necessidades dos dois enfermos, que lhe recebiam as
demonstraes afetivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido.
O padre Bourget, em suas visitas peridicas, meneava negativamente a
cabea diante do velho fidalgo, cujo estado se agravava com prenncios de
morte. Na segunda visita Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz,
ao despedir-se, e disse:
Meu filho, todos os meus deveres nesta calamidade pblica tm sido
amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, cumprir mais um.
Antero fz-se lvido. A solido angustiava-lhe o esprito. A princpio, esperou
que Jaques ou Susana aparecessem dispostos a conduzir a enfrma para
Blois, mas oito dias j haviam passado da expedio da carta. Atormentado,
procurou inutilmente as palavras com que pudesse alinhavar uma resposta ao
sacerdote, quando ste, notando-lhe a palidez, prosseguiu:
No te deixes abater pelo desnimo. Deus conhece os filhos que o
amam na tempestade de amarguras e preciso amar o Todo-Poderoso, acatando-lhe a vontade justa. Apesar de nossos esforos, meu filho, no creio que
teu velho tio possa viver mais de dois dias. Quanto jovem, somente se
salvar porque Deus concede fras, que no compreendemos, aos coraes
maternos; seu estado, porm, melindroso e difcil. Tenho quase certeza de
que ela se curar da molstia terrvel, mas no sabemos quando poder
levantar-se da cama.
Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele penoso instante da vida.
Embora reconhecido boa vontade do sacerdote, experimentou um desejo
forte de enxot-lo com violncia. No haveria outras novas seno aquelas de
angustiados vaticnios? Em outra ocasio, se estivesse diante de um mdico,
dir-lhe-ia pesados improprios; mas a verdade que ali estava rodeado pela
varola sinistra, sem amigos, sem ningum. Mesmo assim, no disfarou um
gesto de profundo rancor e falou revoltado:
Est bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor nada mais tem a
fazer aqui.
O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, compadecidamente, e saiu.
Quando se viu novamente s, o moo espanhol entrou em funda meditao e
chorou desesperado. Tinha dinheiro, dispunha de relaes prestigiosas, no
entanto, via-se privado das coisas mnimas da vida. De um lado, o velho tio, a
quem considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem o confrto
de um mdico cabeceira; de outro lado, a prima muito amada, a eleita da sua
juventude, na febre intensa que a fazia delirar, delindo-lhe o corao. D.
Margarida, amiga maternal de sua infncia risonha, partira para sempre. Os
servos da casa haviam sado, um a um, aos golpes da impiedosa enfermidade.
D. Incio estava moribundo, conforme o afirmava o padre Bourget. E se

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

76
Madalena tambm partisse para as regies ignoradas do sepulcro? A sse
pensamento, um frio cortante lhe dominou o corao. Ela era sua derradeira
esperana. Por que suportar a permanncia na Frana, seno por ela? A
Espanha tinha outros muitos encantos que o chamavam com insistncia.
Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de Paris e Versalhes,
porque isso lhe dava a oportunidade de v-la todos os dias. No fsse a
ternura da me adotiva e teria aniquilado Cirilo Davenport, antes que le a
desposasse. Tolerara o ato de suas npcias com o rapaz irlands, mas nunca
renunciaria aos seus propsitos. Por ltimo, perseverava em afrontar a
situao perigosa da capital francesa, to somente por seu amor. No ntimo
reconhecia-se capaz de todos os sacrifcios por D. Incio; entretanto, verificava
que ainda isso seria por causa de Madalena. A idia de que ela pudesse
sucumbir no torvelinho das provaes amargas, amedrontava-o tenazmente. O
corao, ferido pelos cuidados, comeou a perturbar-lhe os raciocnios. Passou
a pensar fortemente na situao de Cirilo. Era possvel que o rival nunca mais
regressasse da Amrica distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao nico
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras generosas.
Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com desvelos paternais. E, quem
sabe? Talvez Madalena lhe reconhecesse a dedicao e cedesse aos seus
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com ela
para a colnia do sul, seduzindo-a com a promessa de encontrarem o marido
na Amrica do Norte? No faltariam pretextos para isso, principalmente depois
que Dom Incio Vilamil expirasse. O nico empecilho a considerar, na
realizao do execrando projeto, seria a presena de Jaques Davenport, mas
quem podia saber o que acontecia l em Blois? Antero de Oviedo passou as
mos pela fronte como se quisesse expulsar os planos criminosos que o
assediavam.
Diriamente quase, atendia aos carregadores de variolosos, que vinham
cata de informaes, atraidos pelo sinal fatdico:
Aqui no h mais enfermos declarava invarivelmente.
Certa ocasio, todavia, um deles interrogou:
Por que, ento, teima em permanecer numa casa to triste?
Tenho razes para proceder assim sentenciou sem se dar por achado.
As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noite aps as declaraes
do padre Bourget, Antero tinha confirmados os dolorosos prognsticos. Corrido
o dia de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda prostrao, agonizando
aos poucos. De quando em quando, ntero corria ao quarto de Madalena e
voltava para junto do moribundo, que, ao romper dalva, entregou a alma ao
Criador. Absolutamente s, tomou as providncias imediatas, aguardando o
clarear do dia para atender a outras que se tornavam imprescindveis. Doloroso
pensamento acudiu-lhe ao crebro cansado. Deixaria Madalena szinha, febril,
qUase inconsciente de si prpria? E os enfermeiros abominveis? Consolou-se
com a idia de que sempre vinham tarde, e que sairia a providenciar sepultura
mais ou menos condigna para D. Incio, pela manh, no Cemitrio dos
Inocentes. Deixaria a porta bem fechada. Tomaria providncias pressa e,
antes do crepsculo, tudo estaria liquidado para que continuasse enfrentando a
nova fase, da penosa situao.
Mergulhado nessas dolorosas cogitaes, ntero repousou alguns minutos.
A carta do sobrinho de D. Incio chegou s mos do destinatrio, em Blois, trs

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

77
dias depois de escrita. O bonssimo educador alarmou-se, embora estivesse
igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, psto que, de forma
assaz benigna. Impossibilitado de atender ao chamado, consultou Susana a
propsito e a jovem acedeu corajosamente:
Logo que o senhor esteja melhor disse resoluta irei a Paris para
atender s ocorrncias.
Mas no tens qualquer receio? perguntou o genitor bondosamente
porque, nessa hiptese, poderei enviar algum amigo daqui, j provado pela
molstia e indene de contgio.
No, meu pai insistiu a jovem, afetando generosidade , stes casos
devem ser resolvidos pelos prprios parentes. Levarei Pierre comigo e
quanto basta. Nossa vizinha conhece remdios preventivos de primeira ordem
e no devo temer.
Jaques Davenport endereou filha um olhar de agradecimento sincero.
Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Susana tomou as
providncias, chamou Pierre, empregado de sua inteira confiana e
encaminhou-se a Paris, conduzindo no pequeno veculo todos os reduzidos
objetos de socorro de que poderia precisar, tanto em remdios como em
armas.
medida que avanava nos caminhos, mais se espantava com a
mendicncia e a desolao de morte espalhadas por tda parte. No obstante
o esfro despendido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda,
prximo da cidade, para chegar s portas parisienses apenas no dia seguinte
de manh.
Em frente casa dos Vilamil, em Santo Honorato, Susana entregou as
rdeas ao companheiro e encaminhou-se porta assinalada, algo comovida.
Bateu inutilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia
hermeticamente fechada. No se conformou com isso. Deu alguns passos
buscando o ngulo lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada,
empregou tda a fra na janela mais prxima, at que esta cedeu, oferecendo
fcil passagem. Logo de entrada, pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de
assombro, embora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o perigo que
enfrentava, mas no vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde
o cadver do velho fidalgo jazia deformado sbre o leito. No pde evitar um
gesto de espanto. Tinha a impresso de haver ingressado num tmulo.
Conteve as emoes mais fortes e avanou para o quarto contguo, ocupado
por Madalena. A situao da espsa de Cirilo impressionou-a fundamente. A
filha de D. Incio repousava num sono cheio de abatimento singular. No
obstante a fase eruptiva, quando se atenuam os dolorosos fenmenos do
perodo de incubao, Madalena Vilamil estava prostradssima, sob a presso
de altssima febre. As mscas terrveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem
que ela reagisse, de leve. Susana inclinou-se para a rival, profundamente
impressionada. Onde estaria ntero de Oviedo? Intuitivamente, chegou
concluso de que o rapaz estaria no Cemitrio dos Inocentes, providenciando
sepultura digna para D. Incio. A desolao da casa inquietava-lhe o esprito.
Sentia necessidade de algum para repartir a aflio prpria. Voltou janela e
dirigiu-se rua, desejosa de consultar a vizinhana.
Pierre disse ao servo, resoluta , tenho necesidade de colhr
informes nas casas prximas e recomendo-te muito cuidado na vigilncia do
animal e tambm desta morada. Logo que chegue algum, busca-me sem

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

78
tardana.
Enquanto o servial fazia um sinal de obedincia, Susana bateu os
arredores, mas tdas as portas estavam silenciosas e impenetrveis. A epidemia alastrara o terror, despovoara os lares e, alm disso, os moradores de
Paris no conheciam a camaradagem fraternal da pacata Blois. A moa,
porm, no desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar porta
de uma casa mais distante, prosseguindo na diligncia intil, eis que surge
Pierre, ofegante, chamando-a:
Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, depois de observar o
sinal vermelho, arrombou a porta, penetrando na casa.
Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fechadas permaneciam
na via pblica. Num pice compreendeu que os execrveis veculos coletavam
os mortos da manh.
Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a turma de
socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no interior.
Dois homens musculosos comeavam a deslocar o cadver de D. Incio
Vilamil, enquanto trs outros tentavam erguer Madalena, desalojando-a do
leito.
Que isto? bradou enrgica e estridente.
Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz impulsiva. Imediatamente se
detiveram na lgubre tarefa e acercaram-se da jovem, como se atendessem a
uma voz de comando. Num relance dolhos, Susana percebeu que eram
operrios rudes e avinhados.
Senhora exclamou um que parecia o chefe da turma , por ordem do
Preboste, auxiliamos a remoo e sepultamento dos cadveres...
Mas esto enterrando pessoas vivas em Paris?
A essa pergunta formulada em tom enrgico, os mseros encarregados dos
servios fnebres entreolharam-se receosos.
Mas aqui h dois mortos respondeu o interpelado timidamente Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento sinistro. E se
permitisse que a rival detestada seguisse como cadver nas miserveis
ambulncias? No seria um modo prtico de se desvencilhar de to odiada
inimiga? Madalena estava coberta de mscas, sem a mais leve reao. Seu
corpo, abrasado pela febre, parecia insensvel. No teria testemunhas do ato
trgico do seu negro atentado. Mas a idia do crime lhe repugnou.
Lutou contra a tentao dos instintos inferiores e bradou em voz alta,
estentrica, como se quisesse afugentar o gnio perverso que pretendia
empolg-la.
Para trs, corvos malvados! No vdes, ento, que esta mulher est
viva?
Essa exprobrao foi gritada de maneira to violenta que os infelizes
tremeram, humilhados.
Cumpramos ordens, senhora aventurou o chefe titubeante ; j que
reagis contra ns...
Rua! todos... bradou Susana indignada esta casa tem dono. No
arredaro daqui uma palha. Se retirarem um objeto, mandarei encerr-los na
Bastilha.
Quando ouviram falar no crcere e diante daquela resistncia imprevista,
ainda no encontrada em outros lares, onde as famlias pareciam ansiosas por
se libertarem dos cadveres e dos doentes graves, a qualquer preo, os cinco

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

79
trabalhadores regressaram via pblica, retomando com timidez a lgubre
tarefa.
Uma vez s, a filha de Jaques entendeu que no devia ficar inativa. A idia
de que poderia ter afastado Madalena do seu caminho, perseguia-a agora,
horrivelmente. Se a filha de D. Incio tivesse morrido, estaria livre para
conquistar Cirilo, na Amrica. Convenceria o pai de que deveriam partir para a
colnia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, que no conseguiu
esquecer. Experimentando imenso receio das idias que lhe surgiam no
crebro com fortes apelos ao crime, refletiu que era preciso encontrar Antero
para assentar as providncias que a situao exigia. Se o rapaz no tivesse
fugido de Paris, estaria, por certo, no Cemitrio dos Inocentes. Era a nica
explicao que lhe ocorria para justificar sua ausncia naquele ambiente de dor
infinita. Urgia encontr-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encalo, mas o servo
no o conhecia. Deliberou procur-lo pessoalmente.
Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda porta dos Vilamil,
de arma em punho, Susana concluiu:
No te afastes daqui para coisa alguma.
E depois de dar os sinais de Antero como a nica pessoa autorizada a
transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou o animal a galope, em direo
ao Cemitrio dos Inocentes.
A prima de Cirilo no se enganava. Logo na portaria encontrou o sobrinho
de D. Incio, que esperava a vez de ser atendido por gordo abade, chegado de
poucos instantes.
Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era algum que chegava para
compartilhar de seus trabalhos e angstias. Susana contou-lhe o feito terrvel
da manh e, observando-lhe a inquietao justa, informou que a porta de
entrada estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz relatava as
lutas e amarguras experimentadas, at que o eclesistico, velhinho amvel e
bonacheiro, de rosto marcado pela varola impiedosa, o chamou para anotar
as devidas declaraes.
Aproximara-se.
Muito trabalho, reverendo? perguntou a moa desejando amenizar a
triste situao.
Ah! sim, minha filha aqui estou a postos h trs longos dias, sem
companheiros que me substituam. Ainda bem que j sofri a prfida enfermidade que nos tem castigado com tanto rigor.
E o abade Montreuil abriu um caderno de notas provisrias. Susana
contemplou curiosamente a nominata das ltimas pessoas sepultadas. Entre os
mortos da vspera, leu um nome que constitua a seus olhos impressionante
coincidncia:
Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de Santo Honorato,
com vinte anos de idade.
Susana no mais ouviu as declaraes de Antero ao superintendente do
grande estabelecimento funerrio, para s pensar nas idias extravagantes que
lhe acudiam ao crebro atormentado. Defendera a rival contra os carregadores
infames, mas tambm no queria perder a sua oportunidade em renovar a
grande tentativa de suas paixes inferiores. Reagira ao impulso criminoso de
incluir a espsa de Cirilo entre os cadveres destinados a vala comum e agora
estava Considerando que se o plano constitusse uma falta, esta no seria to
grave aos seus olhos, O nome da morta, ali registrado fortuitamente, sugeria-

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

80
lhe um rol de projetos nefandos. A rival poderia passar, doravante, por morta,
se Antero de Oviedo aderisse aos seus propositos. Bastaria modificar o nome
Villar para Vilamil. Alm disso, a seu ver, no quadro da sua paixo mesquinha,
a providncia seria uma retificao do destino. Jamais poderia amar outro homem a no ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. Incio Vilamil, por sua vez,
segundo lhe confessara, jamais se uniria a outra mulher que no fsse
Madalena. A idia a estonteava. O veneno sutil da tentao empolgou-a por
completo. Esperou, ansiosa, que o rapaz terminasse o dilogo com o abade
Montreuil e, quando le se dispunha a regressar, pediu-lhe um minuto de
ateno para assunto de grande importncia para ambos, O moo atendeu,
curioso e solcito.
Afastando-se alguns passos, at sombra de velho muro, Susana
comeou discretamente:
- Nunca pensei tanto na sua situao, como agora: D. Margarida j no
dste mundo, seu tio acaba igualmente de partir e Madalena exige os seus
cuidados. No considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde que me
confiou seus padecimentos ntimos em troca da minha confiana fraternal,
reflito na insatisfao da sua alma generosa.
Sim, tudo isso verdade confirmou le num suspiro.
Esta situao me impressiona e comove, porque suas aspiraes
irrealizadas so gmeas das minhas. Sofro, ainda mais, porque estou certa de
que Cirilo se casou com Madalena mais por um capricho. Meu primo no
poder am-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, por outro lado, incapaz de eleger outra mulher.
A jovem de Blois ia percebendo o profundo efeito das suas palavras.
Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu cuidado, o sobrinho de D. mcio acrescentou:
Estamos de perfeito acrdo.
- Ela aproveitou a brecha e lanou a grande interrogao:
No ser justo retificar to avaro destino por nossas prprias mos?
O rapaz que, h dois dias, vinha refletindo no melhor meio de subtrair
Madalena ao marido emigrado, embora a luta ntima por se desembaraar de
semelhante sugesto, perguntou atnito:
Retificar... mas como?
No ser to difcil murmurou ofegante, a jovem.
E passou a expor o plano que lhe acudia ao crebro apaixonado. Pagariam
ao abade Montreuil o trabalho de emendar a grafia do nome da enterrada da
vspera. Madalena Vilamil e no Villar, para todos os efeitos. Identificariam o
sepulcro com adornos preciosos, antes que eventuais interessados
pretendessem descobrir qualquer engano. Em casa, contudo, tratariam a
enfrma com desvelado carinho e logo que melhorasse notific-la-iam por
carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, que Cirilo havia
perecido em naufrgio, antes de chegar s terras americanas. Naturalmente,
grande desgsto lhe adviria, mas Antero buscaria distra-la levando-a para a
Espanha, ou mesmo para a colnia sul-americana, onde j tinha parentes. Ela,
Susana, compeliria o velho pai a partir e procuraria renovar seus ideais
amorosos junto do homem amado, enquanto le, ntero, conquistaria a prima
acenando-lhe com risonho porvir.
O moo castelhano estava enlevado. Afinal de contas, no era isso mesmo
que tentara, em vo, descobrir? Procurara ardentemente uma frmula sutil, que

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

81
smente agora lhe aparecia por inspirao de Susana, ali, junto dos sepulcros,
onde no havia olhos nem ouvidos humanos capazes de recolher o segrdo
terrvel. Olhar fixo, abstrado de quaisquer outras cogitaes, le
experimentava a renovao dos recalcados impulsos. A sugesto dava-lhe a
vitria. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o marido se abismara no
torvelinho das guas insondveis. Lev-la-ia Espanha e, de l, se possvel,
demandariam a Amrica do Sul, cheia de lendas fantsticas. Daria largas ao
esprito aventureiro que lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se
escapasse varola, teria uma criancinha necessitada de proteo paternal.
Dar-lhe-ia essa proteo. E aos seus olhos afigurava-se incrvel que Madalena
lhe repelisse a afeio em to duras circunstncias. A filha de Jaques acompanhava-lhe a expresso fisionmica, visivelmente satisfeita.
Como a despertar de um sonho, o moo acentuou:
Magnfica inspirao! H dois dias buscava, em vo, um meio de
reconstituir minha tranqilidade. Realizando sse plano j no serei o mais
desgraado dos homens.
Ainda bem! retrucou a jovem em tom de alegria.
Mas... os detalhes? volveu ntero ansioso. E o servo que te
acompanha e l est nossa porta?
No te incomodes esclareceu resoluta.
A titulo de preservar-lhe a sade, mandarei que me espere no psto de
muda, prximo de Paris. Quanto ao resto, muito fcil para ns ambos.
Amanh mesmo aqui voltarei para providenciar um mausolu adequado a D.
Incio e filha. Logo que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde
cientificarei a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto le a estima,
convir que te mudes para algum bairro distante, ou para Versalhes, porque
naturalmente desejar visitar-lhe o tmulo e rever a casa onde ela se finou. Um
ms depois do meu regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como
tua prima, o naufrgio de Crio e a nossa resoluo (minha e de papai) de
seguir para a Amrica. Dste modo, a meu ver, tudo ficar bem concludo.
Antero mal escondia a grande surprsa. A jovem arrazoava to clara e
naturalmente, que as providncias mais se assemelhavam a velho projeto
apenas dependente de oportuna aplicao. De qualquer modo, entretanto, a
satisfao do moo espanhol era enorme e intraduzvel. Depois do solene
juramento de sigilo perptuo, dirigiram-se ao oratrio do abade
superintendente, a quem Susana falou nestes trmos:
Reverendo Montreuil, desejamos um grande obsquio da sua parte.
Dizei sem receio respondeu o interpelado com benevolente sorriso.
Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu:
Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um tio e uma prima e
desejaramos que seus tmulos ficassem fronteiros.
Isso no difcil retrucou o eclesistico , mas, como talvez no
ignorem, as autoridades religiosas ordenaram a abertura de certa zona do
cemitrio aos que possam concorrer para as nossas obras pias com os bolos
mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso desejo, mas, isso
custar mais cinqenta francos.
. Pagaremos de bom grado declarou o sobrinho de D. Incio, mais
animado.
Agora, reverendo, ainda um outro favor acrescentou a filha de
Jaques resolutamente , precisamos ver o local em que foi sepultada

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

82
Madalena Vilamil, nossa prima, na data de ontem.
O abade tomou maquinalmente o caderno e perguntou:
Madalena Vilar?
H evidente equvoco interps a moa acompanhando a leitura ; o
nome de famlia Vilamil. Rogo-lhe o obsquio de uma corrigenda.
O superintendente esboou um sorriso e explicou:
A retificao, porm, custa mais cinqenta francos. No vos admireis,
filhos, a caridade da Igreja assim exige.
Do melhor grado redargiu Susana sem vacilao.
O abade Montreuil retificou o nome, mas Susana ainda no se dava por
satisfeita.
Agora disse ela com naturalidade desejo uma certido, ou cpia
dos registros.
O reverendo no teve dificuldade em atender ao novo pedido, depois de
exigir mais umas dezenas de francos.
A prima de Cirilo, no obstante a paisagem fnebre do momento, no
dissimulava a satisfao que lhe ia nalma. Ao retirar-se, deps nas mos do
superintendente surprso a quantia de cem escudos, assim dobrando as
exigncias da sua tabela.
O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido junto ao presumido
tmulo da filha. Consumara-se o passo decisivo para a dolorosa modificao
do destino de nossas personagens.
Com energia incrvel, Susana cooperou em tdas as providncias necessrias
ao sepultamento de D. Incio, valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida,
mandou que o servo a esperasse no psto de muda, a poucos quilmetros de
Paris e auxiliou Antero at que Madalena convalescesse. Para o sobrinho dos
Vilamil, essa colaborao foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga imensa.
Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez mais profunda, a jovem
irlandesa tudo fz pelas melhoras da enfrma, esforos sses que Antero
acompanhava com um sorriso de sincero reconhecimento.
Ao fim de uma semana, Madalena estava em vias de franca
convalescena. A morte do genitor causara-lhe profunda consternao, mas a
esperana de reunir-se, em breve, ao espso, renovava-lhe as energias.
Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o pai no pudera vir
a Paris, por ter sido igualmente empestado, mas haveria de o fazer, to logo
lhe permitissem as fras restauradas.
E Cirilo? perguntou, logo que voltara a si do estado delirante no
h em Blois notcias de sua chegada Amrica?
Por enquanto, nada de positivo esclarecia a outra.
Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava:
Amigos recentemente chegados do Ulster afirmaram-nos que duas
embarcaes do capito Clnton haviam naufragado no litoral da colnia
distante, mas, at agora, temos esperado, ansiosamente, informes detalhados
do sinistr.
A pobre senhora considerou, muito plida:
Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja acontecido de mal,
pois de h muitos meses venho entregando Cirilo proteo da Virgem
Santssima.
Tambm eu ajuntou a jovem estou certa de que a Providncia
Divina no nos esquecera.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

83

Decorrida a semana que assinalara as melhoras promissoras de Madalena


Vilamil, entre conversaes afetuosas no domnio das palavras, Susana
Duchesne Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas
ocorrncias.
O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao saber que os Vilamil
haviam desaparecido em circunstncias to trgicas, sentiu-se inconsolvel.
Revia ainda, na imaginao, a resignao silenciosa de Madalena por ocasio
da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, o modo pelo qual insistira
para que ela o acompanhasse a Blois. Tinha a impresso de ouvir as negativas
reiteradas de D. Incio e sua oposio irredutvel ao convite afetuoso.
Conclua, ento, que, certamente, interferiram nos fatos os ascendentes da
Vontade Divina, que lhe no eram dado conhecer ou investigar. Durante um
ms, no deixou um s dia de confugir-se em dolorosas recordaes. E estava,
na verdade, exausto. Enfraquecido pela enfermidade cruel, a convalescena
parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua invarivel tristeza. retina dos
olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alunos mortos. Muitas crianas de
Blois haviam sucumbido, nada obstante a relativa benignidade do mal, nos
ambientes campesinos. O bondoso educador pensava na reabertura das aulas,
grandemente apreensivo. Um dia a filha se aproximou do seu banco, entre as
rvores farfalhantes do parque, e dirigiu-lhe a palavra comovidamente:
Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos sejam atenuados e
suas lgrimas menos abundantes.
Ah! minha filha, no te incomodes por mim exclamou em tom de
suprema resignao -; as lgrimas que menos dilaceram a alma devem ser as
que nos caem dos olhos aliviando o corao.
Hoje, porm, noto que o senhor est mais triste acrescentou afetiva.
A resposta do Sr. ntero de Oviedo, descrevendo-me os derradeiros
sofrimentos de Madalena, muito me comoveu. A pobrezinha deveria ter
padecido muito, antes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porm,
essa carta veio encerrar o captulo das minhas preocupaes, pois nutria
certas dvidas relativamente criana. Agora, fico sabendo que a primeira flor
do matrimnio de Cirilo no chegou a desabrochar. E enquanto le enxugava
uma lgrima, Susana acrescentava:
Meu pai, nunca experimentei tanta angstia em Frana, como agora. Em
cada canto tenho a impresso de contemplar fantasmas de amarguras a
perseguirem-nos sem trguas. No lhe parece razovel a idia de nos
juntarmos aos nossos parentes l na Amrica? Aqui, em Blois, desapareceram
com a peste devastadora os alunos que mais o compreendiam. Carolina
parece no se lembrar mais de ns, e quanto aos laos que prendiam Cirilo a
Paris, restam apenas dois tmulos tristes no Cemitrio dos Inocentes.
Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou:
Tens razo.
Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar atento o sussurro das
frondes balouadas pelo vento e falou:
Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas agora meu velho
parque tambm est morto. O frio mais doloroso o da desiluso e da
saudade, minha filha...
Susana no insistiu. Compreendeu que aquelas palavras equivaliam a
compromisso firmado para o futuro. Dai a dois meses, pai e filha realizavam

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

84
uma romaria ao tmulo de Madalena. Providenciaram para que fssem as
sepulturas assinaladas por lousas preciosas. Sbre a de D. Incio o professor
de Blois mandou colocar uma cruz; mas, identificando a campa onde supunha
descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para ornament-la formosa
figura de anjo trazendo na destra um rseo corao atravessado por um
punhal, ignorando a extenso do grandioso smbolo. Tambm mandaram
gravar epitfios de saudade e f, em frases afetuosas. Jaques fz ainda
questo de visitar a casa de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os
lutuosos acontecimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhana
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo, na missiva que lhe
enviara para Blois, datada de Versalhes, participava a deciso de regressar
Espanha dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra serva e o
lacaio haviam conseguido escapar morte. O professor tambm procurou
visit-los na residncia de Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que
ambos se diziam informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e
do velho patro, cuja perda recordavam chorosos.
Em Paris, aps o regresso de Susana para Blois, a situao continuou
muito mais triste e estranha para Madalena, incapaz de avaliar tda a trama
dolorosa que lhe negrejava o destino.
Seu estado geral melhorou e, no entanto, segundo previra o padre Bourget,
os ps lhe ficaram inertes, quase paralticos. Enquanto se mantinha imvel, as
dores se atreguavam; mas, tentasse soerguer-se e andar, logo reapareciam as
sensaes estranhas, forando-a a sentar-se no leito, O primo, porm,
desfazia-se em atenes e desvelos. To logo voltou Susana casa paterna,
le providenciou a mudana para Versalhes, com assentimento da enfrma, ela
mesma ansiosa por outro ambiente e crente de que isso lhe atenuaria o malestar orgnico. O sobrinho de D. Incio ainda notificou s relaes mais ntimas
dos Vilamil como, por exemplo, as famlias de Colete e Ceclia o passamento do velho fidalgo e da filha, acrescentando informaes sbre a situao
dos respectivos tmulos no Cemitrio dos Inocentes. Aos vizinhos fz constar
os mesmos informes com mensagens verbais aos velhos servos, caso
escapassem dos martrios da rua do Forno.
Asseguradas tdas as providncias de conformidade com a sua argcia
psicolgica, tratou da mudana para Versalhes, efetuando-a alta noite e
valendo-se da confuso ainda reinante no bairro desorganizado pelas
conseqncias da epidemia devastadora. Ao raiar de um lindo dia, Antero
chegou com a convalescente pequena cidade da Crte, onde se instalou
numa casa confortvel dos arredores.
A necessidade de uma servial de confiana era o que mais se impunha.
Um amigo indicou-lhe uma rf castelhana, de nome Dolores, que havia
perdido a me, nica pessoa de famlia que lhe restava na vida, entre os
mortos de Vincennes. A pobre criatura fra apanhada semimorta, na estrada de
Evreux, quando tentava fugir dos tristes quadros parisienses. Estava quase
restabelecida e podia prestar timos servios. O sobrinho de Dom Incio
procurou-a e de fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada
pois descendia de pai outrora escravo , uma companheira abnegada para
Madalena, que a recebeu de braos abertos, num verdadeiro transporte de
consolao e de alegria.
Sob o guante das provaes que a sitiavam, a espsa de Cirilo no

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

85
conseguia dissimular a estranheza que lhe causava a falta de notcias do professor de Blois. Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo
imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, encarregado de as
expedir, e assim se mantinha de corao pressago.
Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a assistncia carinhosa
de Dolores, que se revelou irm dedicada e fiel, nas mnimas circunstncias, O
advento encheu a casa de brando confrto e Madalena, guardando a recmnascida nos braos, com infinito carinho, chamou-lhe Alcione pela primeira vez.
Longa missiva foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas ste, que a
reduziria a cinzas instantes depois, j se encontrava sumamente preocupado
com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto desaparecimento
de Cirilo.
Smente um ms depois do nascimento da menina, chegava a Versalhes
longa carta de Susana, participando, em nome de Jaques, o suposto
falecimento de Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em consideraes
dolorosas, ao mesmo tempo que procurava confortar a viva na sua grande
dor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido mudar-se para a
Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e l esperar o seu
trmo de vida. Prometia escrever-lhe futuramente, dando informes mais
minuciosos da nova situao.
Antero, fingidamente comovido, leu a carta pobre moa que no
desejava outra coisa seno morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita.
Quase paraltica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de
Dolores, que, em vo, procuravam consol-la.
Sentia-se s e desamparada no mundo. Cirilo era a sua derradeira
esperana na Terra. Corao sufocado de angstia, rememorou a infncia, a
primeira juventude cheia de cuidados por sua me e lembrou a figura do
mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no porvir. Estava doente, sem o arrimo afetuoso de ningum, sentia-se a mais desditosa
das criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas carinhosas.
noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e falou-lhe com
brandura:
Madalena, nem tudo est perdido.
Nada mais me resta murmurou entre lgrimas. Tenho lutado
corajosamente contra a adversidade, mas agora...
O primo sentou-se ao seu lado e continuou:
s moa e Deus no te negar sade para reconquistares a felicidade
que parece destruda. Poders contar comigo em tdas as circunstncias.
Tambm sou um homem e no me faltam energias para vencer nas lutas mais
speras.
A prima contemplou-o atravs do vu de pranto, para verificar a diferena
de expresso magntica daquelas palavras em confronto com as vivas
recordaes do espso. Cirilo tambm lhe falava assim, nas horas tristes, mas
seus gestos e mesmo a entonao da voz eram profundamente diversos. Num
instante, compreendeu at onde Antero desejava chegar, reconhecendo que
poderia estim-lo como a um irmo; jamais, porm, poderia aceitar-lhe o velho
sonho conjugal, de outros tempos.
No duvido da sua amizade valiosa esclareceu a suposta viva com
delicadeza fraternal
, mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

86
Mas tens uma filha a exigir teus desvelos advertiu algo enciumado,
apelando para os seus sentimentos de me.
Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o derradeiro motivo do seu
apgo ao mundo, enquanto o rapaz continuava:
No te deixes abater por impresses transitrias. A luz volta do cu,
diriamente, a alegria se renova sempre. A ventura tornar depois dos dias
amargosos de adaptao aos novos hbitos. Tenho pensado nas muitas dores
que nos provaram na Frana e tambm estou ansioso por mudar de vida. Dize
uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. No desejarias ir nossa Espanha
muito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa
infncia feliz e descuidosa. Veremos de novo o cu da ptria e Alcione
crescer sombra do nosso afeto.
A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir para
Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos ps de Jaques, implorando-lhe
no a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo
para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes mgoas. Poderia, ento,
esperar tranqilamente a morte, confiando-lhe Alcione como sua prpria filha.
No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito reservados
na sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade da sua angstia, os apuros em que se via e, nada obstante, no Lhe haviam mandado
sequer um convite para acompanh-los na Irlanda. No seria justo perturb-los.
Alm disso, guardava ntidas as reminiscncias da fase difcil, enfrentada por
ocasio da longa molstia de sua me. Possivelmente, o tio de Cirilo havia de
acolher-lhe as splicas com a sua bondade inata, mas, ponderou que Susana
talvez lhe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de muito
refletir, voltou a dizer:
Compreendo que minha filha necessita da minha assistncia constante
e que no devo desanimar, mas a verdade que me sinto desorientada e
doente. Como encarar a possibilidade de mudanas se nem me posso
locomover?
E para que servem os carros? disse le enternecido poderemos
partir quando quiseres. Alcione ter minha afeio paternal, e quando te
restabeleceres hs de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas.
Madalena concentrou-se um instante e declarou:
De nada valem as mudanas quando padecemos de males incurveis;
mas, se fsse possvel, partiria para Connecticut, a fim de colhr as derradeiras
notcias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufrgio ocorreu nas costas da
colnia. Quem sabe se foram salvos alguns nufragos? A famlia Davenport
compunha-se de vrias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura virtuosa e
santa. bem possvel que l esteja e me receba com carinho. verdade que
no me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me escreveram de
Belfast, elas me identificariam.
Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocaes.
Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por mos piedosas?
prosseguia mais animada talvez ainda encontre o tmulo de Cirilo para
cobri-lo de flores.
Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou:
De pronto no podemos cogitar de viagem to longa, mas poderemos
regressar Espanha e l tent-la a qualquer tempo. No faltam por l
embarcaes seguras e confortveis.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

87
Rogarei a Deus nos conceda essa graa.
E eu no descansarei enquanto no tiveres essa alegria concluiu o
rapaz, revelando extrema dedicao.
Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou s, novamente
entregue s suas penosas recordaes. Apagado o candelabro, a sombra
como que lhe aumentava a angstia. No obstante as afirmativas animadoras
do primo, fazia questo de examinar a extenso de sua mgoa inconsolvel.
Ainda que atingisse a Amrica, que encontrasse o tmulo do marido e
conhecesse todos os pormenores da catstrofe, no deixaria de padecer com a
sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a abraar Constncia, seria
para chorar, sem esperana de jbilos novos. Sentia-se doente, abatida,
desesperanosa. E se no mais conseguisse caminhar com agilidade? No
seria um espectro acorrentado cama, um fardo sacrificante para outrem? Em
vo, tentava coordenar planos. Por outro lado, no acreditava no absoluto
desintersse do primo. Cedo ou tarde, le talvez lhe viesse falar de amor. No
seria temeridade aumentar sua dvida de gratido? Poderia receber-lhe os
favores, aceitar-lhe a dedicao, mas, se um dia le resolvesse exigir o
impossvel?
A filha de D. Incio sentia-se morrer. Enquanto se debulhav~ em lgrimas
silenciosas, sinistra idia se lhe embutiu no crebro atormentado. No era
prefervel morrer? Acariciou a sugesto, alucinada. Viva, reconhecia-se
desamparada e intil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por
motivos fteis. A inteno sinistra avolumava-se-lhe no crebro. Recordou o
vidro minsculo, no qual o pai sempre guardara um txico fulminante.
Bastariam algumas gtas num clice dgua. Se no fsse possvel arrastar-se
alguns passos, pediria a Dolores que lho trouxesse como simples calmante
para conciliar o sono. Dessarte, no seria pesada a ningum, no precisaria
temer a influncia indefinvel de ntero, nem suplicar a piedade dos Davenport.
Prsa da tentao que a empolgava sutilmente, ia chamar a serva em voz
alta a fim de consumar o sinistro desejo, quando Alcione chorou de mansinho
reclamando-lhe os cuidados.
Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Fz um movimento
instintivo com os braos para atender a criancinha, mas a destra que se movia
na sombra esbarrou no crucifixo que lhe fra dado por sua me, na vspera de
morrer. A pequena cruz caiu-lhe sbre o corao, como se valesse advertncia
indireta e profunda. Pareceu compreender a magnitude do aplo, pensou
sinceramente em Jesus tal como fizera um dia na via pblica de Paris, e
disps-se a confortar a filhinha. Nesse gesto, porm, aguardava-a uma
surprsa ainda mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movimento, como
se a buscasse com nsia, e to logo se viu envolvida na sua ternura, agarrouse-lhe ao pescoo comprimindo-o com as delicadas mozinhas. A pobre me
teve a impresso de que a recem-nascida lhe pedia socorro e buscava um
doce refgio no seu seio de me. Compreendeu a silenciosa mensagem de
Deus, no imo do corao. A emoo que lhe timbrava nas fibras mais ntimas,
f-la dobrar-se em lgrimas e beijos sbre a pequenina.
Assim foi que a filha de D. Incio, singular-mente comovida, murmurou aos
ouvidos de Alcione:
No chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se da minha alma
atormentada... Ficarei contigo at ao fim!...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

88

5
Na infncia de Alcione
Estabelecido o acrdo de transferncia para a Espanha, na expectativa de
possvel viagem Amrica do Norte, Antero de Oviedo resolveu os negcios
pendentes, conseguindo apurar considerveis recursos para encetar vida nova.
Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava paciente o curso dos
acontecimentos. A dedicao de um mdico da Crte restituira-lhe, em parte, o
movimento dos ps, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo em
casa, era, no raro, obrigada a se arrimar em Dolores, sempre que teimava em
permanecer de p por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia desaparecido e isto j representava grande conslo. Continuava usando as
fomentaes receitadas, com enorme esperana de completa cura e encarava
a partida, resignadamente, como providncia inevitvel na sua condio de
viuvez. Interpelada por Antero, relativamente cidade espanhola em que
preferia residir e tratar-se, at que pudessem visitar a Amrica distante,
escolheu vila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em seu
esprito. O sobrinho de D. Incio concordou, satisfeito, alegando que a regio
de Castela Velha lhe facultaria bom emprgo de capitais; e, mais por temor de
conhecidos que por convenincia, deliberou que a jornada no se faria pelos
portos do Atlntico, mas pelo Mediterrneo, obrigando-se os viajantes a
verdadeira excurso por terra, at ao sul da Frana.
A viagem na direo de Marselha foi difcil e penosa, no obstante Antero
de Oviedo fazer o possvel por demorar-se com as trs companheiras nas
cidades mais interessantes, a ttulo de entretenimento e repouso.
Da janela dos carros, sempre trocados em cada psto de muda, Madalena
contemplava os campos de Frana, tomada de imensa saudade e dando a
impresso de que regressava ao bero natal como algum que se sentisse
perseguido pela realidade cruel, depois de um sonho bom.
Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo prto, vizinho da
Catalunha. AI descansaram duas semanas, tomando em seguida um navio
confortvel, para a poca, que os conduziria a Valncia. Uma vez acomodados,
com imensos sacrifcios para Madalena, que se amparava em Dolores
sustentando a filhinha ao colo, eis que ntero reencontra velho amigo da
infncia, abraando-se ambos com ruidosa alegria.
Federigo Izaza e o sobrinho de D. Incio, depois de muito conversarem
sbre inmeros problemas, como s acontecer a conhecidos que se no vem
de h longos anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo Espanha. ntero
confessou o intuito de mobilizar os capitais trazidos da Frana, na perspectiva
de bons negcios. Izaza, sem que le percebesse, tem estranho brilho nos
olhos argutos e exclama: Pois veja que feliz acaso nos aproxima! que
tenho justamente em mos o melhor negcio dos ltimos tempos.
Como assim? interroga o rapaz, curioso.
Conheces o mercado de escravos para as colnias estrangeiras?
Em face da atitude de estranheza do interlocutor, Federigo prosseguiu
animadamente:
- a negociao mais rendosa nos tempos que correm. Como no ignoras,
o novo Continente necessita do brao escravo. Os emigrantes da Europa no
poderiam atacar, sozinhos, o desbravamento do solo. As epidemias, as
dificuldades, as florestas inspitas, destruiriam os organismos delicados e, com

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

89
alguns navios e poucos homens de confiana, possvel obter uma fonte de
lucros opimos, com esfro quase insignificante.
- Mas... como? inquiriu o outro.
Bastam algumas naus corajosas que visitem periodicamente a Costa
dfrica.
- Apenas isso?
Nada mais. A trco de pequeninas bugigangas, conseguimos elevado
nmero de selvagens que, sem embargo do cativeiro, passam a gozar os
benefcios da civilizao. De modo que explicava Izaza na atitude egosta do
homem que deseja mascarar propsitos execrveis alm de vingarmos
transaes lucrativas, ainda espalhamos numerosos benefcios entre os negros
brbaros, de costumes primitivos.
Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores:
Acredito que chegas Espanha em momento azado aos teus
intersses, porqanto eu e meus irmos necessitamos de um scio capitalista
para incremento de grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos
perdido timas oportunidades nos mercados mais rendosos. As colnias
inglsas, francesas e portuguesas so grandes centros de consumo.
E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer a importncia de
lucros to fceis, seduzindo o companheiro para o risco das largas aventuras.
As palestras renovavam-se durante tda a viagem, e, quando
desembarcaram em Valncia, Antero de Oviedo j estava convencido das
vantagens do trfico negro, decidido a entrar na emprsa com todos os
recursos disponveis. Obrigado a conduzir o pequeno squito at vila,
despediu-se do amigo com a promessa de se encontrarem no ms seguinte,
para tomar as providncias definitivas.
A reduzida caravana descansou alguns dias antes de atravessar o Arago,
em demanda das regies de Castela antiga; mas, no fim da segunda semana
de permanncia na Espanha, instalava-Se em modesta vivenda a trs
quilmetros das portas da cidade onde Madalena recebera a melhor educao,
num estabelecimento religioso das Carmelitas.
A paisagem no era bela. As guas do Adaja vinham fertilizar a terra
empedrada, com minscula corrente roubada ao leito do rio, e algumas rvores
frutferas mitigavam a aridez do solo. No fra uma casa-grande, prxima, em
que o poderoso senhor D. Diego Estigarrbia movimentava grande patrimnio
rural, e o modesto stio mais se assemelharia a lugar malsinado, em abandono.
Antero, porm, adquirira-o em definitivo, oferecendo-o prima, que recebera a
ddiva com satisfao justa e sincera.
Ao fundo da paisagem repontavam as trres das velhas muralhas da
cidade famosa e os bronzes dos seus templos romnticos enchiam o ambiente
com dobres impregnados de dolorosas evocaes.
Nos primeiros dias, Madalena Vilamil no saberia explicar a sensao de
tristeza que intimamente a empolgava. Observava o casario a distncia,
experimentando impresses indefinveis. Aquelas muralhas antigas, com as
suas oitenta e seis torres originallssimas, falavam-lhe alma sensvel. Sentiase encarcerada, prsa de receios estranhos, num conjunto de sensaes
amargas que a desolao da terra empobrecida mais acentuava.
Uma vez terminados os servios da instalao, ntero viajou para Madrid,
a cuidar dos novos intersses. O rapaz, entretanto, fora das disciplinas a que o
submetiam os protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a assistncia

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

90
afetiva de D. Margarida, que maternalmente se deevelara pela sua pureza de
hbitos e de carter, entregou-se, logo no primeiro contato com a capital
espanhola, a perigosas dissipaes, com lamentvel ausncia de escrpulos.
Federigo Izaza, de posse da prsa fcil, conduzia-o dia a dia ao total
esquecimento de suas obrigaes. Assim, empregou a maior parte da fortuna
nas aventuras do trfico negreiro, assinando compromissos de vulto com
agiotas e financistas astuciosos e inflexveis. Como se desejasse desforrar os
dias lgubres da epidemia parisiense, lanou-se a noitadas alegres, cheias de
prazeres e de vinhos caros. A princpio, recordava a prima e o ardor da paixo
que o levara a participar de um crime; mas, com o egosmo prprio da criatura
humana, lembrava que Madalena continuava doente, incapaz de algo deliberar
em conscincia. Tentar impor-se prima enferma, figurava-se-lhe extrema
covardia. Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e, at que o ensejo
chegasse, ei-lo entregue volpia de gozos fceis e aventuras perigosas.
Havia um ms que se ausentara. A filha de D. Incio, no entanto, apesar
da monotonia do seu pedao de campo, procurava encarar as dificuldades com
o heroismo das almas crentes.
Oprimo no lhe havia deixado maiores recursos, mas, ainda assim, estava
satisfeita. No ntimo, chegava a estimar aquela ausncia. Compreendia bem os
olhares que o rapaz lhe dirigira, em todo o percurso da longa viagem. Conclua
mesmo, considerando as suas silenciosas atitudes, que a molstia era, para
ela, o maior escudo e o melhor antdoto contra aqueles propsitos inferiores.
Subjugada pelo mal-estar da extrema dependncia em que se encontrava,
certo dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho mais intenso
na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o pomar de novas plantas,
cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. Organizaram projetos
de numerosos servios. O terreno no era frtil, mas possua bastante gua. O
trabalho e o adubo fariam o resto. A idia conferiu a Madalena Vilamil novas
fras. Andava com dificuldade, mas o desejo intenso de resolver o problema
das despesas domsticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a famlia
Estigarrbia podia dispor de servos numerosos, mas a corajosa espsa de Cirilo
no queria considerar a diversidade dos destinos e sim que havia trabalho a
reclamar-lhe ateno. As atividades iniciais custaram-lhe esforos dolorosos.
s vzes, era tanta a dor nos ps que necessitava interromper a tarefa para
repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, preparou e adubou o quintal,
libertando as rvores frutferas dos parasitas que as sufocavam. Faltavam
sementes e mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um gnio alegre e
comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na
primeira oportunidade. Entre os rapazes de cr bronzeada que trabalhavam,
invarivelmente, no campo prximo, a jovem desde muito havia fixado um, que
sempre a observava com ateno. Valeu-se dessa circunstncia e, no primeiro
ensejo, entabulou ligeira conversa com o simptico desconhecido, junto
tapada que dividia as propriedades. Tratava-se de um semiliberto da famlia
Estigarrbia, que chefiava os companheiros de servio. Ele e os subordinados
no eram escravos, propriamente, mas haviam nascido cativos em colnia
portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no trfico
de homens livres e haviam selecionado os melhores operrios para os labres
da grande fazenda de Castela-a-Velha.
Joo de Deus, o servo que narrava a Dolores as suas lutas na vizinhana,
contemplava a criada de Madalena com expresso de enorme alegria e grande

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

91
bondade. Atendendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mudas, e, como
dispusesse de folga nos domingos, depois da missa, ofereceu-se para
cooperar semanalmente na horta que pretendiam plantar.
Com pleno assentimento da filha de D. Incio, que lhe notou, de pronto, as
qualidades apreciveis, o servo dos Estigarrbia passou a freqentar a casa
aos domingos, contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal.
Horas a fio, Joo de Deus historiava s duas mulheres o martrio dos
cativos nas colnias remotas. Elas mal continham o seu assombro. Parecialhes incrvel houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos
pais amorosos e vendidos a senhores brbaros e execrveis, O rapaz contavalhes as cenas brbaras do tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das
pesadas correntes atadas aos ps dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas
levavam ao corao da espsa de Cirilo indefinveis consolos. Considerava que
havia terras onde mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredoras
do que ela prpria. Confidencialmente, Joo lhes explicava sua condio
pessoal. Em verdade, no havia cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia
proceder e agir como escravo dos Estigarrbia, se no quisesse voltar
colnia, para ser talvez psto a ferros. Nada valeriam reclamaes, pois D.
Diego era irmo de um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por
isso, aprendera a ler e contar, assumindo ento o cargo de feitor.
Para Madalena, essas confidncias acarretavam sempre veladas
consolaes e foi com bons olhos que notou a crescente afeio do jovem par.
Smente depois de trs meses de bomia e aventuras em Madrid, na
perniciosa comparsaria de Federigo Izaza, voltou Antero a casa, completamente modificado em seus hbitos e atitudes. No comentava seno as
vantagens do ouro fcil e explanava largos projetos para aquisio de minas
em Potosi. A transformao da humilde herdade surpreendeu-o. Em todos os
recantos havia alguma coisa diferente. Ali, a gua multiplicara benefcios ao
solo; aqui, surgia um canteiro de legumes; acol, as rvores pareciam mais
verdes e vigorosas. Miraculosas mos haviam tratado a terra empobrecida.
Acentuando o quadro agradvel, Madalena estava mais bela, embora lhe
pairasse no rosto, invarivelmente, um vu sutil de invencvel tristeza. Sua
sade melhorara, de modo geral. J podia permanecer de p mais de uma
hora, sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar e filha com
herico devotamento. Antero de Oviedo, contemplando-lhe a feio de
madona, sentiu reavivar-se a paixo que o atormentava desde a infncia.
No segundo dia de sua chegada, procurou entreter com ela afetuosa
palestra, minudenciando o xito superficial das suas transaes em Madrid.
Enquanto a conversao no se desviava dos moldes fraternais, a prima
lhe correspondia de boamente, despreocupada em defender-se; mas, a certa
altura, o rapaz fixou nela os olhos brilhantes e disse:
Sinto que no devo ocultar, por mais tempo, as minhas intenes;
suponho poder agora falar do meu imenso amor.
A noite j se fechara de todo, desdobrando seu manto de sombras pela
paisagem ambiente.
Mas, que queres dizer com isso? interrogou a prima, adivinhando-lhe
os propsitos ntimos.
Ofereo-te meu brao forte nas lutas da vida. Seremos felizes, podes
crer. Espero consolidar minha fortuna a breve trecho. Meus negcios atuais
auspicianl lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ventura. No

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

92
importa o passado, as amarguras vividas. Compreendo como o spro da
adversidade desfez teus sonhos de moa; entretanto, no julgues ser a nica a
sofrer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os primeiros albores da
nossa juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, s eu sei do dio que
me envenenou a alma. Agora, porm, a estrada da nossa ventura apresenta-se
plana e livre.
Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surprsa que lhe assaltava o
corao. Depois de refletir um minuto, respondeu delicada e firmemente:
Tua confisso me sensibiliza e, no entanto, essa realidade impossvel,
de vez que o verdadeiro amor transcende a tdas as contingncias do mundo.
Minha escolha foi e permanece nica, irredutvel.
O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto espontneo e insistiu:
Mas no te consideras liberta pela viuvez? No seria loucura consagrar
o resto da vida ao luto e s lembranas da morte?
Para mim respondeu revelando profunda serenidade a viuvez
significa pesar inconsolvel e no disponibilidade do corao.
O moo espanhol mordeu os lbios e exclamou desapontado:
quase incrvel te proponhas to absurdo sacrifcio por um homem que
se ausentou para uma aventura arriscada, quase na lua de mel.
Mas Cirilo assim procedeu em obedincia a circunstncias imperiosas.
No creio.
No entanto, no podes negar a enorme diferena de vantagens entre a
Crte de Versalhes e a Sorbone.
Mas, no caso tentava explicar o sobrinho de D. Incio, colrico no
poders invocar os salrios franceses e sim examinar o problema da dedicao
e do amor.
Esqueces, entretanto esclareceu a suposta viva , que Cirilo tinha
pais carinhosos e necessitados, alm de irmos mais novos e carentes do seu
auxlio. Fra um crime seqestr-lo me desvelada, que o acariciara nos
braos, muito antes da minha afeio. Alis, le tudo fz para que o
acompanhasse ao continente distante e tu no ignoras que a enfermidade de
mame me forou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me
exprobrou essa conduta involuntria, e tambm eu no podia recriminar-lhe o
impulso generoso de socorrer os seus.
Reconhecendo que as armas do seu despeito eram inteis, Antero ensaiou
outros argumentos, murmurando com certa ansiedade:
Afinal de contas, suponho que devas ser mais cordata e razovel...
-me impossvel transigir no que representa, para mim, sagrados deveres,
apenas.
No te apegues a recordaes doentias. s jovem e posso fazer-te feliz.
Tenho trabalhado a vida tda para realizar o ideal de nossa unio. Sonho com
um lar ridente, um ditoso porvir.
E nem deves perder a esperana de um futuro venturoso mas h que
reformular o objetivo de tuas aspiraes. Minha prova conjugal est encerrada:
a tua, porm, ainda no comeou. A Espanha est cheia de nobres raparigas e
no ser difcil encontrares uma companheira dedicada e digna do teu destino.
verdade que jamais nos poderamos unir pelos laos do matrimnio, mas eu
serei tua irm reconhecida, enquanto me restar um spro de vida. Conheo a
extenso dos teus sacrifcios por mim e beijo-te as mos. Nada possuindo,
entretanto, com que te demonstre minha sincera gratido, feliz me julgaria em

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

93
poder, a qualquer tempo, dar meus carinhos de me aos filhinhos de tua
espsa. Deus te ajudar, concedendo-te alguma jovem rica de sentimentos,
digna, enfim, do teu corao.
Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e fraternal sinceridade,
desarmavam o rapaz, que se sentia enleado nos mais contraditrios
pensamentos.
Ainda ontem, Madalena dizia insistente nos mesmos propsitos ,
adquiri uma casa confortvel, junto igreja de S. Toms, a fim de l te instalar
com Dolores e Alcione.
Agradeo, Antero mas a verdade que no pretendo sair desta
chcara. Jesus me facultar, um dia. os meios de retribuir teus benefcios, pois
reconheo que no podemos exigir novos gastos de tua parte. J temos
plantas a cuidar, os pequenos proventos da horta atendem s nossas
modestas necessidades caseiras. Como vs, ocasio de pensar em ti
mesmo, na administrao dos teus negcios.
Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a qualquer nova
expresso de confrto, para emancipar-se do seu ascendente, e manifestou-se
prsa de incontido despeito. A expresso de ternura foi substituda pela de
clera extrema. No ntimo, experimentou diablico prazer ao recordar o pacto
com Susana. Tomava a resistncia de Madalena conta de orgulho feminino,
mas essa resistencia aguava-lhe os intentos Criminosos de perseguio e de
posse.
Aproximou-se mais e teimou, ardentemente:
Deste-me tuas razes, defendeste o irlands intruso, induzes-me a
procurar alhures a ventura conjugal, mas eu no renuncio. Consente que me
aproxime do teu corao, a fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, o
futuro nos chama...
Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora retraiu-se e falou
nobremente:
impossvel e espero te contenhas nos limites devidos. Ainda que a
lembrana de meu marido no chegue a demover-te, recorda que a sombra de
minha me se levanta entre ns.
A recordao de D. Margarida produzira extraordinrio efeito. ntero, muito
plido, retrocedeu, como se obedecesse a uma imposio do plano invisvel.
A filha de D. Incio, assumindo atitude serena, valeu-se da circunstncia e
prosseguiu:
Concordo em que os nossos antepassados tenham tido numerosos
defeitos, mas no me consta que um Vilamil, algum dia, houvesse abusado de
uma irm viva e enfrma.
Ouvindo a objurgatria formulada com enrgica inflexo de voz, o rapaz
corou e retirou-Se para o seu quarto, no sem dizer:
Mudars de opinio, mais cedo ou mais tarde.
Desde essa noite, no voltou a falar dos seus propsitos malsos, e,
embora esperasse a oportunidade de uma capitulao ditada pelos extremos
de uma vida msera quo desolada, pareceu desinteressar-se completamente
do assunto. No permanecia na chcara de vila mais que uma semana, de
trs em trs meses. Agora fazia questo de corresponder resistncia de
Madalena com frieza fraternal. Alm disso, os prazeres madrilenos modificavam-lhe os rumos da sorte. As ms companhias arruinavam-lhe o carter.
Havia muito dinheiro para os divertimentos licenciosos, mas, comeava-se a

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

94
indagar das suas origens.
*
Trs anos so passados.
Madalena Vilamil lutava hericamente. A pobreza dos terrenos de Castela-aVelha exigia muitos sacrifcios a qualquer cultura agrcola, mas, por isso
mesmo, suas plantaes regulares tornaram-se utilssimas. Dolores voltava,
tdas as manhs, do mercado de legumes com diminutos, mas, ainda assim,
suficientes recursos proviso domstica. A dona da casa tudo atribuia e
agradecia a Deus, e a vida continuava. As ausncias prolongadas do primo
eram consideradas como trguas, para seu alvio. Desde aquela noite
inolvidvel, le parecia contempl-la com expresso de rancor. Sempre que
vinha, era para sobressaltar-lhe o corao. Alm disso, ela preferia criar a
filhinha sem caprichos satisfeitos. Aqule stio avaro devia ser a sua primeira
escola. Mais tarde, ento, pediria s freiras Carmelitas que se incumbissem da
sua educao intelectual; mas, como me, estava resolvida a tudo fazer para
que Alcione se habituasse mais cedo aos deveres laboriosos.
Assim corriam os dias, quando se espalharam em vila estranhos boatos
sbre a situao de Antero, em Madrid. Dizia-se que os Izaza estavam
denunciados ao Santo Ofcio pelo rapto de crianas libertas, nas colnias da
Amrica e da frica, e que o scio responderia com os criminosos pela ao
nefanda. Em suas visitas peridicas granja, Madalena o informou das verses
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, alegando que se tratava,
naturalmente, de puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos.
Os meses corriam cleres e os boatos tambm cresciam de vulto.
Madalena preocupava-se. Dia houve em que procurou conhecer o que
Joo de Deus sabia e pensava a tal respeito.
Ah! senhora replicou o pretendente de Dolores, em tom confidencial
, os Estigarrbias so senhores poderosos e no toleram quem lhes faa
concorrncia no trfico dos cativos. Em Segvia, no h muito, dois
navegantes corajosos foram assassinados por ordem dles. Em Valiadolid
havia um grupo de homens operosos, que cuidavam do mesmo negcio, e um
belo dia o Santo Ofcio lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarcerandoos para o resto da vida. D. Diego e D. Alfonso dispem da autoridade do clero.
Dizem que eles cedem aos inquisidores algo dos patrimnios conquistados,
mantendo-lhes a simpatia constante. O bispo D. Lencio Molina faz parte da
famlia e no fcil escapar-lhe perseguio, com o auxlio dos missionrios.
Mas acreditas que tenham formulado alguma acusao contra Antero?
. perguntou a filha de D. Incio, naturalmente preocupada.
Joo de Deus alongou o olhar para alm da porta, como a certificar-se de
estarem realmente sozinhos e respondeu surdina:
J ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. Alfonso participava
ao pai que tdas as providncias estavam dadas em Madrid; que os santos
padres em misso nas selvas remotas haviam representado autoridade
eclesistica para que os Izaza e seus colaboradores fssem punidos sem
merc, por subtrairem crianas indefesas nas aldeias do litoral, e que os
credores de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de suas dividas, a um
s tempo.
A jovem Madalena, muito impressionada, redargiu:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

95
Ser possvel que haja pessoas capazes de raptar crianas inocentes?
Nas colnias esclareceu o servo pode crer que existem homens
cruis a sse ponto; mas, neste caso, possvel que a acusao tenha partido
daqui mesmo, dos Estigarrbia. J ouvi dizer que, quando D. Diego era mais
moo, mandou prender o prprio pai.
Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e procurou mudar o
curso da conversa.
Nos dias imediatos, muito desejou comunicar-se com o primo, tentando
salvar-lhe a reputao de homem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade
de o fazer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em preces
fervorosas.
Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo regime do contato
direto com a natureza. A fisionomia, porm, denotava grande abatimento.
Dividia as horas entre os labres domsticos e as meditaes. Recordava,
sempre, que seu primeiro projeto, em regressando Espanha, fra
encaminhar-se Amrica, cata de notcias exatas da morte do marido. A
atitude ulterior do primo adiara a realizao dos propsitos que lhe animavam o
esprito resoluto, mas no extinguira, de todo, o seu primeiro desgnio.
verdade que continuava doente dos ps, impossibilitada de agir como
necessrio, mas esperava no Altssimo a recuperao da sade para tentar,
em companhia da filha, a grande aventura, to logo se verificasse o casamento
de Dolores. Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da
juventude distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas consolaes.
Alcione j se revelava uma criaturinha adorvel nos seus quatro anos.
Sentada, de rosto apoiado nas mos, como gente grande, permanecia muitas
horas ao lado da genitora, a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena
repetia-lhe, comovida, as lendas guardadas da sua prpria infncia. A pequena
encarecia notcias dos prncipes encantados, dos gnios ocultos nos bosques;
mas, quando escutava a palavra maternal sbre Jesus, seus olhos tornavamse mais brilhantes e perguntava a razo por que os homens inventaram a cruz
para o Salvador que Deus mandara Terra.
Por vzes, na sua condio de criana isolada, sem companhias infantis,
abandonava sbitamente os brinquedos pobres e ia interrogar me o que
estaria fazendo Jesus. E ante as hesitaes maternas, ela prpria explicava mil
coisas, nas suas reflexes ingnuas e puras. Se fazia frio, afirmava que Cristo
estava socorrendo os peregrinos que no tinham teto, e, nos dias de excessivo
calor, supunha que suas mos divinas estivessem acariciando as aves aflitas.
Madalena surpreendia-se. Aquelas idias sublimes eram sempre
espontneas naquela boquinha mimosa.
A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar as plantas da
horta e a ser generosa para as rvores do quintal. Mandava-a em auxlio de
Dolores, sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, destinados
feira da cidade vizinha. Alcione era amvel com a serva e conduzia um csto
minsculo, muito convicta de contribuir eficazmente na soluo dos problemas
domsticos. E nos instantes em que Dolores se sentia cansada pelo sol
ardente, supunha que lhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua me
sempre dizia que o carinho era o nico remdio que podia aliviar os coraes
sofredores. A criada era muito sensvel a tais mostras de afeto e, s vzes, s
para receber as carcias da criaturinha adorvel, declarava-se exausta, junto
Porta de So Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E era

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

96
quando Alcione lhe tomava as mos, em sculos carinhosos.
Para Madalena e os dois nicos amigos que possua na intimidade do lar, a
pequenina se tornara em fonte de inefveis alegrias.
De quando em vez, surgia com observaes sutilssimas, que suscitavam
profundos pensamentos.
Certa feita, a cancula era quase insuportvel e todos, ansiosos, desejavam
chuva. Alcione partilhava da inquietao geral e, instada por Dolores, fz de
mos postas as preces que sua me lhe ensinava, pedindo a Deus no
esquecesse as plantas ressequidas. O crepsculo sobreveio carregado de
pesadas nuvens e a criana, de minuto a minuto, ia porta espiar o cu, como
se aguardasse com certeza alguma coisa. Alta noite desabou torrencial
aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena abriu a janela, ansiosa pela frescura
da noite. A pequenina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e pediu
que a deixassem na velha cadeira para contemplar o firmamento, onde haviam
ressurgido os astros faiscantes. Depois de aspirar o ar puro que enchia o
ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em solene atitude infantil:
Agradeo muito.
A quem falas, filha? Viste algum ali na estrada? perguntou Madalena
com certa curiosidade.
Estou falando com Deus, mame: a senhora no me disse que devo ser
agradecida? No pedimos hoje a gua do cu?
A genitora no pde disfarar um gesto de admirao ao lhe observar a
expresso de sincera confiana na Providncia Divina.
Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da noite com os olhinhos
indagadores e brilhantes, permanecendo em encantadora atitude de
meditao. Depois, como se estivesse regressando de um oceano de
reflexes, interrogou:
Mame, onde que a chuva trabalha?
No seio da terra, filhinha. A gua que desce do alto alimenta a raiz das
rvores, lava as estradas por onde caminhamos, renova as fontes para que
no soframos sde e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretm
a vida.
E quando tem chuva nos olhos? continuou perguntando com sincera
ateno.
Mas que desejas dizer com isso, Alcione? tornou Madalena
impressionada.
porque, s vzes, mame, quando de noite, os olhos da senhora
esto cheios de chuva.
A pobre me compreendeu a aluso e explicou, assaz comovida:
Ah! sim, filhinha, essa a chuva das lgrimas e tambm desce do cu para
nutrir e purificar o corao.
A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a contemplar as flhas
gotejantes das rvores e inquiriu:
Mame, quando que vai chover nos meus olhos?
No penses nisso, filhinha!
E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a ateno.
De outra feita, Dolores trabalhava na chcara, acompanhada por Alcione,
que cavava o solo com minsculo instrumento. Em dado instante, surge o
Lbo grande co de D. Diego , que tentava perturbar, todos os dias, os
trabalhos da rapariga.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

97
Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da oportunidade,
espanca o animal que debalde procura uma sada.
No batas assim no Lbo! exclama Alcione perturbada e aflita.
E como comeasse a gritar, a serva falou baixinho:
Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto estamos sem vigias
no outro lado.
A menina, entretanto, esboou um gesto significativo e lembrou:
Mas ns no estamos aqui szinhas. Jesus est Conosco.
Anotando a advertncia, a criada permitiu que o animal se safasse do
crculo apertado em que se achava, e esclareceu, como quem se via obrigada
a dar uma satisfao do seu ato:
Este co, Alcione, vagabundo e ladro. A pequena no respondeu de
pronto, mas, dirigiu-se ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o
crucifixo de D . Margarida, sempre guardado cabeceira da cama e
encaminhou-se novamente ao quintal. Aproximando-se de Dolores que a
observava, muito admirada, apontou, com muito carinho, para a escultura e
esclareceu na sua linguagem infantil:
Ests vendo, Dolores? Mame contou que, quando Jesus morreu,
estava entre dois homens que roubavam.
Pois bem disse a empregada sorrindo em face da profunda
advertncia , depois falaremos com D. Madalena sbre o caso dsse co.
E Alcione voltou a guardar o crucifixo, com a impresso de que havia
cumprido uma grande tarefa.
*
A vida na chcara continuava cheia da poesia que sempre adorna a
pobreza resignada.
Outro tanto, porem, no acontecia ao sobrinho de D. Incio. Parecia le
cada vez mais desorientado, desde o dia sinistro em que consentira no
criminoso pacto com Susana Davenport. O destino no correspondera s suas
expectativas de homem do mundo. A mentira sombria apenas espalhara
remorsos terrveis no seu caminho, dos quais buscava evadir-se, pelos
desregramentos de tda sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo
no dia em que Madalena Vilamil no mais pudera erguer-se da cama, em
Versalhes. Assediar a prima enfrma, representava muita covardia a seus
olhos. A molstia, entretanto, no fra incidente simples, persistira semanas e
semanas. Nesse nterim, ela, Madalena, pela pacincia demonstrada e pela
maternal dedicao para com a filhinha recm-nada, crescera muito aos seus
olhos, impedindo-lhe os mpetos de suprema violncia. E, desde a noite em
que fizera aluso sombra de D. Margarida, le no mais a contemplava sem
ver no seu rosto o da veneranda me adotiva, que o acariciara dos primeiros
dias da infncia. Passou, ento, a freqentar raramente a chcara e, no ntimo,
chegava mesmo a pensar em uma viagem Amrica, para desfazer o engano
terrvel, de modo a esperar a velhice, sem a recordao de um crime na
conscincia. A nobre resistncia da prima doente e sacrificada parecia imporlhe a lembrana de D. Margarida, nos seus tempos de intraduzveis amarguras.
O moo espanhol, no entanto, desejava reparar a falta, com a devida
prudncia. Afinal de contas, no mais fundo dalma, no obstante a situao que
o sensibilizava, nunca deixara de considerar Madalena excessivamente

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

98
orgulhosa. Alm disso, receava desfazer a trama odiosa, sem ouvir antes a
prima de Cirilo. Que teria acontecido na Amrica durante aqules longos quatro
anos? Era preciso esperar para no incidir em novos desatinos.
No entanto, agora entregue idia reparadora, via-se prsa dos Izaza,
que o arrastavam a condenveis desregramentos. Envolvido em negcios suspeitos e desmandado nos prazeres que lhe exauriam as fras, no pde
perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, devagarinho.
Quando menos se esperava, estalou em vila a triste nova: condenado
pelo Santo Ofcio priso e confisco de todos os bens, Antero de Oviedo aparecera morto, em Madrid, junto Porta de Toledo. Falava-se meia voz que
le havia preferido o suicdio ignomnia do crcere. Noutras rodas, porm,
afirmavam que tudo no passava de mais um crime odioso da famlia
Estigarrbia. O processo, como tdas as peas em exame no tribunal do Santo
Oficio, correra os trmites no mais rigoroso sigilo. A condenao atingira Antero
e companheiros, mas smente Gaspar Izaza fra recolhido priso, pois
Federigo e Domingos haviam desaparecido misteriosamente.
O sobrinho de D. Incio assim baixava ao tmulo com o grande segrdo
da sua vida, to cedo crestada por sua incontinncia e leviandade.
Madalena ainda no conseguira aliviar a angustiosa aflio que a
atormentava, quando Joo de Deus bateu-lhe porta, antes da alvorada. A
pobre senhora assustou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se.
Senhora disse amedrontado , fugi para trazer-lhe graves notcias.
Esta noite ouvi a combinao de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa.
Como assim? interrogou Madalena muito plida.
Sei que o Santo Ofcio vai ocupar as propriedades do Sr. de Oviedo e
que os Estigarribias desejam incluir esta chcara no esplio do extinto.
Mas esta casa me pertence interrompeu a filha de D. Incio com
energia.
Queira, ento, providenciar como convm.
A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como que receoso de
prosseguir:
Mas uma iniqidade exclamou Madalena, convictamente.
E no s... obtemperou o rapaz, reticencioso.
Que maior infortnio poderia sobrevir-nos?
D. Alfonso explicou o servo dedicado em palestra confidencial com o
pai, ponderou que, no sendo Alcione filha do finado, pode ser arrolada no
patrimnio, como escrava; e sei que tomou essa atitude, pela atrao que a
mesma sempre exerceu sbre le.
Horrvel! exclamou a viva tornando-se lvida no haver justia
para semelhantes bandidos?
A justia, por certo, no autoriza sses crimes, mas os meus senhores
esto com os padres e ser til que a senhora tome as providncias possveis,
para defesa do seu lar.
Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira a no despertar
suspeitas na casa a que servia, Madalena levou as mos cabea, tentando
conter o vulco de idias que a incendiavam. Nenhuma preocupao na sua
vida continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da filha, quando a
viuvez j lhe havia mortificado o corao, seria condenar-se a perptuo
martrio. Reagiria contra os criminosos sem conscincia. No torvelinho de suas
dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera compuno.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

99
Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a
filhinha dos lbos desalmados.
O Sol j fulgurava no horizonte e o corao materno continuava em splica
silenciosa, invocando a misericordiosa proteo do Crucificado. Procurando
ocultar sua aflio serva e filhinha, resolveu bater porta das freiras
Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo.
Em todo o tempo de sua permanncia em vila, freqentara os ofcios
religiosos na Igreja de So Toms apenas duas vzes, pela dificuldade de se
locomover; mas isso fra o bastante para abraar velhas mestras, entre as
quais se destacava Madre Conceio do Santssimo Sacramento, generosa
diretora do educandrio onde ela, Madalena, recebera as primeiras letras.
Essa veneranda criatura, pensava a filha de D. Incio consigo mesma, no
a deixaria sem assistncia.
Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos ps, encaminhou-se cidade,
em companhia de Alcione, pela manh. Desde a indelicada recusa das amigas
de sua me, em Paris, fizera o propsito de nada pedir em seu benefcio; mas,
naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do primo, tinha necessidade
de mo amiga para fazer respeitados os seus direitos. No dispunha de outras
relaes, alm dos laos afetivos com as religiosas que tanto a beneficiaram e
acarinharam na infncia.
Assaz inquieta, pediu para falar Superiora do Convento de So Jos.
A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam invernos e padecimentos
longos, recebeu-a com afabilidade e doura, visivelmente satisfeita com a
inesperada visita.
Madre Conceio comeou dizendo acanhada e aflita , esperava
socorrer-me de vossa bondade mais tarde, quando minha filha estivesse em
idade de iniciar os estudos, mas, circunstncias imperiosas, quo imprevistas,
na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo.
Dize, Madalena respondeu a religiosa com bondade natural , no
te perturbes, confia em nossa velha amizade. Desde que nos revimos, muito
tenho pensado em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, so
numerosas as antigas alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez.
No venho aqui trazida por dificuldades materiais, minha boa Madre.
E passou a relatar as suas amarguras em face do desaparecimento do
primo, que a deixava em penosa situao moral, por motivo das perseguies
que o vitimaram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a fra da sua
emoo, explicou quanto sabia a respeito da sentena do Santo Ofcio, que
levara Antero de Oviedo suprema runa. Em seguida, falou da maternal
angstia, devido s pretenses odiosas da famlia Estigarrbia, em lhe
extorquirem a propriedade rural e, alm do mais, seqestrar-lhe a prpria filha.
A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, tomada de singular
admirao. Viu-a terminar, exausta, plida, cabisbaixa, consternadssima. Destacando as ltimas assertivas, exclamou inquieta:
Mas o pas no est em regime de cativeiro! Como poder algum
escravizar uma criana inocente?
Os que tm bastante dinheiro para demover os juizes disse Madalena
convictamente certo podero gozar o beneficio das leis; mas eu sou
pauprrima e minha Alcione poder ser levada por mos criminosas, revelia
da justia. No ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em mestios
que de nada servem, no conceito dos grandes senhores de terras, seno para

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

100
os servios rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarrbia pretender que
minha filhinha seja dessa espcie de criaturas? Ele tem as arcas abarrotadas
de pesetas para comprar os homens indignos. Suas violncias talvez nem
cheguem a constar nos processos escritos.
Madre Conceio tinha uma grossa lgrima nos olhos. Maternalmente,
tomou as mos da interlocutora e falou:
Compreendo tuas angstias, entretanto...
Ser possvel que no possa contar com o vosso auxlio? perguntou
Madalena atemorizada.
que, minha filha, trata-se de uma questo com o Santo Oficio. Nesta
casa, somos muito indigentes para te auxiliar com xito, contra inimigo to
poderoso.
E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, declarou Madalena,
em voz muito baixa:
Por buscarmos defender dois homens caluniados perante os
Inquisidores, duas irms e eu, no ms passado, fomos aoitadas cinco vzes.
Ah! como se permite semelhante tribunal no seio da Igreja? indagou
a filha de D. Incio penosamente surpreendida.
A monja enxugou as lgrimas com a manga do hbito rafado e murmurou:
Talvez, minha filha, Deus haja permitido o funcionamento dessa
instituio impiedosa para que sejamos experimentados em nossa f. Hoje em
dia, considero que no existe maior cilcio que o suportar a evidncia de tantos
crimes em nome do prprio Deus.
A jovem viva comeou a chorar em silncio, mas a respeitvel amiga
ponderou com solicitude:
No te desesperes: Jesus no est pobre de misericrdia. Faze o
possvel por aliciar algum homem de mrito, que propugne os teus direitos.
Estou certa de que o cu nos oferecer os meios precisos.
Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sincero reconhecimento,
mas no pde disfarar o desnimo quase invencvel. Ao vencer a distncia
que a separava do teto humilde, sentia que as pernas tornavam-se mais
trpegas. Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades civis ou religiosas,
mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. Os juizes, de um e de outro
lado, no trabalhavam de graa. Os processos no se movimentavam sem as
molas reais.
Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas lgrimas e do seu
mutismo. Conduzida pela mo, a delicada criana parecia ansiosa por uma
oportunidade que lhe permitisse confortar o esprito materno. Assim que
atravessaram as muralhas, j no caminho empedrado, de regresso ao lar,
perguntou com a sua curiosidade infantil:
A senhora no disse que amos a outra casa?
No possvel, minha filha.
Por qu?
No temos a chave de ouro com que poderamos abrir a porta, conclua
Madalena, como a falar consigo mesma.
E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas cismas. Via-se, na
imaginao, atirada no vrtice do destino. O Santo Oficio tudo lhe arrancaria,
tudo... A granja pequenina, cultivada com tantos sacrifcios, seria arrebatada
por verdugos cruis. Mas, quando meditava na eventualidade de separao da
filha, profunda revolta dominava-lhe o corao. Seria a derradeira prova da sua

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

101
dedicao maternal, porque a morte, indubitvelmente, viria nesse instante
enregelar-lhe as veias.
Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o pranto copioso da
ama, Alcione permanecia no aposento materno, procurando confortar
Madalena, com suas observaes piedosas, embora infantis.
O crepsculo desceu, pesadamente e, noite, Joo de Deus reapareceu.
Depois de se informar do resultado da visita ao convento de So Jos, falou
desolada senhora, deixando-lhe entrever novas esperanas:
D. Madalena, conheo um padre que talvez nos possa valer.
Quem ? indagou ansiosamente a interpelada.
o padre Damiano, que oficia na igreja de So Vicente. Ele tem sido meu
amigo nas ocasies difceis, bem possvel que resolva satisfatoriamente o
caso. Se a senhora quiser, cham-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso
dever vir aqui amanh, depois do meio dia, para lhe dar conhecimento do
odioso mandato.
Oh! sim! exclamou reconhecida vai sem demora, conversarei com
sse homem de Deus.
O rapaz saiu, e, quando o relgio marcava nove horas, regressava em
companhia do eclesistico, recebido por Madalena com inequvocas
demonstraes de reconhecimento e apro.
Padre Damiano era homem dos seus cinqenta anos e pela expresso do
olhar, como pelas cs prematuras, dava conta de suas penosas lutas.
Em breves instantes, estabelecera-se entre le e os presentes os laos
cariciosos da intimidade e da simpatia. Ouviu com ateno os informes da
viva Davenport, entendendo-lhe as razes afetuosas, como se ouvisse uma
filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito paternal. Em breve,
trocavam impresses e j pareciam velhos conhecidos. Tambm estivera em
Paris por ocasio da varola de 63 e, por sinal, tambm sofrera a enfermidade
dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil estava igualmente
satisfeita. A palavra do interlocutor parecia-lhe de um amigo sincero, que
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou
maior ateno ao caso e sentenciou:
muito estranhvel que a senhora tenha lutado com to infausto
destino, mediante uma simples notcia. Nunca recebeu informaes mais positivas da Amrica?
Nunca.
Tambm continuou , preciso considerar a soledade em que ficou,
l na Frana. A morte dos pais, a enfermidade rebelde, a necessidade imperiosa de atender recm-nascida...
Sim explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso intersse ,
mas no renuncio ao meu velho ideal de uma excurso colnia do norte. No
desejo morrer sem obter as ltimas notcias de Cirilo.
O religioso fz um sinal de aprovao e acentuou:
Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos trabalhos missionrios
na Amrica e, se algum dia o conseguir, ofereo-me a lev-la, com a sua
filhinha.
Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A palestra prosseguiu,
animadamente, at que a hora avanada determinava as despedidas. Padre
Damiano referiu-se sua disposio sincera de enfrentar a ousadia criminosa
dos Estigarrbias e prometeu que ali estaria no dia seguinte s doze horas. E

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

102
como a viva quisesse reiterar os agradecimentos, muito comovida, le a
interrompeu, dizendo:
No se d ao trabalho de manifestar gratido. Neste mundo, somos
devedores uns dos outros e, neste momento, tenho a impresso de estar
resgatando uma dvida.
E retirou-se acompanhado por Joo de Deus, enquanto a pobre senhora
experimentava um grande alvio e desafgo mente atormentada.
No dia seguinte, hora aprazada, o eclesistico franqueava a porta e
aguardava os acontecimentos.
Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso Estigarrbia aproximou-se
acompanhado por seus homens, a fim de imprimir certo aparato ao feito.
Notando a presena de um sacerdote na casa suposta indefesa, no pde
esconder o desapontamento; mas Damiano, querendo conhecer todo o ardil da
encenao cruel, tomou atitude humilde, fz um gesto de extremo desintersse
pela causa e exclamou, aps a primeira saudao:
Entrai, meus filhos! Viva Deus e abenoado seja o nosso Santo Padre.
Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfonso e os asseclas
cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, com ares de triunfo. O filho
de D. Diego fz a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores
ouviam a sentena, excessivamente plidas. Terminada a intimao, o moo
Estigarrbia passou a explicar que a granja deveria ser desocupada dentro de
trs dias e que, havendo ali uma criana mestia, trazida por Antero de Oviedo,
competia ao Santo Ofcio decidir do seu destino, pelo que exigia a sua entrega
imediata.
De posse de todos os fios da perversa meada, Padre Damiano fechou o
semblante e declarou com enrgica serenidade:
Conhecemos a fra do Tribunal que assim ordena, mas somos
obrigados a declarar que existe lamentvel engano a corrigir. A Inquisio ter
tido motivos para condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que no
pretendemos discutir; consideramos, porm, que a sentena de confisco j foi
executada com a ocupao de suas casas em vila, e de outras propriedades
em Madrid. Julgamos, ainda, que se isso no bastasse, o condenado j pagou
duramente as suas faltas com a morte.
D. Alfonso ficou lvido.
A que engano vos referis? indagou.
Esta chcara no pertencia ao ru.
As provas? acudiu o chefe da expedio, contrafeito.
A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o documento da doao,
firmado pelo extinto.
Mas, evidentemente exclamou D. Alfonso esta declarao no
tem efeito legal. simples transao entre parentes. O sangue o mesmo.
Julgais, ento continuou Damiano que as pessoas honestas
possam responder por delitos dos irmos consangneos? Jesus era o
Salvador e no impediu que Judas aparecesse na reduzida famlia dos seus
discpulos.
Ante a inesperada opugnao, o filho de Dom Diego mordeu os lbios,
encolerizado:
Deveis saber que a condenao do Santo Ofcio engloba a parentela.
No ignoro explicou o padre que o Santo Ofcio muito cruelmente
persegue o condenado na pessoa dos descendentes, mas ns no somos da

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

103
estirpe de Antero de Oviedo.
Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe da diligncia
acentuou:
Consultaremos o bispo D. Lencio Molina.
Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de influncia
poltica, Damiano acrescentou:
E ns indagaremos a razo pela qual a famlia Estigarrbia anda
requisitando crianas livres nas cidades independentes da Espanha. A Crte
nos informar, quanto a isso.
O vizinho fz meno de retirar-se com os companheiros, mas, antes de o
fazer, o sacerdote concluiu:
D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa est disposta a viver
cristmente na vossa vizinhana, mas no esqueais que tendes uma alma
para prestar contas a Deus.
A expedio partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se retirava para o
interior e beijava o crucifixo que sua me lhe havia dado, agradecendo a Jesus
aquelas inefveis consolaes.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

104

6
Novos rumos
A famlia Estigarrbia no voltou a renovar suas absurdas exigncias e o
prprio D. Alfonso fz o possvel por demonstrar atitudes novas e mudana de
propsitos, de sorte que a torpe extorso no chegou a consumar-se. Ciente
do fato, o bispo Molina desautorizou os criminosos intuitos e providenciou para
que o confisco no ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores.
Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia em adorvel
simplicidade.
Alcione fizera-se amiguinha fiel do Padre Damiano e Madalena parecia
regozijar-se com a nova companhia.
O eclesistico revelava idias diferentes de sua poca. Embebido nas
venerveis tradies do passado, no podia compreender os crimes tramados
na sombra, em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, desprezava os
exageros do fanatismo e no concordava com a tirania do Santo Ofcio. Quase
diriamente, noite, ia vivenda modesta da viva Davenport, a cuja porta a
pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente o cavalo paciente e
manso, que o servia no pequeno trajeto.
As conversaes interessantes desdobravam-se, animadoras. Madalena
Vilamil parecia encontrar nas interpretaes do religioso mais duradouras
consolaes.
Padre Damiano dizia , a Igreja parece despreocupar-se de nossas
amarguras. Em tda parte preponderam as injunes polticas, ao passo que
Jesus foi bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que ainda no
dste mundo. Todavia, em vez de cuidar da redeno das almas, a maioria dos
clrigos permanece em disputas vs. Vivemos uma poca de trevas espssas.
A Inquisio muito mais poderosa que os reis sem corao. A que atribuir tais
desmandos? No considerais que temos sido escravos antes que devotos?
Sim, minha filha esclarecia o amigo com a sua madura experincia
da vida , suas observaes so justas. Deus cria a vida, no o cativeiro.
Entretanto, sses clamorosos desvios so das instituies humanas. Os padres
ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase interminvel nos tempos
atuais, mas no podero nunca destruir o Cristianismo na sua essncia eterna,
divina. A misericrdia de Deus lhes tolera os insultos, mas h de chegar o
tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinio que tdas as iniqidades
da Terra so impotentes para aniquilar uma centelha de nossa f.
A ltima frase despertou em Madalena pensamentos novos. Num belo
minuto de meditao, esquecia as vicissitudes da Terra e as angstias do
Tempo, para alcandorar-se nos sublimes problemas da alma.
A f? obtemperou como adquiri-la, padre? De mim a entendo
como um estado superior, conseguido na orao. Tudo tenho feito por encontrar alvio e refgio na confiana em Deus. No entanto, sinto-me bem longe
da paz ntima que tanto ambiciono.
O eclesistico lanou-lhe um olhar significativo, como a dizer que lhe era
impossvel resolver definitivamente a questo e explicou:
No poderemos criar os valores da f, enquanto nos sobeje a
inquietao, e acredito que nossas relaes com a Divindade devem ser as
mais simples possveis. Quanto a mim, considero que cada dia uma
oportunidade renovada para o labor de nossa redeno. Resumo as minhas

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

105
preces viglia da manh, na qual procuro a inspirao do Evangelho ou dos
livros que nos suscitam desejos de perfeita unio com o Cristo, e ao louvor da
noite, quando busco examinar os ensejos de servio ou testemunhos que o
Senhor me facultou.
Ela no compreendeu a contento e interrogou:
Mas... como?
Tda a leitura edificante derivou da Providncia por intermdio dos seus
mensageiros, em nosso socorro; com as suas advertncias e conceitos, sbios
e preciosos, fao a viglia matinal e noite rendo graas ao Pai, em
conscincia, pelos favores que me foram dispensados. Na viglia, estabeleo
propsitos redentores; e no exame da noite julgo-me a mim mesmo, para
verificar onde se cristalizaram minhas maiores fraquezas, a fim de emend-las
no dia imediato. O mundo, a meus olhos, uma vasta oficina, onde poderemos
consertar muita coisa, mas reconhecendo que os primeiros reparos so
intrnsecos a ns mesmos.
Grandemente interessada, a suposta viva de Cirilo insistiu:
Se dais tanto valor ao esfro espiritual da manh e s meditaes da
noite, como encarar o dia?
Creio que entre a viglia e o louvor est
o trabalho que o Senhor nos deferiu, O dia constitui o ensejo de concretizar as
intenes que a matinal viglia nos sugere e que noite balanceamos.
O reduzido auditrio, isto : Madalena, Alcione e Dolores, bebia-lhe os
conceitos com profunda ateno.
A serva, talvez impressionada pelas suas definies de trabalho, indagou:
Padre Damiano, como proceder, ento, nos dias em que as
circunstncias nos impeam de trabalhar? Estaremos fugindo ao ensejo que
Deus nos concedeu?
O religioso compreendeu o mvel da pergunta e tentou explicar:
Acreditas, ento, que s aos braos foram conferidas as atribuies de
servio? Os ouvidos trabalham quando ouvem, os ps quando caminham. A
lngua esfora-se, a inteligncia atua. Quando cessam as possibilidades de
ao no exterior, h no ntimo da criatura todo um mundo a desbravar. Chego a
refletir que, s vzes, a enfermidade atormenta a criatura para que ela se volte
para dentro de si e aproveite a oportunidade, no esfro laborioso de sua
renovao.
Para a filha de D. Incio, aquelas concluses sbre a prece eram novas e
surpreendentes. Tal como acontecia em tdas as esferas religiosas do seu
tempo, supunha que orar equivalia a pedir. As cerimnias da igreja, quase
sempre, resumiam-se em longas splicas, apenas. Os livros devocionais
englobavam rogativas, da primeira ltima pgina. Os ex-votos, as procisses,
os sermes pblicos, representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a
viva inquiriu com certa indeciso:
Vossos esclarecimentos quanto orao me surpreendem; contudo,
necessito expor minhas dvidas mais ntimas. No teria Deus concedido ao
mundo a faculdade de rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir?
Sempre conheci essa manifestao do sentimento como rogativa. Considero,
entretanto, que, se tda a nossa atividade religiosa estivesse circunscrita aos
atos precatrios, no passaramos, neste mundo, de uma assemblia de
mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de mos postas, o manjar do
cu, smente por reter o suor na semeadura do seu quintal? Poder algum

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

106
insistir na obteno da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e fogo a
posse de bens perecveis? Chegar algum esfera dos anjos, quando ainda
no chegou a ser homem?
Reconhecendo o intersse despertado por suas palavras, Damiano
sentiu-se encorajado e continuou:
Naturalmente que deveremos apelar para o Cu, mas, no interpretar a
prece como rogativa, suponho que no devemos ir alm do Pai Nosso,
porque, acima de tudo, julgo que a orao deve ser um esfro para nos
melhorarmos. Deus nos procura a todo momento e o ato devocional ser,
ento, tarefa incessante do esprito, apagando as imperfeies, para que o Pai
nos encontre.
Mas, criaturas h que maldizem o destino acrescentou Madalena
sumamente interessada. Como no importunar o Cu, quando padecemos
necessidades angustiosas? Para muita gente, a Terra no passa de odioso
degrdo e o corpo representa escuro crcere.
No creio. S h mendicidade em nossa alma. E no que se refere a
paisagens do mundo, o prprio deserto tem a sua beleza. As estradas que
pisamos esto repletas de perspectivas encantadoras. Uma flha da primavera
ou um punhado de areia so documentos da glria de Deus em nossos
caminhos. Quando nos referimos a regies sombrias ou desoladas, geralmente
esquecemos que elas se localizam em nosso mundo ntimo. A noo de
crcere, como a dor do remorso, nunca foram observadas no horizonte azul
nem no canto dos pssaros, simplesmente porque residem dentro de ns
mesmos.
E o sofrimento, padre Damiano? perguntou Madalena Vilamil, j
tocada por aqules altos conceitos. Que me dizeis do problema do destino e
da dor? Nosso futuro espiritual, aps a morte, no est encerrado no cu, no
purgatrio ou no inferno, sem remisso?
O interpelado sorriu e esclareceu:
Esta palavra, ouvida pela Inquisio, representaria um crime de traio para
o fanatismo de nossa poca e nos levaria fogueira. Esta circunstncia nos
leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu disser que minha
interpretao diferente? A morte no existe como a entendemos. O que se
verifica, apenas, uma transmutao de vida. Os telogos suprimiram a chave
simples das nossas crenas. Quando o corpo reclamado pelo sepulcro, o
Esprito volta ptria de origem, e como a Natureza no d saltos, as almas
que alimentam aspiraes puramente terrestres continuam no ambiente do
mundo, embora sem o revestimento do corpo carnal. Desde a mais remota
antigidade, os homens se comunicaram com os seus semelhantes j mortos.
E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano passou a recordar:
Eneias fz consultas a Anquises, por meio dos estranhos poderes da
feiticeira de Cumas; Plutarco afirmava que os sres de outro mundo se
manifestavam nos Mistrios; Scrates tinha seu gnio familiar; Apolnio de
Tiana sentia-se auxiliado por entidades invisveis; os imperadores romanos
buscavam os pareceres dos habitantes de Alm-Tmulo, com a cooperao
dos Orculos; Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no Orculo
de Geryon; Tito fz o mesmo na Ilha de Chipre; Trajano imitava-os, sondando
as revelaes do Orculo de Helipolis, na Sria; os cronistas do tempo antigo
declaram que Augusto, depois de iniciado no culto de Elusis, tinha contato
com os fantasmas; nas pginas sagradas da Bblia vemos Saul procurando o

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

107
falecido Samuel por intermdio da pitonisa de Endor, e contemplamos os
discpulos de Jesus bafejados pelo Esprito-Santo, no glorioso dia do
Pentecostes...
extraordinrio! exclamou a espsa de Cirilo felicitada por novas luzes.
Quer dizer que os entes queridos, que nos antecedem no tmulo, nos
esperam no limiar da outra vida, para as alegrias do reencontro?...
Damiano esboou um gesto altamente significativo e acrescentou:
Nem sempre ser indispensvel partir para reencontrar...
- Por qu? interrogou admirada.
Nossa poca no comporta a divulgao das supremas verdades, mas
ns nascemos e renascemos. A vida uma s; entretanto, as experincias so
diversas. O prprio Jesus declarou aos mentores de Israel que no era
possvel atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. Inferno ou purgatrio
so estados do esprito em tribulao por faltas graves, ou em vias de
penitncia regeneradora.
A viva Davenport teve a sensao de haver sido levada a um prto de
grandiosas revelaes. Recordou, sbitamente, seu primeiro colquio com o
rapaz irlands que elegera para seu companheiro de existncia, quando lhe
confiara as predies do velhinho de Granada. A figura quase apagada do
egipciano erradio ressurgia-lhe nos arcanos da memria, com os mnimos
contornos. Assim, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e as amiguinhas bem-amadas, destacando-se de tdas as recordaes as palavras
conselheiras do desconhecido:
Prepara-te, minha filha, e une-te f em Deus, porque teu clice, no mundo,
transbordar de sofrimentos. No vivemos apenas esta vida. Temos vrias
existncias e a tua existncia atual promissora de tributos afanosos para a
redeno. Sinceramente impressionada, relatou o incidente, que o religioso
acolheu com singular carinho.
Podes crer afirmou convicto que sse ancio deveria ser um
grande inspirado.
Mas ser possvel que se troque de corpo como se muda de vestes?
Justamente. S isso, minha filha, explica as profundas diferenas do
caminho. Nas estradas em que buscamos a luz da salvao, encontramos os
sres humanos mais dspares. Ali, depara-se-nos um homem impiedoso,
detentor de slida fortuna; acol, debate-se um justo entre a fome e a
enfermidade, que parecem interminveis. Num mesmo lar nascem santos e
ladres. H pais excelentes cujos filhos so indesejveis, monstruosos. Uma
via pblica exibe jovens elegantes e miserveis criaturas que se arrastam entre
a lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, magnnimo e sbio,
deixasse de ser pai para ser um experimentador desalmado? No admitamos
sse absurdo teolgico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, desde
agora, o a cada um segundo suas obras, dos ensinamentos de Jesus. Na
obra divina, infinita e eterna, cada filho tem responsabilidade prpria. A criatura
se engrandecer ou submeter-se-ao rebaixamento, conforme utilize as
possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos observar os que
ascendem, apesar dos dolorosos testemunhos; os que estacionam em receios
inteis; os que resgatam e os que contraem novas dvidas.
Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as impresses prprias,
considerou sensibilizada:
Vossas razes me suscitam mais vastos raciocnios. s vzes, padre,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

108
sonho com assemblias que me foram a decises prejudiciais, com praas
armadas e onde minha voz ordena aes cruis... Vejo-me, ento, detentora de
poderes, rodeada de sditos numerosos... Em seguida, acordo exausta, com a
impresso de haver regressado de uma regio de reminiscncias indesejveis.
Ah! sim? murmurou Damiano com um sorriso quem sabe a nossa
permanncia em vila constitui uma repetio de circunstncias do passado
ominoso? possvel que tenhamos tido riqueza e autoridade, exercendo
tirania. A casa. de Deus cheia de justia com misericrdia.
A viva Davenport meditou alguns minutos nas provaes sofridas,
considerou a razoabilidade dos conceitos expendidos e concordou:
verdade. Minha existncia parece obedecer a sse plano de tributos
expiatrios. Desde criana, venho observando que nas situaes decisivas sou
obrigada a curvar-me s circunstncias. Nos grandes lances, tenho a
impresso de que minha vontade anulada por misterioso poder...
E s muito feliz em no desobedecer.
Entretanto, padre, as mgoas so muitas e rudes.
Mas se o esfro divino de Jesus foi aureolado no Calvrio, quem
poder pensar na glria celeste sem a coroa de espinhos? As pessoas felizes
costumam no ter histria, e, quando a possuem, nem sempre registram
episdios mais dignos. Com essa idia, no quero dizer que devamos andar no
mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de trapos e lamentos,
mas desejo realar o valor das lutas incruentas do corao, que temperam o
carter e iluminam a vida. A maioria dos santos esteve indecisa, at que o
testemunho redentor, pela dilacerao de si mesmos, lhes abriu os horizontes
infinitos da Eternidade. Nascemos e renascemos, at que possamos encontrar
asas de sabedoria e de amor para os vos supremos.
Vossas idias a respeito da pluralidade de existncias disse
Madalena traduzem imensas consolaes. Depois que voltei da Frana, j
fui duas vzes igreja de So Toms assistir aos ofcios religiosos, mas nunca
poderei definir as emoes que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens
antigas. Ao ajoelhar-me prximo do plpito, a grandeza do velho templo
parecia revocar-me a lembranas imprecisas de outras eras, que eu no
conseguiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares e extasiei-me na
contemplao do velho claustro... Poderosas impresses dominaram-me o
pensamento... Fiquei convencida de que cada coisa, ali, me era familiar e,
contudo, quando menina, no internato, raras vzes visitei sse templo e nunca
experimentei tais sensaes.
Sim considerou Damiano em atitude de funda reflexo , a igreja e
o claustro de So Toms tm sua histria longa e estranha. Ali foram tomadas
muitas deliberaes importantes, nas reunies dos reis catlicos com os
membros do Santo Ofcio.
Houve uma pausa e logo a moa interrompeu:
J que essas teorias tanto edificam, por que no cuida a Igreja de as
divulgar?
Por enquanto no devemos pensar nisso. Estas revelaes espirituais
nos chegam da mais remota antigidade, mas a Igreja Catlica no poder to
cedo espalhar o claro dessas verdades confortadoras. A noite que desceu
sbre ns ainda no terminou.
Mas, acaso no se trata de consolaes divinas?
Sim, mas nossa crena atual tem sua base no terror da tirania religiosa

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

109
e no na liberdade sublime do Evangelho. Se Jesus voltasse agora, Terra,
seria perseguido como impostor, com suplcios talvez maiores que os da cruz.
A barca de Roma diferente da barca da Galilia. Na primeira, temos
sacerdotes ambiciosos e insaciveis; na segunda, tnhamos pescadores. Em
Roma, esplendem palcios; enquanto que em Belm fulgia a manjedoura. No
Vaticano, faiscam gemas preciosas da tiara pontifcia; em Jerusalm o clice
era de vinagre e a coroa tecida de espinhos.
Madalena recolhia as citaes com indisfarvel intersse, enquanto o
eclesistico rematava:
Compreendes as diferenas?
Abraais ento a Reforma? arriscou, referindo-se ao movimento
religioso iniciado por Martinho Lutero.
Aceito a necessidade da reforma intima. Se os protestantes puderem
alcanar semelhante renovao, por certo sero bem-aventurados. Quanto ao
mais, se ainda me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo
empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do restabelecimento da
verdade; contudo, se Deus me chamou ao labor do ministrio catlico, devo
obedecer, compreendendo que o meu combate no silncio e na meditao,
longe dos olhos indiscretos do mundo.
*
Aquelas conversaes construtivas repetiam-se diriamente. Quando o
sacerdote no comparecia, a viva Davenport, Dolores e Joo de Deus, seguidos de Alcione, prosseguiam nos mesmos comentrios. Eram passagens
evanglicas, livrinhos de meditaes, contos educativos, o material de luz das
palestras fraternais do grupo modesto. Padre Damiano, de vez em quando,
contava a histria dos primeiros mrtires do Cristianismo, e a recordao dos
sacrifcios provocava um manancial de lgrimas benficas. A lembrana de sua
resistncia herica, de sua exemplificao de coragem, bondade e f, acendia,
em todos, novas claridades confortadoras.
Os meses corriam cleres para aquela reduzida assemblia de coraes,
que no desejava outra coisa seno a paz perfeita em Jesus.
A pequena Alcione encontrava singular encanto nas descries dos
tempos remotos, em que os cristos perseguidos se reuniam nas catacumbas
abandonadas. A narrativa das festividades brbaras da poca de Nero
marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das respostas firmes dos
mrtires aos algozes, exultava de entusiasmo. Denunciando vocao para o
sacrifcio, certa vez interrogou:
Padre Damiano, onde agora o circo? E as feras? Ainda podemos
sofrer para mostrar a Jesus que no estamos de acrdo com os que o
crucificaram?
O religioso achou muita graa na lembrana e explicou:
Sem dvida, poderemos testemunhar nossa f a todo tempo, em tdas
as circunstncias.
E observando que a criana aguardava resposta completa, concluiu
sorrindo:
- Agora o circo o mundo e, na maioria dos casos, as feras so os homens.
*

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

110

Dois anos, relativamente tranqilos, assim passaram, O religioso amigo


vivia sempre na expectativa de uma surtida Amrica. Quando todos os planos
pareciam ajustar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante.
Adiavam-se ento as esperanas, indefinidamente. Madalena Vilamil, todavia,
gozava melhor sade, com exceo dos ps, que a obrigavam a se contentar
com a pequenina paisagem da sua pobre granja. Movimentava-se, porm, sem
maiores torturas, dentro de casa e no mbito do quintal, e isso era motivo de
enorme satisfao. As palestras e reflexes dirias, sbre a vida espiritual,
renovavam-lhe as fras psquicas. Tinha ilimitada confiana no futuro de almtmulo. No trato das idias novas, chegava concluso de que a viuvez e a
pobreza material representavam condies do testemunho e em tudo havia
possibilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o passado, detinha-se
nas reminiscncias dos dias mais tormentosos e refletia que as piores
situaes haviam passado. Alm do mais, a Providncia lhe concedera um
blsamo celestial nas carcias da filhinha, cuja companhia representava o alfa e
o mega da sua vida. Sua f religiosa, ao influxo dos novos conhecimentos,
ganhara maravilhosos poderes de resistncia. Estava certa de que encontraria
novamente o espso e os pais, quando entregasse o corpo material s
sombras do tmulo. Essa crena proporcionava-lhe constante renovao de
energias morais, e chegada a noite, na hora das preces, sentia doce
tranqilidade de conscincia e infinita esperana a encher-lhe o ferido corao.
Por essa poca, verificou-se memorvel evento no stio. Atendendo
generosa interferncia de amigos, os EstigarrbiaS consentiram no casamento
de Joo com a Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A
cerimnia, muito simples, foi celebrada na residncia da noiva, pelo padre Damiano, com a presena de D. Alfonso, que via no feito um elo a unir a fazenda
poderosa humilde chcara confinante.
Joo de Deus, no entanto, casara-se sob condio de continuar na mesma
situao de semi-liberto, da qual a espsa teria de compartilhar. Dolores,
todavia, ficou livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe
aprouveSse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, indispensvel aos
trabalhos da horta e do pomar.
A famlia Estigarrbia, desejando talvez apagar as ms impresses do
passado, mandou construir uma casinha modesta para o casal, justamente na
divisa da chcara, para que a senhora Vilamil no ficasse afastada dos seus
amigos prestimosos.
Dessarte, o casamento da serva no alterou o regime domstico de
Madalena, de maneira essencial.
E, como a interpenetrao de planos constitui fenmeno inelutvel no
curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero de Oviedo no plano espiritual.
Em regio de sombras compactas, seu esprito reparava com lgrimas de
compuno a inconscincia de outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a
impresso de estar mergulhado em noite infinda, no bjo imenso de insondvel
abismo. Dois anos lhe pareciam dois sculos de amargor inconcebvel. De
quando em quando, tentava erguer-se do abatimento que o prostrava, para
logo recair em marasmo de agonias, como se lhe no fra possvel intentar,
sequer, desprender-se daquela geena.
A princpio, tinha fome e sde, mas, aos poucos, tais sensaes cediam a

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

111
padecimentos mais atrozes. As ltimas impresses da morte trgica subsistiam
e at se requintavam, esmagando-o, qual catadupa de indefinveis angstias.
Terrifico silncio envolvia-o, uniforme, invarivel. Quando ansiava por ouvir
vozes humanas, chegavam-lhe rudos confusos de gargalhadas escarninhas,
deixando-o quase convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangveis
que, embora igualmente mergulhados no manto de trevas espssas,
zombavam de Deus e das noes santificantes da vida.
Lgrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessantemente Apesar de
convencido do seu desprendimento do corpo carnal, guardava a impresso
ntida de sua personalidade humana.
Precito impenitente recompunha os mnimos elos das experiencias em que
fracassara. A infncia na Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, as
preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e transformava o
corao em fonte de pranto inestancvel As Possibilidades de Paris apareciamlhe agora como largos caminhos que o teriam Conduzido ao dever mais nobre,
e, no entanto, cruel e egoisticamente desprezado. A lembrana do crime
praticado com a prima, enfrma e indefesa, era uma lcera envenenada que
lhe agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, recebendo a falsa notcia
da morte do marido, acarinhando a recm-nascida, desfeita em pranto. Depois,
era o moo irlands viajando cheio de confiana nos seus prstimos fraternos,
e coisa extraordinria! no pandemnio das recordaes como que lhe
ouvia as ltimas palavras na vspera da partida.
Apuado pelo remorso, voltava s ruas parisienses devastadas pela varola
ascorosa, e debalde tentava regredir no tempo, a fim de corrigir o rro
clamoroso. Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato,
ansioso por defender Madalena at ao fim, mas, simultneamente, a lembrana
do cemitrio, com as aleivosas sugestes de Susana, passava-lhe no crebro
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscncias
amargas que pareciam no ter fim. A recordao do regresso terra natal com
propsitos ignbeis e a insistncia brutal por satisfaz-los com a prima, que
deveria respeitar, levavam-no s raias da loucura. Federigo Izaza surgia-lhe
como verdugo de cuja influncia aviltante era preciso fugir, mesmo de longe.
Atemorizavam-no as reminiscncias concernentes ao comrcio e trfico
escravista. Revia as cenas torpes das embarcaes negreiras, nas raras vzes
que as visitara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentaes e o
praguedo dos que se viam obrigados separao dos entes queridos. Tudo lhe
aflorava mente dolorida, com prodigiosa vivacidade e nitidez.
Como no conseguira entrever a verdade na Terra? Que venda estranha
lhe cegara os olhos? Por que no amparara Madalena nas vicissitudes da
sorte, em vez de arruinar-lhe o porvir de espsa e me? Por que anura
criminosa sugesto de abusar das criaturas ignorantes, conduzindo-as a
imerecido cativeiro, quando lhe competia auxili-las fraternalmente, por
comezinho dever de humanidade?
Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava convulsivamente,
azorragado na conscincia.
O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia corroer-lhe ainda as
vsceras, num suplcio sem fim.
Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imensa dor.
Todavia, o fato que mais o impressionava era ter a destra mirrada e um dos
ps ressequido! A treva impedia-lhe a viso, mas, de quando em quando, pelo

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

112
tato, com sensaes dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia.
Escoados mais de setecentos dias de incomensurvel amargura, certa
vez rogou a Deus, com tdas as veras do corao, lhe permitisse uma esmola
de luz no seio das trevas que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que
jamais procurara entender na Terra, e chorou como nunca. Implorou, ento,
compungidamente, que o Salvador se apiedasse da sua angstia infinita. Em
voz baixa, qual criana imbele, pediu com sinceridade, embora reconhecendo o
demrito prprio, que o auxiliasse, permitindo que sua me adotiva viesse
trazer-lhe uma palavra de coragem e reconfrto.
Depois de assim recorrer com a humildade de quem suplica saturado de
intil desespro, viu, pela primeira vez, destacar-se na treva um crculo de
claridades confortadoras. Tomado de assombro, sentiu que algum se
aproximava em seu socorro. Mais alguns instantes e o Esprito de D. Margarida
tornava-se-lhe visvel.
Ah! minha me!... exclamou, arrastando-se para beijar-lhe os ps
h quantos sculos me separei do seu corao afetuoso?
A espsa de D. Incio, cercada por um halo de luz, tinha os olhos
nevoados de lgrimas. Inclinou-se e murmurou docemente:
Oh! meu filho, como te encontro!... Onde puseste o amor que te dei? Por
que te chafurdaste no tremedal das paixes humanas, quando te ensinei a
elevar o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua infncia?
Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou-lhe a cabea, que o
rapaz conservava sbre a mo esquerda, a chorar convulsivamente.
Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de Jesus permitiram
viesse trazer-te alguma consolao. Reanima-te, filho!...
Perdi tudo exclamou o desventurado
no me resta da experincia humana seno um mar de tormentos e lgrimas.
E, por fim, minha me, Deus me atirou neste abismo nefando!...
Mas nobre entidade lhe cortou a palavra, asseverando:
No blasfemes! Deus Nosso Pai e nos criou para a luz eterna. Somos
os responsveis pela queda nos desfiladeiros cruciais. A Providncia nos cerca
de todos os carinhos, traa as sendas de amor que devemos trilhar e, no
entanto, meu filho, no crculo da liberdade humana, relativa, a paixo nos
aniquila, o orgulho nos cega, o egoismo nos encarcera em suas prises
malss. Como poderias afianar que o Senhor te conduziu a ste lugar
tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita misericrdia?
Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recordaes terrenas,
obtemperou amargurado:
Mas tudo no mundo conspirou contra mim!
No seria mais acertado dizeres que conspiraste contra tudo?
Combateste os sentimentos nobres que te infundi na infncia; guerreaste a paz
do nosso lar; tramaste contra os sres nascidos em liberdade. Onde pus, em
teu corao, os ensinos do Cristo, entronaste a indiferena; no caminho de
duas almas em unio santificada por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento;
nas regies por Deus destinadas vida livre, plantaste os espinhos da
escravido. No teria sido misericrdia arrancar-te aos sorvedouros do mal,
trazendo-te a esta noite desolada para que pudesses meditar? Abenoa as
dores que te ferem o esprito e estraalham o corao. Essas amarguras
atrozes obrigam-te a calar, para que a verdade te fale conscincia. Ainda
para os mais broncos criminosos, endurecidos no mal, sempre surge um

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

113
momento em que, premidos pela dor, so forados a ouvir a voz de Deus.
O rprobo soluava nos braos da interlocutora, qual filho ansioso por
desabafar tdas as mgoas no regao materno. Aquelas palavras deram-lhe
grande alento ao corao delido.
Reconheo a enormidade das minhas faltas concordou humildemente
, no entanto, me, fui rfo de tdas as alegrias!
No o fste tal, e sim, e s, um ser incontentvel.
Aspiraes cortadas por um destino cruel...
Ningum pode alcanar felicidade quando transforma as aspiraes em
caprichos inferiores.
Traduzindo num gesto relutncia e desacrdo, ei-lo a insistir:
Tdas as lutas terrestres ser-me-iam favorveis se Madalena me
houvesse atendido ao corao. Ao seu lado eu cultivaria a virtude, fugiria do
mal, teria vencido as mais rudes batalhas, mas...
A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, redargiu com energia
e serenidade:
No acuses tua irm por faltas oriundas de tuas prprias fraquezas.
Madalena jamais te faltou com a exemplificao fraternal. Assediada por necessidades cruis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre
teve uma palavra de inspirao para os teus desgnios. Que mais poderias
desejar?
le abanou a cabea e respondeu:
Mas, de corao foi sempre inflexvel. Talvez um gesto de ternura, um
beijo, uma esperana... me salvassem...
Como nunca te lembraste de lhe oferecer o carinho com desintersse
de corao? Por que no recordaste o beijo fraternal, com cuja essncia poderias retificar a mentira execrvel que lhe agravou os padecimentos no
mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situaes crticas para forjar aes
criminosas; acompanhaste-lhe as lgrimas com atitudes frias e gozaste
intimamente com a separao de duas almas que Jesus havia unido em suas
bnos de amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos teus
arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres sagrados de espsa e me?
Terias uma noite mais densa, dores mais cruis. Caste, verdade; mas, ainda
podes orar, ainda tens a ddiva do pranto remissor!...
O sobrinho de D. Incio, agora, parecia flagelado por uma tempestade de
lgrimas. Tinha a impresso de recuperar a razo, mediante aquelas
recriminaes lanadas face a face pela lealdade da me adotiva. Nada
obstante os sofrimentos experimentados, ainda no havia tudo aprendido.
Smente agora conseguia esmar a extenso da sua cegueira criminosa no
mundo. Esmagado pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-se
incapaz de algo mais objetar, permanecendo merc dos remorsos pungentes.
D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mo mirrada e falou:
J refletiste nos resultados da emprsa que tentaste no mundo? O
menosprzo da oportunidade reparadora fere-te agora com amargas
conseqncias. A mo que assinou documentos condenveis, a a tens
mirrada; o p que se moveu no rumo dos feitos delituosos est ressequido; os
olhos que procuraram o mal repletam-se de sombras espssas...
Ao ouvir tais coisas, o rapaz mostrou reconhecer num gesto a sua penosa
situao, mas, lembrando-se sbitamente da presteza com que sua prece fra
atendida, no caso da vinda de sua me pelos laos espirituais, asseverou

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

114
humildemente:
Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de movimentos.
Sim explicou D. Margarida , o Senhor no te negar o quinho da
sua excelsa bondade, mas s ao contato de novas lutas terrenas conseguirs
reintegrar-te nas faculdades sagradas que espezinhaste, esquecendo
voluntriamente os mais nobres deveres.
Como assim? interrogou admirado.
Jesus perdoa, no com as frmulas verbais, to fceis de enunciar, mas
com a renovao do ensejo de purificao, O corpo carnal tenda preciosa, na
qual podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as ndoas do passado
obscuro, ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno espao em
busca dos mundos superiores. Smente na Terra, meu filho, onde imprimiste
to negro cunho aos prprios erros, encontrars meios de regenerar a sade
espiritual, pervertida no crime.
Mas no bastaria a misericrdia divina a meu favor? volveu ansioso,
por afastar a perspectiva de humilhaes no ambiente humano.
A misericrdia jamais falta, em tempo algum; ela permanece na afeio
sincera dos amigos espirituais, que velam por ti, e no prprio remorso que te
molga o esprito desolado. Deus tudo concede, mas no nos isenta das
experincias necessrias. O perdo do Pai, ao lavrador ocioso, est na
repetio anual da poca do plantio. Nessa renovao de possibilidades, o
semeador indolente encontra os meios de regenerar-se, ao passo que o
trabalhador diligente e ativo defronta condies de engrandecimento sempre
maior. Compreendes, agora, o perdo de Deus?
Compreendo!
Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presena, implorei igualmente
a Jesus me permitisse reorganizar as tuas possibilidades de trabalho no orbe
terrestre. A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa dita. S assim
poders restabelecer o equilbrio da tua personalidade.
E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia mudo, a benfeitora
prosseguiu:
Ainda poders aproveitar a misso de Alcione, que voltou ao nosso ncleo
familiar a fim de nos ensinar a todos a humildade, o amor, o perdo recproco e
a obedincia a Deus. No ters a beleza fsica de outros tempos, nem a
liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressars ao mundo para um
esfro de cura; todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos, ao
terminar as futuras provas estars reintegrado na harmonia espiritual, para
prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora dela. Jesus me
concedeu a felicidade de trazer-te esta ddiva. De ti, porm, depende agora
prolongar teus sofrimentos expiatrios, ou assumir o compromisso de os
abreviar.
Antero temia as angstias da Terra, mas, compreendendo a generosa
inteno da venervel amiga, murmurou:
Aceito.
*
Desde o momento em que se revelou absolutamente conformado, sentiu
que o Esprito maternal o sustinha nos braos fortes e acolhedores.
Por quanto tempo andaram assim, os dois, atravs de extensas paragens

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

115
sombrias? De si, no o saberia dizer.
Em dado instante, porm, viu-se, com a benfeitora, defronte de modesta
vivenda cercada de arvoredo. No teve dificuldade em identificar o teto humilde
onde havia instalado Madalena. Aproximaram-se. A espsa de Cirilo
entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao trabalho
materno. O rapaz esboou um gesto e teve uma exclamao de surprsa, mas
logo compreendeu que ningum dera pela sua presena naquele aposento
banhado de sol.
D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou:
Vs? Ela vem lutando hericamente e aproveita agora as contingncias
da pobreza material para elevar-se a Deus.
O precito entrou a meditar profundamente. Da a instantes, todavia, a
graciosa Alcione, como que tocada no uno do corao, exclamou com estranho
fulgor nos grandes olhos:
Mame, a senhora tem-se lembrado do primo Antero?
Por que perguntas?
que hoje quero pedir a Deus por le, quando a senhora fr rezar.
Pois sim disse a espsa de Cirilo, comovida.
- Mame, h quanto tempo le foi para o Cu? interrogou a linda
criana, na sua encantadora ingenuidade.
H pouco mais de dois anos.
Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado junto delas e
desfeito em lgrimas, ao refletir que aqules dois anos lhe pareciam dois
longos sculos.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

116

7
Caminhos de luta
A chegada dos retirantes irlandeses em terras da Amrica ocorreu sem
maiores incidentes, no obstante a demorada travessia, delonga normal
naquela poca.
O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a caravana com
segurana ao prto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais
tarde absorvida pelos subrbios de Hartford.
Todos os coraes estuavam de esperanas novas.
Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se com
a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo diferente,
que, no dizer de Abrao Gordon, era a regio destinada por Deus aos homens
de boa vontade.
A adaptao da pequena comunidade no apresentou dificuldades
apreciveis. Em breves dias, identificava-se satisfeita com as mudanas
havidas, embalando-se em perspectivas promissoras. A caa e a pesca eram
novidades que a todos proporcionavam no smente diverses inditas, seno
tambm abundante celeiro.
Samuel e Abrao, aportados nova terra, adquiriram uma centena de
escravos, e, com o auxlio do brao negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao
calor de entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas
imensas, assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o trabalho
estava normalizado.
Recordando o bero natal, a extensa regio que abrangia as duas
grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo nome de Nova Irlanda.
Samuel e Constncia no cabiam em si de contentes e, apesar das
saudades do Ulster, faziam o possvel para reproduzir e conservar as pequeninas coisas que adornavam as antigas fazendas da Irlanda distante.
Movimentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, no apenas no interior
domstico, mas igualmente na diviso das pastagens, na localizao da
lavoura de batatas e legumes, nos avirios, estbulos e redis.
Cirilo, ao lado de Joo e Carlos Gordon, promovia importantes iniciativas.
Cheios de energia e mocidade, operavam, os trs, uma verdadeira revoluo
agrria, orientando grandes turmas de servos, na transformao benfica dos
patrimnios da natureza. Aqui, eram braos dgua captados a distncia de
quilmetros, para fertilizar pastagens e acionar moinhos; alm, eram os
campos de experimentao dos cereais encontrados. Aproveitavam-se todos
os conselhos dos colonos chegados antes dles. Regies vastas foram
destinadas ao plantio do fumo base econmica de maior importncia para o
comrcio de exportao.
Cirilo, principalmente, no tinha meas de repouso, encantado com a
grandeza do territrio que lhe desafiava a mocidade robusta e empreendedora.
Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante,
iniciou logo a construo da casa prpria, fiel aos desgnios trazidos da Europa.
A exemplo do que fazem aves providas, escolhia com desvelado carinho o
material mais adequado construo do ninho de futura tranqilidade.
Lembrava as menores observaes da companheira, com referncia ao
assunto, para que fssem cuidadosamente desdobrados os servios iniciais. A

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

117
paisagem parecia corresponder aos mais ntimos desejos da espsa, pois de
fato encontrara uma pequena zona de cmoros verdejantes, regada pelas
guas claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnfico fundo azul. Cirilo
cercara o local com particular cuidado, para que as rvores frutferas
desenrolassem os primeiros ramos.
Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal
ventura, Constncia sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas
para que a nora s encontrasse bem-estar no ambiente colonial.
Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um ano de
esperanas e trabalhos para Cirilo, e tambm de saudades e expectativas ansiosas de notcias que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas
nos primeiros tempos.
Agora, esperava le uma embarcao segura para voltar a Paris, em busca
da espsa que tanto o preocupava. Entretanto, sse navio, que o deveria levar,
trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mo trmula, comunicava
os tristes acontecimentos de Frana. Historiava a epidemia com tdas as cres
negras e, por fim, registrava, pesaroso, a espantosa notcia do falecimento de
Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e mais que, de
Versalhes, Antero de Oviedo lhe comunicara que seguiria para a Amrica do
Sul, sobrecarregado de profundos desgostos.
A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito fulminante. O
rapaz debalde ensaiou um gesto de resignao ante a fatalidade que lhe
modificava o destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trmulo de
assombro. Lgrimas ardentes misturavam-se a soluos de irremedivel aflio,
apesar das expresses confortadoras de sua me. Naquele momento, tudo
estava terminado para o seu corao afetuoso. De que lhe servira tamanha
bagagem de esperanas se a fatalidade assim anulava todos os projetos
sublimes? Agora, conclua que a mudana, efetuada com to grandes
aspiraes de futuro venturoso, no passava de estranho e miservel exlio.
Custava-lhe admitir a realidade das informaes inesperadas e exasperantes.
Entretanto, a carta do velho amigo de Blois no dava margem a qualquer
dvida. Alm disso, na mesma embarcao que lhe trouxera a infausta nova,
chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam involuntriamente
expatriados, diante da epidemia devastadora.
O pobre rapaz caiu em situao desesperadora. Espantava-o a tremenda
impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzvel sofrimento tinha, ao seu
ver, o cunho de fatalidade irremedivel. Prostrado em febre alta, foi forado a
acamar-se, movimentando tda a Nova Irlanda em trno do seu leito. Em vo,
porm, sucediam-se os argumentos consoladores. Seu olhar era quase
indiferente s exortaes evanglicas do ancio de Belfast, e reagia,
dificilmente, mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era
inacessvel ao raciocnio de quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia
conhecido Madalena e ningum na colnia podia avaliar sinceramente a sua
desgraa irreparvel.
Constncia, porm, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade de
afeio. Na vspera da missa que mandara celebrar em inteno da nora
supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolvel e falou-lhe com
carinho:
Meu filho, verdade que o teu sofrimento indefinvel e que longe
estamos de imaginar tda a intensidade do teu desgsto, mas, peo-te con-

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

118
siderar minha confiana de me!... Acaso tero terminado todos os teus
deveres neste mundo? Reconheo que teu amor conjugal muito grande;
todavia, ns tambm te amamos muito!...
Quis responder, asseverando que sua ventura estava destruida, que o
mundo no lhe oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta
opreSsa.
No te entregues a sse abatimento fulminante de corao
continuava a palavra maternal com profundo desvlo. No te peo sse
sacrifcio de teus sentimentos apenas por mim. H trs noites Samuel no
dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a
espsa! No sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo
devemos obedecer vontade do Pai que est nos ceus
Nesse nterim, a bondosa senhora interrompeu-se para enxugar as
lgrimas.
Tambm sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que seria
de ns, aqui, sem as iniciativas do teu crebro e o valor dos teus braos?
Como vs, a felicidade na colnia no se resume num sonho de quem troca o
bero em que nasceu por uma ptria diferente, O equilbrio domstico exige
alta soma de esforos e de sacrifcios. Qual a situao se no tivesses vindo?
No podamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos velhos
amigos. No acreditas, meu filho, que se hajam cumprido insondveis
desgnios de Deus? Se puderes, tranqiliza teu pai e a mim tambm, neste
transe to amargo, revelando conformao e pacincia; e se no fr agravo
aos teus padecimentos ntimos, acompanha-nos, amanh, ao ofcio religioso
em inteno da paz de Madalena no seio de Deus.
As consideraes maternas, ditas com inflexo de imenso carinho,
atingiam fundo o corao do filho.
Logo que possas, levanta-te prosseguiu, passando-lhe a mo pelos
cabelos , recorda as nossas necessidades de trabalho, pensa nos teus
irmos!...
le continuou silencioso, no obstante os inestimveis resultados da
exortao instante e humilde.
To logo a genitora volveu ao interior da casa, le comeou a meditar mais
sriamente na sua necessidade de reao. No seria egosmo insular-se, de
modo absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria no agravar as
tribulaes maternas, nem abandonar o genitor, em meio de tantos
empreendimentos iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a lcera que se
lhe abrira na alma e, contudo, era preciso ocult-la, retomar a charrua cotidiana
e renovar as disposies, a fim de no parecer covarde. Com grande esfro
levantou-se. A contemplao da natureza ambiente no lhe devolveu as
alegrias primitivas. A magnfica paisagem americana assumia, agora, a seus
olhos, o aspecto de cemitrio adornado de rvores esplndidas, em apoteose
de flores.
A missa do dia imediato foi particularmente penosa para o seu esprito
afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do
interior da capela, enquanto os escravos se conservavaxn a certa distncia,
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, no
sabia como disfarar por mais tempo as emoes que lhe estrangulavam a
alma sensvel. Ao terminar o ofcio, quando recebeu o ltimo abrao de
condolncias, sentiu um grande alvio.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

119
Agora desejava ardentemente embarcar para a Frana, ao menos para
visitar o tmulo da companheira inolvidvel e rever os stios inesquecveis da
sua efmera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda
breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques revelara, em todos os
trechos da carta, amargurosa desolao. Tambm fra vtima da enfermidade
terrvel. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de
tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para afastar-se do teatro de
acontecimentos to tristes.
Cirilo ponderou que seria conveniente esper-los. Certo lhe trariam
pormenores que ansiava por conhecer. Da por diante, duplicou as prprias
tarefas, buscando, no trabalho, lenitivo mgoa profunda que o devorava.
Taciturno e, nada obstante, enrgico e resoluto, levantava-se quando ainda as
estrlas luziam no firmamento, compartilhando no esfro rude dos escravos.
Costumava fazer as refeies no campo e s regressava ao lar quando os
astros da noite despontavam.
O quadro domstico prosseguia sem alteraes, quando a chegada de
Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diriamente, noite, renovavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abrao, ao
ritmo da curiosidade geral pelas notcias do Velho Mundo, O espso de Madalena lograra algum confrto com a presena do prestimoso amigo e, fumando o
seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descries da epidemia que flagelara
as populaes francesas do norte. De quando em vez, Susana intervinha no
assunto, com sutileza, por dar impresses pessoais. Contara a todos que no
pudera abraar Madalena Vilamil na hora extrema, porm tivera oportunidade
de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens devidas a D.
Incio. Dada a sua presena em Paris, podia descrever os quadros
impressionantes da capital francesa circunstncia que frisava com
entusiasmo carregando nas tintas negras para produzir maior efeito no
auditrio atento e estarrecido.
Cirilo guardou carinhosamente a cpia das anotaes de sepultamento
colhidas pela prima, em Paris. O fnebre documento, aos seus olhos, era o
ltimo capitulo da realidade sem remdio.
A situao em Nova Irlanda era muito prspera. As duas fazendas
realizavam vultosos negcios. Com a vinda dos dois colonos to importantes,
ia resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abrao Gordon j
havia ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande
centro rural, O educador de Blois, todavia, atendeu com vantagem a
semelhantes necessidades.
Esprito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o movimento de
instruo primria, entusiasticamente aplaudido por todos os companheiros. As
fazendas vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. Crianas de
longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por professor de
reconhecido mrito;
Notava-se em Susana uma transformao singular, parecia outra, ali assim,
no ambiente americano. Renunciara aos hbitos frvolos, punha de parte a
ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O prprio Jaques estava
impressionado com aquela transformao. Com alto senso psicolgico de
mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento
dos horrios, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o intersse de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

120
Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia instruo dos filhos dos cativos,
visitava as senzalas pela manh, ministrando noes de higiene e ensinando o
melhor meio de lograr harmonia domstica. Lanou a idia de um grupo
musical formado pelos servos, iniciativa que alcanava enorme xito, aps
algum tempo de laboriosa preparao.
Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforava-se por ser til a
grandes e pequenos, sem embargo dos sentimentos menos dignos que lhe
moviam o corao. Tornara-se a alma de tdas as realizaes mais intimas,
pela afabilidade com que dissimulava as intenes. No smente se consagrava ao trabalho gratuito em benefcio das crianas necessitadas, como
organizava os servios da capela, cooperava em todos os misteres de assistncia aos enfermos, prestava auxilio eficiente aos matrimnios improvisados.
No raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de jovens rfs ou de
outras candidatas ao matrimnio na colnia, onde o nmero de homens
sobrepujava, de muito, o de mulheres e constitua espetculo interessante a
parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras espsas.
Raramente se examinavam os traos de beleza fsica. Quase todos, porm, se
interessavam pela sade das que reuniam melhores requisitos de capacidade
para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. Os servios da
colnia exigiam pesados esforos fsicos, ou ento longas caminhadas atravs
das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam
noivar.
As famlias de tratamento entretinham-se em assistir s interessantes
competies, encontrando nelas inesgotvel assunto para seres humorsticos.
Jaques Davenport chegara mesmo a observar que o novo continente era a
primeira regio do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda, e
da faceirice femininas.
Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne interessasse a todos
os rapazes de nobre educao. Inteligente e afvel, estimada por tda a
comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser reqestada com
empenho. E, contudo, ela se mostrava insensvel s atenes de Carlos
Gordon, que a cortejava francamente. No ntimo, Susana recalcava o seu
despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeio no hesitara em
conquistar mediante um crime, dava-lhe a impresso de no lhe perceber a
presena, seno como irm desvelada e sincera.
verdade que o tempo lhe desfizera a sombria catadura, como se se
houvesse afeioado prpria dor, sem conseguir alij-la. Nunca mais, contudo,
voltou a ser o mesmo homem de alegria sem mcula. A taciturnidade das
primeiras semanas de viuvez foi substituida por constante retraimento, e o riso
franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara tdas as expresses
individuais em servio efetuado, a famlia comeou a preocupar-se com a Sua
viuvez.
Constncia, instigada pela sobrinha, por trs dos bastidores, certa noite
em que se achava a ss com o filho, chamou-lhe a ateno para o caso. Muito
delicada, evidenciando nobre prudncia maternal, comeou a dizer,
sensibilizada:
Na verdade, tua situao de vivo me preocupa muitssimo. No achas
acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? A j tens a casa que a
falecida, de saudosa memria, no logrou desfrutar. Quando te vejo a cultivar,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

121
szinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o corao se me aperta no peito!...
Mais vale abandonares aquelas plantaes, que s teriam significao se
tivesses a consorte ao lado.
O rapaz no podia perceber a inteno materna e ponderou com
sinceridade cristalina:
Tenho a impresso de que Madalena me acompanha em pensamento.
J em Paris havamos combinado os dispositivos ornamentais desta vivenda.
As roseiras do porto, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente da casa
para o rio, so idias dela, que no poderei esquecer. Se me no ficou ao
menos um filhinho para beijar, guardarei essas lembranas em penhor de
fidelidade sua memria.
Concordo com a nobreza de tuas recordaes, mas no posso aprovar a
solido em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos imperativos
da vida real, pois, moo como ests...
Aparando de pronto a mal disfarada sugesto, Crio respondeu:
Julgo, minha me, que ningum pode amar duas vzes.
Ser talvez um engano, pois os afetos da vida no se confundem
nunca. Como espsa e me, conheo o amor em formas diferentes e estou
habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um s corao, mas a
cada um de certa maneira. E quando minha experincia fese particular, h de
convir que, se muitas vzes h consrcios de amor, tambm no faltam os de
convenincia.
A senhora no admite que um homem possa viver szinho?
No vou to longe, mas no vejo razo para que um rapaz, na tua
idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo.
Mas... por qu? indagou Cirilo intrigado.
A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas, num
momento, encontrou boa sada invocando os argumentos religiosos:
Ora, meu filho, se Jeov se preocupou com a solido de Ado no
Paraso, dando-lhe a companhia de Eva, que no sinto eu, na minha maternal
fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade que Deus
estava no cu e ns estamos no mundo ...
Mas o Criador disse o rapaz, esforando-se por sorrir s delicadas
sugestes maternas no deu a Ado duas Evas...
A genitora tambm sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu firme:
Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a srio a situao.
Ouve-me, filho: por que no esposas Susana, para que nossa alegria se
complete? Tua prima sempre te acompanhou os passos com extrema
fidelidade - Desde a infncia que se interessa por teu bem-estar e procura o teu
corao. Jamais lhe ouvi qualquer censura aos respeitveis sentimentos que te
levaram ao primeiro matrimnio. um corao afetuoso, dedicado, fiel. No
seria a criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E no
seria louvvel que lhe oferecesses agora o teu brao protetor?
Cirilo esboou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais
Intimas e afianou:
Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas
pretenses, mas a verdade que no posso espos-la. No se deve mentir
nem mesmo ao prprio corao.
De qualquer maneira, porm acentuou
D. Constncia , no se justifica a solido em que vives. A prpria Madalena,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

122
se estivesse conosco, no concordaria com semelhantes atitudes.
Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas meditaes,
mas estava longe de pensar que a investida materna representava o incio de
cerrada ofensiva familiar, a fim de lhe modificarem os pontos de vista.
Da por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes mnimas de
Susana, compreendendo-lhe as razes sutis no tratamento delicado
dispensado aos seus homens de servio. A pretexto de atender s crianas
negras, ela percorria freqentemente as zonas de trabalho rude, distribuindo
sorrisos e palavras de confrto. Cirilo comeou a pensar naquelas
necessidades do homem moo, insulado no mundo, sem assistncia afetuosa
de uma alma feminina e sem o estmulo dos filhinhos, coisas que sua me fazia
questo de salientar, quase tdas as noites, no sero domstico. Por vzes, as
idias batalhavam-lhe no crebro oprimido. Via-se frente de caminhos de luta
spera, em que necessitava vigilncia para no cair. Assediado por uma
torrente de opinies, chegava a temer que as prprias idias lhe faltassem no
momento oportuno. A idia de segundas npcias lhe causava tal ou qual
repugnncia. Sempre considerara o amor como patrimnio intransfervel. Era
impossvel bipartir a alma, trair os estos espontneos do corao.
*
Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques, quando
inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo situao.
Certa manh de radioso domingo, aps o culto, o ancio de Belfast procurou
Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava examinar
a ss com ela. A jovem atendeu, algo perturbada, visto no contar com a
assistncia do genitor, que se encontrava ausente.
Logo que se defrontaram a ss, na saleta particular, Abrao Gordon
expandiu-se com alegria:
No te vexes exclamou sorridente, com ares patriarcais , teu pai
no ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem noite, tendo-me le
asseverado que o caso no lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu
corao de filha.
Mas, que vem a ser tudo isto, tio Abrao? - interrogou a jovem
obedecendo aos costumes familiares, com a designao mais ntima.
Di-lo-ei sem circunlquios respondeu o ancio sorridente: que a
colnia est precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de
consultar-te quanto possibilidade de um enlace, que a todos ns se afigura
auspicioso.
Susana descorou. No esperava tal coisa. A presena do velho amigo, que
se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a
sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emoo. Admirava
Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas no conseguiria ir alm disso.
Pois que se lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da
palavra.
Diga, Susana continuou o ancio solcito , por que te perturbas?
Considera que no tens nenhum compromisso.
E vendo que ela no lhe retribuia em satisfazo o que lhe oferecia com
tanto jbilo, calculou a luta ntima que lhe ia na alma e procurou socorr-la:
Teus olhos rasos dgua, tanto quanto a expresso do rosto, so assaz

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

123
eloqentes para mim. J sei que no podes preencher o futuro de Carlos, tal
como o imagina le.
Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a jovem Susana
prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas mgoas. Abrao,
tocado pelas profundas experincias da vida, inclinou-se. paternalmente e
disse:
Acaso, ters sentimentos que eu no possa conhecer? No creio que
andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. Naturalmente, hs de ter inclinaes que ignoro. Carlos e Joo so filhos do meu lar; Cirilo tambm meu
filho, por afinidade. Tuas lgrimas revelam alguma coisa em teu corao, que
eu preciso conhecer. Porventura, aguardas o brao de Cirilo para penetrar os
mistrios do amor?
A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jaques levantou
o olhar e fz um gesto afirmativo, que no podia deixar margem a qualquer
dvida.
Pois bem disse o bondoso velhinho revelando carinhosa
compreenso fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo.
Ela esboou um gesto de reconhecimento e falou:
Tio Abrao, tendes sido para mim um segundo pai; entretanto, no
desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos.
Ora essa! No te incomodes com isso. Meu filho no saber desta
nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferncia, resolvi no tocar
no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo.
Como vos agradeo! murmurou a jovem osculando-lhe ternamente as
mos.
E enquanto o ancio se retirava, Susana experimentava novas esperanas
banharem-lhe o corao.
Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de Samuel uma
entrevista em particular.
Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, no isento de alguma
inquietao. A influncia do velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no
seu caminho. O que Jaques conseguia dle por efeito de amor, Abrao
igualmente obtinha por fra de autoridade moral. Algo perturbado, o filho de
Constncia seguia-lhe os gestos mnimos, at que o padrinho comeou a falar,
depois de longas reflexes:
Meu filho, venho tratar da soluo de problema de importncia capital
para as nossas famlias; assim, espero que me compreendas a inteno, como
se exposta fsse por teu prprio pai!...
Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando a solenidade do
prembulo.
que continuou o velho com bondade no podemos concordar
com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adolescncia.
Mas eu j me casei uma vez... redargiu Cirilo, desejando fugir ao
assunto.
Isso, porm, no impede a recomposio da vida.
No me sinto bem ao pensar nisso. Por vzes, tio Abrao, quando
essas idias me ocorrem, tenho a impresso de me trair a mim mesmo. O amor
conjugal, a meu ver, nico, insubstituvel. Sempre encarei o segundo
matrimnio como taa vazia. Que teria, ento, para oferecer a Susana?

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

124
Essas idias, cr, no passam de fantasias, sem fundamento no plano
das realidades positivas. Sou casado em segundas npcias e nem por isso me
considero o pior dos homens.
O rapaz experimentou um leve abalo, visto no ter encarado o problema
sob sse aspecto, firme no propsito de insular-se no seu infortnio, em culto
de eterna saudade.
Gordon continuou:
Entretanto, compreendo os teus escrpulos, at certo ponto. A
mocidade nos enche o corao de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da
experincia so muito diversas. Sei da saudade que te empolga o esprito
afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que a
espsa morta resumiu no mundo o conjunto dos teus melhores ideais; no
entanto poders guard-la na memria como smbolo de inspirao, como pgina viva a reler, diriamente, no imo dalma, a fim de criar uma nova situao
feliz. A primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume
de lies sacrossantas para tda a vida, mas no h esquecer que no ests
fora do jardim da vida.
Cirilo no respondeu, engolfado em profundo Cismar.
Julgas, porventura meu filho, que Nova Irlanda poderia progredir
smente a expensas de nobilssimos ideais? Muita vez tenho Ouvido tuas
apologias calorosas opulncia da terra que nos foi confiada. Repara o macio
da vegetao luxuriante que se perde na noite, observa como o rio vai
espalhando a vida, silenciosamente Tda a extenso vastssima, que o vosso
olhar abrange, espera o brao do homem. Meditemos nesse imperativo da
natureza. A criatura viver pelo corao, mas necessita aplicar e multiplicar os
braos para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda
o intercmbio das sementes no seio fecundo, o curso dgua reclama
retificaes para trabalhos proveitosos, os campos mais ridos sonham com
um brao do rio!... O mundo material uma tenda de esforos infinitos, onde
fomos chamados a colaborar com o Criador no aperfeioamento de suas obras.
impossvel a cooperao perfeita, sem lar e sem prole.
O filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos
mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos.
As razes por le invocadas, frutos de madureza e bom senso, tambm lhe
pareciam dignas de Ponderao e respeito. Afinal, o venerando ancio sempre
tinha uma preocupao mais elevada pelo bem coletivo, uma observao
sensata, colimando o
supremo alvo da vida perpetuar a espcie. Sua
dedicao aos problemas da gleba, manifestada no apenas tericamente,
mas exemplificada com sacrifcios, era um dos muitos predicados que lhe
realavam a personalidade. Todavia, examinando e profundando os mais
abscnditos ditames do corao, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado,
quando compelido a conjeturar um segundo matrimnio. Sem dvida, a prima
cumulava-o sempre de gentilezas e deferncias especiais. Associava-se, de
bom grado, aos seus planos de servios, amparava-lhe os empreendimentos
com o prestgio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os
servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas no
poderia jamais substituir Madalena, no seu corao. As afirmaes de Gordon,
todavia, eram ponderveis. Apresentavam argumentos mais fortes que os
maternais. O ancio de Belfast no se referia apenas a intersses pessoais,
mas coletividade, ao impessoal, ao mundo, obra de Deus por intermdio da

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

125
natureza.
Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa,
voltando a insistir:
Espero, pois, medites o assunto e nos proporciones a certeza da breve
restaurao do lar, para que Nova Irlanda se enriquea, mais tarde, com a tua
descendncia...
Forado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho amigo, mas
querendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente:
Por enquanto, creio que me no devo pronunciar em definitivo,
reservando qualquer deciso para depois da visita que tenciono fazer ao
tmulo de Madalena, em Paris.
Abrao Gordon, porm, considerou que a resposta equivalia a meio
caminho andado.
A situao do restrito ambiente de Nova Irlanda continuava, assim, a ensejar
ansiosas expectativas em trno do caso de Cirilo. A renncia de Carlos em
favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel pudesse
atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova fra opinio dos
palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no crculo dos
comentrios familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O
generoso professor de Blois no encarava os boatos com simpatia espontnea,
mas tambm no desejava intervir em decises de tal natureza, no s porque
poderia parecer egosta ao sobrinho, como ingrato e insensvel filha, que j
lhe havia confiado seus votos mais ntimos, por ocasio do casamento de
Madalena.
To logo marcou a viagem para a Frana, com o fito de visitar o sepulcro
da espsa, Cirio notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem temia,
intimamente, que o primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e
dispunha-se a segui-lo em jornada to penosa, com a inteno de vigiar-lhe os
passos. Em face das objees familiares, alegou que precisava de material
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de no
agravar a preocupao dos parentes, deliberou levar Dorotia, uma das
pequenas irms de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, a
sepultura inesquecvel e aproveitar o ensejo para rever antigas relaes em
Paris.
E no houve como dissuadi-la. Aps mais de dois anos de ausncia, o
marido de Madalena regressava Frana, assomado de amarssimas recordaes. No estava prpriamente alquebrado, pois o trabalho contnuo do
campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o olhar reservado, a
comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudana operada.
A chegada capital francesa, depois de longos dias de viagem exaustiva,
verificou-se sem incidentes dignos de meno, a no ser a gentileza crescente
de Susana.
Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que o receberam
alegremente. Cada paisagem, cada rua, assinaladas pelos antigos hbitos,
foram outros tantos espculos de consternao. Os antigos companheiros
pintavam-lhe ao vivo as cenas ttricas e inesquecveis da varola devastadora.
Muitos sres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana,
visitou a casa de Santo Honorato, o recanto adorvel de sua primeira ventura.
Os novos locatrios simpatizaram com le e o convidaram a rever o interior da
antiga morada, em ateno aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

126
comovido e reverente, dando a impresso de ingressar num santurio muito
amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde
repousara D. Incio Vilamil, pela ltima vez, junto do sobrinho enlouquecido de
dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos
infortnios, vendo confirmadas as reminiscncias angustiosas, de que a prima
parecia intrprete fiel. Das relaes afetivas da extinta encontrou apenas
Colete, que se referiu morta com lgrimas copiosas. No conseguira v-la no
extremo instante, mas fra informada do seu passamento, logo aps a nuvem
de sofrimento que abafara Paris, por vrias semanas, acrescentando que seu
tmulo, no cemitrio dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante.
Onde, porm, as impresses de Cirilo se tornaram mais dolorosas, foi
justamente na silenciosa manso dos mortos, quando l chegou ao entardecer,
em companhia da prima e da irmzinha.
Aproximou-se das duas campas com respeito infinito e ajoelhou-se junto
lousa que tinha o nome de Madalena. Reparou no rseo corao de mrmore,
atravessado por um punhal, smbolo profundo que devia lembrana do tio
Jaques e, esmagado pela saudade, soluou longamente. A presena da prima
no lhe impedia o pranto copioso. Mergulhado em preces, no reparou que
Susana retirava da blsa um papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras,
tocada igualmente por vibraes de indizvel tristeza. Tratava-se da carta que a
filha de D. Incio lhe escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de
leve e entregou a carta ao primo, dizendo:
Veja, da nossa querida morta.
Ele mergulhou os olhos sfregos no documento. Entre muitas outras
advertncias afetuosas, l estavam as recomendaes de Madalena: No
deixes de amparar... Cirilo, durante minha ausncia. Se eu pudesse a estaria
para ajud-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes,
mas circunstncias imperiosas se opem aos meus desejos. Confio, entretanto,
na tua amizade. Aconselha-o; Auxilia-o como se fsses eu mesma. O rapaz
beijou o papel e falou comovidamente:
Ningum se desvelava tanto por mim.
*
Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue sua luta espiritual
e voltemos modesta chcara de vila, onde passaremos a examinar um novo
acontecimento.
Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao Esprito de Antero de
Oviedo, por aquela que lhe fra me adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho
de Dolores.
Todos esperavam aqule advento com alvoroada alegria, mas a criana
causou a maior decepo. A mozinha e o p direito apresentavam-se
deformados, e no s isso, como singular defeito do aparelho visual. A mo
tinha apenas dois dedos, enquanto que o p os tinha tortos e retrados. No
primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a
velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarribias,
levou a notcia a D. Alfonso, cujo pai no admitia a existncia de aleijados em
seus domnios.
Na manh do segundo dia, Joo de Deus foi chamado pelo amo mais
moo, que lhe falou irritado e severo:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

127
Hs de reconhecer que fomos bastante cordatos por ocasio do teu
matrimnio, mas a fazenda no pode sustentar crias anormais.
O pobre pai no ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que nasciam
assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e respondeu
humildemente:
J sei, senhor, mas, peo-vos pelo amor de Deus no seja meu filhinho
eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino D. Alfonso aquiesceu, enquanto o infeliz servo regressava ao ambiente
domstico. Depois de comunicar espsa o ocorrido, misturou com as dela as
suas lgrimas, deliberando recorrer bondade de D. Madalena, para que a
criana fsse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da
generosa benfeitora e, acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil.
Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do bero
improvisado:
Dolores esforou-se hericamente para no chorar e falou:
- Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pequenino teu e de tua
me!
A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro infantil.
Sem nada dizer, estendeu os bracinhos com sublime expresso de doura.
Joo de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena havia
dado e ajudou-a a segurar a criana. Alcione exultava de alegria. Com enorme
cuidado, voltou a casa, provocando a admirao maternal.
A espsa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de jbilo, Alcione
mostrou-lhe a criancinha, murmurando:
Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus no
o mandou para Dolores, porque ela me disse que o beb meu e da senhora!
No possvel afirmou Madalena curiosa. A filha fz um gesto de
quem no desejava qualquer modificao na providncia, e sentenciou:
Ah! mame, no fale assim...
E como que buscando uma defesa prvia, aproximou-se mais da mezinha
e continuou a dizer com graciosa expresso:
Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei brinquedos... e
carreg-lo-ei ao colo, para no lhe dar trabalho...
A genitora supunha que tudo aquilo no passasse de capricho infantil e
acrescentou:
No podemos separ-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de vlo chorando, longe da mame?
Joo de Deus acompanhava o dilogo, afogando o corao em lgrimas,
mas vendo que Alcione se preparava para responder, pediu a D. Madalena um
momento de ateno, em particular, e falou gravemente:
Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; entretanto, no
temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que
aleijados ou cegos de nascena, dos escravos de algumas fazendas coloniais,
so eliminados ao nascer, Os Estigarrbias adotam sse regime. verdade que
Dolores no tem o estigma do cativeiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na
qualidade de pai. Hoje de manh, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e
acabou por intimar-me a consumir com o desgraadinho.
Mas isso uma imposio criminosa atalhou a filha de D. Incio.
Ainda assim, tradicional na colnia, onde os brancos tm filhos, mas

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

128
os prtos s tm crias. Seria talvez interessante reclamar e defender meus
direitos, mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria o ser
reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade.
Compreendo...
Lembramo-nos, ento, Dolores e eu, de solicitar-vos ste sacrifcio. Por
quem sois, ajudai-nos a salvar o pequenino.
Madalena considerou os apuros em que se via para manter o exguo lar,
mas, profundamente comovida, no hesitou um minuto e respondeu:
No julguei que se tratasse de problema to grave; mas j que assim ,
vocs devem contar conosco. Seu filhinho ser tambm meu. Dolores vir
amament-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem descansados,
porque o petiz ser o irmo mais moo de Alcione.
Ser vosso servo murmurou o semiliberto, enxugando uma lgrima.
Ser meu filho emendou a filha de D. Incio, voltando incontinenti sala,
onde a criana choramingava nos braos carinhosos da filha. Tomou-a e
conchegou-a ao corao. No saberia jamais definir as doces comoes que
se lhe apossaram da alma generosa. Acariciou a mozinha defeituosa, beijou-a
com ternura. O recm-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto Joo de
Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a espsa enfermia de Cirilo
Davenport mergulhava num abismo de profundas interrogaes. Por que
mistrio o filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais?
Contemplou-lhe detidamente os traos grosseiros, aliados aos defeitos fsicos
que lhe haviam assinado to doloroso destino. Mergulhada num mar de cismas
atrozes, rogou a Deus lhe concedesse fras para desempenhar a tarefa
maternal at ao fim. No ignorava a extenso dos sacrifcios que a deciso lhe
impunha nas lides dirias... No entanto, a criana reclinada ao seio parecia
falar-lhe intimamente de um infinito reconhecimento. No podia contar com as
prprias fras, mas habituara-se a confiar na misericrdia de Deus.
noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o sero habitual.
Relatou-lhe o fato da manh, extremamente comovida, comentando o
carter inexplicvel das suas comoes e o velho amigo acentuou:
Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem poder saber
de onde vem esta pobre criana to penosamente assinalada do bero? Estejamos preparados para cumprir os celestiais desgnios e agradeamos
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu corao!
Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com a criana ao colo.
Depois de saudar afetuosamente o sacerdote, apresentou-lhe o seu beb,
com requintes de zlo.
Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Cu, para
mame e para mim. Veja como bonito!...
O eclesistico tomou o petiz, cuidadosamente, enquanto a menina o
ajudava a segur-lo convenientemente nos braos, murmurando:
Sem dvida, um belo rapaz que Deus nos mandou.
Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, aps uma pausa:
Como se chama?
Alcione lembrou a histria que mais admirava, entre as que a me
costumava respigar das obras irlandesas, que o marido lhe deixara, e voltandose para a genitora, como a pedir-lhe aprovao, respondeu:
Robbie.
Um lindo nome das terras de teu pai disse o religioso, revelando

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

129
intersse. E por que o escolheste?
O senhor no sabe a histria?
No. Conta-a la...
A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por coordenar detalhes na
mente infantil, e explicou:
Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa rua, quando
todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos,
que o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportvel porque
era muito feio, mas era to generoso e to humilde que recebeu de Jesus uma
grande misso.
Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de que o Salvador h de
amparar ste nosso Robbie.
O sacerdote examinava a criana com ateno. Depois de lhe observar o
defeito dos olhos, examinou o p e a mozinha mirrados.
Parece doentinho acrescentou um tanto impressionado. Acredito que
no poder trabalhar muito bem quando ficar homem.
Alcione havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a aluso do
velho clrigo, acrescentou solcita:
Mame j falou isso, mas o senhor no acha que o Robbie poder
aprender msica?
Damiano comprendeu o alcance da infantil lembrana e opinou satisfeito:
Muito bem lembrado! Estudar em nossas aulas e, quando crescer, darlhe-emos um violino de Cremona.
A menina bateu palmas de contentamento, como se houvera resolvido
problema de alta relevncia e, aproximando-se do sacerdote, retomou o petiz
com infinitos cuidados, enquanto a me lhe acompanhava os movimentos com
um olhar de ternura indefinvel.
Assim regressava Antero de Oviedo ao cenculo do mundo, para as tarefas
laboriosas da redeno.
FIM DA PRIMEIRA PARTE

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

130

SEGUNDA PARTE

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

131

1
O padre Carlos
Estamos no decurso de 1681.
Em vila houve algumas modificaes. Madalena Vilamil passou a residir
na cidade, em casa modesta e confortvel, tendo arrendado a chcara aos
Estigarrbias. A educao de Alcione exigira a mudana, alis consumada com
grandes dificuldades.
A pobre senhora estava prematuramente envelhecida. No fssem os
extremos cuidados pelo Robbie e o apgo filha dotada de virtudes raras e
preciosas, talvez j tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as
regies da morte. Diversas vzes, nas crises peridicas da enfermidade dos
ps, abeirava-se do sepulcro; mas a dedicao maternal vencia sempre,
dilatando-lhe as fras fsicas. Assim, oscilava ela entre os dois entes mais
amados, como pndulo afetuoso, sem qualquer preocupao pelo resto do
mundo, exceto o antigo projeto de uma visita Amrica distante.
Afora os propsitos ardentes do padre Damiano, relativos a uma possvel
misso religiosa nas terras do Novo Mundo, suas esperanas esbatiam-se em
planos vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperanas e
recordaes.
Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta dezessete primaveras. O
pequeno inicia os estudos primrios, enquanto a jovem tem completado o curso
escolar nos moldes da poca. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceio
e sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o latim, o ingls e o francs,
distinguindo-se igualmente na msica por suas formosas e inspiradas
composies. No canto a primeira voz no cro da catedral da cidade famosa.
Suas relaes mais ntimas expressam singular admirao pela delicadeza
feminil, aliada a vastos conhecimentos cientficos. Nas reunies mais seletas
convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composies. Artista por temperamento, nem por isso lhe desfalece, antes avulta e prepondera a flama, o
pendor religioso. L os textos do Evangelho nos originais latinos e comenta as
suas passagens sob prismas novos. Dentre os que a estimam, Damiano e
Madalena, no obstante a convivncia diuturna, so os seus maiores
admiradores. que a jovem, com tantos dotes de inteligncia e corao, nunca
teve uma palavra de superioridade jactanciosa, jamais se desinteressou do
trabalho domstico em suas mnimas facetas. A filha de D. Incio, para atender
as despesas domsticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, auxiliada
pela filha sempre incansvel e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias
venturosos de lio espiritual, em companhia de Dolores, no mercado de
verduras; entregava as costuras da genitora, com a mesma humildade dos
primeiros tempos. O prestgio da sua bondade granjeava para a tarefa materna
maior aceitao. Como filha, era um modlo de virtude familiar; como discpula,
tivera o louvor de todos os preceptores pela aplicao irrepreensvel aos
estudos; como amiga, era sempre companheira afvel e carinhosa, pronta a
cooperar nas situaes mais difceis, com a sabedoria do amor fraternal.
Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confidencial, muitas vzes
analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, com votos de sincera alegria e
reconhecimento a Deus. A nica coisa. que de algum modo os preocupava, era
a indefinvel atitude de Alcione, com relao ao casamento e ao amor conjugal.
Dois nobres rapazes de vila j se haviam apaixonado por ela, sem lograrem

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

132
outra retribuio, alm de fraternal estima. s vzes, quando a genitora lhe
chamava a ateno para os imperativos da vida humana, costumava dizer:
Ora, mame, sempre me pareceu que estes problemas nunca se
resolvero pela necessidade e sim pelos sentimentos espontneos. Uma
necessidade atendida pode abrir caminho a outras maiores; ao passo que o
sentimento patrimnio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a proposta de um fidalgo, to s para satisfazer a situaes exteriores? No seria
trair o corao que devemos consagrar a Deus?
Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. Aqule esprito de
trabalho e deciso, de que Alcione dava testemunho, propiciava inefvel
confrto ao seu corao de me. O passado s lhe oferecia tormento e
lgrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o clice da angstia a transbordar;
mas a afeio da filha era como blsamo poderoso que anestesiava a lcera
das recordaes. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra mgica para qualquer
dificuldade; um motivo de edificao nos fatos mais insignificantes. Desde que
se associara s palestras domsticas, insensivelmente a levara a esquecer os
motivos do abatimento espiritual, que faziam dela uma prisioneira da
melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do Evangelho davalhe expresso verbal propriedades eufricas. O exemplo de Jesus era
aplicado a preceito, em cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude,
porm, no obedecia a posies hierticas, a gestos estudados, a mmica do
fanatismo. Tudo era espontneo, como acontece na vida das grandes almas,
que descobrem a presena permanente do Mestre em seus caminhos,
sentindo-lhe a companhia divina, qual Amigo Invisvel a lhes medir cada passo,
cheios de compreenso e de jbilo.
Nada obstante essa ddiva de Deus sua alma Sofredora, a filha de D.
Incio no podia forrar-se a umas tantas preocupaes mais fortes, O filhinho
adotivo trazia-lhe o esprito inquieto, pela sua rebeldia constante. O que se
dera com a educao de Alcione estava longe de vingar com a ndole caprichosa de Robbie.
No tempo a que nos reportamos, comeara le a freqentar as aulas de
instruo primria, mantidas por Damiano na igreja de So Vicente, e todos os
dias voltava ao lar com queixas e reclamaes. Interpelado, alegava as fadigas
da caminhada, atento o p defeituoso, encarecia as dificuldades para escrever
com a mo esquerda, tinha sempre uma palavra mais spera a respeito dos
colegas.
Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto convulsivo.
Madalena chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito crespos e perguntou
carinhosa:
Que isso? por que choras assim?
Ah! no vou mais escola do padre Damiano...
- Mas, por que, meu filhinho?
Os meninos disseram que a senhora no minha me, que sou escravo
dos portugueses!...
Mas no deves dar importncia a isso, Robbie. O bom menino
obediente, no d ouvidos a tolices. Talvez no chegasses a observar os companheiros vadios, se te entregasses inteiramente s lies.
E vendo que o pobrezinho enxugava as lgrimas nas saias maternais,
Alcione intervinha, dizendo:
Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos de cada dia. No

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

133
viste ontem, na igreja, aqule menino cego? A irmzinha guiava-o pela mo.
No tiveste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? Era uma criana
to infeliz e, como no podia ver padre Damiano, pediu-lhe a mo para beijar.
Como no te lembras dsses exemplos, quando os meninos ignorantes
provocam a tua clera? Quem muito reclama no sabe agradecer
Como o pequeno no respondesse, Madalena perguntou:
Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o Pai Nosso pela manh?
Robbie limpou os olhos ingnuos e fz um sinal de quem se havia
esquecido, ao que a viva Davenport obtemperou:
Pois, ento, reza agora. A prece sempre alivia o corao.
Diante das duas que tinham os olhos midos por ver a boa vontade da
criana em se penitenciar, apesar da revolta que lhe vibrava no esprito ,
Robbie ajoelhou-se, cruzou as mos e comeou a orao dominical em tom
magoado. Ao terminar, a mezinha adotiva observou:
Estas palavras, meu filho, so um legado de Jesus. No reparaste na
rogativa perdoai as nossas dvidas, assim como perdoamos aos nossos
devedores? Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e, se no
perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como poders viver, mais tarde,
enfrentando as dificuldades do mundo?
Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que repete as. expresses
verbais, amorosas e sublimes, nas oraes mais significativas, sem lhes
penetrar o sentido, conservando intactos a mgoa da ofensa e o impulso de
revide, o pequenino acrescentou:
Mas os meninos da escola, mame, chamaram-me moleque.
Que tem isso retrucou Madalena sensibilizada , se em casa sei que
s meu filho e que Alcione tua irm?
O pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto me e filha
ponderavam silenciosas a precocidade das suas objees. Mas no tardou que
le se aproximasse da jovem que bordava com ateno, e depois de estender
o brao, comparando as epidermes, rompesse a chorar abraando-se
Madalena.
A senhora est vendo? A mo de Alcione branca e a minha escura;
ela tem cinco dedos, eu tenho s dois!
Deus quis assim, meu filho! esclareceu a espsa de Cirilo fazendo o
possvel para no chorar tambm.
Ento Deus no to bom como a senhora falou advertiu, causando
a ambas funda impresso.
Nesse nterim, Alcione levantou-se e disse, melflua:
Est bem, Robbie, agora chega de recriminaes. Mame j te
aconselhou, j rezaste, j te pedimos para perdoar. Hs de esquecer estas tolices. Vamos aula de msica.
O rapazelho fz uma expresso de enfado, mas foi ao quarto de dormir e
voltou com o delicado instrumento. A irm ensinou-lhe com ternura a tomar
posio adequada e em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O
aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir:
Creio que no vai, O rudo das cordas causa-me mal-estar em todo o
corpo.
No princpio assim mesmo explicou a jovem bondosamente.
preciso insistir.
E Robbie prosseguia no exerccio, vencendo, pesadamente, os obstculos

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

134
iniciais. Esgotado o tempo regimental, Alcione tocava antigas msicas da
mocidade de sua me, enchendo a casa de suaves harmonias.
*
A situao domstica prosseguia sem alteraes, quando Damiano trouxe
a notcia da prxima chegada de um pupilo seu, que acabava de receber
ordens num seminrio romano. s perguntas curiosas de Madalena e da filha,
o velho amigo informava, atencioso:
Carlos o meu nico sobrinho e sempre foi credor do meu afeto. Seu
pai descendia de antigos espanhis, domiciliados na Irlanda aps o desastre
da Invencvel Armada. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irm que
Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. Viveram em plena harmonia
conjugal, cinco anos, quando pereceu meu cunhado num naufrgio, deixando a
companheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada houve que
lhe restaurasse as energias do esprito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a f
religiosa, conseguiram salv-la da apatia a que se entregou, at morte.
Debalde tentei arranc-la da perturbao em que se engolfou, sem remdio. A
hora da morte, entregou uma carta testamentria aos parentes do marido, na
qual exprimia as ltimas vontades, determinando que o filho nico, to logo
atingisse a idade prpria, fsse internado num seminrio romano, para
consagrar-se ao sacerdcio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, dizendo
no desejar ao seu nico descendente a dor incomensurvel da viuvez...
Uma histria bem triste comentou Madalena Vilamil, refletindo no seu
caso pessoal.
E uma preocupao muito injusta de minha irm acentuou Damiano
com firmeza. O pequeno Carlos esteve em minha companhia durante trs
anos, em sua primeira infncia. Estudando-lhe o temperamento, fiz o possvel
por afast-lo do caminho traado pela determinao materna, mas seus tios
irlandeses fizeram tamanha questo de atender ao esprito perturbado de
Emilia que no houve meios de subtrair a criana aos seus propsitos. Tive de
assumir responsabilidades de tutor no seminrio romano, e Carlos foi levado,
talvez contra a vontade, a receber a tonsura.
Mas sois contra a carreira do rapaz? indagou a espsa de Cirilo com
intersse.
No bem isso. Minha irm, quando pretendeu afastar o filho das
provaes amargas da viuvez, ignorava os sacrifcios que dle exigia.
Considero o sacerdcio tarefa sagrada, mas que ningum deveria aceitar por
imposio e sim por vocao natural, ou determinao firme, depois de
grandes sofrimentos. Como Deus no se impe s criaturas, parece que nunca
ser possvel tiranizar no captulo dos servios divinos. O resultado que,
quando abracei o jovem seminarista h dois anos, achei-o singularmente
acabrunhado, dando-me a impresso de um homem repleto de batalhas interiores. Compadeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada pude fazer em
seu favor.
Alcione parecia beber as palavras do carovel ministro de Deus e,
enquanto le tomava flego, obtemperou:
E como definis a vocao religiosa, padre Damiano?
O velho sacerdote esclareceu sem rebuos:
Antes de tudo, considero que a vocao religiosa no ser o primeiro

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

135
impulso para envergar um hbito convencional. Semelhante estado de esprito
significar, primeiramente, deciso firme para o trabalho e testemunho com
Jesus. Ora, a meu ver, o lar o primeiro dos estabelecimentos religiosos aqui
na Terra. Dentro de suas paredes, nobres ou plebias, h sempre grandes
tarefas a realizar. Que dizer de um filho que procurasse a sombra de um
claustro porque seus pais vivem na luta, porque seus germanos no se
harmonizaram com o seu modo de pensar? Onde estaria a renncia num caso
como sse? Certo, a virtude no estaria em retirar-se, em busca de pousos
mais cmodos. Se os trabalhos domsticos, porm, deixam de existir, se
chegou a viuvez sem filhos, se sobreveio o abandono do corao, em tais
circunstncias admito a oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova
rude dos que se encarceram em lgrimas dolorosas, seja nos testemunhos de
amor universal, estendendo-se a dedicao fraterna a todos os sres. Suponho
que o ambiente domstico resume a nossa oficina primacial, segundo os
desgnios de Deus. A se encontram material e ferramentas adequadas ao
servio da nossa salvao. Entretanto, se essa tenda nos falta, a circunstncia
significar talvez que fomos chamados, em nossa vocao religiosa, a
importantes trabalhos de ordem coletiva.
A jovem, satisfeita com a enunciao do ponto de vista do interlocutor, no
insistiu no assunto, mas Madalena perguntou delicadamente:
E demora ainda a chegar o padre Carlos?
Creio que no, pois j h meses que est na Irlanda, onde celebrou a
primeira missa, em obedincia ao desejo dos parentes. No entanto, tdas as
providncias para sua instalao, aqui em vila, esto tomadas perante as
autoridades que nos regem. Tenciono t-lo a meu lado, no s porque poderei
auxili-lo com as minhas velhas experincias, como tambm porque ainda no
renunciei ao antigo ideal de uma excurso Amrica e, nesse cometimento,
no posso dispensar companheiros de confiana.
A palestra fixou-se no plano da grande jornada, comentando-se as notcias
gerais e vagas, obtidas em Castela-a-Velha, dos processos de vida ha colnia.
No decorrera um ms sbre esta conversa e o padre Carlos Clenaghan
chegava inesperadamente, a fim de cooperar com o tio nos servios religiosos
da igreja de So Vicente.
Alto, magro, de maneiras excessivamente simpticas, pela bondade que
evidenciavam, olhos muito lcidos, o novo sacerdote impressionava pelo
encanto do trato pessoal, dando a impresso de que se abeirava dos trinta
anos. Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador de suas
atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o recebeu com sinceras
demonstraes de carinho. Ao ser apresentado, porm, filha da casa, o
sobrinho de Damiano no conseguiu disfarar a profunda impresso que ela
lhe causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se sob o
magnetismo do seu olhar, empalidecera de leve.
Alcione? perguntou o padre, com inflexo carinhosa, no obstante
demonstrar na voz a necessidade de readaptao ao castelhano. Onde teria
ouvido ste nome? Tenho vaga idia de j o ter ouvido.
Entretanto, no comum acentuou o tio, satisfeito.
A primeira palestra no foi alm do comentrio familiar de quem inicia
novas relaes. Carlos Clenaghan relatava as suas emoes ao contato do
altar irlands, que lhe proporcionara o jbilo da missa nova, cantada. Falou-se
da misso sacerdotal, dos servios da Igreja, das condies gerais da vida em

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

136
vila. Alcione impressionava o recm-chegado, cada vez mais, com a
ponderao do seu esprito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto
da teologia do seminrio, de quando em quando ensaiava assunto difcil num
quadro de teologia ou de histria; no entanto, a filha de Madalena lhe respondia
com preciso admirvel, em linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza
do corao. Ela estava em dia com os clssicos gregos e romanos,
enriquecendo a conversao de apontamentos notveis, pontilhando cada
parecer com as luzes de elevada sabedoria, cheia de compreenso e de amor.
Ouvindo-a falar sem vaidade e afetao, o novo sacerdote tinha a impresso
de ouvir uma criana adorada, a falar da sua intimidade com Scrates e Ccero,
colocando cada filsofo no seu lugar, face de Jesus, o amado Salvador que
lhe enchia a alma de sublimes e ardentes inspiraes.
Ambos experimentavam singulares idias. Se no fsse muito avanar,
teriam declarado, num impulso espontneo, que se haviam conhecido alliures,
no obstante a filha de Madalena nunca haver sado de Castela-a-Velha.
O visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob verdadeiro fascnio.
Meu tio, estou maravilhado confessou, de regresso ao presbitrio ;
a jovem Vilamil d a impresso de uma criatura angelical, divinamente
inspirada.
Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circunstncia que o levou a
pensar em pedir o auxlio espiritual da jovem, para que o pupilo firmasse
diretrizes seguras na carreira sacerdotal.
No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, aps a missa, e falou-lhe
em tom confidencial.
Sei que as tuas oraes e pureza devocional so preciosos tesouros,
ante o amor de Jesus, sem que minhas palavras envolvam qualquer pensamento de lisonja a envenenar-te o corao. Falo como pai espiritual, pedindo o
teu fraternal concurso para um outro filho, pois assim o considero pelos laos
do esprito.
Conheo minha indigncia, padre Damiano replicou a jovem, com
humildade , mas disponde da minha insignificncia como julgardes mais
acertado.
Trata-se de Carlos, minha filha, para quem desejo o socorro de tuas
sugestes fraternais. No o vejo muito seguro em suas decises, nos caminhos
escolhidos, e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da nobre
impresso que a tua sadia palestra lhe despertou, muito me agradaria que o
orientasses em nossas tertlias, robustecendo-lhe o nimo vacilante na estrada
sacrificial do sacerdcio cristo.
Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbao do esprito humilde,
pela confiana nela depositada, e acrescentou:
No creio possa ter alguma coisa de mim mesma para auxili-lo, mas
estou certa de que Jesus no nos faltar com o pbulo do seu amor
inesgotvel.
O velho eclesistico no podia avaliar o efeito de suas palavras, mas
reparou que a filha de Madalena voltou ao lar bastante impressionada.
Da em diante, as visitas de Carlos viva Davenport repetiam-se tdas as
noites. Renovavam-se as encantadoras alegrias domsticas, multiplicavam-se
as dissertaes ntimas e preciosas.
A atrao do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O sacerdote tinha a
convico de haurir naquela convivncia um salutar estimulo s suas energias

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

137
morais, proporo que ela experimentava confortadora emotividade no seu
trato. Ambos sentiam indefinvel facilidade para o entendimento das coisas
santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. ele no ocultava o seu
deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe completava as
elucubraes filosficas, traduzindo em linguagem diserta os mais profundos
teoremas. Comeava a refletir, francamente, que Alcione constitua a personificao do seu ideal humano, a realidade viva e insofismvel dos seus
sonhos mais ntimos, mas as algemas da conveno religiosa lhe atavam o
esprito ao tronco do celibato.
Os dias sucediam-se com o jbilo discreto de duas almas unidas no mundo
sublime das idias e, no entanto, separadas no plano temporal.
Por vzes, o pupilo de Damiano experimentava enorme desejo de se
revelar, mas a conduta irrepreensvel da moa paralisava-lhe os impulsos,
compelindo-o a converter tda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis.
Carlos interessava-se, afetuosamente, por tdas as coisas que a ela diziam
respeito. Cooperava beneditinamente na educao musical de Robbie,
acompanhava-a nas visitas aos deserdados da sorte e aos moribundos
desesperados. Desdobrava-se em atenes carinhosas com as crianas que
lhe ouviam as lies, simples e puras de moral crist, e as horas de maior
descanso passava-as em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de So
Vicente, quando Alcione turturinava os cnticos sacros do ritual. Em tais
ocasies o sacerdote parecia alimentar o corao. O amor Sincero e santo de
duas almas tem mistrios profundos e singulares em suas fontes divinas.
Basta, s vzes, um gesto, uma palavra, um olhar, para content-lo e
transfigurar a ansiedade em esperana sublime.
Isso dava ao padre irlands motivo para cuidar-se com esmro. A
fisionomia ganhava novas expresses de nimo resoluto, mais fraternal, expansivo, acolhedor no trato. Damiano tudo atribua ao ambiente de vila e
louvava-se pela resoluo de fixar o sobrinho na Espanha, ignorando o drama
silencioso de dois coraes.
Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem nunca disfarar,
porm, a alegria que a felicitava, na convivncia diria com o jovem sacerdote.
A situao assim prosseguia quando chegou o Natal de 1681. s vsperas
do Ano-Bom, numa esplendorosa manh de domingo, segundo os costumes da
poca, diversos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes de
flores, sada do santurio, ao terminar a missa.
Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosa-mente a cena em que se
revelavam os impulsos amorosos e espontneos da juventude. Instintivamente, trocaram um olhar que dizia de tda a afetividade sublime que lhes
palpitava na alma. O sobrinho de Damiano no resistiu interpelao
silenciosa da jovem que resumia os sonhos da sua mocidade e, retirando linda
flha de trevo de um jarro prximo, ofereceu-a dlleta do corao, falando-lhe
comovidamente, em tom muito discreto:
Perdoa! No te posso oferecer o ramalhete da esperana para um
noivado venturoso, mas dou-te esta flha de trevo que um smbolo da minha
terra!
Ela recebeu a ddiva, muito trmula, emocionada, palidssima. Quis agradecer
mas no conseguiu articular palavra. Naquela hora recebia, inesperadamente,
a revelao direta do esprito que encarnava os seus mais lindos ideais de
mulher. Ele compreendeu a perturbao natural e acrescentou:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

138
No sofras por isso!... Quero apenas lembrar que, no fra o
compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar dos meus quase trinta
anos, ousaria suplicar a Deus me concedesse a ventura de os conjugar s tuas
dezoito primaveras.
Alcione estatelou. No Intimo, obediente lealdade, nada tinha a dizer
seno que desejava, igualmente, realizar o sonho comum; que le era o nico
homem, no mundo, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felicidade
conjugal, mas as convenes tambm lhe cerravam pesadamente os lbios.
Nesse momento, notou no semblante do interlocutor algumas lgrimas que lhe
corriam furtivamente dos olhos. No pde permanecer mais tempo na silente
expectao de alma ferida. Dolorosa comoo empolgou-lhe a alma sensvel e,
com o pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a mo carinhosa e trmula,
exclamando:
Padre Carlos, pode crer que suas palavras me tocam o sacrrio do
corao!...
Alcione falou o pupilo de Damiano profundamente comovido , se te
fr possvel, doravante chama-me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros
suportarei o ttulo de apstolo sem o ser.
A jovem pronunciou um monosslabo que traduzia aquiescncia, enquanto
o sacerdote acentuava comovido:
Falaremos depois...
Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfaravam a custo a ansiedade
que lhes trabalhava no esprito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione
da sala, a fim de lhe comunicar suas angstias infinitas, ao passo que ela
implorava intimamente a Jesus lhe concedesse uma oportunidade, de modo a
se lhe fazer compreendida. O ensejo surgiu, quando, aps uma hora de
msica, o pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que o levasse at s
muralhas, passeando ao luar, O velho eclesistico acedeu, prazeroso. Apesar
do frio, a noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera questo de ficar,
alegando a costura, e os quatro demandaram a Porta de So Vicente, em
alegre entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o
jovem par encontrava a desejada oportunidade para expandir-se.
Alcione comeou o sacerdote comovidamente , o destino cercoume o esprito de altas muralhas e colou-me aos lbios frrea mordaa;
entretanto, espero me perdoes esta minha afeio sincera, pelo amor de Jesus,
a quem serves com tamanho fervor. Sinto que ainda no o sei atender com o
devotamento que te marca os gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo a
tua compreenso caridosa, quando me no possas retribuir em esprito...
Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta ntima. O primeiro
impulso do corao que sina sempre o de consolar ou defender o objeto
amado.
Dize-me prosseguia o rapaz na sua paixo ardente se de fato me
compreendes e desculpas o meu desvario.
Pelo muito que tenho chorado em minhas preces respondeu a jovem
suspirando , Jesus sabe que te entendo o corao.
A inflexo carinhosa dessas palavras no dava margem a dvidas. Carlos
Clenaghan, to somente em face da declarao afetiva, sentia-se o mais venturoso dos homens.

Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, ansioso, que teus


lbios confirmassem a minha felicidade. Que longas tm sido as minhas noites

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

139
de dolorosas viglias! verdade que sou prisioneiro de uma conveno
poderosa e terrvel, mas tua compreenso e teu afeto representam, para mim,
a visita e o intersse de um anjo por desventurado gal em crcere sombrio!...
No digas tal, Carlos tornou a jovem comovidamente, evidenciando
embora a suprema luta ntima , o dever no pode, jamais, tornar-se um
fantasma aos nossos olhos. Deus semeou a criao de infinita alegria e ns
estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Tda obrigao nobre
embeleza o caminho e no devemos andar tristes na tarefa grandiosa ou
simples, que nos foi confiada.
O sacerdote sentia a beleza da concepo, mas, obtemperou:
Entretanto, para mim, a existncia tem sido madrasta.
Acreditas, porm, que a vida se encerre nos dias fugazes do mundo?
revidou Alcione carinhosamente. Para o nosso conceito de paz e felicidade,
so quase mesquinhos os perodos de tempo que assinalam, na Terra, a
infncia, a juventude e a velhice. Somos espritos eternos, O mundo, Carlos,
deve ser uma grande escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades
benditas de trabalho e educao para a vida sem fim...
O rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de longe, da regio
da verdade e da esperana, que lhe embalava os sonhos mais ntimos.
Aqules conceitos caam-lhe no corao ferido, como blsamo precioso.
Entretanto disse com inflexo amargurosa , por mais que me
acolha ao manto da f, no me furto de pesar imenso, oriundo do voto de
minha me, que me escravizou para sempre.
No inculpes tua me do crculo de obrigaes e testemunhos que te
cabem advertiu ela criteriosamente ; acima de qualquer deciso humana
est Deus, que dispe de infinitos meios para exercer sua vontade soberana.
Alm disso, tua me, assim alvitrando, obedeceu a propsitos muito dignos,
oferecendo-te a Deus em doce consagrao. E se o Pai aceitou o voto
maternal que existem, certo, no contedo da deciso, imperativos da lei
inelutvel de aperfeioamento pela dor.
Reparando que le a escutava com alguma surprsa, continuou:
Crs, acaso, na afirmativa de muitos telogos de que Deus cria as almas
no ato mesmo do nascimento do corpo?
Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e retrucou:
No ignoro que muitos vultos da Igreja antiga desautorizam essa
opinio.
Apesar das torvas cruezas do Santo Ofcio acentuou, de olhos
brilhantes, a filha de Cirilo , prefiro acompanhar a corrente dos velhos pensadores, que admitiam a multiplicidade das existncias. impossvel, Carlos,
que estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre Damiano fizeramme sentir essa consoladora verdade. H quanto tempo teremos enfunado as
velas do barco de nossa vida, em procura do amor paternal de Deus? Quantas
vzes teremos naufragado em nossas intenes mais santas? Quantas vzes
teremos conduzido a embarcao s penedias negras do crime? H mais de
cinco anos, procuro vidamente os indcios dessa lei poderosa que nos
equilibra os destinos. Por vzes engolfo-me na leitura dos grandiosos
pensamentos de quantos j perlustraram os nossos caminhos. Esses
mensageiros da sabedorIa e da paz no teriam sido portadores de mensagens
vs. E, acima dles, temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos
que o homem no atingir o reino de Deus sem renascer de novo...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

140
Padre Carlos estava muito admirado, como algum que retomasse velhas
idias abandonadas de h muito tempo. Mas, reconhecendo o efeito de suas
asseres confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com serenidade:
Neste mundo no ser possvel acordar para os elevados domnios do
conhecimento, sem nos voltarmos com ateno para o problema da dor. Desde
cedo, habituei-me a rebuscar comparaes. Por que o leproso, ao lado dos de
rosto brilhante? Por que se confundem, na mesma rua, os felizes e os
desventurados? Seria justia ministrar o po a alguns e as pedras a muitos?
No quadro da teologia atual, o Criador seria quase cruel. Mas to grande a
misericrdia divina que o Pai permite aos filhos a enunciao dos mais loucos
raciocnios, at que se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espritos integrando a enorme caravana da Humanidade. Teremos falido inmeras vzes, fugindo aos desgnios
do Senhor para atender a nossos caprichos misrrimos. No entanto, a
Providncia nos acolhe de novo na escola terrestre, dando-nos um corpo
diferente e renovando-nos a oportunidade sacrossanta...
O jovem sacerdote tinha a impresso de ouvir um anjo a esclarecer a
essncia dos mistrios divinos.
De fato murmurou comovido , so idias que aliviam a alma e
nobilitam a vida.
Quem poder afirmar que o voto de tua me no signifique apenas uma
contribuio para que se cumpram os desgnios de Jesus? inegvel que
nossos coraes se preparam para suportar as dores rispidas da separao,
achando-nos to perto um do outro nas estradas da vida. Entretanto, estou
certa de que nossas lgrimas ho de ser recebidas no Cu, enriquecendo
nosso patrimnio espiritual no futuro, O mostrador do Destino marcar a hora
de unirmos nossas mos para sempre... O roteiro doloroso nos descortinar a
luz do noivado eterno, mas, at l, importa saibamos retribuir a bondade de
Deus com testemunhos de trabalho, abenoando os sacrifcios.
Nesse momento, de corao aliviado pela claridade do ensinamento, Carlos
tomou-lhe a mo entre as dle, tocando-a no fundo dalma, mas, vendo-a
retrair-se num movimento instintivo, no ocultou sua mgoa, murmurando:
Alcione, reconhecemos que esta nossa afeio tramada em
sentimentos puros. Sei que minha condio sacerdotal acarreta responsabilidades pesadssimas; no ignoro que, no s pelo meu ttulo, como pela idade,
era a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o padre
tambm homem, carregado de fraquezas - Agora, que sei corresponderes aos
meus mais ntimos sentimentos, sinto que um fogo abrasador me devasta o
esprito abatido. Quero deter o pensamento nas esperanas infinitas que me
deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui na Terra, e anseio por fixar
os impulsos dalma, na comunho com Jesus; no entanto, o complexo das
tendncias, os desejos insatisfeitos, me suscitam maiores inquietaes. O
amor no apenas um sol que ilumina, tambm vulco que devasta...
Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas que nossos sentimentos traduzam um pecado aos olhos de Deus?
No o creio respondeu carinhosa. O amor lei universal, que une
o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre.
Tdas as nobres almas, vindas ao mundo, no deram testemunhos diferentes,
no entanto, Carlos, seria um crime forar a satisfao do nosso ideal na Terra.
Devemos ser duas almas unidas numa s aspirao, mas conscientes de que

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

141
nunca encontraremos os jbilos da unio, sem a argamassa do sacrifcio.
Tudo isto acrescentou o rapaz com tristeza porque a Igreja nos
acorrenta a compromissos absurdos. Como doutrinei a famlia se no a
possuimos?

No te deixes emaranhar em raciocnios revolucionrios. No futuro,


naturalmente, o ministro do Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que j
sucede com a Reforma, participar das alegrias doces de um lar; mas, por
enquanto, Jesus no considerou conveniente a supresso dessa escola de
ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. Se erramos tantas vzes em
nossos misteres mnimos, de ordem material, quantos crimes chegaramos a
cometer se invadssemos o terreno da f, onde o Mestre o mesmo para
todos? A preocupao de consertar ser talvez louvvel, mas um crebro
desesperado. ao lado de muitos outros que se acomodam situao, por
necessidade da experincia, personifica a rebeldia criminosa. No ser melhor
adotar a obedincia ativa e operante, como o Cristo? O hbito sacerdotal pode
ser, no conceito de ns ambos, em razo de nossos sofrimentos atuais, um
instrumento de opresso e desventura; mas, para quantas almas le tem sido
um refgio de paz entre os infortnios da vida? Muitos o desonram pelos
abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorificaram, na renncia e na
abnegao santificantes? Os missionrios generosos salvam os maus padres,
como os justos salvam os injustos. O amor, Carlos, a luz do caminho, mas o
egosmo traz a cegueira. indispensvel guardar o corao contra o seu
assdio. Quando enxergamos apenas as nossas convenincias, tornamo-nos
cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros e a vida nos encher
de suas divinas compensaes. Alm do mais, o dia de hoje terminar com a
noite. preciso honr-lo com o trabalho sadio e com a obedincia a Deus, para
que o amanh seja o presente glorificado. Ningum dever aguardar a
claridade no porvir, se se compraz em repouso nas trevas, durante o dia que
passa.
O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente enternecido. Nunca
ouvira apreciaes to justas, relativamente ao sacerdcio. No seminrio, os
preceptores eram prdigos de atitudes enfticas e protocolares, enquanto os
alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a Igreja no passava
de instituio humana, ao passo que para outros representava um crcere do
qual era necessrio fugir por meio de criminosas acomodaes. Alcione, na
sua inspirao sublime, no pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga espiritual,
mas engrandecera a seus olhos a tarefa apostlica, fazendo-lhe sentir a
grandeza de suas responsabilidades no caminho para Deus. Todavia, no mais
recndito da alma, ficara-lhe a le um pensamento amarguroso. No fundo, era
o egosmo ferido, a vaidade humana perturbada. As observaes sbias da jovem pareceram-lhe desintersse sentimental. Ela no experimentaria, talvez, a
mesma afeio ardente que o excruciava. Suas idias gerais revelavam
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na sua condio de
homem, chegava quase a ter cimes daquele Jesus to amado e invocado a
todo momento. Dominado por conjeturas tais, obtemperou:
Tuas concepes so nobres e elevadas, mas em mim as
caractersticas sentimentais se apresentam de outra forma. Compreendo a
sublimidade do idealismo da Igreja, tal como o expes, mas nunca poderei
perdoar a iniqidade do destino, privando-me de um lar e do sorriso das
criancinhas. O ideal da paternidade sempre me perseguiu qual tremenda

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

142
obsesso... Com o teu desprendimento sublime, talvez no possas
compreender esta tortura espiritual.
Enganas-te! Teus ideais so os meus. Esperei teu olhar, tuas mos, teu
verbo, teus pensamentos, em todos os lugares por onde passei, desde a hora
em que despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns
encontrei as possibilidades de uma paternal afeio; noutros, apenas liames
fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram
minhalma, eu pedia ao Sol que me desse seus raios ardentes, como rogava s
estrlas uma gta de sua formosura para tecer a rde de alegrias, de modo a
solenizar tua presena, quando chegasses. Palpitavas em meu esprito com a
primeira melodia sada de minhas mos, quando tive a impresso de tocar ao
compasso do teu caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que
meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos evolaram-se em
silncio, porque Jesus havia estabelecido outros desgnios s nossas lutas
terrenas. De que me valeria recalcitrar, provocando nossa prpria runa?
Reconheci-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma servida
por estranhos poderes que o mundo ainda no conhece. Apesar disso, Carlos,
senti que meus lbios se calavam sob a presso de fortes arganis. As
condies em que nos encontramos eram como que uma grande mensagem.
O Senhor recomendava-me adiar o idealismo da mulher, abnegando meus
caprichos em favor de propsitos mais altos. Compreendes agora?
Havia tamanha inflexo de ternura nessas palavras que Carlos Clenaghan
sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas disposies interiores, acentuou:
Tens razo, Alcione...
Quanto ao lar e aos filhinhos continuou a jovem carinhosamente ,
indispensvel no nos perturbarmos com as vises falsas da experincia
diuturna. Padre Damiano est valetudinrio, alquebrado nos trabalhos intensos
da sua amada igreja; minha me tem sofrido, incessantemente, desde o
primeiro dia de viuvez; Robbie uma criana necessitada. Por que no ver,
no sentir nos trs os nossos filhinhos do corao? E sem falar dos mais
prximos, onde colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram,
ao desamparo? O ttulo de sacerdote inculca um pai.
O pupilo de Damiano enxugou uma lgrima.
Pedirs a Deus, por mim disse entristecido , rogars ao Cu que
mitigue minha dor, por no possuir a famlia direta.
Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no vrtice das lutas
terrenas, feio de um santurio sagrado onde a criatura consiga estender
seu amor comunidade universal. Possu-lo, ser receber opima ddiva do
Criador; entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos testemunhos de
sofrimento, bastaria recordar que Jesus passou pela Terra sem famlia direta.
Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o colquio.
Alcione tinha o corao opresso por indefinvel angstia. Consultando as
tendncias da sua sensibilidade feminina, experimentava o desejo de se
encontrar novamente com o rapaz, to logo se afastasse o velho amigo, para
reafirmar o seu afeto, a sua dedicao sem limites. Enquanto trocavam trivialidades sbre a beleza da noite, sua alma carinhosa padecia longo anseio.
Depois da significativa confisso de Carlos Clenaghan, achava-o mais belo. Os
olhos se lhe haviam tornado mais brilhantes, a fisionomia mais expressiva.
Alcione chegava a recear pelas comoes que lhe vibravam no esprito
sensvel. No havia sonhado tanto? No era le o homem esperado

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

143
ansiosamente? Mas a lio crist lhe falava, poderosa, no ntimo. Era preciso
conservar-se com o Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fsse adverso.
Lutaria contra si mesma, at ao fim.
Nessa noite, porm, suas preces turvaram-se de lgrimas candentes. As
declaraes de Carlos no lhe saam dos ouvidos e a filha de Madalena, pela
primeira vez, na Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos.
O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressionado e decidido a
cultivar a sublime afeio, acima de tudo. Supunha haver aquilatado o amor
sincero da jovem pela inflexo da sua voz, pelo impulso ardente que
vislumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. Experimentava
ainda, nas mos, o calor da mo trmula que se esquivara ao carinho, qual
pssaro assustado. Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a
elevao espiritual, de que dava testemunho, exaltava-lhe ainda mais os
desejos ardentes. No renunciaria aos seus propsitos. Debalde tomava os
manuais de orao, no af de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era
como se espsso vu lhe vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia
a sublimidade dos textos, mas no conseguia confeio-los ao corao. A
palavra serena e sbia da moa forava-o a reflexes mais srias, mas, no
curso dos dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja de So Vicente nada
mais fazia que exacerbar os prprios desejos. De quando em vez, voltava a lhe
falar no assunto, mas, encontrava-lhe o corao sempre blindado na f, e
sempre inspirada e vigilante.
Decorridas algumas semanas, certa feita encontrou-a sozinha, no
santurio, retirando os adornos de antigo altar, aps a missa.
Em trno, tudo era silncio naquela manh banhada de sol.
Damiano, terminada a missa, retirara-se ao presbitrio, levemente
indisposto. O jovem sacerdote, inflamado de paixo, achou que a oportunidade
era tima para expandir-se mais uma vez, recapitulando os idilios que fazem as
delcias dos coraes enamorados.
Aps a saudao carinhosa, em que os dois manifestavam natural
perturbao, o rapaz falou comovido:
No te admires de assim falar no recesso de um templo. Esta a casa
que Deus me facultou e no disponho de outro recurso. H muitos dias, venho
espreitando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te as minhas
infinitas inquietaes.
O prprio Carlos notava que a jovem se tornara mais plida pela comoo
que lhe ia nalma. Contudo, solidamente apegada aos seus princpios de
virtude, a moa respondeu, esforando-se por manter a maior serenidade:
Inquietarmo-nos ser enorme rro. Se Deus nos honrou com os
trabalhos, no nos esquecer com os recursos da paz necessria ao
cumprimento do dever.
Compreendo, replicou le quase impaciente, mas comeo a crer que me
no amas bastante. Aproximo-me de ti, sedento o corao, e vejo que as tuas
objees paralisam meus impulsos...
Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de mrmore. Pela
primeira vez, diante dle, Alcione chorou. O aplo era demasiado forte para
que se contivesse impassvel.
Desvairas, Carlos? perguntou com angustiosa inflexo. Admites
minha amorosa dedicao estraalhando os programas do Cristo? Deus
conhece minhas viglias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

144
primeira vez, diluo as minhas aspiraes mais antigas em lgrimas dolorosas.
Contemplando-a nessa atitude, o rapaz avanou alguns passos
visivelmente emocionado. Tomou-lhe a mo, de leve, e, de olhos marejados de
pranto, acrescentou:
Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possvel por descansar a
mente, confiante em Jesus e na certeza da vida eterna; entretanto, a paixo me
obscurece a razo e caio sempre vencido nessas batalhas silenciosas do
pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o crebro e o corao
atormentados! Vejo-te a cada hora, em tudo e em tda parte, sinto-te nos
mnimos episdios da vida e creio divisar teu sorriso at no fundo das hstias
consagradas...

No procedas assim disse a moa extremamente conturbada ; tua


dedicao afetuosa sensibiliza-me o corao de maneira intraduzvel, mas s
Jesus bastante digno do amor supremo. Amo-te tambm, acima de tdas as
coisas da Terra, mas sou msera criatura, Carlos. Repletemos nossa alma com
a viso sublimada do sacrifcio pelo dever. No creias que eu possa viver sem
sonhar com os teus carinhos, mas considera que no ser justo colocar tdas
as nossas nsias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gradativamente. Por que
aniquilar o germe de nossa ventura sublime, por simples inquietao de esprito
inconformado? E se a primeira vergntea da nossa unio divina tem a profunda
beleza de um ideal celeste, como ser imensa a sua beleza quando se tomar
em dadivosa fronde de amor, nos luminosos paos da eternidade? Estamos no
perodo das almas esperanas, quando as sementes brotam... Se
indispensvel adubar com lgrimas, no hesitemos um instante!...
O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a sutileza delicada dos
apelos feminis da religiosa e meiga Alcione, apertou-lhe a mo entre as dle,
mais fortemente, e obtemperou:
Concordo com a tua resignao admirvel, embora no participe das
tuas virtudes celestiais; entretanto, penso que no se nega uma gta de
orvalho planta tenra! No me deixes rfo da tua ternura. Ouve, querida!
Concede-me a dita de um beijo apenas e serei o mais ditoso dos sres...
A moa fz um gesto de doloroso espanto, ao mesmo tempo que
pervagava o olhar pela nave silenciosa.
No temas prosseguia Carlos febril-mente ; os santos que nos
assistem so mais compreensveis que os homens criminosos. Sob tetos
humanos, envenenariam as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na
morada de Deus, que Pai amoroso e sbio...
Alcione Vilamil, no entanto, fz um gesto de recuo e murmurou:
No posso!
Por qu? revidou Cienaghan em tom de mgoa.
Ento, envolvida num halo de tristeza indefinvel, ela explicou:
O incndio devastador comea de uma simples fagulha.
Mas ns temos sido deserdados, Alcione...
E que dizermos de um homem continuou com energia e serenidade
que, sentindo o frio do inverno, acendesse um lume imprudente no seio da
floresta acolhedora, ameaando a prpria casa e a paz dos seus habitantes,
to s a pretexto de se livrar do frio?
Ante a inesperada resistncia, o pupilo de Damiano sentiu-se
envergonhado.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

145
Sou bem infeliz disse amarguradamente entretanto, estou convencido
de que nunca trai meus deveres!...
Lembremos, Carlos, os antigos apstolos da Igreja, quando advertiam
que, depois de cumpridos todos os deveres, ainda nos deveramos considerar
servos inteis, porque tudo nos vem da misericrdia divina...
O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, cara novamente em si do
desvario momentneo que lhe perturbara os sentidos, mas conservava-se
inerte, deixando correr copiosas lgrimas.
Profundamente comovida, a jovem acentuou:
No posso dar o beijo que pediste, mas posso dar-te o sculo de
minhalma.
Retirou do pequeno altar prximo um crucifixo de prata, sobreps no peito
do Crucificado minscula flha de trevo e acrescentou:
Abaixo do Cu, Carlos, s o meu maior afeto; entre ns, porm, est
Jesus-Cristo. Em nossa conscincia, o Senhor ainda no nos permite uma
aproximao integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da minhalma, para que
seu misericordioso corao te entregue a minha pobre lembrana.
Em seguida, beijou a flha de trevo, passando a pequena relquia de prata
ao escolhido, que osculou por sua vez a flha minscula, com indizvel carinho.
Aquela singular concesso pareceu calm-lo. Sorriu confortado,
agradecendo com palavras afetuosas noiva espiritual, obtemperando em seguida:
preciso suportar o isolamento e cumprir o dever at ao fim...
Alcione, quase satisfeita, completou-lhe a concepo nestes trmos:
De cidade em cidade, h sempre alguma distncia a percorrer.
intuitivo que da imperfeio de nossos espritos perfeio do Cristo h a
contar uma distncia quase imensurvel... Portanto, qualquer discpulo sincero,
para se unir ao Mestre, tem de sobrepor-se limitao e mesquinhez da
natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da solido inerente grande
jornada. Semelhante estado, Carlos, identifica todos os que vo sentindo o
tdio do mundo, ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta os caminhos e no
seria justo que estacionssemos, alegando temor da soledade benfica que
nos ensina a ver o prprio corao como um livro aberto!... Apenas a, a ss
conosco, podemos discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau.
Clenaghan retirou-se plenamente confortado, experimentando o esprito
banhado em fras novas.
Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo que as gentilezas
crescentes do novo sacerdote para com a filha de Madalena Vilamil iam-se
tornando pasto da maledicncia devota. Espiolhava-se o assunto em surdina,
quando o rapaz deliberou recorrer experincia do tio, para resolver a
situao. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com alguma surprsa.
Carlos alegava que, dada a falta de vocao sacerdotal, pretendia rejeitar a
batina, ainda que devesse contar com as mais speras censuras. Influia nessa
deliberao o amor que Alcione lhe inspirava e que le revelou ao tio
pausadamente, na atitude espontnea, prpria dos jovens apaixonados. Padre
Damiano mostrou-se logo muito preocupado, considerando a gravidade do
caso, e aconselhou ao pupilo no resolver to delicado problema com a
precipitao dos espritos levianos. Sempre fra contrrio realizao do voto
da irm, mas, em tal emergncia, era imprescindvel proceder com a maior
prudncia. Fz ver ao sobrinho os obstculos ponderosos, as ameaas dos

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

146
novos rumos e, por ltimo, j que se consideravam quase como familiares de
Madalena, sugeria que o assunto fsse levado anlise da viva Davenport e
da filha, a quem interessaria, maiormente, tda e qualquer deciso. Carlos
Clenaghan aceitou a idia visivelmente satisfeito.
Chegados a casa da filha de D. Incio, encontraram-na s, espera da
jovem gue havia sado em companhia de Robbie, momentos antes, O velho
sacerdote aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o assunto. A
nobre senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarar a estranheza
que a resoluo de Clenaghan lhe causava. Madalena sentia-se assaz
embaraada para opinar judiciosamente em problema to melindroso. Quando
os ltimos esclarecimentos do padre Damiano se fizeram ouvir, a viva
Davenport respondeu muito plida:
Tudo isso muito estranho para o meu corao de me, pois ignorava
que entre minha filha e o padre Carlos pudessem existir laos afetivos de tal
natureza...
No ser bem assim que devemos dizer atalhou Clenaghan
nobremente. O que meu tio acaba de expor no passa, por enquanto, de
pretenso minha. No existem laos entre ns, mas sim inclinaes; nem
Alcione poderia presumir ou saber dos meus desgnios de alijar a batina.
Ela ignora, ento, as providncias em curso? perguntou a senhora
Vilamil bastante surpreendida.
Sim reafirmou Carlos, com sinceridade , meu tio e eu deliberamos
vir a vossa casa, dada a nossa confiana e intimidade. No desejvamos
resolver to delicado problema por ns mesmos, quando a soluo parece que
nos afetar a todos.
A viva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu embarao, mas o
jovem sacerdote, percebendo-lhe a estranheza, continuou:
O ambiente convencional em que me encontro sufoca-me o corao.
Temos necessidade de emancipao espiritual. No quero dizer com isso que
abjure a crena que me alimenta o esprito desde a infncia, e sim que no
concordo com o celibato compulsrio, porque, para mim, o padre catlicoromano jamais poder colaborar santamente na edificao da famlia humana,
deixando de constitu-la le mesmo.
A filha de D. Incio ouvia aqule desabafo um tanto constrangida. No
ntimo, desejaria revidar, defender a misso do sacerdote, neutralizar uma
providncia que poderia acarretar grandes amarguras filha. A presena do
padre Damiano, porm, no lhe consentia maior franqueza. Habituara-se a
estim-lo quase como ao prprio pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a
superioridade da sua longa experincia da vida. Se le deliberara afetar-lhe o
assunto, que teria razes ponderveis para isso. Mal acabava de assim
pensar, quando o velho sacerdote ponderou:
Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais do que poderia supor.
natural, porqanto o corao materno sempre uma sentinela vigilante. Eu
no ignorava que as preocupaes de Carlos te magoariam a alma sensvel,
mas, minha filha, no tive remdio seno informar-te devida-mente, com a
devida franqueza. Trata-se da ventura de dois coraes muito jovens e eu me
sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo porque, penso que meu
sobrinho nada pode nem deve resolver, sem que Alcione seja ouvida.
A nobre senhora compreendeu os escrpulos do velho sacerdote e
confessou:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

147
Tambm julgo muito arrojadas as pretenses do padre Carlos, no
sentido de enfrentar a sociedade em que vivemos, mas sou a primeira a
desejar a felicidade de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas
concepes pessoais do dever e da vida. Alis, devo esclarecer que Alcione
nunca me deu a menor preocupao, sendo esta a primeira vez que me vejo
compelida a examinar problema to difcil, condizente ao seu futuro. Por isso
mesmo, confio em que ela prpria saber elucidar-nos o que mais convenha...
Nesse comenos, Alcione entrou de surpresa, saudando afvelmente os
amigos.
Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede ateno para o assunto
em foco. Enquanto Clenaghan acompanhava as suas palavras visivelmente
emocionado, a jovem recebia a noticia com intranquilidade e amargura.
Como vs, Alcione terminava o velho sacerdote , as intenes de
Carlos preocuparam-me sobremaneira e me senti sem fras para resolver s
por mim. J me entendi com tua me e agora esperamos que te pronuncies
sinceramente.
A moa dirigiu ao amado de sua alma um olhar de exprobrao, e,
sentindo-se encarcerada num crculo de opinies, onde a sua deveria prevalecer mais fortemente, esclareceu:
Em conscincia, padre Damiano, no posso concordar com tudo isso.
Ao que suponho, Carlos est sendo vtima de grande equvoco. Alma alguma
poder ser feliz olvidando seus deveres. Nossa afeio seria condenvel se
forasse um de ns a esquecer as suas obrigaes.
Nesse instante, o moo contemplava-a entristecido, amargurado com
aquela resistncia, ao passo que o tutor justificava:
Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, mas, vale advertir
que, qual se tem dado com outros muitos, Carlos se desligaria dos votos
sacerdotais, continuando ao servio de Jesus, dentro do Evangelho. A
resoluo, portanto, apenas visaria atenuar as exigncias tirnicas da Igreja,
com referncia felicidade de dois coraes nobres e sinceros.
Padre Damiano tornou a jovem algo conturbada , acredito na
grandeza da sua complacncia para conosco e lamento bastante ser obrigada
a contrariar seu generoso corao, pela primeira vez; mas a verdade que no
posso aplaudir sse plano. Admito que o celibato obrigatrio representa, de
fato, uma exigncia tirnica, mas ningum dever eximir um homem dos
compromissos assumidos conforme os desgnios de Deus. Ns, que aceitamos
a pluralidade da existncia na Terra, no podemos haver por meramente
casuais os acontecimentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem
sabe esta sua condio atual no seja uma repetio de experincias
pregressas? Quem nos dir que le no tenha vivido noutra poca, conspurcando o altar, e que eu no tenha cooperado em suas quedas? No ser
justo soframos ambos a conseqncia de nossos erros? Ainda que assim no
fra, tnhamos a considerar, necessariamente, os desgnios de Jesus, sublimes
e insondveis. verdade que consagro a Clenaghan uma afeio intensa e
divina, que confesso diante de mame pela primeira vez. Esta circunstncia,
porm, no ser motivo de queda espiritual, mas antes de estmulo para que
redobre meus zelos pelo seu nome, O imperativo eclesistico pode ser muito
duro, mas creio no sermos os nicos a sofrer-lhe as conseqncias. Outras
almas, to sinceras quanto as nossas, estaro sofrendo e confiando na
bondade de Jesus-Cristo.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

148
O velho sacerdote no esperava da jovem outra atitude seno aquela com
que testemunhava a suprema elevao do seu esprito, mas estava surpreendido pela maneira como se exprimia, pela inflexo da voz, cuja emoo
se casava firmeza dos raciocnios.
Nesse nterim, Clenaghan interveio, murmurando:
Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendramento de tua bondade;
todavia, tenho refletido na renncia dos meus votos como ato de coragem e
fidelidade espiritual.
Sim, para o mundo aparteou Alcione talvez fsses uma criatura
desassombrada; mas onde estaria a verdadeira coragem? Na deciso
escandalosa de um dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados
para uma vida inteira?
O rapaz no pde dissimular a enorme surprsa que o argumento lhe
causava. Sob os olhares perscrutadores de Madalena e do tio, Carlos parecia
titubeante, acentuando, porm, como a defender-se:
No sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. Outros sacerdotes
renovaram suas concepes e mudaram de roteiro, em vista das absurdas e
criminosas imposies de que eram vtimas.
Alcione pareceu meditar um momento e respondeu:
Renovar concepes um dever nobre de tda criatura, mas um pai
smente se engrandece quando eleva consigo todos os filhos da sua casa;
nunca, porm, deixando a famlia ao abandono. Um sacerdote do Cristo,
Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai...
Quanto a mudar de roteiro, coisa outra que merece ateno especial. justo
que um passageiro dessa ou daquela embarcao troque de navio em pleno
mar, ou que se deixe ficar ta em prto diferente, acreditando abreviar a
viagem; mas, que dizer de um comandante que assim procedesse com os que
nle confiam? No ser melhor permanecer, tanto nas rotas perigosas como
nas ondas mansas? E que nossa vida neste mundo seno uma viagem para
esferas mais altas? Dia vir que chegaremos ao prto da verdade e
necessrio cumprir o dever at ao fim. Para as almas vulgares, a existncia
pode representar um conjunto de possibilidades, de levianas experincias, mas
ns, que j recebemos algum conhecimento das coisas divinas, no podemos
interpretar a passagem pela Terra seno como santa oportunidade de trabalho
e purificao!... Referimo-nos organizao tirnica da Igreja, mas seria injusto
esquecer que um instituto defeituoso apenas se regenerar quando prevalea
a atuao de seus elementos mais dignos. Os maus padres ho de
desaparecer quando os sacerdotes inteligentes e devotados tiverem a coragem
da renncia a benefcio da Igreja, permanecendo na tarefa por amor aos
necessitados e ignorantes, que Jesus lhes confiou!...
Damiano estava profundamente comovido e impressionado. Aqules
conceitos no pareciam derivar de um crebro humano. Aps longa pausa, o
ancio, de olhos midos, acrescentou solenemente:
Creio que as explicaes de Alcione nos vm de mais alto. A claridade
do dia do Pentecostes nunca morreu no mundo.
E, dirigindo-se ao pupilo, frisava:
Como vs, nada tenho a dizer. Minhas objees de velho poderiam ser
levadas a conta de impertinncia. Jesus te envia, contudo, pela prpria eleita, a
mensagem salvadora. No hesites, meu filho, entre o capricho e o dever!...
A pequena assemblia familiar dispersou-se friamente. Carlos Clenaghan,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

149
comovidssimo, despediu-se de Alcione enxugando uma lgrima. No dia
seguinte, de manh, compareceu missa de rosto angustioso, demonstrando
que as provas da vspera lhe haviam calado fundo no corao.
Damiano tambm estava mais impressionado do que se poderia supor. As
afirmativas da discpula ressoavam-lhe aos ouvidos em poderosas vibraes.
Suas experincias da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe deparara
uma jovem com tamanha compreenso do sofrimento e do destino. Que fra a
sua vida de sacerdote seno aqule rigoroso programa esboado pela jovem
Alcione? Recordava os tempos difceis, as horas de tentaes mais speras,
os sacrifcios longos, as dores que pareciam sem trmo, para concluir que
Jesus lhe enviara luzes consoladoras pelos lbios carinhosos daquela criatura
que sempre estimara como filha.
Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a situao. Era necessrio
subtrair Alcione ao ambiente de vila. Alm disso, impunha-se uma alterao
de regime, visto que os dois se amavam intensamente e convinha distanci-los
a ttulo preventivo. Madalena Vilamil sempre esperara, pacientemente, a
oportunidade de conhecer a Amrica do Norte. Os acontecimentos pareciam
favorecer e reavivar os seus desejos. Como, porm, realiz-los? Muitas vzes,
as ocasies haviam surgido, mas s-mente para as colnias espanholas e le
as recusara sempre, porque no seria razovel submeter a senhora Davenport
e os seus a penosas peregrinaes.
Damiano lembrou-se do seu espicilgio. Talvez os documentos particulares
lhe sugerissem algum empreendimento. Releu a carta de um amigo de Paris.
Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital francesa. No seria
difcil partir da Frana para o norte da Amrica. Satisfeito com o achado, reteve
a idia durante um ms. Decorrido sse prazo, quando as pretenses de
Clenaghan j estavam esquecidas na residncia de Madalena, o velho
sacerdote comeou a tratar do assunto.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

150

2
Novamente em Paris
Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e
esperanas. Desejava, sinceramente, poder um dia abraar os Davenport.
Nunca renunciara ao propsito de ouvir algum sobrevivente do naufrgio em
que, segundo a carta de Blois, perdera o espso amado, Os anos haviam
corrido entre esforos angustiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a
figura de Jaques com a sua generosidade paternal. s vzes, conjeturava que
o carinhoso benfeitor de Blois tambm j houvera falecido. Ainda assim, seria
sempre possvel encontrar Susana ou algum dos irmos de Cirilo, no
Connecticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. No seria prudente
aproximar Alcione dos parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes
prximos que lhe velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperana de
um casamento feliz, mas agora estava certa de que sse problema, na vida da
jovem, era muito mais complexo do que poderia supor. Se a morte lhe
sobreviesse, poderia contar com a afeio sincera do padre Damiano, mas
tambm notava que o velho amigo ia-se curvando para a terra, devagarinho, ao
pso do intenso trabalho junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, no podia
presumir nem esperar dle outra coisa que no fsse preocupaes e
trabalhos speros. Alcione no poderia esperar de Robbie o concurso
necessrio no porvir. Antes, pelo contrrio, ele que no poderia prescindir do
seu arrimo fraternal. E, nada obstante, a espsa de Cirilo sentia-se sem
coragem para aderir ao projeto. Compreendia as vantagens e o acrto da
emprsa, mas sentia-se ao mesmo tempo exausta de fras para tentar a
jornada penosa. No hesitaria, se a viagem estivesse definitivamente decidida
e traada em seus detalhes; entretanto, a permanncia em Paris, antes da
resoluo definitiva, infirmava-lhe o nimo. A capital francesa regurgitava de
recordaes doces e amargas para o seu esprito sensvel. Rever os lugares
onde conhecera a inolvidvel ventura da mocidade no significaria abeirar-se
do tmulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre? E enquanto ela assim
relutava, Damiano intervinha solcito, valendo-se das ocasies em que se
encontravam a ss.
Reconheo quo amargurosas so as tuas expectativas, mas penso que
a felicidade de Alcione e as necessidades de Robbie justificam teu sacrifcio.
Creio que o ambiente de vila j proporcionou s duas crianas o mximo de
experincia. E chegados a ste ponto, nutro os meus receios pelo sobrinho.
Alcione nos deu vigoroso exemplo de f e sacrifcio, recusando-lhe os planos
de rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocao; mas, no ser o caso de
auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um blsamo ao
corao dilacerado? que, no obstante o bom senso e a grandeza dalma, ela
deve ter o corao repleto de amor. Isso inegvel. Considero crueldade expla, diriamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como
em cada paisagem de vila, seus olhos carinhosos ho de ver a figura do amor
torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta
incapacidade de renncia. A meu ver, le deu trguas ao problema, sem o
quitar no corao. Quando menos esperarmoS, voltar ao assunto com
argumentos novos. No julgas que mais convm prevenir subtraindo Alcione s
tentaes? Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensvel, mas imagino
que a medida lhe beneficiar o esprito impressionvel.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

151
Vossa opinio respeitvel, padre Damiano, mas, por mim, penso
que Paris fica demasiado longe...
E, contudo, a mudana para outra regio espanhola pouco adiantaria.
Com referncia ao caso de meu sobrinho, le encontraria logo qualquer
pretexto para continuar junto de Alcione, e no que diz com a viagem Amrica
do Norte, Frana ou Inglaterra, smente nos oferecem facilidades.
Tendes razo acentuou a filha de D. Incio, convicta.
Pois reflitamos no caso conclua o velho sacerdote certos de que,
nas feridas do amor, a distncia sempre foi remdio de benficas reaes.
A espsa de Cirilo passou a considerar a convenincia da iniciativa,
comunicando filha os seus projetos. Alcione exultou de alegria. O ambiente
acanhado de vila feria-lhe o corao; os comentrios maliciosos
apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, no se referiu a tais coisas,
alegando apenas a esperanosa perspectiva de melhor sade para sua me e
para a educao de Robbie. Ante a opinio da jovem, Madalena ganhou novo
nimo. As primeiras providncias foram dadas, com grande espanto de padre
Carlos.
Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberao de partir, a filha
de D. Incio vendia a chcara aos Estigarrbias. Realizou o negcio sem
preocupao e sem mgoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e
Joo de Deus haviam partido para a colnia, com certas vantagens materiais,
de acrdo com os patres. Quanto ao mais, vila no lhe oferecia motivo a
saudades acerbas. Amparada nas esperanas da filha, estava resolvida a
partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa.
Enquanto permanecia irresoluta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar os
ltimos receios. No lhes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era
servio remunerativo em qualquer parte. Alm disso, Robbie teria ensejo de
prosseguir mais firmemente na msica. Padre Damiano assevera no ser impossvel conseguir servio pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso,
Madalena animava-se, chegando a esperar com visvel satisfao o dia da
partida.
Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude reservada, O tutor lhe
confiara a igreja de So Vicente com severas recomendaes. Fizera-lhe sentir
maiormente o quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a
manter o esprito de renncia e sacrifcio no corao, qual fogo sagrado da sua
tarefa. Carlos, porm, parecia alheio aos exerccios religiosos. Alcione era sua
preocupao mxima. Inmeras vzes buscava-lhe a companhia carinhosa
para aliviar o corao, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua
alma crist, adjurando-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido,
em face do Eterno.
Na vspera da separao que o deixaria mergulhado em saudades
angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar intimamente, antes de se
apartarem definitivamente. Depois de longas consideraes afetivas com que
traduzia as penas ntimas do corao, assim falou:
No sei se poderei suportar para sempre o cativeiro em que me
encontro. Sou um pssaro engaiolado, ansioso de liberdade...
Somos escravos do Cristo atalhou ela, resignada.
Farei o possvel por viver em observncia s verdades que me
ensinaste; mas, se um dia fr compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te
na Frana ou na Amrica, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

152
Muitssimo emocionada, Alcione advertiu:
Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, ainda que se
destacassem as razes mais poderosas, porque, acima de tudo, Carlos,
suponho que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do cu.
O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu entre juras e
compromissos afetuosos.
No dia seguinte, pela manh, as ltimas despedidas lhe provocaram
lgrimas copiosas. Abraou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos palavras de reconhecimento e amor, com os votos sinceros de feliz jornada. Alcione
estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao esprito, mas a separao
doa-lhe nas fibras mais recnditas. No ltimo instante, as lgrimas lhe
saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoo. A senhora Vilamil
permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme alegria
pela novidade da excurso e quase maravilhado com as suas roupas novas.
Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de Clenaghan,
abraou os viajantes e, reconhecendo a comoo do antigo sacerdote, falou
sensibilizado:
Padre Damiano, no nos conformamos com a sua partida, no smente
pela falta de sua palavra animadora, como tambm porque no acreditamos
que se esquea de vila, onde residiu e trabalhou longos anos!...
Sim, meu amigo respondeu o interpelado sem hesitao , sem
dvida que no poderei alijar as confortadoras lembranas da igreja de So Vicente e das pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, no h
esquecer que em tda parte servimos ao Senhor.
Cada qual fazia por se mostrar mais esperanado e confiante no futuro.
Novos adeuses, ltimos abraos, e o carro espaoso partiu aos solavancos
e ao trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento.
A viagem em direo ao litoral da Galiza no foi muito fcil; entretanto,
com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde
uma embarcao holandesa a conduziria ao prto do Havre. Madalena Vilamil
conservava-se melanclica, prsa de recordaes dolorosas da Frana.
Damiano a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. No seria
difcil seguir de Paris para a Amrica, mais tarde ou mais cedo, e essa
promessa entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcione e
Robbie, o velho amigo descrevia a beleza dos stios mais atraentes da capital
francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos templos e dos
passeios pitorescos pelas guas do Sena. Madalena ouvia-o atenta,
identificando os stios de suas venturosas excurses em companhia do marido
e parecia perder-se num abismo insondavel de saudades ansiosas e lindas
recordaes.
Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem os
maiores incmodos na viagem.
O padre Amncio Malouzec, da confraria dos Agostinhos e companheiro
dedicado de Damiano, esperava-os solcito. Segundo a noticia enviada de
vila, preparara uma casa modesta no burgo de So Marcelo para Madalena e
os seus, reservando um apartamento no presbitrio de So Jaques para o
velho amigo de muitos anos. A filha de D. Incio, da calea em que se
encontravam em trnsito, reparava com admirao as ruas e praas do seu
conhecimento. Lus 14 reinava ainda e a cidade atestava uma administrao
vigilante e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de So Vitor, a viatura

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

153
penetrava o de So Marcelo e parva ao lado de modesta casinha. Desceram
todos, enquanto padre Amncio, muito gentil, oferecia a singela residncia. A
filha de D. Incio experimentava enorme estranheza pela mudana brusca de
ambiente. Procurou, porm, adaptar-se nova situao. Insistindo pela nota
das despesas, fz questo de pagar tudo, embora Damiano e o amigo
fizessem o possvel por evitar o feito. Smente mais tarde, o velho sacerdote
retirou-se para So Jaques, quando a organizao de todos os projetos
tranqilizara Madalena e os seus.
Alcione no conseguia dissimular a surprsa que lhe causava a extenso
de Paris, com as suas expresses de vida intensa. No ntimo, rogava a Deus
lhe fortalecesse o esprito para os trabalhos que lhe estivessem ali reservados,
pronta execuo dos seus deveres.
A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida da a dois dias; padre
Amncio lhes angariou tima serva, uma velhinha desamparada e dona de
nobres sentimentos. Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. H
muito que ela se via quase em abandono. As famlias abastadas recusavam os
servios de gente mais idosa e a sua situao era das mais precrias. Tal
circunstncia aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo valioso
arrimo para a espsa de Cirilo, que necessitava incrementar o prprio trabalho
remunerado, para atender aos gastos domsticos.
Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Incio, que a
breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair via
pblica, a fim de visitar o tmulo dos pais, como tanto desejava. A mudana de
meio trouxera-lhe a revivescncia da enfermidade dos ps, com carter
agudssimo. Padre Damiano, por inexplicveis circunstncias, tambm
adoecera em casa do colega, em So Jaques. Alcione, depois de atender aos
encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro bairro, grandemente
preocupada com os dois enfermos. Em casa, tomava as lies do irmo
adotivo, buscava praticar o francs em longas conversaes com Luisa e
cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da genitora. Esta, muito impressionada com a evaso dos reduzidos recursos que trouxera de vila,
procurava instruir a filhinha para que a obteno de trabalho em Paris lhe fsse
facilitada. Em vo, enviou-a em procura de Colete e de outras amizades dos
tempos idos. Madalena tinha a impresso de que fras impiedosas haviam
varrido todos os traos parisienses em que concentrava as suas lembranas
cariciosas. Alcione, apesar da f que lhe fortalecia o corao, permanecia
igualmente preocupada. Era indispensvel atender ao tratamento materno,
cuidar dos pagamentos serva, prover as necessidades de Robbie. Em suas
visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar as graves inquietaes. O velho
sacerdote, contraindo inesperadamente implacvel molstia dos pulmes,
definhava dia a dia. A jovem, porm, criou coragem e solicitou o socorro do
padre Amancio, a fim de lhe angariar algum trabalho. Costurava, bordava,
ensinava msica e talvez no fsse difcil obter colocao nalguma oficina
honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos Vilamil ps-se em campo.
Antiga costureira, nas vizinhanas da ponte de So Miguel, autorizou padre
Amncio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as habilitaes.
Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava os pssimos
costumes com atitudes beatas, no gostou do seu porte nobre e da sua candura. Era demasiado pura e simples para servir-lhe aos propsitos obnxios.
Aps observ-la meticulosamente, a costureira esboou um gesto

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

154
significativo e sentenciou:
Lamento bastante, mas no possvel utilizar seus servios, por
enquanto.
Por que Madame? perguntou a filha de Madalena com inflexo de
tristeza, por ver aniquilada a sua esperana.
A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos, acentuando:
Sua dificuldade de pronncia no satisfaz as exigncias da freguesia.
Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio poder
satisfaz-la no referente linguagem.
No posso disse a outra, inflexvel , a clientela de bom gsto exige
muitos recursos verbais.
Alcione, muito humilde, deixando transparecer grande amargura na voz,
insistiu:
Madame Paulete, certamente a senhora est com a razo; entretanto,
ousaria apelar para sua bondade. Tenho muita necessidade de trabalho!...
Minha me est gravemente enfrma e, alm disso, tdas as despesas da
casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse admitir-me em sua
oficina de costura, pode crer que praticaria uma ao caridosa e justa, com o
nosso eterno reconhecimento. Quem sabe ter outros servios de que me
possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos em Paris,
estamos em luta com os maiores obstculos.
Essas palavras, porm, embora denunciassem extrema aflio de uma filha
carinhosa, no produziram efeito. Madame Paulete, com expresso algo
irnica, voltou a dizer:
Infelizmente no estou em condies de atend-la; mas, minha menina,
no ser s a costura que lhe poder valer. H muitas mulheres da sua idade
ganhando a vida em Paris, com menores esforos.
Enquanto Alcione, surpreendida com insinuao to ingrata, sentia-se
impossibilitada de responder, a interlocutora conclua impiedosamente:
Com seus modos simples e com a sua juventude no seria difcil.
Alcione sufocou as lgrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada com o
burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitaes. Madame
Paulete fra cruel, mas cumpria coloc-la em sua posio e esquec-la.
Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentaes estreis. Certo, Deus
no lhe havia concedido as claridades divinas da f para as horas tranqilas da
existncia. Seu corao detinha o depsito sagrado, a fim de aprender a
nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais violentas
tempestades. sse pensamento tranqilizou-a. No acreditava em Jesus como
Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em esprito s lies dos
discpulos entre os sofrimentos e experincias do mundo. Sentia-se em
momentos de testemunho. O Senhor no a esqueceria. Da sua inesgotvel
bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforando-se e estava
certa de que a mo de Jesus viria em seu socorro.
Engolfada em profundas meditaes, entrou em casa, morta de cansao.
Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcione tambm tivera necessidade de
tranqilizar o esprito materno com palavras que disfarassem as realidades
amargas.
De olhos esperanados, a espsa de Cirilo interrogou ansiosa:
E o trabalho?
Esboando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

155
A oficina me admitir por stes dias.
A senhora Vilamil deu um suspiro de alvio e murmurou:
Graas a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? pessoa
respeitvel?
Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu pessoa muito
estimvel e digna.
Ainda bem exclamou a mezinha, despreocupando-se. Meu maior
receio provm de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem tdas
as costureiras so criaturas dedicadas ao lar.
Pode ficar tranqila, mame declarou a jovem por desfazer os
temores maternos ; em quaisquer circunstncias no esquecerei seus bons
exemplos.
Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho imenso, no qual
transparecia a mgoa de no poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida,
falou depois de longa pausa:
Conheo de experincia prpria o que significa pleitear umas tantas
coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha me esteve de cama longo tempo. As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair
cata de recursos, com a diferena que eu rogava favores e tu pedes trabalho.
Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscncias, pintando ao vivo o
quadro das falsas amigas de D. Margarida, quando lhe atiraram era rosto
certas observaes ingratas e implacveis.
Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcione tomou-lhe o rosto
entre as mos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe:
Esqueamos, mezinha! Por que recordar coisas tristes? Deus no
esquece os seus filhos. Certo que no nos faltar recurso e amparo!... Breve
estarei trabalhando, com vencimentos que nos satisfaam as necessidades.
Alm disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjar servio musical para
Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorar e conseguiremos bordados para
fazer em casa. No verdade que temos um mundo de boas esperanas
nossa frente?
A enfrma pareceu adquirir nova expresso de bom nimo.
Teu otimismo contagioso murmurou mais tranqila , no entanto,
com referncia ao padre Damiano, tenho triste nova a dar-te, O reverendo
Amncio esteve aqui, na tua ausncia, para certificar-nos do seu estado. O
mdico j perdeu as esperanas, pois, afirma que o velho amigo est tsico e
ter poucos meses de vida.
A moa ouvia os informes sem dissimular a dor que lhe causavam. A
genitora, porm, prosseguia em tom pesaroso:
Um pormenor muito grave da situao, segundo informa padre
Amncio, que o nosso ben-feitor no dispe presentemente de qualquer recurso.
Notei-o muito preocupado com a atual situao do virtuoso sacerdote, que,
segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre os
quais, por exemplo, os que decorrem da admisso de um servo, alm da
aquisio de vrios utenslios de uso privado, j que ter de isolar-se, l
mesmo no presbitrio, por ser portador de mal contagioso.
Ento o padre Malouzec no pode auxili-lo nisso? perguntou Alcione
compungida e aflita.
Notei-o pouco disposto a faz-lo.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

156
E que lhe disse a senhora?
Fiz-lhe ver que nossas necessidades tambm eram duras, nestes seis
meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha est disposio do
enfrmo. Minha declarao desconcertou-lhe um tanto o esprito prtico;
todavia, tenho preocupaes muito justas.
Providenciaremos para obter o dinheiro anunciou a moa, resoluta.
Como? perguntou Madalena, assaz impressionada se precisamos
no mnimo de duzentos a trezentos francos para atender s despesas de instalao do doente em pequeno pavilho separado.
Estou certa de que no nos faltar a soma precisa confirmou a jovem.
Amanh cedo irei encoraj-lo e tratar do assunto.
Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que fica
liquidado o projeto de viagem Amrica.
No diga tal, mame! Nas noites mais escuras a esperana um raio
mais forte.
A palestra continuou entre motivos de mtuas consolaes.
Na manh seguinte, apesar de muito preocupada com o insucesso da vspera,
a jovem chegava ao quarto do enfrmo, antes das nove horas. No se avistava
com o amigo havia trs dias. Encontrou-o muito desfigurado, excessivamente
plido, olhos encovados. Empurrou de mansinho a porta entreaberta, a fim de
surpreend-lo. Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na observao
detalhada de suas caractersticas. Com efeito, piorara muito. As mos, a
reterem volumoso livro, cujas pginas lia atentamente, pareciam de cra. A respirao revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a prpria amargura,
dominou a emoo e exclamou sorridente:
Lendo a Bblia?
Damiano fz um gesto de grande alegria, saudando-a com ternura. Ela o
abraou e, arrebatando o livro, procurou ver que meditaes o preocupavam no
momento. Eram as exortaes do Eclesiastes:
Tudo tem o seu tempo determinado e h tempo para todo propsito
debaixo do Cu; h tempo de nascer e tempo de morrer. (1)
Discordo murmurou solcita que o senhor, adoentado como se
encontra, esteja a ler estas coisas tristes.
O sacerdote esboou um sorriso algo desalentado, informando:
tua me, Alcione, talvez no tivesse coragem de falar com esta
franqueza sbre o meu caso. Ela demasiado sensvel e j tem sofrido muito.
No seria razovel aumentar-lhe as amarguras. Eis por que preciso desabafar
contigo, no obstante a tua mocidade. J sei que ste meu mal incurvel e
no posso deixar de concluir que, para mim, vem perto a hora da partida.
Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Bblia, a carne
tambm um vento que passa e ns somos filhos da eternidade!
A moa escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. Desde a infncia
habituara-se a encontrar naquela afeio os melhores estmulos de coragem
(1) Eclesiastes, 3:1-2. Nota de Emmanuel.
para as lutas da vida. Estimava-o, qual se
lembrou-se do tempo das vigorosas pregaes
diria que aqule homem robusto, insinuante
franca, chegaria quele estado de misria

fra seu pai. Instintivamente,


evanglicas em vila. Ningum
e sugestivo pela sua palavra
orgnica. Seus olhos lcidos

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

157
denunciavam o desassombro e a serenidade de todos os dias, mas a
expresso geral evidenciava enorme astenia. Quis responder, consol-lo com
palavras animadoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constrio da garganta lhe
embargava a voz. A franqueza do velho sacerdote desarmara-lhe o esprito
carinhoso. Impossvel ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situao,
quando o prprio Damiano se sentia tranqilo e conformado. Percebendo-lhe o
enleio, o religioso continuou:
No falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o resultado da diligncia
de ontem. Conseguiste trabalho?
A pobre menina fz um gesto triste e sentiu-se no dever de falar
francamente ao grande amigo da sua infncia.
Quando terminou a exposio amarga, o sacerdote comentou:
Imagino como ters sofrido nesse contato direto com a espurccia
humana; entretanto, no sofras por isso. Agradece a Deus o te haver revelado
Madame Paulete, tal qual , antes de assumires qualquer compromisso, pois
quando nos comprometemos com o mal, ainda que inocentemente, aliciamos
grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus odiosos laos. No teu caso,
pois, devemos estimar a esmola de uma santa lio. que, s vzes, naquilo
que denominamos maldade e ingratido do mundo, pode existir um socorro
divino em nossa prpria defesa.
A jovem enxugou as lgrimas e sorriu concordando.
O trabalho honesto no falta prosseguiu o religioso, paternalmente ;
temos outros amigos em Paris. Espero a visita de um colega a quem pedirei se
interesse por ti. O padre Guilherme um companheiro de lutas que conheceu
Carlos e sua me, ainda na Irlanda. Estou certo de que nos auxiliar.
A jovem, notando-lhe a preocupao sincera, procurou esquivar-se ao
assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os ps descalos, perguntou:
Onde est o agasalho de l? O senhor no pode ficar assim...
Ele sorriu e informou:
Guardei-o na mala.
Por qu? insistiu surpreendida.
Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilho dos indigentes, na
Misericrdia, ou na casa dos pobres de So Ladres.
No pode ser exclamou a filha de Cirilo, contristada , no podemos
concordar com o seu recolhimento a casas religiosas, como indigente. Ns
ainda aqui estamos...
Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto mortificado de uma filha
angustiada.
Que tem isso, Alcione? tornou o religioso, serenamente no devo
sobrecarregar teu corao, que enfrenta agora tantas lutas em silncio! Alm
disso, no ser til o meu internamento nas instituies piedosas? Atualmente
no me poderei ocupar dos ofcios eclesisticos, mas l, entre os necessitados,
talvez encontre algum servio nas prdicas evanglicas aos mais desditosos.
A resignao do velho amigo provocava-lhe pranto copioso.
O catre da indigncia continuou Damiano deve proporcionar
meditaes sadias. E no ser isso um acrscimo de misericrdia? Basta
lembrar que o Mestre no o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu ltimo
caldo um pouco de vinagre; sua ltima lembrana do mundo a coroa de
espinhos!...
Alcione esboou uma atitude de profunda compreenso e disse:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

158
No rejeito as lies de Jesus e rogo sua infinita bondade nos proteja
o corao para os testemunhos necessrios, mas creio que o Mestre atender
minhas splicas e entender meus rogos filiais!... Diga-me se lhe no falta
dinheiro para as despesas imediatas.
E embora convicta de no encontrar recursos com a genitora, asseverou,
confiando em Jesus:
Pode crer que, no obstante as dificuldades do momento, ainda temos
recursos suficientes para cuidar das suas melhoras.
Damiano parecia acanhado, em vista da sua carncia absoluta de meios,
mas, esforando-se por confessar a verdade, acabou murmurando:
De fato, meus recursos esto esgotados com as despesas que fui
obrigado a fazer, aqui em So Jaques, mas no nos preocupemos com o
dinheiro, filha...
No, no o dinheiro que me preocupa, e sim as suas necessidades...
No concordo com a sua transferncia para a Misericrdia. Se no puder ficar
aqui, ficar em nossa casa.
E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade para redargir,
Alcione continuou:
Perdoe-me, se intervenho ousadamente em tal assunto, mas o que
reclamo tem prerrogativas de direito o direito da amizade. Sempre o considerei um pai. Diga-me: quanto pede o reverendo Amncio pelas suas novas
acomodaes?
De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela hora de extremas
provaes, Damiano respondeu:
Duzentos francos para a aquisio de utenslios e pagamentos iniciais a
um servial.
Ora essa! disse a generosa menina revelando despreocupao nunca
mais me fale em se reunir aos indigentes por to infima quantia! Queira
assumir o compromisso, porque depois de amanh trarei o dinheiro. Temos
maior quantia l em casa e no nos far falta de maneira alguma.
O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento.
Ainda trocaram idias e consolaes por algum tempo, ficando ela de
voltar dali a dois dias, e o velho sacerdote falou da esperana que tinha na
prxima visita do padre Guilherme, que, por certo, no lhes faltaria com
prestimosa cooperao.
Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas to logo alcanou a
rua, sentiu-se prsa de extrema preocupao. Onde conseguir duzentos
francos para socorrer o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer
a promessa. Os vizinhos eram gente pauprrima. Obter qualquer adiantamento
em oficinas de trabalho, era impossvel, porqanto no alcanara nem mesmo
um trabalho certo. De alma opressa, lembrava que no poderia confiar o
assunto genitora, fazendo-a sofrer mais que ela prpria. Entretanto, era indispensvel conseguir o dinheiro. Andava depressa e, contudo, concentrada em
aflitiva meditao. Comeou por pedir fervorosamente a Jesus lhe inspirasse
um meio lcito. J prximo de casa, notou que algum cantava porta de uma
velha igreja do bairro de So Marcelo, para ganhar a vida. Era um cego.
Aproximou-se e deu-lhe alguma coisa do pouco que tinha consigo.
Imediatamente, nasceram-lhe novas idias. No seria vivel um concrto com
o concurso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia cantar ao som do
violino do irmo adotivo. Talvez conseguisse dessarte a quantia necessria

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

159
para socorrer de pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou
em casa to satisfeita que a genitora perguntou interessada:
Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu rosto, le no est
assim to mal.
Seu estado ainda grave, mas, achei-o calmo e otimista.
A senhora fz um gesto de admirao e acrescentou:
Que h, Alcione? Vejo-te muito mais animada e satisfeita...
que j fui avisada que amanh poderei comparecer ao servio.
Graas a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a costura!...
Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno quintal, para cientific-lo
do plano.
Um concrto? disse o rapazote impressionado.
Sim, mas preciso guardar segrdo. Mame sofreria muito se viesse a
saber. Se no arranjarmos o dinheiro, padre Damiano ir parar na Misericrdia
e talvez nunca mais o vejamos. Cantaremos s amanh, porque depois
possvel que eu arranje trabalho para ns.
O pequeno arregalou os olhos estrbicos e concordou:
Ento vamos.
E passaram logo a trocar idias e conchavar no tentame para o dia
seguinte. Isto feito, entraram em casa de semblante alegre. Justificando o
ensaio, Robbie pediu para tocar alguma coisa. No obstante a hora imprpria,
Madalena concordou e Alcione disse que ia cantar para distra-la. Ambos,
tomando posio, recordaram velhas melodias castelhanas, canes
aragonesas, versos populares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos ps, a
senhora Vilamil sorria encantada, murmurando:
Nossa casa hoje est muito alegre! Que dia adorvel!... Foi pena ter
deixado em vila o meu velho cravo...
Robbie entusiasmava-se ao lhe ouvir as expanses e exibia arcadas mais
difceis e mais seguras. Luisa ria e chorava de contentamento e emoo. A
jovem cantou quanto lhe veio lembrana. Repetiu as raras canes francesas
que conseguira aprender e recitou numerosas poesias de La Fontaine.
E assim terminou o dia entre cariciosas alegrias domsticas.
Na manh seguinte, Alcione beijou a me ao despedir-se e preveniu:
Logo, voltarei para a refeio, e ao tornar ao trabalho quero que me
concedas a companhia de Robbie, pois creio que tenho de regressar mais
tarde, noite.
Madalena disse que sim e abenoou-a com as suas blandicias de me.
Alcione andou muitos quilmetros de ruas e praas, estudando o local
adequado iniciativa. Algo cansada, parou junto ao templo de Nossa Senhora
e entrou. Descansou longamente em preces fervorosas, lembrando que no
haveria melhor local para o empreendimento que o adro daquela casa
consagrada Me Santssima. No vacilou. Voltaria ao bairro de So Marcelo
para trazer o irmo adotivo. Comeariam o concrto ao cair da tarde,
confiantes no intersse popular.
Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a refeio e saiu com o
rapaz. Tiveram o maior cuidado no retirar o instrumento, para no serem
percebidos por Madalena e pela criada.
Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro indispensvel ao
velho amigo, Alcione
penetrou novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

160
As brisas suaves do crepsculo corriam mansamente quando os dois
artistas improvisados tomaram posio e preludiaram as primeiras notas,
justamente quando a multido em massa afluia ao templo. Numerosos carros
iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vsper cintilava. Alcione
comeou a cantar, mas, com tanta harmonia e sentimento, que dir-se-ia um
anjo baixado Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do
crepsculo. Em breves instantes, ranseuntes, clrigos, fidalgos e gente do
povo formavam em trno compacta assistncia. Cada cano era aplaudida
frenticamente. A cantora inspirava profunda simpatia apesar da malcia de
alguns cavalheiros presentes. E assim transcorreu uma hora de franco xito.
Dois padres generosos mandaram acender tochas, para que o concrto se
prolongasse at mais tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de
vergonha quando as ddivas lhe caam na blsa, mas vinham-lhe mente o
padre Damiano e a mezinha, e experimentava enorme consolao, julgandose quase feliz. E enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos,
Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se impressionavam
com a beleza da jovem, a contrastar os traos grosseiros do pequeno violinista.
Houve mesmo quem lhe sussurrasse no ouvido:
Parece um morcgo ao lado de uma cotovia!...
Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo irmo adotivo, que
no entendia muito bem o francs, procurou confort-lo, dizendo:
O auditrio est entusiasmado e calculo que j temos quase cem
francos. No desanimemos.
Estou bem fatigado alegou o rapaz...
Lembra-te de mame e do padre Damiano...
O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instrumento com maior
entusiasmo.
Nesse nterim, surgiu poucos metros distante uma carruagem de famlia rica.
No seu sotaque espanhol, Alcione cantava, no momento, velhas modinhas
francesas. Impressionados, talvez, com o quadro indito, os dois passageiros
da viatura deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente envelhecido,
aparentando mais de cinqenta anos sem os ter, desceu do coche dando o
brao a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por estranha emoo,
encaminhou-se resoluto para o grupo, como que forando a companheira a
seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distncia, podiam ver a cantora, que
parecia coroada pela luz das tochas resplandecentes.
o retrato de Madalena! disse le, empalidecendo.
Vamo-nos embora murmurou a companheira num ensaio de recuo
, deve ser alguma vulgar cantora de rua.
No, no respondeu o desconhecido em voz muito firme, como a
indiciar que viviam em constante desacrdo , se queres, vai-te e manda-me o
carro depois.
Isso no revidou visivelmente enfadada, deixando-se ficar junto dle,
que se mostrava de mais a mais enlevado e atento cantora, cuja voz
melodiosa enchia o silncio da noite e lhe falava misteriosamente ao corao.
Quando ela cantou uma velha msica espanhola, le no se conteve,
levou a mo ao peito e disse companheira:
Lembras-te do Carrousel de junho de 1662? No foi esta uma das
melodias de Madalena?
A senhora, apesar de muito contrariada, redargiu:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

161
Sem dvida... Recordo-me perfeitamente do baile de Madame de
Choisy...
Ele aproximou-se mais. Estava to embevecido que se fazia notado dos
circunstantes, a despeito do carrancudo semblante da companheira. O
desconhecido, porm, parecia no dar por isso. Entregue contemplao da
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, sem se dar
conta de tudo mais.
No momento em que Alcione terminava uma doce cantiga de Castela-aVelha, le aproximou-se dos dois artistas e perguntou delicadamente:
A Senhorita que conhece tantas msicas da pennsula, conhecer uma
velha melodia espanhola, chamada A Calhandra Aragonesa?
perfeitamente, e se faz gsto posso cant-la para o senhor.
Terei imenso prazer.
Alcione advertiu ao irmo adotivo como devia ensaiar as primeiras notas.
No me recordo bem acentuou o violinista.
Ora, Robbie, como isso? E uma daquelas primeiras melodias que
mame te ensinou.
O menino fz grande esfro mental e concluiu:
J sei...
Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o intrito de inefvel beleza e,
da a momentos, a voz lmpida e aveludada da jovem se fazia ouvir, em
religioso silncio da assemblia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos
impulsos do corao, Alcione imprimia novo encantamento espiritual em cada
acorde. Dir-se-ia o nenioso gorjeio de um pssaro abandonado, na vastido da
noite.
A msica, muito delicada, realava antiga lenda que traduzia o lirismo
popular:
No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a cano
Da calhandra do caminho,
Que errava sem ter um ninho
Na verdura de Arago.
A pobrezinha vivia
Numa perene agonia,
Em dolorosa mudez;
Era a Imagem da saUdade,
Nos andrajos da orfandade.
No luto da viuvez.
Mas, em certa primavera,
A pobre, que andava espera,
Reparou, findo o arrebol,
Que chegava de mansinho.
Olhos cheios de carinho.
Seu amado o rouxinol.
Desde essa hora divina,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

162
A calhandra pequenina,
Que errava de du em du,
Enfeitou-se na vitria,
Encheu-se de vida e glria,
Cantando no azul do cu.
Brincava na paz da fonte,
Ia ao longe, no horizonte,
Sob o sol, sob o luar...
Fsse noite, fsse dia,
Transbordava de alegria,
Nas penugens do seu lar!
Mas, um dia, o companheiro
Deu-lhe o olhar derradeiro
Da blsa de um caador!...
A calhandra infortunada
Tombou sem vida na estrada,
Na angstia do seu amor.
No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a cano
Da calhandra do caminho,
Que errava, sem ter um ninho,
Na verdura de Arago.
Quando terminou, o cavalheiro levou o leno ao rosto, como se fra
enxugar o suor, mas, na verdade, disfarando as lgrimas que lhe brotavam
dos olhos. Depois de consultar o blso, retirou um pacote de moedas e
entregou-o cantora, nestes trmos:
Tome l, senhorita, esta lembrana lhe pertence. Sua voz me deu
emoes que procuro, em vo, h vinte anos.
E, enquanto Alcione hesitava diante de uma esprtula to vultosa, o
desconhecido insistia:
Isto nada, comparado ao que lhe fico a dever.
A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, mas le
permanecia alheio e indiferente s suas atitudes. A cantora, porm, mostravase sumamente reconhecida.
Deus o recompense, senhor!
Robbie tambm lhe mandou um olhar de enorme satisfao, atravs do
qual transparecia o desejo de encerrar o ato. E, como se estivesse apenas
esperando o cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha
de Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se com humildade,
amparando o irmo adotivo que se mostrava exausto pelo esfro despendido.
O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte impresso.
Quanto deste cantora? perguntou a mulher abruptamente.
Trezentos francos.
Ainda havemos de acabar indigentes, graas ao teu sentimentalismo
exprobrou, amuada.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

163
Se lhe houvesse dado trs mil escudos, nem assim pagaria a terna
emoo que me despertou nalma saudosa...
E recaram em penoso silncio, enquanto a carruagem rompia a escurido
da noite.
Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa alegria. Quando
se viram longe do adro de Nossa Senhora, o pequeno comentou:
bem duro pedir, no achas, Alcione?
No tanto assim respondeu-lhe resignada. A necessidade, Robbie,
s vzes nos ensina a afabilidade e a doura com o prximo. Nunca reparaste
que as crianas muito independentes costumam ser caprichosas e speras?
Assim tambm, j crescidos, til que venhamos a precisar do concurso de
outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, mais sensveis ao afeto fraternal...
Isso verdade concordou o pequeno , so raros os meninos
brancos que me tratam bem.
porque ainda no sabem o que a vida. Se um dia a necessidade
lhes bater porta, compreendero, talvez imediatamente, que somos todos
irmos. Suponho que Deus, sendo to bom, facultou a pobreza e a doena ao
mundo para que aprendssemos a sua divina lei de fraternidade e auxlio
mtuo.
Robbie, muito admirado, ponderou:
Desejava sentir essas coisas conformado, assim como te vejo, mas a
verdade que, quando me humilham, sofro muito. Fao enorme esfro para
no reagir com ms palavras e confesso que, por vzes, se no fsse a mo
doente, agrediria alguns meninos.
No agasalhes sses pensamentos, procura fazer exerccios mentais de
tolerncia. Reflete, contigo mesmo, como tratarias as crianas negras se
fsses branco, imagina qual seria tua atitude com os doentes, se fsses
completamente so.
O pequeno violinista meditou longamente e respondeu muito srio:
Tens razo.
Sem dvida, isto que aqui te digo requer muito esfro, porque s o
pecado oferece portas largas ao nosso esprito. A virtude mais difcil.
O menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, mudando o rumo do
dilogo:
Quem ser aqule homem to bom que nos deu tanto dinheiro?
Alcione fz um gesto significativo e respondeu:
Eu tambm estou impressionada. Deve ser algum enviado de Deus.
Mas parecia to triste...
Tambm notei isso. Que Jesus o abenoe pelo auxlio que nos deu.
Amanh levarei ao padre Damiano o pacote que parece conter mais de duzentos francos, e com o restante vou pagar Luisa o que lhe devemos e
chamar um mdico para tratamento mais srio da sade de mame...
Mal havia terminado as explicaes, o pequeno tropeou, cando ao solo,
desamparadamente. Ante a fra moral que a irm adotiva exercia sbre le,
levantou-se com esfro, acrescentando:
No te incomodes, no foi nada. Cai porque precisei resguardar o
violino...
A jovem, contudo, inclinou-se comovida.
Como vs, Robbie disse intencionalmente , no apenas pediste
nesta noite. Trabalhaste muito. Ests cansado... Vamos procurar um carro que

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

164
nos leve a So Marcelo. um luxo que hoje poderemos pagar.
Ele concordou de bom grado e no tardaram muito a reentrar em casa,
onde Madalena j se mostrava inquieta.
No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, conforme dizia genitora,
Alcione dirigiu-se a So Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado ao
velho sacerdote.
Damiano contou o dinheiro com ateno e advertiu:
Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta com enormes
dificuldades. Onde guardavas esta quantia?
Enfrentando aqule olhar penetrante, cheio de preocupaes afetuosas,
Alcione deu-se por vencida e confessou o feito da vspera. Sem dinheiro e sem
relaes, resolvera dar um concrto pblico com Robbie, no adro da igreja de
Nossa Senhora. O rendimento fra muito alm da expectativa.
O enfermo abraou-a, comovidssimo, cheio de gratido pelo sacrifcio.
Depois de contar os episdios da feliz aventura e dar as impresses do
seu contato com a massa popular, Damiano lhe ponderou:
Sem dvida Jesus te protegeu nessa aventura singular,
compadecendo-se das nossas necessidades. Entretanto, minha filha, penso
que no deves reincidir nessas exibies. Ao lado das pessoas educadas, h
sempre muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e
pela inocncia de Robbie!...
E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesistico prosseguia
explicando:
Tenho o pressentimento de que encontrars, agora, uma ocupao
muito nobre, com tima remunerao.
Ser uma ditosa surprsa! exclamou a moa com infinita alegria
transbordante dos olhos.
Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vzes. De manh, falei-lhe
a teu respeito e prontificou-se a tomar logo as primeiras providncias. noite,
voltou com a notcia auspiciosa. Uma famlia sua conhecida precisa dos
servios de uma jovem educada, de irrepreensvel conduta. Esclareceu que a
remunerao das mais condignas. Trata-se de um casal que h trs anos
chegou da Amrica do Norte em busca de sade para a filhinha nica, que se
encontra doente. O chefe da famlia um homem abastado, que, alm de proprietrio em Paris, representa vasta zona comercial de fumo da colnia, em
ligao com o comrcio europeu. A dona da casa, de conformidade com as
informaes do padre Guilherme, catlica praticante e rigorosa no culto. Tem
uma filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais tenra idade,
parece fugir ternura maternal e, presentemente, com quase treze anos, vive
prsa de grande nervosismo e estranhas preocupaes. Os pais deliberaram
tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e educadora, ao mesmo tempo.
E, por coincidncia, di-lo ainda o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que
passou longos anos na Amrica.
Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam vastos planos. Ao
despedir-se com a idia de chamar um mdico para a genitora, Damiano lhe
disse:
Ficamos ento combinados. De hoje a trs dias, Guilherme te
apresentar nessa casa de sua confiana e que fica, creio, nas proximidades
de So Landry, na Cit. Fars ver Madalena as vantagens do cargo. Quem
sabe ter soado o minuto da nossa completa tranqilidade? No estar a,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

165
talvez, o ensejo para tua me realizar o velho sonho de uma viagem ao
Connecticut? Por mim, morrerei mais sossegado se puder partir com esta
esperana.
A jovem sorriu e observou, resignada:
O senhor tem razo. Tudo isso poder acontecer.
Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, onde no teve
dificuldade em convencer a genitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote.
Madalena Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora seria mais
conveniente. A costura, em contato com tanta gente desconhecida, no era um
penhor de tranqilidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme satisfao,
e, quando soube que se tratava de famlia ligada Amrica do Norte, no
ocultou a velha esperana de conhecer o Novo Mundo.
Nesse dia, tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela jovem Vilamil, por
indicao dos vizinhos, visitou a enfrma, submetendo-a a rigoroso exame.
Enquanto permanecia a seu lado, o mdico no poupou prognsticos otimistas;
mas, ao retirar-se, chamou Alcione em particular e disse:
Menina, o caso de sua me muito mais complexo do que se pode
imaginar. Claro que no pouparei todos os recursos ao meu alcance, mas
penso que ela dificilmente se levantar da cama.
A molstia to grave assim? inquiriu a moa, evidenciando aflio.
O reumatismo assumiu carter muito Srio. Os ps e joelhos me
parecem definitivamente inutilizados, condenados a inanio. Mandarei algumas pomadas para fomentaes e digo-lhe que sua mame ainda poder viver
alguns anos. Da paralisia, porm, s Deus poder libert-la.
A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, mas procurando
reforar as energias ntimas. Jesus, que sempre lhes enviava recursos nos
grandes momentos da vida, no as deixaria sem amparo.
No dia combinado, l se foi com o padre Guilherme, para estrear o novo
emprgo. E experimentava enorme confrto em saber que teria, doravante, o
po assegurado para si e para os seus, merc de atividade honesta e digna.
Instruiu Luisa na aplicao dos remdios doente, fz recomendaes a
Robbie e beijou Madalena, prometendo regressar noite, conforme ficara
previsto e combinado.
Passava de meio dia, quando o padre Guilherme procurou Damiano para
exprimir-lhe o seu reconhecimento.
O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana no estava em casa
no momento, mas o chefe da famlia, bem como o velho Jaques, ficaram
timamente impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num
ambiente de franca simpatia.
Ouvindo aqules nomes, Damiano manifestou a mais viva curiosidade.
Efetivamente, le os ouvia amide, repetidos nas conversaes de Madalena.
Cercando-se de grande prudncia, perguntou:
De que regio da Amrica procede essa famlia?
Do Connecticut.
O eclesistico experimentou o primeiro abalo ntimo; todavia, buscou
controlar-se e continuou:
O nome Davenport no me estranho. Se me no engano j ouvi um
colega referir-se a um tal Samuel, que, h muitos anos, residiu em Belfast.
Isso mesmo confirmou o outro, satisfeito ,
trata-se
do
pai

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

166
dste Cirilo Davenport, rico negociante de fumo, de cuja residncia venho
neste instante. H vinte anos, aproximadamente, a famlia que se empobrecera
com a perseguio dos inglses, na Irlanda do Norte, retirou-se para a
Amrica, onde adquiriu slida fortuna. Na mocidade, porm, o Sr. Davenport
trabalhou, modestamente, aqui em Paris...
Ah! disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez inundara-lhe o
semblante vincado de rugas.
O Samuel a que se refere prosseguia Guilherme, loquaz , pelo que
infiro das missas celebradas em sua inteno, deve ter falecido h uns dez
anos.
Justificando a expresso fisionmica, o velho sacerdote de Avila observou:
Este mal do peito sempre me causa torturas momentneas
E levantou-se para tomar um copo dgua.
- Escuta, Guilherme continuou a dizer, pausadamente , o casal
Davenport tem uma vida feliz? Naturalmente que stes assuntos me preOCUpam, dado que a minha pupila vai agora conviver com les.
Assim se manifestando, visava obter por meios indiretos qualquer
informao sbre o passado conjugal de Cirilo. Sem cuidar de que versava
assunto dehcadssimo, o interpelado acentuou:
O Sr. Davenport casado em segundas npcias. A primeira espsa, ao
que estou informado, era espanhola, de Granada. Chamava-se Madalena
Vilamil e morreu no surto varjlico de 63.
Damiano no sabia como dissimular a comoo. Debalde procurava um
meio de parecer despreocupado. O amigo, porm, tudo atribua ao seu precrio
estado de sade.
A falecida foi sepultada no cemitrio dos Inocentes. J lhe visitei o
tmulo em companhia dos senhores Jaques e Cirilo.
Quem sse Sr. Jaques? inquiriu Damiano, apesar da emoo.
sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, seu tio, pois o
negociante de fumo casado com uma prima, em segundas npcias. Alis, o
bom velhinho que se encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques
da senectude, foi por muitos anos professor aqui na Frana.
Em Paris?
No, em Blois.
Damiano estava satisfeito, no poderia ter mais dvidas.
Deus abenoe Alcione para que saiba servir nessa casa com amor
cristo concluiu serena-mente , no desejo outra coisa.
Muito hbilmente desviou depois a palestra noutros rumos, de maneira a
no se trair pela intensa emoo. Mas, quando Guilherme se retirou,
reiterando-lhe agradecimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditao.
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Naturalmente, o
drama sinistro que adivinhava, por trs da situao, fra urdido por alguma
inteligncia perversa. Recordava as mnimas revelaes e confidncias da
senhora Vilamil, nas longas conversaes de vila e no podia duvidar da
inveracidade dos acontecimentos que Madalena aceitara como verdade
inconcussa. Sempre lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport
desaparecido, sem qualquer noticia direta da Amrica, para a espsa distante.
Considerava, tambm, que, se Madalena o havia por morto, o mesmo se dava
com o marido que lhe venerava a suposta sepultura. Quem havia tramado,
assim, contra a felicidade de dois coraes? Rememorou as confidncias que a

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

167
filha de D. Incio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de Oviedo.
Seria le o autor do nefando delito? Depois de laboriosas reflexes, conclua
que, se no fra le o nico criminoso, devia ter sido cmplice ativo do feito
abominvel. Em seguida, mente cansada, passava a refletir nos estranhos,
insondveis desgnios da Providncia Divina, que haviam conduzido Alcione ao
segundo lar paterno. Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo
doente, residncia do Sr. Davenport, mas a tarde comeava a cair, muito fria,
e receava os acessos de tosse. No descansaria, porm, enquanto no se
avistasse com a jovem, de modo a ouvir-lhe as primeiras impresses. Para
isso, deu ordens ao criado que mandasse um carro a So Marcelo, para que a
menina Vilamil o visitasse nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao
lar.
Quando a moa entrou em casa, crca de dezenove horas, j encontrou a
viatura que a esperava, recomendando-lhe a genitora no se demorasse em
seguir para So Jaques do Passo Alto, porqanto o chamado de Damiano lhe
dava muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse piorado. A jovem
atendeu com presteza. Depois de responder s primeiras argies maternas
sbre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem impressionada,
dirigiu-se ao bairro prximo, assaz preocupada.
O velho sacerdote de vila abraou-a comovido.
Como fste de servio, minha filha?
Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? Ficamos aflitas com a
ida do carro. A sade piorou?
Nada. Vou muito bem. Chamei-te to s-mente para saber como te
deste com o novo emprego.
A moa tranqilizou-se, exclamando:
Ora, graas a Deus!
O padre Guilherme prosseguiu Damiano solcito aqui esteve e deume informaes, mas preciso falar-te sriamente, em particular. Tiveste boa
impresso da casa e da gente?
muito interessante o que pude observar, porqanto o Sr. Davenport e
a espsa no me eram de todo desconhecidos.
Como assim? indagou Damiano, intrigado.
que assistiram ao concrto l no adro de Nossa Senhora e, por sinal, foi
o Sr. Cirilo quem me deu os trezentos francos que eu lhe trouxe.
Como tudo isso significativo! exclamou o sacerdote, muito
emocionado. E como te receberam?
O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz, de quem vou
cuidar, trataram-me com excepcional carinho. A meninota parece nervosa e
acabrunhada, mas tem muito bom corao. Como primcias da tarefa,
conversamos quase todo o dia, valendo-me eu da ocasio para falar-lhe dos
ensinamentos do Cristo como verdadeiro e legitimo remdio para tdas as
necessidades da vida e do corao. Ela est mocinha e creio que me compreender. Infelizmente, no posso dizer o mesmo da senhora Susana. Esta,
quando voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, no disfarou
a contrariedade. No sorriu quando o marido lhe falou que eu era a cantora da
noite em que haviam estacionado na praa da igreja, afirmando que essa
circunstncia depunha contra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava,
por certo, enganado na escolha, pois solicitara uma governanta mais velha,
com maior experincia da vida. Quando me disse que meus servios no lhe

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

168
convinham, a pequena Beatriz fz grande bulha, afianando o contrrio. A
enfrma abraou-se comigo, a gritar, provocando a interveno do pai e do
av, que acorreram pressurosos. Esclarecido o motivo de suas lgrimas, o Sr.
Davenport cravou na espsa um olhar muito austero e decidiu que eu ficasse
de qualquer maneira. Vendo, porm, o enfado da senhora, pedi permisso para
desistir, mas no fui atendida, O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a
conduta da filha. Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora
Susana passou ento a tratar-me com brandura, concordando com a minha
permanncia ao lado da filha.
Damiano, que a escutava com ateno, valeu-se da pausa e interrogou:
E os nomes nessa famlia irlandesa no te preocuparam?
Sem dvida que me ocorreram pensamentos estranhos, em contacto
com as pessoas da casa. Cirilo Davenport o nome de meu pai, e os nomes
de Jaques e Susana parecem muito ligados s recordaes da mame.
Porventura no te perguntaram pelo teu nome de famlia?
Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que me compeliu a
permanecer um tanto retraida. Quando cheguei, o Sr. Jaques me contemplou
muito admirado e disse ao sobrinho: o retrato de Madalena Vilamil. Tive
um grande susto ao ouvir essa inesperada referncia ao nome de mame, mas
suponho que tratavam de pessoa importante de suas relaes. Dentro em
pouco, soube que a famlia Davenport. E fiquei atrapalhada para responder
ao Sr. Cirilo, quando procurou saber meu nome. Se dissesse Vilamil, ou
Davenport, poderiam supor que estava querendo insinuar-me e classificar-me
como parente da casa; vendo a senhora Susana to agastada com a minha
presena e para no lhe parecer petulante, disse, ento, que me chamo
Alcione da Chcara. Essa resposta foi boa porque me tranqilizou a conscincia, visto ser sse o nome com que me tratavam l em vila, na intimidade.
Assim, padre, creio que no ofendi dona da casa, nem faltei verdade.
Damiano fz um gesto de quem se tranqilizava e sentenciou:
Procedeste muito bem. A prudncia salva sempre.
E depois de consultar o corao aflito e receoso das amargurosas
revelaes, disse interlocutora com inflexo de carinho:
Agora, vamos aos motivos da inquietao que me obrigou a chamar-te.
Voz pausada, evidenciando forte emoo, iniciou as confidncias,
reportando-se s afirmativas de Madalena e confrontando-as com as do padre
Guilherme.
A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. Estupefata, no
conseguia responder. Quando le se referiu ao que se passara junto do tmulo
da genitora, no cemitrio dos Inocentes, as lgrimas lhe rolaram dos olhos.
Sumariando as suas concluses, Damiano acentuava:
No podemos ter qualquer dvida, mas eu espero que te mantenhas
sobranceira prova que nos visita e precisamos enfrentar. Sei quo amargas
devem ser tuas lgrimas, mas, estou certo de que Deus te amparar o corao
afetuoso.
No choro por mim, padre Damiano, e sim pela mame, cujos
padecimentos me cortam o corao.
Impressionado com o acento comovedor dessas palavras, o velho amigo
considerou:
Se vs que no podes continuar na casa dos teus parentes irlandeses,
poderemos arranjar uma desculpa que justifique a tua desistncia. Se quiseres,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

169
dada a complexidade e gravidade do caso que nos defronta, poderemos
aconselhar tua me a voltar para Castela. Estou doente, verdade, mas isso
no motivo para deixar de acompanh-las. E assim guardaramos l o
doloroso segrdo, para sempre!...
Alcione recordou a figura do genitor quando lhe ps nas mos uma blsa
recheada, lembrou o acolhimento que lhe dispensara no ambiente domstico e
ponderou:
No podemos fugir. No seria Deus que me conduziu casa paterna
para que eu aprendesse alguma virtude das que se ligam divina humildade?
No creio que meus parentes precisem de mim para alguma coisa, mas, sinto
que necessito dles para acendrar meu corao.
Ovelho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela preciosa lio de
renncia. Observar a atitude anglica de Alcione representava enorme confrto
para o seu esprito cansado. Por isso mesmo, caIara-se para que ela, nobre e
humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta as sublimes
consolaes da discpula de Jesus.
Alm disso prosseguiu Alcione depois de uma pausa , se meu pai
estendeu-me a carinhosa mo na via pblica, proporcionando-me tanta alegria
sem saber que eu era sua filha, como poderei abandon-lo agora, ciente de
que me deu a vida? No seria renegar os ensinamentos do Cristo? O Sr. Cirilo
Davenport me conquistou pela sua generosidade. A partir de hoje, confiou-me
a filhinha como se me conhecesse de h longos anos, obrigou-me a sentar
mesa da famlia, ordenou que seu carro particular me trouxesse a So Marcelo.
No posso admitir que meu pai procedesse conscientemente contra minha
me. Atrs de tudo isso deve existir uma trama criminosa.
Muito sensibilizado, o eclesistico replicou:
Tuas razes so sagradas e concordo com o teu parecer, de que Jesus
te conduziu ao lar paterno com algum objetivo; mas, se sugeri o retrno
Espanha foi pensando nos teus padecimentos morais, bem como na hiptese
de Madalena ter agravados, algum dia, os seus sofrimentos j quase
intolerveis.
Alcione meditou um minuto e redargiu serenamente:
Sim, por minha me todos os sacrifcios sero poucos, mas buscarei
ocultar com os meus beijos a realidade dolorosa. Jesus me auxiliar para que
ela saia dste mundo desconhecendo as verdades amargas... Amar meu pai
at ao fim, como smbolo da ventura que a espera no Cu e ser, para mim,
como a santa de um altar, ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no
mundo, no ser razovel cooperar para que ambos se unam para sempre na
eternidade?
Mas, e o teu esfro penoso? E os sacrifcios dirios por desenvolver
dignamente a tarefa em tal situao?
Cinjo-me s prprias lies que me destes desde a infncia. Ser que
Jesus peregrinou pela Terra smente para que o admirssemos? Teria sido
escrito o Evangelho apenas para que os homens encontrassem nas suas
pginas motivos de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, no me inculcou,
sempre, que permanecemos no mundo com o santo objetivo de purificar o
corao? Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua misericrdia, de
quando em quando, rene fortuitamente os prprios inimigos, para verificar se
j esto prontos tarefa sacrossanta do amor. Se a Providncia Divina me
conduz agora aos braos paternos, por que e como contrariar seus insondveis

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

170
desgnios?
- Deus te abenoe os propsitos sublimes murmurou o sacerdote,
sensibilizado at s lgrimas ; amanh ou depois, farei uma visita aos
Davenport, no obstante o meu precrio estado de sade. Preciso observar de
perto as personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas ilaes.
Irei como teu tutor, ratificar a apresentao do padre Guilherme e, ento,
estudarei fisionomias e sondarei coraes. Recomendo-te, porm, muita
cautela, para que tua me permanea alheia a esta nova amargura do seu
caminho. Ser mesmo de alta prudncia no desceres do carro de teu pai
porta de casa, mas distante e de maneira a evitarmos qualquer surprsa
dolorosa.
Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, at que se despediu
com as novas recomendaes de prudncia e votos de tranqilidade, do velho
sacerdote.
Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano tomou um carro em
companhia de Guilherme, a fim de vingar seus propsitos no elegante palacete
das cercanias de So Landry. Prevenida de vspera, a famlia Davenport
aguardava-o com homenagens afetuosas, recebendo-o com excepcional
carinho.
Logo s primeiras palavras, notou que Alcione gozava da simpatia geral,
embora as atitudes de Susana indiciassem preocupaes indefinveis. De
pronto a conversa generalizou-se animada, O professor de Blois, agora ancio
venerando pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos planos
educacionais da poca, destacando a cooperao preciosa dos padres
integrados no conhecimento de sua misso divina. Damiano surpreendia-se
com a vivacidade intelectual do velho educador. Cirilo, de quando em vez,
intervinha com alguma observao, dando impresso de homem ativo e
trabalhador, mas de alma envelhecida, em virtude do vu de tristeza inaltervel
que lhe ensombrava o rosto. A espsa parecia amvel, embora pouco
expansiva. A um canto da sala, a filha de Madalena descansava num div ao
lado da jovem Beatriz, em atitude humilde.
Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio de provocar as
recordaes do passado e l-lo na fisionomia de cada um. Depois das
primeiras impresses, acentuou intencionalmente:
Pois que estou com um p na sepultura, folgo em ver que Alcione
ingressa numa casa nobre, que lhe proporcionar o bem-estar que desejo.
Que isso, reverendo Damiano? atalhou Jaques, generoso. Se,
revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, que no direi eu com os meus
achaques sem remdio? A velhice uma escola rigorosa de meditao, mas
eu ainda me recuso a pensar na morte.
Sou, porm, muito mais velho que o senhor.
V-se logo que gentileza sua; olhe que a bondade um dom precioso,
mas no pode excluir a verdade.
E mudando o rumo da assertiva, continuava:
Quanto sua pupila, pode ficar descansado. Padre Guilherme andou muito
bem inspirado trazendo-nos esta amiguinha para Beatriz e para ns mesmos.
Ela no ser aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso.
Sem dvida confirmou Cirilo com um gesto franco.
O que mais nos impressionou, desde a chegada continuou
carinhosamente o velhinho , foi a extraordinria parecena com a primeira

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

171
mulher de meu sobrinho, a quem eu considerava como prpria filha. Creio que,
se a senhorita fsse filha de Madalena, talvez no se parecesse tanto com a
finada. Os caprichos da Natureza so profundos, porque, na verdade, nunca
esquecemos a falecida.
Nesse instante, o olhar do sacerdote de vila cruzou casualmente com o
da dona da casa, e teve a impresso de que ela se perturbava, assaltada por
algum pensamento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou
sinceramente conhecer certos detalhes referentes presumida morta, mas no
se sentia com nimo de abordar de chfre to delicado assunto. Poderia
parecer imprudente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta
cordialidade e apro. Nessa altura da palestra, o visitante notou que o velho
Jaques tinha sinais antigos de varola, nas rugas do rosto. No esperou outra
inspirao e perguntou, com delicadeza:
Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a bexiga tambm no o poupou,
noutros tempos...
Ah! sim, na varola de 63 nossos padecimentos foram terrveis.
Eu tambm muito sofri nessa poca, aqui em Paris, onde viera a convite
de alguns colegas. E estive to mal acrescentava sorrindo que quase me
sepultaram vivo, num dos cemitrios improvisados.
A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que livrara a rival de
semelhante destino e fz um gesto instintivo de espanto.
Nessa ocasio explicou o professor residamos em Blois, mas
Susana teve oportunidade de observar muita coisa triste, nesta cidade, pois
aqui chegou no dia imediato ao da morte de Madalena.
Ah! por favor, senhora Davenport exclamou Damiano, mostrandose muito impressionado , conte-nos a sua experincia. No poderei esquecer
o pavoroso instante em que me ameaavam com o sepultamento, apesar de
me sentir no gzo de tdas as faculdades... Foi um minuto terrvel...
So recordaes muito amargas, padre retrucou Susana
aparentemente tranqila. Como no ignora, meu marido era casado em
primeiras npcias, aqui em Paris, e tendo le seguido para a Amrica, a famlia
ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. Madalena Vilamil
era como se fsse uma irm. A carta que escreveu a meu pai, para Blois, era
um aplo que no podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim at c, por
trazer-lhe os meus prstimos. A pobrezinha, porm, havia sido sepultada na
vspera. Todavia. ainda pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os
ltimos momentos. D. Incio, velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia
um sobrinho chamado Antero de Oviedo, que foi um arrimo para todos,
naqueles dias to amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio ao
lado da sepultura da filha, no cemitrio dos Inocentes, e, nos poucos dias de
minha estada em Paris, pude testemunhar a brutalidade dos carregadores
desalmados, que farejavam cadveres tdas as manhs, nas casas
contaminadas.
O sacerdote de vila j conhecia o bastante para inferir a conivncia de
Susana no drama que negrejava o destino de Madalena, e acrescentou:
A senhora deve ter sofrido muito.
Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois to impressionada
que s melhorei quando me vi no mar, a caminho da colnia. O mesmo deve
ter acontecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versalhes comunicando a
resoluo de partir para a Amrica espanhola.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

172
Damiano no tinha mais dvidas. A resoluo sinistra s poderia caber a
Antero e Susana, enquanto Madalena estava no leito, entre a vida e a morte, O
plano perverso obedecera complicada urdidura. Dificilmente disfarando a
emoo, entrou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente menos
pesado.
Regressando ao seu quarto de enfrmo, em vo excogitava um meio de
aclarar a situao, concluindo, por fim, que tda tentativa, nesse particular,
acarretaria mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade com
o aniquilamento de tda uma famlia? Pensou na pequena Beatriz, na atitude
confiante de Jaques, no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propsito
de no intervir na marcha dos acontecimentos, para s confiar na Providncia
divina.
Da a quatro dias, quando Alcione foi visit-lo, indagou carinhosamente
das suas impresses.
Vou bem disse ela resignada , estou comeando a compreender
que, dia a dia, Deus nos chama a determinada situao para que lhe executemos a vontade santa.
Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e ponderou:
Tenho quase certeza de haver descoberto a trama que destruiu a
felicidade de tua me, mas julgo que nada se pode fazer por deslind-la. Como
discpulos do Evangelho, devemos compreender que no se deve abandonar o
combate ao mal, em hiptese alguma; entretanto, neste nosso caso, a batalha
deve desenrolar-se em campo de silencioso sacrifcio.
Compreendo e estou pronta para a batalha, como sempre.
No te agastes com o dizer que a senhora Susana participou, a meu
ver, da tragdia que mielicitou tua me.
Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus me ps no seu
caminho, que tenho de aprender alguma coisa em contacto com ela. Que
ser? no sei. De qualquer modo, porm, rogo a Jesus no me abandone.
Reconheo que minha me tem provado infinitos martrios, mas os criminosos,
padre, so mais desventurados que os sofredores. Mame, no leito da
enfermidade pertinaz, goza de mais tranqilidade que a senhora Susana no
seu palcio. Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto, Beatriz parece
detestar a genitora, trazendo-a em constante acabrunhamento. Tenho, hoje,
grandiosas lies diante do meu esprito. Antes mil vzes padecer a calnia e o
abandono, que tisnar a conscincia com a ndoa do crime. Este, padre
Damiano, o quadro permanente que tenho diante dos olhos.
Lembraste bem murmurou o sacerdote meneando a cabea
encanecida.
Meu pai e a segunda espsa prosseguiu a jovem so
profundamente infelizes na vida conjugal. Por vzes, longamente altercam
sbre ninharias da vida social. No raro, le se afasta exasperado, enquanto
que ela se desfaz em lgrimas. Tenho a impresso de que Beatriz o nico elo
que os mantm presos aos compromissos contrados. Tudo isso no ser uma
lio bem amarga?
O sacerdote considerou a exposio judiciosa e
Concordou:
Tens razo. Contudo, minha filha, no fssem as circunstncias
imperiosas que nos impem silncio, haveria que denunciar o crime, para que
os autores no ficassem impunes.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

173
Pode crer, porm exclamou Alcione, depois de refletir um instante , que
a senhora Davenport est sendo punida todos os dias. No poderemos, por
certo, conhecer o grau da sua Conivncia no delito, mas tenho podido observar
a sua luta expiatria. As meditaes dstes dias tm-me ensinado que
devemos tratar os pecadores no como criaturas perversas ou indesejveis,
mas como doentes necessitados de medicao constante. No foi assim que
Jesus nos tratou em sua misso divina? Tenho, agora, a convico de que o
Mestre encarou os romanos como pessoas atacadas pela molstia da ambio
e da tirania; os judeus, como enfermos da vaidade e do egosmo destruidores;
e, decerto, ter visto em Judas um companheiro dementado, tanto quanto em
Pilatos um irmo perseguido pela doena do mdo.
O sacerdote estava comovidssimo. Tais interpretaes lhe valiam como
blsamo confortador. E mal se recobrava do assombro, quando Alcione
continuou:
Suponho legtima esta presuno, porque a identificamos com a
bondade do Cristo, em todos os atos de sua vida e at nos derradeiros
instantes da cruz. Conduzido ao madeiro entre dois ladres, nos quais
devemos enxergar dois doentes do mundo, bastou que um dles mostrasse o
desejo sincero de melhorar-se, recobrando a sade, e o Senhor lhe prometeu o
paraso.
Sim disse o religioso emocionado; estas idias devem fluir do Cu
para o teu corao purificado. Deus te proteja nos caminhos longos e
escabrosos, porque as almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como
partcipes das aflies do Cristo. O mundo prepara sempre um calvrio para as
vidas crists, mas o Mestre te reservar a coroa da vida...
No diga isso, o senhor me atribui a bondade que lhe pertence. Estou
muito longe de compreender verdadeiramente o Cristo, mas, no obstante,
certa de no ter vindo a ste mundo para descanso e gzo fictcios. Alis,
nosso raciocnio deve ser claro: se o Salvador veio Terra provar os
testemunhos mais speros, vertendo sangue e lgrimas, por que darmos tanta
importncia a algumas gtas de suor, vertidas em benefcio prprio?
Damiano agradeceu com um olhar de jbilo ntimo.
E, dividindo a mocidade entre o palacete do pai e a humilde casinha
materna, Alcione Vilamil, em rdua tarefa, rogava a Jesus no a abandonasse,
na dolorosa misso.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

174

3
Testemunhos de f
Impressionado com a argumentao do velho Gordon e cedendo
insistncia da famlia, Cirilo Davenport havia desposado a prima, em segundas
npcias, entre caridosas alegrias dos amigos e afeioados da Nova Irlanda,
passando a residir em companhia de Jaques, que assim o exigira, visando a
alguma consolao no deserto da sua viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz
vinha trazer um lao mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais encontrara a emoo de ventura haurida no primeiro matrimnio. Parecia-lhe ter a
alma mutilada, que o lugar de Madalena era impreenchvel. Fugia
instintivamente do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vzes, singular
estranheza se apossava dle, ao atentar nas atitudes afetivas de Susana, sem
eco no seu esprito. O corao palpitava-lhe de sentimentalismo ardente,
reconhecia que nada perdera quanto possibilidade de amar, e, contudo,
parecia que smente a primeira espsa era a dona da chave de penetrao no
seu mundo ntimo. O ambiente domstico, por mais que ela se esforasse,
reservava-lhe sempre penosas surprsas. A disposio dos objetos provocava
censuras, os pratos nunca estavam a seu gsto. Continuamente insaciado,
insatisfeito, de quando em quando impunha-se a interveno conciliadora de
Jaques, para que os atritos no degenerassem em conflito. Depois de longas e
acrimoniosas altercaes, Susana recolhia-se ao quarto, chorosa e
desesperada, enquanto o marido se retirava a um canto da varanda, distraindose com a fumaa de grande cachimbo, e pensando consigo mesmo: No
tempo de Madalena, no era assim... Dada a sua constante aplicao ao
trabalho, conseguira angariar fortuna slida e invejvel situao na colnia; no
entanto, intraduzvel tristeza lhe pairava invarivelmente no semblante. Apenas
a filha, pela profunda afinidade espiritual manifestada, conseguira atenuar os
sofrimentos que o atormentavam. Desde que Beatriz atingira os cinco anos,
estabelecera-se entre pai e filha um apgo cada vez mais forte. A menina
parecia singularmente distanciada da genitora, que, em vo, se esforava por
insinuar-se sua estima. As ansiedades e dedicaes de Susana se tornavam
inteis. A atitude paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha,
absolutamente de acrdo com os seus pensamentos, dificultava a atuao
materna. Sem jamais conseguir uma harmonia perfeita com a segunda espsa,
o filho de Samuel parecia vingar-se do destino, subtraindo a pequenina sua
influncia e dando ensejo a que Beatriz se desenvolvesse entre caprichos de
tda sorte. Em breve tempo Susana no tinha nenhuma autoridade sbre a
filha, que s obedecia ao pai. No ntimo, a prima de Cirilo sentia-se qual r,
que, no obstante resguardada da justia humana, resgatava duramente o
crime praticado. No encontrara a felicidade esperada em seu criminoso
sonho. Os momentos raros de alegria conjugal eram pagos multiplicadamente
em angstias martirizantes, pelo que costumava comparar sua ventura a uma
gta de vinho numa taa de fel. Alm do mais, os remorsos perseguiam-na,
implacveis. Se encontrava um doente, recordava-se de Madalena; se entrava
num cemitrio, surgia-lhe o espectro da vitima. Quando algum se referia a
jbilos domsticos, ela sentia o amargor das suas experincias; se as amigas
comentavam as esperanas da prole, lembrava a filha de D. Incio e sentia
mais vivo o aguilho da conscincia.
Tamanha era a desdita do casal, que um padre da colnia lhe recomendou

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

175
mais ateno para o culto domstico do Evangelho. Duas vzes por semana,
reunia-se a pequena famlia para leitura e comentrio das lies do Cristo.
Jaques, porm, era talvez o nico que se aproveitava legitimamente dos
ensinos de cada noite. Susana via em cada palavra uma acusao, furtando-se
ao aproveitamento. Cirilo considerava as sentenas evanglicas como simples
frmulas convencionais da religio, sem sentido lgico para a vida prtica, e a
pequena Beatriz ouvia a leitura e interpretao do av com o devido respeito,
sem nada assimilar ao esprito infantil. O velho professor de Blois, todavia, no
desanimava.
Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas da enfermidade
nervosa que a acabrunhava, os pais, como loucos, deliberaram transferir-se
temporriamente ao Velho Mundo, em busca de recursos mdicos. Debalde
Susana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi inflexvel. Ficariam em
Frana. Uma vez forado a viver na Europa, preferia Paris, onde se sentia
identificado com as suas antigas recordaes. A poderia cuidar da sade da
filha e orar no tmulo da primeira espsa. E no houve como demov-lo dessa
resoluo.
Assim, regressou ao Velho Continente o reduzido grupo familiar, sem prazo
prefixado de regresso, sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, poderia
centralizar a representao de vasta zona do Connecticut, para o comrcio do
fumo, florentssimo ento.
Perdurava a mesma angustiosa Situao para os Davenport, em Paris,
quando Alcione lhes entrou em casa. Casa rica de recursos financeiros, mas
pobre de alegria e de paz.
Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da jovem, to parecida com
a morta inesquecvel e pelas suas maneiras carinhosas e catvantes. Beatriz
parecia encontrar em sua companhia o medicamento indispensvel. As longas
conversaes com a governanta desvelada pouco a pouco lhe modificavam as
atitudes. Susana, entretanto, teve agravado o seu intimo mal-estar com a
presena de Alcione. No conseguia sofrear a onda de cime e egosmo que a
empolgava. Muitas circunstncias cooperavam para isso. No tolerava a
menina simples e amvel, pelos seus traos idnticos aos da rival que
eliminara do seu caminho. Alm de tudo, aquelas atenes que Cirilo lhe
dispensava, doam-lhe penosamente no corao inculto. Complicando a
questo, o velho pai, bem como a filhinha, adoravam a jovem serva,
manifestando-lhe extremo carinho. Debalde procurava um pretexto para despedi-la. A moa estava sempre calma e disposta a ceder aos seus caprichos.
Aquela suave humildade causava-lhe irritao. Por mais que elevasse a voz,
em ordens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente, em atitude de
nobre serenidade.
A princpio, acrescentou-lhe outras ocupaes, alm dos deveres de
governanta e preceptora. A jovem era obrigada a tratar de todos os demais
servios leves da casa, inclusive a costura. Observando, todavia, que a moa a
tudo atendia primorosamente, Susana chamou-a certa vez:
Alcione!
Senhora!...
Hoje necessrio que substituas a lavadeira, que se encontra doente.
Sim, senhora.
E num momento desdobrava-se em atividades no tanque espaoso,
esforando-se por cumprir perfeitamente a tarefa inslita. Entretanto, vendo-a

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

176
entregue a tal mister, no se conformou a pequena Beatriz, que, depois de um
olhar reprovativo genitora, correu ao pai, pedindo-lhe providncias.
Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da filhinha azafamada na
lavandaria, comeou a altercar com a espsa, recriminando-a com aspereza.
Beatriz, agarrada a le, reforava-lhe a censura. Susana justificava-se. No
poderia atender ao ritmo domstico, exautorada nas suas determinaes. O
marido, porm, no lhe aceitava as alegaes, secundado por Beatriz, que
acusava a genitora de perseguir Alcione com os servios mais grosseiros. A
filha de Madalena trabalhava, cabisbaixa e humilde, mas, quando viu a dona da
casa em- pranto convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram
dirigidas acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou:
Sr. Davenport, espero que me desculpe a intromisso na conversa, mas
pode crer que a pequena Beatriz est enganada. D. Susana no me mandou
substituir a lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira adoeceu,
ofereci minha cooperao no tanque, para aliviar os muitos servios
domsticos.
Ah! sim disse Cirilo, algo desapontado.
O senhor no se preocupe concluiu Alcione , eu estou bastante
habituada a stes trabalhos.
Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e boa vontade que o
chefe da famlia regressou tranqilamente s suas atividades, enquanto a espsa olhava para a governanta sem disfarar a surprsa. Beatriz, muito
modificada em sua primeira atitude de revolta contra a deciso materna, aproximou-se da jovem, tentando ajud-la. Muito afetuosamente, contemplava
Alcione, seduzida pela sua bondade, como a lhe pedir explicaes. A filha de
Madalena percebeu-lhe o desejo e falou:
Ento, Beatriz, consideras a limpeza da roupa como servio pesado?
No penses assim. Deve ser muito sagrado, para ns todos, o asseio das
coisas caseiras.
Mas h criadas para isso, explicou a menina procurando justificar-se.
No entanto, devemos estar habilitadas para qualquer trabalho digno. Se
tdas as servas adoecessem, haveramos de vestir roupa suja? No admitirs
isso, por certo. Alm do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto bem, deve
constituir motivo de satisfao sincera.
A menina, muito sensvel, estimava deveras a governanta, mas objetou:
No entanto, sempre ouvi dizer que cada servial deve estar no seu
lugar.
E no erras, pensando assim, mas essa verdade no impede o dever de
ampliarmos nossas experincias em todo e qualquer trabalho honesto. No
estimas tanto as lies de Jesus? Pois no Cristo encontramos o verdadeiro
nimo de trabalho, O Mestre Divino nunca se ausentou do lugar sublime que
lhe compete na Criao e, no entanto, carpintejou na modesta oficina de
Nazar; exegeta da Lei, perante os doutores d Jerusalm, serviu o vinho da
amizade nas bodas de Can; mdico da sogra de So Pedro, enfermeiro dos
paralticos, guia dos cegos, amigo das crianas, mas tambm lacaio dos
discpulos, quando lhes lavou os ps, no cenculo. E nada obstante o contraste
e a diversidade de tantas tarefas, Jesus no deixou de ser o nosso Salvador,
em todos os momentos.
A filhinha de Susana, entre admirada e comovida, observou:
Tudo isso verdade... Como no pude compreender antes?

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

177
E comeou a ajudar no trabalho do tanque.
Esses pequeninos incidentes domsticos comearam a impressionar
profundamente a segunda espsa de Cirilo. De que fonte poderia Alcione haurir
tanta compreenso e tamanha fra? Alcione estava sempre pronta a lhe
atender as menores exigncias, sem modificar a atitude de serenidade e
dedicao. Chamada aos prprios misteres da cozinha, desincumbiu-se dos
deveres que lhe eram confiados, a contento geral.
Decorrido quase um ano, Susana adoeceu gravemente. A filha de
Madalena consagrou-lhe o mximo de seus carinhos. Nessa ocasio,
justamente em face dos sofrimentos que a martirizavam, foi que ela se rendeu
bondade da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residncia de Cirilo
experimentava profundas transformaes. O chefe da famlia, bem como
Jaques, insistiam para que a jovem se transferisse definitivamente para o
palacete da Cit, mas Alcione alegava que a me era paraltica, que tinha um
irmo adotivo necessitado da sua assistncia, e um tutor muito amigo que se
abeirava da morte.
Inmeras vzes, a filha de Madalena Vilamil era obrigada a desviar,
delicadamente, o desejo de Susana e da filha, de lhe visitarem a genitora enfrma.
Mais tarde, senhora Davenport, estaremos preparados para receb-la;
por enquanto, sou eu quem lhe pede para no ir. Quero ter a satisfao de
apresent-la mame quando ela puder sentir o prazer de melhoras mais
positivas.
E Susana justificava-lhe a solicitao.
A modificao de Beatriz trouxera grande paz ao corao paterno; Cirilo
no cabia em si de contentamento, em lhe observando a jovialidade e a sade.
Nunca poderia explicar o fenmeno afetivo que com ele se passava, mas, era
tal a estima e admirao que tinha pela moa, que, no Intimo, no sabia a qual
das duas queria com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que fsse as
suas recnditas impresses, mas desde que Alcione lhe entrou em casa,
comeara a sentir uma serenidade desconhecida. Ela lhe parecia assim como
alguma coisa da morta inolvidvel. Por vzes, quando a governanta
acompanhava a famlia ao cemitrio dos Inocentes, tinha mpetos de afag-la
paternalmente, enxugando-lhe as lgrimas copiosas. Em tais ocasies, ela
recordava os sofrimentos de cada uma das personagens do drama doloroso e
desfazia-se em lgrimas. A famlia Davenport levava tudo conta de
sentimentalismo, temperamento hipersensvel, e as suas atitudes passavam
despercebidas, sem mais comentrios.
s quartas e domingos, praticavam, na intimidade, o culto domstico do
Evangelho.
Num sbado, refeio, foi Jaques a lembrar:
Alcione, amanh faremos nosso estudo e meditao do Novo
Testamento e receberamos, com prazer, a sua cooperao.
Ganharei muito em vos ouvir acentuou plcidamente.
O alvitre do amorvel velhinho mereceu aplauso geral. Cirilo fz ver que
seria muito interessante ouvir a governanta de Beatriz no comentrio das lies
de Jesus. Alcione esquivava-se s provas de apro, com extrema humildade.
Viria, a fim de aprender, exclamava bondosamente.
Na tarde seguinte, reunidos em trno da grande mesa aristocrtica, o pai
de Susana explicou, atencioso:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

178
H algum tempo, minha filha dirigia-se a Alcione com muito carinho
, aconselhados por um sacerdote americano, deliberamos fundar nossa igreja
lareira, por considerar que a famlia o nosso primeiro santurio.
Resoluo louvvel disse a filha de Madalena, entre a ternura e o
respeito. Minha me tambm sempre me disse que o lar o nosso templo
divino.
Magnetizado pela doura das suas palavras, Cirilo Davenport, ansioso de
alcanar a f que lhe suavizasse as lutas da vida, perguntou:
No discordo, Alcione, dsse conceito, mas, j o tenho discutido muitas
vzes com meu tio. Por que entreter o culto evanglico no lar, quando temos
numerosas igrejas? S aqui no centro contamos mais de vinte. E os outros
bairros de Paris? E as instituies religiosas? Por que esta diversidade de
cultos se os fins so os mesmos? No seria mais justo reservar as
possibilidades da devoo para os ofcios religiosos de carter pblico?
O filho de Samuel assim se manifestava porque nunca pudera
compreender a utilidade prtica da igreja domstica. A seu ver, os textos
evanglicos constituam material de anlise privativa dos padres, e chegava
quase a considerar intil a leitura isolada das anotaes apostlicas. Alcione,
atenta e prazerosa, respondeu:
Neste assunto, Sr. Davenport, como no se trata de opinio nossa,
pessoal, mas de ensinos do Mestre, peo-vos relevar a minha franqueza.
Tenho a convico de que, em tda parte, estamos na casa de Nosso Pai e
estou certa de que vir o dia em que tomaremos por templo de Deus o mundo
inteiro. Mas, em nossa atual condio, no nos custa reconhecer o proveito das
igrejas e o carter sagrado do culto domstico, no que concerne aos ensinos
de Jesus. Tambm no confrto de nossas casas h sempre tima disposio
para atender aos nossos familiares enfermos, mas isso no proscreve a
necessidade dos hospitais. Os pais amorosos ensinam sempre os filhinhos;
mas nem por isso deixam de ser teis as escolas. Em matria de f, nossa
estranheza radica na viciao dos deveres religiosos. Costumamos atribuir ao
sacerdote o que nos compete realizar. Um padre poder funcionar como
excelente preceptor, indicando os caminhos retos, mas ns transitamos para
Deus e imprescindvel no parar. O ministro da f atender ao conjunto, mas,
para que as alegrias crists vibrem perfeitamente em nossa alma, no h que
olvidar a necessidade de estabelecer o culto do Senhor, dentro de ns
mesmos. Assim entrevisto, o lar o templo mais nobre, porque oferece oportunidade diria de esfro e adorao. Cada criatura de nossa convivncia, sob
o mesmo teto, representa um altar para o culto da bondade, do carinho, da
compreenso. Cada borrasca domstica um ensejo para a distribuio de
esperana e f. Cada dia afanoso enseja possibilidades de testemunhar
confiana em Deus. Enquanto isso ocorre na intimidade, as instituies
religiosas podem funcionar como hospitais dos espritos combalidos, como celeiros de esfomeados, como fontes de informaes sublimes aos ignorantes.
Qualquer doente esperar a volta da sade, mas colimando reintegrar-se no
plano de esfro diuturno; o faminto se alimentar de modo a prosseguir no
seu caminho; e o ignorante ser instrudo para que se habilite a aplicar o que
aprendeu. Por sse prisma, podemos aquilatar o valor das pequenas
realizaes domsticas. Acredito que o lar seja o ninho onde o esprito humano
cria em si mesmo, com o auxlio do Pai Celestial, as asas da sabedoria e do
amor, com que h de conhecer, mais tarde, as sendas divinas do Universo.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

179
A reduzida assemblia no podia ocultar a enorme expresso de
assombro. Os Davenport estavam longe de presumir, naquela jovem de
atitudes to timidas, tais provas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez,
Cirilo ouvia um argumento que o satisfazia plenamente. Com estupefao
geral, Beatriz quebrou o silncio, dirigindo-se ao av nestes trmos:
No te disse, vov, que ela sabe muita coisa nova sbre Jesus?
No diga isso, Beatriz murmurou Alcione tda humilde , eu sou
apenas uma curiosa das lies evanglicas. Como tnhamos em vila a nossa
pequena igreja domstica, a funcionar quase tdas as noites, familiarizei-me
com o assunto.
Sem dvida replicou Cirilo, impressionado as tuas explicaes,
Alcione, falam profundamente alma. Os negcios materiais da minha vida
sempre me criaram certa atmosfera de incompreenso para as lies do Cristo.
Sempre considerei o lar fortaleza da nossa felicidade na Terra, mas nunca
como base para enriquecimento de dons espirituais.
Isso natural prosseguiu a moa enternecida , as fras que nos
encarceram o corao nas grades de uns tantos problemas temporais,
costumam ser violentas e rudes. Entretanto, Deus no se cansa de nos atrair
aos seus braos misericordiosos. As circunstncias mnimas da existncia
humana induzem a pensar nisso. Logo que abrimos os olhos neste mundo,
encontramos pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa infncia,
quase sempre, est cercada de sbias advertncias dos preceptores, que nos
orientam para a verdade. Uma idia lgica surge, fatalmente, em nosso crebro: tantos mensageiros de bondade viriam nossa estrada, to s para
informar-nos o corao, sem utilidades prticas para a nossa prpria edificao? Muita gente, nos mais variados credos, depe nas mos de seus
ministros o que lhes cumpre fazer, mas isso um rro grave. Deus nos chama
pela maneira como Jesus procurou os discpulos. Para realizar a unio divina
preciso marchar, na terra de ns mesmos, no obstante os maus dias e as
noites tenebrosas!...
Cirilo no podia disfarar a admirao. Agora, sentia descortinar-se aos
olhos dalma um mundo deslumbrante, que at ento no conseguira surpreender. As palavras da jovem modificavam-lhe, num minuto, tdas as
presunes exegticas. Comeava a sentir que a vida, sob qualquer de seus
aspectos, revestia-se da mais profunda significao. No seu conceito, o homem
deixava de ser um exilado em mseras trevas, que se encontraria mais tarde
com Deus, ou com a punio eterna. A Terra figurava-se-lhe escola, onde cada
homem recebia uma divina oportunidade, entre milhes de possibilidades
sublimes e infinitas.
No templo de pregaes pblicas conclua a filha de Madalena, sem
afetao poderemos receber as inspiraes externas, ao passo que no culto
intimo entramos em contato com o prprio eu, recebendo divinas mensagens
na conscincia, Os diversos ministros religiosos tm frmulas convencionais;
ns, como sacerdotes da prpria iluminao, temos as expresses
espontneas da vida.
Jaques engolfara-se em prolongado silncio, como se estivesse chegando
a um mundo novo de preciosas revelaes. E Susana, vendo o companheiro
quase exttico, considerou, eminentemente comovida:
Em verdade, Alcione, teus raciocnios abrem novos horizontes ao nosso
esprito. Sempre estudamos o Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

180
a dificuldade em me adaptar aos ensinamentos... Sinto-me to pecadora, to
humana, que cada lio me soa como rigorosa censura. Por que experimento,
assim, as santas narrativas como dilacerantes acusaes?
A jovem fitou-a com olhos muito lcidos e esclareceu:
Tais impresses devem ser passageiras. O Evangelho mensagem de
salvao, nunca de tormento. Na realidade, conhecemos a extenso da nossa
indigncia e o grau das nossas fraquezas; mas a misericrdia divina restaria
imota sem as nossas quedas e dolorosas necessidades, O Cristianismo jamais
ser doutrina de regras implacveis, mas sim a histria e a exemplificao das
almas transformadas com Jesus, para glria de Deus. Se as lies do Mestre
apenas nos oferecessem motivos de condenao, onde estariam as grandes
figuras evanglicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas outras? No
entanto, a pecadora transformada foi a mensageira da ressurreio; o inflexvel
e cruel perseguidor convertido recebeu de Jesus a misso de iluminar o
gentilismo.
Susana seguia a exposio, de olhos muito brilhantes. Nunca sentira
tamanha impresso de bem-estar, no trato das leituras santas. Nas confisses,
que nunca chegara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada recebia
dos sacerdotes, seno amargas recriminaes. Os padres lhe ministravam
penitncias, mas nunca lhe ofereciam roteiro seguro. Sempre dera ao altar
valiosas contribuies monetrias, mas agora chegava concluso de que era
indispensvel cooperar, com tdas as energias espirituais, para o prprio
aperfeioamento.
Tuas interpretaes asseverou a senhora Davenport so
altamente consoladoras. De uns tempos para c, venho refletindo amargurada
na inutilidade de muitos ensinamentos recebidos na infncia. Por que terei
aprendido a virtude e no a cultivo a rigor? E, com tais dvidas ntimas, passo
a analisar as criaturas com profundo pessimismo, chegando a crer que a
humanidade, de modo geral, vive negando Jesus a cada momento.
Alcione, que prestava especial ateno aos conceitos expendidos,
obtemperou:
Por infelicidade nossa , de fato, enorme a bagagem das nossas fraquezas
neste mundo; mas, se o Pai no desanimou e nos oferece, diariamente, ensejo
de nos levantarmos para o seu amor, por que haveremos de viver em
descrena contumaz? Viver sem esperana o pior de todos os males.
Quando nos preocupamos sinceramente com a iluminao espiritual,
compreendemos a significao de tdaa as coisas. A prpria misria humana
tem o seu lugar e a sua expresso educativa. Antes de tudo, essencial
refletirmos na extenso da bondade do Mestre. Lembremos que Pedro o negou
trs vzes, na hora mais cruel; que Tom duvidou da sua sabedoria e
misericordioso poder, e, nem um nem outro foi jamais expulso da sua divina
presena. O mundo tem inmeros criminosos, exploradores, ociosos e
devassos, mas tudo isso deve ser examinado por um prisma diferente. O pecado molstia do esprito. No excesso da alimentao, na falta de higiene, no
desregramento dos sentidos, o corpo sofre desequilbrios que podem ser fatais.
O mesmo se d com a alma, quando no sabemos nortear os desejos,
santificar as aspiraes, vigiar os pensamentos. Sempre acreditei que as
enfermidades dessa natureza so as mais perigosas, porque exigem remdio
de mais dolorosa aplicao.
Susana estava eminentemente surpreendida. Aquelas explicaes, to

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

181
simples, tocavam-lhe o corao nas fibras mais sensveis. Smente agora
identificava a sua molstia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal,
entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mesma os motivos que a
levaram a desventurar a filha de D. Incio. Nas horas acerbas, chegava
penosa concluso de que um verdadeiro amor jamais sacrifica algum nos
seus impulsos. Em troca da sua violncia, nada adquirira seno remorsos para
si e insaciedade para o companheiro. No teria sido melhor cooperar para a
felicidade inaltervel do primo com Madalena? Se lhe no fsse possvel a
edificao do lar, alcanaria, pelo menos, a tranqilidade de conscincia.
Entretanto, como dizia Alcione, deixara-se empolgar pelo desregramento dos
desejos, desviara-se dos sentimentos justos e cara em terrvel enfermidade
espiritual. Enfim, comovera-se em demasia, fora de seus hbitos, tinha os
olhos molhados de pranto.
Cirilo, por sua vez, muitssimo impressionado com os esclarecimentos,
imitava o velho tio, parecendo mergulhado em profundo cismar.
Rompendo o forado silncio, o velho educador de Blois tomou a palavra e
disse com brandura:
As interpretaes da menina so novas e confortadoras para ns. Pelo
visto, muito nos poder ela auxiliar no referente aos sagrados ensinos. No
ser melhor que todos ns a ouamos, hoje, no culto? Dessarte, saberemos
como funcionava a sua igreja domstica, em vila, e poderemos enriquecer as
nossas experincias.
Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, mas Cirilo e Susana
reforaram a proposta do bondoso ancio e no houve como eximir-se
delicada incumbncia.
Jaques entregou-lhe o volume do Novo Testamento, mas, antes de o abrir,
ela explicou:
Em nosso grupo familiar de Castela-a-Velha, meu tutor dizia que o estudo
das letras santas comparvel a uma pesca de luzes celestiais, O rio da vida,
afirmava, est sempre correndo e indispensvel energia serena e vontade
ardente, a fim de mergulharmos na coleta dos valores divinos. Enquanto o
homem se mantiver tbio, desencantado, indiferente ou pessimista, dificilmente
poder encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes apelos do Senhor.
Em tais condies negativas, recebemos os convites do Cristo, mas
freqentemente ficamos ignorando a tarefa; somos chamados ao banquete da
verdade e da luz, mas comparecemos como comensais bisonhos, mal sabendo
como iniciar o suculento repasto. O ensinamento de Jesus vibrao e vida, e
como o estudo mais simples demanda o esfro de comparao, no podemos
versar o Evangelho sem sse esfro. Muitos procuram, nestas pginas,
smente motivos de consolao, esquecendo a essncia do ensino. Mas seria
um contra-senso vir o Mestre a ns, dos espaos gloriosos da imortalidade,
apenas para nos adoar o corao onusto de perversidades e fraquezas
humanas. Jesus a fonte do confrto e da doura supremos. Isso inegvel.
No entanto, reconhecemos que uma criana, que smente receba consolaes
e mimos paternos, arrisca-se a envenenar o corao para sempre, na sde
insacivel dos caprichos. No; no devemos acreditar que o Cristo s haja
trazido ao mundo a palavra revigoradora e afetuosa, seno tambm um roteiro
de trabalho, que preciso conhecer e seguir, em que pesem s maiores
dificuldades. Para isso, indispensvel tomar os nossos sentimentos e
raciocnios como campo de observao e experincia, trabalhando diriamente

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

182
com Jesus na construo da arca ntima da nossa f. Naturalmente que essa
edificao no prescinde do material adequado, constitudo pelas virtudes e
conhecimentos nobres que adquirimos no curso da vida. So esses os
elementos que procuramos, em nossa pesca das luzes celestiais, para que,
recebendo as consolaes de Jesus, sejamos igualmente operosos trabalhadores.
A pequena assemblia entreolhava-se grande-mente surprsa. Cada qual
parecia mais deslumbrado com o comentrio da jovem intrprete.
Em vila continuou ela com a maior simplicidade nunca nos
reunimos no culto domstico sem suplicar o socorro da inspirao divina. Padre
Damiano esclarecia sempre que Deus no poderia ter enviado as lnguas de
fogo da sua sabedoria apenas aos doze discpulos de Jesus. As chamas do
seu amor infinito aquecem a humanidade inteira. Basta lembrar que se os
sinais do cu foram vistos smente sbre os Apstolos, no dia inolvidvel do
Pentecostes, ningum poder contestar a extenso dos benefcios multido
que os ouvia, exultante de jbilo. A revelao dirigia-se a todos, o
contentamento celestial foi distribudo sem exclusividade. Baseado nisso, meu
tutor asseverava que devemos fazer o estudo evanglico no apenas com as
nossas malcias e necessidades humanas, mas com o auxlio silencioso e
invisvel do Cu!...
Aps estas consideraes, que despertaram fundo enternecimento nos
ouvintes, orou em voz alta, suplicando a Jesus lhes concedesse o benefcio de
suas inspiraes sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento da
sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do livro e perguntou:
Sr. Jaques, gostaria me disssseis qual o mtodo aqui adotado para a
leitura.
Costumamos ler cinco a dez versculos de cada vez, comentando-os em
seguida. Presentemente estamos na segunda epstola de So Paulo a
Timteo, tendo ficado, na ltima reunio, no segundo captulo, versculo 10.
L na Espanha explicou a jovem delicadamente lamos apenas
um versculo de cada vez e sse mesmo, no raro, fornecia cabedal de exame
e iluminao para outras noites de estudo. Chegamos concluso de que o
Evangelho, em sua expresso total, um vasto caminho ascensional, cujo fim
no poderemos atingir, legitimamente, sem conhecimento e aplicao de todos
os detalhes. Muitos estudiosos presumem haver alcanado o trmo da lio do
Mestre, com uma simples leitura vagamente raciocinada. Isso, contudo, rro
grave. A mensagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida e
vivida. Nesta ordem de aquisies, no basta estar informado. Um preceptor do
mundo nos ensinar a ler; o Mestre, porm, nos ensina a proceder, tornandose-nos, portanto, indispensvel a cada passo da existncia. Eis por que,
excetuados os versculos de saudao apostlica, qualquer dos demais
conter ensinamentos grandiosos e imorredouros, que impende conhecer e
empregar, a benefcio prprio.
Ser ento mais til advertiu Cirilo sumamente interessado assim
tambm procedermos.
Alcione procurou a epstola indicada e leu o versculo 11 do segundo
captulo:
- Palavra fiel esta: que se morrermos com ele, tambm com le
viveremos.
Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, que se mantinha

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

183
calada, opinavam que os homens apegados a Jesus, no fim da vida, podiam
morrer em paz, certos de que o Senhor lhes abriria, alm-tmulo, as portas
gloriosas da redeno.
Depois de ouvir a opinio de cada um em particular, Alcione explanou:
Certo, a esperana em Cristo ser sempre um refgio indispensvel na
hora da partida, mas a advertncia apostlica nos convoca a ilaes mais
graves. Lembremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema. Muita
gente, portadora de crimes inominveis, faz ato de f no leito de morte. Enquanto tm sade e mocidade, vivem ao lu, entre caprichos e
desregramentos; mas tanto que o corpo quebrantado lhes d idias de morte,
alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, criaturas que tais,
esperar de pronto, imediata, a glria do Cristo? E os que se sacrificam nas aras
do dever enquanto lhes resta uma partcula de fras? Claudicaria a justia, em
suma, se afinal a virtude se confundisse com o crime, a verdade com a mentira,
o labor com a ociosidade. Certo que ser sempre til recorrer misericrdia do
Senhor, ainda que manchados at aos cabelos, bem como acreditar que, para
tda enfermidade, haver remdio adequado. Penso, porm, que a assertiva
de Paulo no se refere ao trmo da vida corporal, fenmeno natural e apangio
de justos e de injustos, de piedosos e de impios. Bafejado pela divina
inspirao, o amigo do gentilismo aludiu, por certo, morte da criatura velha,
que est dentro de todos ns. E a personalidade egostica e m, que trazemos
conOScO e precisamos combater a cada dia, para que possamos viver em
Cristo. A existncia terrestre um aprendizado em que nos consumimos
devagarinho, de modo a atingir a plenitude do Mestre. No plano da prpria
materialidade, poderemos observar sse imperativo da lei. A infncia, a
mocidade e a decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, no podem
representar a vida. So fases de luta, demonstraes da sagrada oportunidade
concedida por Deus para nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da
crosta de imperfeio. Costuma-se dizer que a velhice um atade de
fantasias mortas, mas isso apenas se verifica com os que no souberam ou
no quiseram morrer com o Cristo para alcanar a fonte eterna da sua vida
gloriosa. Quem se valeu da possibilidade divina to smente para cultivar
iluses balof as, no poder encontrar mais que o fantasma dos seus enganos
caprichosos. A criatura, porm, que caminhou de olhos fixos em Jesus, em
todos os pormenores da tarefa, essa, naturalmente, conquistou o segrdo de
viver triunfante acima de quaisquer circunstncias adversas. Jesus palpita em
seus atos, palavras e pensamentos. Seu corao, na pobreza ou na abastana,
ser como flor de luz, aberta ao sol da vida eterna!...
Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso intersse. A explanao de
Alcione lhes tocara o corao. Quando a filha de Madalena fz uma pausa
mais longa, Cirilo Davenport acentuou:
Agora, sim! Encontrei um modo prtico de Compreender o tesouro
evanglico, interpretado desta maneira, d idia de preciosa mina de valores
espirituais. Quanto mais nos aprofundamos em meditao, esfro e boa
vontade, mais files aurferos iro surgindo aos nossos olhos.
Alcione sorriu satisfeita. Ningum, ali, poderia entender a vibrao do seu
contentamento; mas a verdade que, Considerando a Confisso paterna,
transbordava de alegria ntima.
O senhor comparou muito bem disse. As palavras do Mestre esto
cheias de apelos maravilhosos, de socorros divinos, de mensagens do Cu.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

184
Basta que nos esforcemos por lhe ouvir a voz e receber os dons.
Jaques Continuava muito impressionado.
Senhorita indagou v-se que a sua educao religiosa muito
diferente da que conhecamos at agora. Encontro-me a termo de uma
existncia Consagrada ao ensino, e, apesar da minha paixo pelos autores
antigos, nunca pude sair do crculo do meu tempo, circunscrevendo o servio
da f aos atos de adorao. Jamais pude compreender a igreja como oficina de
trabalho ativo, nem o culto domstico do Evangelho como escola de
preparao para o esfro terrestre; no entanto, por suas observaes sinto
que h mtodos de interpretao que no conheo, e posso declarar, pelo que
ouvi da sua inteligncia moa, que stes processos de aprendizado so
sedutores. Desejaria saber se isso comum nas escolas e lares de Espanha.
A jovem sorriu agradecida e esclareceu:
Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu tutor, em nossas reunies
familiares de vila; mas devo acrescentar que esta orientao no est
generalizada na ptria de minha me, mormente em Castela-a-Velha, onde o
Padre Damiano foi ameaado duas vzes pelas perseguies do Santo Oficio,
por haver tentado chamar a ateno do povo para ste sistema de estudo e
exegese.
Que horror! exclamou Cirilo num gesto significativo quase
inacreditvel que a Igreja mantenha tal instituio.
No podemos inculpar a Igreja retificou Alcione, carinhosamente ;
o Cristianismo, em tempo algum, autorizaria institutos dessa natureza.
Devemo-los aos maus padres, cujo corao ainda no pde compreender a
suprema grandeza do Cristo.
O velho educador, sinceramente impressionado com as definies
ouvidas, tornou a perguntar:
Onde poderei avistar-me, mais amide, com o Padre Damiano?
Alcione esboou um sorriso melanclico e respondeu:
Nosso velho amigo est morte, na parquia de So Jaques do Passo
Alto. Quase diariamente, noite, vou recolher seus ltimos pensamentos. No
obstante o combate h muitos meses travado com a terrvel enfermidade, v-se
que le est nas ltimas. Com a sua morte prxima, perderei neste mundo um
segundo pai.
A notcia ecoou lgubremente na sala. Observando a nuvem de tristeza que
sombreava o semblante de Alcione, todos entraram em profundo silncio. Foi
a que a jovem lembrou:

Agora, agradeamos a Deus o socorro que nos foi enviado atravs da


inspirao. As mais das vzes, temos a certeza de que devemos, em grande
parte, o po material ao prprio esfro, mas o mesmo no se d com relao
ao alimento espiritual. ste nos vem sempre de Deus, do seu paterno corao,
que nos cumula de infinitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade,
mas o Senhor tem a do suprimento. Agradeamos a sua misericrdia e
apliquemos as ddivas recebidas, porque novos elementos fluiro, para nossa
alma, dos seus inexaurveis celeiros de sabedoria e abundncia.
Encerrada a reunio familiar com uma prece de reconhecimento, Alcione
retirou-se, deixando famlia Davenport singulares impresses.
Ela parecia fortemente inspirada, quando dizia que Damiano estava s

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

185
portas da morte. Logo que chegou casinha do burgo de So Marcelo, encontrou a notcia alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos Vilamil
que o velho sacerdote agonizava. As freqentes hemoptises da noite lhe
haviam aniquIlado as ltimas fras. Madalena, no obstante a atrofia dolorosa
das pernas, suplicou filha que a levasse em sua companhia, num carro mais
espaoso, a fim de ver o abnegado amigo, pela ltima vez. A filha ouviu-a,
angustiada, e dentro de poucos minutos, bca da noite, um carro vagaroso
saa de So Marcelo para a residncia do padre Amncio. Alcione
recomendara, muito cuidado ao cocheiro. Chegando ao destino, Madalena
Vilamil conseguiu descer com grande sacrifcio. Dois homens trouxeram larga
poltrona para conduzir a enfrma ao quarto do moribundo. Alcione auxiliava o
transporte da genitora, com infinito carinho.
L chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. Robbie e a irm adotiva
aproximaram-se respeitosos e pediram-lhe a bno, enquanto a senhora
Vilamil, pedindo que a poltrona fsse deposta cabeceira do moribundo,
tomou-lhe a destra, muito plida, em confortadora saudao fraternal.
Damiano tinha os olhos profundamente lcidos e brilhantes, mas na feio
cadavrica pairava uma expresso de agonia dolorosa.
Que isso, padre?... murmurou acabrunhada.
Ele fixou nela o olhar enternecido e respondeu, com voz quase sussurrante:
A molstia incurvel, Madalena, um escoadouro bendito de nossas
imperfeies. Que seria de minhalma se a molstia do peito no me ajudasse a
expungir os maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo solido e ao
sofrimento? O Senhor, que mos deu, lhes conhece o inestimvel valor. Eu, que
no chorava h muitos anos, alcancei novamente o beneficio das lgrimas...
Muitas vzes ensinei do plpito, mas o leito me reservava lies muito maiores
que as dos livros...
A filha de D. Incio quis responder, testemunhar seu reconhecimento
imorredouro, dizer dos votos que fazia a Deus pelo seu restabelecimento, mas,
na sua angstia, no encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. No
conseguia, porm, reter as lgrimas que lhe rolavam, abundantes, dos olhos.
O moribundo prosseguiu aps uma pausa mais longa:
O catre amigo e silencioso me trouxe a recordao de todos os jbilos e
dores que ficaram no passado distante... Sem conseguir adaptar-me a esta
vida de Paris, tenho vivido quase que absolutamente das nossas velhas
lembranas de Espanha. Tenho grande saudade da nossa vida tranqila, em
vila; dos fraternos seres da Chcara; dos colegas da igreja de So Vicente...
mas estou certo, Madalena, de que a vida no acaba com o corpo e
convencido de que Deus nos reunir, em outra parte, onde no haja prantos
nem morte... H diversas noites que sou visitado pela sombra dos entes
amados que me antecederam no tmulo... Ainda hoje, depois da ltima
hemorragia, enxerguei o vulto de minha me a dizer-me palavras de
consolao e coragem... Algumas crianas amadas, l da nossa igreja antiga
de Castela, falecidas h muito tempo, me vieram ver noite passada e me
abraaram com carinho... Amncio pensa que estou sendo vtima de
pesadelos, dado o meu esgotamento fsico, mas eu no posso concordar...
A senhora Vilamil, aproveitando uma pausa, fz um esfro e obtemperou
carinhosamente:
No deveis pensar nisso. Lembrai-vos de que precisamos do vosso
amparo paternal. Deus vos restituir a sade, para que nossa alegria no

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

186
desaparea para sempre. Recordai nossa viagem Amrica...
Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dando-lhe a entender o
cuidado com que se deviam conduzir naquelas circunstncias e acentuou:
Pede a Deus pela minha sade espiritual, porque seria impossvel
restaurar a do corpo, minha filha! A morte no uma separao eterna. Estou
certo de que Jesus me permitir voltar a teu lado, se minha vinda fr til...
Quanto viagem ao Novo Continente, no te preocupes. Alcione est muito
jovem e Robbie quase que ainda no passa de um menino... Poders ser muito
feliz na companhia dles, aqui mesmo...
Madalena enxugou as lgrimas, murmurando:
Tendes razo, padre! Tambm eu estou chumbada ao leito para
meditaes necessrias. Minhas pernas paralticas nunca me permitiro to
longa viagem!...
No te lastimes, porm, pensando nesses obstculos, certa de que a
misericrdia do Todo Poderoso nunca andou atrasada. Quando nos parece
tarda, que algum motivo existe, que no podemos compreender de pronto...
A filha de D. Incio continuava chorando enternecidamente. Em seguida, o
velho sacerdote, dando a perceber que desejava mudar de assunto, fz um
sinal chamando Robbie cabeceira. O menino atendeu, compungido.
Por que no trouxeste o violino? indagou com intersse.
Alcione me disse que o senhor estava mais doente esclareceu
respeitoso.
Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de te ouvir.
A irm adotiva aproximou-se e interrogou com ternura filial:
Desejveis ouvir alguma coisa, padre?
Sim, Alcione. Se fsse possvel, a Ladainha de Nossa Senhora, que
cantaste na primeira missa de Carlos, na igreja de So Vicente. Recordas?
Dsse modo lembraramos o amigo distante, bem como o recanto de Castela,
onde fomos to felizes!...
Poderei pedir a padre Amncio que nos empreste o violino do cro de
So Jaques exclamou a jovem esforando-se por conter as lgrimas.
Seria um grande conslo!
Ouvido um dos trs clrigos que se conservavam no quarto, prontificou-se a
buscar o instrumento.
Da a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o aposento, arrebatando
os ouvintes a um plano de misteriosa luz espiritual. Robbie acompanhava o
canto, com extrema felicidade em cada nota de sublime harmonia. O
moribundo parecia exttico. A ladainha, muito antiga, abria-lhe novos
horizontes de claridade maravilhosa. Madalena tinha um leno colado aos
olhos, enquanto o lacaio e os religiosos choravam comovidos.
Quando terminou, o agonizante chamou a jovem e lhe falou dbilmente:
Alcione, Deus te abenoe por esta alegria... Depois, contemplou a
senhora Vilamil demoradamente, e, trocando com a moa significativos
olhares, voltou a dizer:
Faze pela paz espiritual de tua me tudo que possas! E se tiveres,
algum dia, qualquer necessidade mais forte, uma dificuldade mais premente,
lembra-te de Carlos, minha filha! Sei que no te encontras szinha no mundo,
mas no posso esquecer que acima de tudo devemos consider-lo teu irmo!...
Surgindo a dispnia das horas derradeiras, Damiano no mais podia
conversar senao por monosslabos. Aps entendimento com a genitora, a jo-

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

187
vem Vilamil acercou-se do moribundo, murmurando:
Padre, levarei mame e Robbie de volta a So Marcelo, mas estarei
novamente aqui, dentro em pouco, para ficar convosco!...
No te incomodes, nem deixes Madalena... por minha causa...
Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regressou sem demora, a fim
de assistir o velho amigo, at ao fim.
As restantes horas da noite le as passou em coma, assistido pelo afeto da
filha de Cirilo, que lhe enxugava o suor lgido com extrema dedicao.
Quando a aurora se fazia anunciar em clares muito rubros, o velho
Damiano verteu a ltima lgrima e entregou a alma ao Criador.
Um emissrio chegava, pela manh, ao palacete da Cit, entregando uma
carta da governanta de Beatriz, endereada a Susana, em cujas linhas
explicava a sua ausncia ao trabalho.
A famlia Davenport comoveu-se. tarde, uma carruagem elegante parava
porta do presbitrio de So Jaques do Passo Alto. Dela desceram Jaques e
Cirilo, que iam prestar afetuosa homenagem ao morto.
Impressionados com o abatimento da jovem, ambos se desdobraram em
gentilezas e expresses confortadoras. Cirilo procurou o padre Amncio e fz
questo de pagar as despesas do enterramento, acrescentando generosa
ddiva destinada ao lacaio que servira ao tutor de Alcione.
A jovem agradeceu com lgrimas. Depois de uma hora consoladora,
despediram-se atenciosos.
Ao crepsculo, a filha de Madalena assistiu ao modesto funeral, de corao
confrangido. Por muito tempo deixou-se ficar na silenciosa manso dos mortos,
em prece comovedora ao Altssimo, S tarde da noite, passos vacilantes,
regressou ao lar, experimentando indefinvel amargura.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

188

4
Reencontro
Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa humilde do burgo de
So Marcelo grande e desconcertante surprsa.
Orientado pela parquia de So Jaques, Carlos Clenaghan, ansioso e
comovido, bate porta de Madalena Vilamil. Nos primeiros meses que se
seguiram morte do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do
ressentimento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, jamais
conseguira manter um equilbrio entre o dever e os impulsos da mocidade.
Enquanto recebia as longas cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe
sofreava as preocupaes tormentosas; mas, to logo se viu sem o
preservativo dos seus conselhos, entrou a meditar resoluto na mudana de
situao. Anelava um lar, ardentemente, jamais renunciaria afeio de
Alcione, no conseguia sopitar o desejo de ser pai e espso feliz. Aps
algumas lutas em vila, desprezara o aplo dos superiores hierrquicos e, sem
dar qualquer satisfao do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto
sacerdotal, cheio de esperana no futuro. Seu primeiro cuidado foi correr a
Paris, por buscar a noiva amada. Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza
dos princpios e a formosura do carter cristo. Suspeitava que lhe no
sancionaria a deciso, atento o conceito que fazia da f; mas, faria o possvel
por demonstrar-lhe o seu amor imenso, convenc-la-ia com instncias
afetuosas, tanto mais quanto ela, agora, j no poderia contar com a
assistncia paternal de Damiano, que a morte arrebatara, e no lar, pelas
notcias que recebia freqentemente em Castela-a-Velha, arcava com muitas
dificuldades, em vista da molstia incurvel da genitora. Talvez os trabalhos do
mundo lhe houvessem modificado a opinio, relativamente ao enlace para uma
vida tranqila e risonha. Oferecer-lhe-ia o brao protetor, voltariam Espanha,
onde pretendia continuar, em vila ou Valladolid, dedicando-se ao comrcio.
brio de esperanas, Clenaghan erguia castelos maravilhosos na mente
exaltada. Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil seria tambm uma
segunda me, aprimorariam a educao de Robbie e teriam filhinhos amados.
Impossvel que ela relutasse, quando no desejava seno a suprema felicidade
de ambos, diante de Deus e dos homens.
Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que algum viesse atender.
Depois de alguns instantes de espera em que o corao lhe palpitava descompassado, surgiu a figura de Robbie, que lhe caiu nos braos afetuosamente.
Conduzido ao interior, foi enorme a alegria da filha de D. Incio ao receber as
carinhosas saudaes do amigo, e no menor a surprsa quando le falou da
sua renncia eclesistica.
Depois de longa troca de idias e impresses afetuosas, referentes vida
em Castela e enfermidade que aniquilara Damiano, o ex-padre aproveitou
certas observaes mais ntimas e sentenciou:
Como bem pode avaliar, D. Madalena, eu nunca poderia esquecer
Alcione, e ciente de que o seu corao de me carinhosa compreende e justifica os meus propsitos, devo dizer que aqui estou para reconduzi-las aos
caros penates... A senhora no gostaria de regressar a Castela para revivermos nossos tempos mais venturosos....
Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto carinho que a senhora
Vilamil sentiu lgrimas de reconhecimento a lhe aflorarem dos olhos.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

189
No sei se Alcione me perdoar haver procedido em desacrdo com o
seu ponto de vista, mas tenho para mim que procedi nobremente. Fui lgico,
sincero, coerente, creia. De que me valeria continuar, sem a vocao
imprescindvel? Desde que a Senhora saiu de vila, debalde procurei repouso
para o esprito atormentado. A nsia de construir um lar tornou-se-me
obsesso permanente. s vzes, quando erguia a hstia consagrada, assustava-me com as sugestes da natureza... Enquanto o padre Damiano me
escrevia as suas exortaes, eu me sentia fortalecido para prosseguir na
batalha silenciosa; mas verifiquei, depois, que seria intil combater o
impossvel...
A pobre enfrma recebia a confisso com tristeza inexplicvel, e, tendo o
rapaz notado que o corao maternal se encontrava embaraado para
responder, prosseguiu:
Se lhe fr possvel, ajude-me neste passo... Quem sabe recuperar a
sade, regressando comigo? Se lhe prouver, poderemos residir nas cercanias
de vila, organizaremos uma chcara como aquela onde a senhora viveu
longos anos e que est sempre em suas recordaes!...
Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz tda a ternura do
corao bem formado. Depois de ligeira meditao, a senhora Vilamil ponderou, com acento triste:
Sou muito grata tua lembrana! Ah! quem me dera voltar para esperar
a morte, contemplando o cu da Espanha! A paisagem da Guadarrama nunca
sair de minhalma...
E depois de enxugar o pranto da evocao amarga, voltava a dizer:

Esta cidade parece marcar as horas mais terrveis do meu destino. Aqui
em Paris conheci, na mocidade, a pobreza mais dura, experimentei a ironia e a
crueldade de pessoas ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu
espso pela ltima vez! Agora, neste mesmo lugar, encontrei a paralisia
completa, vi morrer o padre Damiano em situao quase miservel!... Desde
que aqui cheguei, jamais pude arredar-me do leito para uma visita ao tmulo
dos meus inesquecveis genitores. No sei se estarei condenada a tambm
exalar aqui o derradeiro suspiro... Por meu gsto, devo confessar francamente,
estou ansiosa por voltar Espanha; entretanto, preciso ouvir Alcione que me
tem sido verdadeiro anjo guardio nos dias amargos, de necessidade e
sofrimento. Como me, no me sinto com nimo para induzi-la a casar-se.
Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma conselheira respeitvel. No
seria justo obrig-la a aceitar minhas idias, mas podes crer que eu receberia o
assentimento dela com o maior contentamento. Voltei Frana no propsito de
conseguir recursos para demandar as plagas americanas, mas, logo que o
padre Damiano apresentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito,
perdi as esperanas!...
Clenaghan estava mais esperanado. Sentia-se plenamente garantido, no
tocante s concesses maternas, O sincero desabafo de Madalena encorajavalhe as pretenses. A pobre senhora, extremamente abatida, inspirava-lhe
simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acontecera genitora, a filha de D.
Incio viu chegar, devagarinho, o mal do corao. Suas noites estavam agora
povoadas de aflies repetidas. Alm das pernas inchadas pela continuidade
da mesma posio no leito, sentia-se prsa de outros sintomas alarmantes.
Debalde, Alcione e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomentaes, em
cansativas viglias. A senhora Vilamil piorava sempre. Esse o motivo pelo qual

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

190
as observaes de Carlos lhe falavam to fortemente ao corao.
Pois bem acrescentou o sobrinho de Damiano, mais animado ,
Deus h de permitir que a senhora encontre a meu lado a tranqilidade merecida.
Alcione decidir acentuou a enfrma resignada. At que minha
filha se pronuncie, nada poderei dizer em carter definitivo.
A conversao continuou afetuosa, permanecendo Clenaghan em So
Marcelo, espera de Alcione, que regressava habitualmente noitinha.
Mal comeavam a brilhar no cu os primeiros astros, a filha de Cirilo voltou
da sua faina diria.
A surprsa foi demasiado chocante para sua alma sensvel. Cumprimentou
o rapaz, muito plida, na atitude de ntima e penosa expectativa. Naquela hora,
o pupilo de Damiano, entestando com a sua superioridade moral, sentia-se
acovardado para as explicaes indispensveis. A princpio, a moa julgou que
ele tivesse vindo a Paris no s intuito de visitar o sepulcro do tio querido,
prestando-lhe a derradeira homenagem e valendo-se de alguma autorizao
especial para levar a efeito to longa excurso, sem a batina comum. Mas, em
breves minutos, Carlos, no sem enleio, notificava-lhe a verdade. Estupefata,
Alcione indagou:
Como pudeste cometer semelhante desvario?
O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer:
Supus que seria melhor assim... Era impossvel continuar, O corao
inquieto, desde que vieste, nunca me permitiu reaver a paz interior. Pedi a
Deus me inspirasse a melhor soluo, supliquei ardentemente do cu um
recurso, at que o propsito de renunciar ao compromisso eclesistico de todo
me empolgou.
No ntimo, a filha de Cirilo estava profundamente comovida com aquela
espontnea confisso de fraqueza, mas, certa de que o dever espiritual deve
ser cumprido at ao fim, alcanou energias para observar:
Pediste, mas no oraste. Como te sentiste forte para esquecer as
obrigaes assumidas, sem considerar a questo do proveito prprio? Ser
isso a renncia crist? No creio. Declaras que imploraste uma inspirao do
Cu e resolveste o problema distanciando-te do compromisso; mas eu no
posso admitir, em nenhuma hiptese, que Deus nos dispense dos seus
trabalhos; ns que por vzes ouvimos o aplo da natureza inferior e abandonamos o servio divino, em prejuzo de ns mesmos...
No desconheo, Alcione aventou humilde que minha atitude
inesperada desagradaria muito ao teu bondoso corao. Entretanto, o que
aconteceu humano e peo me perdoes pelo muito bem que te desejo...
Esquece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!...
A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que Clenaghan falava,
compreendeu que le desejava reatar os antigos laos afetivos. Experimentou
sincero desejo de lhe tomar as mos, ternamente, confessando os seus
anseios e saudades. Ele agora estava livre. Observando-o, naquela atitude
amorosa, recordou as jovens da sua idade, que se apresentavam a cada
passo, em Paris, exibindo os seus eleitos. Muitas vzes, quando acompanhava
Susana a certas festividades pblicas, vinha-lhe mente Clenaghan, ao
contemplar os pares venturosos que perambulavam nas praas e jardins. E
sentia, ento, frio no corao. A prpria Beatriz, aos quinze anos, comeava a
receber as visitas afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou o rapaz,

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

191
demoradamente, e teve mpetos de ceder ao primeiro impulso, mas a
conscincia lhe dizia que resistisse, que era indispensvel atender a Deus
acima de quaisquer contingncias mundanas, e que ainda no havia cumprido
todos os deveres, para que pudesse pensar na sua felicidade pessoal.
Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial do bem-amado,
retrucou:
No me suponhas capaz de condenar-te por coisa alguma desta vida.
Apenas lamento o que sucedeu, porque razovel te deseje no caminho da
fidelidade a Jesus, at ao fim.
Sinceramente embaraado, o ex-eclesistico no sabia como reatar a
explanao dos seus projetos. A senhora Vilamil, no entanto, acudiu a socorrlo, advertindo:
Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de regressarmos Espanha.
Sim prosseguiu o rapaz , agora estou liberto e apto para
reorganizar a vida, mas nada quero fazer sem te ouvir. Desde que nos vimos,
compreendi que Deus no me poderia destinar outro corao feminino, alm do
teu. Tomo, portanto, tua me, como testemunha da minha afeio pura e devo
dizer que vim a Paris s para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu
devotamento e de que nos uniremos para sempre, eternamente felizes sob as
bnos de Deus.
A jovem contemplou-o ofegante, e como se sentisse em hora das mais
difceis de tda a sua vida, implorou a inspirao de Jesus e silabou:
impossvel!...
Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da escolhida que a sentena
no lhe provinha do corao.
Por qu? indagou exaltado o que poder impedir nossa ventura na
Terra? Serei assim to detestvel? Desde que te ausentaste tenho vivido como
louco. A saudade e a inquietao comearam a nevar-me os cabelos. Voltemos
a Castela, Alcione! Levaremos tua mezinha por dar-lhe uma vida tranqila e
feliz!...
Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jovem como doce harmonia de uma
felicidade inatingvel. Contemplou a genitora, que parecia aguardar sua
deciso, ansiosamente, mas recordou tambm o palacete da Cit, onde seu pai
no era menos doente da alma, arrostando absconsos pesares. Lembrou as
reunies evanglicas em que Cirilo Davenport ouvia as lies de Jesus e as
suas explicaes como se estivesse a receber suaves mensagens do Cu;
considerou as transformaes de Susana, a mudana de Beatriz, o enternecido
carinho do velho Jaques... Seu corao estava sufocado. Fitou o escolhido,
longamente, e esclareceu em voz pausada:
No posso, Carlos! A felicidade tem base no dever cumprido. Ainda no
terminei minha tarefa de filha, como queres que assuma novas obrigaes?...
Isto, ela o dizia desfeita em lgrimas, O pupilo de Damiano, todavia, longe
de conhecer tdas as angstias e sacrifcios daquela alma herica, tomou as
suas palavras alusivas ao dever cumprido como acusatrias da sua renncia
eclesistica e objurgou:
Queres dizer que ainda no conclu minhas tarefas sacerdotais e desejo
assaltar novo plano de obrigaes?
Acabrunhada por se ver incompreendida, Alcione reviu mentalmente a
figura do padre Damiano, relembrou a sua franqueza, que chegava a ser quase
spera, e certificou-se de que necessitava de muita energia para defender-se

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

192
dignamente naquele lance. Recobrando a serenidade ntima, em virtude da
poderosa confiana em Cristo, explicou-se com bondade sincera:
Que no terminaste o servio comeado, inegvel; mas semelhante
circunstncia, Carlos, j entrou no domnio de minha compreenso. Somos
agora como duas criaturas s quais se reservou uma herana de ventura
imortal, sob a condio de executarem determinadas tarefas. Infelizmente, no
pudeste chegar concluso da tua. Tda vez que fugimos ao desgnio sagrado
de Deus, erramos no labirinto da indeciso e da amargura. No te doer o
corao arrebatar-me aos deveres que o Pai me destinou? Consideras, ento,
o amor como coisa to frgil que se despedace num momento, apenas porque
no nos foi dada a satisfao passageira de um capricho sentimental? Onde
colocas a divina unio das almas? Nossa concepo deve ir muito alm da
alucinada impresso dos sentidos...
O sobrinho de Damiano e a enfrma ouviam-na, profundamente admirados.
Alcione fizera-se de uma palidez transfiguradora, parecendo haurir as palavras
em fonte estranha esfera material. Ouvindo tantas aluses a compromissos,
o ex-padre sups que suas obrigaes espirituais no ultrapassavam o
acanhado crculo familiar do burgo de So Marcelo e objetou humildemente:
Curvo-me s tuas exortaes, mas, podes crer que no abandonei a batina
to s pela inquietude dos desejos humanos. verdade que sou um homem
carregado de fraquezas, mas tambm tenho um corao. Se inegvel que
encareo ardentemente a tua companhia, no menos certo que te desejo
tomar sob os meus cuidados afetuosos. Que te prender em Paris, se te vejo
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, vejo D. Madalena
prsa a um leito de dor, de ti segregada durante o dia e, ao demais, carecida
de outros ares; de outro lado, o nosso Robbie necessitando educao. Entre os
dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata dos teus encargos. No ser
mais justo atenderes aos meus apelos? Tua genitora confugiria aos teus
constantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de primeiro filho em
nosso lar. impossvel que Jesus nos negue a bno a propsitos to
elevados. Sairias ento do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de
governanta, no precisarias pensar nas viagens dirias a Cit nos dias de
chuva, nem te atribulares em casa alheia por tua me distante, quando a
tempestade se forma no cu! Se puderes, esquece o meu passado de
sacerdote e pensa, ao invs, que, com tua inspirao permanente, alcanarei
novas fras para ser um homem digno nas lutas da vida. Esquece o mal que
eu tenha praticado pelo muito de bem que poderei fazer com o teu auxlio constante. Medita na tranqilidade futura de D. Madalena, que est definhando a
olhos vistos!... Ser que nenhum dos meus argumentos te poder convencer?
Tocada novamente pela doce humildade do querido postulante, Alcione
chorava. Ele jamais poderia aquilatar a intensidade da sua angstia. Ela no
poderia afastar-se de Paris sem lacerar a conscincia. Jesus no a conduziria,
sem uma finalidade, casa paterna, onde era tratada como filha, no obstante
o ttulo de serva com que se apresentava. Em profundas reflexes, lobrigou no
olhar da genitora sincero desejo de se afastar de Paris para sempre.
Adivinhava-lhe os pensamentos mais secretos. Longos instantes passaram, em
que se sentia atormentada por terrveis indecises. Reportou-se s ltimas
palavras de Damiano, quando lhe recomendara procurasse o socorro de
Clenaghan nos transes mais difceis. Firme, porm, no propsito de manter
ilibada a conscincia at ao fim das lutas humanas, enxugou as lgrimas e rea-

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

193
firmou:
No posso... Sei o que mame tem sofrido em to longos anos de
martrio, fsico e moral, e espero que Deus nos estenda a mo, para que suas
dores sejam aliviadas; no entanto, agora, no me possvel deixar Paris...
A filha de D. Incio esboou um gesto de resignao, respeitando, sem
discutir, a deciso da filha. No assim, o pupilo de Damiano, que deixou
transparecer no olhar uma profunda desconfiana.
Ah! compreendo agora disse desapontado , no podes sair de
Paris! Louco que fui, presumindo que a vida aqui seria a mesma de vila. As
atraes parisienses modificam as criaturas...
Notando-lhe a profunda tristeza, a jovem Vilamil experimentou indefinvel
aflio por se declarar abertamente, revelar a natureza dos sagrados deveres
que a escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe morria no corao.
Ferida nos mais nobres sentimentos, encontrou fras para murmurar.
No deves fazer semelhante juzo a meu respeito...
E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, que a envolvia em
atmosfera de humilhao, conclua:
Ouve. Carlos! Quando houver cumprido meus deveres, quando minha
conscincia permitir que pense em mim, irei procurar-te onde estiveres!
Guardaremos, eu e mame, tda a nossa gratido e confiana em ti. No
importa hajas renunciado ao ministrio sacerdotal, porque, ento, quando me
sinta livre, poderemos iniciar nova e venturosa tarefa.
Clenaghan, entretanto, ouviu-a quase friamente, com o cime que lhe
envenenava o corao. Conturbado pelas sugestes inferiores, cada afirmativa
de Alcione, agora, lhe parecia diferente. Teve a impresso de que ela se
deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem criminoso e
inconsciente. As palavras quando me sinta livre toavam-lhe dolorosamente.
Sentia-se estranho a tudo e no pde murmurar seno evasivas ligeiras, at ao
momento em que se despediu para voltar ao hotel.
Alcione compreendeu o que se passava com le, mas, ainda que
amargurada, chamou Lusa para os servios de cada noite, relativos ao
tratamento de sua me e cumpriu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena
Vilamil se envolvera num vu de tristeza silenciosa. Ento, fazendo o possvel
por dissimular as amarguras ntimas, a jovem procurou desfazer o ambiente
pesado, pedindo a Rohbie para tocar alguma coisa, enquanto lia enfrma
certas pginas de sua predileo.
No dia seguinte, pela manh, saiu de casa como de costume, a fim de
esperar o carro do Sr. Davenport, na pequena praa, defronte da igreja mais
prxima. Um carro ia-lhe no encalo, discretamente, sem que ela o
suspeitasse. Era Carlos que, informado na vspera por Madalena, das regalias
e atenes que a filha desfrutava na casa onde servia, resolvera no deixar
Paris sem uma prova da singular transformao que injustamente atribua
criatura eleita. Cada pormenor da conversa com a senhora Vilamil, no dia
anterior, gravara-se-lhe indelvel no corao. Por que motivo ela no esperava
o carro porta de casa? No havia necessidade de caminhar quase um
quilmetro para encontrar a viatura. Preocupado com essa primeira
observao, reparou a carruagem garbosa que Alcione tomou, a breve trecho.
A suntuosidade do veculo pareceu-lhe excessivamente inadequada para a
jovem humilde dos idos tempos de vila. Seguiu-a, mais ou menos de perto,
at que chegou ao destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

194
satisfao o abrao acolhedor de um homem que a esperava junto do rico
porto de acesso ao jardim. Considerou o palacete de linhas nobres, poucos
passos distante do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito
venenoso, concluiu que Alcione no era mais aquela criana meiga e carinhosa
que entregava costuras nas ruas empedradas da cidade onde se haviam
encontrado e embebido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando
mil idias errneas, deliberou fugir no mesmo dia, da capital francesa,
demandando o Havre, onde no lhe seria difcil o retrno Espanha.
Mandando tocar de volta ao burgo de So Marcelo, procurou despedir-se
de Madalena.
Quando anunciou a inteno de regressar, a pobre senhora no ocultou a
surprsa amarga:
No posso crer que volte to depressa afirmou com bondade.
No se preocupe por isso exclamou o rapaz fingindo-se tranqilo ,
no vim com a inteno de demorar-me. Tenho alguns amigos que me
esperam no Havre, por estes dias.
A resignao da enfrma, aliada ao seu profundo abatimento, inspiravamlhe sincera preocupao, mas no podia suportar o ludbrio de que se julgava
Vtima.
Alcione vai sentir muito a tua partida sbita.
Carlos sentiu que o corao se lhe descompassara no peito e respondeu:
Pode ser que no. De qualquer modo, porm, vejo-a satisfeita e isto me
conforta o esprito. Muito desejava reconduzi-las nossa terra distante, mas
reconheci que a providncia no mais possvel, por importuna.
Madalena esboou um gesto triste, murmurando:
Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas minha filha discorda
e eu creio que ter razes ponderosas para isso.
Mas, que razes seriam essas? perguntou Clenaghan exaltado.
Desconfio que o meu mdico desaconselha a medida, porqanto, h
muito, venho apresentando sintomas de grave afeco cardaca... Vejo que
Alcione me oculta sse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada
me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma longevidade improdutiva.
Carlos no concordou, intimamente atribuindo as palavras da pobre senhora
a simples fruto do carinho maternal. Depois de longa pausa, desejando reforar
a nociva atitude mental, perguntou:
Alcione foi sempre bem tratada na casa onde trabalha?
Sim confirmou Madalena, convicta. Lutamos terrivelmente, nos
primeiros dias de Paris, visto haver adoecido o padre Damiano, mas, desde
que minha filha se empregou na Cit, nunca mais sofremos qualquer
necessidade. Com o seu salrio, no smente foram atendidas as despesas
domsticos, como tambm tivemos a alegria de saber que nada faltou ao
nosso velho amigo.
E a senhora est informada a respeito dessa famlia que lhe contratou
os servios de governanta.
Trata-se de um rico negociante de fumo informou a interpelada,
atenciosa. (1)
E a senhora nunca visitou essa gente? Nunca, at agora. De h muito venho desejando visitar a casa que
acolheu Alcione como filha; entretanto, estou espera de melhoras que me
permitam faz-lo.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

195
O rapaz calou-se. Quis manifestar enfrma a venenosa desconfiana
que o consumia, exteriorizar todo o rancor que lhe afluia ao esprito despeitado,
mas a doce resignao de Madalena Vilamil, prsa ao leito naquele estado,
inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter um corao bem cruel para tirar
a derradeira partcula de esperana e tranqilidade daquela alma sofredora de
me sacrificada.
Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Damiano voltou a dizer:
Onde est Robbie? Quero abra-lo antes de partir.
A filha de D. Incio percebeu nessas palavras a funda contrariedade que
absorvia o interlocutor, compreendeu quanto lhe magoava a atitude firme de
Alcione, com relao ao desejado regresso Espanha, e esclareceu
conformada:
A esta hora Robbie deve estar na igreja de So Jaques de Passo Alto,
em trabalhos de limpeza que padre Amncio lhe confiou.
E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir em deplorvel estado
de esprito, a pobre senhora aduziu:
(1) Compelida pelas circunstncias, a jovem Vilamil nunca forneceu
genitora o nome exato da famlia a que servia. Nota de Emmanuel.
No te vs querendo mal a Alcione. Carlos! Podes crer que minha filha
nunca te esqueceu a bondade fraternal e a sublime afeio. bem possvel
que, intimamente, ela deseje partir em busca da felicidade, junto do teu
corao, mas, talvez por minha causa sacrificasse os mais caros desejos.
Conheo-lhe o esprito de sacrifcio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas
nesta casa, onde sua dedicao o nosso manancial de bnos!...
O ex-sacerdote, porm, estava obcecado pelo cime. Trazia culos negros
nos olhos exacerbados da imaginao e no prestou ateno maior ao que lhe
fora dito, continuando inalteradas as prprias suspeitas. O olhar fixo, como que
alheio ao ambiente, despediu-se de Madalena, que o recomendou proteo
divina. Horas depois, abraava Robbie, pela ltima vez, tomando rumo norte,
de regresso a vila, profundamente desditoso.
noite, Alcione foi informada da precipitada deliberao do rapaz.
Carlos pareceu-me bastante abatido e desesperado afirmava a
genitora e lastimei sinceramente v-lo em to penosa conjuntura.
A jovem, com expresso de indefinvel tristeza, acentuou:
Jesus h de proporcionar-lhe ao corao aquilo que presentemente no
lhe podemos dar.
Qual ser o motivo perguntou a enfrma com intersse que leva o
pobre Clenaghan a sofrer tanto? Ele moo, talentoso, cheio de possibilidades
e, no entanto, daqui saiu como se fra um pria da sorte!...

A senhora no presume aventou Alcione com um gesto significativo


seja isso a primeira conseqncia da sua renncia ao voto contrado?
Clenaghan, para ns, criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos
isent-lo da rde de amarguras e tentaes que constringe a criatura quando
se evade ao mais sagrado dos deveres. Continuo a o derradeiro socorro da
religio. Desfeita em lgrimas, seguida de Robbie que no sabia como
disfarar a imensa dor, Alcione pediu a assistncia do padre Amncio, dadas
as relaes de amizade. Madalena Vilamil confessou-se, recebeu religiosamente as bnos da extrema-uno. O velho proco de So Jaques do Passo

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

196
Alto dirigiu-lhe palavras de f e consolao, que a nobre senhora recebeu com
serenidade.
Mas, nada obstante a firmeza dos seus princpios religiosos, no conseguia
eximir-se mgoa da separao da filha e de Robbie, as duas afeies que lhe
haviam sustentado a alma sofredora, por longos anos de provaes atrozes.
Naquela noite que se seguira s ltimas providncias religiosas, a agonizante
parecia mais lcida. Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. Dizia
entrever paisagens extraterrestres, que a criada tomava conta de
alucinaes.
Enquanto Robbie soluava baixinho, no quintal, Alcione aproximou-se do
leito e perguntou, como costumava fazer tdas as noites:
Mame, a senhora prefere agora a leitura?
A agonizante tinha as faces banhadas de suor. E enquanto a filha lhe
enxugava a fronte, respondeu na sua aflio:
Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo Testamento, o captulo da
Paixo.
Sufocando as impresses dolorosas, a jovem tomou o livro e leu
vagarosamente, observando o profundo intersse maternal pela triste narrativa
da passagem de Jesus pelo Hrto.
Nessa noite, por mais que se esforasse, Alcione no conseguiu fazer o
comentrio. Com maudita dificuldade, continha as lgrimas que lhe bailavam
flor dos olhos. A enfrma interrogou-a com o olhar muito lcido, e ela
respondeu beijando-a:
A senhora hoje est fatigada. Minhas palavras poderiam incomod-la... Alm
disso, quero pensar que uma conscincia pura o melhor tesouro do mundo.
Nas melhores posies terrenas o homem ser positivamente um
desventurado, sem o refgio dsse santurio interior, onde Deus nos fala,
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericrdia!...
A doente ps-se a meditar nessas verdades sublimes, enquanto a filha,
adivinhando a onda de preocupaes acerbas que afogava o ser amado,
retirava-se para orar em silncio, de modo a diminuir as prprias amarguras.
Dentro das vibraes poderosas da sua f, Alcione pareceu consolada,
buscando nas tarefas ingentes de cada dia o olvido das penas amargas.
No se haviam passado muitos dias do incidente, quando Madalena Vilamil
comeou a apresentar sintomas de acentuada fraqueza. A molstia do corao
no se limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Surgiram as dispnias
noturnas, que lhe reavivavam a lembrana dos derradeiros dias de sua me, na
velha casa de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, contemplava
demorada-mente a filha, como a lhe anunciar o fim prximo. Passava as noites
a falar das experincias da vida, das necessidades de Robbie, da gratido
devida boa serva, dando a entender que se preparava corajosamente para a
grande jornada. Alcione tudo ouvia recalcando as lgrimas de amor filial. Compreendia a gravidade do mal e dissimulava o prognstico mdico, revelando-se
confiante em melhoras futuras. Ainda assim, no conseguia arrebatar a
carinhosa genitora invarivel tristeza que lhe ensombrava a fronte.
Uma noite em que as tisanas caseiras no atenuavam a aflio dolorosa,
Madalena chamou a filha e falou francamente:
Alcione, algo me diz ao corao que me reunirei a teu pai, muito breve...
Ora, mame exclamou a jovem, solcita , combatamos a tristeza!
Sejamos confiantes, Deus ouvir nossas preces.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

197
E dosando cada palavra com o mel das consolaes carinhosas,
continuava:
Logo que a senhora puder viajar, voltaremos Espanha. Notei que a
senhora entristeceu-se quando recusei a proposta de Carlos; mas, tratando-se
da sua sade, a coisa outra. Pense que teremos novamente um clima
restaurador e no se preocupe com os desgostos que aqui passou. A mo de
Jesus nos traar o roteiro.
Em lhe ouvindo tais palavras de confrto e piedade filial, tomou a mimosa
mo da filha e selou-a com um beijo, acrescentando:
No te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei ou perderei a confiana em
Deus; antes continuarei tudo esperando do Pai misericordioso que nos
acompanha l dos Cus; mas julgo, tambm, que a resistncia fsica, aps
mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a trmo... Estas dispnias
no podem enganar.
Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da filha afetuosa, prosseguia,
melanclica:
No ficars zangada comigo se te disser que estou muito saudosa.
Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti o prazer da vida... Reconheo,
contudo, que o Senhor tem sido magnnimo, concedendo-me socorros
inesperados. Basta lembrar que meu pobre espso morreu no mar, enquanto
eu me via socorrida num oceano de lgrimas, por teu amor. Tua afeio tem
sido meu santo conslo, iluminado refgio sbre a Terra... Jesus te conceder
tudo o que te no pude dar na minha pobreza de me!...
A moa ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de corao sufocado. Nunca
sua me lhe parecera to triste, jamais se queixara assim, em qualquer outra
circunstncia passada. Ento, comeou a soluar, mas a enfrma, afagando-a
com ternura, prosseguiu:
No chores... Para esta hora nos temos preparado desde a tua
infncia... No sei em que dia o relgio da eternidade ter marcado meu derradeiro alento neste corpo; mas ns ambas estamos cientes de que a veste
carnal tambm uma iluso. Estou certa de que Jesus me restituir a companhia de Cirilo, para sempre. Cercar-te-emos, ento, do nosso afeto e te
esperaremos num mundo mais feliz, onde no haja lgrimas, nem morte. Se
pudesse, ficaria contigo, a fim de partirmos juntas; mas, algo me diz que no
poderei realizar ste desejo. No fssem tua afeio e as necessidades de
Robbie, creio que partiria sem qualquer outro lao... Tenho, no entanto, a
conscincia tranqila, embora no me possa furtar a estas preocupaes! Se
morrer de um instante para outro, confio o nosso Robbie aos teus cuidados!...
Ele uma criatura caprichosa, difcil de educar, mas no cabe repetir
recomendaes que bem conheces.
Diante de tanta resignao, Alcione sentia certa dificuldade para iludir a
triste realidade, no intuito de confortar o corao materno, mas, ainda assim,
lidando por mostrar-se esperanada, falou com brandura:
Confiemos em Deus, acima de tudo! A senhora, mame, tem estado
muito sozinha, tem-se entregado em excesso aos pensamentos de morte. Sinto
que nossa casa necessita de alegria. Reanime-se para ns. Vou pedir uma
licena temporria para ficar a seu lado, e com um saldo de vencimentos do
que tenho a receber, vamos comprar um cravo. Quem sabe a msica, que a
senhora sempre cultivou, no vir melhorar nosso ambiente?
A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, obtemperando:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

198
Teus sacrifcios j so muitos.
Amanh mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que me ajudem na
aquisio. No h de ser difcil. Recordaremos nosso antigo repertrio
espanhol e creio que ir sentir muita satisfao em reviver essas lembranas.
Sim, certamente que nos sentiremos transportadas a Castela, onde,
tantas vzes, encontramos a felicidade nas coisas mais simples...
Observando a consolao que o assunto produzia, a cndida Alcione
prosseguiu:
Ah! como estou satisfeita por v-la confortada com ste projeto.
Teremos muitas vantagens com essa compra. A senhora vai experimentar
novo nimo e Robbie, por sua vez, poder ter minha cooperao, novamente,
nos seus estudos domsticos. E depois, quando as suas melhoras se
positivarem, pensaremos, seriamente, na mudana, procura de melhor clima,
onde a senhora possa ficar boa.
A enfrma mostrou-se mais consolada com as palavras carinhosas da filha
e considerou:
Teu plano me reconforta pela ternura que traduz e rogo a Deus te
abenoe tanta bondade. Agora, porm, quero fazer-te dois pedidos, dado as
minhas preocupaes.
A filha demorou nela o olhar inteligente e respondeu comovida:
A senhora no deve pedir-me coisa alguma e sim mandar sempre.
Pois desejaria disse algo hesitante que me conduzisses ao
cemitrio, a fim de orar no tmulo de meus pais, assim satisfazendo uma velha
aspirao de minhalma. No poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas
talvez consiga chegar at l, carregada na poltrona, tal como quando visitei o
padre Damiano pela ltima vez...
A moa no conseguia ocultar a impresso de penosa surprsa.
A outra coisa que desejo continuou confiante que tragas at aqui
a senhora a quem serves e que tem sido to generosa contigo, isso para que
lhe pea maternal amparo tua mocidade, caso eu morra mais cedo, como
alis pressinto.
Alcione procurou no trair na face a estranha emoo que experimentava.
Madalena pleiteava duas coisas inadmissveis. Mas, longe de quebrar o padro
de tranqilidade da querida enfrma, concordou nestes trmos:
To logo se encontre mais forte para viajar de carro, iremos ao tmulo
de meus avs, mas, penso que mame no deve afligir-se por isso. Que
mame, a sepultura seno um monte de cinzas? Quanto genitora de Beatriz,
hei de traz-la a So Marcelo na primeira oportunidade. Espero, porm, que a
senhora esteja descansada na f em Deus. Repousemos a mente na
inesgotvel bondade divina. certo que temos muitas e grandes necessidades.
mas o Altssimo tem tudo para nos dar e smente espera saibamos
compreender a sua misericrdia.
A enfrma calou-se, conformada. A moa, no entanto, confiava-se a Jesus
em preces fervorosas. Como solucionar o delicado problema? No encontrava
recursos para atender mentalmente questo obscura, mas contava com o
socorro do Cristo no momento oportuno.
No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a Cirilo, falando-lhe
receosa:
Sr. Davenport, espero no me leve a mal se lhe pedir um grande
obsquio...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

199
Dize, confiante, minha filha! respondeu o chefe da casa com inflexo
afetuosa Poder dispor de mim em qualquer circunstncia.
Ela esboou um gesto de reconhecimento e continuou:
que minha me, apesar de doente, gosta muitssimo de msica e, de
tempos a esta parte, noto-a excessivamente tristonha. Pensei, ento, em pedirlhe um adiantamento sbre os meus ordenados, a fim de comprar um cravo de
segunda mo. Creio que isso reavivar o nimo da pobre enfrma.
Cirilo Davenport ouviu-a comovidssimo.
Com muito prazer respondeu, solcito e se quiseres eu prprio me
incumbirei da compra.
No, no atalhou a jovem, temendo a informao do endero , o
senhor no precisar ter sse incmodo. Padre Amncio, em So Jaques, me
far sse favor. pessoa entendida e no far uma aquisio muito cara.
Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas provas de humildade
e concluiu:
Esperarei, ento, a conta das despesas e podes estar certa de que
tenho nisso grande satisfao.
Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o interlocutor antecipou-se
dizendo:
No penses em pagamento. H muito que Beatriz me pediu um
instrumento dsses para que o guardasses em penhor de nossa amizade. No
ser esta a ocasio de satisfaz-la?
Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha generosidade.
No se passaram muitos dias e a casinha pobre, de So Marcelo, tdas as
noites se impregnava de melodias maravilhosas. A doente amada submergiase em ondas de sonoridade divina, encontrando ternas consolaes s penas
diuturnas. Robbie tambm percebeu que sua me adotiva no estava longe do
trmo fatal. Nessa angustiosa perspectiva, imprimia ao violino acordes de
profunda beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefinveis. Alcione, a seu
turno, mostrava-se incansvel no carinho dispensado enfrma idolatrada.
Cada noite eram recordadas velhas rias castelhanas, antigas msicas da
juventude de sua me, que a filha de D. Incio escutava entre lgrimas de
profunda emoo. Para Madalena, a ternura dos filhos era uma gloriosa
compensao do mundo aos seus martrios inominveis de espsa e me.
Tenho a impresso, minha filha dizia com um sorriso de sincera
conformao que nossa casinha se transformou num templo. Estou quase
convencida de que disponho, agora, da estao religiosa, da qual poderei partir
para a vida espiritual.
A filha multiplicava as expresses confortadoras e as melodias cariciosas
vibravam no ar, transportando a enfrma a sublimes estncias de puro gzo
espiritual.
Semanas se passaram assim, contemporizadoras, at que um dia
Madalena acusou astenia geral. Grandemente assustada, Luisa esperava por
Alcione com angustiosa ansiedade. Robbie, porm, logo que chegou do
trabalho, resolveu procurar o socorro do mdico assistente. A enfrma estivera
desacordada alguns minutos e, em seguida, sucessivas aflies lhe causavam
verdadeiro tormento.
tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, experimentando dolorosa
surprsa com a gravidade do caso. Abraou a mezinha, mal podendo conter
as lgrimas.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

200
Que foi isso, mame?
Percebendo a aflio que lhe transparecia do olhar afetuoso, a doente
buscou tranqiliz-la:
Creio que no estou pior!... Talvez seja alguma perturbao do
estmago. Alis, nunca me senti to bem como nas ltimas semanas.
O corao filial, porm, adivinhava naqueles olhos midos um esfro
supremo para tranqiliz-lo. Ambas estavam convictas de que o fim se
avizinhava. A jovem fz o possvel para renovar-lhe as fras com palavras
encorajadoras, murmurando em seguida:
Suponho que, por stes dias, poderemos ir ao cemitrio visitar o tmulo
dos nossos entes caros, como a senhora deseja. Reanime-se, mame! Pense
nos passeios que gostaria de fazer, pense na sade e ver que as dores
desaparecem.
Entretanto, naquele momento, era a genitora quem se esforava por
consolar a filha ansiosa.
Ora, filhinha objetava com um sorriso forado , que iria fazer ao
cemitrio? No sei onde tinha a cabea, quando pensei e desejei conhecer a
sepultura de papai, visitando igualmente a de mame!... Com o correr dos dias,
fui ponderando melhor e acabei compreendendo que era mesmo um capricho
extravagante. Nossos amados no devem mesmo l estar, envoltos em montes
de ldo. Cheguei mesmo a sonhar com mame a elucidar-me da
impropriedade do meu desejo, afirmando que seu corao est comigo, junto
de mim, fortalecendo-me nas provaes em curso...
Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora Vilamil fz uma pausa
mais longa, devido dispnia, e prosseguiu ofegante:
Espero, porm, que Deus me ajude a realizar o outro desejo. Quando
pensas que vamos ter a visita dos teus patres?
Alcione esboou um gesto indefinvel e asseverou:
Os pais de Beatriz, segundo creio, no tardaro a vir...
Ainda bem que assim , pois quero agradecer-lhes o bem que nos tm
feito, no desdobramento de nossas lutas em Paris.
A chegada do mdico, em companhia de Robbie, interrompeu o dilogo.
O facultativo examinou a doente com minuciosa ateno, formulando
conceitos otimistas que Madalena acolhia com melanclico sorriso, mas, ao
retirar-se, chamou Alcione em particular, afianando-lhe gravemente:
Apesar de nossos esforos e da tua valiosa dedicao, minha boa
menina, tua me est chegando a trmo de vida.
A moa no conseguia articular palavra, sufocada pela dolorosa surprsa,
enquanto o velho esculpio prosseguia:
Qualquer medicao no passar de paliativo destinado a manter-lhe
uns restos de vitalidade. Pelos meus conhecimentos e longa prtica, digo que
ela poder expirar de um momento para outro; mas, na melhor das hipteses,
no ir alm de um ms...
Enquanto a desolada Alcione enxugava as lgrimas discretamente, o
mdico procurava confort-la, exclamando:
Procura entregar o caso a Deus. No te martirizes com a idia de perdla, porque a paralisia de tua me um dos casos mais angustiosos que
conheo, de h muitos anos, na minha clnica.
D. Madalena tem sofrido hericamente, no seria justo perturbar-lhe o
corao nestes dias em que se prenuncia o trmo de longos padecimentos...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

201
Alcione fitou-o reconhecidamente, murmurando:
O senhor tem razo.
No dia seguinte, a jovem Vilamil chegou ao palacete da Cit, assomada de
profunda tristeza. Olhos encovados, muito plida, esperou que Susana se
levantasse, e, quando a atividade domstica entrou no ritmo habitual, chamoua por obsquio, em particular, assim falando:
Senhora Davenport, infelizmente a situao em que me encontro obrigame a importun-la com um pedido de licena por alguns dias. Creio que minha
me no ter mais que um ms de vida... Ontem sofreu a primeira crise
cardaca mais grave, e o mdico me declarou que suas horas esto contadas...
A filha de Jaques condoeu-se sinceramente da governanta de Beatriz, pela
comoo e humildade com que lhe confiava a amargura do seu lar, e
respondeu com intersse amistoso:
Sem dvida. Fao questo que permaneas ao lado de tua me, pelo
tempo que fr preciso. No tens smente um irmo adotivo?
Sim disse a moa, desejando conhecer a inteno da pergunta.
Neste caso, poderei combinar com Crio, e tua mezinha, se julgares
conveniente e til, vir para nossa casa. Como sabes, temos muitas dependncias desocupadas. Com isto no estou considerando a pausa das tuas
obrigaes, mesmo porque, h muito, pretendia oferecer-te alguma
oportunidade de repouso no que concerne ao tratamento da enfrma. De
antemo, estou convencida de que a providncia daria a Cirilo muito prazer.
Aqui, na Cit, os recursos so mais fceis e tua me seria uma doente tambm
nossa...
A filha de Madalena confortou-se com tamanha afabilidade, verificando o
poder regenerador do Evangelho sbre aquela alma, e respondeu comovida:
Pode crer, senhora Davenport, que minha me e eu lhe seremos
eternamente reconhecidas pela lembrana amvel; no entanto minha genitora
no poderia deixar nossa casinha. Seria impossvel transport-la...
J que assim explicou Susana atenciosa , levars contigo uma de
nossas criadas para ajudar no trabalho necessriamente aumentado nestes
transes.
Agradeo muito, senhora, mas ns temos uma velha criada de
confiana, que se incumbe de todos os servios. A senhora pode estar descansada.
Susana, porm, desejando externar, de qualquer modo, o desejo de ser
til, buscou uma centena de escudos, colocando-os nas mos da governanta, a
murmurar:
Ento, leve ste dinheiro. Talvez sobre-venha alguma despesa
imprevista.
Alcione aceitou, emocionada, e, quando pretendia retirar-se, a dona da
casa perguntou solicita:
E o teu endero? Antes que te vs, desejo sab-lo, para que Beatriz l
chegue de vez em quando e nos traga notcias.
Nossa casinha esclareceu a filha de Madalena dissimulando o
embarao no tem uma caracterstica com que se possa identificar, mas a
senhora pode ficar tranqUila que eu aqui virei sempre que fr possvel e, no
caso de qualquer ocorrncia mais grave, no deixarei de mandar um portador.
Mais uma vez, Susana preocupou-se com as evasivas da moa, nesse
particular, mas no fz qualquer objeo. Todos os familiares se interessaram

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

202
pelo caso e procuraram expressar votos sinceros de solidariedade e feliz
desfecho.
Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde de So Marcelo, tda
entregue a penosaS cogitaes. Observara em Susana sincero desejo de
aproximar-se. Que aconteceria se os Davenport lhe descobrissem a
residncia? Infelizmente, o estado da genitora no lhe permitia ponderar a possibilidade de se retirarem para alguma aldeia distante. Rogava a Deus o
socorro divino de sua bondade nas inquietantes expectativas que lhe assaltavam o esprito. Prometia a si prpria voltar sempre Cit, para desviar da
segunda espsa de seu pai a idia de uma visita a So Marcelo, cujas
conseqncias seriam demasiadamente dolorosas para todos. De volta ao lar,
verificara que a doente querida no obtivera qualquer melhora. Fz o possvel
para dissipar os pensamentos que a torturavam, entregando-se tarefa de
enfermeira carinhosa, com todos os desvelos do corao.
Os dias escoavam-se com expectativas atrozes. A senhora Vilamil
alcanava apenas rpidos minutos de repouso, para voltar logo s dispnias
angustiantes. De quando em quando, vinha o mdico e esperanava a enfrma
com palavras amigas, meneando, porm, tristonhamente a cabea, to logo se
via a ss com a filha, a comentar a situao.
A pobre moa no sabia como atender complexidade dos problemas
torturantes. De trs em trs dias, corria Cit, onde, exibindo olhos fundos e
considervel abatimento, procurava tranqilizar os Davenport. Ante as
interrogaes afetuosas de Cirilo, ou de Susana, alegava que a enfrma estava
melhor e mais forte, ansiosa por lhes desvanecer a inteno da visita.
A situao, porm, era outra. A filha de D. Incio, ao fim de trs semanas,
apresentou os sintomas inequvocos da morte. O facultativo recomendou
preparar-lhe umas gtas calmantes para o sono necessrio.
A agonizante pareceu confaanar-se e perguntou:
Onde est Robbie?
A jovem foi busc-lo imediatamente. Instado por ela, o rapazinho enxugou o
pranto, comps a fisionomia como pde e acorreu cabeceira da mezinha
adotiva. Madalena deu-lhe a destra muito branca, que le beijou enternecido;
mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz afilado pela dor da agonia, as
unhas roxeadas, os olhos fulgurantes dos ltimos lampejos, no pde atender
aos rogos da irm e rojou-se de joelhos, a soluar convulsivo. A senhora
Vilamil deitou filha um olhar de quem roga cooperao e, passando a mo
descarnada e trmula pela sua cabea, perguntou:
Por que choras assim, meu filho?
Alcione procurava ergu-lo com delicadeza, mas Robbie, como que desejando
desabafar com a enfrma, que sempre o tratara com ternuras de me,
murmurou em pranto:
Ah! que ser de mim se a senhora morrer?
Que isso, Robbie? falou Alcione com afetuosa energia pois
mame est doente e cansada e tu no tens pena de v-la com tanta necessidade de dormir .....
Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava consol-lo, e disse
com esfro:
Deus Pai, meu filho, e nunca nos separar em esprito... A morte
aniquila o corpo, mas a alma indestrutvel... No chores assim, porque essa
atitude demonstra falta de confiana no Todo Poderoso...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

203
Sei que a senhora no me esquecer disse o rapaz
comovedoramente e que, se partir, pedir por mim, l no cu... mas por que
no morro em seu lugar, se vivo to escarnecido neste mundo? Sem a
senhora, como suportarei as ironias da rua e as stiras ferinas daqueles
prprios meninos confiados aos meus cuidados para os servios da msica, na
igreja?
E vendo que Madalena olhava para a filha, como a inculc-la sua
substituta, para o futuro, Robbie reclamava em tom de lstima:
Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca ter tempo de ouvir-me!... Luisa
no me pode compreender. Se a senhora se fr, a casa para mim
fica vazia, sem ningum...
A filha de D. Incio deixou escapar uma lgrima.
Se Deus me chamar, Robbie, lembra que aqui estarei guardando-te em
esprito... Seguirei teus trabalhos com o mesmo intersse, cuidarei da tua
sade, dar-te-ei fras para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto o Todo
Poderoso fr servido...
Alcione avaliou a angstia materna e, abraando-se com o irmo adotivo,
observou:
Vamos, Robbie! Ests muito nervoso. Luisa te levar um cordial, logo
que te deites. Quem te disse que mame vai morrer? No achas que
ingratido atorment-la com stes pensamentos lgubres?
O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irm, a esfregar
nervosamente os olhos.
Alcione regressou ao quarto da enfrma para desmanchar-se em carinhos.
De minuto a minuto, passava-lhe na fronte um fino leno, enxugando o suor
abundante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu sossegar. dispnia
sucedia uma relativa serenidade. Em preces fervorosas, a filha observou,
porm, que os olhos estavam demudados, qual se apresentam nas febres
intensivas. A agonizante parecia delirar de alegria. Comeara um perodo de
perturbao, natural em muitos casos de desprendimento, no qual a senhora
Vilamil no sabia se estava na Terra ou noutra regio.
Por que vos demorastes tanto, padre? insistia em perguntar, dando a
entender que falava a uma sombra.
A quem se refere, mame? inquiriu Alcione impressionada.
Padre Damiano aqui est... No o vs?
E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a agonizante perguntava:
Ah! quem sois vs?
Mas, quase no mesmo instante, olhos desmesuradamente abertos,
rematava:
Minha me!.., minha me!...
Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando a Jesus lhes enviasse
o socorro divino da sua misericrdia.
Depois de um minuto, a filha de D. Incio voltava a dizer:
Minha me veio interpretar, para ns, a leitura evanglica... Sim, todos
ns temos um hrto de agonias, que atravessaremos a ss, no esfro
valoroso da f... todos teremos um caminho doloroso e um calvrio... mas,
alm de tudo isso... a criatura de Deus encontrar a ressurreio e a vida
eterna...
A moa, que a ouvia entre lgrimas, no duvidou da visita espiritual de que
era testemunha. Decorridos alguns instantes, sempre dando a entender que

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

204
recebia a voz do invisvel, a agonizante voltou a interpelar as sombras:
E Cirilo, minha me? por que no veio em sua companhia?
Os traos de Madalena iluminaram-se de contentamento.
Amanh? bradou a enfrma desvairada de jbilo.
Em seguida, misturando as impresses espirituais com as do plano fisico,
dizia filha, surprsa:
Teu pai chegar amanh! Como me sinto melhor, minha filha!... Nosso
quarto est cheio de luzes! Minha me diz que chegou o tempo da minha cura
e que partirei com ela, amanh, ao entardecer...
A moa estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? Como interpretar
semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de uma expresso confortadora ou de
promessa justa do plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus lhe
iluminasse a razo para o entendimento de sua divina vontade.
Desde essa hora, Madalena, semi-inconsciente, dava a impresso de
preparar-se para o amanh jubiloso.
Vai, minha filha dizia inquieta , abre a grande mala e traze os dois
grandes cadernos de anotaes de teu pai, a velha Bblia, o livro de oraes...
Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinalmente. Minutos depois, as
pequenas lembranas de Cirilo estavam alinhadas sbre a mesa rstica, ao
lado das drogas medicamentosas. S ento, quando as viu a tdas,
envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu entrar em branda
sonolncia, como quem repousa aps cumprir um sagrado dever. Alcione,
porm, continuou vigilante, certa de que a mezinha amada vivia na Terra os
minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as crises. Madalena
abandonava o corpo, devagarinho, entre dispnias dolorosas e vises do
mundo espiritual, que lhe deixavam o esprito meio confuso. Pela manh, duas
vizinhas solcitas vieram ajudar nos afazeres domsticos. Alcione, sempre
colada cabeceira da me, que continuava a falar em voz alta, prosseguia em
orao silenciosa, imprecando a interveno de Jesus no lutuoso transe.
Voltemos agora ao palacete da Cit, onde, no obstante as informaes
tranqilizadoras da governanta de Beatriz, reinava certa inquietude pela sua
ausncia prolongada. Todos sentiam a sua falta, no no trabalho prpriamente
dito, mas na assistncia que seu corao dedicado sabia proporcionar a cada
um. O culto domstico, sem a sua presena, parecia desprovido das luzes
ardentes que caam sbre os textos aparentemente obscuros, dilatando
confortadoras e divinas inspiraes.
Na vspera daquele mesmo dia em que a jovem aguardava o traspasse da
genitora, os Davenport comentavam, durante o almo, a sua demora, quando
Susana obtemperou:
Alcione c esteve h cinco dias. Tranqilizou-nos sbre o estado da
enfrma, mas eu tenho necessidade de visit-la, de qualquer modo.
Muito bem respondeu Cirilo com ateno , tambm acordei hoje
com a idia de fazer o mesmo. Poderemos ento faz-lo amanh.
E o endero? objetou a senhora at hoje, por mais que me
esforasse, no consegui obt-lo. Quando o solicito, Alcione perturba-se e h
muito, por isso, deixei de lhe exprimir o sincero desejo de me aproximar dos
seus.
o acanhamento natural justificou o chefe da casa, com bonomia.
O velho professor de Blois interveio, murmurando:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

205
O endero? muito fcil. Sabemos que Alcione tem relaes afetivas
com o pessoal da igreja de So Jaques do Passo Alto. Basta recordar que ali
visitamos os despojos do seu tutor...
verdade concordou Cirilo , como no me havia lembrado antes?
Mandaremos o cocheiro tomar informaes ainda hoje.
Susana, que se interessara vivamente pela lembrana paterna, tomou as
primeiras providncias, chamando o servo para a incumbncia.
Ento, Cirilo disse a dona da casa , podemos ir amanh cedo a
So Marcelo, caso tenhas tempo disponvel.
Eu tambm vou disse Beatriz, resoluta-mente.
Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou:
Ser melhor irmos todos. Alm de atender a uma obrigao agradvel,
creio que faremos belo passeio, em arrabalde que pouco conhecemos.
O chefe da famlia concordou alegremente, apesar da objeo que a
espsa fazia com o olhar.
No dia imediato, por volta das dez horas, elegante carruagem entrava na
ruazinha modesta, em que Madalena curtia a sua pobreza. Muitos moradores
entreolhavam-se espantados.
Arrancada por Luisa da cabeceira da enfrma, cuja agonia se prolongava
dolorosamente, Alcione foi porta atender a quem a chamava com tanta
insistncia. Reconhecendo que os Davenport se aproximavam sorridentes, seu
primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. Nunca encontrara na vida momento
to amargo. Quis caminhar, sorrir, mostrar-se calma e, no entanto, seus lbios
se prenderam, enquanto estranho palor lhe cobria a face num ricto de espanto.
O corao batia-lhe descompassado. Que iria suceder em tais circunstncias?
A agonizante, desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do espso.
Impossvel evitar que os Davenport a ouvissem. Num pice, porm, lembrou-se
do seu contato com as lies de Jesus e procurou dominar-se. Certo, o
Evangelho no seria apenas um roteiro para os momentos fceis. Era
indispensvel provar-lhe o valimento em tdas as situaes da vida. Olhou
instintivamente o cu e disse consigo mesma: Senhor, ajudai-me a
compreender vossa divina vontade !
Seu desfalecimento durara um instante. Energias cariciosas balsamizavamlhe o corao dorido e ansioso. No lhes podia determinar a fonte, mas estava
certa de que Jesus lhe enviava sua bno.
Nesse comenos, os visitantes j estavam junto dela, menos risonhos, por
haverem percebido na sua atitude algo de grave, que no podiam prever.
Que foi, Alcione? perguntou Susana preocupada, abraando-a. -
Assim to plida? A doente piorou?
Mais calma, a jovem teve fras para murmurar:
Mame est expirando.
Cirilo
e
Jaques,
sinceramente
compadecidos,
abraaram-na,
comovidamente. Beatriz, como se desejasse prestar servio imediato,
adiantou-se ao grupo, varando casa a dentro. Alcione acompanhou-os
pequena sala de visitas, que dava justamente para o quarto da agonizante,
convidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era inata. Percebendo o
empenho que tinham em socorr-la naquele transe, seu primeiro desejo era
correr ao quarto de sua me e esconder as lembranas paternas, que l
estavam em cima da mesa; mas Susana e Cirilo, poderosamente atraidos para
o quarto da agonizante, levantaram-se procurando l entrar, no intuito de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

206
prestar qualquer auxlio.
A moa empalideceu e exclamou:
Por favor, no entrem agora!...
A voz timbrava um mundo de aflies, que ningum poderia perceber.
Cirilo, porm, afagando-lhe a cabea num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe
a inquietude:
No te acanhes, minha filha! Tuas dores so nossas tambm!...
Ela os acompanhou, quase cambaleante.
Nesse momento, Madalena deu um grande grito, misto de emoo e jbilo.
Cirilo!... Cirilo!... bradou, julgando-se visitada por uma sombra por
que demoraste tanto? Ai! que longos anos de separao, que noites de
angstia! Mas, agora, me levars contigo para o mundo onde no existem nem
sorvedouros, nem mar!...
O casal dava mostras de profundo terror. Magnetizado por estranha fra,
o filho de Samuel colou-se cabeceira do leito. No podia enganar-se. Era
Madalena, sim, envelhecida e semimorta.
As mos de cera, as rugas do rosto, a cabeleira maltratada de moribunda,
no revelavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; mas aqules
olhos profundos e lcidos, a voz inesquecvel, no podiam deixar qualquer
dvida.
Que vejo? Que vejo eu? murmurava o negociante de fumo,
terrivelmente surpreendido.
Madalena como que alucinada de alegria e de dor, estendia-lhe as mos
cadavricas, exclamando:
V como Alcione cresceu. Moa e bela!... Nunca contemplamos juntos a
nossa filha!... Ela foi o meu conslo na viuvez, o meu refgio nos dias de
saudade... V nossa casa como est pobrezinha! Mas Deus habita conosco em
santa paz! Antes que a notcia da tua partida para o Cu me chegasse aos
ouvidos, eu j havia perdido tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei
s, Cirilo, mas Jesus comeou a restituir-me a ventura que desaparecera... No
haver no mundo hora mais feliz do que esta em que nos reunimos, para sempre, depois de to longa separao...
Alcione, revelando poderosa energia moral, aproximou-se da genitora,
enxugou-lhe o suor e afagou-a murmurando:
preciso acalmar-se, mame...
- No estou alucinada, filhinha retrucava Madalena de olhos fulgentes
, no vs o que vejo no limiar da morte... Ainda no podes divisar as feies
de teu pai, que voltou do sepulcro para me levar com ele...
Minha me tem experimentado longos delrios exclamava Alcione
timidamente...
Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou que Susana, lvida
de mrmore, ajoelhara-se, enquanto o genitor fixava a agonizante com ares de
alucinado.
Tua lembrana continuou a dizer Madalena, dirigindo-se ao espso
sempre andou conosco, em tudo e em cada dia. Ali esto os teus cadernos de
anotaes, tua Bblia, o livro de contos irlandeses...
Cirilo Davenport esboou um gesto de profundo espanto, como a registrar
a confirmao da tremenda surprsa.
Esto limpos e intactos... prosseguia a agonizante, dando satisfaes
do seu cuidadoso dever tdas as semanas, repetamos o trabalho de

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

207
conservao e limpeza, com o pensamento em ti, para que nos visses l do
Cu!...
O filho de Samuel, mudo e trmulo, aproximou-se da mesa. Sua palidez
aumentava medida que ia reconhecendo antigas notas de trabalho na
Sorbone.
Susana, a seu turno, jamais poderia definir a angstia que lhe oprimia o
corao. Via o que nunca poderia prever, na sua perversidade de outrora.
Madalena Vilamil ali estava sua frente, desafiando-lhe a conscincia onusta
de acerados remorsos. Anos de angustiosa expiao ntima haviam passado.
Quantas vzes procurara, sombra dos altares, um blsamo para as torturas
do corao? Tudo intil! Apenas, naqueles ltimos tempos, conseguira um
farrapo de esperana com o culto domstico em que Alcione esclarecia to
bem o problema das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora,
entretanto, sentia-se convocada ao testemunho pungente. Smente agora
compreendia a primeira impresso de repulsa, quando Alcione lhe entrara em
casa, simpatizada por todos. Era impossvel que ela ignorasse o segrdo
terrvel. Contudo, pelas palavras da agonizante, pela situao geral,
compreendera que a filha de Madalena dispusera-se a um sacrifcio quase
sbre-humano. Filha de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e vtima
do seu crime, nunca levantara a voz para fazer a mnima acusao... Quem
teria dado fras quela criatura to simples, para tolerar tamanho oprbrio do
destino, sem um gesto de indignao e desespro? A filha de Jaques lembrou
as magnficas inspiraes no culto domstico do Evangelho. Alcione sempre se
referira a Jesus como divino hspede do seu corao. Do Mestre que devia
escorrer o manancial de tantas energias. E foi assim, ali, defrontando sua
vtima nas vascas da morte, que a infeliz criatura experimentou sincera e
dolorosa contrio. Os sofrimentos de Madalena e os herosmos de Alcione
falavam-lhe muito alto daquele Cristo, que tantas vzes lutara por compreender, sem resultados apreciveis. Entendia, afinal, que um exemplo, s
vzes, podia substituir um milho de palavras. Naquele momento, por certo,
Jesus lhe impunha a confisso do crime nefando. Angustiosa batalha travavase-lhe no ntimo atormentado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da
trama sombria? No seria melhor atribuir-lhe a culpa do feito execrvel? A
famlia Davenport estava certa de que ela apenas assistira morte de D.
Incio. Sempre afirmara ter chegado a Paris no dia seguinte ao sepultamento
da rival e para comprov-lo tinha o documento do cemitrio. Seu velho pai era
testemunha da sua sada de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua
chegada a Paris. Ela tambm j havia lutado muito. O consrcio, no obstante
a vida de fausto que levavam, nunca lhe dera a felicidade ardentemente
esperada. Alguns fios brancos j lhe riscavam a cabeleira, traduzindo o
cansao da vida. No seria, tambm, mais acertado preservar a ventura de
Beatriz, isentando-a da venenosa recordao de uma me ignbil? E seu
venerando pai? Como receberia a confisso dolorosa? Nessa terrvel batalha
em que os impulsos inferiores propendiam para exibir uma falsa inocncia,
para que o sobrinho de D. Incio fsse o nico culpado, Susana Davenport
sentia-se morrer. Daria mil vzes a vida para tomar o leito da agonizante e
entregar-se morte, em seu lugar. Quando o mal estava a pique de triunfar
concretizado em ato extremo, ela relembrou o vulto de Alcione nos seus
sacrifcios dirios. Quanto no teria sofrido a pobre menina para suportar o
servio a que fra conduzida, talvez ignorante de que, ao procurar a

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

208
subsistncia, batia porta do prprio pai? E Madalena? Quantas privaes
duras e amargosas no deveria ter experimentado? Acerbo sentimento de pejo
empolgou-a inteiramente. Sentiu-se, depois, envolvida nas alocues
evanglicas do culto familiar. Jesus estava sempre pronto a acolher os
desamparados, os falidos, os criminosos e impemtentes do mundo; mas no
era lcito recalcitrar. O Mestre fornecia recursos retificao dos erros;
entretanto, o maior dos crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre,
tendo a noo de seus ensinamentos. Um vulco de lavas ardentes rompia-lhe
do peito, devorava-lhe o crebro em cachoar de brasas vivas. Em meio de
tanta desolao Intima, dlcida voz lhe falava conscincia dilacerada:
Confessa! Confessa e achars o caminho para Deus...
Nesse instante, Cirilo Davenport, aterrado com os documentos que revirava
nas mos, voltou-se para Alcione, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a
to calma e transparente de candura, desistiu de lhe magoar o corao to
cedo sacrificado e dirigiu-se automticamente a Susana, que se mantinha
muda e genuflexa.
Alcione percebeu que se iniciava o penoso processo de reparao e
aclaramento, e sentou-se ao lado de sua mezinha, murmurando com carinho:
Quem sabe, mame, a senhora desejar um pouco dgua?...
No... no... dizia a agonizante, parecendo interessada em no
perder de vista a silhueta de Cirilo onde est Robbie? Quero apresent-lo a
Crilo como nosso filho de criao...
Cirilo, porm, profundamente acabrunhado, retirara-se a um canto do
quarto, onde Susana continuava ajoelhada.
Que pensa de tudo isso? inquiriu le extremamente plido.
Ela teve a impresso de que aquela voz era um libelo terrvel. Como se
despertasse de medonho pesadelo, respondeu confusa:
ela!...
Mas... explica-te insistiu transfigurado pelo sofrimento.
A filha do professor de Blois, no ltimo esfro para vencer-se a si mesma,
olhou para Alcione como a buscar na sua efgie a energia precisa confisso
dolorosa, afirmando em seguida:
Foi o maior crime da minha vida!
Cirilo fz um esfro inaudito para no baquear aturdido.
Que diz? perguntou aterrado.
Mas Susana enterrara novamente a cabea nas mos; e o marido,
cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta e chamou o velho Jaques. O
venerando ancio, pela fisionomia estuporada do sobrinho, compreendeu de
relance que algo havia de muito grave. Beatriz ficou s, folheando um livro.
Meu tio exclamou Cirilo amargamente, designando a agonizante
esta Madalena e Alcione minha filha!...
O velho Jaques estuporou-se tambm. Era ela, sim! No obstante o
abatimento fsico da extrema hora, identificava a filha de D. Incio Vilamil,
detalhe por detalhe. E sentia-se estrangulado pela surprsa angustiosa. Dava a
impresso de se haver petrificado pelo sofrimento. Queria amparar Cirilo, mas
todo o corpo lhe tremia ao impulso da violenta comoo. Foi o prprio sobrinho
quem lhe deu a mo, impedindo-o de tombar, ali mesmo, diante da agonizante.
Nesse instante, porm, Jaques orou com fervor jamais sentido em tda a vida,
exorando fras para atender a amarga conjuntura do momento. Passado o
primeiro choque, teve fras para interrogar:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

209
Como se explica isso?
A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocionada com o testemunho
inelutvel, e, arrostando a angstia paterna, abraou-se ao velho genitor, como
a procurar o perdo de um esprito sempre generoso.
Meu pai!... meu pai! clamava entre lgrimas.
Foi a que Cirilo, respondendo pergunta do tio, exclamou quase sufocado:
Susana deve saber tudo!... J me afirmou que sse foi o maior crime de
sua vida!...
O velhinho, estupefato, recordou maquinal-mente a remota noite de Blois,
quando a filha se agastara com a sua adeso ao projeto do sobrinho de
esposar a senhorita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro que o
tempo no conseguira esfumar, ouvindo a confisso de Susana, de que
tambm amava o rapaz. Relembrou as suas atitudes no lar, a ojeriza constante
Madalena, a insistncia em desposar o primo vivo, l nas plagas
americanas.
De pronto repassou a tela das reminiscncias vivas, par a fixar depois o olhar
na agonizante e na filha, considerando a dolorosa jornada de ambas. De que
paragens de dor chegava Madalena Vilamil at ali, com as rugas lavadas de
lgrimas e coberta de cs prematuras? Pelas informaes de Alcione, deveria
ter vivido muito tempo na Espanha... Quem a teria conduzido a regies to
distantes? A exemplificao da filha constitua, naquele momento, um atestado
de glria espiritual. Smente agora compreendia o suave e irresistvel magnetismo que ela exercia sbre todos os de casa. Era preciso, entretanto, ter um
corao perptuamente unido a Deus para praticar o amor qual o fazia a jovem
humilde, que ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento de um
dever to sagrado quo doloroso, O quadro o impressionava para sempre.
Ponderando tudo isso, Jaques Davenport convocou as suas possibilidades
morais para conservar a serenidade imprescindvel e obtemperou, com afetuosa energia:
Avalio que ao negra se mascara por detrs da nossa angstia!...
E observando que os dois se achavam incapacitados de dominar a prpria
emoo, lembrou sensatamente:
Deus nos est mostrando o gneo bulco de amarguras em que
Madalena consumiu as energias de espsa e me! Podemos imaginar que
espcie de infmia lhe argamassou o infortnio. Mas, penso que se a
pobrezinha foi reduzida a tamanha expresso de sofrimento, em tda a vida,
no devemos perturbar-lhe o sono da extrema hora. preciso defender a paz
dos mortos!...
Ditas essas palavras, dirigiu-se filha, exclamando:
Vai-te para casa com a Beatriz. Depois falaremos.
E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava comovido:
Quanto a ti, meu filho, que Deus te d fras!.
Susana contemplou, pela ltima vez, Madalena no seu leito de morte e
encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que esperava calmamente na
sala, no dissimulou o espanto ao ver a transfigurao da genitora.
Que foi, mame? interrogou ansiosa.
No te assustes esclareceu a infeliz com dificuldade , a me de
Alcione est expirando... Vamos. Teu pai e teu av ficam at mais tarde...
Pobre Alcione! murmurou a mocinha ingenuamente.
Enquanto a carruagem regressava, depois do meio dia, no quarto modesto

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

210
de Madalena Vilamil a cena dolorosa continuava. Jaques identificou um por um
dos papis que estavam sbre a mesa. Depois de muito lagrimar, sentou-se
contemplando a agonizante, com grande amargura. Sufocado de dor, o esposo
apoiava-se no leito morturio, como querendo galvanizar as ltimas
manifestaes da agonizante com indomvel ansiedade. Jamais Cirilo
conhecera pranto to acerbo. Obedecendo s reclamaes insistentes da
genitora, Alcione trouxe Robbie ao aposento.
Este, Cirilo dizia a agonizante, exnime , tambm nosso filho pelo
corao... Criei-o amorosamente desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-s a
pedir por le aos ps de Jesus! Nunca o deixaremos s!...
E dando a impresso de querer consolar o rapazinho, acrescentava:
Ests vendo, Robbie? Por que temer os padecimentos do mundo, se
temos outra vida? No ds importncia aos que te escarneam, meu filho!...
Tudo passa na Terra!... Por que havers de permanecer em tristeza no mundo,
quando sabes que te esperamos no Cu?
Fz uma longa pausa, que ningum se sentia com coragem de
interromper. Ao cabo de alguns instantes, acentuava com placidez
inconcebvel, dirigindo-se ao filho adotivo:
Toma a bno a teu pai, Robbie!... Pede-a tambm ao amigo que o.
acompanha!... (1)
Ento, verificou-se a cena tocante, que provocava novo contingente de
lgrimas copiosas. Com sincera humildade, o pequenote atendeu, beijando a
mo dos dois homens para le desconhecidos.
O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais poderia dizer porque o
pequeno descendente de escravos o atraa to fortemente. Num gesto
espontneo, abraou-o com ternura e murmurou:
Sers tambm meu filho!...
Decorreram longas horas, pesadas, tristes.
(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impresses de dois mundos,
como acontece maioria dos moribundos. Nota de Emmanuel.
tarde, Madalena Vilamil pareceu mais serena e mais lcida. Em dado
instante chamou a filha e declarou:
Minha me e padre Damiano tambm chegaram... o momento de
partir...
Alcione recordou a revelao da vspera e ajoelhou-se. Em preces silenciosas,
rogou a Jesus recebesse a genitora em seu reino de verdade e de amor, que
lhe atenuasse as ltimas amarguras A agonizante manifestou desejos de
Confortar a filhinha, formulando carinhosas promessas de amor maternal;
contudo, seus lbios apenas denunciavam o esfro supremo. Em profundo
desespro intimo, Cirilo estendeulhe a mo, que ela apertou fortemente, como
a selar uma eterna aliana e, aos poucos, entregava-se ao grande Sono.
Belos tons de crepsculo invadiam a natureza, quando Madalena partiu.
Pesada angstia desabara sbre a casa de So Marcelo, onde se ouvia a voz
de Robbie em dolorosos lamentos de criana inconsolvel
O velrio teve a presena de numerosos vizinhos, to pobres quanto os Vilamil.
No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e desesperado tomou tdas
as providncias que a situao exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas
improvisadas, proporcionando Alcione e velha Luisa o repouso de que

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

211
necessitavam. o cadver foi amortalhado regiamente. As pessoas presentes,
que tinham relaes com a morta, surpreendiam-se em face de tamanha
generosidade.
O espso de Madalena Vilamil no saberia explicar o seu estado ntimo. Mil
pensamentos lhe turbilhonavam no crebro incandescido. Tinha nsias de
conhecer todos os informes de Susana, para avaliar a natureza da sua falta e
Puni-la sem quartel. Procurava recordar as lies do culto domstico,
concernentes confiana em Cristo e ao perdo, mas os ensinamentos
evanglicos pareciam-lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idia de uma
reparao espsa, ofendida e sacrificada, era a nota dominante no seu
esprito. Procuraria conhecer tda a extenso do crime que reduzira a companheira a situao to amarga, castigaria severa-mente os algozes. Desejava
aproximar-se das recordaes filiais, sentando-se junto de Alcione com a
poesia do seu corao de pai; mas, era indispensvel resolver primeiramente o
caso da espsa traida. Depois de tranqilizar a conscincia, ento elevaria
Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor moral, a grandeza dos
sentimentos. Quanto no teria sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua,
qual a encontrara pela primeira vez? Ele ainda no sabia entregar a Jesus as
situaes sem remdio no mundo, desejava dar uma satisfao plena ao seu
amor prprio ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de tudo, restabelecer a
honra pessoal. Submerso em amargura sombria, passou a noite vgil sem um
momento de trguas mente incendiada por idias quase sinistras. Que fizera
Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia forjado a burla da sua
morte? Como vivera em separao to amarga? As conjeturas atropelavam-selhe no crebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao cemitrio dos
Inocentes, recebia na manh seguinte a notcia de que era impossvel abrir um
tmulo na mesma zona onde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora
no pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta inesquecvel ao lado dos
despojos do fidalgo espanhol, ordenou que o funeral se fizesse com o destaque
possvel. Alcione acatou-lhe os mnimos desejos, com humildade. Padre
Amncio, solicito, cuidou de todos os pormenores, sem disfarar a surprsa
que a atitude dos Davenport lhe suscitava.
Quase noitinha, grande carro estacionou junto ao palacete da Cit. Dle
apeavam-se Jaques e Cirilo, acompanhados de Robbie e Alcione. Na antiga
casinha de So Marcelo, apenas ficara a velha serva, aguardando soluo
definitiva a seu respeito.
Cirilo demandou o ambiente domstico, assomado de poderosa
inquietao. Susana recebeu-o desfigurada, abatida, parecendo haver
envelhecido vertiginosamente.
No temos tempo a perder disse le com expresso rancorosa ,
precisamos ouvir-te na sala de leitura. Onde est Beatriz?
Por piedade! exclamou ela desesperada poupa-me a vergonha de
apresentar-me nossa filha como criminosa!
No posso respondeu Cirilo inflexvel , Ignoro que providncias terei
de tomar para desobrigar-me com a minha conscincia e no quero que Beatriz
mais tarde possa julgar-me injustamente.
Muito plida, Susana encaminhou-se ao local indicado. Nesse momento, a
pedido de Alcione, Robbie era recolhido ao leito por um velho criado.
Da a minutos, a filha de Madalena, muito constrangida, figurava ao lado
dos Davenport para as investigaes amargas. Depois de sentados, Cirilo

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

212
dirigiu-se a Beatriz nestes trmos:
Minha filha, ontem tivemos a revelao de que Alcione no tua
governanta e sim irm mais velha. A agonizante que fomos visitar, e que o
tmulo recebeu hoje tarde, era minha primeira espsa Madalena Vilamil!
Nunca pude saber o drama cruel que se formou no meu caminho, mas tua
me, que deve ter lembranas bem ntidas do passado, vai expor certos fatos
que nos podero esclarecer.
A jovem Davenport tornou-se lvida. Jamais pudera imaginar que, por trs
da felicidade domstica, dormissem angstias como a daquela hora
inesquecvel.
Susana, que se assentara um tanto afastada, afigurava-se antes uma r
acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a confisso do seu crime.
O velho Jaques, referto das experincias da vida, contemplava a filha num
misto de dor e de vergonha. Crilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade.
Alcione recolhia-se em preces fervorosas no santurio do corao.
A infeliz criatura comeou, dificilmente, a revelar, detalhe por detalhe, a
enorme culpa da sua vida. De vez em quando, um soluo abafado a interrompia. A confisso prolongava-se por mais de uma hora, e, como se
obedecesse a poderosos imperativos da conscincia, Susana no omitiu a
menor particularidade. Emocionadssima, pintava os seus estados dalma na
poca em que estudava tdas as possibilidades do plano criminoso, para
conquistar definitivamente o homem amado. Minudenciou as atitudes de Antero
Oviedo, descrevendo os antecedentes de suas relaes com le, os passeios
que faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer a
imensa paixo pela prima. Por fim, em frases comovedoras, narrou as cenas
da varola, de 63, a visita ao cemitrio dos Inocentes, as sugestes sinistras
que um nome lido ao acaso, no velho registro de notas fnebres, lhe suscitara.
Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do companheiro, e com
os soluos abafados das duas jovens, ajoelhou-se e suplicou:
Conheo a vileza do meu crime e Jesus, que me preparou a alma para
fazer esta confisso dolorosa e horrvel, testemunha dos longos sofrimentos
que tenho amargado. A paixo me levou ao desvario de comprometer para
sempre a paz de minhalma. Realizei o louco intento, vali-me de todos os
recursos, meus e de meus amigos, para esposar Cirilo, crente de que,
aparceirada com Antero, poderia corrigir um rro do destino. Mas a verdade
que nunca encontrei um ceitil da felicidade ardentemente desejada... Os
criminosos no podem lograr, nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi
cruelmente que no pode haver paz fora do dever cumprido; que no h alegria
sem aprovao da conscincia tranqila. verdade que infelicitei Madalena
com a minha insnia de amor, mas no o menos que lhe invejo agora a
calma espiritual, a f sincera e confiante com que se entregou a Deus no ltimo
transe! Ai de mim! O confrto material que o mundo me concedeu uma ironia
da sorte. Para mim, que atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso,
os palcios so tmulos dourados, tudo se resume em punhados de sombra e
de misria! Sei que perante Beatriz sou me desnaturada e alma mesquinha;
que perante meu pai sou a imagem da ingratido imperdovel; que perante
Alcione sou mulher sem corao! Para Cirilo no passarei de malvada e
diablica; mas, se puderem, peo de joelhos que me ajudem o esprito
cansado, com o perdo da imensa falta! No sei quantos anos me restam de
vida neste mundo, mas prometo-lhes humilhar-me a todo instante, penitenciar-

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

213
me como serva de todos, a fim de trabalhar pela minha salvao... Jesus, que
me deu a coragem de confessar o crime, no me h de faltar com as energias
necessrias ao esfro regenerador!...
Nesse momento, fz uma pausa mais longa. Jaques, esttico, permanecia
calado, Alcione e Beatriz choravam amargamente. O marido infelicitado,
porm, parecia dementado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o passado
de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em esprito ao ano de 63,
esquecera momentneamente todos os trabalhos e deveres das segundas
npcias. sua frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. Sentia-se
rodeado de inimigos implacveis, que se haviam alojado em seu prprio
corao. A idia de vingana se lhe embutira no crebro com vigor incoercvel.
Apesar dos conhecimentos evanglicos, no podia libertar-se da velha
concepo que impunha lavar com sangue a dignidade ferida. Pela primeira
vez, experimentava o supremo ultraje ao nome, honra pessoal, ao amor
prprio ofendido.
Enquanto se perdia em dolorosas reflexes, Susana fixou nle o olhar e
exclamou compungidamente:
Perdoa-me e terei fras para me transformar!...
Soluos amargos acompanharam o aplo. Mas o filho de Samuel, com
feies de louco sacou de um punhal e, cambaleando e rugindo, ameaadoramente, acercou-se da postulante, bradando:
No h perdo para o teu crime, Susana! As vboras hediondas devem
ser esmagadas.
Entretanto, num pice, Alcione colocou-se entre le e a infeliz. Observando
a atitude impulsiva e resoluta do genitor, abraou-se filha de Jaques e,
quando viu que a mo armada ia desferir o golpe, exclamou com acento
inesquecvel:
E Jesus, meu pai?
O brao ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar Aqule que no
desdenhara o madeiro infamante. Cirilo sentiu-se apossado de estranhas e
novas sensaes. Pela primeira vez, Alcione lhe chamava meu pai. Por que
no lhe seguir a exemplificao de sofrimento e sacrifcio? Madalena havia
partido em paz. Quem sabe poderia acompanh-la na mesma tranqilidade de
corao? Por que arruinar o porvir com uma ao execrvel? Recordava, agora
que as lgrimas lhe manavam dos olhos doridos, as lies evanglicas do culto
domstico. Ningum poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um crime
com outro crime. O pranto corria-lhe em onda volumosa, quis andar livremente,
mas uma sensao de sbito mal-estar lhe anulava as fras. No conseguiu
seno arrastar-se com dificuldade e, apoiando-se em Alcione, que acabava de
acomodar Susana no div, entregou-lhe a arma perigosa, como a dizer que
renunciava a toda idia de vingana por suas prprias mos. Jaques e Beatriz
perceberam que Cirilo sentia algo de grave e correram a ampar-lo.
Meu pai, meu pai dizia a filha de Susana em tom angustiado , no
te entregues assim ao sofrimento!.
Ele, porm, no mais respondeu ao chamado dos circunstantes e foi
conduzido ao leito, desfalecido, em deplorvel situao.
Cirilo Davenport no resistira ao sofrimento que lhe causara a revelao
tenebrosa. Alguns vasos cerebrais se romperam em penhor de morte. Mais de
um mdico foi convocado, a salvar o rico negociante de fumo, mas no houve
meios de o seqestrar ao coma.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

214
Beatriz estava inconsolvel. Enquanto Jaques e Susana atendiam
situao angustiosa, no quarto do enfrmo, Alcione, considerando que a
mocidade sempre mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da
irm, no intuito de lhe preparar o esprito em to graves circunstncias. Era
indispensvel manter-se acima do prprio sofrimento, por corrigir o que fsse
possvel.
Ah! Alcione exclamava a mocinha soluando , como detesto minha
me!...
No diga isso! revidava a interlocutora emocionada ento, Beatriz, em
to poucos momentos de provao e testemunho, j esqueceste o perdo que
Jesus nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser sagrados em
nossa vida!...
A filha de Susana, contudo, dando expanso a velhos sentimentos, no
concordava, murmurando:
Mas a me que Deus me deu desleal e criminosa!...
Por que no dizer antes que D. Susana foi doente do esprito quando
lhe despontaraxn os primeiros sonhos da mocidade? No seria mais nobre
julgar assim? Por que, Beatriz, ver to smente o mal, quando Jesus sempre
nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da criatura? Nesta casa, h
velhas servas trazidas da Amrica, que abenoam tua me todos os dias, pelos
benefcios dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida... Quem
encontra fras para julgar os prprios erros j recebeu do Senhor alguma luz.
E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com lgrimas
angustiosas, continuava:
No te penalizou v-la soluante, em confisso que nos foi
particularmente dolorosa? No lhe notaste a expresso de vergonha e
padecimento quando se ajoelhou a exorar perdo? Cala as tuas mgoas e
procuremos compreender a mensagem que Jesus nos destinou.
Mas, quanto haver sofrido tua me em conseqncia dsse crime?
Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das fadigas terrenas,
abenoando, talvez, as lgrimas vertidas neste mundo. E, porque tenhamos
chorado muito, ser justo atormentar a me que Deus te concedeu...
Ouo as tuas observaes carinhosas, quero guard-las no esprito,
mas no posso! A lembrana da confisso desta noite destri minha felicidade,
alguma coisa me turva o pensamento... desejo raciocinar, esquecendo o mal, e
no posso.
porque ousas enfrentar as penas do mundo sem o Cristo. Estamos na
Terra para adquirir ou provar alguma virtude. Na realizao dsse escopo no
podemos desafiar a luta sozinhas! imprescindvel buscar a companhia do
Divino Amigo, para sermos esclarecidas a tempo! Jesus tem uma palavra
luminosa para cada situao, uma energia inspiradora a cada momento mais
amargo, desde que lhe busquemos o socorro divino!...
A jovem Davenport sentiu profundamente o alcance sublime da advertncia
e acalmou-se. Da a instantes, voltou a dizer:
Compreendo, sim, a elevao de teus conselhos fraternos; entretanto,
no me furto ao receio de que papai no resista a esta tragdia que nos aperta
o corao... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe o que se passa.
Muitas vzes tem le falado da possibilidade de nos casarmos breve. Se o
papai no escapar da morte, concordarei, pois assim, pelo menos, poderei
deixar a companhia de mame e oferecer ao vov tranqilidade para o resto

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

215
dos seus dias.
No penses tal. No poderemos desamparar tua me. Quanto ao mais,
nada dirs ao Sr. de Saint-Pierre. No temos o direito de confiar a ningum a
dolorosa revelao do nosso caso. preciso lanar a rega do silncio e da paz
fogueira das lucubraes tormentosas, para que nossa existncia no se
transforme em voraginoso inferno.
Beatriz concordou.
Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de intersse familiar.
Outras visitas se sucederam durante a noite. Fatigadssima, Alcione mantevese no seu papel de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encontrara
Crilo moribundo. Decorridas vinte e quatro horas do tremendo choque, o filho
de Samuel desprendia-se do mundo para a vida espiritual.
O palacete da Cit logo se cobriu de crepes negros. Pesada atmosfera se
espalhou no solar do abastado comerciante de fumo.
No dia seguinte o velho Jaques teve fras para providenciar o
enterramento do sobrinho, ao lado do tmulo de Madalena Vilamil. O amoroso
casal, que vivera separado pela astcia maliciosa do mundo, reunia-se agora
para sempre.
O funeral realizou-se com muita pompa, na tarde imediata do falecimento.
Numerosos eclesisticos acompanharam o fretro com luxuosas exquias. A
viva, com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por Alcione, que lhe
dava o brao com zelos filiais. Mas, quando os padres disseram as ltimas
palavras do ritual para que o corpo baixasse campa, ouviu-se estranha
gargalhada no ambiente silencioso e triste.
A assistncia numerosa entreolhou-se atnita e curiosa!
Susana Davenport havia enlouquecido...

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

216

5
Provas redentoras
A vida familiar no palacete da Cit tornara-se bem amarga. A viva
Davenport perambulava pelos aposentos, dementada e combalida. O velho
Jaques, dominado pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepitude
e as lgrimas sem consolao. Beatriz, na sua mocidade cheia de sonhos,
ainda no sara da penosa estupefao, dando mostras de singular abatimento.
Foi a que Alcione fz valer as virtudes da sua f, por maneira a satisfazer
plenamente os novos deveres. Nunca abandonava Susana, de quem se fizera
enfermeira dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando em So
Jaques, vindo smente trs vzes na semana visitar a irm adotiva, sempre
mergulhado em profunda melancolia.
Certa ocasio em que o velho professor entabulou com o rapaz uma
palestra mais longa, Alcione foi chamada pelo generoso velhinho, que a interpelou carinhosamente:
No posso consentir que o nosso Robbie continue ausente desta casa,
por motivos de servio. Considero mais acertado que deixe a igreja de So
Jaques do Passo Alto, vindo morar conosco. No podemos esquecer que le
teu irmo, isto , filho adotivo da nossa querida morta.
Sim respondeu a jovem, solcita , nada tenho a opor, mas olhe que
seria uma falta grave o privar meu irmo dos benefcios do trabalho.
Mas Robbie, Alcione, muito doente para desdobrar-se em tantas
ocupaes.
Mas o senhor no est de acordo comigo, relativamente s vantagens
de uma vida laboriosa? No quero parecer cruel, antes quero reconhecer a
magnanimidade do seu corao, com semelhante lembrana; mas o amor ao
trabalho uma das mais nobres heranas que mame nos deixou. Basta
lembrar que, embora paraltica, ela costurou por muitos anos para nos criar e
manter. Alm do mais, sempre til ao enfrmo entreter-se com alguma coisa.
A inatividade costuma induzir-nos a falsas apreciaes dos desgnios de Deus,
a impacincias, a desesperaes e rebeldias...
Percebendo que o amoroso ancio anotava-lhe mentalmente as palavras
com sincera ateno, acrescentava, dirigindo-se ao rapaz:
No verdade que sempre ganhaste muito com a dedicao ao
trabalho, Robbie?
Sim, isso incontestvel.
Mas, deixando perceber que desejava umas tantas alteraes de regime,
acrescentava:
Entretanto, se possvel, gostaria de transferir-me de So Jaques para
outra parte. As recordaes de So Marcelo me acabrunham e, depois,
aquelas crianas irnicas muito me atormentam com os dichotes e indiretas.
Ora, Robbie disse Alcione com bondosa austeridade , ainda te
preocupas com as tolices de meninos ignorantes?
Esto sempre a tecer comentrios dos meus aleijes..
E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever perante Deus e a
conscincia, a grosseria ou a ingratido dos outros so relegadas ao baixo
plano a que pertencem.
O bondoso ancio acompanhava a neta admirado de ver como conseguia
aliar to fcilmente a energia meiguice.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

217
Se invocas as lembranas de So Marcelo prosseguiu a moa
ternamente , dando-me a entender tua saudade de mame, recorda que ela
cumpriu o seu dever at ao fim, nunca nos pediu uma casa mais confortvel,
nunca reclamou contra as guas da chuva que invadiam nosso quarto, conservou-se de agulha na mo enquanto Deus lhe permitiu a graa de trabalhar,
enriquecendo o nosso esfro... Os aleijes do corpo, Robbie, so melhores
que os da alma...
O rapaz experimentou certo abalo ao ouvir as ltimas palavras.
Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques procurou intervir carinhosamente:
Alcione tem razo exclamou atencioso , o trabalho uma bno
de Deus. No te deves agastar, meu caro Robbie, com os obstculos encontrados. Todos ns temos uma dificuldade a vencer na vida. O prprio Jesus
no caminhou sbre flores.
E dirigindo neta um olhar significativo, murmurava:
Apesar disso, minha filha, espero no te aborreas se eu pedir a
Henrique a colocao do rapaz mais prximo de ns. Poder, por exemplo,
empregar-se nos servios de So Landry.
O filho adotivo de Madalena agradecia com a expresso satisfeita,
enquanto a jovem concordava:
No tenho objeo a fazer, desde que Robbie continue a descobrir,
cada dia, a grandeza do esprito de servio.
Da a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo de Beatriz, conseguia a
mudana desejada, com grande jbilo para o rapaz, que se transferiu
definitivamente para a Cit, podendo assim ficar em contato dirio com a irm
adotiva.
A dedicao de Alcione viva Davenport era um exemplo vivo de amor, a
calar fundo no corao dos familiares. A prpria Beatriz parecia mais concentrada nos problemas graves da vida. Aqule ar de despreocupao, que lhe
caracterizava a juventude, desaparecera. Tornara-se mais acessvel aos
criados, ouvia com intersse as advertncias do av, que no se sentia muito
encorajado a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo, O noivo
notara, satisfeitssimo aquela transformao. A jovem Davenport aliava, agora,
beleza juvenil, larga dose de reflexo ao cogitar dos problemas do destino e do
sofrimento. A dor abrira-lhe novas POSsibilidades de inspirao religiosa. A
perturbao mental da genitora impedia o culto domstico, tais as condies
precrias do seu organismo, mas, sempre que lhe era possvel, lia e meditava
longa e atentamente O Evangelho de Jesus. Sua conversao tornara-se mais
rica e substanciosa. Alcione tinha com isso grande consolo.
Havia um ms que morrera Madalena Vilamil.
O estado mental da viva apenas se agravara. Noites inteiras passava ela,
era gritos alarmantes, em sinistras vises. Alquebrado pelos anos, cheio de
achaques e mais pelos desgostos profundos que lhe golpearam o corao, o
tio de Cirilo esperava a morte resignado, Beatriz atendia aos mltiplos
encargos domsticos e apenas Alcione velava pela doente, com as suas
infinitas reservas de amor cristo.
s vzes, alta noite, a demente sacudia-se com gestos de pavor:
Vs, Alcione? Sat vem chegando com as suas sentinelas perversas!
Ah! que desejam de mim? J confessei tudo... Esta casa no lugar de
demnios! Voltem para os infernos!... (1)
E rojava-se de joelhos, exclamando:

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

218
- Deus me livrar das frias do Maligno. Porque confessei a verdade,
Satans persegue minhalma! No a levars, bandido!
No se exalte, senhora Susana observava a moa com doura.
Vamos orar pedindo a Deus calma e resignao. Tranqilizes! O poder
(1) Tdas as manifestaes de Espritos obsessores, no tempo antigo,
eram tomadas conta de aproximao de Satans - Nota de Emmanuel.
das trevas se anula ante a luz divina. Vamos fugir para os braos de Deus,
como as crianas que buscam o colo materno quando uma fera se aproxima!...
Suplicava a proteo de Deus, em voz alta, no que era seguida, palavra por
palavra, pela infeliz demente.
Terminada a rogativa, Susana mostrava-se mais calma, agradecia com
sorrisos infantis e ponderava:
S o teu corao compreende as minhas necessidades! Todos me
dizem que estou alucinada, que no vejo seno perturbaes do meu prprio
esprito! Meu pai me manda reagir sem que eu possa faz-lo; minha filha cr
que eu esteja sendo vtima de iluses! Entretanto, Alcione, o demnio vem
sempre ao meu quarto tripudiar do meu remorso intraduzvel! Quando oras
comigo, le se prontifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que voltar
no primeiro ensejo!...
Acalme-se, senhora procure pensar na magnanimidade da
Providncia Divina. Quando se aproximarem os maus Espritos, oferea-lhes
um pensamento de sincera confiana no Altssimo. Peamos-lhes perdo pelo
mal que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhemo-nos recordando
Jesus, que era imaculado e aceitou a cruz imposta pelos algozes...
A enfrma escutava-lhe as exortaes carinhosas, de olhar desvairado e
respondia:
Teus conselhos so justos... Sabes que meu estado no apenas uma
alucinao...
Sim, a senhora no mente.
Ao ouvi-la, Susana Davenport, em pleno desequilbrio das faculdades
mentais, exibia olhares mais estranhos e replicava, com os seus remorsos
pungentes:
J menti quando sacrifiquei tua me, mas agora desejo s a verdade...
Porque deixei a falsidade, Satans me atormenta...
Tudo isso, porm, passar depressa. esclarecia a jovem
pacientemente.
Sim, passar.. passar. conclua a enfrma atenuando a exaltao.
Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, at que a me de
Beatriz conseguisse adormecer.
O ambiente domstico continuava carregadssimo.
Numa noite de grandes perturbaes, Susana dirigiu-se carinhosa
enfermeira em pranto convulsivo:
No me deixes ir para o crcere! J estou sendo castigada rudemente,
minha santa menina! No ser melhor que a morte me colha aqui mesmo,
como lio para todo o mundo? Muita gente na Cit h de evitar o pecado,
quando souber que estou morrendo atormentada, no seio das coisas que pertenciam a tua me!...
No pense nisso! dizia a interlocutora generosa, tranqilizando-a.

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

219
Ningum a levar daqui. Esta casa sua e pessoa alguma poder atentar
contra os seus direitos.
Hoje voltava a exclamar a louca de olhos esgazeados vi o infame
Padeiro (1) aproximar-se de meu pai e soprar-lhe alguma coisa aos ouvidos...
Da a momentos, le e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afastar de casa.
A senhora ficar comigo murmurou a jovem Vilamil consolando-a ,
no precisa inquiear-se porque, antes de tudo, Deus nunca nos abandonara.
Com efeito, no dia imediato, ao almo, dando a impresso de que houvera
pensado muitssimo, antes de apresentar a proposta, Jaques falou, muito
trmulo:
(1) O povo de Paris dava ao Esprito das trevas a designao de Padeiro a
fim de no pronunciar a palavra Diabo Nota de Emmanuel.
Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos pensando na dilao dos
teus sacrifcios e no melhor meio de atender situao da nossa doente. Como
talvez no ignores, temos estabelecimentos em Paris onde a enfrma pode ser
bem tratada, sem exigir tanto da tua proverbial dedicao.
Pensam, assim, em afast-la do convivio domstico? perguntou a
filha de Madalena surpreendida.
Efetivamente; as prolongadas viglias te consomem a sade. Por minha
vez, no te posso ajudar, dado o meu grande esgotamento fsico.
No, no retrucou Alcione firmemente, no concordo. D. Susana no
deve, no pode sair daqui. Estou habituada a viglias e, alm disso, a
pobrezinha haveria de sofrer muito.
Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no estabelecimento onde
tencionamos intern-la.
Mas isso no lhe garantiria a tranqilidade nem melhoras quaisquer,
pois o de que ela mais necessita de carinho, no transe doloroso por que
passa. Estou certa de que no lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, ainda
assim, sempre se consideraria abandonada por ns, no meio de doentes de
tda espcie, quando pode perfeitamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe
falte o confrto da ternura familiar.
Beatriz, que prestava grande ateno aos argumentos da irm, objetou:
Tua atitude nobilssima, porm ns no podemos pr de lado a tua
sade. Alm disso, as observaes de minha me, no estado de loucura em
que se encontra, so muito impressionantes para quantos nos visitam.
Pois eu me comprometo a t-la sob a minha guarda exclusiva. No se
preocupem comigo. Sinto-me forte. Os cuidados com a doente vm constituindo para mim um grande conslo. A ausncia de deveres imediatos nos
inclina, por vzes, a reflexes indevidas. Eis por que a companhia de D.
Susana tem sido de imensa utilidade para mim. Desde a partida de mame,
sinto certo vazio na alma... Ao tocar o cravo para a enfrma, recordo-me que
seu esprito deve estar satisfeito. Ser possvel que desejem suprimir
semelhante satisfao ao meu trabalho dirio?
Beatriz lembrou a realizao das suas aspiraes de moa, sua infncia
confortada e a juventude feliz; comparou-a com a exemplificao de Alcione e
sentiu os olhos rasos dgua. Nem ela nem o av se atreveram a falar mais na
remoo da enfrma.
Nesse nterim, quando se levantaram da mesa, o velho Jaques valeu-se da

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

220
oportunidade de estarem a ss os trs e chamou a ateno da filha de
Madalena para certo problema que o preocupava:
Alcione dsse afvelmente , aproveitando ste momento de calma,
devo dizer-te que mandei buscar, por pessoa de confiana, tua certido de
batismo, em Versalhes; mas, quero crer que fsses batizada na Espanha, por
iniciativa de ntero de Oviedo, porqanto em Versalhes nada se encontrou.
Ah! sim... murmurou a moa hesitante posso saber o motivo da
providncia?
a necessidade de regularizarmos a questo da herana paterna.
Beatriz e eu precisamos atender a essa parte.
A. jovem Vilamil fz um gesto de grande admirao e exclamou:
Por favor! No faam isso!... Renuncio voluntariamente em favor de
Beatriz. Sua felicidade, seus bens, so os meus.
impossvel, minha filha respondeu o av atenciosamente ; justo
pensarmos no teu futuro. O destino d muitas voltas e no seria razovel
descuidar da tua situao, quando te assiste um direito sagrado!...
Agradeo tanta dedicao acentuou a moa com firmeza e ternura
, mas a minha renncia herana material de meu pai deciso que no
posso modificar.
Por qu? interrogou Beatriz ansiosa de repartir com a irm o copioso
quinho de sua fortuna.
J que me perguntam, devo esclarecer. Minha irm se casar muito
breve e no temos o direito de degradar D. Susana no conceito do genro, que,
afinal de contas, ser tambm seu filho... Henrique de Saint-Pierre sempre
enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. Neste amargo perodo de
enfermidade, tem-na tratado com especial carinho. Seria justo desfazer uma
atitude to nobre, to s por uma razo de possibilidades financeiras, que
passam com o tempo? Creio que no. Beatriz, por certo, receber das mos do
Altssimo alguns filhinhos que lhe enriqueam o corao feminino. Que seria
das pobres crianas, quando se recordassem da av, entre observaes
descaridosas e pouco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre incapaz de
desfazer o noivado pela revelao do pretrito, mas nunca poderia subtrair do
lar futuro o mau pensamento, acrca da genitora de sua companheira. Com o
tempo, semelhante recordao poderia tornar-se para a querida Beatriz um
fardo bastante pesado... Nem todo o dinheiro do mundo bastaria para lhe
restituir a tranqilidade. Isso psto, que motivo nos poderia induzir a tornar D.
Susana mais desventurada do que ? Descermos a certas explicaes num
processo de herana, seria enlamear sua memria para sempre. Seria um ato
muito indigno de ns. Creio que meus pais, na vida espiritual em que se
acham, aprovam plenamente esta conduta.
O bondoso ancio e a neta estavam profundamente surpreendidos. Nunca
poderiam pensar que o desprendimento da filha de Madalena atingisse tamanha renncia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifestar a
gratido que lhe vibrava na alma. Foi o amoroso velhinho quem rompeu o silncio, considerando:
Gostaramos de restabelecer a verdade, apesar de bastante dolorosa.
Estou certo de que Henrique se conformaria, de bom grado, e que Beatriz no
sofreria qualquer dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no teu
exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto com mais vagar e modificar
tuas idias neste particular?

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

221
No, no creiam, minha resoluo irrevogvel.
Essa resoluo, Alcione prosseguiu o velho educador , no poderia
parecer menosprezo a um esfro de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falarte, certamente que te argiria por isso.
A interpelada compreendeu que tal argumento era lanado, de maneira
mais peremptria, ao seu corao afetivo, no intuito de lhe modificar as disposies ntimas, e retrucou com argumento ainda mais forte:
A conscincia me diz que o nosso amado ausente me abenoa as
intenes. Alm de tudo, meu genitor deixou-me uma herana muito sublime,
para que eu viesse a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um av generoso e
uma irm devotada... E acaso deixei de receber sse legado Santo?
Jaques experimentou alguma coisa no corao cansado, como nunca
sucedera em todo o curso de sua longa existncia. Reconhecido e feliz,
exclamou:
Deus abenoe todos os teus caminhos...
Suas bnos, meu av, so para mim uma riqueza eterna...
Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-se, enxugando uma
lgrima.
E, dada a desistncia completa de Alcione, a situao no palacete dos
Davenport continuou sem modificaes apreciveis.
A enferma, atendida em suas mnimas necessidades pela enfermeira
afetuosa, continuava gozando a considerao de suas prestigiosas relaes
parisienses. No raro, nobres damas da Crte visitavam-na, testemunhandolhe carinhosa ateno. Retiravam-se, muitas vzes, fortemente impressionadas
pelo que ouviam da pobre demente.
Acreditas, Marcelina dizia a enfrma a uma colega da juventude ,
que o demo no nos persiga diriamente? Vejo-o em luta constante, trabalhando por aniquilar minhalma... Ser que tu tambm tens algum crime a
confessar? Se cometeste alguma falta grave, liberta-te do remorso quanto
antes! Satans nos est espreitando!...
E, rematando as consideraes com gargalhadas sibilantes, gritava:
Ah! Ah! Ah!... Vamos tirar as mscaras, vamos tirar as mscaras!...
As visitas, quase sempre se retiravam impressionadas e admiradas com a
pacincia da enfermeira.
Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido, quando o velho
Jaques apresentou sintomas alarmantes, O velho mdico da famlia recomendou o mximo cuidado, porque o enfrmo tinha a existncia por um fio,
podendo morrer de um momento para outro. Enquanto Beatriz se desfazia em
lgrimas, Alcione duplicava a coragem, de modo a atender os doentes, como
se fazia necessrio. Um portador foi enviado ao Norte, a fim de solicitar a
presena de Carolina e dos seus.
Quando a senhora de Nemours chegou com os dois filhos, o genitor estava
a despedir-se.
A irm de Susana mui raramente vinha a Paris e, por ocasio da morte do
cunhado e da enfermidade da irm, limitara-se a escrever, enviando viva
condolncias e votos de pronto restabelecimento. Mas, percebendo que o
velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se pressa em se abeirar do
seu leito, em vista da pequena fortuna do antigo educador de Blois.
Carolina encontrou a irm em lamentvel estado. No obstante as
preocupaes egosticas de um temperamento somtico, no abraou Susana

Create PDF with PDF4U. If you wish to remove this line, please click here to purchase the full version

222
sem chorar. A desventurada viva dirigiu-lhe comovedoras exortaes, que lhe
calavam fundo no esprito.
Talvez no saibas, Carolina dizia exal