Você está na página 1de 14

Uma escrita que investigue como aproximar foras opostas: a introspeco

em uma narrativa lrica, comprometida com o mergulho no eu, seja l quem


ou o que isso seja; ao mesmo tempo em que a palavra lanada ao
espectador num movimento de convite relao, a negociao de uma
troca, a construo de um espao-tempo de convvio. Uma dramaturgia
lrico-convivial. Como esse eu, estranho em mim mesma, comunica-se com
o outro exterior? Que voz essa que media o dentro e o fora? Como ela se
posiciona no espao, como ela ganha corpo, como ela afeta o outro? Como
ela afeta o autor e o ator? O espectador pode refletir-se e estranhar-se
tambm, pelo impulso de uma dramaturgia? Eis um projeto de escrita.

Hoje (ttulo provisrio).


Aos espectadores, pedido que tragam peas de roupas impregnadas de
memrias, suas ou alheias. Sero devolvidas ao fim do encontro.
Ao entrar no espao do teatro, a cada espectador ser sugerido que escolha
um lugar nos varais (onde outras peas de roupa jaziam previamente) que
atravessam o palco para pendurar sua pea-memria. Ali permanecer ao
longo da apresentao. A atriz poder us-la, caso queira.
CENA 1
Atriz entra pela plateia, parece desnorteada, estranha o pblico, parece
cogitar se deve sentar-se entre eles, olha o palco, atravessado pelos varais
com roupas, aproxima-se e ocupa um lugar diante da plateia.
Eu vim aqui... eu no sei como eu vim parar aqui. At h pouco, eu... eu
caminha e vi aquela porta, eu vi aquela porta e entrei. Desculpem. No sou
o que vocs esperavam. No, no isso... (pausa longa). No sou o que eu
esperava, acho que isso...
Eu estava no meio da cidade, no meio dos carros, no meio das pessoas, e
me perdi no meio de todos aqueles... rudos, todas aquelas luzes. Sbito
uma escurido me... No fui mais eu. Eu... era...
Atriz se d conta de que h um espelho no palco. Nos varais, tem sua
disposio saias curtas e compridas, blusas, calas sociais, vestidos,
lingerie, terno e burca. Ela deve provar as roupas e escolher ali o que
deseja usar. Ela pode escolher ficar nua.
Antes, ainda antes, eu nem ao menos era. Havia talvez algumas clulas
desorganizadas, provavelmente to desorganizadas eu deixo meu quarto
durante a semana (olha a desordem dos varais). Meu...!?
Eu estou aqui.
Havia essas clulas, em desordem, e algum... no algum, uma voz... uma
voz chamou aquilo de vida. E essas clulas foram se multiplicando e ficando
mais complexas at que algum chamou aquela desordem, muito pior do
que a de antes, de feto. Um beb. E, ento, dizem, eu nasci.
Eu, no. Aquele amontoado cada vez mais desordenado e complexo de
clulas saiu por um canal, que outro amontoado complexo e desordenado

de clulas, ao qual se deu um nome. E aquilo... aquele amontoado


desordenado de clulas, recm- sado do canal, onde poderia continuar
alheio ao fato de ser qualquer coisa mais que um amontoado desordenado
de clulas, foi olhado pela primeira vez.
Atriz encara o pblico.
Eu no vim aqui para morrer hoje. Hoje, no.
Ao espelho.
Eu me pareo muito pouco comigo mesma. No acham? (Olha a reao dos
espectadores).
No?! (rindo)
Atriz se aproxima dos espectadores. Mostra-se. Olha-os. Ansiosa.
Eu preciso sair... de novo. Tomar um ar. Uma bebida. Uma, algumas doses.
Tomar um barco, sair sem rumo... Eu sou de ries. Ascendente em escorpio
e lua em peixes. 9 na numerologia. 4 no eneagrama. Meu pai, acho que era
6. Contrafbico. Pisciano. Era possvel ser sem estar?
Atriz experimenta outros trajes, tenta outras combinaes.
Eu no gosto de meias, nunca gostei. Costumo tir-las no meio da noite,
mesmo nos dias mais frios l do sul. Elas sufocam meus ps.
Atriz recusa todas as combinaes de roupa que experimenta. No se
satisfaz. Parece desconfortvel na prpria pele.
Ando pensando em trocar meu nome. O que tenha perdeu o sentido. De
quem falam, quando me chamam? Lavnia. Joana. Teresa. Algum tem um
nome? ( plateia:) Voc? Voc? Ningum trocaria de nome comigo. Eu me
pergunto, o que diz um nome sobre ns?
Atriz observa o corpo despindo-se e a imagem do corpo semidespido na
superfcie do espelho. Tateia-se, como quem busca seus rgos internos.
Pega uma caneta e esboa desenhos dos rgos sobre a pele. Seus
desenhos so como clulas desordenadas.
Quem garante que eu tenha dois rins? Dois pulmes aqui? Hummm....
apndice, vescula? E o cumprimento das minhas tripas? Das minhas veias?
A largura das minhas artrias? Um s rasgo em um artria e...
(Atriz aproxima-se de espectador, quase a ponto de toc-lo. Mas no.)
Te incomoda me ver nua?
E se eu for homem, incomoda mais?
E se eu for criana?
E se eu for gorda? Ou esqueltica? Se eu no tiver um membro, uma perna?
E se eu sangrar? Todo ms?
Eu estou aqui, sim. No vim para morrer hoje.

E se eu estiver vestida, bem vestida? Te incomoda se eu estiver bem


vestida, bem aqui?
Eu no vou ficar nua. Hoje no.
Ento, o que devo usar? A burca ou o biquni? Qual cor? E o tecido? Qual
trama eu escolho para hoje? Esta? Esta?
E se eu escolher mostrar meus rgos internos? Quais vocs preferem ver?
As tripas? Corao, no. Ovrios?
Dizem que eu tenho ovrios. Dizem que eu sou mulher. Quem diz? Aquele
primeiro olhar o olhar que prendeu o amontoado desordenado de clulas
em sua primeira carapua. O olhar que ordena e define.
No mais um amontoado de clulas, desordenado. Um beb. Humano.
Menina.
Branca. Alta. Ocidental. Nem gorda nem magra. Nariguda. Inteligente.
Responsvel. Sria. Peituda. Brava. Ansiosa. Impulsiva. Chata. Carinhosa.
Quem?!?
Carapuas. Vocs sabem do que eu estou falando? Vocs... esto me
olhando agora. Vocs...veem!?
Cada par de olhos pousa uma imagem sobre mim. Uma imagem de mim
que eu intuo e me conforma. Vocs... veem?! Eu s existe em reao ao
olhar pousado por vocs.
Se no houvesse esses olhos, esses olhos de vocs sobre mim, agora, se
nunca tivessem havido...
Eu vim aqui e eu me dei conta. Eu, no. Esse amontoado desordenado de
clulas. Isso que sou e que anterior minha imagem de mim. Vocs
veem? Quando vocs veem, eu vejo.
Mas no escuro de mim, nada me diz: mulher. Nada me diz.
No escuro de mim, nada me diz: feia bonita raivosa feliz. Nada me diz.
O escuro de mim lava.
(Atriz desenha sobre sua pele um amontoado desordenado de clulas, em
ritmo crescente at que seja frentico. A luz oscila com ela na parte final,
em mnimas exploses).
Eu caminhava. Eu vim parar aqui, agora, eu entrei por aquela porta, eu me
pus aqui sob os olhos de vocs. Mas o que vocs veem, no sou eu.
E o que eu vejo? (olha individualmente espectadores e rotula o que v).
Gordo, alto, baixo, magro, mulher, homem, sria, ctico... No. No so
vocs.
Amontoado desordenado de clulas sobre o qual nenhum olhar nunca
pousou.
(Blackout)

CENA 2
(Claro. Palco vazio).
(Breu. Como numa dana, entra mulher seminua arrastando o corpo de um
homem cujo tronco pesa sobre seus braos. Leva-o ao centro do palco e o
deita no cho. Vela-o num murmrio de quase silncio. Alisa-lhe os cabelos,
retraa seus contornos com os dedos, cobre-lhe as bochechas com as mos
espalmadas. Contempla-o. Deita-se sobre ele, como morta. Enquanto a
msica lamenta, repete o traado dos dedos sobre seus prprios rostos).
CENA 3
(Black out)
OFF: Perdido, perdido... Mas se eu fecho os olhos, sou capaz de voltar l.
Sou capaz de sentir.
Sou capaz de sentir o sof, deitar minha pele sobre o tecido rugoso e
encostar o meu corpo no seu corpo, ao seu lado, ao seu lado, pai. Deitar a
cabea no seu peito, pai, e ver os poucos pelos fincados na pele muito clara,
as manchinhas vermelhas como bolhas. Sou capaz de sentir o ar quente sair
do seu nariz, pai. O peito inflar e desinflar. O ar entrar e sair. Seu corao
bater, pai. Bater, bater, bater. Sou capaz de voltar, pai, voc capaz de
voltar.
Dura um segundo. Um mundo.
(Luz)
(Atriz volta). Pai, voc est a?
Sabe que eu no carrego mais nenhuma 3x4 dele na carteira? Nem minha.
Nenhuma.
Tambm, o que eu estou dizendo!? Ningum mais carrega foto em carteira.
Fica tudo no carto de memrias...
Mas hoje eu estou anacrnica. Olha o que tenho aqui: uma polaroide!
(A um espectador). Voc pode tirar uma foto minha?
Obrigada.
Deixa eu ver como ficou...
(Atriz comenta realmente os resultados). Nunca me vi assim antes. Nunca
me vi pelos seus olhos antes.
Posso tirar uma foto sua? (a outro espectador). Assim. Um minuto... est
tima. (A outro espectador).
Voc o conhece? No? Ento, toma, a foto dele sua. Posso tirar outra sua
tambm?
Pronto. Esta vou dar...
...a ela.

(atriz tira foto de mais espectadores e distribui a outros deles. Esse um


momento mais aberto a improvisos, a uma troca direta com a plateia).
Vamos levar essas fotos para casa. Daqui a cinco, dez anos, podemos achlas em uma gaveta e pensar: mas quem era esse mesmo? Quem era eu?
Ah! E aquele!... O que ter acontecido? Ser que teve filhos, envelheceu,
mudou, morreu? Ser meu vizinho?
Voc! Tira outra foto minha? Deixa s eu me preparar... (atriz assume uma
expresso soturna, deixa cair os ombros, incorpora uma tragdia). Pode
tirar... Deixa eu ver como ficou? No! Por que voc tirou essa foto? Esse no
foi um dia bom, no, esse foi um dia horrvel, esse foi o dia em que... foi o
dia... horrvel! No quero um registro desse dia, pode rasgar, rasgue agora,
por favor, agora!
(Se o espectador no rasgar, ela mesma rasga)
Quem vai olhar nossas fotos quando morrermos? Quando j estivermos
mortos? Eu ainda no morri, no hoje.
Vamos tirar uma foto todos juntos? Somos ns, aqui, s hoje, s ns. Acho
que a polaroide no vai dar conta. Deixe eu procurar... (atriz vasculha uma
caixa sob a arara de roupas, pega uma cmera digital e um trip). Olha o
que eu achei! (Atriz monta o trip de frente para a plateia e programa a
mquina para fotografar, depois se posiciona com a plateia para a foto). Eu
quero aparecer tambm! (Flash). (A fotografia aparece projetada num telo
ao fundo do palco, como uma polaroide gigante. Atriz desarma o trip. Olha
para a imagem projetada, silencia um instante).
Vocs se lembram desse momento? Do instante do flash? Faz muito ou
pouco tempo? Faz cada vez mais tempo! Vocs se reconhecem? Olhem
direito, olhem bem. Se reconhecem? Daqui, de onde eu vejo, parece mesmo
com vocs. Mas, no ntimo, voc se reconhece quando se v?
Aqui. Quantas vezes vocs j estiveram aqui? Quantas vezes falaram:
agora? Pensaram: agora? Viveram: agora? E quiseram voltar?
Ta: o registro de quem a gente era.
(telo se apaga).
CENA 4
(Atriz pega um terno ou casaco masculino. Dirige-se aos espectadores. Saca
a arma do bolso, mas a mantm suspensa, para baixo).
Eu estou aqui diante de vocs e eu no atiro.
Nada me impede... Meus dedos so capazes de empunhar essa arma e de
apertar o gatilho, como eles apertam o boto da mquina. Clic. Meus olhos
identificam o alvo (tempo do olhar sobre os espectadores). E no falta
raiva... nunca faltou. Faltou?
Na verdade, nada me impede de romper com essa encenao aqui, agora.
Ningum assinou contrato de representao ilusria de nada. E mesmo se
houvesse registro em cartrio, em trs vias protocoladas... Eu estou aqui, de

verdade, vocs esto aqui, de verdade, e se o meu tiro acertar a artria no


seu abdmen, em 15 minutos voc morre. No vai ver, nem sentir mais
nada, para sempre. Esse corpo vai ficar desabitado e no vai demorar a
feder.
Eu no atiro porque
(Disparo de flash, claro e rudo, como um tiro. Atriz sente o golpe).
CENA 5
Of: VISTOS, relatados e discutidos estes autos de Apelao Crime n
465.330-9, de Umuarama, 1 Vara Criminal, em que so Apelantes:
Ministrio Pblico de Neverland e Capito Gancho, sendo Apelados: os
mesmos. I. Capito Gancho foi submetido a julgamento pelo Tribunal do Jri
da Comarca de Neverland que, reconhecendo excesso culposo na legtima
defesa, rejeitou a imputao inicial (art. 121, caput, CP) e o condenou (f.
1731/1740) s penas de 3 anos e 6 meses de recluso e 2 anos e 2 meses
de deteno (em regime semi-aberto), mais 130 dias-multa, incurso nos
arts. 121, 3 e312, do Cdigo Penal e art. 10 da Lei n 9.437/97, pelos
fatos assim descritos na denncia:
Atriz, ainda de terno, diz com distanciamento:
1 Fato
No dia 23 do ms de maio do ano de 2003, por volta da 01:00 hora da
madrugada, o denunciado Capito Gancho, cessada j uma discusso
travada com a vtima Peter Pan, no interior do Bar do Neverland Country
Clube, nesta cidade, pela disputa de uma partida de baralho conhecida por
'tranca', dirigiu-se ao seu veculo GM/Vectra, estacionado no ptio daquele
clube recreativo, e fazendo uso de uma pistola, marca Beretta, calibre 22, n.
C54606, retirada por ele do interior daquele veculo pelo lado do motorista,
sem registro e licena concedidos pela autoridade competente, a pretexto
de agredir fisicamente de morte a vtima, Peter Pan, efetuou, naquele
mesmo local, um disparo em direo ao cho, a fim de provocar uma
possvel agresso da vtima, Peter Pan, que na ocasio j se encontrava
distante do denunciado e prximo ao seu veculo VW/Gol, de cor verde, que
se achava tambm estacionado no ptio do Neverland Country Clube, se
preparando, portanto, para ir embora daquele clube recreativo.
(Enquanto fala, atriz assume mais a postura de juiz, inabalvel)
Na sequncia, quando a vtima ento passou a vir em sua direo, o
denunciado Capito Gancho, observando que a mesma j se encontrava
prximo a ele, de acordo com o plano previamente arquitetado,
dolosamente, efetuou um segundo disparo com a referida arma de fogo, em
direo ao abdmen da vtima Peter Pan. Ato contnuo, na tentativa de
retirar-lhe a arma de fogo das mos, a vtima entrou em luta corporal com o
denunciado Capito Gancho, que, por sua vez, desferiu, dolosamente, mais
outros disparos com aquela arma de fogo em sua direo, acabando, no
entanto, um dos disparos efetuados pelo denunciado, por atingir o lado
esquerdo do abdmen da vtima, CAUSANDO-LHE AS LESES CORPORAIS
DESCRITAS no Laudo de Necropsia de fls. 151, as quais, entretanto, foram a
causa eficiente de sua morte.

CENA 6
(Luz para comear nova narrativa. Atriz retira o casaco masculino. Fica nua
ou de vestido. Pega banco e leva ao meio do palco).
J reparou como sempre que uma atriz quer discursar sobre a liberdade
feminina no teatro ela fica nua? Fica toda nua e senta assim (cruza as
pernas), meio de ladinho at, para esconder bem o que tem no meio das
pernas. Do meio das pernas de onde brota o mundo. Todo mundo.
Deve se sentir to livre assim, cruzada.
Eu posso tirar a roupa diante de vocs e voil. Mas no fao.
Um amigo sempre me pede que eu lhe recomende peas com peitinhos. Ele
no escolhe pelas celebridades no elenco, nem pela histria ou pela
reputao do diretor, ele s quer peitinhos. E eu s queria que um dia, um
dia qualquer, algum olhasse para o pintinho dele com aquele olhar
invasivo com que olham pros meus peitos. E que faz com que eu no tire a
camisa nem debaixo de um sol de 50 graus.
(Rapidamente, entra luz direta sobre os olhos dela, que a cega como um
sol, possvel referncia a O Estrangeiro, do Camus).
Na vida imaginria to fcil matar. Eu ouvi dizer isso. Na verdade, eu li
isso no livro de uma escritora norte- americana, dessas que destrincham o
corao e no tm medo de tingir as casas de sangue. Ela dizia que mais
fcil matar quando no se sabe bem distinguir fico de realidade. Ou foi
isso que eu entendi. Sabe quando a vida fica meio nebulosa?
Quando eu j era desse tamanho (indica com gesto), eu li outro livro, aquele
da filosofia pra pr-adolescentes, leram tambm? Fiquei fascinada por um
pensador que dizia que no se pode distinguir realidade de imaginao. Ele
falava: quem garante que essa cadeira exista? Meu sentido da viso, tato,
olfato, paladar? Lamber a cadeira pode ser meio ridculo... Mas quem
garante que os meus sentidos sentem a realidade, se eles so diferentes
dos seus... (soa um trovo falso) Isso soa ingnuo, eu sei.
Na noite em que eu li essas ideias, eu acordei de madrugada com a
sensao de que o mundo tinha perdido sua densidade material, e que eu
talvez no existisse ou minha mo e minha me no existissem. (Of de voz
infantilizada gritando de longe, da cama: Manheeeeeeeeeeeeeeeeeee).
Teria sido mais fcil matar algum naquela madrugada? No sei. Distra o
abismo ligando a TV em um canal de videoclipes, que j nem existe mais.
A um espectador Me ajuda a representar uma cena? Faz cara de assassino
de aluguel! No, olha o clich... Faz cara de algum que mata e j se
acostumou com isso. Eu vou fazer uma garota sofrendo porque o pai morreu
assassinado. No por voc, por outro homem.
Entra subitamente udio de ator, atriz age como se o esperasse ou como se
o imaginasse.
Ele A bem mais fcil.
Ela Mais fcil por qu?

Ele Porque voc no precisa ser atriz, essa a sua histria.


Ela E isso torna algo mais fcil?
Ele Deixa que eu fao esse assassino de aluguel.
Ela Eu no preciso de voc.
Ele, j no personagem Ento a senhorita est querendo se vingar do
assassino do seu pai?
Ela Quero.
Ele (com sadismo, empolando as palavras) Fcil. questo de mtodo. Pra
uma senhorita delicada, assim, no recomendo a faca, que degola num
esguicho de dar d! Nem a forca, uma brutalidade demasiada... um
incndio, imagino que lhe cause calafrios! O corpo estalando no fogo,
retorcido em si mesmo... Um tiro, rpido e definitivo.
Ela No!
Ele Mas, senhorita, quer ou no vingar o homem que matou seu pai?
Ela Quero.
Ele Um tiro!
Ela Tiro no. Nem tiro nem faca nem forca. Tiro no. s... s pegar esse
homem, amarr-lo ou dop-lo, voc escolhe. Mas no mata! Pega o homem
e enterra ele na cova do meu pai, no caixo do meu pai. Enterra ele, vivo,
ao lado do meu pai, morto. Vivo ao lado do corpo do meu pai morto e
apodrecido, que pra ele acertar as contas com o cadver que criou e com
os vermes que dele se alimentam.
Ela Sabe que no velrio eu passei a noite com a minha mo assim,
espalmada na bochecha dele? Era o nico jeito de abrandar o frio da pele e
de ela amolecer de novo. No era mais pele de gente. Era dura e fria. Mas
quando eu colocava minha mo, transferia o calor pra bochecha dele. E eu
sentia o meu pai no meu toque de novo. Depois, eu passei um tempo sem
conseguir tocar assim a bochecha de nenhum homem, porque logo o
imaginava duro e frio e morto.
Ele Voc vai morrer tambm.
Ela silencia.
Ele Eu sonhei com isso. Sonhei que voc tinha um filho meu e ento me
dizia: eu no preciso mais de voc. Eu j tenho o meu filho. Eu vou embora.
Ela Eu no preciso mais de voc. Eu j tenho o meu filho, o meu trabalho,
o meu apartamento e a minha solido. Eu vou embora.
Ele Eu no matei o seu pai!
Ela Um homem o matou. E voc um homem.
Ele O seu filho um homem.

Ela E ser morto como o pai e o av. Uma famlia de suicidas! A coragem
dos kamikazes, em nome de um ideal de justia falido! Vo pra frente de
batalha sem escudo e estufam o peito pra receber a rajada de balas. Meu
filho talvez seja igual. Vai s cumprir o destino do av e do bisav. J eu
nasci mulher, e minha coragem me fere, mas no de sangue e de morte.
No hoje.
Ele Seu pai foi um grande homem?
Ela 1,80 metro. Dez centmetros mais que o assassino. E dez centmetros
impressionam um jri! (olha o pblico provocativamente, como quem olha o
jri). Um defensor dizer que se fosse tiro de escopeta ou de canho ainda
seria legtima defesa, tambm impressiona. Mesmo contra um homem
desarmado. No havia grandes homens no julgamento. Meu pai j estava
morto.
Ele E o outro homem?
Ela - S mais um homem. Um homem que matou mais um homem e nem
leva as mos manchadas. Circula pelas ruas, pode estar aqui, agora, quem
sabe? (Inquire a plateia).
Ela, alterada.
Um sentido de irrealidade. Vida e memrias, no as reconheo com minhas.
Quem so essas pessoas: me, amor? O que me conecta a elas ainda? O
que me conecta a mim? A foto de dez anos atrs traz outra. Guardo as
memrias dela.
Uma mulher ruiva.
Uma mulher ruiva, de sobrancelhas claras, nariz reto, pssaros tatuados no
quadril.
Quem essa?
Quinze anos atrs. Um dia, sobressaltou-se ao perceber-se entre at pouco
desconhecidos, num lugar indito, e reconhecer tais rostos e contornos
como rotina recm-adquirida. Quantas vezes depois no se repetiria o susto
de se dar conta novamente de o tempo t-la conduzido a novos
desconhecidos e lugares improvveis que constituiriam sua vida presente?
As certezas morreram em junho passado, o que mais se foi? sempre
tempo de re-conhecer-se, agora mais. O que nos ata s pessoas e o que nos
ata a ns mesmos de uma fragilidade... somos todos umas ligaes
descosidas.
Sonhou que voltava casa antiga, casa antes do pai. A casa da qual nem
lembrava a existncia at pisar o p. Havia ainda velhos armrios, a me
fazia o inventrio das partes quebradas. Havia ainda um cachorro, um beb
beagle, a carinha esfolada, passava a pata pequena pelo focinho ferido.
Dizia: perdo, perdo, perdo.
Vocs a conhecem?
(Entra um violino solitrio, vacilante, longnquo. O violino continua a tocar
num longo black out).

Eu s queria conhecer o ltimo olhar do meu pai. O olhar do momento em


que ouviu o tiro e sentiu a pele queimar. O olhar do momento em que soube
que morreria. O olhar que se sabia o ltimo olhar. E que nunca mais nos
veria, nada veria.
(Flash! A imagem da atriz no palco naquele momento projetada no telo
ao fundo. A expresso semelhante da polaroide que ela renegou
anteriormente. Soturna. Depois de um tempo, a imagem se estilhaa,
gradativamente, at no ser mais do que um amontoado desordenado de
mltiplos pedaos de si mesma).

Vesti verde e s meses depois me lembraria da cor oficial do luto. Nada mais encenado
do que a elegncia unnime em preto nos velrios e enterros. Cad o desconcerto? Por
acaso resta algum apuro esttico ou discernimento ao tombar-se com o fim da existncia
de quem se ama? Curioso como o mundo parece mais real desde aquela madrugada. Ou
foi a sensao sempre presente do absurdo que ganhou materialidade? Eu dormia. A voz
de minha tia Marisa atravessou pastosa a escurido. Parecia dor no estmago. Viria a ser
no meu. Me enrolei um pouco mais no lenol e voltei a adormecer. No sei quanto
tempo depois, ouvi a voz trmula de minha av, imperativa a dizer meu nome.
Sentei na cama.
Seu pai sofreu um acidente. Nuvens de gelo no estmago e ento a calma.
Senti pena dela, preocupada em no me ferir com a notcia de que algo de grave
acontecera a meu pai a seiscentos quilmetros dali.
Imaginei meu pai, filho de italianos, hiperativo, o sorriso terno, revelador da
sensibilidade carinhosa que se contrape sua nervosa inquietao. Imaginei-o a viajar
pelo interior com seu pequeno carro azul alface. Batida. Capotamento. Hospital.
Ferimentos. Brao amputado, tubos, cadeira de rodas, cego. Em coma. Senti pena dele e
o carinho me preencheu da perfeio de haver um pai e o amor dele e o meu por ele.
A av ainda ali, ansiosa. Quis diminuir-lhe o impacto do que ainda hesitava em me
contar. Essa insistente necessidade de manter o controle. Imaginei a pior das perguntas.
Se eu cogitasse a pior das hipteses, qualquer dano menor pareceria suportvel, um
sim salvaria a todos.
_ Ele est vivo?
(...)
Cortei com os dedos pequenas pores da fatia de po puro. Mastigava devagar. Engolia
devagar. O gosto do po, primitivo. O gosto da farinha. As clulas do meu abdmen
ainda tremiam. Sentir o sabor acentuado de qualquer alimento s faria aumentar a
confuso interna. As lgrimas soltavam-se devagar e poucas, a comida entrava devagar
e pouca.
Minha irm me recebeu com um abrao e o aviso alentador: Parece que ele est
dormindo. Um cadver, meu pai. O primeiro que vi. Deitado no caixo com a

expresso calma e doce, que me desperta uma vida de sensaes de carinho, aconchego
e amor. A pele fria, de textura alheia, como nunca havia sentido. Depois, teria pavor de
tocar as bochechas de um homem vivo porque imediatamente o imaginava frio e morto.
As plpebras fechadas escondiam o azul claro martimo. As duas mos gordinhas
seguravam uma rosa vermelha. Vestia terno. As manchas roxas prximas s articulaes
da base dos dedos fundamentavam opinies mal disfaradas de que meu pai havia
batido muito antes de levar o tiro no abdmen. Soube mais tarde que no passavam de
tentativas de a enfermeira alcanar-lhe a veia com uma agulha nos minutos finais. Os
minutos finais.
Beijei a testa fria muitas vezes, mantive a mo sobre as bochechas para esquent-las e
abrandar sua rigidez. Tentei decorar cada trao do rosto, com pavor de esquec-lo. A
boca pequena. O nariz quebrado. A barba rasteira. O queixo tmido. A dor fsica no
abdmen me habitou por trs anos, j a sentia como um novo rgo esquerda do baixo
ventre. (Leva a mo ao ventre).
O que sucedeu nesses quatro anos foi neblina. Nada no mudou. E, entretanto, difcil
olhar para trs e distinguir os meses. Foram quatro anos de ar turvo e acinzentado
recobrindo pupilas e narinas. A mente mais lenta e dopada. Me perdoem os que no o
perceberam e sofreram. Eu no sofria, como se imagina o penar de gritos e correntezas.
A dor que sentia era das caladas, graves, que comprimem as veias e artrias,
estremecem os rgos e nos atiram em um mundo paralelo muito semelhante a este,
com os mesmos personagens e cenrios, mas deslocado de seu eixo original. Como
quem andasse sobre o precipcio de plpebras cerradas e s escapasse da queda pela
cegueira da altura.
Quando despertei desse sonhambulismo, havia perdido tudo sem volta.
*
O meu chuveiro se amorna pelo aquecedor a gs. Nem todas as manhs me lembro de
desligar o mecanismo que produz a pequena chama. Mas, quando um pensamento me
acomete, no esqueo. quando imagino o incndio.
Minha irm sempre sonhava pesadelos com fogo. Hoje o meu pesadelo vem acordada.
Imagino num repente a imensa labareda alaranjada a matar os mveis e as roupas, a
matar tudo que tenho. Posse coisa esquisita. Centenas (milhares?) de objetos que
compem a minha vida, em certa medida compem at a minha identidade. So apenas
objetos, separados do meu corpo, e, no entanto... Ningum pensaria em ver tudo isso
desmaterializado sem uma angstia profunda, uma sensao vertiginosa de perda.
Hoje, quando fecho a porta da casa, nos instantes em que giro a chave para a direita,
quando dou as costas porta e abandono todo meu abrigo, sei exatamente qual o nico
objeto essencial ali dentro. O pesadelo do fogo me aterroriza pela possibilidade de uma
nica perda, dilacerante. Houvesse um incndio pronto a engolir tudo, uma fotografia
do meu pai o que eu salvaria.
*
O cho era de terra batida. A sepultura, de concreto. No vi o caixo ser fechado, no vi
meu pai ser aprisionado, seu corpo, no leito fnebre. A ltima vez que voltei ao

cemitrio, gastei trinta minutos a procurar sua lpide. O cho j no era de terra, os
jazigos j no estavam espaados. Havia tantos, lado a lado, cobertos de mrmores
negros, acinzentados e esverdeados, tantos os mortos daquele ms, daquele ano, dos
seguintes. E, entre todos, reconheci o do meu pai logo que me aproximei, sem ainda ter
avistado a fotografia dele aos 30 anos, lindo, novo, esperanoso, candidato a deputado
estadual, atrs dos passos de seu pai. Perderia a eleio, mas perpetuaria a trajetria do
meu av de outra maneira, por outra coincidncia. Meu av, a quem nunca conheci,
assassinado sem explicaes quando voltava de nibus do Mato Grosso.
*
*
Prometeu no mais incomod-los. Menti. Aqui estou.
Um grito. Vinha do interior da casa, turvo. Sua irm se queimou inteira com o
aquecedor de gs!.
Era a voz de minha me. Minha pequena, to frgil e terrena me, aquela que nos deu
consistncia e cho firme contrastantes com a inconstncia aerada de meu pai.
Sua voz foi uma onda fria que se espalhou de meu estmago para os membros, sem que
um arrepio fosse visvel na superfcie.
A vida pode mudar em um minuto ou menos, lembrei. Essa conscincia fsica o que
distancia algum como eu dos outros. Eu sei. A minha vida mudou nesse passar de
instante. No instante em que o dedo de um homem pressionou o gatilho do revlver que
sustentava em sua mo. Outro dia, a caminho do trabalho, vi um daqueles pavorosos
guardas uniformizados a apontar ora ao cho ora ao ar uma mais pavorosa arma de cano
longo. Saa de um carro-forte em direo a um banco. Cruzava a calada minha frente.
Tentei no olhar para o objeto assassino. Dava ele o passo que o deixaria mais prximo
de mim do que qualquer outro quando ouvi o rudo, o engatilhar, o som do pavor. O som
que meu pai ouviu antes de morrer.
Sua irm se queimou inteira no acendedor de gs!. A imagem que se desenhou em
minha mente naquele momento era avermelhada, coberta por bolhas, disforme.
Incompatvel com a pele muito clara, de toque infantil, os olhos verdes discretamente
raiados de amarelo, o corpo jovem e feminino.
Corri at o banheiro, tropeando no brao do sof azul escuro de estampa texturizada,
mal alcanando com os ps o cho. Pouco antes de eu avist-la, minha irm pronunciou
as palavras cicatrizantes: No foi nada. Havia uma vermelhido sobre a pele, decerto
ardor, nada profundo. Nada definitivo.
Apenas o calafrio pelo corpo.
A memria fsica.
A possibilidade de reincidncia.
O que diferencia algum como eu dos outros so palavras. Simples assim. As palavras:
o assassino do meu pai. Elas existem no vocabulrio de qualquer falante do portugus.

E, no entanto, elas no significam para qualquer falante do portugus. No tm


referencial real para qualquer falante do portugus, se me entendem.
Mas para mim, sim.
Ouvi de minha me a inocente pergunta: Voc se lembra da voz do seu pai? O que
diferencia algum como eu dos outros so palavras. Frases como a de minha me
fazerem sentido real. O assassino do meu pai. O assassinato do meu pai. A lembrana da
voz do meu pai. A voz do meu pai morto. O meu pai morto.
*

Ela Eu sei. Desculpe se s falo disso. Nunca escapo de mim mesma. Ele
(carinhoso e irnico) s vezes, voc insuportvel. (Ela se aproxima da
plateia. Olha o pblico com constrangimento. Vira-se, isola-se num canto
vazio do palco e inscreve seu corpo no espao enquanto fala). Ela Porque
no existe amanh nem hoje. Porque o nico tempo presente o passado, e
se impe sobre cada instante por vir. Porque sou toda ontem e anteontem e
ainda antes, eu escrevo a voc. Eu escrevo a voc essas linhas. E se os seus
olhos correrem pelas letras que meus dedos imprimem no papel, ser um
reencontro? Ser passado. Eu escrevo a voc porque no h outro, no
poderia haver outro, somos ns, somos dois em sete bilhes, somente dois.
No houve um dia sequer, nem um dia sem que eu pensasse em voc.
Sempre um pensamento familiar. Amoroso, s vezes. Daquele que eu
reconheo sobre todos os outros. E se neste pas distante a todos eu
estranho, com suas fisionomias s quais no me habituei ainda, os traos
mestios do umbigo do continente, peles de todas as tonalidades, olhos
brutos, sombreados num rasgo descendente, e largas arcadas dentrias,
aos seus traos que recorro em mente para me distrair e me reconhecer.
Voc, que to diferente de mim. Eu amo voc? No houve entrega maior.
Voc mesmo disse: sinto falta do que costumvamos ser um para o outro.
Tambm sinto. E penso no seu colo como o nico, alm do de minha me,
sobre o qual eu poderia deitar minha cabea sem risco de degola. Quase me
esqueo que era a sua cabea que mais se amparava sobre o meu colo, e
na sua fragilidade eu encontrava a minha fora, no seu caos eu iludia o meu
equilbrio, na sua inrcia minha vida amputada se sustentava, comparava e
seguia. E de nos ampararmos, camos os dois. Ele - Quando voc escreveu
isso, voc se sentia assim?
(Ela, cortando o devaneio) Parece que sim. Eu no me lembro bem. No
instante exato eu me sentia assim, mas at terminar as frases, eu no
tenho certeza. (Ela novamente se afasta e retoma a escrita corporal da cena
anterior, agora modificada. No incio, se dirige a ele, depois volta ao
devaneio) Voc se lembra de quando eu lhe dizia que desejava o seu
desejo? Ao diz- lo, no sabia... Desde ento busco aprisionar seu gozo.
Domin-lo. Antes fosse sdica. Desejava o desejo dele para mim. Todo meu.
Da a fantasia de v-lo trepar com outra, outras. Sob o meu domnio, do
meu olhar, da minha conscincia. No, o que eu desejava no era que ele
gozasse, era que eu possusse o seu gozo. Fui ofendida quando o esperma
dele atingiu as entranhas da mulher mais velha e desejante. Sua lngua
umedeceu os contornos do sexo dela, percebendo as sutis ondulaes da

carne sem se importar com a idade de me nem com cicatrizes do parto de


outro. Quando o sexo dele se armou contra o tecido que cobria a pudica
garota do interior mineiro. Quando se enfiou entre as peles da outra e
lamentou no ter lhe dado mais prazer... Preciso dilatar nossos espaos
para continuar... Quem est presa sou eu? Ele (cortando bruscamente o
devaneio) Vamos fazer um filho? Ela Voc no me ama. Ele Eu s quero
fazer um filho. Ela Eu no posso ter um filho com um homem que no vai
cri-lo a meu lado at um de ns morrermos. Ele Voc sabe que pode.
Voc no uma ps-feminista? Dessas que recusam bombons no 8 de
maro! E bradam contra as injustias estticas, econmicas e carnais do
photoshop? Pra no falar da depilao cera... Ela Pois eu te digo que no
sei se posso. Eu no sei como fazer isso. Ter um filho com voc sem a
garantia de nos amarmos para sempre. Ele Voc nunca ter esse filho...
Ela Ento vamos fazer esse filho. Eu te amo agora. Depois, talvez quem v
embora seja eu.
FIM.

Você também pode gostar