Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
CENA 2
(Claro. Palco vazio).
(Breu. Como numa dana, entra mulher seminua arrastando o corpo de um
homem cujo tronco pesa sobre seus braos. Leva-o ao centro do palco e o
deita no cho. Vela-o num murmrio de quase silncio. Alisa-lhe os cabelos,
retraa seus contornos com os dedos, cobre-lhe as bochechas com as mos
espalmadas. Contempla-o. Deita-se sobre ele, como morta. Enquanto a
msica lamenta, repete o traado dos dedos sobre seus prprios rostos).
CENA 3
(Black out)
OFF: Perdido, perdido... Mas se eu fecho os olhos, sou capaz de voltar l.
Sou capaz de sentir.
Sou capaz de sentir o sof, deitar minha pele sobre o tecido rugoso e
encostar o meu corpo no seu corpo, ao seu lado, ao seu lado, pai. Deitar a
cabea no seu peito, pai, e ver os poucos pelos fincados na pele muito clara,
as manchinhas vermelhas como bolhas. Sou capaz de sentir o ar quente sair
do seu nariz, pai. O peito inflar e desinflar. O ar entrar e sair. Seu corao
bater, pai. Bater, bater, bater. Sou capaz de voltar, pai, voc capaz de
voltar.
Dura um segundo. Um mundo.
(Luz)
(Atriz volta). Pai, voc est a?
Sabe que eu no carrego mais nenhuma 3x4 dele na carteira? Nem minha.
Nenhuma.
Tambm, o que eu estou dizendo!? Ningum mais carrega foto em carteira.
Fica tudo no carto de memrias...
Mas hoje eu estou anacrnica. Olha o que tenho aqui: uma polaroide!
(A um espectador). Voc pode tirar uma foto minha?
Obrigada.
Deixa eu ver como ficou...
(Atriz comenta realmente os resultados). Nunca me vi assim antes. Nunca
me vi pelos seus olhos antes.
Posso tirar uma foto sua? (a outro espectador). Assim. Um minuto... est
tima. (A outro espectador).
Voc o conhece? No? Ento, toma, a foto dele sua. Posso tirar outra sua
tambm?
Pronto. Esta vou dar...
...a ela.
CENA 6
(Luz para comear nova narrativa. Atriz retira o casaco masculino. Fica nua
ou de vestido. Pega banco e leva ao meio do palco).
J reparou como sempre que uma atriz quer discursar sobre a liberdade
feminina no teatro ela fica nua? Fica toda nua e senta assim (cruza as
pernas), meio de ladinho at, para esconder bem o que tem no meio das
pernas. Do meio das pernas de onde brota o mundo. Todo mundo.
Deve se sentir to livre assim, cruzada.
Eu posso tirar a roupa diante de vocs e voil. Mas no fao.
Um amigo sempre me pede que eu lhe recomende peas com peitinhos. Ele
no escolhe pelas celebridades no elenco, nem pela histria ou pela
reputao do diretor, ele s quer peitinhos. E eu s queria que um dia, um
dia qualquer, algum olhasse para o pintinho dele com aquele olhar
invasivo com que olham pros meus peitos. E que faz com que eu no tire a
camisa nem debaixo de um sol de 50 graus.
(Rapidamente, entra luz direta sobre os olhos dela, que a cega como um
sol, possvel referncia a O Estrangeiro, do Camus).
Na vida imaginria to fcil matar. Eu ouvi dizer isso. Na verdade, eu li
isso no livro de uma escritora norte- americana, dessas que destrincham o
corao e no tm medo de tingir as casas de sangue. Ela dizia que mais
fcil matar quando no se sabe bem distinguir fico de realidade. Ou foi
isso que eu entendi. Sabe quando a vida fica meio nebulosa?
Quando eu j era desse tamanho (indica com gesto), eu li outro livro, aquele
da filosofia pra pr-adolescentes, leram tambm? Fiquei fascinada por um
pensador que dizia que no se pode distinguir realidade de imaginao. Ele
falava: quem garante que essa cadeira exista? Meu sentido da viso, tato,
olfato, paladar? Lamber a cadeira pode ser meio ridculo... Mas quem
garante que os meus sentidos sentem a realidade, se eles so diferentes
dos seus... (soa um trovo falso) Isso soa ingnuo, eu sei.
Na noite em que eu li essas ideias, eu acordei de madrugada com a
sensao de que o mundo tinha perdido sua densidade material, e que eu
talvez no existisse ou minha mo e minha me no existissem. (Of de voz
infantilizada gritando de longe, da cama: Manheeeeeeeeeeeeeeeeeee).
Teria sido mais fcil matar algum naquela madrugada? No sei. Distra o
abismo ligando a TV em um canal de videoclipes, que j nem existe mais.
A um espectador Me ajuda a representar uma cena? Faz cara de assassino
de aluguel! No, olha o clich... Faz cara de algum que mata e j se
acostumou com isso. Eu vou fazer uma garota sofrendo porque o pai morreu
assassinado. No por voc, por outro homem.
Entra subitamente udio de ator, atriz age como se o esperasse ou como se
o imaginasse.
Ele A bem mais fcil.
Ela Mais fcil por qu?
Ela E ser morto como o pai e o av. Uma famlia de suicidas! A coragem
dos kamikazes, em nome de um ideal de justia falido! Vo pra frente de
batalha sem escudo e estufam o peito pra receber a rajada de balas. Meu
filho talvez seja igual. Vai s cumprir o destino do av e do bisav. J eu
nasci mulher, e minha coragem me fere, mas no de sangue e de morte.
No hoje.
Ele Seu pai foi um grande homem?
Ela 1,80 metro. Dez centmetros mais que o assassino. E dez centmetros
impressionam um jri! (olha o pblico provocativamente, como quem olha o
jri). Um defensor dizer que se fosse tiro de escopeta ou de canho ainda
seria legtima defesa, tambm impressiona. Mesmo contra um homem
desarmado. No havia grandes homens no julgamento. Meu pai j estava
morto.
Ele E o outro homem?
Ela - S mais um homem. Um homem que matou mais um homem e nem
leva as mos manchadas. Circula pelas ruas, pode estar aqui, agora, quem
sabe? (Inquire a plateia).
Ela, alterada.
Um sentido de irrealidade. Vida e memrias, no as reconheo com minhas.
Quem so essas pessoas: me, amor? O que me conecta a elas ainda? O
que me conecta a mim? A foto de dez anos atrs traz outra. Guardo as
memrias dela.
Uma mulher ruiva.
Uma mulher ruiva, de sobrancelhas claras, nariz reto, pssaros tatuados no
quadril.
Quem essa?
Quinze anos atrs. Um dia, sobressaltou-se ao perceber-se entre at pouco
desconhecidos, num lugar indito, e reconhecer tais rostos e contornos
como rotina recm-adquirida. Quantas vezes depois no se repetiria o susto
de se dar conta novamente de o tempo t-la conduzido a novos
desconhecidos e lugares improvveis que constituiriam sua vida presente?
As certezas morreram em junho passado, o que mais se foi? sempre
tempo de re-conhecer-se, agora mais. O que nos ata s pessoas e o que nos
ata a ns mesmos de uma fragilidade... somos todos umas ligaes
descosidas.
Sonhou que voltava casa antiga, casa antes do pai. A casa da qual nem
lembrava a existncia at pisar o p. Havia ainda velhos armrios, a me
fazia o inventrio das partes quebradas. Havia ainda um cachorro, um beb
beagle, a carinha esfolada, passava a pata pequena pelo focinho ferido.
Dizia: perdo, perdo, perdo.
Vocs a conhecem?
(Entra um violino solitrio, vacilante, longnquo. O violino continua a tocar
num longo black out).
Vesti verde e s meses depois me lembraria da cor oficial do luto. Nada mais encenado
do que a elegncia unnime em preto nos velrios e enterros. Cad o desconcerto? Por
acaso resta algum apuro esttico ou discernimento ao tombar-se com o fim da existncia
de quem se ama? Curioso como o mundo parece mais real desde aquela madrugada. Ou
foi a sensao sempre presente do absurdo que ganhou materialidade? Eu dormia. A voz
de minha tia Marisa atravessou pastosa a escurido. Parecia dor no estmago. Viria a ser
no meu. Me enrolei um pouco mais no lenol e voltei a adormecer. No sei quanto
tempo depois, ouvi a voz trmula de minha av, imperativa a dizer meu nome.
Sentei na cama.
Seu pai sofreu um acidente. Nuvens de gelo no estmago e ento a calma.
Senti pena dela, preocupada em no me ferir com a notcia de que algo de grave
acontecera a meu pai a seiscentos quilmetros dali.
Imaginei meu pai, filho de italianos, hiperativo, o sorriso terno, revelador da
sensibilidade carinhosa que se contrape sua nervosa inquietao. Imaginei-o a viajar
pelo interior com seu pequeno carro azul alface. Batida. Capotamento. Hospital.
Ferimentos. Brao amputado, tubos, cadeira de rodas, cego. Em coma. Senti pena dele e
o carinho me preencheu da perfeio de haver um pai e o amor dele e o meu por ele.
A av ainda ali, ansiosa. Quis diminuir-lhe o impacto do que ainda hesitava em me
contar. Essa insistente necessidade de manter o controle. Imaginei a pior das perguntas.
Se eu cogitasse a pior das hipteses, qualquer dano menor pareceria suportvel, um
sim salvaria a todos.
_ Ele est vivo?
(...)
Cortei com os dedos pequenas pores da fatia de po puro. Mastigava devagar. Engolia
devagar. O gosto do po, primitivo. O gosto da farinha. As clulas do meu abdmen
ainda tremiam. Sentir o sabor acentuado de qualquer alimento s faria aumentar a
confuso interna. As lgrimas soltavam-se devagar e poucas, a comida entrava devagar
e pouca.
Minha irm me recebeu com um abrao e o aviso alentador: Parece que ele est
dormindo. Um cadver, meu pai. O primeiro que vi. Deitado no caixo com a
expresso calma e doce, que me desperta uma vida de sensaes de carinho, aconchego
e amor. A pele fria, de textura alheia, como nunca havia sentido. Depois, teria pavor de
tocar as bochechas de um homem vivo porque imediatamente o imaginava frio e morto.
As plpebras fechadas escondiam o azul claro martimo. As duas mos gordinhas
seguravam uma rosa vermelha. Vestia terno. As manchas roxas prximas s articulaes
da base dos dedos fundamentavam opinies mal disfaradas de que meu pai havia
batido muito antes de levar o tiro no abdmen. Soube mais tarde que no passavam de
tentativas de a enfermeira alcanar-lhe a veia com uma agulha nos minutos finais. Os
minutos finais.
Beijei a testa fria muitas vezes, mantive a mo sobre as bochechas para esquent-las e
abrandar sua rigidez. Tentei decorar cada trao do rosto, com pavor de esquec-lo. A
boca pequena. O nariz quebrado. A barba rasteira. O queixo tmido. A dor fsica no
abdmen me habitou por trs anos, j a sentia como um novo rgo esquerda do baixo
ventre. (Leva a mo ao ventre).
O que sucedeu nesses quatro anos foi neblina. Nada no mudou. E, entretanto, difcil
olhar para trs e distinguir os meses. Foram quatro anos de ar turvo e acinzentado
recobrindo pupilas e narinas. A mente mais lenta e dopada. Me perdoem os que no o
perceberam e sofreram. Eu no sofria, como se imagina o penar de gritos e correntezas.
A dor que sentia era das caladas, graves, que comprimem as veias e artrias,
estremecem os rgos e nos atiram em um mundo paralelo muito semelhante a este,
com os mesmos personagens e cenrios, mas deslocado de seu eixo original. Como
quem andasse sobre o precipcio de plpebras cerradas e s escapasse da queda pela
cegueira da altura.
Quando despertei desse sonhambulismo, havia perdido tudo sem volta.
*
O meu chuveiro se amorna pelo aquecedor a gs. Nem todas as manhs me lembro de
desligar o mecanismo que produz a pequena chama. Mas, quando um pensamento me
acomete, no esqueo. quando imagino o incndio.
Minha irm sempre sonhava pesadelos com fogo. Hoje o meu pesadelo vem acordada.
Imagino num repente a imensa labareda alaranjada a matar os mveis e as roupas, a
matar tudo que tenho. Posse coisa esquisita. Centenas (milhares?) de objetos que
compem a minha vida, em certa medida compem at a minha identidade. So apenas
objetos, separados do meu corpo, e, no entanto... Ningum pensaria em ver tudo isso
desmaterializado sem uma angstia profunda, uma sensao vertiginosa de perda.
Hoje, quando fecho a porta da casa, nos instantes em que giro a chave para a direita,
quando dou as costas porta e abandono todo meu abrigo, sei exatamente qual o nico
objeto essencial ali dentro. O pesadelo do fogo me aterroriza pela possibilidade de uma
nica perda, dilacerante. Houvesse um incndio pronto a engolir tudo, uma fotografia
do meu pai o que eu salvaria.
*
O cho era de terra batida. A sepultura, de concreto. No vi o caixo ser fechado, no vi
meu pai ser aprisionado, seu corpo, no leito fnebre. A ltima vez que voltei ao
cemitrio, gastei trinta minutos a procurar sua lpide. O cho j no era de terra, os
jazigos j no estavam espaados. Havia tantos, lado a lado, cobertos de mrmores
negros, acinzentados e esverdeados, tantos os mortos daquele ms, daquele ano, dos
seguintes. E, entre todos, reconheci o do meu pai logo que me aproximei, sem ainda ter
avistado a fotografia dele aos 30 anos, lindo, novo, esperanoso, candidato a deputado
estadual, atrs dos passos de seu pai. Perderia a eleio, mas perpetuaria a trajetria do
meu av de outra maneira, por outra coincidncia. Meu av, a quem nunca conheci,
assassinado sem explicaes quando voltava de nibus do Mato Grosso.
*
*
Prometeu no mais incomod-los. Menti. Aqui estou.
Um grito. Vinha do interior da casa, turvo. Sua irm se queimou inteira com o
aquecedor de gs!.
Era a voz de minha me. Minha pequena, to frgil e terrena me, aquela que nos deu
consistncia e cho firme contrastantes com a inconstncia aerada de meu pai.
Sua voz foi uma onda fria que se espalhou de meu estmago para os membros, sem que
um arrepio fosse visvel na superfcie.
A vida pode mudar em um minuto ou menos, lembrei. Essa conscincia fsica o que
distancia algum como eu dos outros. Eu sei. A minha vida mudou nesse passar de
instante. No instante em que o dedo de um homem pressionou o gatilho do revlver que
sustentava em sua mo. Outro dia, a caminho do trabalho, vi um daqueles pavorosos
guardas uniformizados a apontar ora ao cho ora ao ar uma mais pavorosa arma de cano
longo. Saa de um carro-forte em direo a um banco. Cruzava a calada minha frente.
Tentei no olhar para o objeto assassino. Dava ele o passo que o deixaria mais prximo
de mim do que qualquer outro quando ouvi o rudo, o engatilhar, o som do pavor. O som
que meu pai ouviu antes de morrer.
Sua irm se queimou inteira no acendedor de gs!. A imagem que se desenhou em
minha mente naquele momento era avermelhada, coberta por bolhas, disforme.
Incompatvel com a pele muito clara, de toque infantil, os olhos verdes discretamente
raiados de amarelo, o corpo jovem e feminino.
Corri at o banheiro, tropeando no brao do sof azul escuro de estampa texturizada,
mal alcanando com os ps o cho. Pouco antes de eu avist-la, minha irm pronunciou
as palavras cicatrizantes: No foi nada. Havia uma vermelhido sobre a pele, decerto
ardor, nada profundo. Nada definitivo.
Apenas o calafrio pelo corpo.
A memria fsica.
A possibilidade de reincidncia.
O que diferencia algum como eu dos outros so palavras. Simples assim. As palavras:
o assassino do meu pai. Elas existem no vocabulrio de qualquer falante do portugus.
Ela Eu sei. Desculpe se s falo disso. Nunca escapo de mim mesma. Ele
(carinhoso e irnico) s vezes, voc insuportvel. (Ela se aproxima da
plateia. Olha o pblico com constrangimento. Vira-se, isola-se num canto
vazio do palco e inscreve seu corpo no espao enquanto fala). Ela Porque
no existe amanh nem hoje. Porque o nico tempo presente o passado, e
se impe sobre cada instante por vir. Porque sou toda ontem e anteontem e
ainda antes, eu escrevo a voc. Eu escrevo a voc essas linhas. E se os seus
olhos correrem pelas letras que meus dedos imprimem no papel, ser um
reencontro? Ser passado. Eu escrevo a voc porque no h outro, no
poderia haver outro, somos ns, somos dois em sete bilhes, somente dois.
No houve um dia sequer, nem um dia sem que eu pensasse em voc.
Sempre um pensamento familiar. Amoroso, s vezes. Daquele que eu
reconheo sobre todos os outros. E se neste pas distante a todos eu
estranho, com suas fisionomias s quais no me habituei ainda, os traos
mestios do umbigo do continente, peles de todas as tonalidades, olhos
brutos, sombreados num rasgo descendente, e largas arcadas dentrias,
aos seus traos que recorro em mente para me distrair e me reconhecer.
Voc, que to diferente de mim. Eu amo voc? No houve entrega maior.
Voc mesmo disse: sinto falta do que costumvamos ser um para o outro.
Tambm sinto. E penso no seu colo como o nico, alm do de minha me,
sobre o qual eu poderia deitar minha cabea sem risco de degola. Quase me
esqueo que era a sua cabea que mais se amparava sobre o meu colo, e
na sua fragilidade eu encontrava a minha fora, no seu caos eu iludia o meu
equilbrio, na sua inrcia minha vida amputada se sustentava, comparava e
seguia. E de nos ampararmos, camos os dois. Ele - Quando voc escreveu
isso, voc se sentia assim?
(Ela, cortando o devaneio) Parece que sim. Eu no me lembro bem. No
instante exato eu me sentia assim, mas at terminar as frases, eu no
tenho certeza. (Ela novamente se afasta e retoma a escrita corporal da cena
anterior, agora modificada. No incio, se dirige a ele, depois volta ao
devaneio) Voc se lembra de quando eu lhe dizia que desejava o seu
desejo? Ao diz- lo, no sabia... Desde ento busco aprisionar seu gozo.
Domin-lo. Antes fosse sdica. Desejava o desejo dele para mim. Todo meu.
Da a fantasia de v-lo trepar com outra, outras. Sob o meu domnio, do
meu olhar, da minha conscincia. No, o que eu desejava no era que ele
gozasse, era que eu possusse o seu gozo. Fui ofendida quando o esperma
dele atingiu as entranhas da mulher mais velha e desejante. Sua lngua
umedeceu os contornos do sexo dela, percebendo as sutis ondulaes da