Você está na página 1de 771

Copyright 2010 Gordon Reece

TTULO ORIGINAL
Mice
PREPARAO
Elisa Nogueira
REVISO
Fatima Amendoeira Maciel
Umberto Figueiredo Pinto
REVISO DE EPUB
Juliana Pitanga
GERAO DE EPUB
Simplssimo
E-ISBN
978-85-8057-139-4
Edio digital: 2013
Todos os direitos desta edio reservados

EDITORA INTRNSECA LTDA.


Rua Marqus de So Vicente, 99, 3 andar
22451-041 Gvea
Rio de Janeiro RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

Para Joanna

I
vivamos em um chal
a cerca de meia hora da cidade.
No foi fcil encontrar uma casa
que satisfizesse todas as nossas exigncias:
no campo, sem vizinhos, trs quartos,
jardins na frente e atrs. Uma
propriedade que fosse antiga (ela
precisava ter personalidade), mas que
ao mesmo tempo tivesse todas as
comodidades um sistema moderno
de aquecimento central era essencial,
pois detestvamos sentir frio. Deveria
ser
silenciosa. Deveria
oferecer
privacidade. Anal, ramos ratos. No
MINHA ME E EU

procurvamos um lar. Procurvamos


um lugar onde pudssemos nos
esconder.
Visitamos um grande nmero de
imveis com o corretor, mas, quando
podamos ver o telhado de uma casa
vizinha por entre as rvores ou ouvir o
barulho do trnsito a distncia,
trocvamos um olhar sutil que
descartava
aquela
possibilidade.
Seguamos com a visita, claro,
escutando pacientemente enquanto o
bvio era explicado: Esse o quarto
principal; esse outro quarto; esse o
banheiro. Acreditvamos que seria rude
interromper a visita quando o corretor
nos levara to longe da cidade, e as
chances de minha me se impor diante

do convencido jovem com cabelos


cheios de gel e um telefone celular que
no parava de tocar ( J vimos o suciente,
obrigada, Darren. No estamos interessadas. )
eram as mesmas de ir at a lua. Ratos
nunca so mal-educados. Ratos nunca
so assertivos. E, assim, passamos muitos
sbados visitando casas nas quais no
tnhamos qualquer interesse.
Finalmente, porm, fomos levadas
ao Chal Madressilva.
No era a casa mais bonita que
tnhamos visitado com uma fachada
de tijolinhos marrons, janelas pequenas,
telhas de ardsia cinza e chamins com
manchas de fuligem, a residncia tinha
mais jeito de cidade que de campo.
Mas era perfeitamente afastada. Cercada

por todos os lados por hectares de terra,


o vizinho mais prximo cava a quase
um quilmetro. S era possvel chegar
at o chal por uma estrada tortuosa e
estreita, que permitia a passagem de
apenas um carro por vez e serpenteava
at o enorme jardim. Com curvas
fechadas e margeado por uma vegetao
alta que obstrua a viso, o caminho
mais parecia um labirinto que uma
estrada pblica. Pela primeira vez, no
foi difcil acreditar em Darren quando
ele disse que poucos motoristas se
aventuravam por ali, temendo car
presos atrs das lentas mquinas
agrcolas. A estrada comprida e ladeada
por rvores que vencemos para chegar
casa, com seus buracos e ondulaes,

apenas aumentava a impresso de que o


Chal Madressilva cava longe demais
da rodovia principal para que as duras
realidades do mundo nos encontrassem.
Era tambm maravilhosamente
silencioso. Quando samos do 4x4 de
Darren em um dia mido do incio de
janeiro, o silncio foi a primeira coisa
que notei. Estava ali quando os pssaros
nas rvores acima de ns pararam de
gorjear
e
Darren
cessou
momentaneamente
seu
incansvel
discurso de vendas (Adoro essa casa.
verdade! Eu me mudaria para c amanh, se
pudesse); estava ali, o som mais
maravilhoso que existe: a total ausncia
de som.
Os proprietrios, Sr. e Sra. Jenkins,

eram um casal de idosos. Eles nos


receberam porta, com seus cabelos
grisalhos e bochechas vermelhas,
segurando suas canecas de ch
encostadas aos grossos casacos de l e
rindo sem que ningum houvesse dito
nada particularmente engraado. O Sr.
Jenkins explicou que eles voltariam a
morar na cidade em decorrncia da
sade da Sra. Jenkins corao
fraco, como disse ele , pois no
queriam estar ali, no meio do mato,
se algo errado acontecesse. Estavam
muito tristes por precisarem partir,
segundo ele armou, e nos garantiram
que passaram ali trinta e cinco anos
maravilhosos. Sim, trinta e cinco anos
maravilhosos, repetiu a Sra. Jenkins,

como uma mulher acostumada a ser


pouco mais que um obediente eco do
marido.
Eles nos acompanharam na tpica e
desconfortvel visita a uma nova casa:
gente demais tentando se espremer para
caber nos corredores estreitos e nos
cmodos, alm da confuso diante de
todas as portas (primeiro voc; no,
primeiro voc). Enquanto passvamos de
um cmodo a outro, eu sentia o olhar
do Sr. Jenkins voltar a mim repetidas
vezes, tentando entender como uma
tmida garota de classe mdia poderia
ter aquelas cicatrizes horrveis no rosto.
Fiquei aliviada quando eles nos levaram
pela cozinha at o jardim dos fundos,
pois pude me manter um pouco mais

para trs e evitar aqueles curiosos olhos


azuis.
O Sr. Jenkins era um excelente
jardineiro e estava determinado a
garantir
que
soubssemos
disso.
Caminhamos atrs dele pelo jardim
enquanto ele exibia as rvores frutferas,
a horta e os dois celeiros, que eram os
mais limpos e organizados que eu j
havia visto cada ferramenta estava
em seu gancho, e at mesmo as luvas de
jardinagem tinham seus prprios pregos,
marcados com os nomes Jerry e Sue. Ele
nos mostrou o adubo fedido que
produzia, exclamando vaidoso: Aqui
est: meu orgulho e minha alegria!, e
nos levou at a leira de ciprestes que
plantou quando eles chegaram ali. As

rvores tinham mais de dez metros de


altura e, enquanto ele falava sobre a
beleza dos troncos, olhei atentamente
atravs da vasta folhagem. Alm dela,
havia somente a terra marrom das
fazendas vizinhas, estendendo-se por
uma grande distncia.
O Sr. Jenkins era especialmente
vaidoso de seu jardim da frente. O
amplo gramado, perfeitamente aparado,
era cercado por diversas espcies de
plantas e arbustos que ainda mostravam
cores vivas aqui e ali, apesar de ser
inverno.
importante ter plantas que
orescem no clima frio e muitas
sempre-vivas disse ele minha me.
Caso contrrio, perde-se toda a cor

durante o inverno.
Mame, tentando mudar de
assunto, disse no entender muito sobre
jardinagem, mas o Sr. Jenkins viu o
comentrio como uma oportunidade
para reparar essa falha, e deu incio a
uma longa palestra sobre os diferentes
tipos de solo.
Esse disse ele um solo
arenoso. um pouco seco, um pouco
faminto. Precisa de muito adubo,
fertilizante, turfa
Afastei-me, incapaz de continuar
escutando-o tagarelar sem parar.
Folhas fertilizante articial
extrato de pedra calcria.
Pensei t-lo ouvido dizer sangue

seco em determinado momento, mas


decidi que ouvira mal.
Continuei caminhando, enquanto a
voz irritante se tornava um fraco
murmrio atrs de mim, at que meu
trajeto foi bloqueado por um canteiro
de rosas grande e oval no centro do
gramado. As ores haviam sido
arrancadas sem delicadeza, e as roseiras
pareciam erguer seus caules amputados
para o cu em protesto. O canteiro
tinha aspecto de abandonado. Boa parte
da terra estava remexida, e aquilo me
lembrou uma cova recm-aberta.
Observando os outros arbustos e
plantas no jardim, percebi que no sabia
o nome de quase nada. Se eu quisesse
mesmo ser uma escritora, certamente

precisaria resolver aquilo. Escritores


sempre sabem os nomes das ores e das
rvores; isso faz com que paream mais
conveis, mais oniscientes. Decidi que
a primeira coisa que faria quando nos
mudssemos (pelo olhar sonhador no
rosto de mame, soube que aquela seria
nossa nova casa) seria aprender os nomes
de todas as ores e rvores do jardim
seus nomes comuns e em latim.
Quando voltei para perto de
mame, o Sr. Jenkins no pde mais
controlar sua curiosidade:
E o que aconteceu com voc,
minha querida? perguntou ele,
indicando, com um movimento vago
das mos, minhas cicatrizes.
Mame instintivamente me puxou

para perto dela e respondeu por mim:


Shelley sofreu um acidente. Um
acidente na escola.

2
o Chal
Madressilva com o dinheiro que
recebeu aps o divrcio. Uma mixaria.
Meu pai um advogado de famlia,
acredite se quiser trocou minha me
e eu, h um ano e meio, por sua
secretria,
uma
mulher
com
inacreditveis trinta anos a menos, jeito
de
boneca sexy e decote sempre
profundo. (Ela era s dez anos mais
velha que eu! E eu ainda deveria v-la
como minha nova me?) Os aspectos
do divrcio relativos s nanas e
minha custdia se arrastaram por quase
um ano. Meu pai disputava com minha
MINHA

ME

COMPROU

me como se ela sempre tivesse sido sua


pior inimiga, e no sua esposa por
dezoito anos, e tentou tirar tudo que ela
possua inclusive eu.
Mame engoliu muitas coisas
ela abriu mo de seu direito a uma parte
dos rendimentos de meu pai e de uma
penso, e at devolveu alguns dos
presentes que ele lhe dera durante o
casamento, como ele exigiu to
petulantemente , mas se recusou a se
separar de mim. O juiz declarou que,
por ser uma garota de catorze anos
excepcionalmente inteligente, eu
tinha capacidade de decidir sozinha com
quem preferia morar. Como eu desejava
desesperadamente viver com minha
me, o pedido de guarda de papai foi

nalmente recusado. Quando ele


percebeu que no poderia punir minha
me pelos anos de dedicao afastandome dela, mudou-se para a Espanha com
Zoe. Apesar de, aparentemente, me
amar tanto a ponto de exigir que eu
morasse com ele, meu pai partiu sem
sequer dizer adeus e eu nunca mais tive
notcias.

da
casa foi resolvida com uma rapidez
incomum, e nos mudamos para o Chal
Madressilva em menos de um ms, no
nal de janeiro. Era um daqueles
TODA A PAPELADA PARA A COMPRA

estranhos dias de inverno no hemisfrio


norte, em que o cu ca cheio de
nuvens escuras e carregadas em um
momento e, no outro, o sol brilha
rmemente, como se a primavera
chegasse mais cedo, apenas para ser
afastada novamente por mais nuvens
macabras, que trazem um vento terrvel
e gotas de chuva gelada.
Os homens que zeram a
mudana, mascando chiclete e exalando
um forte odor corporal, caminhavam
para dentro e para fora da casa com
botas cheias de lama, sugerindo em alto
e bom som que o trabalho os deixava
com muita sede e que seriam capazes
de matar por uma xcara de ch.
Minha me, obedientemente, levou para

eles xcaras de ch com leite, em uma


bandeja, e adicionou trs ou quatro
torres de acar em cada uma,
conforme instruram, e ento eles se
sentaram na calada, bebendo e
fumando, recostados nas caixas que
deveriam estar carregando. Um deles
viu minha me reparar num feio
arranho que surgiu na lateral do piano
e explicou-se grosseiramente:
No zemos isso, querida. J
estava assim.
Ela voltou rapidamente para dentro
de casa (ratos tm pavor de confrontos), e
todos riram.
Eles a pressionaram para que
pagasse em dinheiro incluindo a meia
hora que gastaram bebendo ch e

imitando o sotaque chique dela e,


nalmente, foram embora, deixando
pontas de cigarro jogadas entre as flores.

de trocar a luxuosa
casa na cidade, onde morei por quase
toda a minha vida, pelo modesto
conforto do Chal Madressilva. A casa
na cidade deixara de ser meu lar quando
as negociaes relativas ao divrcio
comearam; ento, ela se tornou a
propriedade matrimonial uma pea
valiosa, capaz de fazer os advogados
tramarem como se fossem dois
habilidosos jogadores de xadrez. Uma
NO ME ARREPENDI

propriedade matrimonial nunca pode ser


um lar feliz.
Havia muitas lembranas ali
boas e ruins. Eu no saberia dizer quais
eram mais dolorosas: meu pai fantasiado
de Papai Noel quando eu tinha sete
anos, entregando-me um pequeno
hamster de pelos dourados, que tremia
em suas mos, cuidadosamente unidas
em concha; meu pai, perigosamente
bbado, chutando a porta da frente, sete
anos depois, porque era sua vez de
car comigo no nal de semana e eu
me recusava a ir com ele; a festa de
quinze anos de casados de meus pais,
quando eles danaram de rosto colado,
na sala, diante de todos os amigos ao
som de Wonderful Tonight, de Eric

Clapton; trs anos depois, meu pai


empurrando minha me com tamanha
ira que fez com que ela casse no cho e
quebrasse um dos dedos. Tudo naquela
mesma sala
Havia outro motivo pelo qual eu
estava aliviada de deixar a propriedade
matrimonial, uma razo que eu relutava
em admitir at para mim mesma. Era a
tentao de continuar amando meu pai.
Apesar da forma desprezvel como ele
nos tratou e de meus esforos para
pensar nele como a pior pessoa possvel,
ainda era difcil romper o lao de
sangue. Em todos os lugares havia
lembranas de seu outro lado, da
gentileza da qual ele era capaz e do
quanto nos divertamos juntos. Havia a

casinha na rvore que ele construiu para


mim quando eu tinha seis ou sete anos,
as belas prateleiras que instalou em meu
quarto antes do ensino mdio, e a
coleo
de
clssicos
infantis
encadernados em couro que comprou
para mim em Londres (foi meu pai
quem me incentivou a ser uma
escritora, foi ele quem plantou essa
semente). Na garagem, onde ele
costumava se exercitar e onde ainda
podia sentir um fraco cheiro de seu suor
, havia um velho alvo no qual
brincvamos de acertar dardos, rindo
histericamente.
Porm, a lembrana mais forte de
meu pai talvez viesse sempre que eu me
olhava no espelho e via seus olhos

castanhos me encararem. Nunca fui to


prxima de meu pai quanto de minha
me, mas, quando vivamos momentos
felizes, quando eu era pequena e ele me
levantava contra os raios de sol como se
tentasse ver atravs de mim, esses
momentos com ele eram, de certa
forma, muito melhores.
Guardei esse segredo de minha
me, claro, pois isso a deixaria
magoada.
Contudo,
enquanto
permanecemos
na propriedade
matrimonial, a terrvel tentao persistiu
e, se minha me e eu discutssemos por
qualquer motivo, esse sentimento
subitamente crescia. Com a mudana,
eu esperava que essa emoo invasora
como um cavalo de Troia perdesse a

fora
e,
por
completamente.

m,

sumisse

signicou um
recomeo. Eu adorava a cozinha, com
os armrios antigos, o piso terracota e a
mesa de pinho escovado o cmodo
estava sempre quente e confortvel,
independentemente de quanto o clima
fosse ruim; fazamos ento todas as
refeies ali. Eu adorava a maneira
como a sala de estar se unia sala de
jantar, sem uma parede para dividi-las,
de forma que, mesmo em atividades
diferentes, eu sempre sentia que minha
O CHAL MADRESSILVA

me estava por perto. Eu adorava a


lareira com acabamento de pedra
calcria, a prateleira de carvalho polido
acima dela e os pequenos losangos das
janelas em estilo Tudor. Eu adorava a
desgastada escada de madeira, cujo
quarto degrau fazia sempre um barulho
alto, no importava como pisssemos.
Eu adorava meu quarto, com as vigas de
madeira do teto expostas e um banco
construdo junto janela, onde eu podia
ler por horas a o aproveitando a
luminosidade mais pura e mais clara que
j conheci. Eu adorava abrir as cortinas
pela manh e ver o recorte formado
pelos campos arados em vez das
idnticas casas de tijolos vermelhos nos
bairros mais caros, todas com uma BMW

ou
uma
Mercedes
na
frente.
Principalmente, eu gostava de levar uma
cadeira para o jardim dos fundos, sentarme e observar as nuvens em sua lenta
transformao, parecendo cera colorida
em uma daquelas luminrias de lava.
Fitando o cu, eu gostava de
imaginar que vivia em uma poca mais
simples e inocente de preferncia
antes de surgirem os seres humanos,
quando a Terra era um vasto paraso
verde e quando a crueldade de ferir
apenas
por
puro
prazer
era
completamente desconhecida.

3
advogada
brilhante, descoberta por uma das
melhores rmas de advocacia de
Londres enquanto ainda estava na
universidade. Aceitou o emprego
quando se formou, mas trabalhar na
empresa no funcionou para ela. Minha
me detestou viver em Londres, com as
multides agressivas, os metrs lotados
na hora do rush e os moradores de rua
bbados com suas caras inchadas
(Londres no lugar para um rato), e, aps
quatro anos, decidiu mudar-se para o
campo. Ela conseguiu um emprego na
Eversons, a maior rma de advocacia
MAME

FOI

UMA

JOVEM

da cidade, onde conheceu meu pai, que


era oito anos mais velho e scio da
empresa. Aps namorarem por pouco
mais de seis meses, ele a pediu em
casamento.
Sempre me perguntei, sendo eles
to diferentes e dada a maneira como o
casamento terminou, por que meu pai
escolheu minha me e por que ela se
deixou escolher por ele. No tenho
dvidas de que ele se sentia atrado
as fotos do casamento mostram como
ela era linda, com traos fortes e sorriso
arrebatador. Contudo, tenho certeza de
que ele tambm viu um desao em
conquistar o corao daquela moa
tmida e diferente, graduada com louvor
e dona de reconhecido talento para a

advocacia.
Talvez,
aps
suas
experincias
em
Londres
(seu
apartamento foi invadido, sua bolsa foi
roubada em plena luz do dia), minha
me quisesse algum forte como papai a
seu lado para proteg-la. Talvez tenha
imaginado que a fora dele seria
magicamente transferida para ela. Ou
talvez tenha apenas sido conquistada por
sua aparncia e seu charme: papai
sempre foi galante mesmo quando
criana, eu percebia, com cimes, o
efeito que seu sorriso fcil exercia sobre
outras mulheres.
Quatro anos depois que nasci meu
pai insistiu para que mame largasse o
emprego e casse em casa, cuidando de
mim em tempo integral. Disse que no

queria que sua lha passasse de bab em


bab, como se fosse um pacote; disse
que no queria que sua lha voltasse da
escola para uma casa vazia pois os pais
estavam ocupados trabalhando; disse que
o salrio dele era mais que suciente
para manter a famlia e que no havia
necessidade de ambos trabalharem. Sua
insistncia em nada estava relacionada
(obviamente) ao fato de mame estar
prestes a ser promovida a scia. Nem
estava relacionada (obviamente) a ela ser
considerada
uma
das
melhores
advogadas da rma ou realidade de
que sua mente perspicaz fazia meu pai
se sentir, em muitos momentos,
inadequado e estpido.
Mame fez o que ele queria,

obedientemente. Anal, ele sabia o que


era melhor; era mais velho, era scio na
empresa, era homem. Como ela poderia
resistir, ainda que quisesse? Como um
rato resiste a um gato? Por isso, ela abriu
mo do emprego que amava e, durante
catorze anos, dedicou-se a cuidar de
mim e da casa cozinhar, fazer
compras, lavar, passar , enquanto meu
pai se tornava um dos principais scios
da Eversons.
Quando ele a abandonou, ela
estava com quarenta e seis anos. Seu
conhecimento
jurdico
estava
completamente
desatualizado

abandonado como uma fruta que


apodrece no p. Seu registro prossional
no era renovado havia catorze anos.

O nico emprego que conseguiu


foi como assistente jurdica na rma
de advocacia Davis, Goodridge &
Blakely, em uma das ruas mais
decadentes da cidade, atrs da linha do
trem.
Os
scios
da
empresa
aproveitaram sua longa ausncia do
mercado como desculpa para lhe
oferecer um salrio risvel. pegar ou
largar, disseram, e, claro, ela pegou.
Foi colocada em uma pequena sala, que
dividia com duas secretrias, para que
casse claro que era vista como pouco
mais que outra secretria, e no como
uma advogada qualicada, como
deveria.
Os scios, porm, logo perceberam
quanto ela era competente, e se

surpreenderam com a rapidez com que


se inteirou de tudo o que havia perdido
naqueles anos. Blakely, um fraco
advogado da rea criminal, descarregou
nela um vergonhoso nmero de
clientes, usando-a como assistente
pessoal e faz-tudo; Davis, diretor do
departamento de danos pessoais, passava
a ela uma quantidade cada vez maior de
seus processos mais problemticos, nos
quais ele havia trabalhado de forma to
desorganizada que mal sabia o que fazer
em seguida. Ao nal do primeiro ano,
mame j cuidava de alguns dos casos
mais difceis da empresa e recebia
menos que as secretrias.

BRENDA E SALLY ,

as secretrias que
dividiam a pequena sala com minha
me, acharam que a mudana para o
Chal Madressilva era um erro, e no
hesitavam em dizer isso.
Shelley tem quase dezesseis
anos, Elizabeth dizia Brenda. Vai
querer encontrar os amigos na cidade,
noite
verdade continuava Sally.
Ela sair para danar todos os nais
de semana, se for minimamente
parecida com minha lha. E voc
passar a vida toda levando-a e
buscando-a na cidade.
Minha me tentava manter sua

vida particular em particular ou tanto


quanto fosse possvel sem ofender
Brenda e Sally, que contavam
alegremente, sem o menor embarao, os
segredos mais ntimos de seus
casamentos.
Mame apenas corou e murmurou
algo sobre no se importar e ter certeza
de que Shelley no se aproveitaria disso.
A
resposta
foi
recebida
com
exclamaes de protesto: Elizabeth, voc
to ingnua!
Brenda e Sally sempre diziam
coisas desse gnero. Elizabeth, voc
boazinha demais! Elizabeth, por que voc
aguenta isso? Elizabeth, por que no se
impe? Elas viram-na aceitar com
humildade
um
aumento
salarial

verdadeiramente ofensivo, viram Davis


e os outros advogados da empresa
despejarem seus problemas na mesa dela
e mal agradecerem quando eram
resolvidos,
viram
Blakely
constantemente pedir a ela, cinco
minutos antes do m do expediente,
que trabalhasse at mais tarde ou que
analisasse um processo no nal de
semana, porque sabia que ela era fraca
demais para dizer no. Raramente se
passava um dia sem que ambas lhe
dissessem: Elizabeth, voc to ingnua!
Minha me no contou a elas a
verdade sobre mim, claro. No disse
que eu no precisaria de carona at a
cidade para encontrar meus amigos da
escola porque eu no tinha amigos na

escola. Nenhum. No contou que eu fui


vtima de um bullying to agressivo que
precisei sair do colgio e atualmente
estudava em casa. Minha me no
contou a elas que, por orientao da
polcia, nosso novo endereo no foi
informado escola para que as garotas
envolvidas no o descobrissem.

4
AS GAROTAS ENVOLVIDAS .

As trs eram:
Teresa Watson, Emma Townley e Jane
Ireson.
Eram minhas melhores amigas
desde que fomos colocadas na mesma
turma, aos nove anos. Brincvamos
juntas em todos os intervalos (de pular
corda, de bambol, de amarelinha, de
mame posso ir) e nos sentvamos
sempre juntas no refeitrio da escola,
para
comer
nossos
almoos
empacotados. Frequentemente nos
visitvamos nos nais de semana e
durante as longas frias escolares.

ramos inseparveis, como uma


patotinha, um clube. E at inventamos
um nome as JETS , um acrnimo
com nossas iniciais.
Analisando nosso passado, percebo
que as coisas passaram a ir mal entre
mim e as trs muito antes de o bullying
comear.
Quando tnhamos onze, doze, treze
anos, ramos consideradas boas
meninas. Levvamos nossos deveres a
srio comparvamos as respostas aps
o teste semanal de soletrao,
coloramos todos os mapas como se
fossem o teto da Capela Sistina e nos
telefonvamos depois da aula para
discutir as lies de casa mais difceis.
Eu sempre fui a melhor da turma em

ingls e em artes. Emma (apelidada


Pippi Potter: Pipi por causa de seus
cabelos ruivos e Potter por seus culos
de aros redondos) parecia ter dom para
a matemtica; Jane, a mais sria de ns
quatro, tocava violoncelo e fazia parte
da banda da escola e de outra orquestra,
na qual estudava e se apresentava aos
sbados, e Teresa, com seus belos olhos
e cabelo louro-avermelhado, queria ser
atriz e adorava as aulas de teatro. Ns
conversvamos durante a aula, claro,
como todos os alunos, mas temamos os
professores; nunca sonharamos em
responder-lhes e eu no me lembro de
nenhuma de ns metida em grandes
problemas.
Por volta dos catorze anos, porm,

elas comearam a mudar. E eu, no.


Emma trocou os culos por lentes
de contato e cortou os lindos cabelos
em um penteado punk raspado
acima das orelhas e com uma faixa
vermelha e espetada no centro. Jane
desistiu da msica e parecia no se
importar com suas tarefas da escola.
Comeou a pintar os cabelos de preto e
as unhas tambm, para combinar. Seu
corpo se desenvolveu e seus seios
aumentaram,
e,
quando
usava
maquiagem, parecia ter mais de dezoito
anos. Jane sempre arrumava problemas
com os professores, mas nada do que
eles zessem nem advertncias ou
suspenses parecia incomod-la
minimamente. Era como se ela

rejeitasse tudo relacionado escola e


vivesse como uma detenta numa priso,
contando amargamente os dias at que
fosse libertada.
No entanto, foi Teresa Watson
quem mais mudou. Ela passou a medir
um metro e oitenta quase que do dia
para a noite. Em vez de fofa e adorvel,
tornou-se magra e abatida. Seu corpo
cou seco, ossudo e feio; o rosto era
srio e as bochechas pareciam duras
como pedras. Teresa comeou a usar
roupas que desaavam o cdigo de
vestimenta da escola coturnos Doc
Martens verdes, calas de cintura baixa,
blusas curtas que deixavam mostra sua
barriga comprida e branca, e um grande
piercing prateado na sobrancelha

esquerda , ainda que o diretor a


alertasse, diversas vezes, para no ir
escola vestida daquela forma. Ela deixou
os cabelos crescerem e usava-os
repartidos ao meio e alisados. Conforme
seu corpo ganhava essa rigidez, algo
severo surgiu tambm em seus olhos
verdes, duro e impiedoso. Algo
vagamente ameaador.
Saber o que aconteceu depois me
faz pensar em como a aparncia e o
comportamento delas em relao a mim
mudaram na mesma poca. Sempre me
perguntei se existia alguma conexo.
Nossa
aparncia
afeta
nossa
personalidade? Ou nossa personalidade
que afeta nossa aparncia? A pintura
corporal para a guerra transforma um

ndio covarde em um guerreiro


corajoso? Ou um guerreiro corajoso se
pinta para mostrar sua crueldade? Um
gato sempre parece um gato? Um rato
sempre parece um rato?
Independentemente da verdade, o
fato que no mudei. Eu ainda me
esforava nas aulas, ainda estudava para
as provas e ainda coloria meus mapas.
Ainda era a primeira da turma em ingls
e em artes, e passei a ter as melhores
notas tambm em histria, francs e
geograa. E ainda me assustava quando
um professor gritava. Mantive o
penteado que usava desde os nove anos
cabelos lisos at o ombro, com
franja. Cresci um pouco, mas no perdi
minha forma infantil ainda tinha

dobras na barriga e minhas coxas


roavam uma na outra enquanto eu
andava. No comecei a usar maquiagem
para ir escola, como elas, porque
mame sempre dizia que aquilo no
faria bem minha pele. Quando tinha
espinhas, eu no mexia nelas (mame
dizia que, se eu as cutucasse, meu rosto
caria marcado), enquanto outras
garotas espremiam as suas com as unhas
pintadas e aadas e cobriam as pequenas
feridas com base. Eu no usava brincos,
colares, pulseiras ou anis como elas,
pois tinha alergia a tudo que no fosse
de ouro, e tambm no gostava muito
de joias pareciam s servir para
atrapalhar e eu tinha medo de perd-las.
Usava as mesmas blusas, casacos e saias

de sempre para ir escola, e os mesmos


sapatos com velas laterais (Teresa dizia
que eram meus sapatos ortopdicos),
enquanto as outras se tornavam cada vez
mais obcecadas por roupas e pela
aparncia.
Percebi que elas nunca mais
pareceram felizes ao me ver quando eu
as procurava no ptio da escola ou no
refeitrio. Quando estvamos juntas, a
atmosfera passou a ser diferente
como se elas se divertissem com uma
piada da qual eu no podia participar.
Eu tinha a impresso de que me
olhavam da cabea aos ps com um
pouco de nojo, e, pela primeira vez,
preocupei-me com minha aparncia,
envergonhada da gordura em minha

cintura, marcada pela saia, de minha


franja de criana e dos cravos em meu
queixo.
Percebendo como elas
me
olhavam, a expresso em seus rostos,
dei-me conta da sensao na qual eu
no estava pronta para acreditar de
que minhas melhores amigas me
achavam repulsiva.
No brincvamos mais nos
intervalos, ainda que eu quisesse, porque
aquilo era uma criancice. Em vez
disso, elas queriam se esconder atrs de
uma das salas de aula, onde os
professores no pudessem nos ver, e
mexer em seus celulares, desprezandome cada vez mais por eu no ter um
aparelho (minha me no podia comprar

nem mesmo para ela, e eu certamente


no pediria para mim). Quando no
mexiam em seus telefones, conversavam
quase exclusivamente sobre assuntos que
no me interessavam: msica pop,
roupas, joias e maquiagem. E, cada vez
mais, falavam sobre garotos.
Eu era a nica que no tinha
namorado. Eu tinha catorze anos,
prestes a completar quinze, mas ainda
no entendia realmente aquela atrao.
Quase todos os garotos em minha escola
eram grosseiros e mal-educados. Eles
jogavam futebol como se fossem
viciados naquilo e brigavam nos
corredores; xingavam incessantemente,
em um esforo desesperado para
parecerem
dures,
e
tentavam

envergonhar as meninas com suas


insinuaes nojentas sobre sexo. Ns
passamos anos detestando os meninos e
mantendo distncia. Agora, Teresa,
Emma e Jane tinham namorados e
falavam
deles
o
tempo
todo.
Conversavam sobre suas tatuagens, os
cursos que eles faziam, o tuning de seus
carros e os machucados resultantes de
esportes ou de brigas. Gostavam mais de
conversar, porm, sobre o que fariam
com os namorados nos ns de semana
a quais lmes assistiriam, em qual
boate
tentariam
entrar,
como
penteariam os cabelos, qual bolsa
comprariam para combinar com a cala
jeans que
tambm
comprariam.
Algumas vezes, eu percebia no ter dito

uma nica palavra durante toda a hora


do almoo.
Hoje, analisando a situao, sei que
deveria ter me afastado delas muito
tempo antes e buscado novas amizades.
Deveria simplesmente ter aceitado o
fato de que nos tornramos pessoas
diferentes. Mas isso no era to claro
naquele momento; ainda que eu
soubesse que as coisas estavam mudando
e que sentisse uma hostilidade cada vez
maior em relao a mim, no percebi o
quanto aquilo era srio anal,
tivramos inmeras discusses ao longo
dos anos, todas rapidamente esquecidas.
Alm disso, era impossvel imaginar a
vida na escola sem elas. Eu no tinha
outros amigos nunca precisei ter

outros amigos. Sempre tive Teresa,


Emma e Jane. Ns ramos as melhores
amigas desde os nove anos. Ns nos
amvamos como irms. Ns ramos as
JETS.
Eu no imaginava o quanto os
sentimentos delas por mim se tornaram
nocivos. E no imaginava o perigo que
corria.

5
em torno de
maro de meu terceiro ano do ensino
mdio. Ainda vivamos na propriedade
matrimonial meu pai nos abandonara
mais de seis meses antes e a mudana
para o Chal Madressilva ainda
demoraria dez meses.
Nunca entendi realmente o que
despertou tal comportamento. Sei que
venci um concurso de contos na escola
mais ou menos nessa poca e que fui
premiada com uma pequena taa de
prata em uma das reunies matinais que
envolviam todos os alunos. Sei que
O BULLYING COMEOU

subimos na balana na aula de educao


fsica e que eu era a menina mais pesada
da turma. Sei que eu estava muito
chorosa naquele ms, pois a audincia
sobre a custdia pedida por meu pai
ocorreria no dia vinte e quatro, e, ainda
que o advogado de mame garantisse
que no havia qualquer risco, eu estava
petricada de medo de o juiz
determinar que eu vivesse com meu pai
e com Zoe. Nossa antiga professora, a
Srta. Briggs, que sabia sobre o divrcio,
foi muito atenciosa comigo quando
percebia que eu estava chateada, no
hesitava em abraar-me e levar-me
sua sala, onde me animava e me oferecia
uma xcara de ch de hortel. Talvez
elas tivessem cimes dessa ateno,

talvez tivessem inveja do prmio


importante que recebi, talvez ser
ocialmente a menina mais gorda da
turma tenha feito com que eu, de
repente, perdesse todo o direito de ser
tratada como um ser humano No
sei. No fao a menor ideia. Talvez a
crueldade tenha uma lgica prpria.
Tudo comeou lentamente, com
comentrios irnicos e depreciativos
que poderiam ser vistos como
brincadeiras, mas que logo perderam
qualquer vestgio de bom humor e
mostraram ser o que realmente eram:
palavras hostis e maldosas, ditas para
machucar. Eu quei em choque. Depois
de tantos anos de amizade, o fato de
minhas amigas j no gostarem de mim

me deixou surpreendida, desnorteada.


Eu tentei me afastar, mas havia sido
transformada na diverso delas, em uma
nova distrao diante do tdio que era ir
escola. Elas procuravam por mim nos
intervalos e na hora do recreio, e,
mesmo que eu tentasse me esconder
desesperadamente,
sempre
me
encontravam. Em uma variao grotesca
de nossas antigas brincadeiras, elas
danavam ao meu redor, formando uma
roda para que eu no escapasse, e
gritavam os piores insultos nos quais
conseguiam pensar, at me fazer chorar:
Seu pai abandonou voc porque tinha
vergonha, sua gorda idiota! a me de
Shelley quem coloca o absorvente nela!
Todavia, os insultos verbais logo

perderam a graa. Era preciso aumentar


um pouco o nvel de dio para que a
brincadeira continuasse interessante.
Elas passaram a vandalizar meus
pertences. Todos os dias, quando eu
voltava dos intervalos, encontrava uma
nova maldade, uma nova violao: todos
os meus lpis de cor quebrados ao meio,
um trabalho de histria que eu passara
horas preparando cortado em tirinhas,
cola derramada em meu sanduche de
po integral, o contedo da lixeira da
sala de aula despejado em minha
mochila, uma minhoca to longa quanto
um cadaro de sapato esmagada dentro
de meu livro de exerccios de ingls, as
palavras CARA DE PIZZA e PORCA GORDA
rabiscadas com caneta preta permanente

na parte de trs de minha rgua de


madeira, os cabelos de meus duendes da
sorte arrancados e seus rostos riscados,
pedaos duros de coc de cachorro
enfiados em meu estojo da Hello Kitty.
Eu no podia contar aos
professores, porque tinha certeza de que
isso, a longo prazo, apenas pioraria a
situao. No queria dar s minhas
perseguidoras motivos para ataques
ainda piores eu no entendia, naquela
poca, que a crueldade no precisa de
motivos para suas atitudes. Alm disso,
no conava na capacidade da escola de
me proteger. Eu havia percebido como
os professores mesmo a Srta. Briggs
ngiam no notar o comportamento
de Teresa, Emma e Jane, ignorando os

palavres e as ofensas: tudo por uma


vida mais tranquila.
Eu deveria ter contado minha
me hoje tenho conscincia disso ,
mas tive vergonha. Senti vergonha de
dizer que tinha sido escolhida para
receber aquele tipo de tratamento,
como se eu carregasse um estigma que
me diferenciava de todos os outros. O
pior era que mame conhecia aquelas
meninas: havia preparado chs para elas,
dera carona para elas, e acreditava que
fossem minhas melhores amigas. Eu
sequer considerava que ela soubesse o
quanto me odiavam. E temia as
perguntas que ela inevitavelmente faria:
O que aconteceu? Voc fez alguma coisa que
as chateou?, porque, no fundo, eu no

conseguia afastar a sensao de que


aquilo estava acontecendo por minha
culpa, a sensao de que, de certa
maneira, eu era a responsvel.
Alm disso, contar minha me ou
escola signicaria confrontar minhas
perseguidoras, e eu era completamente
incapaz disso. Simplesmente no tinha
essa fora. No tinha essa personalidade.
Eu era um rato, no esquea. Pareciame mais natural no dizer nada, sofrer
em silncio, manter-me quieta e esperar
no ser vista, e esgueirar-me pelos
cantos procura de um lugar seguro
onde pudesse me esconder.
A nica pessoa a quem pensei
seriamente em contar toda a histria foi
a meu pai. At Zoe aparecer, ele

sempre me protegera. Ele at tentou me


endurecer, como dizia, para que eu
fosse
capaz
de
me
defender,
incentivando-me a correr com ele e a
treinar jud, e tentando compensar ou
supercompensar o que considerava a m
inuncia de minha me. Alimentei
fantasias de ver meu pai entrar em ao
e vir em meu socorro, como um superheri das histrias em quadrinhos.
Mas eu sabia muito bem que papai
no era um super-heri. Eu me
lembrava de como ele havia se tornado
grosseiro e arrogante. E vulgar (certa
vez encontrei uma revista de
pornograa escondida em sua pasta de
trabalho). Eu tinha certeza de que Zoe
o envenenava contra mim (Shelley uma

garotinha fraca e mimada, estragada pela


me!). E por que no o faria? Ela no
queria dividir o dinheiro dele comigo. Eu
duvidava que meu pai zesse qualquer
coisa que irritasse Zoe. Duvidava que
ele zesse qualquer coisa que colocasse
em risco seu acesso quela boca
provocativa e queles seios de atriz de
filme porn.
Eu tinha um nmero de telefone
dele na Espanha, e quase liguei Mas a
ideia de Zoe atender fez meu estmago
se revirar.
Papai j no fazia parte de minha
vida.

6
no me salvou.
Com o tempo, minhas melhores
amigas, em vez de atacarem meus
pertences,
atacavam
a
mim,
diretamente.
A primeira vez foi aps um almoo
na escola. Jane me segurou pelos cabelos
enquanto Teresa e Emma enaram um
po doce na parte da frente de minha
blusa. Em seguida, elas me empurraram
e me puxaram, tentando amassar o
pozinho, para me sujar e envergonhar
ao mximo. Quando tentei retir-lo,
Teresa me deu um forte tapa no rosto.
A SUBMISSO SILENCIOSA

O golpe e o barulho surpreenderam a


todos at mesmo a Teresa , e eu
podia jurar que ela pediria desculpas
quando, subitamente, sua expresso se
endureceu novamente. Ela segurou
minha mo e puxou meus dedos para
trs. A dor lancinante sufocou meus
gritos.
Aps esse episdio, cou fcil para
elas: a violncia fsica se tornou um
hbito.
Depois das aulas, eu escrevia em
meu dirio tudo o que elas faziam,
sentada em meu quarto, com uma
cadeira prendendo a porta para o caso
de
minha
me
tentar
entrar.
Atualmente, esses registros parecem
estranhos, e no apenas porque aquilo

que aconteceu em meu dcimo sexto


aniversrio meu prprio onze de
setembro fez com que os ataques
anteriores parecessem bobagens. Fico
chocada com a ausncia de emoes,
quase como se eu descrevesse algo
ocorrido a outra pessoa. No mesmo
dirio existem pginas e mais pginas de
desabafos emocionantes sobre o divrcio
de meus pais, mas, assim que o bullying
comeou, os registros se tornaram mais
curtos e reticentes; e conforme o grau
de violncia aumentava, eles se
tornavam mais resumidos, quase
simplistas um mundo de sofrimento
reduzido ao mnimo; a histria da
crucicao escrita no verso de uma
caixa de fsforos.

MAIO:

Jane me empurrou contra a


mureta a caminho da aula de
artes, fazendo-me cair sobre os
arbustos espinhentos Emma me
chamou de lsbica e arrancou as
presilhas de meus cabelos
levando muitos os tambm
Emma acendeu seu isqueiro
diante de meu rosto e ameaou
me incendiar
JUNHO:

Teresa tentou me dar


uma rasteira. Ela no acertava e
me prendeu para que eu casse
parada at que ela conseguisse.
Fiquei com um hematoma
enorme. No posso deixar que
mame veja Jane e Teresa

jogaram um de meus sapatos atrs


do prdio do Departamento de
Informtica. Teresa me deu um
chute forte na canela quando
percebeu que eu o havia
recuperado. Quase desmaiei
Teresa furou minhas costas com
um compasso durante a aula de
geografia. Fui ao banheiro e havia
sangue na parte de trs da minha
calcinha
Reconheo esse tom sonmbulo e
vazio quando vejo na tev os
sobreviventes de um deslizamento de
terra ou as vtimas de uma exploso.
Escutei um estrondo forte. Vi muita fumaa .
Penso que quanto maior o trauma,

menos adequadas as palavras se tornam,


at enfrentarmos o maior de todos os
testes, quando apenas o silncio parece
apropriado.
Porm, naquele junho eu quase
consegui falar. Naquele junho, quase
abandonei minha paralisia e abri o
jogo
As aulas daquele dia haviam
terminado. Eu precisava ir para os
ensaios de auta, mas Teresa, Emma e
Jane no me deixaram sair da sala. Elas
me encurralaram atrs das carteiras e,
quando tentei correr para a porta,
puxaram-me at o fundo da sala.
Jane me deu uma gravata e,
ajudada pelas outras, tentou bater minha
cabea contra o beiral de metal da

janela. Lembro-me de, de repente,


conseguir me livrar delas e correr para a
porta, quando algo pesado um dos
enormes livros de fsica acertou
minhas costas com tanta fora que
mordi a lngua.
Naquele momento, a Srta. Briggs
entrou na sala, e as meninas rapidamente
se afastaram e ngiram estar ocupadas
com a estante de livros. A Srta. Briggs
pegou os papis que tinha ido buscar e
estava prestes a sair quando me viu:
paralisada, tentando conter as lgrimas.
Est tudo bem, Shelley?
perguntou ela.
E foi ento que quase contei. Foi
quando a consso quase saiu em uma
onda de soluos e engasgos, mas notei o

olhar de Teresa frio e cruel, como o


de um tubaro , e perdi a coragem.
Sim, senhorita falei. Est
tudo bem, senhorita.

bastante para que


mame no descobrisse o que estava
acontecendo. Eu usava blusas de mangas
compridas o tempo todo, a m de
esconder os hematomas em meus
braos, e cachecis para camuar os
arranhes no pescoo. Tinha de usar
pijamas, e no mais a camisola de
sempre, para que ela no visse as marcas
amareladas e escuras em minhas canelas
PRECISEI ME ESFORAR

e coxas, como sintomas de alguma


doena terrvel e desconhecida.
Tambm passei a tomar banho
antes que minha me chegasse do
trabalho. Eu me trancava no banheiro
do andar de cima e limpava as manchas
em meus casacos e saias, nas partes que
se sujavam quando eu era empurrada ou
pressionada contra uma parede imunda,
e at pregava os botes que eram
arrancados quando elas me puxavam
pela blusa. Em muitas ocasies, limpei
minha mochila com gua e sabo, para
remover qualquer imundice que elas
houvessem colocado nela. Felizmente,
sempre fui esquecida e distrada, por isso
minha me acreditava quando eu dizia
ter perdido minha lancheira, as presilhas

de cabelo ou os lpis de cor.


Meu maior medo era que elas me
enviassem e-mails agressivos e minha
me descobrisse o que estava
acontecendo. Apesar de raramente
trocarmos mensagens, eu sabia que elas
tinham meu endereo de e-mail e ficava
petricada em pensar que um dia
mame abriria uma mensagem repleta
das piores ofensas. Por isso, eu acordava
mais cedo todos os dias e olhava minha
caixa de entrada antes que ela descesse
do quarto. Mas as garotas envolvidas eram
espertas demais para me ofenderem pela
internet. Sabiam que um e-mail poderia
ser visto por minha me e, ento,
rastreado at elas, e estavam se
divertindo demais para correrem esse

risco.
Elas quebraram o silncio virtual
apenas uma vez. Numa manh de
sbado, abri uma mensagem de um
remetente desconhecido, j esperando
pelo pior. Era uma imagem pornogrfica
um homem fazendo algo nojento
com uma mulher , to horrvel que
at hoje no gosto de pensar nela. Ainda
estava na tela quando minha me se
aproximou, atrs de mim, perguntando
se havia novas mensagens. Quase no
consegui apertar a tecla delete a tempo.
(No, me, nenhuma mensagem nova.)
Conclu que aquele e-mail fora
consequncia de um porre de Bacardi
Breezer em uma noite de sexta, o que
as deixou bbadas demais para pensar, e

nunca mais aconteceu nada parecido.


Contudo, apesar de meus esforos,
minha me percebia que algo estava
errado. Eu sentia suas antenas ligadas,
tentando entrar em minha mente e
descobrir o que mudara to subitamente
em mim. Se ela no estivesse to
ocupada naquele vero com o caso
Jackson uma ao envolvendo danos
morais
que
Davis
ignorara
vergonhosamente e, ento, pedira-lhe
que preparasse para o julgamento ,
tenho certeza de que teria descoberto.
Contei os dias at que o ano
escolar terminasse e, nalmente
finalmente! , as frias de vero
chegaram para me salvar.


minha me e eu
deixamos a obscuridade claustrofbica
d a propriedade matrimonial e samos de
frias passamos duas semanas em um
chal alugado em Lake District. Fomos
agraciadas com um clima maravilhoso.
Caminhamos pelas montanhas, alugamos
bicicletas, seguimos trilhas marcadas por
tinta vermelha nos troncos das rvores e
nas rochas e nadamos nos lagos.
Vagamos pelas belas cidadezinhas
prximas, visitando antiqurios e nos
empanturrando de pezinhos doces
recheados com geleia em casas de ch
to silenciosas quanto bibliotecas.
NO FINAL DE JULHO

noitinha preparvamos comidas


extravagantes e lamos durante horas.
Minha me escolhia ttulos da coleo
de romances populares existente no
chal e lia em voz alta os trechos mais
engraados. Eu li Macbeth, um dos livros
exigidos para meus exames do ano
seguinte, anotando metodicamente todas
as palavras que no conhecia em um
caderno de exerccios que comprei
especialmente para isso. No pude
evitar imaginar os rostos de Teresa,
Emma e Jane nas trs bruxas aquelas
trs bruxas anormais intervinham em
minha vida como as outras trs faziam
na vida de Macbeth. Mas, pensava eu,
que futuro essas bruxas reservavam para
mim? Conforme lia, quei surpresa ao

descobrir que fora lady Macbeth quem


arquitetara o assassinato do rei Duncan,
no Macbeth, como eu pensara, e
peguei-me
a
me
perguntar,
considerando o que minhas melhores
amigas haviam feito, se as mulheres
seriam mesmo o sexo frgil. Seria
possvel que as mulheres na verdade
fossem mais cruis que os homens?
Em
determinados
momentos
daquelas
frias
esqueci-me
completamente de Teresa, Emma e
Jane, de seus golpes e insultos e das
dores aps seus chutes; nesses
momentos, tambm me esqueci do pai
que me abandonou quando eu ainda
precisaria tanto dele. Enquanto minha
me e eu nadvamos em um dos lagos

gelados, rindo, gritando e tossindo por


causa do frio, ou enquanto eu a seguia
pelas trilhas das montanhas, onde vacas
amedrontadas se levantavam lentamente
quando nos aproximvamos, eu esquecia
os detalhes dolorosos de minha vida e
era feliz.
Setembro, porm, logo chegou.
Conforme o dia de voltar s aulas se
aproximava, sentia-me mais cansada,
com dores de cabea e febril. Sempre
que pensava na escola, meu estmago
ardia acidamente. Eu no tinha fome e,
na hora das refeies precisava lutar
contra a nusea que sentia e forar-me a
comer o que estava em meu prato, para
que minha me no desconasse. No
conseguia me concentrar em nada. No

conseguia ler duas linhas.


Na noite anterior ao incio das
aulas no consegui dormir, tentando me
fortalecer para o que enfrentaria. Era o
ano dos exames nais. Se eu me sasse
bem o suciente, poderia continuar na
escola e me preparar para a
universidade. Eu tinha certeza de que as
garotas envolvidas no tinham qualquer
inteno de permanecer na escola e
sumiriam aps as provas. Isso signicava
que eu precisava sobreviver a apenas
um ano de aulas (mantendo-me quieta,
torcendo para no ser vista e esgueirando-me
pelos cantos procura de um lugar seguro
onde eu pudesse me esconder) e, ento,
tudo terminaria. Eu estava conante de
que sobreviveria a um ano.

Pensei at que o bullying poderia


ter acabado quando eu voltasse; que
talvez as longas frias de seis semanas
tivessem colocado um ponto nal
naquilo, assim como uma clareira aberta
na oresta impede o fogo de prosseguir
pela mata. Anal, elas tambm fariam os
exames e, ainda que no tivessem
interesse em ir para a faculdade,
precisariam de boas notas se quisessem
ter bons empregos. Talvez estivessem
preocupadas demais com elas mesmas
para gastarem seu tempo comigo.
Talvez o bullying diminusse. Talvez
parasse de vez. Talvez

EU ESTAVA ERRADA ,

claro. A partir do
primeiro dia de aula o bullying
recomeou. Parecia que elas haviam
sentido falta daquela rotina e tentavam
recuperar o tempo perdido.
Os ataques alcanaram outro nvel.
Obedientemente, registrei
no
dirio os traumticos relatos curtos e
vazios de minha guerra secreta o
dirio que permanecera gloriosamente
branco ao longo do vero.
SETEMBRO:

Teresa socou meu


rosto no banheiro feminino. Tive
um forte sangramento no nariz,
que no queria parar. Disse
minha me que cara no
corredor Elas me seguraram no

cho, Teresa puxou minha blusa


e meu suti para cima e fez um
vdeo com o celular. Ela disse:
Suas tetas feias vo parar no
YouTube
Elas
me
empurraram contra a parede do
banheiro e se revezaram cuspindo
em meu rosto
OUTUBRO:

Teresa bateu com sua


bolsa em minha cabea enquanto
eu bebia gua no bebedouro.
Fiquei com um corte profundo no
cu da boca Elas me esperaram
aps as aulas e me surraram.
Teresa sentou-se em cima de mim
e soltou um pum na minha cara.
Quando voltei para casa, vomitei

duas vezes. Consegui limpar


tudo antes que mame chegasse...
O que me fez perceber que eu no
conseguiria aguentar aquilo um ano
inteiro que eu no sobreviveria
sequer ao primeiro trimestre foi um
incidente no final de outubro.
Percebi um cheiro estranho perto
de minha mesa, certa manh, depois do
intervalo um cheiro cido que
pareceu piorar durante o dia. Ainda
conseguia senti-lo ao meu redor
enquanto caminhava para casa e
comecei a suspeitar de que vinha de
minha bolsa de ginstica. Assim que
cheguei em casa sentei-me no cho da
sala e tirei tudo o que havia na bolsa

talvez minha toalha estivesse mida, eu


tivesse esquecido dentro dela uma meia
suja ou qualquer coisa parecida. Porm,
minhas roupas de ginstica no
cheiravam mal. Olhei dentro da bolsa,
colocando a mo em todos os bolsos,
mas no encontrei nada. No sabia o
que era. E ainda sentia aquele cheiro
cido e enjoativo.
Peguei meus tnis, para checar se
alguma das solas estava suja, e algo caiu
em cima de minha perna nua. Quando
vi os olhos pretos cegos, o bico aberto e
a trilha de veias sob a pele enrugada,
gritei, histrica, e sacudi as pernas
freneticamente, at que a coisa
escorregou para o cho. Encostei-me
em um canto e sentei-me ali, segurando

os
joelhos
e
chorando
incontrolavelmente, balanando o corpo
para a frente e para trs como uma
maluca. Demorou bastante at que eu
me acalmasse o suciente para pegar o
pardal morto e lev-lo lata de lixo do
quintal.
Ento, soube que elas haviam
vencido; foi quando percebi que j no
poderia suportar o medo, a dor e a
humilhao.

NUMA NOITE DE QUINTA-FEIRA ,

senteime em meu quarto e pensei em tudo da


maneira mais prtica possvel. Mesmo

se, por milagre, eu reunisse a coragem


necessria para acus-las, ainda estava
convencida de que minha situao
apenas pioraria; o diretor as chamaria na
sala dele e elas negariam tudo. No
havia provas (nenhum dos alunos as
delataria), por isso seria minha palavra
contra a delas. Sem provas, o diretor,
que era fraco e incompetente, alm de
paranoico a respeito de qualquer coisa
que pudesse denegrir a imagem da
escola,
no
tomaria
nenhuma
providncia. Se eu as entregasse, elas
estariam livres para me perseguir com
ainda mais determinao, mais obsesso.
Era
tarde
demais
para
pedir
transferncia para outra escola, faltando
apenas dois trimestres para os exames

nais. Alm disso, mesmo que pedisse


transferncia, elas sabiam onde eu
morava.
As trs garotas poderiam facilmente
me encurralar ou, pior, poderiam levar
sua campanha de dio para dentro de
minha casa minha casa! , o nico
lugar onde eu ainda me sentia protegida.
No conseguia suportar a possibilidade
de que minha me encontrasse alguma
obscenidade enada em nossa caixa de
correio. Qualquer coisa, qualquer coisa
menos isso.
No parecia haver meio de escapar
da existncia miservel na qual eu me
encontrava. Ou, alis, parecia existir
apenas um.


sentada minha
escrivaninha como se estivesse fazendo
apenas mais um dever da escola. Decidi
que esperaria dois dias, at o sbado,
quando minha me sairia para fazer as
compras
da
semana
em
um
supermercado em outra cidade. Eu
costumava ir com ela, mas, dessa vez,
inventaria uma dor de cabea. Depois
de pensar muito descobri a melhor
maneira (usando o gancho na garagem,
onde meu pai pendurava o saco de
pancadas, e a grossa faixa de meu
roupo de banho), e arranquei uma
folha de meu caderno de exerccios para
PLANEJEI

TUDO

escrever um bilhete de despedida para


minha me.
Porm, apesar de car mesa por
mais de meia hora, as palavras
simplesmente no surgiam. Eu ainda no
era capaz de contar a ela sobre o
bullying, nem mesmo em um bilhete que
ela s leria quando eu estivesse morta.
No conseguia entender realmente por
que no era capaz de me abrir com ela.
Tudo em que pensava era que no
importa o quanto somos prximos de
algum, sempre existiro limites
fronteiras que simplesmente no somos
capazes de atravessar, questes que nos
tocam to profundamente que no
podem
ser
compartilhadas. Talvez,
p e n s e i , aquilo que no conseguimos

compartilhar com os outros seja o que


realmente define quem somos.
Eu rabiscava inconscientemente a
folha de papel enquanto revirava frases
de despedida em minha mente, e
quando olhei para a mesa, no consegui
conter um sorriso amargo ao perceber o
que eu havia desenhado. Era um rato. E
ao redor de seu pescoo havia uma
corda grossa.
Eu sabia que era tmida; sabia que
tinha tendncia a chorar com facilidade,
a tremer e a perder a voz com qualquer
reprimenda ou sinal de agresso, mas
foram necessrios meses de bullying at
que eu nalmente compreendesse que
eu era aquilo: um rato, um rato humano.
E, ao mesmo tempo, percebi que aquele

desenho era a armao mais eloquente


que eu poderia deixar. Eu dobrei a
folha, escrevi Mame e deixei-a na
primeira gaveta, onde seria facilmente
encontrada.
E assim minha existncia teria
chegado ao m, como a vida de tantos
outros ratinhos fracos antes de mim
enforcada em casa, os ps descrevendo
crculos cada vez menores e as mos
mexendo-se em espasmos , se minhas
perseguidoras no tivessem preparado
sua armadilha mais cruel no dia
seguinte.
Aquele
ataque
perverso,
ironicamente, salvou minha vida.

7
clareza do
ataque que poderia ter me matado do
que da maioria dos anteriores.
Fui ao banheiro feminino em um
dos intervalos pois sentira fortes clicas
menstruais durante toda a manh. Pensei
ter escutado a voz de Teresa e de
Emma, mas, quando sa do reservado,
encontrei apenas algumas meninas mais
novas conversando perto do suporte de
toalhas de papel. Lavei as mos. A gua
estava fria e deixei que ela corresse um
pouco, at esquentar. Eu acabara de
apertar a saboneteira e tinha um pouco
LEMBRO COM MUITO MENOS

do sabonete lquido turquesa na palma


da mo quando, subitamente, fui
agarrada pelo pescoo e jogada
violentamente para trs.
Vi num relance o rosto corado de
Jane e as meninas mais novas correndo
do banheiro, assustadas, enquanto eu era
lanada com fora de volta ao
reservado. Bati a testa na esquadria da
porta e, completamente tonta, com
dores na cabea e estrelas explodindo
diante dos olhos, escorreguei em um
pouco de papel higinico mido e ca,
sentada, no cho molhado.
Percebi Emma e Teresa se
ajoelhando ao meu lado e segurandome, quase como se tentassem me ajudar.
Escutei alguns cliques perto do rosto e a

voz de Emma dizendo: assim que se


assa uma porca. Teresa e Jane caram na
gargalhada. E, ento, se foram.
Continuei sentada no cho pelo
que pareceu um longo tempo. Levei a
mo ao nariz, que comeara a sangrar, e
tive uma estranha sensao de
formigamento no couro cabeludo.
Comeava a me levantar, com
diculdade, quando uma das alunas mais
novas entrou no banheiro e me viu. Ela
soltou um grito agudo, como se
estivesse em um lme de terror, virouse e correu.
Consegui me levantar e caminhei
lentamente, tremendo, em direo ao
espelho, para me ajeitar para a aula
seguinte. Porm, quando procurei meu

reexo, eu no estava ali. Havia uma


menina com meu corpo e minha altura,
vestindo a blusa e a saia que eu
escolhera pela manh, mas ela no tinha
rosto. No lugar de um rosto havia uma
bola de chamas laranja.
Eu ainda no havia entendido o
horror reetido no espelho quando o Sr.
Morrison entrou. Ele correu em minha
direo (eu vi tudo em cmera lenta),
gritando como um soldado que entra
em uma batalha (mas eu no conseguia
escutar), tirando o casaco (foi quando eu
soube que a garota no espelho era eu),
segurando-o como um cobertor (gritei
por minha me) e jogando-o sobre minha
cabea em chamas (mas no saa som
algum).

E ento tudo ficou preto.

no hospital,
mame encontrou meu dirio. Ela
procurava meu pijama azul-beb
preferido quando o viu. Quebrou o
cadeado e leu todos os relatos. Assustada
e
horrorizada, levou o dirio
imediatamente escola e mostrou-o ao
diretor.
Minha me me contou, mais tarde,
que o diretor exigira que as trs garotas
comparecessem sua sala, insistindo em
que minha me permanecesse ali
enquanto ele as interrogava (posso
ENQUANTO

EU

ESTAVA

imaginar o quanto ela deve ter sofrido,


to relutante em confront-las quanto
eu). Aparentemente, Teresa, Emma e
Jane no se sentiram nada intimidadas
pelas acusaes; para elas, o diretor era
pouco mais que uma piada, um obeso
desengonado sado de um programa de
tev de terceira categoria. Tambm no
se intimidaram quando viram minha
me. Ela disse que as trs sorriam em
silncio, sentadas, encarando-a com
desdm e ignorando todas as lembranas
de sua hospitalidade e gentileza.
O diretor leu alguns trechos mais
reveladores e exigiu:
E ento? O que tm a dizer
sobre isso?
Elas tinham muito a dizer, segundo

minha me. Gritando ao mesmo tempo,


raivosamente negaram me perseguir e
armaram que sequer estavam perto do
banheiro feminino no momento do
ataque. Eu conseguia escutar as trs
vozes se juntando em algo como um
miado: Ela s quer nos prejudicar! uma
maluca esquisita! tudo mentira!
Minha me disse que aquele foi o
nico momento em que falou. Doa-me
imaginar como deve ter sido difcil para
ela. Como, com o rosto vermelho e os
lbios trmulos, ela conseguira dizer:
Shelley no mente.
Emma imediatamente respondeu:
Se tudo verdade, por que ela
nunca contou a voc?

E minha me se calou novamente.


Inclinando-se na cadeira, em
direo a mame, Teresa disse, com um
sorrisinho que mal podia disfarar:
Talvez Shelley tenha ido ao
banheiro fumar e houve um acidente
com o isqueiro. Talvez ela tenha ido ao
banheiro acender um, Sra. Rivers.
Emma e Jane precisaram cruzar as
pernas e morder os lbios para no
rirem abertamente diante da piada
maldosa.
Mais tarde, naquele mesmo dia,
elas foram interrogadas pela polcia.
Levaram essas perguntas muito mais a
srio. Cada uma foi conduzida
separadamente a uma sala prova de
som na delegacia local, onde um

detetive as questionou sobre o ataque.


Eu conseguia v-las: as trs
negando tudo, com medo, a voz
assustada, enquanto seus pais seguravam
suas
mos
e
as
confortavam,
convencidos de que suas preciosas lhas
eram incapazes de algo to brbaro
como atear fogo nos cabelos de outra
menina. Eu via as trs contando
mentiras e mais mentiras, repetindo
cuidadosamente
a
histria
que
combinaram
com
antecedncia,
acompanhadas de seus advogados, tensos
como aqueles palhaos de brinquedo
presos em pequenas caixas, prontos para
pular e fazer objeo a qualquer
pergunta
que
considerassem
inapropriada s suas vulnerveis clientes

adolescentes e exigindo absoluta justia


para meninas que sequer conheciam o
sentido dessa palavra.

ENQUANTO ISSO ,

eu permanecia na ala
Lavanda, uma enfermaria feminina com
doze leitos em um hospital da cidade.
De acordo com o mdico, tive sorte.
Ele
tentou explicar, mas no
compreendi muito bem. Fui salva
porque as chamas se direcionaram para
o alto, envolvendo meus cabelos. Essa
situao foi ajudada, de alguma forma,
pela corrente de ar que entrava por uma
das janelas do banheiro. Signicava que

o calor mais intenso cara acima de


minha cabea, no em meu rosto. Alm
disso, tudo indicava que o fogo durara
pouco tempo, ao contrrio de minha
impresso, explicou ele, porque quando
se est em choque o tempo se arrasta
lentamente, como um caracol.
Por
milagre,
tive
apenas
queimaduras de segundo grau no
pescoo, na testa, na orelha direita e na
mo esquerda que eu devo ter
levado s chamas sem perceber e sem
sentir dor. Minha viso e minha audio
estavam perfeitas. Nem mesmo meu
cabelo tinha sido completamente
queimado. Uma visita a um bom
cabeleireiro, que o cortasse bem curto,
e, a no ser por uma ferida vermelha na

nuca, seria como se o ataque nunca


tivesse
acontecido. Fiquei
com
cicatrizes, claro feias manchas
vermelhas e brancas na testa e no
pescoo , mas o mdico garantiu que
elas desapareceriam em relativamente
pouco tempo.
Fui tratada com analgsicos e
diversas injees; as queimaduras foram
cobertas com um creme frio com
cheiro doce antes de receberem os
curativos. Eu poderia ter voltado para
casa naquela tarde, mas o mdico disse
que, por ter entrado em choque e
desmaiado, ele preferia me manter
internada por alguns dias, apenas como
garantia.
Demorei muito para adormecer na

primeira noite, com todos os barulhos


estranhos e os movimentos ao meu
redor. A verdade que um hospital no
dorme noite, ele apenas descansa um
pouco. As enfermeiras do turno noturno
andavam de um lado a outro da
enfermaria, atendendo aos pacientes que
as chamavam usando as campainhas ou
com sussurros roucos; doentes iam e
voltavam do banheiro em seus chinelos;
um novo paciente chegou, em uma
maca, s trs da manh; as cortinas
foram puxadas ao redor da cama de uma
mulher idosa no nal da ala, e meu
mdico apareceu rapidamente, com os
olhos vermelhos e a barba por fazer,
para atend-la. Mesmo que a ala
estivesse completamente silenciosa, a luz

do corredor principal, acesa durante


toda a madrugada, tornaria difcil
adormecer.
Contudo, estranhamente apesar
do trauma pelo qual tinha passado e da
desconfortvel sensao congelante em
meu rosto, no pescoo e na mo , eu
me sentia mais feliz sob aqueles lenis
bem presos do que me sentira nos
ltimos meses. Tudo fora descoberto.
Minha me sabia. A escola sabia. A
polcia sabia. O hospital sabia. Era como
se o peso enorme que eu carregava
sozinha fosse erguido subitamente por
um mar de mos prestativas. Agora, a
preocupao seria de outras pessoas:
adultos,
prossionais,
especialistas
naquele tipo de situao. Eu estava

livre, finalmente.

na
atmosfera especial do hospital. Eu
adorava a regularidade da rotina (uma
xcara de ch s trs da tarde, visitas s cinco,
jantar s sete); adorava as enfermeiras em
seus uniformes brancos e limpos, que
sempre paravam para conversar comigo,
sabendo que eu era a paciente mais
jovem da ala. Adorava at o cheiro de
pinho do desinfetante, que penetrava
em tudo, e a msica ambiente tocada
tarde notas calmas e doces de
outrora, que eram estranhamente
SENTI-ME EXTREMAMENTE EM PAZ

reconfortantes.
Eu
gostava
da
companhia das outras mulheres, que
brincavam e me faziam rir com suas
piadas ousadas e palavres. Elas me
mimavam muito, insistindo em que eu
comesse os doces e os chocolates que
seus familiares lhes traziam, sem aceitar
no como resposta.
Havia muitos outros ratos na ala
talvez por isso eu me sentisse to
vontade. Havia Laura, na cama ao meu
lado, uma rata de cinquenta e um anos
em quem o marido batera com um taco
de beisebol porque ela queimara o
jantar. Havia Beatrice, de dezoito anos,
na cama em frente, cujo jeito brincalho
era sombriamente contradito pelos
grandes curativos em seus pulsos. Todas

ns dividamos um elo secreto, que eu


chamava, ironicamente, de sociedade dos
ratos. Eu gostava de me divertir
imaginando o braso que usaramos no
peito um rato em uma ratoeira, com
o pescoo quebrado e nosso lema
Nati ad arum escrito sobre o desenho
de um pergaminho desenrolado: nascidas
com o gene de vtima. Seria aquele o real
legado de minha me para mim?
Sentada na cama, folheando uma
revista ou rabiscando qualquer coisa em
meu caderno, eu me sentia relaxada e
otimista em relao ao futuro. Em seu
desejo sdico de me ferir, Teresa,
Emma e Jane feriram a si mesmas. Elas
possivelmente seriam julgadas pelo que
haviam feito comigo poderiam at

acabar na priso. No mnimo, seriam


expulsas da escola. De qualquer
maneira, desapareceriam de minha vida
para sempre. Eu retornaria escola e
tudo voltaria ao normal.
A normalidade! A gloriosa, simples
e mundana normalidade! Eu no
conseguia pensar em nada mais
maravilhoso.

8
a desaparecer
quando tive alta e voltei propriedade
matrimonial, cercada pelas lembranas
melanclicas do casamento falido de
meus pais e de minhas amizades
fracassadas.
Minha me e eu recebemos a visita
de um inspetor de polcia, que
secamente nos informou que no seria
aberto um processo contra as trs
garotas a quem eu acusara (a palavra
acusara soou como se eu estivesse
mentindo!). Simplesmente no havia
evidncias sucientes, explicou ele.
MEU OTIMISMO COMEOU

Nenhum aluno as vira atear fogo em


meus cabelos. Os pais das meninas mais
novas que ao menos as viram
jogando-me contra a porta deixaram
claro que suas lhas no se envolveriam
em um julgamento. A menos que
Teresa, Emma ou Jane confessassem o
crime, no haveria base para um
processo bem-sucedido, e eu sei que o
inferno congelaria antes que isso
acontecesse.
Cerca de uma semana depois
recebemos uma carta do diretor da
escola, que minha me e eu lemos
juntas, durante o caf da manh. Ele
comeava desejando melhoras rpidas
em nome de todos os funcionrios e
alunos (todos os alunos?) e trazia notcias

ruins. Aps
uma
investigao
completa, escreveu ele, no foram
encontradas provas que justicassem as
alegaes que eu havia feito em meu
dirio. As trs alunas negaram
veementemente
realizar
uma
campana de perseguio (e ainda
escreveu errado!) contra mim e negaram
qualquer conhecimento a respeito do
triste incidente do dia vinte e trs de
outubro. O diretor da escola disse ter
recebido intensas manifestaes dos
pais
das
alunas,
armando
enfaticamente
sua
inocncia
e
apontando a deciso da polcia sobre no
abrir um processo como prova de que
no havia acusaes reais. Em face disso,
o conselho escolar decidira que

nenhuma ao disciplinar seria tomada


contra Teresa Watson, Emma Townley
e Jane Ireson.
A carta ainda armava que a escola
tinha uma das polticas de combate ao
bullying mais rgidas do pas e sentia
orgulho de seu trabalho exemplar na
preveno de tal conduta. O diretor
esperava que minha me no
considerasse processar a escola mas
advertia que, se o zesse, a instituio se
defenderia rmemente. No ltimo
pargrafo, escreveu:
Estamos ansiosos pelo retorno de
Shelley a nosso convvio, na
primeira oportunidade. No
precisamos lembrar a vocs,

claro, que esse um ano


extremamente importante para
Shelley, uma vez que seus
exames acontecero no prximo
ms de junho e, assim, todos os
esforos devem ser feitos para
garantir que sua ausncia das salas
de aula seja to breve quanto
possvel.
Ento no apenas no haveria
processo criminal como tambm elas
no seriam expulsas pelo que haviam
feito comigo. No sofreriam nenhuma
punio por seus atos, de nenhuma
espcie!
Algumas pessoas teriam ido
escola e rasgado a carta em pedacinhos

na frente do diretor; algumas pessoas


teriam telefonado para os jornais e
denunciado a escola e o medroso diretor
em grandes manchetes; algumas pessoas
chamariam uma equipe da emissora de
tev local para lmar as cicatrizes em
meu rosto e meu pescoo. Algumas
pessoas teriam feito qualquer coisa para
garantir que aquelas garotas fossem
punidas e que sua maldade fosse
divulgada em todos os cantos do pas.
Mas no ramos esse tipo de
pessoas. ramos ratos. Docilmente,
agradecemos ao policial pelo tempo
despendido e aceitamos que no haveria
um processo. Docilmente, aceitamos a
deciso do diretor de no punir as trs
garotas.
Docilmente,
aceitamos,

submetemo-nos,
calamo-nos,
no
dissemos nada, no fizemos nada, porque
a mansa submisso tudo o que os ratos
conhecem.
Na segunda semana de novembro
eu j no sentia dores ou desconforto.
Nada me impedia de voltar s aulas.
Exceto saber que Teresa, Emma e Jane
esperavam por mim. E quando elas me
pegassem sozinha mais uma vez o que
aconteceria?
Enquanto mame trabalhava, eu
vagava
desanimada
pela propriedade
matrimonial. Sentava-me diante do
espelho de minha penteadeira e tentava,
inutilmente, ajeitar os cabelos curtos.
Aquele corte no me favorecia: eu
parecia um garoto, minha cabea era

grande demais para os ombros e minhas


orelhas salientes cavam mostra, algo
que sempre detestei. Com um pouco de
raiva, analisava minha testa e meu
pescoo, onde as queimaduras se
estendiam como dedos marrons em
minha pele plida, como uma nojenta
membrana aliengena. ( Por que as marcas
no cavam mais claras? Ele disse que
ficariam mais claras!)
E meus pensamentos comeavam a
voltar ao gancho na garagem, faixa de
meu roupo

ENTO, RECEBI A MELHOR NOTCIA

que

podia imaginar. O diretor, interpretando


nosso silncio pattico como algo
desaador e com medo da m
publicidade, escreveu-nos outra carta.
Dessa vez com uma proposta: se minha
me concordasse em no processar a
escola e no falar sobre o incidente do
dia vinte e trs com os meios de
comunicao
(incluindo
jornais,
televiso, rdio e internet) eu no
precisaria voltar ao colgio. Em vez
disso, a escola negociaria com as
autoridades locais para que tutores me
dessem aulas em casa at os exames, no
vero os quais eu tambm poderia
fazer em casa. Alm disso, eles
recomendariam veementemente banca
examinadora que aumentasse em dez

por cento o peso de minhas notas j


alcanadas na escola, em razo das
circunstncias difceis sob as quais eu
me prepararia para os exames (pelas
quais, porm, a escola no se
responsabiliza)
Minha me assinou o acordo
imediatamente, enquanto eu danava e
girava a seu redor, tomada de alegria, e
enviou-o de volta escola. Eu estava
delirantemente feliz. No precisaria voltar
escola! No precisaria enfrentar minhas
perseguidoras! Tendo aulas com os tutores
por cinco horas, cinco vezes por
semana, tinha certeza de que me sairia
mais do que bem nos exames. Eu
voltaria escola livre das garotas
envolvidas e estudaria para a faculdade.

Faria novas amizades. Minha


recomearia

vida

minha me preparou
meu prato favorito no jantar: pato ao
molho de laranja, acompanhado de
batatas assadas, ervilhas e brcolis, e,
como sobremesa, torta de ma com
sorvete. Para minha surpresa, ela
colocou uma garrafa de vinho tinto
sobre a mesa da cozinha, com duas
grandes taas.
Voc
sabe
que
est
desrespeitando a lei, me? provoquei,
enquanto ela despejava o vinho em
PARA COMEMORAR

minha taa e o lquido se espalhava


deliciosamente pelo recipiente. S
poderei beber legalmente daqui a dois
anos. E voc advogada!
Acho que voc merece. Ela
sorriu.
Percebi quanto ela estava cansada
as rugas sob seus olhos pareciam um
pouco mais profundas e havia mais os
brancos em seus cabelos pretos e frisados
e como aquilo fora difcil. Essa a
maldio das mes, pensei, esto condenadas
a sentir a dor de seus lhos como se fosse
sua.
Voc tambm merece, me.
Eu sorri, e brindamos.
De qualquer forma disse ela
, voc completar dezesseis anos

em quatro meses? Se aos dezesseis


anos uma menina tem idade para se
casar, ento tambm tem idade para
tomar uma taa de vinho.

o telefone sobre o
balco da copa tocou, e minha me se
apressou em engolir a comida que
mastigava para atend-lo. Ela fez caretas
engraadas enquanto mastigava, parada
em frente ao telefone, virando a cabea
para um lado e para outro, revirando os
olhos, mastigando, mastigando e
mastigando, mas sem conseguir engolir.
Eu ria descontroladamente, sem dvida
NO MEIO DA REFEIO

inuenciada pelo vinho, que subira


diretamente para minha cabea.
Finalmente, ela conseguiu atender. Era
Henry Lovell, seu advogado. Ele disse
que o casal interessado em comprar a
propriedade matrimonial zera uma oferta
formal, e que a outra parte (ou seja, o
ex-marido, meu pai) havia aceitado.
E, ento como est a procura
pela casa nova? perguntou ele.
No est disse minha me.
Ainda nem comeamos!
Bem, melhor que se apressem
disse o advogado. Parece que
essas pessoas esto desesperadas para se
mudar o mais rpido possvel.
Bebemos toda a garrafa de vinho
tinto, em uma comemorao dupla, e

na manh seguinte acordei com minha


primeira ressaca. Mas nem mesmo a dor
aguda nas tmporas foi capaz de
diminuir minha animao. Nada de
escola. Nada de Teresa, Emma e Jane.
Nada de humilhao. Nada de sofrer em
silncio. Nada de dor. E, alm de tudo,
a propriedade matrimonial fora vendida.
Finalmente sairamos daquela galeria de
horrores, daquele museu dedicado a um
casamento fracassado!
Seis semanas depois eu estava no
jardim da frente do Chal Madressilva,
contemplando o aspecto fnebre do
canteiro oval de roseiras.

9
casa logo se ajustou
a uma agradvel rotina.
Tomvamos o caf da manh
juntas todos os dias, sentadas mesa de
pinho da cozinha. Eu preparava a
refeio (com muito orgulho de arrumar
t u d o cuidadosamente) enquanto minha
me se agitava em seu costumeiro
pnico matinal, passando rapidamente
uma blusa limpa, enviando e-mails de
ltima hora ou procurando, por todos os
lados, algo que havia perdido. Tnhamos
uma espcie de roteiro torradas em
uma manh, cereais na manh seguinte
NOSSA VIDA NA NOVA

, que mantnhamos religiosamente,


mesmo nos finais de semana.
Mame
saa
para
trabalhar
aproximadamente s oito e quinze, pois
seu trajeto at a empresa se tornara bem
mais
longo. Ns
sempre
nos
despedamos da mesma maneira, como
um velho casal. Eu beijava seu rosto
duas vezes, no corredor, dizia-lhe para
dirigir com cuidado e ento andava at
a porta, para acenar enquanto o velho
Ford Escort atravessava lentamente o
caminho de pedras da entrada. Ela
sempre olhava para trs e acenava uma
ltima vez, com os dedos unidos, como
uma marionete fazendo uma reverncia.
Quando ela partia, eu lavava a loua do
caf da manh e da noite anterior

enquanto escutava as notcias no rdio.


Depois, subia at meu quarto e me
vestia.
Exatamente s dez horas meu tutor
principal, Roger Clarke, chegava.
Roger me ensinava ingls, literatura,
histria, francs e geograa: as cinco
matrias nas quais eu tinha mais
conana de conseguir um A. Roger e
eu trabalhvamos na grande mesa da sala
de jantar, sustentados por innitas
xcaras de um ch que Roger dizia ser
to forte que voc poderia apoiar uma
colher nele.
Minha me, a princpio, no gostou
muito da ideia de um homem ir nossa
casa me dar aulas, mas aps ter certeza
de que ele fora bem-recomendado e de

conhec-lo pessoalmente ela cedeu. Ela


certamente percebeu que Roger no
representava qualquer ameaa, porque
ele tambm era um rato. Usava o braso
dos ratos no peito, como mame e eu, e
senti-me imediatamente ligada a ele.
Roger tinha apenas vinte e sete
anos, mas j havia perdido a maior parte
dos cabelos como consequncia do
excesso de estresse. Restavam somente
duas faixas acima das orelhas. Talvez
para compensar, ele cultivava um
bigode
louro
e
farto.
Era
anorexicamente magro e usava culos
redondos, de armao de tartaruga, que
aumentavam absurdamente seus olhos
verdes. Quando falava, seu pomo de
ado subia e descia na garganta como

um ovo cozido. Apesar da aparncia um


tanto estranha, em pouco tempo sentime vontade com ele e rapidamente
percebi que era um professor muito
talentoso; com suas explicaes calmas,
questes que eu tinha diculdade em
acompanhar na escola agora pareciam
bastante simples.
Roger e eu nos demos muito bem.
Ele era mais um amigo que um
professor. Durante nossos intervalos de
concentrao, aos poucos me contou
sua trajetria. Ele se formara em
histria, era o primeiro da classe, e
ento estudou para se tornar professor.
Sua ambio sempre foi lecionar seus
pais foram professores e ele vira quanta
satisfao e prazer eles alcanavam em

seu trabalho.
Para Roger, no entanto, a realidade
foi muito diferente do sonho. Ele se viu
em uma escola onde poucos queriam
realmente aprender. Por causa de sua
aparncia, era detestado pelos alunos,
que o apelidaram de O Feto. Teve
problemas terrveis em disciplin-los
durante suas aulas. Nos cinco anos em
que resistiu, foi atacado por alunos onze
vezes. Seu carro era arranhado e os
pneus furados com tanta frequncia que
ele decidiu vender o veculo e passou a
ir e voltar da escola a p, percorrendo
uma distncia diria de mais de sete
quilmetros. No podia pegar o nibus
porque tinha muito medo de encontrar
os alunos dentro do veculo.

Por m, aps um aluno acertar-lhe


uma cabeada na boca e quebrar um de
seus dentes, Roger sofreu uma crise
nervosa e foi obrigado a pedir demisso
por motivos de sade. Quando estava
melhor, voltou universidade para
desenvolver uma pesquisa sobre as
origens da Primeira Guerra Mundial (um
dos maiores massacres de ratos da histria).
Nesse
perodo
teve
problemas
nanceiros, pois o valor que recebia
como bolsa era muito baixo, e um
amigo sugeriu que ele conversasse com
as autoridades locais e se oferecesse
como tutor para estudantes doentes ou
assustados demais para irem escola. Eu
era sua segunda aluna.
Com Roger minha reticncia

inicial desapareceu, e contei a ele toda a


minha histria: sobre meu pai, cuja vida
sexual era mais importante que a
prpria lha, e sobre as JETS e como elas
me deixaram quase inconsciente e
incendiaram meu cabelo.
impressionante falei a ele
um dia o fato de que eu era aluna e
voc professor, e ambos fomos vtimas
de bullying.
Ele franziu a testa como se quisesse
marcar uma distino por causa de nossa
idade, mas ento sorriu, como se
dissesse: De que adianta negar, se
verdade?
Temos muito em comum
completei.
Seus enormes olhos verdes se

demoraram em meu rosto.


Sim, Shelley, temos muito em
comum.
uma da tarde parvamos de
estudar e Roger entrava no carro para
voltar a seu apartamento na cidade, e
no se cansava de fazer a mesma piada:
Ainda bem que eu trouxe meu
novelo de l, ou nunca encontraria o
caminho de volta civilizao!
Ento, eu preparava algo leve para
o almoo uma salada, geralmente
e assistia ao noticirio na televiso.
Minha me tinha tantos casos a resolver
que trabalhava durante o horrio de
almoo, engolindo apressadamente um
sanduche, sentada sua mesa. Enquanto
Blakely, Davis e os outros scios

relaxavam em um bistr prximo,


gabando-se e falando em voz alta, como
as pessoas importantes que pensavam
ser, minha me cava no escritrio
vazio, corrigindo ecientemente os
erros deles.
Aps o almoo, eu mergulhava em
qualquer dos romances que estivesse
lendo, sentada janela em meu quarto,
junto quela claridade gloriosa. Quando
o dia estava mais quente e naquele
fevereiro houve muitos dias bonitos ,
eu me sentava no jardim e lia, sempre
tomando cuidado para manter minhas
cicatrizes protegidas do sol.
s duas e meia chegava a Sra.
Harris, uma mulher forte e baixa, na
faixa dos cinquenta anos, com cabelos

tingidos de laranja. Eu no me dava to


bem com ela quanto com Roger. Alis,
eu pouco me dava com ela e no
apenas porque ela me ensinava
matemtica e cincias, as matrias das
quais eu menos gostava.
A Sra. Harris lecionava ratos como
eu havia anos e, com o tempo, sua
simpatia por ns foi totalmente
destruda. Ela chegara concluso de
que no ramos mais do que medrosos
crianas mimadas e superprotegidas
que no conseguiam encarar a realidade
da vida. Certa vez, z um comentrio a
respeito de minhas cicatrizes, e ela me
respondeu com escrnio:
Cicatrizes? Cicatrizes? Voc
chama isso de cicatrizes? Voc deveria ir

a um hospital e ver como so


queimaduras de verdade. Com um
pouco de
maquiagem, ningum
perceberia
suas cicatrizes. Esse o
problema com os jovens de hoje em
dia: so fteis demais e pensam apenas
neles mesmos.
Mesmo
me
ressentindo
amargamente de sua atitude, eu era
fraca demais para me defender. Eu
achava que j vira muito da realidade
at em excesso, na verdade. E duvidava
que a Sra. Harris tivesse visto o mesmo,
ou ela seria mais compreensiva.
A Sra. Harris partia s quatro e
meia, e eu fazia os deveres do dia at
que minha me chegasse, por volta das
seis e meia. Quando terminava as

tarefas, eu praticava auta, o portapartituras montado ao lado do piano, de


onde, enquanto ainda havia luz, eu tinha
uma linda vista do jardim da frente. Se
no quisesse tocar auta, eu lia mais um
pouco ou pegava minhas aquarelas e
tintas. Como no era muito boa em
inventar imagens, eu escolhia um dos
grandes livros de arte na estante da sala
e copiava um cavalo especialmente
bonito ou uma paisagem interessante. s
vezes, tentava pintar um dos objetos da
estante da sala de jantar a tigela de
madeira com pot-pourri, o vaso de ores
secas ou uma das muitas peas de
porcelana ou de cristal que minha me
colecionara ao longo dos anos. A
maioria fora presente de minha av

mame nunca teve coragem de lhe


dizer que esses enfeites no eram
exatamente algo de que ela gostasse.
Eram totalmente kitsch um porcoespinho desenhado por Beatrix Potter,
uma orista vitoriana com bochechas
vermelhas, um menininho pescando
com um barbante amarrado ao dedo
do p, um golnho de vidro
mergulhando na gua, um chal em
miniatura , porm, estranhamente,
quanto
mais kitsch pareciam, mais
apegadas a eles nos tornvamos.
Era das noites com minha me no
Chal Madressilva que eu mais gostava.
Quando ela chegava do trabalho, eu
preparava um ch e nos sentvamos na
cozinha para conversar. Adotamos um

costume que vimos no lme A Histria


de Ns Dois, com Michelle Pfeiffer, em
que os personagens de uma famlia se
revezavam,
durante
o
jantar,
descrevendo os pontos altos e baixos de
seu dia.
Meus pontos altos costumavam ser
um elogio ou uma boa nota dada por
Roger, um captulo especialmente
interessante no romance que estivesse
lendo ou uma pintura particularmente
boa. Os pontos baixos eram sentir-me
um pouco deprimida sobre as cicatrizes,
que no sumiam, e pensar em meu pai
com raiva, por ele nos ter abandonado
daquela forma. Os pontos altos de
mame eram resolver casos com sucesso
e ser elogiada por clientes satisfeitos; os

baixos costumavam envolver o odioso


Sr. Blakely sendo grosseiro s vezes,
ele at dizia palavres ou tentando se
esfregar nela na sala onde cava a
copiadora.
Minha me sempre me encorajava,
insistindo que minhas cicatrizes estavam
clareando, e eu tentava fazer o mesmo
sobre o Sr. Blakely, ainda que no
houvesse muito que eu pudesse dizer
alm do bvio. Mame no podia
perder o emprego. Ela precisava dele.
Ns precisvamos dele. Porm, quando
o assunto era papai, cava muito mais
complicado. No muito abaixo de
minha raiva supercial havia uma culpa
latente. Os soldados gregos estavam
perigosamente perto de sair da barriga

do cavalo de Troia e atacar os laos


afetivos entre mim e minha me, e era
clara sua tenso sempre que eu o
mencionava. Eu morria de medo de
mago-la, de ignor-la, absolutamente
ciente de que no tinha amigos e de que
estaria perdida sem ela.
Depois de tomarmos o ch minha
me tirava a roupa de trabalho e
preparvamos o jantar. Ns adorvamos
comida e culinria, e gostvamos de
experimentar receitas complexas tiradas
de um de nossos muitos livros. s vezes
passvamos duas horas na cozinha,
picando legumes sobre a pesada tbua
de mrmore que mame trouxera da
Itlia certa vez, enquanto as panelas
chiavam e borbulhavam no fogo.

Aps o jantar ns nos sentvamos


na sala com o aquecedor central ligado
na potncia mxima e a lareira acesa,
quando esfriava muito. Geralmente
lamos nossos romances (apesar de
mame ter sempre algo do trabalho para
analisar) e escutvamos msica clssica.
Fui criada escutando msica clssica,
uma das grandes paixes de minha me
ela era uma pianista amadora muito
competente , e, apesar de tentar
gostar de msica pop, o estilo, de certa
forma, nunca criou razes em mim.
Adorvamos
Mozart,
Chopin,
Tchaikovsky e Brahms, mas nossas
favoritas eram as peras de Puccini. Sem
vizinhos em um raio de quilmetros,
podamos aumentar o volume ao

mximo e nos deliciar com a beleza


trgica de La Bohme ou de Madame
Butterfly.
No assistamos a muitos programas
na televiso, com exceo do noticirio.
Parecia no haver nada alm de
documentrios deprimentes sobre os
viciados em crack de Nova York ou
sobre as epidemias de Aids na frica,
novelas fracas com atores ruins e reality
shows inacreditveis. Mas gostvamos
dos lmes, principalmente das comdias
romnticas, e sempre checvamos a
programao no jornal, procurando boas
opes. Nossos filmes preferidos eram os
antigos, como Mensagem pra Voc e
Sintonia de Amor, com Tom Hanks e
Meg Ryan, os clssicos de Hugh Grant,

como Um Lugar Chamado Notting Hill e


Quatro Casamentos e um Funeral, e coisas
desse gnero. No gostvamos dos
lmes modernos eles simplesmente
pareciam vulgares e explicitamente
sexuais, e eu me sentia envergonhada ao
assisti-los com mame. Tnhamos uma
queda por George Clooney e
suportvamos alegremente o machismo
e as tramas incompreensveis da trilogia
Onze Homens e um Segredo apenas para
v-lo. s vezes, sua aparncia ou algo
que ele dizia me fazia lembrar um
pouco apenas um pouco de meu
pai. Nunca disse isso a mame, claro,
mas ocasionalmente me perguntava se
ela pensava o mesmo.
Tambm adotamos o hbito de

beber uma caneca de chocolate quente


perto das dez da noite, e s onze
geralmente adormecamos abraadas no
sof.
Deitada com a cabea apoiada no
ombro de minha me, um bigode de
chocolate secando em meu lbio
superior, um romance escorregando de
meus dedos sonolentos e um concerto
de violino de Brahms ou a sexta sinfonia
de Tchaikovsky tomando o ambiente
minha volta, eu me deliciava na
atmosfera quente e segura da nova casa.
E, s vezes, enquanto observava as
chamas alaranjadas na lareira, lambendo
a madeira e quebrando-a, eu pensava
em Teresa Watson e no que ela estaria
fazendo naquele momento danando

em uma boate, bebendo cerveja em


algum pub lotado e esfumaado, dando
um amasso em seu namorado no banco
de trs do carro dele , e conclua: Eu
no trocaria minha vida pela sua, Teresa
Watson, por nada no mundo . Sei que sou
um rato e que estou me escondendo de
todos em meu ninho aconchegante,
atrs dessas paredes, mas minha vida de
rato repleta de todas as coisas boas que
existem: arte, msica, literatura amor.
Pode ser apenas uma vida de rato,
mas uma vida boa, uma vida rica, uma
vida maravilhosa.

I0
naquele
ano. Um fevereiro ameno deu lugar a
um maro quente. As cerejeiras foram
tomadas por botes de ores cor-derosa e, alguns dias depois, encontramos
as macieiras cobertas por ores brancas.
Planejamos assar tortas quando as frutas
aparecessem, no nal do vero, e as
comeramos com grandes bolas de
sorvete de creme. Como prometi a
mim mesma, aprendi os nomes de todas
as ores no jardim e, numa manh de
domingo, levei minha me em um
passeio guiado, apresentando-a a todas as
habitantes de ptalas. Terminei o passeio
A PRIMAVERA CHEGOU CEDO

no canteiro oval de rosas, anunciando


com um floreio:
E, por ltimo, mas no menos
importante, a Perptua Hbrida ou Rosa
hybrida bifera
Conforme os dias se tornavam mais
longos, passvamos cada vez mais tempo
do lado de fora. Comeamos a tomar
nosso ch aps o trabalho no quintal dos
fundos, acomodadas na moblia de
plstico branco que mame comprara
por um preo nmo na cidade. Nos
nais de semana, passvamos horas
relaxando
no
jardim. Tambm
cortvamos a grama tarefa nada fcil,
uma vez que a rea tinha mais ou menos
um hectare e a grama estava maior do
que jamais estivera sob o rme reinado

do Sr. Jenkins. Eu andava de um lado a


outro carregando cestos lotados de
grama cortada, que depositava no
grande monte de compostagem no nal
do terreno, lembrando-me, com um
sorriso, de como o Sr. Jenkins nos
apresentara seu adubo, com todo o
orgulho de um pai satisfeito.
Minha me cou bastante animada
com o canteiro de legumes e verduras,
e com a ideia de preparar alimentos
colhidos do prprio quintal. Ela queria
plantar ainda mais espcies que o Sr.
Jenkins e cultivar ervas, como alecrim e
tomilho, para temperar a comida.
Como no havia espao suciente ali,
ela decidiu estender a horta at os
ciprestes. Ento, numa manh de

sbado, aps uma visita cidade para


comprar ps e um rastelo, comeamos a
trabalhar revolvendo a terra de um
espao com o tamanho aproximado de
duas camas de casal at transform-la
em um grosso mingau marrom.
Mergulhamos
na
tarefa
com
determinao, felizes por estarmos
fazendo algum exerccio fsico, para
variar, mas no imaginvamos o quanto
seria cansativo. Quando acordamos na
manh seguinte, mal conseguamos nos
mover at levantar uma chaleira
causava dor, e subir e descer a escada
era um sofrimento.
Quando
estvamos
dispostas,
jogvamos croquet na frente da casa ou
esticvamos uma rede entre duas

rvores para algumas partidas de


badminton. Minha me, que alta e um
pouco desengonada, no era boa em
esportes e, quando errava uma bola a
poucos centmetros dela ou jogava-se
para tentar rebater a peteca e no
acertava nada alm do ar, caamos no
cho, incapazes de controlar o riso.
Era timo viver no campo e no
ter vizinhos por quilmetros. Podamos
conversar, rir e gritar at berrar
to alto quanto quisssemos, e ningum
nos escutaria. Era muito diferente da
propriedade
matrimonial,
onde
precisvamos nos controlar quando
estvamos no quintal, pois havia casas
por todos os lados, onde sussurrvamos
para que os vizinhos cujas silhuetas

vamos se mover por trs dos arbustos


no nos escutassem.
noite, tocvamos duetos na sala,
algo que aparentemente no fazamos
desde que meu pai partira. Tnhamos
muitas msicas para auta e piano, e,
um dia, enquanto as analisava, encontrei
um livro de partituras chamado Russian
Folk Songs, que nunca havia sido aberto.
Essas msicas se tornaram nossas
favoritas e praticamos todo o livro
naquele ms de maro. As notas para
auta eram to fceis de memorizar
quanto de executar, mas as de piano
eram mais difceis e desaavam mame
em alguns momentos. Eram o tipo de
cano que no sai da cabea, e sempre
as assobivamos e cantarolvamos no dia

seguinte. Se eu cometia algum erro


absurdo, ns ramos tanto que
demorvamos
meia
hora
at
conseguirmos executar mais algumas
notas. Eu adorava esses duetos, e gostava
mais do que nunca de tocar auta
algo que eu abandonara e retomara
incontveis vezes.
s vezes, eu olhava para minha
me enquanto ela estava na ponta dos
ps, tentando tirar a peteca dos galhos
de uma cerejeira, ou fazendo alguma
expresso engraada depois que eu
atirava a bola para longe, jardim abaixo,
e sentia-me tomada de amor por ela.
Com seu corpo alto e desengonado,
suas mos grandes, com as quais ela
parecia nunca saber o que fazer, e seus

cabelos escuros e frisados, que nenhum


pente conseguia domar, ela parecia
to to vulnervel que eu apenas corria
e a abraava com toda a minha fora.

pouco dinheiro,
por isso, quando mame comeou a
perguntar o que eu queria ganhar em
meu
dcimo
sexto
aniversrio,
simplesmente lhe entreguei uma
pequena lista de livros. E quando ela,
incrdula, perguntou se era aquilo
mesmo o que eu realmente desejava,
respondi que sim, que j tinha tudo o
que poderia querer.
EU SABIA QUE TNHAMOS

No era exatamente verdade,


claro. Havia algo que eu desejava, mas
seria muito egosmo pedir qualquer
coisa naquele momento. Minha me
dirigia um carro digno de estar num
ferro-velho e vestia terninhos que
tinham mais de quinze anos. Eu sequer
me lembrava da ltima vez em que ela
comprara algo novo para ela. Ainda
assim, sempre comamos bem, sempre
havia dinheiro para roupas e sapatos
novos para mim, para um livro ou uma
revista que eu quisesse, para um DVD ou
uma ida ao cinema. Eu via como ela
priorizava minhas necessidades, e jamais
abusaria disso.
Mas havia algo que eu queria. Algo
que queria muito tanto quanto eu

quisera uma auta quando era mais


nova, ou at mais. Eu queria um laptop;
um daqueles novos e nos que eu vira
quando fazia compras com mame, to
no e to leve que era possvel coloclo dentro de uma bolsa, onde no
pesaria nem tomaria mais espao que
uma pasta com papis.
Ns tnhamos um computador em
uma pequena sala no primeiro andar,
que minha me utilizava como
escritrio. Tinha quase dez anos de uso
(meu pai, claro, levara o mais novo), o
que o tornava pr-histrico. Ele j
demonstrava as idiossincrasias da idade
travava sem motivo aparente, no
desligava direito e era lento, lento, lento!
Eu o utilizava quando precisava acessar

a internet, mas nunca me senti muito


vontade; sabia que era o computador
em que mame trabalhava, por isso
vivia com medo de apagar, sem querer,
o depoimento de um cliente ou uma
complicada planilha de custos qual ela
dedicara horas. Preferia escrever meus
textos mo a enfrentar a fera, como
ns o chamvamos, mas sabia como
minhas tarefas seriam mais fceis se
tivesse um computador. Eu poderia
realocar pargrafos, apagar trechos
inteiros dos quais no gostasse (em vez
de risc-los como uma criana de
quatro anos), conferir a ortograa e
saber exatamente quantas palavras eu
havia escrito, o que economizaria um
tempo enorme nas redaes em que

Roger estabelecia um limite preciso de


caracteres.
Eu j pensava em como seria
quando terminasse a escola e entrasse
para uma universidade. Um laptop seria
um enorme benefcio diante de todos os
textos que eu precisaria escrever, e eu j
me via utilizando-o para fazer anotaes
durante as aulas, caso aprendesse a
digitar mais rapidamente.
Porm, o
que realmente me
animava era a ideia de que um laptop
poderia incentivar minha criatividade.
Com ele eu seria capaz de mergulhar
em textos mais longos talvez at
mesmo conseguisse escrever meu
primeiro romance
Mas no falei nada. Eu sabia que se

minha me desconasse que era isso o


que eu queria, ela o compraria
mesmo que precisasse ir trabalhar com
sapatos furados e roupas remendadas.

II
e abril comeou.
Nossa rotina continuou agradvel:
Roger vinha todas as manhs, a Sra.
Harris vinha tarde. Eu estudava
bastante e me sentia novamente
preparada para os exames que seriam
em apenas trs meses. Minha me ainda
fazia o trabalho de trs pessoas e
suportava pacicamente a grosseria e a
mo boba de Blakely.
Meu aniversrio se aproximava e
eu sentia uma onda de animao sempre
que me lembrava de que completaria
dezesseis anos. Recebi algum dinheiro
MARO TERMINOU

de minha av, que j era idosa e vivia


no Pas de Gales, e alguns familiares
distantes me enviaram cartes, que
mame arrumou sobre o aparador.
Recebi um carto carinhoso enviado
pelo hospital e
assinado pelas
enfermeiras que cuidaram de mim. E
quei abismada quando recebi uma
carta da polcia, encaminhando um
carto de Feliz Aniversrio! vindo de
minha escola e assinado pelo diretor,
com os mais sinceros votos de
melhoras. Eu o rasguei em pedacinhos
e joguei no lixo.
Apesar
de
resistir
a
esse
pensamento, eu esperava receber algo
de meu pai. Mas no aconteceu. Esse
ato mesquinho de crueldade me atingiu

profundamente, e quanto mais eu


tentava ignor-lo, mais me irritava. Eu
ainda no acreditava que nosso
relacionamento terminara, que eu,
provavelmente, nunca mais o veria.
Sabia que ele tinha o endereo de nossa
casa e at suspeitei de que mame
tivesse interceptado algum presente dele
um dia, cheguei a revirar
freneticamente todas as lixeiras da casa.
Porm, pensando bem, eu sabia que
minha me no poderia esconder algo
de mim o carteiro passava por ali
muito aps ela sair para o trabalho. A
verdade era que meu pai no telefonara
quando sa do hospital, ento, por que
entraria em contato s por eu estar
completando dezesseis anos? Estava

claro que, como vingana por eu ter


escolhido viver com minha me, ele me
jogara num cesto de lixo, sufocara todo
o carinho que tinha por mim, como
quem fecha uma torneira.
Naquele ano, meu aniversrio, dia
onze de abril, caiu numa tera-feira. Na
noite anterior, mame telefonou l pelas
seis horas para avisar que chegaria mais
tarde Blakely pedira que ela
recebesse um cliente aps o expediente
(voc to ingnua, Elizabeth!).
Eu havia terminado meus deveres
mais cedo e estava desenhando na sala
de jantar, mas decidi ser til e preparar
o jantar. Ainda detestava acender o
fogo, por causa do ataque na escola,
mas, se mantivesse a chama baixa e me

afastasse ao mximo, eu conseguia no


gritar enquanto levava o fsforo ao
fogo. Preparei um macarro
bolonhesa, que cou muito bom e que
estava quase pronto quando mame
colocou a chave na porta.
O que isso? Ela sorriu ao
entrar na cozinha. Pensei que
amanh fosse seu aniversrio, no meu.
Ela me beijou e senti seu nariz
gelado em meu rosto morno.
Voc est congelando falei,
colocando a mo no ponto em que ela
tocara.
Sim, est esfriando. E
comeando a chover.
Enquanto minha me se trocava,
eu coloquei La Bohme para tocar,

arrumei a mesa da cozinha e acendi


algumas velas perfumadas. Abri uma
garrafa de vinho tinto e enchi duas taas;
ento, fechei-a e guardei-a na estante da
dispensa. Aprendera minha lio aps a
primeira vez: uma taa era o suficiente.
Mame voltou cozinha quando
eu estava acabando de preparar o jantar,
vestida com um moletom e seu casaco
mais confortvel, com gola rul.
Brindamos meu quase aniversrio e
jantamos. Fizemos a brincadeira de
sempre sobre os altos e baixos daquele
dia. Minha me ganhara um caso que
no esperava vencer, contra uma
empresa de nibus local, mas Blakely
gritara com ela na frente de Brenda e de
Sally porque ela lhe havia entregado o

arquivo errado na corte dos magistrados


naquela manh (mame disse que
entregara o arquivo que ele pedira). Eu
sofrera com as equaes que a Sra.
Harris me passara naquela tarde,
acertando apenas trs em dez, mas
pegara nosso livro sobre Goya e copiara
um de seus quadros, chamado O Sono
da Razo Produz Monstros apesar de
as pernas do homem adormecido mesa
terem cado um pouco curtas
comparadas ao original, eu estava muito
feliz com as corujas, os morcegos e os
gatos, monstros que se aproximavam dele
ameaadoramente.
Durante a refeio, percebi que
minha me me olhava.
O que foi? perguntei.

Por causa das cicatrizes no rosto,


eu no gostava de me sentir observada.
Nada respondeu ela, como
se sonhasse. Simplesmente no posso
acreditar
que
minha
menininha
completar dezesseis anos amanh.
Dezesseis! Parece que foi ontem que eu
a amamentava.
Me, por favor! Estou comendo!
O tempo passa to depressa
Ela suspirou, balanando a cabea
lentamente. Voc sempre teve muito
apetite. Nunca rejeitou o peito.
Me, voc no vai comear de
novo com essa histria de memrias,
vai?
No, no. No, se isso a

envergonha. Prometo que no vou


comear com essa histria de
mamrias
Eu estava bebendo um gole de
vinho e quase engasguei com o riso.
Quando me recuperei, aquele olhar
sonhador ainda continuava em seu rosto.
Ns comemoraremos amanh,
Shelley. Iremos a um lugar especial.
No precisamos, me.
Precisamos, sim.
Ela contornou, com o dedo
indicador, uma pequena mancha de
vinho tinto sobre a toalha. Quando falou
novamente, seus
olhos
estavam
marejados.
Quero pedir desculpas, Shelley.

Por qu?
Por t-la decepcionado. Por
no t-la protegido daquelas meninas
to terrveis.
Minha resposta saiu to sufocada
que quase no chegou at ela.
Voc no sabia.
Exatamente. Voc deveria
poder confiar em mim.
Passei os dentes do garfo pelo
molho do macarro, criando desenhos.
Por que no me contou,
Shelley?
No sei. Encolhi os ombros.
Eu me sentia um pouco
paralisada. E envergonhada.
Isso me magoou mais que

qualquer outra coisa, sabia? Descobrir


que voc no conseguiu me contar. Foi
minha culpa. Eu ainda estava sofrendo
por causa do divrcio e preocupada
com o trabalho. Afastei voc de mim.
Eu sabia que a culpa no era dela.
Eu decidi manter o bullying em segredo
mas, ao mesmo tempo, era
profundamente reconfortante que ela
assumisse a culpa.
s vezes, gostaria que voc no
fosse to parecida comigo, Shelley.
No diga isso, me.
Quer dizer, gostaria que voc
fosse mais Gostaria que eu houvesse
sido mais
Ela no conseguia encontrar as

palavras certas. O que quer que


desejasse dizer, era complicado demais,
difcil demais. Ela abandonou aquela
tentativa e olhou-me dentro dos olhos,
suplicante, continuando:
O mundo um lugar muito
duro, Shelley!
Ela secou o que talvez tenha sido
uma lgrima em seu rosto e tentou
sorrir, mas sua expresso mudou, como
se tivesse sido tomada por uma ideia to
pesada que seus ombros arriaram e ela
afundou na cadeira.
Talvez eu tenha errado ao nos
mudarmos para longe. E ao tirar voc
da escola. Talvez fosse melhor se
tentssemos encarar
No! Eu me senti tomada

pelo pnico. No quero voltar para a


escola!
Minha me esticou os braos sobre
a mesa e segurou minha mo entre as
suas.
Voc no precisa voltar. No
precisa. Ela apertou minha mo com
tanta fora que chegou a doer. No
vou decepcion-la novamente, Shelley.
Eu prometo.
Foi desconcertante ver uma
expresso to intensa em seu rosto, e
precisei desviar o olhar. Quando voltei a
t-la, senti-me aliviada ao perceber
que aquela expresso dera lugar a um
sorriso gentil e sensato.
Quero que saiba o quanto me
orgulho de voc disse ela. Quero

que saiba o quanto me orgulho da


maneira como voc lidou com todas as
coisas terrveis que aconteceram.
Me
Estou falando srio. Voc foi
maravilhosa. Calma, sensata. Sem
histeria, sem autopiedade. Ns iremos a
um lugar muito legal. Um restaurante
muito bom. Tudo bem?
Sem autopiedade. Lembrei da faixa
de meu roupo e do gancho na
garagem, no qual papai pendurava o
saco de pancadas Mas decidi no
entrar nesse assunto.
Tudo bem, me. Sorri.
Tudo bem.


tocamos outro dueto
de nosso livro Russian Folk Songs, algo
chamado The Gipsy Wedding, com
uma batida rpida que eu no conseguia
acompanhar. Sempre que minha me
chegava ao meio, eu estava atrasada e
tentando controlar o riso. Eu cometia
centenas de erros e quanto mais
erros, mais ns ramos.
Estvamos bastante sonolentas
naquela noite; minha me quase
adormeceu antes do noticirio das dez,
que sempre trazia reportagens sobre
algum escndalo poltico e ao qual eu
nunca conseguia assistir at o m.
DEPOIS DO JANTAR

Abracei e beijei minha me antes de


subir a escada em direo ao quarto.
Fiquei deitada por muito tempo,
escutando a chuva suave bater contra a
janela e aproveitando os ltimos
momentos de meus quinze anos. Pela
manh eu teria dezesseis. Dezesseis anos
sem nunca ter beijado, era o que sempre se
dizia. E, para mim, era verdade. Eu
nunca havia sido beijada.
E pela primeira vez senti que
queria ser. Queria ter um namorado.
Queria ser beijada. Talvez, quando
tivesse dezesseis anos e minhas cicatrizes
sumissem, eu encontrasse algum.
Algum bonito como George Clooney,
mas com a inocncia de um jovem
Tom Hanks; algum leal e sincero que

no me abandonasse quando a beleza


comeasse a sumir e aparecessem os ps
de galinha
Algo crescia dentro de mim. Algo
ganhava vida, assim como o jardim da
casa sob a chuva, mostrando seus brotos
verdes, abrindo botes de ores e
fazendo surgir ptalas virgens. Quando
acordasse, eu teria dezesseis anos. Idade
para me casar, como minha me dissera.
Eu sentia como se entrasse em outra
fase, com novas experincias, novas
emoes e novos relacionamentos, e
ansiava por eles como uma borboleta
em uma crislida anseia por abrir suas
frgeis asas e voar.
Com esses pensamentos, ca em
um sono doce e delicioso.

I2
e eu despertei
imediatamente. Apesar das horas que
passei mergulhada em um sono muito,
muito profundo, o inconfundvel
rangido do quarto degrau da escada
alcanara aquela parte do crebro que
jamais dorme. Eu no tinha dvida do
que escutara e do que seria: havia algum
na casa.
O display uorescente do relgio
sobre meu criado-mudo marcava 3:33.
Eu sentia o corao batendo forte
no peito como se tivesse vida prpria,
como um coelho se movendo e cando
MEUS OLHOS SE ABRIRAM

preso em uma armadilha da qual era


cada vez mais difcil escapar. Esforceime para escutar algo alm do forte
latejar em minhas tmporas. Apurei a
audio para alm da porta do quarto
pelo corredor, pela escada , como um
co de guarda invisvel que me trazia
constantemente a mesma informao:
silncio, silncio, silncio, apenas silncio,
no encontrei nada. Eu estaria enganada?
Sabia que no. Escutara o quarto degrau
ranger sob o peso de uma pessoa.
Depois do que pareceu uma
eternidade, escutei o gemido de mais
um degrau, um degrau mais alto: havia
algum na casa.
O medo me paralisou. Desde que
abrira os olhos, eu no movera sequer

um msculo. Foi como se um instinto


primitivo sinalizando que eu me
mantivesse totalmente imvel e no
emitisse qualquer som at que o perigo
passasse tivesse tomado conta de
mim. Mesmo minha respirao se
tornara to lenta e to supercial que
no fazia barulho nem movia a coberta.
Pensei no basto de madeira que eu
guardava embaixo da cama, caso
houvesse ladres, mas no tive
coragem para me abaixar e peg-lo.
Algo mais forte me mantinha congelada
e imvel. Fique parada, aquilo me
ordenava. No faa qualquer barulho at
que o perigo passe.
Os passos continuaram pela escada
mais altos, como se o intruso

houvesse desistido do silncio. Escutei


um corpo bater com fora contra o
armrio do corredor (algum bbado?) e
um palavro (uma voz masculina).
Ouvi quando ele abriu a porta do
quarto de mame. Sabia que ele
acendera a luz, pois a escurido em meu
quarto diminuiu inmamente. Escutei a
voz de minha me. Sonolenta. Confusa.
Assustada. E, ento, a voz do homem;
uma sequncia de resmungos agressivos
e guturais que mais pareciam de um
animal. Espere, escutei minha me
dizer claramente. Meu roupo.
Depois, ouvi ambos caminhando na
direo do meu quarto.
A porta foi aberta, vencendo o
grosso carpete, e a luz foi acesa,

explodindo em uma claridade que


parecia capaz de cegar.
Apesar de estarem em meu quarto,
eu ainda no me mexia (mantenha-se
imvel e no faa qualquer barulho at que o
perigo passe). Eu continuei deitada, sem
me mexer, como se meu pescoo
estivesse quebrado.
Mame disse meu nome, para que
eu acordasse, mas no consegui reagir.
Ela o repetiu, mais alto e mais perto de
minha cama. Por m, ela apareceu em
meu campo de viso. Seu rosto plido
estava inchado de sono e seus cabelos
totalmente desgrenhados, de um jeito
que teria sido engraado em outras
circunstncias. Seu roupo fora colocado
s pressas e a faixa estava solta. Ela

percebeu que eu estivera acordada o


tempo todo e que sabia exatamente o
que estava acontecendo.
Shelley, querida No tenha
medo. Ele s quer dinheiro. Se zermos
tudo o que ele mandar, ele ir embora e
nos deixar em paz disse ela.
Eu no acreditei, e pelo tremor de
suas mos e por sua voz inconstante vi
que ela tambm no acreditava. Quando
um gato invade a toca de um rato, ele
no vai embora sem fazer mal nenhum.
Eu sabia como aquela histria
terminaria. Ele me estupraria. Ele
estupraria minha me. E nos mataria.
Com um esforo tremendo,
consegui nalmente mover a perna
esquerda para fora da cama. Com isso, o

feitio que me imobilizara e que


parecera durar um milnio foi desfeito e
pude me sentar e procurar meu roupo.

novo do que sua


voz aparentava. Era um jovem
magricela de menos de vinte anos, com
rosto no e longos cabelos pretos que
caam sobre os olhos e se enroscavam
no pescoo em mechas minguadas e
oleosas. Ele vestia uma jaqueta verdeoliva surrada e calas jeans imundas, que
estavam to baixas em seu quadril que
pareciam prestes a cair.
A mais de um metro de distncia
O ASSALTANTE ERA MAIS

eu sentia o cheiro de lcool, que o


cercava como uma nvoa invisvel.
Estava claramente bbado, mas parecia
existir algo mais. Ele mal se equilibrava;
seu rosto plido e pouco saudvel estava
repleto de gotas de suor. O assaltante se
empenhava em permanecer acordado
enquanto suas plpebras se fechavam,
piscando agitadamente diante do esforo
que fazia para despertar. Seus olhos se
reviraram, como se ele fosse desmaiar a
qualquer momento, mas ele subitamente
recobrou os sentidos, ergueu os ombros
em um movimento brusco e olhou ao
redor como se tentasse lembrar-se de
onde estava.
Ele segurava uma faca enorme,
como aquelas que caadores usam para

estripar coelhos.
Estava no topo da escada e oscilava
loucamente de um lado a outro, como
um homem no convs de um navio
durante uma tempestade (ele cairia? Por
favor, Deus, permita que ele caia da escada e
quebre o pescoo! ), mas no caiu. Ele
gesticulou com a faca para que minha
me e eu descssemos.
Tremendo
e
terrivelmente
assustadas, ns obedecemos.
Eu segui na frente; as tbuas de
madeira estavam congelantes sob meus
ps descalos. Embaixo, podia ver a
porta principal. Do lado de fora havia
toda a segurana da escurido, centenas
de lugares onde nos escondermos. Se eu
tentasse escapar, teria tempo suciente?

A porta estava trancada. Se demorasse


abrindo a tranca ele estava logo atrs
de minha me, com aquela faca brbara.
Desci o ltimo degrau, e nossa
chance nossa ltima chance? se foi.
Ele nos encaminhou para a saleta e
acendeu a luz. Eu estava com muito frio
por ter deixado to repentinamente o
calor de minha cama e tremia
incontrolavelmente. Por instinto, minha
me me abraou e esfregou suas mos
em mim, para me esquentar, mas meus
tremores no passavam. Percebi que no
tremia de frio. Eu tremia de medo.
Fiquem aqui disse ele.
No faam nada ou tero isso!
Ele baixou a faca violentamente na
direo de mame, e a lmina serrilhada

passou a poucos centmetros de seu olho


esquerdo.
O homem negociou com seu
corpo uma meia dzia de passos difceis
at a sala de jantar, como se o cho
sobre o qual andava estivesse inclinado a
quarenta e cinco graus, e pareceu
claramente aliviado quando alcanou a
mesa e pde se apoiar nela. Minha me
sussurrava a mesma coisa o tempo todo:
Vai car tudo bem, Shelley. Vai car
tudo bem. Enterrei meu rosto no
pescoo dela e fechei os olhos com
fora. Por favor, permita que tudo isso
seja um pesadelo, rezei. Por favor,
algum diga que isso no est realmente
acontecendo!
Eu o escutava dizer palavras sem

coerncia para si mesmo enquanto


vasculhava as gavetas do aparador e da
velha escrivaninha. Conforme sua busca
se tornou mais agitada, ouvi a tigela
c o m pot-pourri cair no cho, meus
cartes de aniversrio se espalharam
pelo ar como passarinhos de papelo e o
vaso de ores secas se quebrou em
pedacinhos no assoalho. Durante todo o
tempo ele falava sozinho, em
comentrios sem sentido pontuados por
risadas infantis e exploses de palavres
horrveis.
O que ele est procurando,
me? sussurrei.
No sei, querida. E no sei se
ele sabe. No se preocupe. Ele j vai
embora.

Ao escutar aquele balbuciar


constante vindo da sala de jantar,
cheguei terrvel concluso de que o
assaltante no estava realmente conosco,
no Chal Madressilva, mas viajando na
mistura de bebidas e drogas que
consumira. Tudo aquilo mame e eu
em nossos roupes, tremendo, e as
gavetas que ele tirava da escrivaninha e
esvaziava no cho , para ele, no
passava de um sonho. No era real. Ele
poderia nos esfaquear, e isso no
signicaria nada, porque no existamos
de fato, ramos apenas fantasmas em um
sonho; sua mente e seu raciocnio
estavam em outro lugar: entorpecidos,
adormecidos. E eu sabia muito bem o
que o sono da razo produzia.

Olhei por cima do ombro de


minha me e vi que ele trazia duas
cadeiras da sala de jantar at a saleta.
Ento, ele colocou uma de costas para a
outra e pediu que nos sentssemos.
Vamos brincar de dana das
cadeiras! disse, rindo como se
acabasse de contar a piada mais
engraada do mundo. Sim, isso
mesmo continuou. Vamos brincar
de dana das cadeiras! Como na escola,
com a professora. L, l, l, l Pare!
Quem se sentou na cadeira? Eu sentei
na cadeira! Quem se sentou na cadeira?
Eu sentei na cadeira! L, l, l, l, l
Com outro movimento sbito da
faca ele gesticulou para que nos
sentssemos.
Relutantemente
nos

separamos e zemos o que ele mandou.


Eu me arrependi no mesmo instante,
porque j no conseguia ver minha me
via apenas a lareira e o piano , e
senti meu medo crescer e o pnico
surgir em meu peito. Fechei os olhos e
respirei fundo, tentando sufocar a
histeria.
O jovem cou em p minha
direita, em silncio, como um ator que
de repente esquece suas falas. Suas
plpebras
comearam
a
tremer
novamente e ele revirou os olhos, at
que tudo o que eu podia ver eram as
partes brancas. Sua cabea pendeu para
a frente. Era quase como se ele
houvesse adormecido em p. A faca
estava solta em sua mo, segura apenas

pelas pontas de seus dedos.


Observei-o, esperando que ele
sasse desse transe, mas nada aconteceu.
Ele continuou parado, como um
brinquedo de corda que para de
funcionar. Se eu me lanar contra ele agora,
pensei, neste momento, a faca cair no cho
e minha me conseguir peg-la. Sem a faca
ele no seria um gato na toca dos ratos:
seria apenas um gatinho, um gatinho
doente e desorientado. Se eu me
lanasse contra ele, enquanto ele viajava
em um desses transes, poderia derrubar
a faca de sua mo. Posso fazer isso.
Devo fazer isso. Preciso fazer isso
Porm,
suas
plpebras
se
descolaram
lentamente,
as
ris
acinzentadas com as pupilas negras

voltaram ao lugar e ele olhou


diretamente para mim. O assaltante
sorriu vagamente e moveu os lbios
como algum que desperta de um sono
profundo com um gosto ruim na boca.
Ele segurou a faca com fora, levou-a
at o rosto e usou as costas da mo para
limpar um pouco de saliva que escorria
pelo queixo.
Eu demorara muito. Eu demorara
muito mais uma vez.
Sim disse ele lentamente,
lembrando-se daquilo que falara.
Sim, vamos brincar de dana das
cadeiras.
Ele procurou por algo no bolso e
tirou dali uma corda puda e
emaranhada.

I3
VOC NO PRECISA NOS AMARRAR.
Minha me tentou soar to calma e
sensata quanto possvel.
Eu, porm, podia ouvir o medo
em sua voz. Caso ele nos amarrasse,
caramos ainda mais sua merc; no
poderamos sequer fugir se ele
realmente usasse aquela faca. Seramos
to impotentes quanto os perus que eu
vira no mercado na poca do Natal,
amontoados num canto, esperando
pateticamente
a
machadinha
do
aougueiro.
No necessrio continuou

ela. No faremos nada. Leve o que


quiser: h joias numa caixa vermelha em
meu quarto e dinheiro sob o colcho.
No chamaremos a polcia. Eu prometo.
O
jovem
cou
parado,
absolutamente imvel, com uma
expresso
estranhamente
distrada.
Talvez estivesse considerando o que ela
dissera. Talvez em sua viagem ele
estivesse em um looping assustador, em
velocidade nauseante.
E, ento, ele riu, secou a boca com
as costas da mo mais uma vez e
comeou a amarrar os punhos de minha
me.
Preciso amarrar vocs disse.
Foi para isso que eu trouxe a corda.
Ele se ajoelhou e amarrou as pernas

dela; ento, aproximou-se de mim,


engatinhando. Passou a corda vrias
vezes ao redor de meus tornozelos.
Observei
seus
cabelos
oleosos
balanando perto de mim e tentei no
inspirar aquele mau cheiro. Quando
terminou de amarrar minhas pernas, ele
percebeu que usara quase toda a corda.
Por isso, segurou meus punhos e puxouos brutamente em sua direo,
amarrando-os rmemente com a ponta
que restara. Sobrara apenas o suciente
para um pequeno n.
Pronto disse , isso
impedir que saiam da!
Ele se levantou devagar, respirando
de maneira ofegante. Depois levou a
mo ao estmago e contraiu o rosto,

como se estivesse prestes a vomitar.


Soltou um arroto alto.
Sinto muito, damas. Sinto
muito, senhora. Sinto muito, madame.
Eu no deveria ter comido ovos. Os
ovos no estavam bons.
Houve um longo silncio. Um
insuportvel silncio. Eu no conseguia
v-lo, mas sentia que ele estava diante
de minha me. Tentei olhar por cima
do ombro, mas ele estava em um ponto
cego exatamente atrs de mim, o que
me impedia de ver qualquer parte de
seu corpo. Ele vai esfaque-la, pensei. A
matana comear. Ele matar minha me e
depois me matar. Ele no quer roubar nada.
Veio nos matar. Cortar nossas gargantas em
nossa prpria sala. Esse porco nojento cortar

nossas gargantas.
Eu puxei com fora a corda que
amarrava minhas mos, mas o n estava
apertado e no se desfez. No havia
nada que eu pudesse fazer. Ento,
recostei-me na cadeira e esperei pela
matana.
Preciso de uma bolsa disse
ele. No trouxe uma bolsa.
H h algumas bolsas
embaixo da escada informou minha
me, hesitante. Fiquei aliviada ao
escutar sua voz.
Eu trouxe a corda, mas esqueci
a bolsa continuou ele, como um
garotinho se desculpando com a
professora por no ter o material certo
para a aula.

Embaixo da escada
completou minha me delicadamente.
H uma bolsa esportiva ali. Voc
pode peg-la.
Vou aos quartos agora. Vou
pegar todo o dinheiro e todas as joias. E
se tentarem alguma coisa enquanto eu
no estiver aqui, vou matar vocs. Vou
matar vocs duas. Entenderam?
Sim respondeu minha me.
ENTENDERAM? esbravejou
ele.
Sim, entendemos perfeitamente
repetiu minha me com a voz mais
obediente possvel.
Houve mais um longo e estranho
silncio.

Voc quer a bolsa que est


embaixo da escada disse minha me.
Ela vermelha.
Eu sei o que quero, senhora! Eu
sei o que quero! gritou ele, com
ousadia. No me diga o que quero!
No me diga o que eu quero!
Por um momento, ele pareceu
hesitar, como se desejasse transformar
aquela fasca de raiva em um incndio,
mas quando voltou a falar sua voz estava
mais tranquila que irritada.
Eu sei o que quero, senhora. Sei
o que estou fazendo. No se preocupe
com isso
E, ento, ele se foi. Eu o escutei
vasculhando os objetos embaixo da
escada, retirando dali a bolsa vermelha e

subindo pesadamente as escadas, como


um sonmbulo.

ME! SUSSURREI. O que


faremos?
Mantenha a calma, Shelley. Se
entrarmos em pnico ele tambm
entrar. Precisamos manter a calma.
Mas ele vai nos matar!
No, no vai. Ele s quer
dinheiro. Quando achar que pegou
tudo, vai embora Ele s est
interessado nisso.
Ela estava errada. Eu tinha certeza

de que ela estava errada, mas no


adiantaria discutir. Estvamos amarradas.
No podamos fazer nada alm de
esperar. Algo pesado fez um baque
surdo ao cair no cho do quarto acima
de ns. Um pouco depois, escutamos a
descarga ser acionada.
Olhei para o piano, com a tampa
suspensa e o livro Russian Folk Songs
ainda aberto na partitura de The Gipsy
Wedding, que tocamos na noite
anterior. Ali estava minha auta, ainda
pousada sobre o banquinho de veludo
do piano, onde eu a deixara. Era
impossvel acreditar que apenas algumas
horas antes minha me e eu
executvamos aquele dueto, naquela
mesma sala, e ramos enquanto eu me

esforava para acompanhar o ritmo


frentico da cano. Agora, estvamos
amarradas e aterrorizadas, esperando
para descobrir se um assaltante drogado
nos mataria ou nos deixaria vivas.
Com um sorriso triste, lembrei-me
de
que
era ocialmente
meu
aniversrio. Parabns para mim! Pensei
em quantas pessoas morrem no dia do
aniversrio. Bem, isso, sim, pode-se
chamar de ironia. Ia comentar com
mame, mas pensei duas vezes. Minhas
observaes mrbidas no ajudariam em
nada.
Analisei as estantes de livros em
ambos os lados da coluna vertebral
formada pela chamin da lareira.
Estavam todos ali: Obras completas de

Shakespeare, Guerra e paz, Madame


Bovary, Crime e castigo, Orgulho e
preconceito, Dom Quixote, Oliver Twist ,
Os miserveis uma tima seleo de
clssicos da literatura ocidental apertada
nas prateleiras de nogueira. Acima,
estavam nossos livros de arte, enormes
volumes ilustrados sobre a Renascena,
os impressionistas, o Modernismo,
Degas, Vermeer, Michelangelo, Turner
e Botticelli. Abaixo, na seo de
msica, havia a coleo em trinta
volumes
de A vida dos grandes
compositores, que encomendamos pelo
The Music Lovers Book Club,
cuidadosamente organizada em ordem
alfabtica, de Bach a Wagner.
Sim, ali estavam todos eles, deuses

e deusas da arte, da literatura e da


msica. Todas as divindades da
cultura de classe mdia. Mas, pela
primeira vez, enquanto olhava cada um
daqueles nomes, no senti respeito e
admirao.
Senti
unicamente
desprezo Mais que desprezo: repulsa.
Eles me enojavam.
Eram apenas mentiras. Uma
gigantesca fraude. Todos ngiam falar
sobre a vida a vida real , mas no
estavam ligados a ela de forma alguma.
A vida real em nada se parecia com os
romances e os poemas, em nada se
parecia com as paisagens pintadas a leo
ou os quadros abstratos com quadrados
vermelhos e amarelos, em nada se
parecia com a organizao dos sons nas

harmonias formais das msicas.


A realidade era exatamente o
oposto da ordem e da beleza; era o caos
e o sofrimento, a crueldade e o horror.
Era ter seus cabelos incendiados sem ter
feito mal a ningum, era ser explodido
por uma bomba terrorista ao levar seus
lhos escola ou ao se sentar em seu
restaurante favorito, era apanhar at
morrer em uma viela enquanto lhe
roubam o pequeno salrio que acabou
de receber, era ser estuprada por
bbados, era ter a garganta cortada por
um viciado que invadiu sua casa
procura de dinheiro. A realidade era um
massacre dirio de inocentes. Era um
abatedouro, um aougue, forrado pelos
corpos de inmeros ratos

E toda essa cultura, toda essa


arte, apenas um truque para que
possamos ngir que os seres humanos
so criaturas nobres e inteligentes que
abandonaram seu passado animal h
muito tempo e se transformaram em
algo mais civilizado, algo mais puro. Se
podemos pintar e escrever como anjos,
somos anjos. Porm, a arte era apenas
a tela que escondia uma feia verdade:
no mudamos em nada, ainda somos as
criaturas que abriam com pedras aadas
o ventre quente da caa e que aliviavam
sua raiva nos mais fracos com golpes
frenticos de porrete. Belas pinturas e
poemas inteligentes no alteraram em
nada nossa natureza.
No arte, msica e poesia no

reetiam a realidade. Eram apenas um


refgio para os covardes, uma iluso
para aqueles fracos demais para encarar
a verdade. Tentando absorver essa
cultura, eu me tornara fraca e
impotente, incapaz de me defender das
feras humanas que habitam essa selva do
sculo XXI.
Ele vai nos matar, me. Tenho
certeza.
Shelley, voc precisa car
calma. Apenas faa o que ele mandar.
Voc no entende o perigo que
estamos correndo! Ele est drogado! Ele
vai nos matar!
Que justia era essa? Que tipo de
Deus permitiria que isso acontecesse?
Ser que minha me e eu no sofremos

o bastante? Meu pai nos abandonou,


deixou-nos lutando sozinhas por nosso
sustento enquanto ele se esbalda sob o
sol espanhol com sua vagabunda de
vinte e quatro anos. Eu fui to agredida
que precisei abandonar a escola e ter
aulas em casa. Meu rosto estava
marcado pelo dio alheio. E, agora,
dentre todas as casas que aquela bombarelgio ambulante poderia invadir, a
nossa foi escolhida, justamente quando
comevamos a construir uma nova
vida, quando as coisas comeavam a
melhorar.
O que mais sofreramos? Estupro?
Tortura? Que crime cometemos alm
de sermos fracas, alm de sermos ratos?
Que mal zemos para merecer tal

punio incessante? Por que aquilo no


estava acontecendo com Teresa Watson
ou com Emma Townley? Por que as
vtimas no eram as garotas que me
perseguiram tanto que me zeram
pensar em suicdio? Por que aquilo no
estava acontecendo com meu pai e com
Zoe? Por que acontecia conosco? Mais
uma vez? No havamos sofrido o
suficiente?

ME?

Sim, querida?
Me, a corda est comeando a

ceder. Acho que consigo soltar minhas


mos.
Senti ento o forte cheiro de lcool
e percebi que o ladro voltara saleta.

I4
carregando a bolsa
vermelha, estufada por tantas coisas que
colocara l dentro. Parecia que ele havia
pegado tudo o que encontrara eu
pude ver parte de um grande frasco de
xampu saindo de um dos bolsos laterais.
Ele andou at a sala de jantar e
comeou a jogar na bolsa os bibels que
estavam nas prateleiras, ocupando o
pouco espao que ainda restava nela.
Durante todo o tempo encarava a
parede com um olhar vidrado, como se
fosse cego, quase indiferente ao que
fazia. No parecia notar quando algumas
ELE PASSOU POR NS

das miniaturas de cristal ou porcelana


caam no cho, em vez de dentro da
bolsa, e continuava apanhando-as, como
um rob.
No entanto, eu no conseguia
desviar meu olhar da faca, incrdula. Ele
a havia deixado sobre a mesa da sala de
jantar. Estava desarmado.
Minhas mos estavam livres. Eu as
mantive paradas em meu colo, a corda
solta ainda enrolada nelas, e comecei a
liberar minhas pernas. A corda
certamente era muito velha e, conforme
eu forava com meus tornozelos, sentia
as bras speras e ressecadas se
romperem, uma a uma.
Me sussurrei, virando-me
na cadeira para aproximar meus lbios

do rosto dela. Essa corda est to


velha que
EI!
Tive um sobressalto, como se uma
bomba tivesse estourado embaixo de
minha cadeira. Ele me olhava
xamente, com uma expresso de raiva
parecida com a de um cachorro feroz.
SEM CONVERSA! gritou ele
enquanto as veias em sua testa se
retesavam e uma chuva de perdigotos
saa de sua boca.
Foi to alto que muito tempo
depois eu ainda ouvia as palavras
ecoando pela sala.
Quando j no conseguia colocar
mais nada na bolsa, ele caminhou em

nossa direo, a faca esquecida sobre a


mesa. Parou diante de ns, balanando
para a frente e para trs. Sob a luz
intensa, sua pele se mostrava oleosa, por
causa do suor, e morbidamente plida, e
ele tinha a expresso de uma criana
que comeu demais em uma festa, sente
dores no estmago e sabe que vai
vomitar. Eu conseguia ver a penugem
sobre seu lbio superior e em seu
queixo no a barba de um homem,
mas os pelos esparsos de um
adolescente.
Agora, eu vou embora disse
ele.
Porm, no se mexeu. Continuou
cambaleando diante de ns, sem
equilbrio, enquanto suas plpebras

voltavam
ao
agora
familiar
estremecimento e seus olhos se
reviravam como os de um epilptico
prestes a ter uma convulso. Ele abaixou
a cabea em direo ao peito e
lentamente, muito lentamente, seu
corpo se inclinou para a frente. O
barulho da bolsa batendo no cho o
trouxe de volta a si, mas era tarde
demais para impedir a queda. Ele caiu
pesadamente sobre mim. Sua pele
oleosa roou meu rosto e eu inalei o
odor nauseante daquele hlito podre.
Ele manteve o rosto junto do meu,
rindo silenciosamente e divertindo-se
com o medo e o nojo que despertava
em mim. Mantive as mos unidas,
rezando para que ele no percebesse

que eu conseguira solt-las.


Que tal um beijo?
perguntou.
Eu fechei os olhos com fora e
travei a mandbula, pronta para aquele
ataque nojento, mas nada aconteceu. Ele
se levantou.
No quero beijar voc disse
ele. Voc feia e metida.
Eu entreabri os olhos e vi sua
silhueta a meu lado.
O que toda essa
perguntou ele, com uma careta
essa porcaria em seu rosto?
Eu no consegui responder. Sentira
tanto medo por tanto tempo que estava
certa de que no suportaria a menor

ofensa. Percebi que meu corao


acelerado desistiria de bater a qualquer
momento e o medo me mataria, como
acontece com alguns animais antes
mesmo que os ces de caa cravem
neles seus dentes, eu soube.
O que isso, hem?
Silncio. Um silncio longo e
desconfortvel.
O QUE ISSO?
Ela sofreu um acidente na
escola respondeu minha me
rapidamente.
Com uma velocidade que eu no
imaginava, ele se virou e socou o rosto
dela com fora. Senti todo o seu corpo
cair violentamente para o lado, atrs de

mim.
No perguntei a voc! gritou
ele.
Desculpe respondeu minha
me para acalm-lo, ainda pensando
claramente aps o choque daquela
agresso e tentando impedir que ele
perdesse a pacincia e o controle.
Eu sofri um acidente na escola!
gritei, tentando chamar sua ateno,
pois ele j estava com o brao
posicionado para acert-la novamente.
Fui queimada em um incndio. So
cicatrizes! Estou marcada!
Ele desfez o punho e deixou que o
brao casse na lateral do corpo.
Bem, voc est horrorosa.

Sim, eu sei falei, tentando


manter aquela conversa e sua ateno
em mim.
Sua velha mais bonita que
voc. Ele soltou um soluo e outro
arroto azedo.
Pegou a bolsa vermelha e andou,
desequilibrado. Passou pela faca sem
sequer olhar para ela e desapareceu na
cozinha.
No escutamos nada por um longo
tempo.
Acho que ele se foi
sussurrou minha me.
Como se essa fosse sua deixa, ele
voltou saleta trazendo uma grande
caixa embrulhada em papel de presente.

Estava decorada com um lao vermelho


e havia um envelope cor-de-rosa com
meu nome, na caligraa mais caprichada
de mame.
O que isso? ele quis saber.
o presente de aniversrio de
minha filha respondeu ela friamente.
O que ?
Um computador. Um laptop.
Mandou bem! exclamou o
ladro, como se o presente tivesse sido
comprado especialmente para ele.
Eu vou embora. E no chamem a
polcia, ou voltarei.
Ele fechou os olhos e um sorriso
vago passou por seu rosto, como se
estivesse se divertindo com uma piada

particular. Ele os abriu mais uma vez,


levemente, esforando-se para erguer as
plpebras
que
pareciam
insuportavelmente pesadas. Olhou ao
redor como se tentasse lembrar onde
estava e o que dizia.
, isso a Voltarei e
transarei com voc. Entendido?
Sim, ns entendemos
respondeu minha me. No
chamaremos a polcia. Prometemos.
Ele permaneceu no mesmo lugar
por muito tempo, perdido nos labirintos
confusos de seu transe. Depois,
resmungou algo e tentou arrotar, mas
no conseguiu. Seus olhos se fecharam
mais uma vez e eu conclu que ele
entrava em mais uma de suas viagens,

quando, subitamente, os olhos se


abriram como os de uma boneca. Ele
me encarou com uma intensidade to
fria, penetrante e homicida que precisei
desviar o rosto. O banho de sangue
comear agora. O banho de sangue comear
agora, justamente quando pensamos que ele
partiria e nos deixaria em paz! A loucura
comear agora
Ele deu um passo adiante e o
envelope cor-de-rosa escorregou do
embrulho e caiu no cho. O rudo o fez
endireitar sua postura, ele uniu os lbios
com um estalo e lambeu-os.
Voltarei e transarei com voc
disse novamente, to baixo que foi
quase inaudvel.
Ele ajeitou o laptop embaixo do

brao esquerdo, virando-o. Ao fazer


isso, o lindo lao vermelho caiu
lentamente no cho, como a folha de
uma rvore no outono. E, ento, ele
voltou com calma at a sala de jantar e
parou diante da mesa. Tive certeza de
que pegaria a faca dessa vez, mas ele
pareceu simplesmente olhar atravs
dela, como se fosse invisvel ou apenas
uma alucinao de sua mente, depois
entrou na cozinha e desapareceu.
Escutei enquanto ele tentava sair
pela cozinha, carregando o laptop sob
um dos braos e a bolsa vermelha na
outra mo, alucinado demais para pensar
em colocar um dos objetos no cho e
ento abrir a porta.
Acabou disse minha me.

Ele est realmente partindo. Eu disse a


voc que no nos machucaria.
Sim, dessa vez era verdade. Ele
realmente estava partindo, levando sob
um dos braos meu presente de
dezesseis anos, apertado contra sua
jaqueta fedorenta. O presente que
minha me havia embrulhado e
enfeitado cuidadosamente e colocado
sobre a mesa da cozinha antes de
dormir, para que eu o encontrasse no
dia seguinte, durante o caf da manh,
no que seria uma maravilhosa surpresa
de aniversrio. O laptop que, com sua
intuio de me, ela sabia que eu queria.
O laptop que ela no tinha dinheiro
para comprar, mas que estava
determinada
a
me
dar

independentemente de precisar abrir


mo de algo para si mesma.
Ele estava partindo e deixava
para trs minha me com um hematoma
no rosto, causado por seu grande anel
com um braso, e uma marca escura no
olho direito. Ele estava partindo E
deixava para trs duas mulheres
indefesas e sistematicamente humilhadas,
atormentadas e agredidas como se aquilo
fosse a coisa mais natural do mundo,
como se isso fosse um direito dele.
At hoje no sei exatamente o que
me levou a fazer aquilo. Talvez tenha
sido ver aquele viciado plido levar meu
presente de aniversrio, o smbolo de
todas as minhas ambies futuras; talvez
a raiva pelo que ele fez com minha

me; talvez por ele ter dito que eu era


feia ou, talvez, a verdade seja que todos
temos um limite at mesmo os ratos
, e quando ele ultrapassado algo se
transforma dentro de ns. Talvez tenha
sido apenas a maneira como o lindo lao
vermelho que minha me tinha feito
cara lenta e pateticamente no cho
Eu me livrei do restante das cordas
que prendiam minhas pernas, peguei a
faca sobre a mesa da sala de jantar e
corri para o jardim, atrs dele.

I5
a curta
distncia at o ponto onde comeava o
gramado, ainda sob a faixa de luz
amarela que vinha da cozinha. Escutou
minha aproximao e olhou para trs
antes de prosseguir em sua fuga
despreocupada, como se tivesse visto
um pequeno gato cuidando da prpria
vida, em vez de uma garota aos berros
correndo at ele com uma faca.
Enei a faca entre sua escpula e o
ombro com toda a minha fora.
No consegui acreditar em como
suas costas eram rgidas. Parecia que eu
ELE

ATRAVESSARA

APENAS

havia apunhalado o tronco de uma


rvore. A faca entrara quase que
completamente, viam-se apenas dois
centmetros da lmina, e foi preciso
muita fora para retir-la. Com o golpe,
ele soltou um longo suspiro e deixou
carem o laptop e a bolsa vermelha. Ele
se curvou, como se tivesse recebido um
soco na barriga e, meio de lado, olhou
para mim com inocncia e surpresa.
Por que fez isso? reclamou,
como se aquilo fosse apenas uma
brincadeira.
Eu o ataquei mais vezes, com os
olhos semicerrados, sem querer ver os
ferimentos que a faca deixava, sem
querer ver o sangue.
Ainda encolhido como um soldado

que se protege do fogo inimigo, ele


seguiu em direo porta dos fundos da
casa, virado para mim e com o brao
esquerdo erguido, tentando se defender
dos piores golpes. Eu pensei: timo!
Quero que voc volte para dentro da casa!
No quero que fuja de mim!
Ele chegou cozinha e tentou
fechar a porta, mas no foi rpido o
suciente e consegui entrar forando-a
com o ombro. Ele caminhou aos
tropeos, em direo despensa,
querendo se colocar atrs da mesa de
pinho, porm, novamente, foi lento
demais. Corri atrs dele, atingindo-o
quando conseguia, torturando-o como
um caubi tortura um touro, cravando
suas esporas no animal. Ele deu vrias

voltas ao redor da mesa e eu continuava


a persegui-lo, golpeando-o, golpeando-o
e golpeando-o.
Vamos brincar de dana das
cadeiras, agora! gritei. Vamos brincar
de dana das cadeiras!
Eu o acertei tantas vezes que perdi
a conta. Ele parecia cada vez mais fraco
e caiu contra a pia, bateu no escorredor
de plstico cheio de pratos e de copos
utilizados na noite anterior e derrubouos no cho. Enquanto tentava se
equilibrar, uma das punhaladas acertou a
lateral de seu pescoo, fazendo,
subitamente, seu sangue jorrar como
gua de um cano. Ele levou a mo ao
ferimento e se encolheu num canto
junto cesta de pes, de costas para

mim.
Eu queria apenas que ele casse,
que parasse de se mexer, que deixasse
de representar qualquer ameaa.
Observei a parte de trs de sua jaqueta
rasgada e ensanguentada, tentando
descobrir a localizao exata de seu
corao, e o ataquei com toda a fora
que pude reunir. Nesse instante, ele se
virou. A faca se chocou com tanta
violencia contra o osso de seu ombro
que voou de minha mo e deslizou pelo
piso.
Ento, vi a expresso em seu rosto,
de medo e submisso, transformar-se em
superioridade, em um triunfo assassino,
quando ele percebeu que a situao se
invertera. Antes mesmo que eu pudesse

me virar para ver onde estava a faca, ele


se lanou sobre mim.
Meus joelhos se dobraram e, sob
todo o peso do ladro, ca bruscamente
no cho. Algo duro e aado machucoume e a dor lancinante me fez gritar.
Logo percebi o que era. Eu havia cado
em cima da faca!
Ele se apoiou em meu peito,
arrastando-se para cima de meu corpo e
tentando levantar meu queixo para
expor minha garganta. O sangue jorrava
da ferida em seu pescoo como vinho
tinto de uma garrafa tombada, caa em
meu rosto em um uxo innito,
escorria, enchia minha boca e me
obrigava a cuspir e a buscar ar, como se
estivesse me afogando, fazia meus olhos

arderem, como se estivessem com


sabo, e cegava-me completamente.
Seu rosto estava pressionado contra
o meu; nossos lbios quase se tocavam,
numa terrvel pardia de um beijo. Ele
tentava agarrar meu pescoo, mas eu
me debatia agitadamente para me livrar
de suas mos e arranhava sua face com
violncia. Sempre que ele tentava
prender meus braos contra o cho, eu
me desvencilhava e enava as unhas em
seus olhos. Eu me sacudia e gritava,
tentando desesperadamente tir-lo de
cima de mim e puxar a faca que estava
sob minhas costas. Se eu ao menos
conseguisse afast-lo por um segundo e
alcanar a faca, estaria em vantagem
novamente. Se eu ao menos alcanasse a

faca
Mas ele era forte demais. Apesar
dos ferimentos e do sangue que jorrava
de seu pescoo, ainda era forte demais
para mim e, nalmente, conseguiu
colocar as mos ao redor de meu
pescoo. Subitamente, senti uma presso
intensa me impedindo de respirar.
Pontos brancos explodiram na escurido
de minhas plpebras e eu soube, com
certeza, que morreria se no inspirasse
nos prximos segundos. Consegui abrir
os olhos, que ardiam, e vi seu rosto
contorcido numa proximidade repulsiva.
Suas pupilas estavam bastante dilatadas
pela adrenalina e seus dentes amarelos
trincados com fora enquanto ele
arrancava de mim a vida. Um o de

saliva rosada escorria de seu lbio


inferior. E eu pensei: Essa a ltima coisa
que verei.
Senti algo comear a ceder em
meu pescoo, algo prestes a se romper.
Eu conseguira encostar os dedos na faca,
mas toda a fora se esvara de mim.
Meus braos se debatiam inutilmente.
Fazia muito tempo que eu no
respirava. Os pontos brancos se
tornavam cada vez maiores, at que
havia somente eles. Ento, morrer assim ,
pensei. Isso morrer Essa a luz branca
de que as pessoas falam. E parei de lutar,
mesmo em pensamento. Fechei os olhos
e desisti, esperando pela morte, pelo
verdadeiro momento da morte. Nesse
instante, houve um som alto e, como

num passe de mgica, todo o peso


desapareceu e a terrvel presso em meu
pescoo cessou de repente.
Quando abri os olhos, vi mame
segurando a pesada tbua de cortar
carne com as duas mos, e o mrmore
branco manchado com o sangue escuro.
Ela o atingiu com tanta fora que ele foi
atirado para o lado e apenas suas pernas
me tocavam, cruzadas sobre as minhas
num ngulo oblquo.
Para nossa surpresa, ele continuava
consciente, seus olhos arregalados em
uma mscara de sangue vermelhoescuro. Ele estava apoiado nos
cotovelos, tentando se arrastar at a
mesa da cozinha antes de mais um
golpe. Minha me, porm, no se daria

por vencida. Eu a observei mirar,


escolher cuidadosamente o ponto certo
e segurar com rmeza o cabo curto da
tbua, de maneira que ela no
escorregasse e no houvesse erros. E,
ento, ela ergueu-a acima da cabea.
Eu fechei os olhos quando a tbua
comeou a descer. Tive medo de ver a
obscenidade daquele golpe, mas escutei
o barulho nauseante de algo macio e
mido sendo atingido e senti um
fragmento duro do crnio do ladro
ricochetear em meu rosto.

I6
cozinha
marcava quatro e cinquenta e sete.
Sentei-me encostada mquina de
lavar, inspirando avidamente o ar por
minha garganta, que ardia. Mame se
sentou mesa da cozinha, a cabea
apoiada nas mos, chorando baixinho.
O ladro estava morto. No havia
dvidas. O corpo estava estendido no
cho, a cabea e o tronco sob a mesa da
cozinha. Sua jaqueta estava levantada,
batendo nas orelhas, e seu brao direito
estava esticado diante dele, como se
tentasse pegar algo no momento em que
O RELGIO NO BALCO DA

morreu.
De onde eu estava sentada, no
conseguia ver seu rosto graas a
Deus! , apenas a parte posterior da
cabea, grotescamente deformada pelo
golpe mortal de minha me. Um lago
de sangue se acumulava ao redor dele,
um verdadeiro mar de sangue cintilando
sob a intensa luz da lmpada. O lquido
avanava lentamente pelo piso em
lnguas densas e oleosas, chegando base
dos armrios, ao fogo, ao duro capacho
feito de bra de coco e aos canos do
aquecedor sob o balco onde
tomvamos o caf da manh. Pensei em
uma frase de Macbeth que eu julgara
bastante
esquisita, quando
Lady
Macbeth, lembrando-se do assassinato

do rei Duncan, diz: Quem imaginaria


que o velho teria tanto sangue dentro de
si? Naquele
momento, eu a
compreendia perfeitamente. Pergunteime, distrada, se Shakespeare teria
matado algum como ele poderia
saber exatamente o que acontecia?
Quem imaginaria que o ladro magricela
teria tanto sangue dentro de si?
A corrente vermelha ameaou
alcanar meus ps, espalhando-se diante
de mim, e encolhi um pouco as pernas
para evitar o contato com aquela poa.
Porm, no me movi estava
simplesmente exausta. Alm disso, j
estava coberta de sangue. Minhas mos
estavam escorregadias, meus cabelos,
embaraados, a camisola, manchada, e o

tecido de meu roupo, pesado, pois


absorvera o lquido como uma esponja;
e na boca eu sentia o forte sabor
metlico de sangue.
Quando olhei novamente para o
relgio eram cinco e treze da manh.
Tentei falar, mas minha garganta
ardia e s consegui emitir um gemido
rouco. Aps um tempo tentei
novamente, e foi um pouco mais fcil.
Me?
Ela continuava sentada, perdida em
seus pensamentos, a cabea ainda
apoiada pelas colunas que seus
antebraos formavam, como se fosse
absurdamente pesada. Ela me olhou
quando falei, mas foi preciso um
momento at que seu olhar voltasse ao

presente.
Me, no deveramos ligar para
a polcia?
Ela sorriu tristemente e balanou a
cabea.
o que estou tentando decidir,
querida.
No entendi o que ela quis dizer e
pensei que ainda estivesse em choque.
Precisamos ligar para a polcia,
me continuei, gentilmente.
Precisamos contar a eles o que
aconteceu. Eles
chamaro
uma
ambulncia. Preciso ir ao hospital
Meu pescoo est me matando de dor.
Porm, ela no foi at o telefone.
Continuou sentada mesa da cozinha,

os ps descalos apoiados na cadeira para


no tocar a piscina de sangue. Com o
lado direito do rosto inchado e um dos
olhos quase fechado, envolto por
hematomas pretos e roxos, ela no
parecia mais a mesma era quase
como
olhar
para
uma
pessoa
completamente diferente.
Me? perguntei novamente.
A polcia. Preciso ir ao hospital. Ela
ainda no se mexia em direo ao
telefone.
Shelley
Hum?
O que aconteceu quando voc
correu para o jardim? No pude ver
Eu ainda tentava soltar minhas pernas.
Vi que voc pegou a faca. O que

aconteceu?
Eu o apunhalei respondi.
Onde?
Nas costas.
Ele estava armado?
No.
Quantas vezes voc o
apunhalou at que eu chegasse
cozinha?
No sei muitas muitas,
me resmunguei. Quando vai
chamar a polcia?
Sua resposta me surpreendeu.
No quero ser presa, Shelley.
O que est falando? grunhi.
Como assim, presa?

No quero ser presa repetiu


ela, de forma fria e sem emoo. E
no quero que voc seja presa.
O que est falando, me? Voc
no ser presa. Ele invadiu nossa casa.
Ele tinha uma faca. Pelo amor de Deus,
apenas nos defendemos! Ele estava me
estrangulando. Se a senhora no me
salvasse, ele teria me matado!
Achei que ela estava sendo
pattica. Eu queria que alguma ajuda
chegasse. Queria ir ao hospital e no
sentir mais aquela dor. Queria tirar todo
aquele sangue coagulado e grudento de
minha pele e car limpa novamente,
cheirando a sabonete e a talco, deitarme numa cama fria de hospital, com
lenis limpos, e ser mimada pelas

enfermeiras. Principalmente, eu queria


dormir, por horas e horas, e esquecer o
inferno pelo qual havia passado
Para minha surpresa, quando olhei
mais uma vez minha me, ela estava
rindo No um riso feliz, mas sim
mrbido e amargo.
Se ao menos as coisas fossem
to simples, Shelley Mas no so.
Pacientemente, ela organizou os
pensamentos antes de continuar. Ele
estava partindo quando voc o atacou.
Ele estava desarmado
Desarmado! exclamei,
incrdula. Ele um homem! Sou
apenas uma garota.
No faz diferena! Ele estava
partindo. Voc tinha uma faca e ele, no!

Me, voc est sendo ridcula.


Foi legtima defesa. Ele nos amarrou.
Bateu em seu rosto. Eu no sabia se ele
estava realmente partindo ou se voltaria
e nos mataria. Ele j havia voltado uma
vez Eu no podia correr esse risco. A
polcia nunca o defenderia
Shelley, sou advogada. Sei o
que estou dizendo. Se chamarmos a
polcia, os peritos analisaro todos os
cantos dessa casa. E logo descobriro
que ele estava no jardim quando voc o
atacou. Precisaremos admitir que voc
tinha uma faca e ele estava desarmado.
Eles no tero outra opo seno nos
indiciar
Indiciar? Indiciar por qu?
Assassinato.

Assassinato?
Eu no podia acreditar no que
ouvia. Certamente ela estava em
choque, certamente eram bobagens
Haver um julgamento. Talvez
haja trs ou quatro audincias antes, e
pode demorar um ano at que sejamos
julgadas. Haver
notcias, muita
publicidade, a imprensa explorar o
crime o tipo de coisa que eles
adoram. Perderei meu emprego.
Blakely no aceitar que o nome da
empresa esteja ligado a um problema
como esse. Se tivermos sorte, os jurados
iro simpatizar conosco e nos
defender Entendero que temamos
por nossas vidas e que impossvel
pensar racionalmente quando se est to

aterrorizado.
E se no tivermos sorte?
Se no tivermos sorte e
pegarmos um jri ruim ou um bom
promotor
O que acontecer?
Podemos ser condenadas por
assassinato.
Como? Isso uma loucura!
A lei diz que uma pessoa pode
usar a fora para se defender de um
ataque, mas apenas uma fora razovel.
Bastaria que o jri decidisse que um dos
ferimentos apenas um que voc
causou no foi razovel, e sim
potencialmente fatal
O que isso significa?

um ferimento que teria


causado a morte dele posteriormente,
mesmo que eu no o golpeasse. Se as
evidncias mdicas apontarem para isso,
voc poder ser culpada pelo assassinato.
Calei-me, surpresa. Com os fatos
colocados daquela maneira, algo
subitamente mudou.
E u havia me defendido. Havia
defendido minha me. Pensei realmente
que ele poderia voltar mas era
verdade que no queria que ele
escapasse, que quei satisfeita quando
ele voltou cozinha. Lembrei-me de
como o torturei e o apunhalei enquanto
corramos em volta da mesa e de como
mirei suas costas quando ele se encolheu
no canto, buscando o ponto onde

achava que seu corao estaria, para que


ele parasse de se mexer para sempre.
Sendo realmente honesta: minha
inteno no era mat-lo? E, se era,
ento no cometera um assassinato?
Eu no deveria t-lo atacado. Foi
um erro idiota, completamente idiota. E
se precisasse ser punida por aquilo, eu
aceitaria, mas no entendia por que
minha me pagaria por algo que eu
havia feito.
E voc, me? Voc o golpeou
enquanto ele me enforcava. Salvou
minha vida. Como isso pode ser um
assassinato?
verdade, Shelley, verdade,
ele estava enforcando voc. Mas eu o
acertei duas vezes. O segundo golpe

Eu sabia que voc estava fora de perigo.


Sabia que ele no era uma ameaa.
Deveria ter telefonado para a polcia
naquele momento e, quem sabe, talvez
agora ele estivesse em um hospital, e at
sobrevivesse. Mas no z isso. Eu o
golpeei mais uma vez. Deliberadamente.
Eu eu no sei o que deu em mim,
mas a verdade que eu quis mat-lo. Foi
no calor do momento, mas se o jri
decidir que esse segundo golpe no foi
razovel Serei culpada por assassinato.
No acredito nisso
choraminguei. Ns nos livramos do
ataque assassino do ladro magricela,
mas ele ainda era uma ameaa. Apesar
de o termos matado, ele ainda poderia
destruir nossas vidas. O que faremos,

me?
No acho que eu sobreviveria
disse ela. Ao julgamento, aos
reprteres, ao noticirio. E priso A
priso me mataria.
O que faremos, me? gemi.
O que faremos?
O relgio marcava cinco e
cinquenta e seis quando minha me
falou novamente. Uma claridade fraca e
cinzenta comeava a entrar pela janela
da cozinha e os pssaros cantavam
alegremente nas rvores, dando boasvindas manh como se aquele fosse
um dia como outro qualquer.
Acho que devemos enterr-lo
no jardim disse ela.

I7
E FOI O QUE FIZEMOS.

Ns o enterramos

no jardim.
Surreal a nica palavra que
pode descrever a hora que se seguiu.
Era como se minha me e eu
estivssemos em um bizarro corredor de
espelhos, onde a realidade era distorcida
em formas absurdas e grotescas. Eu sabia
que tudo aquilo estava acontecendo,
mas, ao mesmo tempo, no conseguia
acreditar.
Mame e eu calando nossas
galochas, para no pisarmos naquela
piscina de sangue grudento enquanto

segurvamos as pernas do ladro e o


arrastvamos, tirando-o de sob a mesa.
Ns duas debatendo, de maneira
muito racional e calma, se era melhor
enterr-lo sob a horta ou sob o canteiro
de rosas, como se conversssemos sobre
qual papel de parede aplicar em meu
quarto. (Por m, escolhemos o canteiro,
porque a horta era longe demais para
arrastarmos o corpo at l e perto
demais da estrada.)
O pesado corpo do ladro resistiu a
nossos puxes iniciais, como se tivesse
ficado preso naquele lquido congelante.
Mame e eu arrastando um
cadver (Um cadver! Um ser humano
morto!) pela grama mida de orvalho
enquanto
os
pssaros
piavam

histericamente nas rvores e um belo


dia quente de primavera nascia.
A cabea do ladro quicando nos
degraus de concreto que levavam ao
jardim da frente e s roseiras. (Eu fazia
uma careta a cada batida e, ento, dizia
a mim mesma que ele no podia sentir
nada, que estava morto. Percebia que a
morte ainda era algo enorme demais
para que eu a compreendesse, e que eu
no era capaz de me livrar da ideia de
que ele ainda sentia alguma coisa.)
Mame caindo para trs quando o
tnis do ladro saiu em sua mo e
despencando no cho em uma cena
digna
de
um
programa
de
videocassetadas.
Ns duas andando pelo jardim,

incapazes de no rir diante do cadver


deitado de bruos na grama, o brao
direito estendido como se ele fosse um
nadador determinado.
Mame e eu buscando as ps no
celeiro no para plantar legumes e
verduras, mas para plantar um cadver,
para plantar um jovem plido e
magricela, de vinte anos, na terra
argilosa do jardim.
Ns duas retornando com as
ferramentas e encontrando um gato de
pelos dourados, que nunca vramos e
no reencontramos desde ento,
lambendo o sangue das pontas dos dedos
do
cadver
(ele
se
afastou
relutantemente
quando
nos
aproximamos e desapareceu por um

buraco minsculo na cerca viva).


Ns, olhando de dentro da cova e
vendo um fazendeiro acomodado no
alto de um enorme trator descer
barulhentamente por um caminho
estreito e passar a menos de cento e
cinquenta metros, olhar rapidamente em
nossa direo e erguer um dos braos
para nos cumprimentar, e mant-lo
erguido at mudar de trajetria.
Acenamos confusas para ele: duas
mulheres vestindo roupo sujo de
sangue e enterrando um corpo no
jardim, s seis e meia da manh.

para
encaixar o cadver no centro do
canteiro sem que fosse preciso remover
as razes das rosas. A primeira camada
de solo estava mida, por causa da
chuva da noite anterior, e nossas ps
conseguiam venc-la com facilidade,
mas a terra grudenta se prendia s ps,
obrigando-nos a usar nossas botas para
limp-las a todo momento. Quanto mais
cavvamos, mais difcil a tarefa se
tornava. Sessenta centmetros abaixo, a
terra parecia no ter sido molhada pela
chuva e estava dura como pedra.
Eu suava bastante. Estava zonza e
confusa e precisei tirar o pesado roupo
antes de continuar. Cansadas demais e
exaustas por no termos dormido, no
HAVIA APENAS O ESPAO EXATO

avanvamos muito naquele solo duro.


Conforme o golpevamos sem muito
sucesso, o dia cava cada vez mais claro.
Sentia-me terrivelmente exposta e
visvel, apesar de no ter ningum por
perto o fazendeiro sumira havia
muito tempo, a estrada estava deserta e
os terrenos vizinhos, parados e
silenciosos como uma fotografia. Pegueime recordando a frase favorita de uma
de minhas professoras de religio: O olho
de Deus tudo v.
Quando alcanamos um metro de
profundidade minha me parou, o rosto
vermelho e a respirao ofegante de
cansao.
Ainda no o suciente, me.
Talvez os animais consigam cav-lo.

Ter de servir, Shelley. S


precisamos esconder o corpo. E ainda h
a casa para limpar.
Arrastamos o cadver at a beirada
da cova estreita e o empurramos usando
os ps e as ps. No queramos tocar
algo to nojento com nossas mos. Para
meu horror, ele caiu de barriga para
cima, e eu me vi encarando aquele
rosto magro mais uma vez. O mesmo
rosto, mas
diferente, sutilmente
transformado pela morte.
Os olhos estavam entreabertos, mas
vidrados, sem foco. As sobrancelhas,
agora
completamente
relaxadas,
tornavam a testa protuberante como a
de um neandertal. A mandbula
provavelmente fora deslocada pelo

golpe de minha me, porque a parte


inferior do rosto estava solta do restante.
A fratura impedia a boca de fechar e os
dentes inferiores se projetavam contra o
lbio superior, dando a ele a aparncia
feroz de um co bxer. O brao
esquerdo estava esticado junto ao corpo,
a mo na coxa como se ele tocasse uma
guitarra, enquanto o brao direito,
enrijecido na posio em que ele
morreu, estava levantado como o de um
aluno estudioso que sabe a resposta para
uma pergunta difcil.
E talvez ele saiba a resposta para uma
pergunta difcil, pensei, a mais difcil de
todas: o que acontece conosco quando
morremos?
A cova no era sucientemente

funda para acomodar o brao direito


estendido, a mo e o antebrao do
ladro brotavam da lama como um
novo e grotesco espcime de cinco
ptalas no jardim. Em vez de cavarmos
mais, minha me entrou com cuidado
na cova, segurou o brao do cadver e
tentou dobr-lo em direo cabea.
Porm, o rigor mortis j se estabelecera.
O brao escapava de suas mos e se
esticava novamente, como se o ladro
resistisse deliberadamente a ela, mesmo
morto.
Minha me estava horrivelmente
plida ao sair da cova.
Jogamos a terra sobre ele. Enterrei
seus ps (um calando o tnis e o outro,
apenas uma meia verde surrada), suas

pernas, sua mo esquerda e sua cintura,


mas no conseguia me convencer a
jogar terra em sua cabea. Quando vi
minha me esvaziar uma p no rosto
dele, z uma careta (a terra entrava nos
olhos, na boca! ) e repreendi-me de ser
to infantil.
Ele no sente nada Est morto!
Quando terminamos, o jovem
havia desaparecido completamente da
face da Terra. Ali estavam o Chal
Madressilva, o jardim bem-cuidado, o
canteiro oval de rosas e os arbustos,
mostrando, aqui e ali, prematuros botes
cor-de-rosa. O cadver, porm,
desaparecera sem deixar vestgios.
Apoiamo-nos nas ps, embriagadas
pela fadiga, e descansamos um momento

antes da prxima e horrvel tarefa:


limpar o sangue na cozinha.
Foi quando escutei o barulho. Uma
srie suave e abafada de notas musicais,
como o som de uma ave ou, talvez, de
um inseto. Parou, e ento recomeou
alguns segundos depois. As mesmas
notas musicais repetiram-se. Minha me
e eu nos entreolhamos, confusas. Parou.
E recomeou. Olhei ao redor, nos
arbustos e nas plantas, para descobrir o
que poderia ser, e, por m, entendi. Eu
conhecia aquele som. Eu o escutara
muitas vezes nas ruas, nos cafs, nos
restaurantes, nos trens
Era o toque de um telefone
celular. E vinha da roseira.

I8
do ladro tocou
mais de vinte vezes antes de nalmente
parar. Percebi que mantive os punhos
cerrados e a mandbula travada durante
todo o tempo, como se suportasse uma
dor fsica agonizante.
Minha me raramente dizia
palavres, mas ela xingou naquele
momento. Um desabafo cheio de
palavres bem desagradveis.

Ai,
meu
Deus!

choraminguei. Aimeudeus!
Ns
tvamos
a
roseira,
horrorizadas, como se vssemos a terra
O TELEFONE CELULAR

criar boca e falar.


O que faremos, me? O que
faremos?
Ela cou em silncio por um longo
tempo, antes de responder:

Precisamos
desenterr-lo.
Precisamos pegar o telefone. No
podemos correr o risco de que toque
novamente e que algum escute E a
polcia conseguir rastre-lo, conseguir
identicar o local exato. Precisamos
tir-lo dali.
Ela passou a mo pelos cabelos; a
ansiedade franzia sua testa.
Droga! Eu devia ter checado os
bolsos! No que eu estava pensando?
A ideia de desenterrar o cadver e

vasculhar seus bolsos era simplesmente


demais para mim, e abaixei-me na
grama.
Minha me me olhou por cima do
ombro enquanto eu tentava no chorar.
Eu me sentia quente e febril. Estava sem
flego, e respirar longa e profundamente
no parecia ajudar. Eu no queria ver
aquele rosto mais uma vez. No queria
ver aquele rosto com terra nos olhos e
na boca. Achei que no suportaria
Eu fao isso, Shelley disse
ela, como se lesse meus pensamentos.
Mas no temos muito tempo. V
cozinha, pegue o esfrego no armrio e
comece a limpar. No entre em
nenhum
outro cmodo. Fique na
cozinha. No podemos espalhar o sangue

pela casa.
Sim, me respondi em um
tom pouco mais alto que um sussurro,
mas no me mexi. No suportava o
peso da futilidade e da estupidez do erro
que cometamos. Algum j est
procurando por ele, me. Algum j
quer encontr-lo. Nunca nos livraremos
disso. Seremos desmascaradas!
Ela se virou para mim, o rosto
transformado em algo estranho e sinistro
pelo hematoma.
tarde demais para se
preocupar com isso disse, com uma
voz particularmente vazia, como se sua
mente estivesse em outro lugar, talvez
preparando-a para a tarefa macabra que
precisaria realizar.

Naquele instante, o telefone do


ladro tocou novamente, e saltei como
se levasse um choque. Rapidamente
estava de p, correndo pelo gramado
em direo casa. No conseguia
suportar aquele som! Eu precisava me
afastar daquele som!
Aquela alegre sequncia de oito
notas, repetindo sem parar, era, para
meus ouvidos, como a risada do ladro,
assustando-nos, debochando, de dentro
de sua cova rasa.

me chegou cozinha,
trinta e cinco minutos depois, seu rosto
QUANDO MINHA

estava mais deformado e abatido que


nunca.
Ela esvaziou um dos bolsos de seu
roupo no balco da cozinha. Havia um
mao de cigarros amassado, um isqueiro
Zippo, uma carteira de couro
desgastada, papis de bala, um monte de
chaves de carro em um chaveiro no
formato de uma bola de futebol
americano e um telefone celular.
Eu o desliguei disse ela.
Colocou a mo no outro bolso e
balanou, em minha direo, um leque
de notas amassadas:
E olhe para isso! Ele estava com
todo o dinheiro que encontrou debaixo
de meu colcho, quase duzentas libras!
No acredito que no olhei seus bolsos

antes de Sua voz desapareceu.


Ns quase no dormimos, me.
No estamos pensando claramente.
Bem, melhor que comecemos
a pensar; caso contrrio, seremos pegas!
Ela colocou as mos nos quadris e
mordeu o lbio inferior, como fazia
sempre que estava agitada.
Precisamos pensar. Precisamos pensar.
Ela tentava afastar o pnico, o
horror e a repulsa; tentava lidar com
aquele banho de sangue como faria com
um problema jogado sobre sua mesa de
trabalho como uma charada, um
desao mental. Tudo de que precisava
era concentrar seu raciocnio brilhante
naquela tarefa, junto de seu bom-senso e
sua ateno metdica aos detalhes, e

tudo estaria resolvido, como fazia com


os outros problemas.
Foi apenas nesse momento que
minha me observou a cozinha e
percebeu meu trabalho. Eu havia
recolhido todos os cacos de loua e
colocado numa caixa de papelo ao lado
da porta. Limpara grande parte do
sangue com o esfrego, enchendo e
esvaziando baldes e mais baldes de gua
na pia, observando seu tom mudar
gradualmente de um vermelho-escuro
ao mais claro cor-de-rosa. Secara o piso
da melhor maneira que consegui, com
os panos de cho disponveis, e estava
prestes a enfrentar as manchas nas
paredes e no balco.
Muito bem, Shelley. Ela

sorriu. Voc limpou o pior. Ela


checou as horas no relgio do fogo.
So sete e vinte e trs. Est bom.
Fizemos bastante para o horrio.
E, ento, sua expresso voltou a ser
de
concentrao. O problema. Ela
precisava resolver o problema.
Em uma gaveta sob a pia, pegou
um rolo grosso de sacos de lixo pretos e
puxou um deles.
Preste bastante ateno, Shelley
disse ela. Precisamos nos livrar de
qualquer coisa que esteja manchada de
sangue ou que prove que o ladro
esteve nesta casa. Colocaremos tudo
nesses sacos de lixo e os guardaremos no
quarto vazio do andar de cima, at que
possamos nos livrar disso com segurana.

Ela
empurrou
o
pequeno
amontoado de pertences do ladro para
o saco e pegou a caixa de papelo com
os pedaos de loua sujos de sangue,
tentando coloc-la ali tambm. Eu
segurei a abertura do saco, para facilitar
seu trabalho, e ento peguei os panos de
cho que havia usado para secar o piso e
os descartei.
Onde est a faca? perguntou
ela.
Eu a peguei no escorredor de
loua, onde a havia deixado, e lhe
entreguei, tentando no olhar para o
sangue coagulado na lmina, grosso e
escuro como melao. Ela a colocou no
fundo da caixa de papelo.
Mame
olhou
ao
redor,

procurando outros objetos sujos, e notou


o tapete porta. Ela se ajoelhou e
dobrou-o, colocando-o no saco. Eu
limpei com um pano a mancha cor-derosa retangular que ele deixara.
Ela pegou mais um saco, tirou o
roupo sujo de sangue e enou-o ali
dentro.
Onde est o seu roupo,
Shelley?
Precisei pensar por um minuto at
me lembrar. Eu o deixara perto da
roseira.
Voc pode correr e busc-lo,
querida, e coloc-lo junto do meu no
saco?
Precisam
ser
destrudos,
infelizmente. No podemos correr o
risco de lav-los.

Eu no queria me aproximar da
cova, mas no poderia me negar no
aps o que minha me tinha se forado
a fazer. Corri pelo quintal, tentando no
olhar para a roseira e no pensar numa
voz vinda da terra (Que tal um beijo?) ou
numa mo fria segurando meu
tornozelo. Peguei o roupo amassado e
corri de volta para casa o mais rpido
que consegui.
Minha me jogou o roupo no
saco, junto do dela.
Agora, quero suas galochinhas
disse ela.
Aquelas palavras, com sua aura de
inocncia
infantil,
pareceram
estranhamente
inadequadas naquela
cozinha, naquele momento.

Sentei-me em uma cadeira e as


descalcei. Minha me tambm tirou as
dela e jogou ambos os pares em outro
saco.
Certo continuou ela,
secando a testa com as costas da mo.
Esfregarei tudo por aqui Os
armrios, as paredes, tudo.
Ela desapareceu na despensa, onde
guardvamos os produtos e utenslios de
limpeza, e alguns segundos depois surgiu
com um balde plstico, escoves, uma
pilha de panos de cho limpos e um
frasco enorme de desinfetante. Olhei-a
em sua camisola e usando um novo par
de luvas de borracha amarelas, os
cabelos embaraados como um ninho, e
novamente quis rir, como quando um

dos tnis do ladro saiu e ela caiu para


trs.
Os espectadores s vezes riem bastante
durante as cenas mais sinistras de
Macbeth, Roger me contara certa vez.
Por qu?, eu perguntara.
Porque
coisas
horrveis
so
engraadas.
Consegui vencer o desejo de rir
o que provavelmente foi algo bom,
levando em conta a determinao
desesperada no rosto de minha me.
O que eu fao, me?
Ela no me respondeu; apenas
enchia o balde com gua quente,
mergulhada nos detalhes do problema
como voltar no tempo, como fazer com

que a casa casse exatamente como era


antes da invaso, como limpar a cozinha
de maneira que a polcia no
encontrasse uma nica gota de sangue.
Precisei perguntar novamente.
Acho melhor voc tomar um
banho e se livrar de todo esse sangue
respondeu ela ao pegar outro saco.
Coloque aqui sua camisola, quando a
tirar, e qualquer toalha que utilize.
Mesmo que no paream sujas de sangue,
elas estaro E no podemos correr
riscos.

I9
na vida vi meu
reexo no espelho e no me reconheci.
O rosto de uma selvagem me encarava
do espelho do banheiro no uma
menina de dezesseis anos da classe
mdia inglesa, mas uma selvagem
primitiva com a cara decorada com o
sangue da morte, os olhos arregalados
pela adrenalina da luta e os cabelos
duros e separados em grandes mechas
por causa do sangue seco. Foi uma viso
chocante e precisei de alguns segundos
para aceitar que a selvagem no espelho
era eu.
PELA SEGUNDA VEZ

Esfreguei o rosto com o dedo


indicador e o sangue seco se desprendeu
como ferrugem, deixando um rastro de
p cor de cobre na cermica branca da
pia. Analisei as marcas cinzentas em
meu pescoo: dois hematomas escuros
em formato de meia-lua em ambos os
lados da garganta, onde o ladro pusera
as mos para me estrangular. Minha
garganta ainda doa e eu sentia algo
estranho, rugoso, sempre que engolia.
Meus olhos estavam quase totalmente
vermelhos, exceto por algumas manchas
brancas aqui e ali. Lembrei-me de ter
lido em algum lugar que a polcia podia
identicar uma asxia atravs das veias
vermelhas nos olhos da vtima Algo
relacionado falta de oxignio no

sangue. Quo perto eu chegara da morte?


Minha cabea latejava e eu sentia tanto
cansao que poderia me encolher no
cho do banheiro e adormecer ali
mesmo.
Uma forte onda de depresso
quebrou sobre mim e me levou. Que
baguna! Que desastre! E era tudo minha
culpa. Eu transformara um assalto
domstico, algo desagradvel, porm
relativamente comum, em um desastre
de propores monumentais, em uma
calamidade to chocante e to
sensacional que seria estampada nas
primeiras pginas, em manchetes
enormes.
Tudo indicava que eu arruinara
minha vida e a de minha me para

sempre. Nunca escaparamos impunes.


Ningum sai impune de um assassinato;
existe sempre um indcio, alguma coisa
mal-explicada. A polcia sempre
descobre o culpado, mais cedo ou mais
tarde. Ns acabaramos na priso; ns
duas acabaramos presas. E tudo porque
eu perdera o controle. Tudo porque me
recusara a escutar minha me. Ela me
disse para manter a calma, ela me disse
para no entrar em pnico. Ela me disse
que ele no nos machucaria. O que
tomara conta de mim? Por que no a
escutei? Eu estraguei tudo. Eu queria
desaparecer, queria que o cho me
engolisse.
Ainda assim, sob toda a culpa e a
autorrecriminao, havia algo mais,

outra emoo, teimosa e rebelde, que se


recusava a ceder aos sentimentos
dominantes. Era como em uma msica
clssica, na qual, sob os sons lentos e
melanclicos dos violinos e dos
violoncelos, pudessem ser ouvidas as
notas de um minsculo trompete,
executando
uma
melodia
completamente diferente algo forte e
desafiador, como uma marcha militar. O
que era aquilo? O que era aquela
emoo
estranha,
grosseira
e
independente causando problemas como
um bbado em um casamento?
Olhei meus olhos vermelhos e as
marcas em meu pescoo. Ele realmente
tentara me matar ele realmente me
estrangularia enquanto eu estava cada,

sem defesa, no cho da cozinha.


Lembrei-me da determinao e do dio
em seu rosto, de como meu ar fora
cortado sbita e completamente, como
se uma torneira fosse fechada. E ele teria
feito aquilo. Tiraria minha vida, iria at
a sala e faria o mesmo com minha
me Mas viramos o jogo. O gato
entrou na toca do rato, mas, dessa vez, o
rato o matou.
Quando olhei meu reexo
novamente, quei surpresa ao ver meus
dentes brancos. Eu sorria abertamente.
E, ento, soube qual era aquela emoo
destoante: era alegria.

em
meu corpo nos pontos onde o sangue
secara e precisei arranc-la como um
band-aid. Foi muito bom car sob os
jatos de gua quente do chuveiro e
sentir as grandes gotas baterem em meu
couro cabeludo e me tranquilizarem.
Observei com uma estranha satisfao o
sangue desaparecendo pelo ralo, em um
redemoinho cor-de-rosa.
Imaginei se existia alguma relao
misteriosa entre as mulheres e o sangue.
Eu no lidava com meu sangue desde
que tinha doze anos, lavando-o de
minhas mos e de minhas roupas? Era
algo que os garotos desconheciam
completamente. Seria o sangue, de
alguma maneira, um domnio especial
MINHA CAMISOLA ESTAVA GRUDADA

das mulheres? Por isso tantas mulheres


se tornavam enfermeiras? Lembrei-me
das enfermeiras do hospital onde me
recuperara: mulheres que nunca
desmaiavam ao ver sangue, no
desviavam o olhar nem faziam caretas,
porque no lhes causava medo; o sangue
era um velho amigo.
Ensaboei-me bastante, criando uma
camada grossa de espuma que espalhei
pelo corpo desfrutando os sons que
aquilo fazia. Eu queria esfregar cada
centmetro de meu corpo, tornar minha
pele imaculada, sair do banho com uma
pele inteiramente nova. Enquanto me
enxaguava, vi no espelho atrs de mim a
marca asquerosa que a faca deixara em
minhas costas. Logo acima das ndegas

havia um hematoma preto e inchado,


do tamanho de um punho, cercado por
uma inflamao vermelha.
Estiquei o brao para pegar o
xampu, mas ele no estava no lugar;
ento, lembrei-me, com um arrepio, de
que o ladro o pegara. Lavei os cabelos
com o sabonete, amaciando-os com um
pouco do condicionador de um
pequeno frasco verde, que estivera na
prateleira do banheiro por tanto tempo
que a tampa estava coberta de poeira.
Aps retirar toda a espuma, lavei os
cabelos mais uma vez.
Sequei meu corpo vigorosamente e
coloquei a toalha no saco onde havia
jogado a camisola; ento, envolvi o
corpo em outra toalha, que prendi sob o

brao. Passei meu hidratante preferido


no rosto, espalhando o creme frio com
movimentos circulares das pontas dos
dedos, e usei a loo para mos de
minha me, com uma marcante essncia
de baunilha. Escovei os dentes para me
livrar do gosto nojento de sangue,
esfregando e esfregando at que a pasta
de menta ardia tanto que eu no pude
mant-la na boca por nem mais um
segundo.
Quando terminei, limpei o vapor
no espelho e olhei-me novamente. A
selvagem havia desaparecido, lavada
pelos jatos de gua quente, e eu voltava,
mais uma vez, a ser eu mesma, com os
cabelos macios e sedosos e um rosto to
limpo que minhas bochechas brilhavam.

As palavras de Lady Macbeth aps o


assassinato do rei Duncan surgiram em
minha mente.
Um pouco de gua nos limpa desse
ato.
Mas ela estava irreparavelmente
errada; a gua limpara o sangue em seu
corpo, mas no pde apagar a
lembrana do que fzera. A culpa pelo
assassinato do rei acabara por deix-la
louca
Como seria com mame e comigo?
Conseguiramos apagar o que zemos
com um pouco de gua? Ou nossas mentes
tambm seriam afetadas? Retornaramos
a uma vida normal, ainda que o ladro
apodrecesse a um metro da superfcie de
nosso jardim? Mentiramos para a polcia

quando eles batessem nossa porta?


Ratos so capazes de mentir dessa
maneira? Ratos conseguem silenciar sua
conscincia e dormir em paz, cercados
por tantos segredos terrveis?
E, ento, um pensamento me
ocorreu. Depois do que zemos
matar o ladro e enterrar seu corpo no
jardim , talvez j no fssemos ratos.
Porm, nesse caso, o que ramos?

20
vi mame
entrar no quarto vazio carregando dois
dos sacos pretos de lixo. Quando ela
saiu, ergui o saco onde havia colocado
minha camisola e a toalha.
Quer esse? perguntei.
Sim disse ela em um tom
pouco acima de um sussurro. Vou
colocar minha camisola e minha toalha
a tambm.
Seu rosto estava sem cor, plido, e
subitamente contraiu-se numa expresso
de dor, mas, antes que eu pudesse
perguntar se estava bem, ela passou por
QUANDO SA DO BANHEIRO

mim em direo ao banheiro e trancou


a porta.
Enquanto eu estava no quarto,
secando os cabelos, pensei t-la ouvido
vomitar, mas o rudo cessara quando
desliguei o secador.
Vesti uma cala jeans desbotada e
uma blusa branca e enrolei um cachecol
vermelho no pescoo para esconder os
hematomas. Apesar de saber que o dia
seria quente, vesti um par de meias
grossas e botas de caminhada. Quando
pisasse na cozinha novamente, queria ter
dois bons centmetros de borracha
vulcanizada entre meus ps e aquele
piso maculado.
Minha me ainda estava no
banheiro quando passei por ali, mas no

escutei o barulho do chuveiro ligado.


Eu estava contornando o topo da
escada, para descer, quando vi os sacos
pretos de lixo num canto afastado do
quarto vazio. Minha me os empilhara
ao redor do esfrego e do balde, como
sacos de areia formando uma barricada
em torno de uma bateria antiarea.
Eu parei. Ao v-los, senti-me
estranhamente excitada e no precisei
pensar por muito tempo para entender
o motivo. Em um daqueles sacos estava a
carteira do ladro. E, na carteira, eu tinha
certeza de que haveria algo com todos
os seus dados pessoais. Seu nome. Seu
endereo. Sua data de nascimento
Fui tomada por um desejo sbito e
incontrolvel de saber o nome do

ladro. Saber o nome do homem que eu


havia matado.
Caminhei at a porta do banheiro
e tentei escutar o que minha me fazia.
Sabia que ela caria muito brava se me
agrasse mexendo naqueles objetos
ensanguentados logo aps tomar banho e
vestir roupas limpas. Eu a escutei fechar
o zper da saia. Ela ainda se vestia e,
portanto, demoraria um pouco mais,
pensei, entrando silenciosamente no
quarto vazio.
Eu procurava o saco que continha
o capacho e os pedaos de loua
quebrada, aquele em que ela jogara o
celular e a carteira dele. Ajoelhei-me e
tateei os sacos, um por um. A cena
parecia uma pardia macabra das noites

de Natal de minha infncia, quando eu


me sentava sob a rvore decorada,
apertando e sacudindo meus presentes
para tentar descobrir o que eram. Foi
fcil identicar o saco com nossos
roupes e as galochas. Pensei ter
encontrado o certo, mas, quando o abri,
havia somente a bolsa vermelha (agora
esvaziada dos objetos roubados), a tbua
de mrmore, o papel de embrulho de
meu laptop e a fita vermelha.
Naquele instante, escutei minha
me tossir e mexer na fechadura do
banheiro, o que me fez saltar e correr
do quarto para o corredor. Ento,
chamei-a, para disfarar minha presena
ali caso ela houvesse me escutado.
Me, quer comer alguma coisa

antes de sair?
Pensar em comer me deixou
nauseada. Minha impresso era de que
meu apetite havia sido destrudo para
sempre; parecia impossvel desejar
comida novamente. Eu tinha certeza de
que minha me sentia o mesmo.
No, querida respondeu ela,
sem foras. Apenas caf, por favor
Caf bem forte.

MINHA

ME

TRABALHARA

BASTANTE

enquanto eu tomava banho. Todos os


borres e as manchas de sangue nos
armrios, na mesa de pinho, na cesta de

pes, na mquina de lavar e nos azulejos


ao redor da pia haviam desaparecido.
Ela retirara as cortinas gotejadas de
sangue (sem dvida, estavam no andar
de cima, em um dos sacos de lixo),
permitindo que a cozinha fosse invadida
pela luz dourada da primavera. Os
bancos, a pia, o escorredor de pratos e o
cho que ela esfregara e secara
novamente brilhavam.
Ela deixara a porta aberta, para que
o piso secasse mais rapidamente. Percebi
que lavara, com a mangueira, o cho da
varanda limpando nossas pegadas
marcadas com sangue e o rastro
vermelho e pegajoso que o corpo
deixara quando o arrastamos pelas
pedras. A porta aberta fez com que me

sentisse
desconfortvel. E se no
houvssemos matado o ladro realmente, mas
apenas o ferido? E se ele estivesse se
arrastando pelo gramado em direo casa
naquele instante? Eu corri at a porta,
fechei-a com fora e puxei o trinco,
envergonhada por me deixar dominar
por pensamentos to infantis, mas, ao
mesmo tempo, incapaz de resistir.
Mame promovera um milagre
parecido nas salas de jantar e de estar.
Os pedaos da corda arrebentada
desapareceram do cho. As cadeiras
estavam em seus lugares. Minha auta
fora guardada no estojo e o livro de
partituras Russian Folk Songs estava na
base do piano, cuja tampa fora fechada.
Os objetos que cavam no aparador e

na antiga escrivaninha haviam sido


cuidadosamente reunidos e dispostos
ordenadamente. O pot-pourri foi varrido
e devolvido tigela de madeira sobre o
mvel. Todos os fragmentos do vaso
quebrado desapareceram e seu gmeo
idntico, que cava em um armrio no
corredor, continha agora o buqu de
ores secas de cor violeta. Todos os
enfeites foram devolvidos aos exatos
lugares que ocupavam quando deixei a
sala s dez horas da noite anterior.
Milagrosamente, sobreviveram ilesos aos
maus-tratos que receberam do invasor
exceto o chal em miniatura, cuja
chamin, observei atentamente, fora
arrancada.
Mame recolocara todos os meus

cartes de aniversrio sobre o aparador,


e percebi que ela juntara a eles seu
carto para mim. Na frente, estava
escrito Neste dia especial e havia uma
rosa cor-de-rosa, com ptalas cobertas
de gotas de orvalho. Abri-o e li a
mensagem: minha querida e linda lha
Shelley. Feliz aniversrio de dezesseis anos!
Que este seja um ano do qual voc se
lembrar pelo resto da vida.
Sorri amargamente diante da
ironia. Meu aniversrio comeara havia
poucas horas e eu j sabia que jamais o
esqueceria. (Por que voc fez isso?)
Preparei uma grande jarra de caf,
adicionando cafeteira seis colheres
cheias de p, em vez das quatro usuais,
pensando que precisaramos de toda a

ajuda possvel para passarmos o dia


acordadas. Levei o caf e as xcaras
sala de jantar. Eu no queria car na
cozinha. E no apenas porque, sem as
cortinas, a claridade era forte demais
para meus olhos sensibilizados. Era
como se, de alguma maneira estranha, o
conito da noite anterior ainda estivesse
ali as punhaladas, a luta e os gritos,
como um lme reproduzido sem parar
em um cinema vazio
Passava um pouco das oito horas
quando minha me desceu, vestindo
tailleur azul-marinho e carregando sua
pasta, pronta para o trabalho. Fiquei
impressionada com sua habilidade em
esconder o ferimento no rosto. Ela
limpara o olho, reduzindo radicalmente

o inchao, e aplicara sombras cinza e


roxa, camuando inteligentemente as
manchas do hematoma. A marca na face
fora coberta com uma densa camada de
base e ela deixara os cabelos soltos, para
disfarar ainda mais o inchao
(normalmente eles cavam presos atrs
da orelha). Seria preciso olh-la
atentamente para perceber que levara
um soco.
Seus olhos parecem timos,
me. Como fez isso?
Eu nem sempre detestei
maquiagem, Shelley. Tambm j tive
dezesseis anos, sabia? Ela tentou
piscar para mim, mas seus olhos caram
marejados por causa da dor.
Ela se sentou e bebeu o caf em

goles barulhentos.
Como est seu pescoo,
querida? perguntou.
Ainda dolorido. E incomoda
quando engulo. Acho que h alguma
coisa machucada. Algo fora do lugar.
Mame olhou para mim, ansiosa.
Comprarei um remdio na
cidade.
No acho que pastilhas para dor
de garganta ajudaro respondi,
tentando controlar a irritao repentina
que senti. Preciso ir ao mdico.
Se no melhorar, iremos. Mas
um risco, Shelley.
No sei como sobreviverei ao
dia de hoje, me choraminguei.

Estou to cansada! Posso ao menos


telefonar para Roger e para a Sra.
Harris e dizer que estou doente?
claro que no! respondeu
ela, com uma ferocidade que me fez
corar. No podemos mudar nossa
rotina em nada durante o dia de hoje
Precisamos agir normalmente. Se a polcia
nos interrogar, o fato de voc cancelar
suas aulas ou eu faltar ao trabalho
exatamente o que levantar suspeitas.
Ento, ela sorriu calorosamente
para mim e apertou minha mo; eu
sabia que era sua maneira de se
desculpar por aquela repreenso.
Sei que no ser fcil, Shelley,
mas voc conseguir. Eu sei disso.
Sentei-me, mal-humorada, em um

silncio resignado. No queria que ela


trabalhasse. No queria car sozinha em
casa. No com aquela coisa enterrada no
jardim.
Me? falei, abordando algo
que estivera me incomodando durante
toda a manh. Voc acha que aquele
fazendeiro nos viu?
Ele nos viu certamente nos
viu respondeu ela , mas no creio
que nos viu realmente, se entende o que
quero dizer. Ele estava longe demais e
se deslocava depressa. Viu apenas duas
mulheres cuidando do jardim, em seus
roupes. No h nada de extraordinrio
nisso. No no campo, pelo menos.
Sorri, aliviada por ela no estar
preocupada, mas
o sorriso se

transformou em um bocejo enorme.


Meu Deus, mal consigo manter
os olhos abertos!
Minha me segurou meu queixo
entre seu polegar e o dedo indicador e
olhou bem para mim.
Seus olhos esto muito
vermelhos. Se Roger ou a Sra. Harris
disserem qualquer coisa, diga apenas que
bebemos vinho demais ontem noite,
comemorando seu aniversrio, e que
apenas uma forte ressaca.
Boa ideia respondi.
exatamente como me sinto.
Ela bebeu o restante do caf,
olhando repetida e ansiosamente para o
relgio, e ento se aprumou, sria, de

uma forma peculiar que sempre me


deixava na expectativa de que tinha algo
importante a dizer (Shelley, querida, seu
pai quer se divorciar). Ela apertou minha
mo e olhou profundamente em meus
olhos:
Shelley, no sei o que
acontecer hoje. A casa est o mais
limpa possvel, diante do tempo que
tive, mas no permita que ningum
entre na cozinha ou v ao andar de
cima, em nenhuma circunstncia. Se
Ela apertou ainda mais minha mo.
Se a polcia realmente vier, telefone
para mim imediatamente. Diga a eles
que sua me est vindo e que chegar
em uma hora. No permita que entrem na
casa, mesmo que tenham um mandado

de busca. Eles esperaro, tenho certeza.


Porm, se o pior acontecer e voc for
presa, no diga nada a ningum. Est me
entendendo? Recuse-se a responder
qualquer pergunta. Pode dizer a eles
que est seguindo minhas orientaes, se
quiser.
Ento, ela se levantou.
Agora eu preciso ir. No posso
me atrasar.
Fiquei onde estava, ainda chocada
com suas palavras: Se o pior acontecer e
voc for presa Voc for presa Voc for
presa
Seja corajosa disse minha
me. Tudo dar certo, voc vai ver.
Conversaremos hoje noite.

Acenei sem nimo enquanto o


carro se afastava, mas ela no olhou para
trs nem devolveu o aceno. Estava
curvada sobre o volante, todos os
pensamentos concentrados no problema
que a noite lhe trouxera. Nossa rotina
diria, simples e particular, fora
sacudida: no tomamos caf da manh
juntas na cozinha, no nos beijamos no
corredor e eu no disse a ela que
dirigisse com cuidado. Tudo mudara.
Tudo estava mudando. Se o pior acontecer
e voc for presa
Eu estava prestes a fechar a porta
quando senti aquilo. Uma sensao
estranha e fria que se espalhou pelo lado
esquerdo de meu rosto, um sbito
constrangimento, vergonha de mim

mesma, em minha pele, de minha


expresso, da posio de minhas mos,
de minha postura. A sensao de que
algum me observava.
Observei as rvores e os arbustos
no canteiro central da entrada de carros,
de cascalho, a entrada aberta da
garagem, a escada dobrvel e o galo de
leo l dentro, a cerca viva direita,
que delimitava os campos de cultivo,
mas no vi ningum. esquerda
cavam os arbustos que separavam o
caminho de cascalho e o jardim e,
atravs do emaranhado de folhagens,
pude ver o gramado bem-aparado.
E o sinistro monte de terra no
canteiro oval das rosas.
Pelo amor de Deus, ele est morto! Ele

est morto!
Bati a porta com fora e tranqueia.

2I
AINDA NO SEI COMO SOBREVIVI QUELE
DIA.

Depois que mame saiu, afundei


em uma cadeira na sala de jantar como
uma marionete cujas cordas foram
cortadas. Devo ter cado ali por quase
duas horas, revivendo diversas vezes os
acontecimentos da noite anterior, desde
o momento em que acordei at quando
minha me acertou o crnio do ladro
com a tbua de mrmore.
Era como se minha mente, incapaz
de assimilar a enormidade daquela
situao enquanto tudo ocorria,
precisasse repassar os acontecimentos

obsessivamente, em uma tentativa


desesperada de entend-los. Eu no
conseguia resistir, e continuava ali,
como um zumbi, olhando para o nada,
observando aquele drama macabro se
desdobrar em meus pensamentos em
closes agonizantes e horrendas cmeras
lentas. E quando tudo terminava e o
ladro estava morto, a histria
simplesmente recomeava.
Uma batida forte na porta da frente
trouxe-me de volta realidade.
A polcia! a polcia! Como eles nos
descobriram to rapidamente?
Caminhei como uma sonmbula
pela sala, o corao exausto batendo
freneticamente mais uma vez.
No devo deix-los entrar, mesmo se

tiverem um mandado de busca, no devo


deix-los entrar!
Com a mo trmula, afastei a
cortina e olhei pela janela. No havia
carros da polcia, no havia luzes azuis
brilhando, no havia agentes de
uniforme preto segurando rdios
comunicadores
barulhentos. Havia
apenas Roger. Roger segurando sua
pasta de couro surrada. Roger
assobiando sozinho. Roger olhando para
o cu azul sem nuvens.

ROGER
ANIMADO

ESTAVA

EXTREMAMENTE

naquela manh. Eu nunca o

vira to alegre e falante, quase como se


fosse seu aniversrio, no o meu. Ele
comprara para mim uma bela edio de
capa dura de Rebecca, de Daphne du
Maurier, e um carto de aniversrio
com o desenho de um cachorro usando
boina e um avental de pintor que dizia:
Quero pintar algo especial para seu
aniversrio e, dentro: ENTO VAMOS
COLORIR A CIDADE!
Foi um grande esforo simular a
animao infantil que Roger esperava
de mim enquanto minha mente parecia
prestes a se fragmentar em milhares de
pedacinhos. Apenas essa palavra,
aniversrio, com suas novas e terrveis
associaes (O que isso? o presente de
aniversrio de minha lha. O que ? ), fez

meu rosto corar intensamente e lgrimas


encherem meus olhos, obrigando-me a
piscar depressa para disfar-las.
Esforcei-me para responder a
sequncia de perguntas animadas de
Roger (O que sua me lhe deu? Vocs vo
a algum lugar especial esta noite?),
atrapalhando-me com as palavras como
se me recuperasse de uma anestesia ou
no estivesse acostumada a falar, e
mantendo um sorriso to forado que
meu rosto doa diante daquele esforo.
Antes que ele detectasse alguma falta de
entusiasmo, contei-lhe logo que mame
e eu tnhamos bebido demais na noite
anterior e que estvamos pagando por
isso.
Ah! Percebi que seus olhos

esto bastante vermelhos, mocinha


ele zombou.
Entramos na sala de jantar,
sentamo-nos nos lugares de sempre e
Roger comeou a retirar o material de
sua pasta. Eu o observei, nervosa,
temendo o que seus olhos atentos
perceberiam quando ele observasse a
sala. Aumentados por trs das lentes
grossas, eles se movimentavam de um
lado para o outro, como espertos peixes
verdes. Notariam algo que no tnhamos
percebido? Um pedao da corda que o
ladro usara para nos amarrar
aparecendo sob o sof? A parte branca
do chal em miniatura, onde cava a
chamin? Um caco triangular do vaso
que se quebrara cado perto da cadeira?

Qual pecinha revelaria tudo? Rabisquei


obstinadamente na margem de meu
caderno, sem ousar olhar para a frente,
temendo que algo em minha expresso
entregasse minha ansiedade.
Para mim, tudo na sala de jantar
estava maculado, marcado, impregnado
pelos acontecimentos da noite anterior
o aparador e a escrivaninha tinham
sido revistados pelo ladro apenas
algumas horas antes, a tigela de madeira
c o m pot-pourri fora jogada no cho
durante sua busca frentica, os objetos
sobre o aparador tinham sido atirados na
bolsa vermelha que ele segurava quando
o apunhalei, sua faca cara abandonada
na mesa de jantar (exatamente onde
Roger colocou seu estojo) antes que eu

a pegasse e sasse para o jardim, a


cadeira que Roger ocupava, com o
encosto lascado, era a mesma em que
minha me tivera as mos e os ps
amarrados, esperando docilmente por
seu destino.
Eu estava convencida de que
Roger seria capaz de ver os indcios que
esses acontecimentos deixaram para trs,
to claros quanto os rastros de vapor
deixados por avies em um cu azul. Eu
esperava que a qualquer momento ele
gr itasse: O que aconteceu aqui, Shelley?
Algo terrvel aconteceu nesta casa!
Parecia impossvel acreditar que
para ele a sala de jantar estava
exatamente como sempre, que nada
havia de diferente na escrivaninha, nos

enfeites do aparador e na cadeira que


ele ocupava. Que a sinistra mudana
que recara sobre tudo era apenas uma
projeo de minha mente culpada. Eu
tinha certeza de que ele perceberia algo
que escapara a mim e minha me,
algum pequeno detalhe incriminador
que estvamos cansadas demais para
notar. E se ele percebesse o que
aconteceria? Mame no me disse o que
fazer caso Roger descobrisse nosso
segredo.
Aps um perodo que me pareceu
interminvel, enquanto ele organizava
suas anotaes, Roger comeou a falar
sobre as origens da Primeira Guerra
Mundial, um assunto no qual ele
rapidamente se tornara um verdadeiro

especialista. Eu assentia, concordava e,


ocasionalmente, fazia anotaes no
caderno, enquanto minha mente,
bloqueada pelo segredo impenetrvel
que
guardava,
ainda
repassava
obsessivamente os eventos da ltima
noite.
Voc deve se lembrar de que a
Alemanha estava presa ao Plano
Schlieffen, que planejava que a Frana
fosse derrubada em um ataque surpresa
para que todas as foras alems
pudessem se concentrar na Rssia O
plano era como um dogma para eles
No faam nada ou tero isso!
Se os russos conseguissem sua
mobilizao, reuniriam seis milhes de
homens armados e, apesar da derrota

para o Japo, ainda havia muito medo,


na Alemanha, do rolo compressor
russo.
Preciso amarrar vocs Foi para isso
que eu trouxe a corda.
O ultimato austro-hngaro
Srvia foi to duro que era quase
impossvel cumpri-lo, ainda que os
srvios tenham feito seu melhor o
suciente para convencer o kaiser
Wilhelm de que os motivos para uma
guerra haviam desaparecido
Eu no deveria ter comido ovos. Os
ovos no estavam bons.
Evidncias sugerem que
Berchtold usou um relatrio falso sobre
uma agresso srvia no Danbio para
forar o imperador a assinar uma

declarao de guerra
Eu sei o que quero, senhora! Eu sei o
que quero!
O motivo britnico para entrar
na guerra era a violao alem da
neutralidade belga, mas tambm
planejvamos enviar tropas Blgica se
fosse preciso. Uma Blgica realmente
neutra teria arruinado os planos
britnicos de sufocar a Alemanha com
um bloqueio naval
Ele vai nos matar, me. Tenho
certeza!
Se a Frana anunciasse sua
neutralidade, a Alemanha reclamaria as
fortalezas de Verdun e de Toul
Que tal um beijo?

E a Frana seria forada a entrar


na guerra, gostasse ou no
Me, a corda est comeando a ceder.
Acho que consigo soltar minhas mos.
Aps terminarmos a reviso sobre
as origens da Primeira Guerra Mundial,
Roger descreveu o tema da redao que
gostaria que eu escrevesse (O sistema de
alianas tornou a Primeira Guerra Mundial
inevitvel. Explique. ), e passamos a um
exerccio de literatura: um longo trecho
d e Moby Dick, intitulado Stubb mata
uma baleia, que fez parte das provas do
ano anterior.
Como sempre, eu tinha trinta
minutos para responder sozinha a dez
perguntas e, ento, analisaramos juntos
minhas respostas.

Eu nunca lera Moby Dick, e para


mim o texto era quase incompreensvel,
repleto de termos nuticos que eu no
conhecia e de nomes estranhos
Queequeg, Pequod, Daggoo, Tashtego.
As perguntas (Que papel literrio o
cachimbo de Stubb desempenha nesse trecho?)
pareciam muito mais difceis do que o
normal. Frases inteiras no faziam
sentido. Ondas de cansao me atingiam
e precisei me esforar para manter os
olhos
abertos.
Sentia-me
insuportavelmente quente, sufocada pelo
cachecol, a boca seca. Era impossvel
me concentrar na pgina de formigas
negras que marchavam e passeavam
diante de meus olhos.
Compreendi vagamente que um

grupo de marinheiros em um pequeno


barco liderado por um homem chamado
Stubb caava uma baleia, e que Stubb a
matara com um arpo, mas minha
habilidade em entender os pequenos
detalhes era destruda, a cada intervalo
de poucos minutos, por intensos
flashbacks despertados pelo texto.
Quando Stubb enou vrias vezes seu
arpo curvo na baleia, vi-me
perseguindo o ladro ao redor da mesa
da cozinha, apunhalando-o. ( Vamos
brincar de dana das cadeiras, agora! Vamos
brincar de dana das cadeiras! ) Quando a
mar vermelha transbordou por todos
os lados da baleia moribunda, vi o
enorme lago de sangue que se espalhara
pelo piso de cermica da cozinha em

minha direo, onde havia me sentado,


exausta, encostada mquina de lavar.
Quando a baleia espirrou jato atrs de
jato de uma gosma coagulada e
vermelha, vi o sangue que jorrou do
pescoo do ladro quando o acertei com
a ponta da faca. Quando Stubb
observou, pensativo, o grande cadver
que criara, lembrei-me da quietude,
do silncio na cozinha aps o golpe de
minha me, enquanto o fato, o fato
inacreditvel de que havamos matado
algum, era lentamente assimilado.
Percebi a voz de Roger distante,
muito distante, quase inaudvel. Ele
dizia algo pela segunda ou terceira vez.
Desculpe voc disse alguma
coisa? perguntei.

Voc est longe, no est?


respondeu ele, rindo. Eu disse que
seu tempo acabou. o fim.
o m. Seria o que a polcia diria
se fosse nossa casa? Seu tempo acabou
Terminei de escrever uma ltima
palavra e larguei a caneta. Eu havia
respondido
apenas
metade
das
perguntas.
Antes de comearmos disse
Roger , o que acha de um intervalo
para tomarmos um ch? Normalmente,
a essa hora, j tomamos duas ou trs
xcaras
Eu no lhe ofereci ch porque ele
tinha o hbito de ir comigo cozinha e
conversar enquanto espervamos a gua
ferver, e eu estava mais que atenta ao

aviso de minha me: No permita que


ningum entre na cozinha.
Suponho que, por ser seu
aniversrio, voc quer que eu faa o
ch, certo? Roger brincou. Bem,
como seu dia especial, mas apenas
hoje E ele comeou a se levantar.
No! gritei, levantando-me.
Eu fao o ch, Roger. Eu me
esqueci, s isso Como disse, bebi
muito vinho ontem. Ainda estou
sonolenta, na verdade.
Roger se sentou novamente, mas,
quando tentei passar por ele a caminho
da cozinha, ele se inclinou na cadeira e
bloqueou minha passagem.
H alguma chance de voc
trazer uma fatia do bolo de limo de sua

me, Shelley? Estou faminto.


Sim, claro respondi com
um sorriso.
Ele me deixou passar, sorrindo
abertamente. Eu tinha certeza de que
me seguiria e, desesperadamente, tentei
pensar em alguma maneira de mant-lo
na sala de jantar.
Quer checar minhas respostas
agora? perguntei. Infelizmente
no fui muito longe.
Claro disse Roger, pegando
meu caderno. Claro.
Meu sorriso desapareceu assim que
entrei na cozinha. Eu precisava correr.
Sabia que ele se aproximaria se eu no
fosse rpida. Peguei o bolo de limo e

coloquei-o sobre a mesa. Rapidamente


enchi a chaleira, coloquei dois saquinhos
de ch no recipiente e peguei um prato
no armrio. Busquei um garfo na gaveta
de talheres e, ento, procurei por uma
faca para cortar o maldito bolo.
Encontrei uma faca comprida e aada,
com um cabo de plstico preto. Assim
que a segurei, os flashbacks voltaram.
Enando a faca no ombro do ladro.
Acertando-o enquanto ele corria, encurvado
sobre si, em direo casa. Cortando seu
pescoo enquanto o perseguia ao redor da
mesa. Vamos brincar de dana das cadeiras,
agora! Vamos brincar de dana das cadeiras!
Voc est achando muito difcil, no
est, Shelley? disse algum atrs de
mim.

Roger
estava
na
cozinha,
caminhando, indiferente, em direo
porta.
O que ele quis dizer? O que eu
achava muito difcil? Ele falava sobre
ngir que nada em especial acontecera
na noite anterior? Ele falava sobre
encobrir o assassinato do ladro?
No fcil disse ele.
Principalmente quando h tanto sangue.
Ele sabia! Ele sabia! De alguma
forma, Roger sabia!
Segurei a faca rmemente, sem
saber o que fazer em seguida. Deveria
apunhal-lo? o que minha me
desejaria que eu fizesse?
Foi bem selvagem, no foi?

Sobre o que est falando?


perguntei em uma voz rouca, quase
incapaz de dar s palavras fora
suficiente para que o alcanassem.
Roger pareceu surpreso.
Sobre o trecho O trecho de
Moby Dick. No difcil apenas
tecnicamente, mas emocionalmente.
Caar baleias era algo muito selvagem,
muito sanguinolento naquela poca.
Fiquei surpreso por esse texto ter
aparecido nos exames do ano passado.
Muitos alunos se sentiram mal; houve
muitas reclamaes. Por qu? Sobre o
que pensou que eu estava falando?
Retirei o papel que cobria o bolo e
tentei cort-lo com as mos trmulas.
Meus nervos estavam or da pele.

Tive uma sensao estranha: vertigem,


loucura, e a noo assustadora de que
no tinha controle sobre minhas aes.
Eu simplesmente no sabia o que faria
em seguida, o que seria capaz de fazer.
Eu precisava tir-lo da cozinha! Aquele era
o epicentro. Era onde ocorrera a
matana. Era onde estivera todo o
sangue. A faca no parava de tremer e
precisei usar as duas mos para
estabiliz-la.
A cozinha parece diferente
disse Roger.
Fingi no o ouvir, mas aquelas
palavras fizeram meu corao se acelerar
ainda mais.
Onde esto as cortinas?
Hum Minha me tirou, para

lavar respondi, tentando fazer com


que minha voz parecesse jovial e
despreocupada.
E o capacho tambm no est
aqui.
Sim Minha me o detestava e
jogou fora.
Roger estava encostado porta, os
braos cruzados. Seus enormes olhos
verdes passeavam pela cozinha de um
lado a outro, como cmeras de
segurana.
H mais alguma coisa
disse ele, como se pensasse alto. Mais
alguma coisa est diferente
Eu poderia ter contado a ele: a pesada
tbua de carne, feita de mrmore italiano e

que cava perto do fogo, no estava em seu


gancho. Estava no andar de cima, em um
saco de lixo preto, melada com o sangue do
ladro e sua massa cerebral.
O que ? ele se perguntou.
O que ?
Eu, de alguma maneira, consegui
cortar a fatia de bolo e coloquei-a em
um prato. Eu o segurei e sorri, mas
Roger ainda analisava a cozinha,
mexendo nas pontas de seu bigode loiro.
E foi quando eu vi. Minha me no
notara algo. Nem eu. Exatamente na
altura do cotovelo direito de Roger.
Logo acima da maaneta, no batente
azul-claro. Uma mancha no formato de
um rim, abaixo de quatro listras
verticais. Naquele momento, num tom

mais marrom que vermelho, mas ainda


inconfundvel.
Uma marca de mo.
(Ele tentara fechar a porta em mim,
mas consegui entrar, forando-a com o
ombro.)
Era uma marca de mo feita com
sangue.
Roger precisaria apenas girar
minimamente a cabea e no teria
como no v-la.
No perdi a calma, para minha
surpresa. Fixei os olhos nos de Roger e
mantive aqueles agitados peixes verdes
em mim, falando sem parar, abordando
a primeira coisa que me ocorreu.
Achei o trecho impossvel O

exerccio de literatura mais difcil que j


z, e no entendi a pergunta nmero
cinco, Roger, nem entendi Que
papel literrio o cachimbo de Stubb
desempenha nesse trecho? O que
signica papel literrio, pelo amor de
Deus? Quer dizer, apenas um
cachimbo, certo? Talvez seja uma
marca do personagem, talvez algo que o
caracterize, mas no consigo ver seu
papel literrio
Enquanto falava, andei em direo
sala de jantar, segurando o prato com
o bolo diante de meu corpo. O olhar de
Roger me acompanhou, e sua cabea
virou-se lentamente, muito lentamente,
afastando-se da marca de sangue na
porta

Sim, verdade, Shelley. A


questo no foi bem-formulada, mas
acredito que a ideia seja de que no se
trata apenas de um cachimbo, mas de
um smbolo
Venha Eu o interrompi,
parando na porta da sala de jantar.
Vamos nos sentar para voc comer seu
bolo.
Obedientemente, como um co
cujo dono pega a coleira para lev-lo
para um passeio, Roger sorriu, afastouse da porta sem descruzar os braos e
seguiu-me, saindo da cozinha.

22
QUANDO
ROGER
EMBORA, apoiei-me

FINALMENTE

FOI

na porta da frente e
escorreguei devagar at me sentar no
carpete, as pernas esticadas diante de
mim. Aquelas trs horas haviam me
esgotado completamente. Nunca me
sentira to exausta.
Meus olhos pareciam inchados
demais para as rbitas, minha viso
estava estranhamente desfocada, como
se eu enxergasse melhor com o olho
direito do que com o esquerdo. O
espaguete bolonhesa comeava a
voltar, e sempre que seu gosto surgia
em minha boca, sentia-me nauseada.

Era como se todos os horrores da noite


anterior
estivessem
concentrados
naquele sabor de carne moda e molho
de tomate. Meu estmago se agitava e
roncava de um modo alarmante. Minha
cabea girava. Continuei sentada por
muito tempo, segurando a cabea entre
as mos, encarando o carpete da sala e
esperando que, se ficasse completamente
parada, a nusea pudesse acabar e,
talvez, eu conseguisse no passar mal.
Ento, lembrei-me da marca de
sangue. Eu precisava me livrar da marca
de sangue antes que a Sra. Harris
chegasse.
Levantei-me e cambaleei at a
cozinha, onde esfreguei a marca de mo
com um pano de prato mido. No saiu

facilmente a mancha entranhara nas


rachaduras da pintura e precisei esfregar
bastante. Eu no tinha fora nos braos e
o esforo vigoroso aumentou minha
nusea. Comecei a suar frio e a sentir
minha boca se encher de uma saliva
cida, que sabia muito bem ser o ltimo
estgio antes do vmito. Olhar a
mancha de sangue coagulado no pano
de prato foi a gota-dgua.
Cheguei ao banheiro bem a tempo.

DEITEI-ME NO SOF DA SALA DE ESTAR ,

mas estava febril demais para mergulhar


em um sono profundo. Revirava-me

em um tipo de delrio, a mente a toda


velocidade, como em um trem de
pensamentos confusos, paranoicos e
cheios
de
culpa
que
repetia
incessantemente o mesmo percurso com
rapidez vertiginosa.
No
enterramos
o
ladro
adequadamente; deixamos o brao para
fora da terra. Ou, se no fosse um brao,
era um dos ps, aquele sem o tnis, com
a meia verde puda. Eu precisava ir
cova e cobri-lo melhor, precisava ir
cova e enterr-lo melhor ou a Sra.
Harris o veria quando chegasse Ou
no o matamos realmente; ele, de
alguma forma, recobrara a conscincia e
se arrastara para fora da lama de sua
cova. Como um assassino em lmes

trash, ele ligava para mim do telefone


celular enquanto mancava em direo
casa, apenas para me assustar, me
assombrar, me aterrorizar
Sentei-me aos gritos quando o
telefone tocou. Fitei-o, horrorizada, e
deixei que tocasse mais vezes, assustada
demais para atender. Quando minha
mente se tranquilizou e a ideia ridcula
de que se tratava do ladro foi
lentamente dissipada, pensei que poderia
ser a polcia. Deus sabe quanto tempo
esperei antes de finalmente atender.
Era minha me.
Ela estava preparada para tudo.
Falava comigo como se algum, em
algum lugar, escutasse nossa ligao;
ento, fiz o mesmo.

Voc est tendo um timo


aniversrio? perguntou, alegremente.
Sim, maravilhoso, me
respondi sem qualquer trao de ironia.
Roger me deu um lindo exemplar
de Rebecca.
Que maravilha! Como foi sua
aula?
Boa, obrigada. Revisamos as
origens da Primeira Guerra Mundial.
a especialidade de Roger Voc
precisa ouvi-lo, no h nada que ele no
saiba. Ele deveria realmente escrever
um livro.
Conversamos por cinco minutos,
mais ou menos, sem falar sobre qualquer
assunto em especial, mas ao nal da
ligao minha me tinha certeza de que

eu estava bem e de que a polcia no


viera nossa casa ainda.
Ela disse que tentaria chegar mais
cedo.
Vomitei novamente um pouco
mais tarde, mas quase no havia o que
colocar para fora. Subi as escadas, lavei
o rosto com gua fria, escovei os dentes
e usei o enxaguante bucal para me livrar
do gosto cido. Diante da pia, o desejo
de adormecer era avassalador. O sono
me chamava como o canto de uma
sereia, como o autista de Hamelin, e
eu teria dormido (ignorando todas as
consequncias)
se
no
houvesse
escutado, naquele instante, o carro da
Sra. Harris ser manobrado diante de
casa.


lidar com a Sra.
Harris do que com Roger. Ela no tinha
qualquer interesse em meu aniversrio
e, quando viu o presente e o carto
dele, simplesmente comentou friamente
que se comprasse um presente no
aniversrio de cada um de seus alunos j
estaria falida. Diferentemente de Roger,
a Sra. Harris demonstrava pouca
curiosidade naquilo que a cercava, e
provavelmente no perceberia se todo o
aparador da sala de jantar fosse
removido. E nunca aceitava uma xcara
de ch, preferindo tomar o caf puro
que sempre trazia em uma pequena
FOI MUITO MAIS FCIL

garrafa trmica.
A aula entediante foi perturbada
uma nica vez, rapidamente, mas com
uma violncia que chocou ns duas.
A Sra. Harris havia se servido de
uma xcara de caf e abria
cuidadosamente a embalagem de seus
biscoitos digestivos.
Aceitei uma nova aluna, que
mora perto daqui disse ela. Uma
menina de sua idade. O pai dela
fazendeiro, suas terras devem chegar at
perto daqui. O nome dela Jade. Jade,
acredita?
Eu no respondi apenas olhei
rapidamente meu relgio para saber
quanto tempo de aula ainda teramos.

Ela outra vtima do que vocs


chamam de bullying continuou a Sra.
Harris, limpando migalhas de biscoito
das pontas dos dedos. Em outras
palavras, ela prefere car em casa a ser
incomodada pela cansativa rotina de ir
escola.
Deixei que comentrios como esse
passassem muitas vezes. Eu conhecia
muito bem a opinio da Sra. Harris a
respeito de ratos. Porm, dessa vez, antes
que eu percebesse o que fazia, respondi:
Como voc ousa? perguntei,
amassando inconscientemente o pedao
de papel em que escrevia.
A Sra. Harris olhou xamente para
mim, completamente surpresa, como se
o dcil cozinho de estimao

subitamente mordesse seu dedo com


fora. Eu podia sentir meu rosto se
retorcendo e se contraindo com uma
raiva incontrolvel.
COMO VOC OUSA ? gritei
diante dela. Eu sofri ataques por oito
meses! Era agredida todos os dias.
Colocaram fogo em mim! Eu poderia
ter morrido! O que quer dizer com o
que vocs chamam de vtima?
Minha raiva era to grande que as
palavras no conseguiam acompanh-la.
Eu tinha tanta raiva reprimida que, uma
vez abertas as comportas, era impossvel
saber como coloc-la em palavras.
Minha
exploso
acabou
sendo
incoerente.
A reao da Sra. Harris me

surpreendeu por completo. Eu esperava


que ela me repreendesse com arrogncia
e indignao, pensei que me intimidaria
de tal forma que me faria chorar em
poucos segundos. Todavia, em vez de se
encher de sua ira hipcrita, ela levou os
dedos aos lbios, como se no
acreditasse no que disse.
Sinto muito, Shelley. Sinto
muitssimo! A mo cheia de sardas fez
um estranho movimento conciliador em
minha direo, sobre a mesa, antes de
parar e voltar a seu colo. No quis
desvalorizar as coisas pelas quais voc
passou. Foi algo estpido e insensvel de
se dizer. Esqueci-me de com quem
estava falando, sinceramente.
Minha raiva diminuiu aos poucos e

prosseguimos com a aula, mas estvamos


distradas e camos enormemente
aliviadas quando percebemos que
nalmente eram quatro e meia. porta,
a Sra. Harris pediu desculpas mais uma
vez e me desejou um aniversrio muito
feliz.
Eu a observei se afastar e, mesmo
entre todo o trauma daquele dia, houve
espao para que eu me sentisse satisfeita
por nalmente me defender, por vencer
uma batalha contra aquela dura senhora.
Eu sabia que ela provavelmente se
desculpara por temer que sua cnica
opinio sobre os preguiosos e
covardes chegasse aos ouvidos das
autoridades locais e que cortassem seus
gordos pagamentos mensais, mas, ainda

assim, ganhei o dia. Ela partia confusa,


claramente derrotada. A imponente Sra.
Harris, anal, mostrara-se apenas um
tigre de papel, pensei, e sorri
triunfante Porm, quando meus olhos
se voltaram para o jardim, o sorriso
desapareceu.

23
em casa
novamente que me lembrei da carteira
do ladro.
O impulso de saber seu nome era
irresistvel. E agora era mais que apenas
curiosidade. Eu sentia que se tivesse um
nome pensar nele enterrado ali no
quintal no me aterrorizaria tanto.
Anal, um nome prenderia o
ladro realidade comum. Ele seria Joe
Bloggs ou David Smith, uma pessoa, um
indivduo pattico, de qualquer
forma. Sem um nome era como se ele
no tivesse limites; ele poderia invadir
FOI S QUANDO ME VI SOZINHA

todas as reas de minha vida como uma


neblina intoxicante, contaminando tudo.
Ele se tornaria um bicho-papo, um
repositrio de todos os medos que me
assombrariam pelo resto da vida. Se eu
ao menos descobrisse seu nome, seria
como acender todas as luzes no meio de
um filme de terror.
Eu sabia que mame ainda
demoraria horas, ento no havia pressa.
Subi e entrei no quarto vazio.
Sabia quais eram os sacos dos roupes,
das botas e da bolsa vermelha. Eu
procurava pelo primeiro saco, aquele
com os pratos quebrados e o capacho.
Logo o encontrei, atrs do esfrego e do
balde. Minha me zera um de seus ns
apertados, que demorei bastante para

desatar. Durante todo o tempo meu


estmago roncava alto. O apetite, que
nove horas antes eu pensara ter perdido
para sempre, crescia ansiosamente
dentro de sua gaiola.
Precisei afastar o capacho para
investigar o contedo do saco. A
carteira estava ali, no fundo. Havia algo
no capacho, um uido cinza gelatinoso
que provavelmente vazou da cabea do
ladro quando o arrastamos para fora da
cozinha. No aguentei olhar aquilo e
virei a cabea para a parede, buscando a
carteira s cegas. Meus dedos a
envolveram e puxei-a.
Se gur ar, em minhas mos, um
objeto que pertenceu ao ladro causoume uma sensao estranha um objeto

que estava no bolso dele quando o


apunhalei. Era como ressuscit-lo, de
certa forma. Quase pude sentir sua
presena no ar ao meu redor, e de
repente quis sair daquele quarto o mais
depressa possvel.
Abri o boto de presso, com os
dedos trmulos e o corao acelerado.
Havia um compartimento com poucas
moedas e outro cheio de cartes.
Reconheci a borda cor-de-rosa de um
dos cartes como sendo a de uma
carteira de motorista e tentei peg-la,
usando as unhas. Enquanto ela se
soltava, vi-me olhando bem nos olhos
frios e acinzentados do ladro. Outra
onda de nusea passou por mim e
novamente senti na boca um leve gosto

de macarro bolonhesa. Os cabelos


dele estavam um pouco mais curtos e o
rosto, um pouco menos magro, mas no
havia como confundi-lo: era o homem
que mame e eu havamos matado na
cozinha.
Procurei pelo nome dele e ali
estava.
Paul David Hannigan.
Coloquei o documento no bolso
de trs de minha cala, fechei a carteira
e joguei-a novamente no saco. Tentei
imitar, da melhor maneira possvel, o n
pequeno e apertado de minha me. No
encontrei vestgios de sujeira em minhas
mos ou nas mangas da blusa, mas, por
via das dvidas, lavei as mos e vesti
outra blusa.

Com o estmago roncando, fui


cozinha, esquentei uma pequena tigela
de sopa de legumes e cortei algumas
fatias de po. Levei a comida sala de
estar, numa bandeja, e sentei-me em
frente tev para assistir a desenhos. Foi
estranho ver Tom perseguir Jerry pela
cozinha (Estamos brincando de dana das
cadeiras, agora! Estamos brincando de dana
das cadeiras!), e acert-lo com uma
frigideira, deixando-o achatado como
uma panqueca, enquanto uma msica
rpida e animada acompanhava os
cmicos
efeitos
sonoros: BOING!
Violncia em cores vivas. Violncia sem
sangue. Violncia sem morte. No era
assim na vida real. Lembrei-me de
mame preparando o golpe nal com a

tbua de mrmore, e, segurando-a rme


e, respirando fundo antes de ergu-la
acima
da
cabea,
como
um
mergulhador prestes a descer s
profundezas mais escuras. Lembrei-me
do som que a tbua fez ao descer E
no foi BOING.
Deitei-me no sof e analisei melhor
a carteira de motorista do ladro. A
carteira de motorista de Paul Hannigan.
Chequei a data de nascimento e calculei
que ele tinha vinte e quatro anos. Mais
velho do que eu pensava. Oito anos
mais velho que eu. Havia tambm sua
assinatura numa caligraa infantil,
inclinada para a esquerda e com oreios
ridculos, como se ele fosse algum
importante. O endereo era de uma

cidade ao norte, cuja reputao envolvia


alto ndice de desemprego e crimes
relacionados ao trco de drogas.
Apenas um ms antes, um garoto de
catorze anos, que trabalhava como
mensageiro para os tracantes, fora
morto a tiros em plena luz do dia.
Ento, pensei sonolenta, Paul Hannigan
era um rato daquela toca. Ou, ao menos,
havia sido. A carteira era de quatro anos
antes, portanto era possvel que ele
vivesse por perto quando invadiu nossa
casa.
Tentei pensar em como a polcia
nalmente
relacionaria
o
desaparecimento dele a mim e minha
me, em qual conexo invisvel poderia
nos unir, mas meus olhos estavam

pesados e, embriagada de sono, devolvi


a carteira a meu bolso. Algum j
sentira a falta dele. Algum j
estava procurando por ele

24
FUI DESPERTADA

por um toque delicado

em meu ombro.
Abri os olhos e vi minha me
olhando para mim. Estava escuro. A
nica luz na sala de estar era o brilho
alaranjado do abajur ao lado da
televiso.
A polcia est aqui?
perguntei, sentando-me rapidamente.
No, a polcia no est aqui,
Shelley sussurrou ela. Fiz uma
boa xcara de ch para voc. So dez e
meia.
Dez e meia? Eu havia

dormido por mais de cinco horas!


Voc
estava
dormindo
profundamente quando cheguei. Achei
melhor deix-la descansar. Limpei a
cozinha novamente, com bastante
cuidado, tomei um banho, sentei-me na
poltrona e tambm adormeci. Acordei
agora h pouco.
Peguei a caneca que ela me
oferecia. Minha boca estava seca e com
um gosto ruim, por isso bebi de uma s
vez o ch, morno e saboroso.
Como est seu pescoo?
perguntou ela.
Engoli um pouco do ch. A
irritao continuava ali.
A garganta ainda est estranha.

Comprei algumas pastilhas e


remdio para tosse. Tome antes de
dormir e veremos como voc estar
pela manh. Com sorte, vai melhorar.
Espero que no precise ir ao mdico
Dr. Lyle velho, mas no bobo, e
pode fazer algumas perguntas difceis.
Como foi o trabalho, me?
Horrvel. Discuti com Blakely
na frente de Brenda e de Sally.
Discutiu?
Ele me pediu para trabalhar at
mais tarde, eu me neguei e ele no
gostou.
Pensei
que
ela
estivesse
exagerando. Nunca soube que minha
me havia discutido com algum.

Perceberam o machucado em
seu olho?
Sally me perguntou por que
coloquei maquiagem.
E o que disse?
Respondi que decidi que est
na hora de encontrar outro homem.
O que ela disse?
Disse que ouvira falar de um
advogado criminal lindo e solteiro,
chamado Blakely.
Ns rimos, mas a alegria se foi
quando nos lembramos do peso que
agora carregvamos.
Ficamos em silncio por muito
tempo, apenas bebendo ch em
pequenos goles e olhando para o nada,

como fazemos ao acordar. Os nicos


barulhos eram os ocasionais pios
fantasmagricos de uma coruja em uma
das rvores na estrada.
Me?
Sim, Shelley.
O que vai acontecer?
Ela levou as mos ao rosto e
esfregou-as para cima e para baixo,
como se o lavasse sem gua. Quando
me
olhou
novamente,
parecia
extremamente cansada.
No sei, Shelley, no sei. Pensei
sobre isso durante todo o dia.
Simplesmente no sei.
A coruja piou mais uma vez um
som longo e pesaroso e pensei no

cadver enterrado no centro do


canteiro.
Peguei a mo de minha me e
apertei-a com fora.
Me?
Sim, querida?
Posso dormir com voc hoje?
claro que pode, meu amor.
claro que pode.

sonhei que estava


sentada com Roger mesa da sala de
jantar quando a polcia chegava. Estava
escuro, e quando abri a porta as intensas
NAQUELA

NOITE,

luzes azuis no alto das viaturas me


cegaram.
Apaguem as sirenes! gritei.
No veem que meus olhos esto
irritados?
Minha me e eu fomos levadas
para fora por homens que usavam
mscaras de gs e carregavam armas.
Roger andou at a porta e gritou, sem
nimo:
Vocs no podem lev-la. No
entendem que ela tem exames
importantes em dois meses e meio?
Ns vestamos macaco laranja,
como os prisioneiros norte-americanos
que vamos na televiso; os tornozelos
unidos por correntes e os pulsos para
trs, algemados.

Por que esto usando mscaras


de gs? perguntou minha me a um
dos policiais.
Ele gritou:
O fedor! O fedor da morte! Se
no conseguem senti-lo, prova de que
so culpadas!
Escutei algum rir e olhei para trs.
O ladro estava em p no canteiro,
intacto, como na primeira vez em que o
vi, no alto da escada; porm, sua jaqueta
verde-oliva estava decorada com laos
vermelhos, dos quais saam longas tas
vermelhas
que
desciam
e
se
amontoavam no cho. Quando ele me
viu, sua expresso se tornou dura,
assassina.
Foram os ovos, sua vagabunda

metida. Os ovos no estavam bons.


O celular tocou e ele o procurou no
bolso de trs das calas. Com
licena, preciso atender disse, e
tampando um dos ouvidos com o dedo,
para escutar melhor, caminhou em
direo casa.
Os policiais nos empurraram para
dentro de uma viatura blindada, que
seguiu em direo estrada. Atravs da
janela pude ver um carro estacionado na
estreita rua lateral e uma pessoa sombria
ao volante, esperando. Os faris do
carro subitamente foram acesos, o
motor foi acionado raivosamente e o
veculo comeou a nos seguir.
Quem ? perguntou minha
me.

o observador respondi.

25
SENTI-ME MOMENTANEAMENTE CONFUSA

na manh seguinte, quando acordei no


quarto de minha me. Ela j havia
levantado, deixando apenas um leve
aroma de seu perfume no outro lado da
cama e alguns os de cabelo
encaracolados no travesseiro. Escutei as
torneiras abertas na cozinha, as portas
dos armrios abrindo e fechando e a voz
de um locutor de rdio.
Ao tentar me levantar, no pude
acreditar em como meu corpo estava
tenso. Todos os msculos doam
bastante, como se eu tivesse corrido

uma maratona durante a noite, o que


me fez perceber a ferocidade da luta
com o ladro. Manquei at o banheiro,
como uma idosa, contraindo o corpo
por causa do desconforto a cada passo.
Quando me sentei no vaso sanitrio,
meu cccix doeu intensamente, no
ponto machucado pela faca. A garganta
ainda doa, mas a irritao ao engolir
havia desaparecido e, quando me olhei
no espelho do banheiro, quei aliviada
ao perceber que meus olhos estavam
menos vermelhos. Aproximei o rosto do
espelho, a ponto de meu nariz quase o
tocar, e perguntei-me:
A polcia vir hoje?
Eu havia entrado em meu quarto
para buscar meus chinelos e um roupo

velho quando algo na rua uma cor


incomum paisagem chamou minha
ateno. Aproximei-me da janela e
limpei o vidro embaado, para ver
melhor. E quase desejei no t-lo feito.
Na rua estreita que corria ao lado
da casa havia um carro velho, azulturquesa, quase atravessando a densa
cerca viva, com a parte dianteira direita
dentro do arbusto e a parte posterior
tomando parte da rua e dicultando a
passagem de outros carros. Do outro
lado da cerca viva estava nosso jardim
dos fundos, os ciprestes marcando o
limite do terreno, a horta, o monte de
compostagem do Sr. Jenkins e as leiras
de rvores frutferas.
Senti meu sangue gelar. Era o

carro de Paul Hannigan, no havia


dvidas. O carro de Paul Hannigan
estava estacionado em frente nossa
casa, apontando para ns como uma seta
enorme e gritando para a polcia:
Querem resolver o mistrio do motorista
desaparecido? Perguntem aqui.
Aquele era o tipo de pista, de
ponta solta, que eu temera! Se minha
me e eu houvssemos raciocinado,
saberamos que o ladro somente
poderia ter chegado nossa casa de
carro! No havia nibus quela hora e
era pouco provvel que estivesse a p
como ele planejava escapar com toda
a sua pilhagem? E se ele chegou em um
carro, ento o veculo ainda estaria por
ali, em algum lugar porque, como

sabamos muito bem, depois que o


ladro entrou na casa, ele no saiu.
Porm, em meio a todo o terror e a
confuso da noite anterior, algo to
estupidamente bvio simplesmente no
nos ocorreu.
Mame subiu as escadas correndo
quando ouviu meus gritos desesperados.
O que foi? gritou ela,
entrando em meu quarto, plida como
um defunto e sem flego.
Eu no disse nada. Apenas apontei
para a rua.
Ela suspirou quando viu o carro e
xingou baixinho; ento, continuou atrs
de mim, perto da janela, com as mos
em meus ombros e o queixo pousado
em minha cabea, e pude sentir todo o

seu corpo tremer.

em um silncio
aturdido e tomamos o caf da manh na
sala de jantar no estvamos prontas
para comer na cozinha novamente.
Forcei-me a comer torradas, mas minha
me no quis nada. Ela apenas bebeu
xcaras e mais xcaras de caf. Puro e
muito forte. Estava terrivelmente plida
e o machucado em seu olho adquirira
um tom amarelado nas bordas.
No devemos entrar em pnico,
Shelley. Precisamos manter a calma e
pensar logicamente disse. Contudo,
DESCEMOS AS ESCADAS

percebi que ela mesma tinha diculdade


em se acalmar, pois mordia o lbio
inferior distraidamente e passava as mos
pelos cabelos diversas vezes.
Precisamos pensar logicamente
continuou ela, mais para si que para
mim.

Precisamos
pensar
logicamente.
Em que precisamos pensar?
gritei, exasperada. O carro do ladro
est estacionado em frente nossa
casa A polcia chegar a ns como
abelhas chegam a um pote de mel!
Uma sensao sufocante de pnico me
dominou. Eles chegaro a ns! Eu
sabia que algo assim aconteceria! Eu
sabia! Eu sabia!
Acalme-se, Shelley. Deixe-me

pensar. Talvez no seja o carro dele.


Talvez pertena a outra pessoa, que
chegou aqui ontem noite. Pode ter
sido abandonado por arruaceiros. No
sabemos se mesmo o carro dele.
Ah, por favor, me! um
pouco coincidncia, no acha? O carro
est estacionado do lado de nossa casa! E
a parte do jardim para onde ele se
dirigia quando eu quando eu o
alcancei.
Mas no o vimos ontem. Talvez
no estivesse ali.
Me, estvamos desorientadas
demais para notar qualquer coisa
Alm disso, s conseguimos v-lo pela
janela de meu quarto. E eu quase no
estive l ontem.

Minha me se sentou em um
silncio
pesado,
aparentemente
determinada a se convencer de que
aquele carro no pertencia ao ladro.
Me, precisamos tir-lo dali.
Precisamos nos livrar daquilo!
Ela me olhou como se eu tivesse
enlouquecido.
Tir-lo dali? Como?
Voc no lembra? Havia um
monte de chaves de carro no bolso dele.
Esto no quarto, em um daqueles sacos.
Precisamos levar o carro para longe
daqui Abandon-lo em algum lugar.
Precisamos fazer isso agora!
No podemos fazer nada agora,
Shelley. No temos tempo. Preciso me

arrumar para o trabalho e perigoso


demais agirmos durante o dia Algum
pode nos ver.
Eu queria gritar com ela, segur-la
e chacoalh-la para fora daquela
complacncia.
No podemos esperar mais um
dia, me O carro est bloqueando a
rua. Algum chamar a polcia. Eles
viro aqui. E faro perguntas!
No podemos fazer isso agora,
Shelley. arriscado demais. Precisamos
esperar at escurecer.
Protestei mais uma vez, mas minha
me me interrompeu:
Sei que arriscado esperar mais
um dia, mas um risco que teremos de

correr. E, agora, tenho de me preparar


para o trabalho. Ento, ela se
levantou como se carregasse o peso do
mundo nas costas. Parando perto da
porta, ela falou resignadamente:
Pegue as chaves no saco e, se for o carro
dele, ns o tiraremos dali assim que eu
chegar do trabalho. At l estar escuro.
Tudo bem, me.
E, Shelley disse ela,
olhando para trs No se aproxime
do carro antes que eu chegue em casa.

PASSEI

DIA

EM

AGONIA

enquanto

esperava minha me voltar. No


consegui me concentrar de maneira
alguma. Simplesmente z o que foi
preciso durante a aula com Roger,
como um rob olhando o relgio a
cada intervalo de poucos minutos e
perguntando-me como o tempo
conseguira se tornar mais lento, quase
congelar, a ponto de ser como um
gotejar
excruciante.
Enquanto
estvamos na sala de jantar, revisando
questes relativas s calotas polares e aos
verbos irregulares em francs, eu
pensava apenas no carro do ladro.
Naquele momento, algum vizinho
intrometido poderia estar telefonando
para a polcia e denunciando um carro
mal-estacionado que obstrua uma das

passagens. A polcia investigaria o carro.


Eles voltariam em seu trajeto e
chegariam entrada de nossa casa.
Certamente fariam isso. O carro estava
estacionado exatamente ao lado de
nosso jardim. No havia outras casas por
perto! Eles bateriam autoritariamente na
porta da frente e me perguntariam se o
carro pertencia a algum morador ou se
eu sabia algo sobre ele. E o que eu
diria? Conseguiria conversar sem dizer
algo que levantasse suspeitas?
Mais tarde eles rebocariam o carro
e perderamos nossa chance para
sempre. Quando soubessem sobre o
desaparecimento de Paul Hannigan, os
relatrios da polcia mostrariam que o
carro dele foi encontrado em frente

nossa casa. Certamente juntariam dois e


dois. E era possvel que o carro tivesse
pistas que facilitassem o trabalho deles
um papel com nosso endereo, um
mapa com nossa casa marcada. Se Paul
Hannigan
fosse
um
criminoso
reincidente, no seria preciso ser um
gnio para concluir que ele fora ao
Chal Madressilva para roub-lo e
que nunca mais foi visto.
Quanto mais eu pensava sobre
aquilo, mais ansiosa cava, e era cada
vez mais difcil me concentrar. Senti
que Roger estava irritado com minha
falta de ateno e as respostas erradas,
mas ele no disse nada. Quando
nalmente partiu, subi correndo as
escadas para checar se o carro ainda

estava ali e suspirei aliviada ao ver o


teto azul-turquesa entre o verde das
rvores na rua. Passei todo o horrio de
almoo em meu quarto, ajoelhada
diante da janela olhando para aquele
carro feio, pensando, pensando
Lembrei-me do comportamento
de minha me naquela manh e de
como ela tentou se convencer de que o
carro no era do ladro. Quis pegar as
chaves e test-las no carro para que,
quando ela voltasse, eu pudesse dizer,
com certeza, que era o carro dele,
querendo que por m ela se desapegasse
das patticas falsas esperanas. Mas no o
z. No quis ir contra uma ordem to
clara. Seria como uma declarao de
guerra.

Durante a hora em que quei ali,


nenhum carro ou trator entrou na rua;
apenas um ciclista solitrio, usando uma
malha colada ao corpo. Ele olhou para o
carro, mas parecia mais preocupado em
pegar algo no bolso enquanto mantinha
o controle da bicicleta.
A Sra. Harris chegou trazendo um
presente de aniversrio para mim
uma caixa de caros chocolates belgas
que eu mal notei. Enquanto ela
tagarelava sobre prismas e sobre a
refrao de luz, eu tinha apenas um
pensamento: Precisamos tirar o carro dali,
precisamos tirar o carro dali! Estava
convencida de que se a polcia o
encontrasse, seramos presas antes do
nal do dia. Porm, se tivssemos sorte,

se o carro no fosse denunciado por


apenas mais algumas horas e se mame e
eu consegussemos lev-lo embora sem
sermos vistas, ento teramos uma
chance; talvez tivssemos uma chance.
O carro azul-turquesa continuava
l quando a Sra. Harris partiu.
Observei-o da janela de meu quarto,
tamborilando
os
dedos
impacientemente. Apesar de ser apenas
quatro e quarenta e cinco da tarde,
quei feliz ao perceber que escurecia. A
oeste longos raios de sol ainda
atravessavam grupos de nuvens como
luzes em um teatro, mas, a leste, nuvens
negras carregadas de chuva se moviam
rapidamente, trazendo aos campos sob
elas uma noite prematura. Anoiteceria

antes das sete horas.


Algumas gotas de chuva bateram
de repente em minha janela, assustandome. As nuvens escuras se espalhavam
rapidamente pelo cu, apagando os
pontos luminosos um a um; toda a cena
o enorme cu dividido quase
igualmente entre claro e escuro
lembrava-me aquelas pinturas alegricas
do sculo XIX, com ttulos como O
Conflito entre o Bem e o Mal.
Vi outro delicado raio de sol ser
engolido pela escurido. Parecia, a mim,
que o triunfo do Mal seria absoluto.

26
quando
minha me chegou, s sete e meia. As
pesadas nuvens de chuva tinham
sufocado todos os raios de sol, mas a
tempestade que anunciavam ainda no
chegara. Em vez disso, um vento
barulhento e petulante soprava, criando
sons melodramticos ao correr pela
chamin e sacudindo as janelas.
As primeiras palavras de minha
me, ao chegar, foram:
O carro ainda est no mesmo
lugar?
Sim! assenti animadamente.
ESTAVA

BASTANTE

ESCURO

Ainda est!
Sentamo-nos mesa da cozinha e
fizemos nossos planos apressadamente.
Ainda no estou convencida de
que o carro seja do ladro comeou
ela, respirando fundo. Revirei os olhos e
cruzei os braos, irritada, e ao ver isso
ela continuou rapidamente: Porm,
se for, acho que no devemos
simplesmente abandon-lo em uma rua
prxima. Devemos lev-lo o mais longe
que conseguirmosTalvez larg-lo em
algum lugar na cidade.
Onde?
Ela uniu os lbios antes de
responder.
Pensei no The Farmers

Harvest,
o
restaurante.
O
estacionamento enorme e, com tantas
pessoas chegando e saindo o tempo
todo, poderamos estacion-lo e nos
afastar sem sermos notadas.
Era
uma
ideia
inteligente.
Abandonar o carro em um local
movimentado em vez de em uma rua
afastada, onde um vizinho intrometido
poderia estar espiando por entre as
cortinas.
Tudo bem respondi.
Parece bom.
Minha me olhou para o relgio e
se levantou. Fiz o mesmo e me senti
tonta por um momento, como se
estivesse
em
uma
subida
e,
repentinamente, comeasse a descer.

Ela se afastou, e ento virou-se


para mim, decidida.
E no podemos nos esquecer de
tirar do carro qualquer coisa que possa
trazer a polcia at ns antes de
sairmos.
Concordei enfaticamente.
Agora, vista as roupas mais
escuras que tiver. E um par de luvas. Eu
farei o mesmo.
Enquanto procurava no guardaroupa uma blusa de gola alta, uma cala
preta e o casaco preto que eu tinha
desde os doze anos, eu ria nervosamente
como durante as brincadeiras de
esconde-esconde, quando eu escutava a
respirao de quem me procurava a
centmetros de meu esconderijo.

Quantas vezes fui descoberta por causa


de minha risada? Era difcil acreditar
que eu estava me vestindo com roupas
pretas, como um ladro, para car
menos visvel no escuro, e calando
luvas para que a polcia no encontrasse
minhas impresses digitais. Essa situao
se parecia demais com um filme para ter
alguma relao com minha realidade.
Quando samos da cozinha em
direo ao quintal, a intensidade da
escurido nos surpreendeu. Por alguns
segundos parecia que havamos sido
vendadas, e hesitamos, inseguras sobre o
que fazer, com medo de dar um passo
em direo ao desconhecido. A lua era
apenas um risco no cu, de tempos em
tempos encoberta por geis nuvens

negras que o vento ruidoso espalhava


como se fossem uma frota de navios
fantasmas. A noite estava to escura que
eu no conseguia distinguir sequer uma
estrela.
Caminhei com cuidado em direo
ao carro, mas no havia ido muito longe
quando escutei a voz ansiosa de minha
me.
Shelley! Shelley! No consigo
ver nada, espere por mim!
Parei e esperei que mame me
alcanasse. Seguimos adiante, mas eu
quase no enxergava e avanava aos
poucos, hesitante. Um cego guiando um
cego, pensei. Desorientada, aproximeime demais das rvores frutferas e bati
em um galho, que espetou uma de

minhas tmporas e quase acertou meu


olho, o que me fez saltar para trs, gritar
e pisar com fora no p de minha me.
No est dando certo!
perigoso demais! disse ela, falando
alto para ser ouvida em meio ao vento.
V at a casa e pegue a lanterna! Est
na segunda gaveta, embaixo da pia da
cozinha!
Retornei em poucos minutos.
Minha me no sara do ponto onde eu
a deixara. Ela ergueu a mo para se
proteger da luminosidade.
Apague a lanterna se escutar o
barulho de um carro. Ela se segurou
em mim e voltei a gui-la.
A lanterna era boa, comprada para
o caso de falta de energia, mas no era

muito ecaz no ambiente externo,


naquela escurido absoluta. Seu facho de
luz resumia-se a uma rea menor que
um prato, por isso ainda caminhvamos
muito lentamente. A grama parecia
estranha luz da lanterna no verde,
mas prateada e fantasmagrica , e os
galhos cados eram como mos
esquelticas brotando do solo. Pensei no
ladro enterrado no canteiro atrs de
ns. E me peguei reetindo: E se os
mortos no cam mortos? E se os mortos no
morrem realmente?
Imaginei o ladro andando em
nossa direo, naquela escurido
assombrada. Vi seu rosto morto, os
traos neandertais, os olhos vidrados, a
mandbula quebrada, o ferimento no

pescoo. Esperei que sua mo


cadavrica surgisse nas trevas e me
segurasse a qualquer momento. Quis
caminhar mais rpido, mas era
impossvel com minha me me
segurando com tanta fora. Tentei
afastar esses pensamentos mrbidos,
dizendo a mim mesma que fantasmas
no existem e que o ladro se chamava
Paul David Hannigan, que era um
delinquente drogado de vinte e quatro
anos e que estava morto, morto, morto!
Mas seu nome no se tornou um talism
contra o medo, como eu esperava.
Finalmente, chegamos cerca viva
e espiei sobre ela. A estradinha parecia
completamente deserta, mas eu escutava
um barulho estranho quando as rajadas

de vento diminuam; eram estalidos e


chiados intermitentes, vindos de algum
lugar prximo, que me zeram esperar.
Demorei um pouco at perceber o que
era aquilo: os regadores automticos do
terreno do outro lado da rua. Seriam de
pouca utilidade quando a tempestade
casse, pensei.
Esgueirei-me por entre a cerca
viva e mame me seguiu. Ela contornou
o carro at a porta do motorista e
tentou abri-la. Escutei-a colocando a
chave e destrancando a porta na
primeira tentativa. Senti um impulso
infantil de falar algo Eu disse! Eu
avisei! , mas consegui me conter.
Quando minha me abriu a porta, a luz
interior se acendeu, assustando-nos.

Entramos desastradamente no carro,


como se tivssemos sido agradas por
um holofote da polcia, e fechamos as
portas depressa.
Ficamos sentadas em silncio,
dentro do carro escuro, por algum
tempo. Escutei minha me tentando
controlar sua respirao ofegante e
franzindo o nariz por causa do forte
cheiro de tabaco umedecido.
Certo disse ela , vejamos
o que h por aqui. Ento, ela tateou
desesperadamente em busca do boto
que acionaria a luz interna. Onde
est essa porcaria?
Tudo bem, me, ainda estou
com a lanterna. Podemos us-la.
Acendi o facho de luz e analisamos

apressadamente o interior do veculo.


Em minha paranoia, eu esperava que
outro carro entrasse na rua a qualquer
momento. Peguei no porta-luvas um
caderno de anotaes repleto do que
pareciam clculos, e deixei de lado
papis de bala, cigarros, multas de
trnsito e uma embalagem transparente
do que parecia ser maconha um
tablete com cor de tabaco e cheiro
forte. Mame encontrou um mapa no
compartimento da porta do motorista e
separou-o, para o caso de haver algo
incriminador rabiscado ali. Havia um
grande casaco cqui no banco de trs,
que enrolei e trouxe para o meu banco.
Iluminei o piso com a lanterna, mas no
havia nada alm de embalagens de

chocolate e uma garrafa vazia de vodca.


Levaremos tudo para casa?
No disse minha me, cujo
rosto ansioso adquirira um tom
amarelado e feio sob a luz da lanterna,
riscado por profundas sombras escuras.
Gastaramos muito tempo. Deixe
tudo no jardim, perto da cerca viva.
Levaremos
para
dentro
quando
voltarmos.
Sa do carro e atravessei
novamente a cerca viva, coloquei o
caderno e o mapa sobre a grama e os
cobri com o casaco pesado. No queria
correr o risco de que fossem levados
pelo vento.
Assim que voltei ao carro, mame
tentou lig-lo, mas suas mos tremiam

tanto que ela no conseguia colocar a


chave na ignio. As outras chaves
balanavam, fazendo barulho, enquanto
ela
continuava
tentando. Ento,
lembrei-me de algo e toquei seu ombro,
delicadamente. Ela pulou e olhou para
mim.

Me
Me, espere. No
olhamos o porta-malas.
Ela no disse nada. Apenas saiu do
carro e andou at a parte traseira. Aps
mais um eterno remexer de chaves,
escutei o porta-malas abrindo e depois
fechando. Procurei por mame, usando
o espelho retrovisor, mas no pude vla. Era como se tivesse desaparecido,
engolida pela noite. Onde ela est?,
perguntei-me com uma ansiedade

crescente. Para onde ela foi? Escutei algo


pesado cair nos arbustos, do outro lado
da cerca viva, e olhei nervosamente ao
meu redor, sentindo meus olhos se
arregalarem, cheios de medo. O que foi
aquilo?
De repente, a porta do motorista
foi reaberta e minha me entrou no
carro.
O que foi aquele barulho?
perguntei.
Era uma caixa de ferramentas
respondeu ela, um pouco sem flego.
Ferramentas?
Havia uma caixa de ferramentas
no porta-malas, que joguei em nosso
jardim. Se carmos com elas, no

serviro como pistas para a polcia. Por


que correr riscos, certo?
Parecia algum
Minha voz foi abafada pelo barulho
do motor. Entramos em movimento e
descemos do barranco em que o carro
fora parcialmente estacionado. O motor
gemia e roncava enquanto minha me
buscava a segunda marcha, e as
engrenagens giravam com um barulho
ensurdecedor.
Passe a marcha, me! Passe a
marcha, pelo amor de Deus!
Estou tentando, Shelley!
Os faris! Voc no acendeu os
faris!
Dirigamos numa escurido densa

como o espao sideral. Era impossvel


enxergar o caminho. Minha me batia
no painel buscando o boto que
acenderia os faris, mas, em vez disso,
os limpadores de para-brisa foram
acionados
e
se
arrastavam
freneticamente pelo vidro. Ela os
desligou, dizendo um palavro, e tentou
novamente. Dessa vez a seta esquerda
foi acionada, piscando impacientemente
no painel como um tique nervoso. Eu
rezava: Por favor, no permita que outro
carro se aproxime agora; por favor, no
permita que outro carro se aproxime agora!
Ele dar de frente com a gente!
Ento, mame encontrou o boto e
uma faixa de luz amarela iluminou o
grande perigo que corramos. Havamos

sado completamente da pista e


estvamos prestes a cair na vala que
margeava a estrada. Eu gritei, e mame
girou o volante com fora. Achei que a
parte dianteira do carro cairia no espao
vazio, mas, de alguma forma, os quatro
pneus se mantiveram na pista. Batemos
em um barranco gramado quando
mame desfez a manobra e voltamos
estrada. Ela engatou a segunda marcha,
nalmente, e o ronco ansioso do motor
foi calado, como um animal faminto que
recebe algum alimento.
Percorremos lentamente as ruas
serpenteantes enquanto minha me
brigava com o cmbio pouco familiar.
Cerca de quinze minutos depois
entramos na estrada secundria que

nalmente desembocava na principal,


levando cidade. Senti-me exposta e
vulnervel quando samos da escurido e
entramos no trnsito urbano, sob o
brilho das luzes dos postes. Afundei no
banco e cobri o rosto com uma das
mos. E se um dos amigos de Paul
Hannigan estivesse em um carro atrs
de ns e reconhecesse o veculo? O que
ele faria se visse duas desconhecidas
dirigindo? Tentei no pensar nisso
No pode ir um pouco mais
depressa, me? resmunguei.
O limite de velocidade de
cinquenta quilmetros por hora,
Shelley. A ltima coisa que queremos
ser paradas pela polcia.
Abaixei-me ainda mais.

Aps quinze minutos de angstia as


luzes extravagantes do The Farmers
Harvest surgiram nossa esquerda.
The Farmers Harvest era uma
rede temtica de restaurantes com
ambientao antiga nos quais as
garonetes se vestiam como personagens
de um romance de Thomas Hardy; as
paredes eram decoradas com ferraduras
e antigos objetos rurais, o frango era
cortado em retngulos perfeitos e o
molho de tomate vinha em pequenos
sachs cobrados parte. Ainda assim,
apesar da feiura, o restaurante estava
sempre cheio. Quando passvamos em
frente, mame sempre dizia que o local
era a prova viva de um comentrio
feito por algum importante: O gosto

popular? O gosto popular terrvel!


Ela desacelerou, ligou a seta para a
esquerda e entrou no estacionamento
com a preciso de um candidato a
motorista em pleno teste de direo,
ansiosa para no chamar qualquer
ateno para ns. Ela passou pelas fileiras
de carros at o nal do estacionamento,
onde havia arbustos e rvores e a
iluminao era mais fraca. Percorremos
todo o caminho, mas no havia vagas.
No me diga disse minha
me, baixinho. No me diga!
Demos a volta no estacionamento,
mas no havia lugar para parar. Logo
estvamos novamente diante do
restaurante excessivamente iluminado.
D mais uma volta, me, d

mais uma volta! Talvez tenhamos


deixado de ver alguma vaga!
Fomos obrigadas a esperar um
grande grupo de clientes atravessar
nossa frente. Pareciam convidados de
um casamento: as mulheres usavam
vestido longo e salto alto, e os homens,
terno, alguns at com cravo na lapela.
Apesar de bem-vestidos, havia neles
algo de bruto, ameaador. Vi os ns dos
dedos tatuados dos homens, os rabos de
cavalo e os brincos. Pareciam estar
bbados, sorrindo futilmente para ns
atravs do vidro do carro.
Pensei que deviam ser justamente
o tipo de gente que Paul Hannigan
poderia ter conhecido. Seus cabelos
oleosos e seu rosto magro se

encaixariam perfeitamente entre eles.


Cobri o rosto com uma das mos e
rezei para que ningum reconhecesse o
carro. Um jovem de cabea raspada,
orelhas de abano e um cigarro
pendurado entre os lbios bateu no cap
com fora e gritou algo para ns, que
no consegui entender. Contorci-me no
assento e desejei estar em qualquer
lugar, qualquer lugar que no fosse ali.
Finalmente senti o carro avanar
lentamente e, quando olhei, vi que os
convidados do casamento estavam
reunidos na porta do restaurante,
gritando e gesticulando enquanto o
homem com as orelhas de abano jogava
a cabea para trs em uma risada spera,
cheia de malcia e privada de qualquer

calor humano.
Seguimos
at
o
nal
do
estacionamento novamente, passando
por outros carros que tambm
procuravam vagas. Ento, vi um espao
no meio da penltima leira e gritei
para que minha me voltasse.
No sei, Shelley disse ela.
No sei se o carro caber.
Minha me sempre estacionou
muito mal e nunca entrava de r numa
vaga, a menos que no pudesse evitar.

No
precisa
estacionar
perfeitamente, me. Simplesmente
estacione e vamos embora daqui!
Ela engatou a marcha r e entrou
devagar na vaga, mas no virou o

volante o suciente e precisou levar o


carro para a frente para fazer mais uma
tentativa. As vagas ao lado estavam
ocupadas e o veculo esquerda era um
4x4 novssimo. Minha me errou
novamente e foi preciso fazer outra
tentativa. Seu rosto estava contrado,
concentrado, e sua mandbula, tensa.
Outro carro queria passar, mas nossa
manobra bloqueava o caminho. Minha
me agarrou a alavanca de cmbio e
tentou de novo. Dessa vez acertou o
ngulo e ao menos entramos na vaga o
suciente para que o outro veculo
passasse. Ela avanou com o carro outra
vez e, ento, conseguimos entrar
lentamente na vaga.
Mame desligou o motor e soltou

um enorme suspiro de alvio.


Muito bem, me falei.
Ela me olhou e balanou a cabea,
como se dissesse que pesadelo!
Quase no havia espao para eu
sair do carro. Minha me estava em
situao ainda pior, e percebi que a
porta pressionava seu quadril enquanto
ela se espremia. Eu conseguira comear
a sair e me virava, para livrar a perna
direita, quando o mundo ao meu redor
subitamente explodiu.
Houve um barulho ensurdecedor e
luzes laranja brilharam. Olhei em volta,
esperando ver carros da polcia nos
cercando, mas nada. A confuso me
imobilizou e continuei ali, embasbacada
pelo barulho, piscando estupidamente.

Aos poucos, percebi que o alarme do


carro nossa direita disparara.
Minha me surgiu depressa ao meu
lado, segurando meu brao e guiandome para longe. Eu mal conseguia
entender o que ela dizia em meio ao
barulho do alarme.
No entre em pnico, Shelley.
Apenas caminhe.
Fiz o que ela mandou, convencida
de que o alarme faria com que todos os
clientes do restaurante fossem ao
estacionamento ver o que acontecia. De
repente, o barulho parou.
Fingimos
indiferena
e
continuamos caminhando rapidamente.
Ento, a voz de um homem nos
chamou.

Ei! Aonde pensam que vo?


Paramos e olhamos para trs.
O dono do 4x4 estava ali, com a
chave na mo aps desativar o alarme.
Ele era forte, tinha a cabea raspada e
um cavanhaque preto.
Vocs no podem simplesmente
ir embora aps danicar o carro de
algum rosnou ele.
Meu corpo se retesou, preparandose para correr. Deveramos abandonar o
carro sem ser notadas, sem chamar
ateno. Se parssemos, aquele homem
seria capaz de nos descrever polcia.
Minha me, porm, que ainda segurava
firmemente meu brao, no se mexeu.
O que quer dizer com isso?

perguntou ela. No danicamos seu


carro.
Sim, danicaram grunhiu
ele. Eu estava observando. Ela bateu
com a porta na lataria. Ele apontou a
cabea ossuda em minha direo, com
certa brutalidade, e inclinou-se para
olhar o carro, esfregando as mos nele
como um veterinrio acaricia os quadris
de um cavalo puro-sangue ferido.
No bati, no respondi.
A porta no tocou em seu carro. Devo
ter batido nele com meu quadril.
No consigo ver nenhum risco
disse ele, quase decepcionado ,
mas a iluminao aqui ruim. Deixeme pegar seu contato.
No
podamos
deixar
isso

acontecer. Era loucura. Deveramos ter


sado do carro sem sermos vistas. De
repente, lembrei-me da lanterna em
meu bolso.
Use isso falei. Eu no
encostei em sua porta.
Ao pegar a lanterna, ele olhou meu
rosto, e percebi um trao de nojo em
sua expresso. Inicialmente, pensei que
ele tivesse visto minhas cicatrizes, por
isso me confundi quando ele apontou e
disse:
Voc est sangrando.
Levei uma das mos tmpora
esquerda e uma pequena mancha escura
realmente surgiu na ponta de minha
luva de l. O galho! O galho em que
esbarrei ao caminhar pelo jardim na

escurido!
O homem voltou ao carro e
iluminou
a
porta,
examinando
meticulosamente a pintura. No teve
pressa, deixando que minha me e eu
esperssemos
no
estacionamento,
aoitadas pelas inconstantes rajadas de
vento e sem saber o que fazer.
Sem desviar o olhar, ele disse:
Voc sempre carrega uma
lanterna?
Meu rosto corou quando a
magnitude do erro que cometi caiu
sobre mim. Eu entreguei a lanterna a
ele sem pensar! Que garota carrega uma
lanterna no bolso? E quando estaria indo
jantar! Olhei para minha me,
horrorizada, mas ela apertou meu brao

rmemente, como se dissesse Est tudo


bem, Shelley. Est tudo bem.
Quando ele se moveu em direo
parte de trs do carro, minha me
para minha surpresa afastou-se
subitamente de mim e caminhou com
firmeza em direo a ele.
Isso ridculo! exclamou
ela. A porta do carro bateria aqui,
no a! Devolva a lanterna! No temos
tempo para essa bobagem!
Ele devolveu a lanterna, olhando-a
com desdm e um meio sorriso
arrogante.
No houve danos a seu precioso
carro! Talvez seu alarme no devesse ser
to sensvel. Ela ento segurou meu
brao novamente e caminhamos em

direo ao restaurante.
Ei! exclamou ele. Aonde
vo? Ainda quero seu contato!
Minha me se virou.
No danicamos a porcaria do
carro! E essa histria acaba aqui!
Caminhamos decididamente at
nos aproximarmos da porta do
restaurante. Pude ver um grupo de
pessoas l dentro, que esperavam por
mesa, e uma garota que pensei
reconhecer da escola oferecendo uma
cesta de pes a alguns executivos
japoneses que usavam chapus tpicos.
No queramos entrar no restaurante, o
que somente aumentaria as chances de
sermos vistas e lembradas. Olhei para
trs. O homem estava de costas e

parecia analisar novamente a porta do


carro, as mos nos quadris.
Ele est nos observando?
perguntou minha me.
No, no est.
Mame olhou para trs, para ter
certeza, e puxou-me para uma ruela
escura ao lado do restaurante.
Deveramos apenas seguir aquela ruela
at o m, onde haveria uma rodovia
principal. Cerca de oitocentos metros
depois, havia a estao de trem, e l
conseguiramos pegar um txi e voltar
para casa.

27
eltricas quando
chegamos ao Chal Madressilva,
eufricas por nalmente termos nos
livrado do carro do assaltante e por
aquilo no estar mais estacionado ao
lado da casa como um aterrorizante
arauto de ms notcias.
Sentamo-nos na sala e recordamos
nossa aventura diversas vezes
lembrando como no encontrvamos o
farol, que quase camos na vala, que
disparamos o alarme no estacionamento
do restaurante e que confrontamos o
Motorista do Carro, como o
MAME E EU ESTVAMOS

apelidamos.
Voc foi incrvel, me! A
maneira como o enfrentou! Nunca a vi
to destemida. Voc parecia uma
pessoa completamente diferente!
Minha me no disse nada, mas eu
podia ver que ela estava orgulhosa e
talvez um pouco surpresa com a
maneira como nos tirou de uma situao
to difcil.
Quer dizer ele era bem
assustador continuei. Parecia um
gngster ou algo assim. Eu estava pronta
para correr.

Bem, isso pede


uma
comemorao disse ela, andando at
a cozinha e voltando com uma garrafa
de vinho.

Mame bebeu trs taas enquanto


eu ainda estava na primeira e, antes que
eu pudesse protestar, foi cozinha abrir
mais uma garrafa.
Parecamos os jogadores de um
time vitorioso ou atrizes aps uma
apresentao;
simplesmente
no
conseguamos sossegar aps os
momentos de adrenalina que vivemos.
Eu z minha me rir imitando seu
confronto com o Motorista do Carro e
exagerando
absurdamente
sua
pronncia: No tenho tempo para essa
bobagem! No danicamos a porcaria do
carro, seu idiota!
Mas sua frase foi melhor
disse minha me.
Qual frase?

Quando voc disse: Devo ter


batido nele com meu quadril!
Eu havia esquecido que tinha dito
isso. A lembrana me fez rir
histericamente, e quanto mais eu ria,
mais minha me soltava gargalhadas e
gritos alegres. Ns gargalhamos e
gargalhamos
at
que
lgrimas
escorressem por nosso rosto. Naquele
momento, Devo ter batido nele com meu
quadril era a coisa mais engraada que eu
j ouvira.
Conversamos por tanto tempo que
eram quase onze horas quando
decidimos analisar os objetos que
deixamos no jardim. As ferramentas na
bolsa de pano pareciam comuns, mas
imaginamos que o ladro dava

regularmente outros usos a elas. Nos


bolsos de um agasalho que mame tirara
do porta-malas havia um estilete, um
leno imundo, um cigarro praticamente
desintegrado e um ingresso de cinema.
Olhamos o mapa que estava na porta do
motorista, mas no havia nada marcado
ou escrito apenas alguns nmeros de
telefone na parte interna da capa. Como
imaginei, o caderno estava repleto de
clculos. Minha me se recostou na
cadeira e observou as pginas.
Clculos relativos a drogas
disse ela. Pesagens marcadas em
gramas. Parece que ele no era apenas
usurio, mas tracante tambm. No
acho que foi uma grande perda para a
humanidade.

Sua expresso se tornou pensativa.


Ela se esforou para se sentar
normalmente, e percebi que ela j
estava quase embriagada.
Sabe, Shelley, isso pode ser
bom para ns.
O que quer dizer?
Pense bem O gerente do
The Farmers Harvest denunciar o
carro abandonado polcia. A polcia
tentar encontrar o motorista, mas no
ter sucesso e acabar apreendendo o
veculo. Ento, vasculhar o carro e
encontrar as drogas.
Eu no tinha certeza de como
aquilo podia ser bom para ns, e minha
confuso devia ser aparente.

Bem, o quanto a polcia se


esforar para encontrar um tracante
desaparecido? No trabalharo da
mesma forma que fariam caso se tratasse
de uma criana desaparecida, certo?
Imagino que tracantes desapaream o
tempo todo. Eles simplesmente somem
se pensam que a polcia est sua
procura.
E se acharem que o motorista
foi Eu hesitei por um segundo.
Assassinado?
Provavelmente desconaro de
outros tracantes, certo? Por que
suspeitariam de ns? No h nada no
carro que possa traz-los at aqui, e o
carro a nica pista.
E o Motorista do Carro? Ele

nos viu sair do carro e no nos


esquecer depois de tudo o que
aconteceu. Ele observou meu rosto. Ele
se lembrar de mim. ( Ele se lembrar de
minhas cicatrizes.)
Voc no est entendendo o
que quero dizer, Shelley. No acho que
a polcia procurar com tanto anco por
um tracante. Encontraro as drogas e
sabero que o tracante faria tudo para
garantir que nunca fosse encontrado pela
polcia.
Mas h algum procurando por
ele, me. Essa pessoa avisar polcia
sobre seu desaparecimento.
(Escutei mais uma vez, em minha
mente, as oito alegres notas musicais: a
msica aterrorizante que o morto ainda podia

tocar.)
Tudo bem disse minha me,
mergulhando em sua explicao.
Digamos que a polcia decida que ele
no fugiu da cidade porque sua situao
se complicou, mas que realmente uma
pessoa desaparecida. E digamos que, na
pior das hipteses, o Motorista do
Carro leia no jornal sobre um carro
abandonado no The Farmers Harvest e
lembre-se de que aquele era o nosso
carro. Voc acha mesmo que ele o
tipo de pessoa que se apresentar para
ajudar a polcia na investigao?
Encolhi os ombros.
Quer dizer, voc viu aquele
cara continuou ela. Voc disse
que ele parecia um gngster, e

provavelmente no est muito longe da


verdade. Eu conheo esse tipo de
pessoa, Shelley. Tenho clientes assim h
dois anos. Eles no conversam com a
polcia. E ponto final.
Aquela me pareceu uma base
muito fraca onde apoiar tanta conana,
e imaginei se no seria o vinho falando.
Minha me jogou o caderno sobre
a pilha de objetos no cho, inclinou-se
para a frente e apertou minha mo.
Acho que caremos bem,
Shelley. Ela sorriu. Acho que nos
livraremos disso.
No pude evitar me sentir um
pouco apreensiva. Era, em parte,
superstio e, em parte, o hbito de
esperar pelo pior, mas, conversas como

aquela
sempre
me
deixavam
desconfortvel parecia que estvamos
desafiando os deuses.
No sei falei. Voc no
deveria falar isso to cedo, me. Est
especulando sobre muitas coisas. H
tantas outras que no sabemos
Minha me riu.
O problema que voc tem
assistido a lmes demais, Shelley. Voc
espera ser descoberta, espera que algo d
errado. Ningum sai impune nos lmes
porque no se pode ter uma audincia
que acredite que o crime compensa.
Mas no estamos em um lme: essa a
vida real. E na vida real as pessoas cam
impunes o tempo todo.
Torci para que ela estivesse certa,

mas no quis desaar o destino


armando qualquer coisa. Eu acreditava
que s saberamos se estvamos seguras
aps meses, talvez anos. Ainda era muito
cedo para ter certeza. Havia muitos
fatores imponderveis. E eu no
conseguia deixar de pensar que tudo
terminaria com as brilhantes luzes azuis
e a nauseante batida porta. Preferi
mudar de assunto.
O casaco falei. No
olhamos o casaco que estava no banco
de trs.
Estava no cho, ao lado da tev.
Aproximei-me e peguei-o.
Pesa uma tonelada!
exclamei, indo para perto de minha
me.

E, ento, o casaco escorregou entre


meus dedos embriagados e, como eu o
segurava por baixo, em vez de pela
gola, desenrolou-se em meus braos,
deixando que algo pesado casse da
costura de um dos bolsos. O objeto
atingiu com fora meu p, que estava
coberto apenas por uma meia,
enchendo-me de uma dor aguda e
espatifando-se no cho, girando e
parando transversalmente s tbuas de
madeira.
Diante daquilo, eu normalmente
gritaria at a casa cair, mas minha
surpresa agiu como um anestsico.
Apenas me joguei no sof, segurando os
dedos machucados, mordendo o lbio
inferior e encarando estupidamente a

arma cada no centro da sala de estar.

durante a
noite, e quei acordada muito tempo,
ouvindo-a. Nunca havia escutado uma
chuva to forte; quando eu pensava que
a tempestade alcanara sua intensidade
mais intimidadora, chovia ainda mais, e
mais alto. Parecia que todo o mundo
alm de meu quarto se tornara
lquido Tudo escorria, pingava,
gotejava, sangrava.
As rajadas de vento eram to
violentas que pareciam mos insanas
batendo contra as janelas, e houve
A TEMPESTADE

COMEOU

momentos em que realmente pensei


que o vidro se quebraria e deixaria que
todo aquele caos barulhento e histrico
entrasse. Era como se algo perigoso e
cruel houvesse escapado de sua priso e
corresse livremente. E, estando solto,
somente seria domado aps um esforo
titnico.
Enquanto eu continuava deitada,
ouvindo a tempestade ensurdecedora
bater no telhado, imaginei o jardim e
todos os terrenos ao redor sendo
alagados, e as novas guas soltando
lentamente o corpo de Paul Hannigan
de sua cova enlameada, levando-o,
fazendo-o boiar na corrente, para que
todo mundo pudesse v-lo. Vi policiais
em uma paisagem transformada em um

grande lago, inclinando-se em seus botes


e tentando retirar o cadver inchado dos
galhos de uma rvore onde ele se
prendera
Quarenta dias e quarenta noites sob
uma chuva daquela seriam sucientes
para afogar a Terra, pensei. E eu estava
to cansada de especulaes sobre o
futuro que uma parte de mim achou
que isso no seria to terrvel.

28
TODOS OS DIAS,

a primeira coisa em que


eu pensava era: Hoje a polcia vir.
Eu conseguia ver tudo muito
claramente: os peritos criminais usando
jaleco branco, transitando pela cozinha e
pelo quintal, os policiais de quatro
investigando meticulosamente o jardim,
a tenda que montariam ao lado do
canteiro das rosas quando encontrassem
o corpo, minha me e eu passando entre
os vrios jornalistas que se reuniriam na
frente da casa e entrando no duvidoso
santurio do carro de polcia
Naqueles dias, eu atribua polcia

poderes quase sobrenaturais. No parei


para analisar a situao, para perceber
quais peas do quebra-cabea eles
realmente
tinham
(um
homem
desaparecido, um carro abandonado );
simplesmente senti que sabiam o que
havamos feito que, como o olho de
Deus, que tudo v e para o qual
nenhuma parede empecilho, eles
tinham assistido a tudo o que acontecera
na casa naquela noite.
Ainda assim, para minha surpresa,
nada aconteceu. As luzes azuis e brilhantes
e a nauseante batida porta da frente
no vieram. Os dias seguintes se
passaram pelo menos aparentemente
como antes do assalto. Roger me
dava aulas pela manh, a Sra. Harris

chegava tarde, eu fazia meus deveres


sentada mesa da sala de jantar at que
minha me chegasse, praticava auta,
preparava o jantar com ela, lia meus
romances e escutava Puccini; minha
me saa para trabalhar e cuidava de seus
casos devagar e sempre, como uma
jardineira cuidadosa, e fazia o que podia
para evitar a mo boba de Blakely e seu
pssimo temperamento.
Uma nova semana comeou E,
ainda assim, nada aconteceu.

na cozinha
me deixou sicamente exausta por dias.
A LUTA COM PAUL HANNIGAN

No comeo, eu cochilava em todas as


oportunidades, como um gato sonos
extremamente profundos dos quais eu
acordava com a boca seca e os olhos
inchados. Porm, quando a exausto
passou, tive muitos problemas para
dormir.
Eu
j
tivera
insnia
anteriormente, principalmente quando o
bullying estava em sua pior fase, mas
aqueles episdios intermitentes no
eram nada comparados s terrveis
noites em claro que passei a enfrentar.
Quando eu me deitava e fechava
os olhos, via o rosto de Paul Hannigan
com uma nitidez impressionante, como
se ele estivesse novamente diante de
mim. O tom plido e claro de seu rosto,
os cabelos pretos, lisos e ensebados,

escorrendo como leo por suas orelhas e


seus ombros, os pontos quase
indistinguveis da imatura barba ao redor
da boca, a maneira como suas plpebras
tremiam nervosamente enquanto ele se
esforava para manter os olhos abertos e
a forma como rolavam para trs nas
rbitas, para dentro de sua cabea,
como um mdium em contato com o
mundo espiritual. Eu escutava sua voz,
as vogais distorcidas de sua pronncia
horrvel e sua pretenso arrogante (Eu
sei o que quero, senhora! Eu sei o que
quero!). s vezes, sua voz parecia to
real em minha mente que eu me
convencia de que ele estava no quarto
comigo pensava at sentir seu cheiro,
aquela ftida mistura de lcool, cigarros

e suor que o envolvia como uma nvoa.


Ento, sentava-me na cama e olhava,
aterrorizada, para os cantos mais escuros
de meu quarto, esperando ver sua
silhueta se destacar nas sombras que o
cercavam e caminhar em minha
direo.
Eu me remexia e me revirava, mas
aquele rosto magro e malicioso no me
deixava dormir. Aps trs noites, contei
minha me e perguntei-lhe se poderia
dormir com ela at que tudo passasse.
Ela
concordou
prontamente,
oferecendo-me um de seus sorrisos que
dizia tudo car bem. Envolvida pelos
braos dela naquela noite e aconchegada
em seu calor, a sombra do rosto do
ladro desapareceu completamente,

como se dentro daquele mgico crculo


maternal nada pudesse me ferir.
No entanto, minha me no me
contara que tambm sofria de insnia e,
apesar de eu adormecer facilmente na
cama dela, seus esforos agonizantes para
dormir logo me acordavam. Depois de
algumas noites, voltei minha cama,
torcendo para que aquele ciclo tivesse
sido quebrado, mas encontrei a insnia
esperando por mim. Eu voltara ao
ponto inicial.
Relutantemente, decidimos tomar
remdios para dormir. Minha me
sempre fora terminantemente contra,
temendo que causassem vcio, mas as
plulas lils que ela conseguira com o
Dr. Lyle funcionaram maravilhosamente

comigo. Eu tomava apenas uma, trinta


minutos antes de me deitar, e caa quase
que instantaneamente em um sono
profundo e sem sonhos. Passei a tomar
metade de uma plula, depois ainda
menos, e
aps
uma
semana,
aproximadamente, conseguia adormecer
em pouco tempo sem qualquer
medicao.
Foi ento que os pesadelos
comearam.

eram confusos
e fragmentados. Pulavam rapidamente
de uma cena de horrores a outra, como
OS PRIMEIROS PESADELOS

moscas agitadas incapazes de sossegar em


um lugar por muito tempo. Quando eu
acordava, no me lembrava de quase
nada e havia apenas a impresso geral de
ser perseguida durante toda a noite por
um horror invisvel (eu no precisava
v-lo; eu sabia o que, ou melhor, quem
era).
Recordo-me de apenas dois deles
com clareza. No primeiro, eu estava na
sala de estar, tocando minha auta,
quando olhava para a frente e via Paul
Hannigan me encarando atravs da
janela,
com
sua
mandbula
horrivelmente deslocada e cada,
parecendo um vampiro em um trem
fantasma. No segundo, minha me e eu
puxvamos o corpo do ladro pelos ps,

sob a mesa da cozinha, apenas para


descobrirmos que no matramos Paul
Hannigan, e sim meu pai.
Esse pesadelo me torturou por dias,
e no apenas porque a imagem de meu
pai cado em meio a todo aquele sangue
era extremamente forte. Havia algo
mais. Aquilo me corroa como uma
acusao. Era aquilo o que o assassinato
de Paul Hannigan realmente signicava?
Eu me recusava a acreditar Eu no
conseguia
sequer
matar
meus
sentimentos por meu pai, como poderia
mat-lo?
Aos poucos, em vez dos
incontveis pesadelos confusos e
desconexos, passei a ter o mesmo sonho
noite aps noite, como se meu crebro

conseguisse nalmente resumir todos os


horrores que vivi em um roteiro
perfeito, que no deveria ser alterado
nem no menor detalhe.
O sonho sempre comeava com
mame e eu jogando croquet no jardim,
em um buclico dia de vero. Eu tinha
cerca de oito anos e usava um vestido
com listras azuis e brancas, que era meu
favorito quando criana (houve um
perodo, segundo minha me, em que
eu me recusava a vestir qualquer outra
roupa). Mame
tambm
estava
diferente. Parecia ter sado diretamente
da foto de seu casamento, aquela que
mantinha em um porta-retratos sobre a
lareira na propriedade matrimonial: ela
usava um vestido de noiva branco e

leve, era jovem e no tinha marcas no


rosto as mechas de cabelos grisalhos
e os ps de galinha ainda no haviam
aparecido.
Minha me acertava a bola, que
cruzava o jardim deslizando sobre a
grama aparada. Eu corria atrs da bola,
dizendo por cima do ombro que ela
estava jogando muito bem melhor
do que eu jamais vira. A bola seguia por
todo o jardim e chegava s roseiras. Eu
parava de correr. Parava de sorrir. No
queria me aproximar. Eu sabia que o
corpo do ladro fora enterrado ali.
Ento, procurava por minha me,
esperando que ela dissesse que eu
poderia deixar a bola l, mas,
subitamente, ela estava muito longe, no

nal de um jardim que se tornara


enorme. Eu a chamava, mas sabia que
ela no me escutaria. Decidia nalmente
pegar a bola, virar-me e correr o mais
depressa possvel at minha me.
Porm, quando olhava novamente para
as roseiras, eu via que perto da bola,
tocando-a, estava a mo esverdeada e
apodrecida do ladro, saindo da terra.
Eu sabia que precisava cobrir a
mo ou algum a veria, chamaria a
polcia e tudo estaria perdido. Nesse
momento, eu tinha minha idade atual e
vestia camisola e roupo, que tirava e
jogava sobre a mo do bandido. Sabia
que era apenas uma soluo temporria,
mas bastaria at que eu pudesse contar
minha me. Ento, ajoelhava-me na

terra e tentava pegar a bola, mas, no


instante em que a tocava, meu pulso era
seguro pela outra mo do bandido, que
subitamente saa da cova.
A mo era extremamente forte.
Ela me arrastava pela grossa lama at
que meu rosto tocasse o de Paul
Hannigan e eu pudesse sentir o cheiro
nauseante de seu cadver.
Estou tentando ligar para voc
dizia ele , mas voc no atende o
telefone.
Subitamente, um
salto
nos
transportava ao fundo de uma cova
verdadeira. Paul Hannigan estava em
cima de mim, as mos ao redor de meu
pescoo mos que, s vezes,
transformavam-se em serpentes ou em

razes de uma rvore, mas que, na


estranha lgica dos sonhos, continuavam
sendo mos. No alto, o cu era como o
da noite em que nos livramos do carro:
os rastros das nuvens obscureciam as
estrelas e a lua era uma na cimitarra
prateada na escurido. Eu lutava
ferozmente, mas ele me prendia ao cho
com facilidade.
Farei tudo certo dessa vez
dizia ele, apertando ainda mais meu
pescoo.
Eu no conseguia respirar e
comeava a perder a conscincia. Por
m, fazia um ltimo grande esforo para
me libertar, mas era intil. O rosto
grotesco, como uma mscara de
Halloween, sorria triunfante sobre mim.

Ento, eu via minha me surgir atrs do


ombro dele, segurando a tbua de
mrmore. Ela j no era jovem; seu
rosto estava exageradamente cansado e
abatido, e o vestido de noiva havia sido
substitudo pelo roupo banhado em
sangue. Eu sabia o que ela faria. Eu a
incentivava: Acerte-o! Acerte-o! Contudo,
em vez de levantar a tbua acima de sua
cabea, como eu esperava, ela se
afastava, repetindo diversas vezes a
mesma fala: No quero ser presa, at
que eu no conseguia mais v-la
Eu acordava coberta de suor, meu
corao batendo to violentamente que
eu mal conseguia respirar, o cobertor
completamente embolado na beira da
cama e o lenol enrolado em meu

corpo.

29
e tudo o que
retiramos do carro de Paul Hannigan
em sacos de lixo, guardados tambm no
quarto vazio do segundo andar, com o
restante das coisas. Se a polcia fosse
nossa
casa
naquele
momento,
encontraria todas as provas contra ns
empilhadas organizadamente em um
canto do cmodo, esperando para serem
catalogadas
e
transformadas
em
evidncias para nosso julgamento.
Apesar disso, demoramos seis dias para
nos livrar daquilo.
No que minha me ignorasse, de
COLOCAMOS A ARMA

alguma forma, o perigo era


exatamente o contrrio. Ela estava to
consciente da necessidade de que todas
as
evidncias
desaparecessem para
sempre, to agudamente ciente de que
aquele era o momento mais importante
em nosso jogo mortal com a polcia,
que morria de medo de cometer um
erro. Sabia que se a polcia encontrasse
os sacos de lixo, se descobrissem os
pijamas, a
faca
e
os
panos
ensanguentados, haveria um frenesi
investigativo. Viriam atrs de ns como
uma matilha de ces de caa ao sentir o
cheiro de sua presa. Se um dia
encontrassem os sacos de lixo, teriam
uma abundncia de pistas, e qualquer
uma poderia lev-los ao Chal

Madressilva e ao corpo enterrado sob as


roseiras. E enquanto ela sofria para
tomar uma deciso, os sacos de lixo
apodreciam no quarto vazio, onde o
cheiro de sangue seco se tornava mais
forte a cada dia.
Sua primeira ideia foi jog-los, um
de cada vez, em lixeiras municipais a
quilmetros de nossa casa e a
quilmetros uns dos outros. Dessa
maneira, disse ela, era pouco provvel
que a polcia relacionasse um saco de
lixo aos outros e rastreasse todos eles at
chegar a ns.
Porm, pensando melhor, decidiu
que o plano era muito arriscado. Parecia
pblico demais; talvez algum a visse
se livrando de um dos sacos e pudesse

descrev-la polcia. E, mesmo que no


houvesse testemunhas, poderia ser
agrada por uma daquelas cmeras de
segurana, que, segundo mame,
estavam por toda parte atualmente se
no captassem uma imagem clara de seu
rosto, ao menos mostrariam a placa do
Escort, e a polcia nos encontraria
facilmente a partir dessa informao.
Alm de tudo, ns no sabamos o
que se fazia com o lixo aps a coleta
nunca precisramos pensar sobre isso.
Era possvel que fosse compactado e
enterrado ou jogado no mar, mas minha
me era assombrada pela possibilidade
de que os sacos acabassem em uma
estao de triagem, onde cariam
abandonados
a
cu
aberto,

possivelmente por meses. Bastaria,


ento, que um dos sacos se rasgasse e
que um funcionrio qualquer percebesse
os panos manchados de sangue trapos
cheios de traos invisveis de DNA , e
a polcia teria uma pista a partir da qual
poderia refazer todo o caminho at ns.
Sugeri que zssemos uma fogueira
no quintal e queimssemos tudo. Os
roupes ensanguentados, as camisolas, as
cortinas da cozinha e o casaco seriam
reduzidos a um inocente monte de
cinzas. Mame, porm, no gostava nada
dessa ideia. Muitos objetos no
queimariam completamente as botas
de borracha, o telefone celular, as
ferramentas e, claro, a arma, a horrvel
arma. Ento, na melhor das hipteses,

aquilo resolveria apenas parte do


problema. Alm disso, ela nunca havia
feito uma fogueira fogueiras eram
coisa de homem e temia que o fogo
sasse do controle. Se os bombeiros
fossem chamados, descobririam tudo. E
mesmo que a fogueira no sasse do
controle, um fazendeiro vizinho, vendo
fumaa to perto de suas terras, poderia
se aproximar para checar o que estava
acontecendo. Ele
poderia
fazer
perguntas, interferir e tentar mostrar
como uma fogueira deve ser feita
Outra sugesto minha foi trancar
tudo em um ba de metal que tnhamos
no sto, amarrar pesos a ele e afund-lo
no enorme reservatrio no Parque
Nacional Morsely, que cava a cerca de

cento e trinta quilmetros ao norte.


Para minha surpresa, essa ideia tambm
no despertou o interesse de minha
me. Eu disse que, se ela no gostava do
reservatrio, poderamos dirigir at o
litoral e jogar o ba no mar.
No isso disse ela.
Apenas no cono na gua. No nal, a
gua sempre revela seus segredos.
Sua fala carregava tanta convico
que pensei que ela se referia a uma
experincia
pessoal, mas, ento,
lembrei-me de que ela pegara meu
exemplar de Rebecca certa noite, quando
no conseguia dormir. Grande parte do
que minha me era se baseava no que
lia. Era isso o que a cultura de classe
mdia criava? Pessoas formadas mais por

aquilo que liam que pelas prprias


experincias? Porm, talvez tudo tenha
mudado para minha me depois que
Paul Hannigan abriu a porta de seu
quarto. Talvez tivssemos comeado
uma vida verdadeira aps o golpe com a
tbua de mrmore.
Minha
me
considerou
a
possibilidade de usarmos cido, mas,
assim como a fogueira, apenas parte do
problema seria resolvida, pois era pouco
provvel que mesmo o cido mais forte
desmanchasse as ferramentas de metal e
a tbua de mrmore. E como o
manuseio de cido era extremamente
perigoso, s o fato de compr-lo, junto
s luvas e aos aventais de proteo de
que precisaramos, seria o bastante para

levantar suspeitas.
Por m, ela decidiu enterrar tudo
embaixo da horta que havamos feito
em tempos mais felizes. No estava
inteiramente satisfeita com essa soluo,
mas ao menos tiraramos os sacos do
quarto e, em comparao com as outras
ideias, essa trazia um risco muito menor.
Daria muito trabalho precisaramos
cavar um buraco onde coubesse o
contedo dos oito sacos , mas
certamente era possvel.
Mame pensou que seria mais fcil
enterrar os objetos de formato estranho
se antes os serrssemos em pedaos
menores. Ento, certa noite, assim que
ela chegou do trabalho, levamos o
esfrego, o balde e a bacia de plstico

para o maior dos celeiros, que o Sr.


Jenkins
equipara
com
lmpadas
uorescentes e onde minha me
guardava seu pequeno jogo de
ferramentas. Serramos o cabo do
esfrego em pedaos pequenos, do
tamanho de linguias e, aps uma hora
de trapalhadas e confuses dignas de um
episdio de O Gordo e o Magro era
um milagre no termos perdido um
dedo , nalmente conseguimos cortar
o duro balde de plstico pela metade.
Depois disso, nenhuma de ns queria
tentar o mesmo com a bacia plstica.
Meu corao disparou quando
minha me tirou do bolso o celular de
Paul Hannigan; eu sabia que ele estava
no mesmo saco que a carteira. Porm,

rapidamente livrei-me de meu pnico


culpado. Ela nunca abrira a carteira e no
poderia saber que a carteira de motorista
desaparecera.
Ela no olhou para mim enquanto
colocava o celular na bancada e mexia
na caixa de ferramentas em busca do
martelo. Disse que temia que a polcia
pudesse rastrear o celular ainda que o
aparelho estivesse desligado e insistiu em
esmag-lo em pedacinhos apenas como
garantia. Colocou, ento, o celular no
cho de concreto, ajoelhou-se ao lado
dele e, com uma expresso estranha no
rosto suado, algo entre alegria destrutiva
e um nojo sofrido, golpeou o objeto at
transform-lo
em
algo
amorfo.
Lembrando-me de outros golpes que eu

a vira dar, desviei o olhar, sentindo-me


desconfortvel, preferindo observar os
cantos do celeiro com suas teias de
aranha.
Contudo, no chegamos a enterrar
os sacos na horta. Na noite em que
faramos isso, mame chegou do
trabalho pronta para colocar em ao
um plano inteiramente novo.

30
atendeu um
cliente cujo lho de doze anos havia se
ferido durante uma aula de fotograa. A
estrutura de bancos sobre a qual ele
estava cedera e, apesar de sua queda ter
sido
de
apenas
um
metro,
aproximadamente, ele cara de modo
estranho e sofrera uma sria fratura no
tornozelo esquerdo.
Enquanto mame analisava os
relatrios mdicos no horrio de
almoo, ela se lembrou de outro caso,
que resolvera pouco depois de ser
contratada pela Eversons. Um menino,
NAQUELE DIA MINHA ME

tambm com doze anos, fraturara


gravemente o tornozelo esquerdo ao
cair, mas ela no se lembraria do nome
dele ou das circunstncias do acidente
mesmo que sua vida dependesse disso.
Queria ver o arquivo do caso antigo,
para comparar os prognsticos mdicos
e checar a quantia pedida no processo,
mas sabia que a empresa o tinha
destrudo anos antes.
Apenas mais tarde, enquanto ouvia
um novo cliente na sala de reunio, as
informaes voltaram a ela. Pugh.
Thomas Pugh. Um garotinho gordinho
e sorridente com uma franja louro-clara.
Ele acampava com a famlia no Parque
Nacional Morsely durante um feriado e,
certa manh, decidira explorar o lugar

com seu irmo mais novo, enquanto os


pais ainda dormiam. Eles encontraram
uma estrutura de madeira na oresta,
que pensaram fazer parte das atividades
de treinamento do parque, e correram
at ela; ento, Thomas subitamente
desapareceu no ar. A primeira concluso
do irmo mais novo fora que Thomas
havia sido sequestrado por um raio
mortal aliengena. Na verdade, ele cara
em uma das minas de cobre
abandonadas que existem espalhadas
pelas montanhas do parque. A estrutura
de madeira era tudo o que sobrara da
sede da mineradora.
E foi ento que minha me teve
uma ideia: as minas abandonadas eram o
lugar perfeito para nos livrarmos do

monte de provas guardadas no quarto


do andar superior.
Ela inventou uma desculpa para
sair do escritrio e cruzou a cidade at o
arquivo pblico municipal, que cava
no subsolo do grandioso prdio da
Assembleia Legislativa, ocupando um
quarteiro inteiro. Ali, solicitou cpias
das plantas do parque, com todas as
antigas minas de cobre. Trinta minutos
depois, cinco folhas em formato A3
foram entregues a ela.

ABSOLUTAMENTE PERFEITO!
exclamou minha me, animada,

enquanto nos sentvamos na sala de


estar aps o jantar. Os tneis das
minas so distantes da entrada e a
administrao do parque foi obrigada a
cerc-los depois do caso Pugh. Alguns
so extremamente profundos, o que
tenho em vista tem mais de trezentos
metros de profundidade. O pequeno
Thomas Pugh caiu em um tnel de
apenas dois metros. Se ele tivesse cado
em um dos tneis principais, nunca seria
encontrado.
Mas como voc encontrar o
lugar, me? perguntei. O parque
enorme.
Eu j estive l disse ela,
inclinando-se em minha direo e
apoiando-se na beirada da cadeira; a

xcara de caf estava quase solta em suas


mos grandes. Durante o caso Pugh,
visitei as minas. Passei o dia todo l. Os
guias do parque me levaram pelas
montanhas em seu jipe. No ser fcil,
mas tenho certeza de que me lembrarei
de tudo quando estiver l E eu tenho
os mapas, no esquea. Eles mostram
tudo: cada tnel principal e de
ventilao,
cada
entrada,
as
profundidades.
Eu ainda queria question-la sobre
o novo plano; ainda queria encontrar
alguma falha que ela no tivesse
percebido, provavelmente pelo simples
motivo de que ela rejeitara todas as
minhas sugestes muito rapidamente.
E se eles decidirem reabrir as

minas, como uma atrao turstica?


Encontraro tudo.
Minha me cou claramente
satisfeita com aquela pergunta.
Eles no reabriro essas minas,
posso jurar a voc.
Por que no?

Porque
esto contaminadas,
Shelley. Por isso foram abandonadas em
1840 H um vazamento natural de
sulfato de hidrognio. Nos vinte anos
em que funcionaram, mais de cinquenta
mineiros morreram por exposio ao
gs. Seus parentes tentaram acusar a
empresa de minerao e fracassaram,
obviamente. As minas so uma
armadilha mortal!

Eu precisava admitir que a ideia


parecia muito melhor que qualquer
outro plano anterior, e que era
innitamente mais agradvel que
enterrar todas as provas no jardim. Com
o
cadver
de
Paul
Hannigan
apodrecendo sob as roseiras, eu sentia
que o jardim j abrigava o suciente de
nosso segredo.
Minha me no quis que eu fosse
com ela ao Parque Nacional. Eram
nove da noite quando ela nalmente
estava pronta para sair e avisou-me que
no tinha ideia de que horas voltaria. O
parque cava a uma hora e meia de
carro e, alm disso, seria preciso
encontrar o tnel especco que ela
procurava, contando apenas com os

cinco mapas e uma lanterna.


Eu a ajudei a colocar os sacos no
carro. No conseguimos alojar todos
eles no porta-malas e precisei colocar
trs no banco traseiro.
Tome cuidado implorei,
segurando suas mos.
Eu detestava a ideia de minha me
sozinha naquela oresta imensa, no meio
da noite, com apenas a fraca luz da
lanterna para gui-la. Eu vira como ela
enxergava mal no escuro. Imaginei,
vrias
vezes, o
solo
cedendo
repentinamente sob seus ps e a
assustadora queda em um daqueles
tneis contaminados.
O que eu faria se isso acontecesse? O
que eu faria se isso acontecesse?

Por favor, por favor, tome


cuidado, me.
Ela me abraou com fora e pediu
que eu no me preocupasse, pois caria
bem.
Eu a observei se afastar lentamente,
demonstrando no rosto sua enorme
determinao; a lanterna e os rolos de
mapas jogados no assento a seu lado.
Voltei rapidamente para casa, mantendo
o olhar xo no cho diante de mim,
para no ver, nem mesmo acidentalmente, a
roseira.

da sala de jantar e
tentei colocar em dia meus deveres, que
estavam terrivelmente atrasados. Eu
terminara h pouco a redao sobre a
Primeira Guerra Mundial que Roger
pedira e j havia mais um dever de
histria, duas redaes e uma questo de
geograa, sem mencionar as revises de
matemtica que a Sra. Harris tinha
passado.
Desde a noite em que matamos
Paul Hannigan, minha concentrao
estava pssima eu me distraa a cada
dez minutos, assaltada por flashbacks que
me
arrastavam
quela
cozinha
transformada em abatedouro e me
faziam executar a dana da morte com
o ladro mais uma vez. Quando eu
SENTEI-ME MESA

voltava a mim, mal sabia onde estava,


como se estivesse saindo de um transe
hipntico.
Sendo
constantemente
interrompida, uma redao que levaria
duas horas para ser escrita exigia de
mim quatro ou cinco horas.
Comecei a rascunhar um dos
trabalhos pedidos por Roger (Macbeth
passa de um homem totalmente cheio do
leite da ternura humana a um aougueiro
e tirano em cinco atos. Como isso
acontece?), mas, apesar de beber quase
uma jarra inteira de caf, consegui
escrever apenas uma parte em uma hora
e, ainda assim, sabia que no estava
muito boa. Meus pensamentos se
desviavam do simples e gasto exemplar
d e Macbeth at minha me. Onde ela

estaria? O que estaria fazendo? Eu


rezava para que ela estivesse bem.
Rezava para que voltasse em segurana.
Por m, abandonei a redao (era
realmente um lixo: Macbeth um
homem bom quando a pea comea) e
passei a rabiscar distraidamente em um
pedao de papel. Sem pensar sobre o
que fazia, desenhei o Escort subindo as
montanhas, com orestas de pinheiros
de ambos os lados e os faris criando
dois nos e longos caminhos de luz na
escurido. Um gemido estranho pareceu
vir do andar superior, o que me fez
parar de desenhar e olhar para cima.
Lembrei-me do pesadelo em que o
rosto destrudo de Paul Hannigan
aparecia atravs da janela. Rapidamente

fui sala de estar e fechei as cortinas, at


ter certeza de que no havia frestas e
que ningum poderia me observar.
Servi-me uma taa de vinho (agora
sempre havia vinho em casa) e senteime no sof para tentar ler, mas a casa
estava animada por sons estranhos: as
tbuas de madeira do andar superior
rangiam como velhas, como se algum
caminhasse discretamente pelo quarto
vazio, e havia barulhos intermitentes
que pareciam vir do jardim e que
podiam ser passos ou apenas o vento
espalhando galhinhos secos pelo
caminho de pedras que levava entrada
da casa.
Eram quase onze horas, mas eu
estava assustada demais para subir at o

quarto e dormir. Enganei a mim mesma


com a deciso de que caria acordada
esperando por minha me e liguei a
televiso para abafar aqueles barulhos
perturbadores. Com a sensao de dedos
frios tocando minha nuca, percebi que
aquela era a primeira vez em que eu
cava sozinha em casa noite desde que
matamos Paul Hannigan. No era
surpreendente que eu sentisse mais
medo que o usual. Por que minha me me
deixara para trs?
Enrolei-me no sof e beberiquei o
vinho, lutando para expulsar os
pensamentos que tentavam me assustar
(ele podia estar no jardim agora erguido
de sua cova rasa, prestes a bater na porta com
seus punhos apodrecidos ou, pior, ele

poderia estar dentro de casa).


Zapeei pelos canais, mas nada me
interessou celebridades numa ilha
deserta, uma competio entre os
homens mais fortes do mundo, um
seriado que se passa em um hospital, no
qual todos os comentrios, expresses e
gestos dos atores acionam uma
sequncia de risadas falsas.
Havia um programa sobre uma
tribo africana (ou amaznica, eu no
tinha
certeza)
ao
qual
assisti
parcialmente, por falta de algo melhor.
O vilarejo cava beira de um rio cujas
margens eram cobertas por uma lama
ocre, no qual as crianas se jogavam e
nadavam to felizes quanto se estivessem
em uma piscina de gua clorada na

Inglaterra. O documentrio mostrava os


homens caando javalis com arco e
echa caseiro e decorando o corpo com
uma ferramenta que parecia cortar a
pele e, ao mesmo tempo, ench-la com
um pigmento. Normalmente eu
mudaria de canal quando eles se
prepararam para sacricar uma cabra
como oferenda religiosa, pois sempre
detestei assistir a crueldades contra
animais (quando era pequena, ver uma
tourada ou uma caa a raposas na tev
deixava-me histrica), mas, naquela
noite, a cena no me aborreceu tanto.
s um animal, pensei enquanto
um homem da tribo se ajoelhava sobre
o peito da cabra e, indiferentemente,
cortava sua garganta. apenas uma cabra

idiota. Sua inteligncia era to limitada


que ela sequer entendia o que estava
acontecendo; no entendia a crueldade,
no entendia a morte no entendia a
vida, para falar a verdade. Apenas
quando havia inteligncia, inteligncia
real, poderia haver qualquer simpatia
pela vtima
Eu cochilei, e quando abri os olhos
novamente um dos homens mais velhos
falava sobre as crenas religiosas da
tribo. Suas palavras eram mostradas em
legendas brancas sobre um fundo claro,
difceis de ler. Ele dizia que a tribo vivia
perto dos animais da oresta e conhecia
bem o carter de cada espcie.
A tribo respeitava certos animais
pelas qualidades que possuam e

desprezava outros, por seus defeitos.


Uma
das
crenas
religiosas
fundamentais, segundo ele, era a de que
um homem adquiria as caractersticas
dos bichos que matava. Assim, um
caador que matasse muitos macacos se
tornaria um homem esperto e
engenhoso, que saberia fazer as pessoas
rirem com palhaadas. Um guerreiro
que matasse muitos javalis se tornaria
um homem de famlia exemplar e um
pai devotado, que lutaria at a morte
para proteger seus entes queridos. Ele
mencionou um animal sobre o qual eu
nunca ouvira falar, dizendo que no
matavam exemplares dessa espcie
porque
acreditavam
que
eram
traioeiros e covardes, e temiam

contrair esses defeitos. Eles acreditavam


que as almas dos animais e dos homens
se misturavam no mundo espiritual e,
algumas vezes, fundiam-se. Na verdade,
muitos dos deuses que adoravam eram
fuses de seres humanos e animais,
ocorridas no mundo dos espritos, como
o homem-macaco e a incansavelmente
frtil mulher-galinha.
Bebi o restante do vinho e me
estiquei no sof. Eu j ouvira algo
relacionado a isso, provavelmente na
escola:
tribos
cujos
habitantes
acreditavam que matar um leo tornaria
um homem to corajoso quanto o
animal. Algo naquela ideia me intrigou.
Perguntei-me se houve uma poca, h
milhares de anos (antes da polcia, das

prises e das equipes de documentrios),


em que aquela tribo acreditou ser capaz
de assumir as qualidades no apenas dos
animais que matava, mas dos homens que
assassinava. Estariam as orestas repletas
de covas com pessoas mortas por serem
bonitas, inteligentes ou bem-humoradas?
E se fosse verdade, questionei-me, um
pouco perdida, e se ns realmente
assumssemos as caractersticas das
pessoas que matamos? Minha me e eu
nos tornaramos parecidas com Paul
Hannigan?
Absorveramos
seu
banditismo selvagem como uma terrvel
doena capaz de nos desfigurar?
Devo ter adormecido novamente,
porque a prxima coisa de que me
lembro foi de escutar o carro de minha

me atravessar pesadamente a entrada da


garagem. A programao do canal havia
chegado ao m, e a tela mostrava
nuvens brancas em um cu azul,
acompanhadas de msica ambiente. O
relgio no aparelho de DVD marcava
uma e cinquenta e trs.
Eu estava na cozinha, soltando um
enorme bocejo, quando minha me
colocou a chave na fechadura.
O que est fazendo acordada?
sussurrou ela, como se fosse muito
tarde para falar um pouco mais alto.
Adormeci assistindo televiso
respondi, esfregando um olho
lacrimejante com meu dedo indicador.
Conseguiu encontrar?
Minha me estava completamente

desperta. Seu rosto estava corado por


causa do ar fresco e seus olhos
brilhavam.
Sim, encontrei, mas foi um
trabalho terrvel naquela escurido,
posso garantir a voc. Pensei que o
carro no aguentaria subir pelos
caminhos da oresta. As estradas
estavam cobertas de lama Precisarei
lavar o carro amanh, o mais cedo
possvel. Ainda bem que existe uma
antena de rdio no alto das montanhas
Ela ca acesa noite. E realmente me
ajudou a me localizar.
Seu nariz comeara a escorrer,
reagindo ao sbito calor dentro da casa,
e
ela
espirrou barulhentamente,
procurando por um leno em seus

bolsos.
Tive alguma sorte tambm
disse ela enquanto limpava o nariz no
leno que encontrara. Parte da cerca
prxima ao tnel fora quebrada, ento
pude dirigir at bem perto dele.
Lutando contra as lgrimas, joguei
meus braos ao redor dela e abracei-a
to forte quanto pude:
Estou to feliz por voc estar
bem! Eu estava to preocupada!
Ela me abraou e senti o cheiro da
floresta em seu casaco.
Acabou, Shelley sussurrou
ela perto de meu ouvido, fazendo com
que os pelos em minha nuca cassem
arrepiados. Acabou para sempre.

Nunca vo achar aquelas coisas.


Ela segurou meu rosto com as
mos e olhou para mim atentamente.
Eu mal conseguia manter os olhos
abertos e bocejei mais uma vez.
V se deitar agora, dorminhoca.
Preciso comer alguma coisa e relaxar
um pouco antes de dormir.
Dei nela um beijo de boa-noite e
subi as escadas. Escutei-a pegar uma
garrafa de vinho na geladeira, assim
como o barulho que o lquido fez ao
encher generosamente uma taa. Ao
passar pelo quarto extra, surpreendi-me
com o quo vazio ele parecia sem os
sacos de lixo.
Deitei-me na cama e esperei o
sono, sabendo que ele no demoraria

muito e desejando ser poupada do


pesadelo j familiar. Era um grande
alvio no ter, nalmente, aquela
montanha de provas sob nosso teto. A
polcia poderia aparecer no dia seguinte,
e no encontraria nada que nos
incriminasse. Tudo o que ligava Paul
Hannigan a ns estava afundado
trezentos metros abaixo da terra, em um
labirinto de cmaras escuras.
Ou melhor, quase tudo.
Eu mantinha a carteira de
motorista de Paul Hannigan escondida
em minha caixa de segredos, na
ltima gaveta de minha penteadeira,
junto a algumas fotos de meu pai, que
minha me no sabia que eu guardara,
minha pulseira de identicao no

hospital e meu desenho do rato com a


corda no pescoo.
No tenho certeza de por que eu
estava to determinada a guardar a
carteira de motorista apesar do risco que
ela representava e do quanto minha me
enlouqueceria se descobrisse o que eu
havia feito. Tudo o que eu sabia era que
queria ter algo que garantisse que o que
aconteceu naquela noite foi real. Eu
queria uma prova. Uma prova de que
um homem realmente invadira nossa
casa em meu dcimo sexto aniversrio e
de que minha me e eu realmente o
matamos.
Acho que eu queria um trofu.

3I
MAIO CHEGOU, trazendo

dia aps dia um


calor seco e indomvel e cus sem
nuvens.
Aps
um
inverno
estranhamente ameno, aquela era uma
das primaveras mais quentes de que eu
me lembrava, com temperaturas que
regularmente passavam dos trinta graus.
Nos
noticirios,
falava-se
incessantemente sobre o aquecimento
global e as rpidas mudanas do clima
mundial, mostrando cenas de fortes
nevascas na Turquia, tempestades de
areia na Austrlia e enchentes
catastrcas na Europa central. Um

famoso apresentador de previses


meteorolgicas caminhava diante de seu
mapa computadorizado, exclamando:
Podem jogar seus livros de geograa
pela janela. No h como prever o
tempo! O clima mundial enlouqueceu
completamente! Em todos os lugares,
algo sem precedentes est acontecendo!
Tudo est mudando
Como se recebesse uma mensagem
secreta e codicada, nosso jardim da
frente repentinamente explodiu em
ores e, mesmo no gostando do Sr.
Jenkins, era impossvel no admirar seu
talento divino quando se tratavam de
cores. As ores brancas em alguns
arbustos destacavam o azul vibrante das
violetas, outras ores, douradas, se

misturavam
entre
as
vermelhas,
formando um bordado delicado, tons de
amarelo,
plidos
e
vibrantes,
respondiam-se como em uma rima
quase reexos uns dos outros, mas no
exatamente. O mais chamativo de todos
era o canteiro de lupinos, um grande
caos de cores entrelaadas que me fazia
lembrar os caleidoscpios com vidros
coloridos, com os quais brincvamos no
jardim de infncia.
Eu admirava a mestria do Sr.
Jenkins, mas era uma admirao a
distncia. Tentava me manter afastada
do jardim tanto quanto possvel. Ainda
que as rosas tivessem se aberto em
imensas ores cor-de-rosa e os arbustos
formassem enormes buqus, que

tocavam o cho como a barra de um


longo vestido luxuoso, a imagem da
roseira ainda me aterrorizava. Aquelas
ores dignas do dia dos namorados
enchiam minha mente de pensamentos
macabros. Como estaria o rosto de Paul
Hannigan, aps duas ou trs semanas
enterrado? Seriam os nutrientes de seu
cadver os responsveis por ptalas to
grandes?
A casa se tornava cada vez mais
quente, mas, quando abramos as janelas
para que algum ar fresco entrasse,
ramos torturadas pelos mosquitos.
Mesmo mantendo-as fechadas, alguns
deles ainda encontravam uma entrada.
Tornei-me adepta de mat-los com um
pano de prato enrolado, e deliciava-me

com a pilha de pequeninos cadveres


pretos que jaziam sob a janela da sala de
estar ao final de cada dia.
A onda de calor continuava,
quebrando todos os recordes. Eu andava
pela casa vestindo short e a blusa mais
fresca que encontrasse. Eu detestava usar
to pouca roupa detestava expor
minhas coxas e a gordura em minha
barriga que, se eu no me concentrasse
muito para segurar, caa sobre o elstico
de meus shorts. Mas era impossvel
pensar em vestir calas ou camisas
naquele calor sufocante e grudento.
Comprei um daqueles ventiladores
de mo, que funcionam com pilhas, que
eu mantinha prximo de meu rosto nos
dias em que parecia que todo o

oxignio fora sugado da casa, quando


mesmo a respirao mais profunda no
parecia trazer qualquer alvio. O
zumbido do ventilador irritava bastante
a Sra. Harris, mas ela se tornara
cautelosa sobre me repreender e se
esforava ao mximo para ngir que o
barulho no a incomodava. Eu sempre
ligava o ventilador durante suas aulas,
mesmo que no precisasse, apenas para
perturb-la.
A onda de calor trouxe com ela o
pior ataque de rinite alrgica que j
sofri. Eu no conseguia respirar pelo
nariz, e meus olhos lacrimejavam o
tempo todo. No horrio do almoo,
todos os dias, tinha uma terrvel
enxaqueca. Foi nesse perodo, quando o

calor e minha alergia estavam em seus


piores momentos, que Roger e a Sra.
Harris decidiram realizar uma semana
de simulados.
Tentei desvencilhar-me dos testes,
alegando os problemas bvios, mas
ambos estavam decididos: meus exames
comeariam no dia vinte e seis de junho
e eu precisava ser testada sob as exatas
condies das provas. No desisti
facilmente eu tinha certeza de que se
conseguisse enrol-los por algumas
semanas, minha concentrao talvez
melhorasse um pouco, mas Roger
desdenhava de minhas preocupaes:
Voc uma aluna exemplar,
Shelley. Conseguir as melhores notas
em tudo. Um nariz escorrendo no ser

um grande obstculo.
Todavia, como temi, meus
resultados foram decepcionantes. Os
flashbacks me torturaram terrivelmente
durante a semana de simulados, fazendo
com que meu raciocnio russe como
uma torre de blocos de madeira
empilhados por um beb e obrigandome a reconstru-los novamente. Apesar
de ter conseguido A em ingls e em
histria, obtive
apenas
C
em
matemtica e em fsica e B em todo o
restante.
Roger cou surpreso com minhas
notas baixas nas disciplinas ensinadas
pela Sra. Harris, mas, como obtive notas
A ou B nas matrias que ele lecionava,
no cou muito preocupado. Na

verdade, ele estava animado com minha


resposta a uma questo a respeito do
carter de Macbeth, que apareceu no
teste de literatura.
Caminhando ao redor da mesa da
sala de jantar, ele leu animadamente, em
voz alta, partes de minha redao:
talvez o mais brilhante a
respeito de Macbeth que, de certa
maneira, ele no tem um carter. Ele
leal, ele traioeiro; ele ama sua esposa,
ele no se preocupa quando ela morre;
ele corajoso na guerra, ele um
covarde na noite do assassinato; ele mata
uma mulher e uma criana indefesas, ele
morre como um heri Shakespeare
parece dizer que ns, pessoas reais, no
somos
o
que
nossos caracteres

determinam, somos nossas aes. Os


corajosos so, na verdade, covardes; os
covardes so corajosos; os cruis podem
ser gentis; os gentis, cruis Sua
resposta de nvel universitrio,
Shelley, nvel universitrio! exclamou
ele, batendo na mesa com a mo aberta.
Senti seus olhos verdes aumentados
olhando xamente para mim. E, quando
ele falou novamente, seu tom de voz
era diferente, ntimo.
Como voc alcanou tamanha
profundidade psicolgica sendo to
jovem?
Vi minha me jogar uma p de
terra negra sobre o rosto de Paul
Hannigan
e
remexi-me
desconfortavelmente em minha cadeira.

Acho que sei disse ele.


Senti meu rosto corar e meu peito
doer. O que ele queria dizer? S consegui
soltar o ar que segurava quando ele
continuou, suavemente:
As JETS.
Tentando no demonstrar meu
alvio, assenti e desviei o olhar,
dobrando as pontas de meu caderno.

esse aspecto positivo, no


havia muito o que comemorar. A Sra.
Harris
sentiu-se
completamente
desmoralizada
com
meus
maus
A NO SER POR

resultados. Ela parecia acreditar que eu


zera aquilo deliberadamente para
irrit-la e fazer com que ela parecesse
incompetente. Secando nervosamente as
gotas na tampa de sua garrafa trmica,
ela olhou para mim com ar reprovador
e disse:
Pensei que estivssemos
progredindo, Shelley, em nosso trabalho
e pessoalmente.
Deixei o comentrio pairar no ar,
sem resposta.
Minha
me
tambm
cou
decepcionada, muito decepcionada, mas
se esforou para no demonstrar e
tentou me animar com certo humor
negro:
Os professores oferecem trinta

minutos a mais, nos exames, aos alunos


com dislexia. Imagine quanto tempo
eles dariam a uma pessoa que sofre de
estresse ps-traumtico por matar
algum?
Os resultados ruins tambm me
entristeceram e at deixei carem
algumas lgrimas quando estava sozinha
em meu quarto. Eu estava furiosa por
Paul Hannigan aquele intil!
estragar o que deveria ter sido meu
momento de glria, o merecido sucesso
que concluiria meu tempo na escola e
me colocaria no caminho para a
universidade. Anal, se eu no era boa
nos estudos, em que eu era boa?
Porm, ao mesmo tempo, havia
uma parte de mim que pensava: Por que

me importar? A polcia aparecer


qualquer dia desses, e tudo acabar. No
haver revises, no haver exames
em vez disso, haver peritos criminais
na
cozinha,
policiais
agachados
examinando cada centmetro do jardim,
a confuso de jornalistas barulhentos, a
mo em minha cabea empurrando-me
para o assento traseiro de um carro da
polcia
Mas as semanas se passavam e a
polcia ainda no tinha aparecido.

TODOS OS FINAIS DE SEMANA, eu

analisava
os jornais, para descobrir se havia

alguma matria sobre Paul Hannigan.


Eu sabia exatamente o que esperava
encontrar; as palavras estavam quase
escritas em minha mente. Sob uma
manchete
como POLCIA PROCURA
HOMEM DESAPARECIDO, viria o texto:
A polcia est cada vez mais
preocupada com o misterioso
desaparecimento
de
Paul
Hannigan, vinte e quatro anos.
O Sr. Hannigan foi visto pela
ltima vez na segunda-feira, dez
de abril. Seu carro foi encontrado
posteriormente, abandonado no
estacionamento do restaurante The
Farmers Harvest

Haveria uma declarao de um


parente (sua me? sua esposa?), pedindo
que ele entrasse em contato, pois
estavam
todos
doentes
de
preocupao, que seria acrescida de
algo como Paul no costuma
desaparecer sem avisar. E, ento, viria
a frase devastadora que faria meu sangue
gelar, a frase que marcaria o incio do
m para mim e para minha me: O
carro do Sr. Hannigan foi visto estacionado
precariamente em uma rua do interior, em
doze de abril, e foi denunciado polcia por
um fazendeiro da regio
Ou, ainda pior:
A polcia procura por duas
mulheres, possivelmente me e

filha, que foram vistas deixando o


carro do Sr. Hannigan no
estacionamento do The Farmers
Harvest dois dias aps o
desaparecimento; uma testemunha
que falou com elas deu polcia
uma descrio detalhada das
mulheres
A
investigao
continua.
Eles precisariam apenas interrogar
o motorista de txi que nos levou at
em casa naquela noite para saber
exatamente onde nos encontrar.
Porm, no havia nada nos jornais
sobre Paul Hannigan, absolutamente
nada.
Eu me sentia aliviada, claro. No

queria ver aquele rosto magricela


sorrindo para mim em uma foto de
famlia desfocada, e no queria ser
descoberta. Mas, ao mesmo tempo,
aquele
silncio
me
parecia
estranhamente desconcertante.
Era como se nossa casa tivesse sido
atingida por um terrvel terremoto nas
primeiras horas de meu aniversrio de
dezesseis anos, que derrubou o teto e fez
as paredes carem sobre ns. No
entanto, quando saamos da casa,
cambaleando e absolutamente chocadas,
percebamos que o restante do mundo
se mantivera completamente inalterado;
todos cuidavam de suas vidas
normalmente. Era impossvel aceitar
que as ondas de choque daquela noite

no tivessem sido sentidas em nenhum


outro lugar, que fora um terremoto
particular nosso terremoto secreto.
E havia algo mais a respeito desse
silncio que era ainda mais perturbador:
o fato de que Paul Hannigan pudesse
desaparecer da face da Terra sem
levantar o menor interesse ou
preocupao se opunha a tudo o que me
ensinaram sobre a inviolabilidade da
vida humana.
As coisas no deveriam ser assim.
A perda de uma nica pessoa, de um
indivduo, independentemente do quo
intil fosse sua existncia, deveria ser
importante. Nossa professora de religio
nos perguntara certa vez: Imaginem que
pudessem acabar com a vida de um

desconhecido simplesmente apertando um


boto no brao de sua cadeira. Vocs nunca
seriam descobertos, nunca seriam punidos.
Vocs fariam isso? Vocs apertariam o boto?
Eu respondi um enftico no, pois
estava convencida de que a perda de
apenas um indivduo importava, que, de
algum modo sutil, porm profundo, a
trama do universo mudaria para pior se
esse hipottico desconhecido morresse.
Ainda assim, Paul Hannigan
desaparecera completamente e, at onde
eu podia ver, nada mudara. A vida
continuava como sempre fora. Seu
desaparecimento no tinha sido relatado
nos jornais do pas. Nem mesmo nos
tabloides locais. Paul Hannigan no
mereceu sequer duas linhas nos jornais,

entre os planos da prefeitura para


aumentar a biblioteca da cidade, a bemsucedida rifa do clube local ou a
inaugurao de duas elegantes liais
de restaurantes fast-food nos arredores do
shopping.
Pela primeira vez em minha vida,
pensei que a perda de um indivduo
talvez no tivesse grande signicado,
anal. Talvez fosse to inexpressiva
quanto o choque casual de um inseto
contra uma vidraa. Talvez a trama do
universo no mudasse em nada.
Ao pensar na pergunta da
professora de religio, peguei-me
reetindo: Por que no pressionar o boto?
Que diferena faria, realmente?

32
sua reputao de
melhor remdio, e nossa vida voltava
lentamente ao normal.
No incio, foram mudanas
simples, como voltar a fazer as refeies
na mesa de pinho da cozinha e
restabelecer nossa rotina matinal dois
beijos no corredor, um lembrete para
que minha me dirigisse com cuidado e
seu aceno ao se afastar no carro.
Tiramos a moblia branca do celeiro
onde estava guardada, e nos sentamos no
quintal. Durante os jantares
cuidadosamente, no comeo ,
O TEMPO MANTEVE

voltamos a descrever nossos pontos altos


e baixos, como fazamos. Comemos
espaguete bolonhesa novamente.
Certa manh de domingo, colhemos
cerejas no quintal e zemos uma linda
torta, que comemos com sorvete de
baunilha, exatamente como havamos
planejado antes que nosso convidado
indesejado chegasse. Alugamos DVDs e,
certa noite, assistimos a dois lmes com
George Clooney (E a, meu irmo, cad
voc? e O amor no tem regras), encostadas
uma outra enquanto devorvamos
ruidosamente uma tigela enorme de
pipoca amanteigada.
Em nossas compras semanais na
cidade, aos poucos substitumos tudo o
que fora maculado naquela noite e que

acabara no fundo de uma mina:


compramos cortinas para a cozinha,
panos de prato, um esfrego e um balde.
Em resposta a um instinto forte demais
para ser contido, procurvamos objetos
bastante diferentes daqueles que
tivramos: um no capacho de
borracha, em vez de outro feito com
bras de coco; botas de borracha muito
coloridas, quase extravagantes, em vez
dos pares pretos comuns. E minha me
no procurou outra tbua de mrmore,
insistindo em comprar uma simples
tbua de plstico em uma loja popular.
Conforme cada pecinha preenchia
aquele quebra-cabea novas toalhas
de banho, novas camisolas, novos
roupes , eu sentia que nossa casa era

reconstituda,
tornava-se
inteira
novamente, e surpreendi-me com o
quanto aquilo fazia com que eu me
sentisse inteira mais uma vez. At ento,
nunca havia percebido como cada
pequena pea era importante em nossa
vida. O quebra-cabea foi nalmente
completado quando minha
me
encontrou a chamin do chal em
miniatura solta na tigela com pot-pourri,
sentou-se mesa da sala de jantar e
colou-a pacientemente.
Os hematomas em meu pescoo
desapareceram
gradualmente
e,
nalmente, pude me livrar dos
cachecis que precisava usar sempre que
estava com Roger e com a Sra. Harris.
O machucado em meu cccix tambm

perdeu sua margem vermelho-escura e


encolheu at se tornar menor que uma
moeda de cor cinza, desaparecendo
pouco tempo depois. Estranhamente,
conforme meus hematomas sumiam, as
cicatrizes tambm comearam a mostrar
verdadeiros sinais de melhora. As
queimaduras em minha mo esquerda
eram visveis apenas sob uma luz muito
clara e, ainda assim, no eram mais que
marcas brilhantes sobre a pele. E as
cicatrizes em minha testa e em meu
pescoo clarearam de um tom marrom
a cor de mel, sendo muito menos
perceptveis.
Conforme meus machucados eram
curados, minhas feridas mentais tambm
cicatrizavam. Os flashbacks diminuram

progressivamente.
Eles
no
desapareceram
(eles
nunca
desapareceram), mas se tornaram menos
frequentes. Era como se minha mente
lentamente absorvesse e aceitasse o que
havia acontecido. Os intervalos de
tempo em que eu no pensava sobre
aquela noite se tornaram cada vez mais
longos dez minutos, vinte, trinta,
uma hora inteira. Minha concentrao
voltava aos poucos. Eu conseguia
escrever uma boa redao em algumas
horas, sem parar, em vez de em diversos
momentos ao longo de vrios dias; eu
era capaz de perder-me em um lme;
por longos perodos eu conseguia
efetivamente esquecer quem eu era,
onde estava e o milagre dos milagres

o que eu havia feito.


Para meu imenso alvio, o
recorrente pesadelo tambm sumiu.
Aps uma terrvel apresentao final, ele
nunca mais voltou. Eu ainda tinha
pesadelos (em um deles, eu estava
sentada sobre Emma Townley no cho
do banheiro feminino, transformando
sua cabea em uma gosma vermelha ao
espanc-la com a tbua de mrmore),
mas o importante que eu tinha sonhos
normais tambm. Tinha sonhos
ansiosos sobre os exames que se
aproximavam (nos quais eu no
conseguia ler as perguntas da prova
porque era impossvel distinguir as
pequenas letrinhas ou eu recebia uma
pergunta sobre histria medieval e no

sobre histria moderna, para a qual me


preparara) e sonhos surreais e cmicos
(atravessar o deserto em pernas de pau,
com uma ninhada de hamsters descendo
sob minha camisa; mame
se
transformando em uma galinha gigante,
capaz de botar ovos do tamanho de
carros). Eu tinha sonhos romnticos
tambm, como paquerar George
Clooney no banco de trs de um txi
em Nova York, depois de assistirmos ao
lme Um dia especial pela quinta vez
ns falvamos em telefones celulares,
teoricamente com outras pessoas, mas,
na verdade, conversvamos um com o
outro; ele dizia, ao telefone, Quer que
eu te beije?, e eu respondia Sim, eu
adoraria. Houve, at mesmo, um

sonho romntico creio que ertico


seria mais honesto com Roger, entre
todas as pessoas, um sonho to explcito
que me chocou e deixou-me
envergonhada na presena dele por
vrios dias.
Outro sinal de minha melhora era
que meu interesse pelo laptop voltou a
crescer.
Eu sequer me aproximara dele
desde aquela noite. No queria toc-lo;
no queria olhar para ele. Ele estava to
envolvido naquele horror (de certa
maneira, eu at o culpava por tudo o que
acontecera) que pensar em tir-lo do
armrio era quase to repulsivo quanto a
ideia de desenterrar o corpo do ladro.
Porm, conforme as semanas se

passavam, eu superava lentamente


minha averso. A ideia de escrever
meus trabalhos nele me animava
novamente, alm de usar a internet sem
todas as demoras torturantes e as falhas
inexplicveis que eu precisava enfrentar
com a fera. Eu estava convencida de
que o laptop me ajudaria a tirar meus
trabalhos do pssimo nvel em que eles
se encontravam. E minhas ambies
sobre escrever, que se ligaram tanto
ideia de ter um laptop, comeavam a
voltar vida. Peguei-me pensando, com
um egosmo insensvel, que at eu achei
chocante, que, depois de tudo o que passei,
eu certamente conseguiria escrever algo muito
bom. Anal, quantos escritores sabem
exatamente como matar algum?

Finalmente eu o tirei do armrio,


onde permanecera intocado desde meu
aniversrio, e, com a ajuda de minha
me, montei-o sobre a mesa da sala de
jantar. A princpio, minha preocupao
era de que ele no funcionasse aps a
pesada queda quando acertei a faca nas
costas de Paul Hannigan, mas ele
funcionou com o primeiro clique no
boto lateral.
Como eu esperara, o laptop
ofereceu a meus estudos o nimo de que
eles precisavam to desesperadamente.
Deixei de escrever a mo e redigia
observaes,
redaes, tudo
no
computador. Acho que, na verdade,
conseguia digitar mais rapidamente do
que escrever com a caligraa caprichada

que eu desenvolvera ao longo dos anos


na escola. Quando a impressora de
minha me desistiu de funcionar, Roger
se ofereceu alegremente para levar meu
pen drive para casa todos os dias e
imprimir tudo de que eu precisava. Ele
se recusava a aceitar qualquer dinheiro
pelo papel ou pela tinta que usava,
fazendo-me sentir uma enorme gratido
por ele mais que gratido; na
verdade, um calor , o que me garantiu
que minha capacidade de fazer amigos
no fora destruda pelo que acontecera
com as JETS.

33
tambm parecia
estar se recuperando de maneira
excelente. Seu olho curou rapidamente,
e ela cou animada por no precisar
mais usar maquiagem no trabalho para
camuflar o hematoma.
Ela seguiu trabalhando como se
nada houvesse acontecido, resolvendo
diversos casos pequenos e at ganhando
uma ao que inesperadamente foi a
julgamento. Essa vitria lhe deu um
prazer enorme, em parte porque foi
difcil comprovar as circunstncias do
acidente uma queda na escada de um
POR FORA, MINHA ME

restaurante , mas principalmente


porque a outra parte, o restaurante The
Love
Shack
Rib
House, era
representado pela Eversons, sua antiga
rma. Foi o mais prximo que ela
chegou de vencer meu pai em alguma
coisa, o que a deixou absolutamente
empolgada.
Contudo, havia indcios de que,
por trs dessa fachada, minha me no
considerava a situao to fcil quanto
demonstrava.
Os remdios para dormir que
curaram minha insnia tiveram pouco
efeito em mame. Apesar de ainda se
deitar s onze horas, ela raramente
conseguia adormecer. Ela se virava e se
remexia por horas, mas o sono fugia de

sua busca desesperada. Finalmente,


incapaz de suportar aquela luta
infrutfera, ela se levantava e descia ao
primeiro andar da casa. Eu geralmente
escutava o som baixo da televiso
subindo pelas escadas quando acordava
para ir ao banheiro durante a noite,
enquanto minha me atravessava as
longas horas insones. Para algum como
ela, a insnia era o pior problema a ser
enfrentado, porque no poderia ser
resolvido intelectualmente; quanto mais
voc se esfora para dormir, menor a
probabilidade de que voc adormea.
Minha me tentava vencer a insnia
com seus pensamentos em vez de
simplesmente no pensar nela. E, assim,
a insnia a derrotava repetidamente.

Ela voltava para a cama mais ou


menos s trs da manh e, por m,
conseguia dormir quase ao amanhecer.
Quando o despertador tocava, uma hora
depois, ela acordava mais cansada do
que se no tivesse dormido. Durante o
caf da manh, seus olhos estavam
inchados e lacrimejantes, seu rosto,
plido, e suas sobrancelhas, franzidas
uma expresso que no desaparecia nem
quando ela sorria. Eu perguntava se ela
dormira mal novamente e ela sacudia os
ombros. Vai passar, ela dizia, vai
passar; ou repetia uma frase de
Dorothy Parker: Como as pessoas
dormem? Parece que perdi o jeito. Porm,
ela nunca queria conversar sobre isso e,
se eu insistisse, ela rapidamente se

mostrava irritada e mal-humorada.


Minha me bebia todas as noites,
algo que nunca zera. Geralmente, a
primeira coisa que fazia quando chegava
do trabalho era encher uma taa de
vinho, antes mesmo de tirar o casaco ou
os sapatos. No acho que ela bebia por
prazer. Ela bebia, inicialmente, para se
anestesiar. O vinho dispersava os
demnios que a assombravam ou, ao
menos, tornava-os mais suportveis.
Anal, foi ela quem realmente assassinou
Paul Hannigan com aquele segundo
golpe da tbua de mrmore e foi ela
quem desenterrou o corpo dele e
revistou seus bolsos ensanguentados.
Posteriormente, acredito que ela bebia
com a esperana de que o lcool

trouxesse a ela o ininterrupto sono


noturno to desejado. O que, claro, o
falso amigo jamais fazia.
Enquanto eu voltei a tocar minha
auta pouco aps o ocorrido, minha
me se recusava a encostar no piano.
Quando eu lhe pedia que executasse um
dueto comigo, ela sempre tinha uma
desculpa: estava cansada demais ou tinha
muito trabalho a fazer. Mas eu sabia
muito bem qual era a verdade. Eu sabia
que ela evitava o piano pelo mesmo
motivo que eu me recusava a me
aproximar do canteiro de rosas ( The
Gypsy Wedding ainda estaria tocando em
sua cabea quando Paul Hannigan nos
obrigou a descer as escadas?).
Minha me se tornou obcecada por

segurana e regularmente chegava em


casa com novas trancas, que comprava
na loja de ferragens, na cidade. Ela
instalou duas pesadas trancas na porta
principal e duas na porta da cozinha, e
colocou fechaduras mais seguras na
porta de nossos quartos. Ento, comprou
um falso sistema de alarme (a
embalagem propagandeava: UM LADRO
NO SABER A DIFERENA ), uma vez que
o produto original era proibitivamente
caro, e instalou-o em um local de
destaque na frente da casa. Por m,
comprou travas para todas as janelas,
pois chegara concluso de que Paul
Hannigan provavelmente entrara na casa
forando a janela do lavabo do primeiro
andar.

Eu a observava subir e descer as


escadas da casa e nossa escada porttil,
com sua chave de fenda nas mos, e
consegui no dizer o que eu estava
pensando: Ainda no foi inventada uma
trava capaz de nos proteger de nossos medos.
A mudana que mais me
preocupava, porm, tinha a ver com seu
relacionamento com Graham Blakely.
Agora, quando ela falava sobre seus
atritos com ele, mame parecia menos
uma vtima e mais uma igual, to
participativa quanto ele nas brigas que
aconteciam no escritrio. Ela no se
deixava vencer to facilmente nos
momentos em que ele perdia a
pacincia com ela e para a surpresa
de Brenda e Sally , comumente

respondia altura. Se a transformao


parasse a, eu no me preocuparia. Eu
estava mais que cansada de saber o
quanto aquele Hitler a intimidava.
Porm, era mais que apenas se defender.
Desde sua primeira discusso com ele,
em meu aniversrio, era como se minha
me tivesse comeado a saborear seus
confrontos com Blakely. s vezes, eu
tinha a impresso de que ela se esforava
para provoc-lo. E quando vencia uma
discusso, ela a narrava com um
entusiasmo ofegante durante o jantar,
movendo as mos exageradamente ao
seu redor, como se tivessem vida
prpria, passando-as perto de seu copo,
cegamente, e ameaando atir-lo ao
cho.

Certa noite, durante o jantar,


falvamos sobre os pontos altos e baixos
do dia quando minha me, com uma
pequena risada de antecipao, disse que
o ponto alto de seu dia foi dar um tapa
na cara de Blakely.
Voc fez o qu? perguntei,
incrdula.
Eu dei um tapa na cara de
Blakely! repetiu ela com um sorriso
de satisfao, como uma criana
orgulhosa de uma horrvel travessura.
O que O que aconteceu?
Bem disse ela com
naturalidade, como se contasse apenas
mais uma fofoca do escritrio , ele
entrou em minha sala quando percebeu
que eu estava sozinha e comeou a falar

sobre as frias de agosto. Enquanto


conversvamos, ele se aproximou, por
trs de minha cadeira, e achei que ele
fosse tocar em meu seio. Nem pensei:
simplesmente dei um tapa forte no rosto
dele!
Me! Algum viu?
No, acho que no.
O que ele fez?
Nada! Absolutamente nada!
Simplesmente saiu da sala com a mo
no rosto. Voc precisava ter visto o
olhar dele!
Eu no soube o que dizer. Aquela
lembrana claramente a animava. Ela
no conseguia parar de falar sobre isso,
rindo sempre que se lembrava do olhar

de Blakely.
Ele no disse uma palavra!
exclamou ela. Ele no acreditava!
Estava completamente chocado! Era a
ltima coisa que esperava que eu fizesse!
Eu ri com ela, tanto quanto pude,
mas havia algo naquela situao que me
perturbava profundamente; senti-me
desconfortvel por dias. Minha me
sempre fora calma, e eu no queria que
ela mudasse. Sua nova imprudncia me
assustou. Eu no tinha certeza de que
queria segui-la nas guas desconhecidas
que ela parecia determinada a explorar.
Preocupava-me a possibilidade de que,
com esse humor, ela dissesse algo na
presena de Sally e de Brenda que
poderia ser nossa perdio. E me

aborrecia o fato de que aps tudo o que


a c ont e c e r a , eu havia conseguido
encontrar algum equilbrio Ento, por
que ela no podia fazer o mesmo?

34
NA SEGUNDA-FEIRA ,

dia vinte e dois de


maio, faltando apenas cinco semanas
para os exames, iniciei meu intensivo
programa de reviso, h muito marcado
no calendrio que cava na parede de
meu quarto, em um frenesi de riscos
com uma caneta vermelha.
O programa envolvia acordar s
sete da manh e estudar por pelo menos
duas horas antes da chegada de Roger,
s dez. noite, em vez de parar quando
minha me chegava do trabalho, eu
estudava at s nove, quando nalmente
parava e ceava com ela. Planejei estudar

tambm durante os nais de semana,


mas mame insistiu em que eu tivesse
ao menos um dia inteiro de descanso
por semana. Ento, eu estudava aos
sbados e mantinha os domingos livres.
Como a maior parte do trabalho se
resumia a memorizaes uma dura
atividade que exigiria o mximo de
minha concentrao decidi transferir
todos os livros e cadernos, que cavam
na sala de jantar, para meu quarto.
Parecia-me
que
haveria
menos
distraes Eu no ouviria o telefone
tocar, no veria minha me passar de
um lado para outro, procurando a
tesoura que perdera pela milsima vez
ou clicando ansiosamente em sua caneta
enquanto lia o jornal na sala de estar. E

no haveria a tentao de ir cozinha e


preparar um caf ou um sanduche.
Ento, eu me sentava em meu
quarto, sufocada pela onda de calor que
no parecia dar sinais de que ia
abrandar, e obrigava-me a memorizar
longos trechos de Macbeth e pginas e
mais pginas de verbos irregulares
franceses. Repetindo em voz alta
diversas vezes, com os olhos bem
fechados, decorei perfeitamente a lei de
Boyle e a lei de Charles, a lei de Ohm e
o princpio de Arquimedes. Usando
caixas e mais caixas de lenos de papel e
engolindo
os
anti-histamnicos
receitados pelo Dr. Lyle, memorizei os
dias, os meses e os anos do incndio no
Reichstag, da invaso no vale do Ruhr,

do pacto de Paris, do Putsch de


Munique e da marcha sobre Roma.
Enquanto os pssaros cuidavam de seus
ninhos nas calhas prximas de minha
janela, estudei listas de estatsticas sobre
a produo de caf no Brasil e os ndices
anuais de desmatamento das orestas
tropicais, at conseguir repeti-los sem
sequer espiar minhas anotaes.
Fazia apenas seis semanas seis
curtas semanas desde o dia em que
minha me e eu matamos Paul
Hannigan, e, mais uma vez, eu pensava
quase que exclusivamente em meus
exames. Apenas ocasionalmente minha
mente se desviava dos cadernos e eu me
via pensando no corpo que apodrecia
sob a roseira.


tenha
alcanado o modo de pensar de minha
me, apesar de todas as minhas dvidas
e apesar de ter visto lmes demais,
nos quais algo sempre acontecia para
indicar o culpado. Acho que nalmente
aceitei que ela estava certa durante todo
o tempo: ns samos impunes.
Se a polcia no fora nossa casa
at ento, certamente nunca iria. Anal,
deviam ter encontrado o carro de Paul
Hannigan ele no poderia ter cado
naquele estacionamento por tantas
semanas sem ser notado. E Paul
Hannigan certamente fora dado como
SUPONHO

QUE

LENTAMENTE

desaparecido pela polcia aps quase dois


meses. Algum se preocupou com seu
sumio nessas seis semanas. Algum no
tentara contat-lo naquela primeira
manh? Essa pessoa certamente alertara
a polcia
A nica concluso possvel, para
mim, era a de que minha me acertara:
a
polcia
no
associara
o
desaparecimento de Paul Hannigan a
ns, e, como tudo indicava, jamais
associaria o desaparecimento de Paul
Hannigan a ns.
Alm disso, ainda que a polcia
viesse nossa casa, nada encontraria. A
cozinha fora esfregada e desinfetada
tantas vezes que os peritos no achariam
a mnima amostra do sangue de Paul

Hannigan ou a mais suave sombra de


suas impresses digitais; os oito sacos de
lixo desapareceram do quarto vazio, e o
local onde minha me os escondera era
to perfeito, to inteligente, que
ningum nunca os descobriria.
Tivemos sorte. Tivemos muita
sorte. Matamos um homem. Ns o
esfaqueamos e o surramos at a morte
no cho de azulejos de nossa cozinha. E
samos impunes.

35
ERA UM SBADO,

vinte e sete de maio.


Acordei s sete horas, como ordenava
meu programa de reviso para os
exames, vesti meu roupo e sa do
quarto, com a inteno de tomar um
rpido caf antes de iniciar os estudos.
Parei porta do quarto de mame, onde
pude escutar sua respirao pesada e
regular, e sorri. Eu sabia como cada
segundo de sono era precioso para ela.
Estava descendo a escada, tentando
no fazer barulho, e conseguira, com
muita diculdade, evitar o traioeiro
quarto degrau, quando o vi.

Um envelope branco sobre o


capacho da porta principal.
Soube imediatamente que era algo
a temer. O carteiro nunca vinha to
c e d o. O
envelope
fora
entregue
pessoalmente.
Peguei-o e percebi uma feia
mancha oleosa (seria manteiga?), onde
um polegar fechara e pressionara a aba.
Virei-o. Estava completamente em
branco. Abri apressadamente, rasgando
uma das pontas.
Dentro, havia um pequeno pedao
de papel pautado, arrancado de um
caderno. No centro dele, havia uma
mensagem escrita em letras maisculas,
com uma caneta que falhava. Estava
escrito apenas:

EU SEI O QUE VOCS FIZERAM.


SEI QUE O MATARAM.
QUERO VINTE
AVISAREI POLCIA.

MIL

LIBRAS

OU

NO SAIAM DE CASA.
EU AS VISITAREI HOJE.

Corri pela escada e acordei minha


me.

depois,
mame estava sentada mesa da
cozinha, usando a blusa que usara no
trabalho no dia anterior, cala jeans e as
botas marrons que calava para fazer
MENOS

DE

CINCO

MINUTOS

caminhadas. Ela mordia o lbio inferior


e olhava fixamente para o papel barato e
quase transparente. Suas olheiras
estavam duramente gravadas em seu
rosto naquela manh, como uma
manifestao externa de uma alma
doente. Ela estava ensimesmada, malhumorada, aparentando uma amargura
ferida; seus cabelos eram uma confuso
de ns. Ela no havia escovado os
dentes e eu podia sentir o cheiro do
vinho da noite anterior em seu hlito.
Ela no tirou os olhos da carta por um
segundo, nem mesmo ao alcanar a
caneca com caf, lev-la aos lbios e
bebericar na borda grudenta.
Eu ainda usava o pijama e o
roupo, entorpecida demais pelo choque

daquela carta para subir ao quarto e me


vestir. H muito tempo temia que
algum dia nossa frgil paz chegasse a um
m sbito, mas sempre imaginei a
autoritria batida porta principal
(educada, mas que exigiria entrar), os
policiais uniformizados com seus rdios
barulhentos, os sorrisos que eram
apenas os mais simples movimentos de
lbios nos e nada amigveis. Nunca
imaginei, por um minuto, que tudo
terminaria assim: com uma mensagem
nojenta de um chantagista, enada pela
caixa de correio.
Enquanto minha me lia e relia a
carta, eu atormentava meu crebro para
descobrir quem poderia ser o
chantagista.

Lembrei-me do fazendeiro que


passara por ns em seu trator naquela
manh, enquanto cavvamos a cova sob
a roseira e o corpo de Paul Hannigan
jazia ao nosso lado, de bruos sobre a
grama. Minha me sempre dissera que
ele no poderia ter visto o que fazamos
quela distncia Mas, e se ela estivesse
enganada? E se o fazendeiro tivesse visto
exatamente o que fazamos naquela
manh e agora, aps seis semanas
analisando suas opes, houvesse
decidido ganhar algum dinheiro com
isso?
O Motorista do Carro era outra
boa possibilidade. Ele tinha todo o jeito
de vilo de novela, com os cabelos
raspados e o cavanhaque sinistro, e

denitivamente levantamos suspeitas no


estacionamento. Talvez ele tenha
previsto uma oportunidade de ganhar
dinheiro e seguido nosso txi em todo o
percurso at nossa casa. Se ele descobriu
que o carro que abandonamos no
estacionamento pertencia a Paul
Hannigan, que, por sua vez, estava
desaparecido, teria sido capaz de ligar os
pontos e descobrir tudo?
Ou seria algum mais prximo?
Teria eu, de alguma forma, entregado o
segredo a Roger naquela manh aps o
assassinato, apesar de meus maiores
esforos para agir normalmente? Ser
que ele havia visto a mancha de sangue
na porta da cozinha? Ele era
extraordinariamente perspicaz, e eu

sabia que ele precisava de dinheiro;


anal, era esse o motivo pelo qual ele
me dava aulas em casa. Mas, e o papel
barato, a marca suja de um polegar e a
carta enada na caixa de correio da
porta de manh to cedo? Nada disso
parecia ter qualquer relao com o
perfeito acadmico que eu conhecia.
Ainda assim, se realmente no existia
algo como carter (e Roger parecia
muito animado com essa ideia), ele era
to suspeito quanto qualquer outra
pessoa.
Quem voc acha que , me?
No sei, Shelley disse ela
distraidamente, ainda sem tirar os olhos
do bilhete do chantagista. No sei.
Acha que pode ter sido Roger?

No! bufou ela, balanando a


cabea em um gesto de recusa. No
foi Roger. Denitivamente no foi
Roger. Estamos lidando com um
criminoso, um criminoso habitual.
E quanto ao Motorista do
Carro? Voc achou que ele parecia um
criminoso Ns achamos.
Minha me considerou essa
sugesto com mais seriedade.
Suponho que sim disse ela,
sem convico , mas ainda assim no
entendo como ele poderia ter
descoberto o crime. Apenas voc e eu
sabemos o que ocorreu naquela noite.
Sua ateno voltou carta, como
se ela possusse um magnetismo ao qual
era impossvel resistir.

De qualquer maneira disse


ela, quase como um comentrio
despretensioso , descobriremos em
breve.
Eu devo ter demonstrado minha
confuso, porque ela continuou:
A carta diz eu as visitarei hoje.
Quem quer que seja, vir aqui nossa
casa hoje.
Eu imaginei o Motorista do Carro
circulando arrogantemente pela cozinha
em seu casaco de couro preto,
relaxando em uma das cadeiras,
mascando chiclete e sorrindo para ns
ameaadoramente, pontuando cada uma
de suas exigncias com um grosseiro
tapa na mesa. A repulsa me fez
estremecer, como se algum tivesse

retirado uma placa de cimento no


jardim e perturbasse uma multido de
minhocas enroladas.
O que faremos? perguntei.
Minha me cruzou os braos
firmemente, como se estivesse com frio.
No h muito o que possamos
fazer, Shelley. Se o chantagista for
polcia, eles precisaro investigar as
alegaes. Viro aqui procura de um
corpo, traro mandados de busca, ces
farejadores. Acredito que ser o nosso
fim
Eu podia ver os ces cavando
freneticamente a terra macia do canteiro
de rosas e descobrindo um polegar,
branco como um broto.

Minha me voltou sua ateno para


o bilhete e, ento, apertou-o em um
acesso de raiva.
No entendo! Como algum
pode ter descoberto? Fomos to
cuidadosas! O que nos entregou? E por
que agora, aps quase dois meses?
Ela fez uma careta enquanto sugava
o restante de seu caf e passava uma das
mos agitadamente pelos cabelos
despenteados.
Quer mais caf? perguntei.
Ela assentiu e levantou sua caneca.
Enquanto eu a enchia, percebi como sua
mo tremia.
Ento, est tudo acabado?
questionei-a, completamente incrdula.

Minha me alisou o bilhete com as


palmas das mos, sobre a mesa da
cozinha, e chegou a uma nova
concluso:
Acho que estamos encurraladas,
Shelley.
Encurraladas. Fiquei chocada por ela
ter usado essa palavra. Ainda ramos
ratos, anal; ratos presos em uma
ratoeira, com nossos pescoos pequenos
e frgeis metodicamente quebrados.
Existe alguma coisa que possamos
fazer?
Ela cobriu o rosto com as mos e
arrastou-as para baixo at que elas se
encontrassem na altura de seu queixo,
como se ela rezasse.

Nada que eu consiga imaginar,


Shelley. Nada que eu consiga imaginar.
Temos poucas opes.
Pensei em tudo o que passamos
para evitar a priso: enterrar o corpo de
Paul Hannigan sob a roseira, levar at a
cidade o acabado carro azul-turquesa do
ladro, o horrvel encontro com o
Motorista do Carro, a jornada noturna
de minha me at o parque nacional
para jogar os sacos de lixo no tnel de
uma mina abandonada. Tudo foi em
vo? Seramos enm derrotadas, no por
um brilhante trabalho de investigao,
mas por um repugnante e ganancioso
chantagista?
Quais so nossas opes?
perguntei, com uma voz estranhamente

aguda.
Minha me virou seu rosto
elegante e exausto para mim. Ela estava
to cansada que mal conseguia manter
os olhos abertos quando raios de sol
atravessavam as nuvens daquela manh e
enchiam a cozinha com uma luz
dourada de primavera.
Podemos ir polcia e confessar
tudo antes que o chantagista chegue
aqui disse ela. Apesar da situao,
ser melhor que a polcia saiba por ns
o que aconteceu. Uma consso, ainda
que to tardia, pode nos ajudar no
tribunal.
Eu vi a fantasmagrica tenda
branca montada ao lado da roseira, a
confuso de jornalistas na entrada da

casa, o banco de trs do carro da polcia,


o quente estofado preto. E o que
aconteceria
depois?
Horas
de
interrogatrios
na
delegacia,
a
humilhao de tirar as fotos para nossas
chas criminais, a obteno das
impresses digitais. E, ento, aps meses
de uma terrvel espera, o julgamento.
Sentar no banco dos rus, com as pernas
tremendo, enquanto o promotor faz a
pergunta para a qual no h resposta:
Se voc realmente acreditava no ter
feito nada de errado, Sra. Rivers, se
realmente pensava ter agido em legtima
defesa todo o tempo, por que enterrou
o corpo do Sr. Hannigan no jardim de
sua casa?
Se a priso fora uma possibilidade

real na noite em que matamos Paul


Hannigan,
certamente
era
algo
inevitvel naquele momento. Um
horror medieval em pleno sculo XXI.
Minha brilhante carreira desviada para
um acostamento, onde apodreceria em
abandono por Deus sabe quantos anos.
Forada a dividir meu espao mais
ntimo com garotas mais selvagens e
perversas do que Teresa Watson e
Emma Townley saberiam ser. Eu no
sobreviveria.
No
suportaria
a
brutalidade, o comportamento listeu, a
imundice. Sabia que acabaria tirando
minha vida
No h nada mais? perguntei
ofegante, como se a corda j apertasse
meu pescoo, e puxando o ar. No

h nada mais que possamos fazer?


Minha me sacudiu os ombros e
respondeu:
Podemos pagar as vinte mil
libras. Porm, de certa forma, aquilo
pareceu mais uma pergunta que uma
afirmao.
Mas no temos vinte mil libras
grunhi. mais do que voc ganha
em um ano. Demoraramos muito para
reunir essa quantia.
Eu posso conseguir, Shelley
disse ela, discretamente.
Como?
Poderia hipotecar a casa.
A ideia de minha me pagar todo
aquele dinheiro ao chantagista me

deixou nauseada. Ela trabalhava muito e


mal tinha dinheiro para si. Imagin-la
carregando mais um fardo, sustentando
o chantagista, era terrvel demais. E
seria uma ingenuidade pensar que aquela
seria a nica exigncia. Ele sempre
voltaria, exigindo mais e mais.
Passaramos o resto de nossas vidas
alimentando aquele parasita nojento.
No seria sequer uma vida. Seria a mais
miservel forma de servido. Nunca
haveria um fechamento para os
traumticos acontecimentos daquele
onze de abril. Era uma ferida que o
chantagista abriria novamente sempre
que ela comeasse a cicatrizar.
Ele nunca vai parar, me. Se
lhe dermos o dinheiro, ele sempre

voltar em busca de mais.


Eu sei, Shelley, eu sei.
Um pensamento idiota passou pela
minha cabea, a que dei voz sem
pensar:
E papai? Voc acha que ele nos
daria o dinheiro?
Minha me mostrou-me um rosto
cheio de amargura e de mgoa.
Eu nunca pediria a ele!
respondeu ela. Estava claro que ela no
toleraria uma discusso.
Senti a raiva arrepiar minha pele.
Ela ignorava meu pai com uma
determinao to fria que era como se
ele estivesse morto. Mas ele no estava
morto para mim. Lutei para engolir as

palavras que eu queria gritar. Aquele


no era o momento nem o lugar para
essa discusso.
Fez-se um longo silncio. Minha
me olhava para o bilhete do chantagista
obsessivamente, como se ainda estivesse
convencida de que a resposta estava em
algum lugar entre aquelas linhas de
letras maisculas escritas caneta.
Ento, isso? falei,
nalmente, incapaz de acreditar que
nossa
estrada
acabara
to
repentinamente, deixando-nos to sem
esperana.
Minha me continuou em silncio.
Ela mordia o lbio inferior e brincava
com o bilhete, dobrando-o em uma tira
na e movendo-o pelos dedos da mo

direita. Evitava deliberadamente meu


olhar.
Quis gritar com ela a plenos
pulmes: isso? Isso o melhor em
que seu intelecto to aado consegue
pensar? o melhor que esse
supercrebro, da mulher que consegue
resolver qualquer problema, capaz
fazer?
Encarei-a
duramente,
com
desdm, enquanto ela se abatia
apaticamente, mesa da cozinha, quase
incapaz de manter os olhos abertos
porque mal dormira, porque mais uma
vez bebera muito vinho na noite
anterior. Se ela no tivesse sido to
fraca, se no tivesse desmoronado depois
que matamos Paul Hannigan, no estaria

to acabada naquela manh e


conseguiria pensar em um modo de
escapar daquela confuso em que nos
metemos! Se no fosse to fraca, talvez
meu pai ainda estivesse ali para nos
proteger! Se no fosse to fraca, talvez
eu no tivesse me tornado uma rata
talvez tivesse sido capaz de me defender
das garotas envolvidas e nunca nos
veramos naquela situao!
A onda de raiva que senti em
relao minha me tambm trazia
consigo a amarga concluso de que,
apesar de meus dezesseis anos, eu ainda
esperava que ela agisse como me e me
protegesse; ainda queria que ela
realizasse um milagre maternal que
dissipasse aquela raiva e que afastasse o

lobo que rondava nossa porta. E sentime trada quando percebi que no
haveria mgica maternal naquele dia,
no haveria um milagre naquela cozinha
apenas os raios de sol brilhantes
demais e o silncio, ocasionalmente
quebrado pela agitao dos moradores
de penas macias nas calhas da casa.
Depois de muito, muito tempo,
minha me falou novamente:
H outra opo, Shelley.
Qual? grunhi, mal-humorada
e esperando no mais que uma pattica
esperana a qual me agarrar. Qual,
pelo amor de Deus? Qual?
Minha me deixou que o bilhete
do chantagista casse de seus dedos sobre
mesa e olhou profundamente em meus

olhos, com um rosto to plido quanto


uma mscara de morte feita de
alabastro:
Podemos mat-lo, Shelley
disse ela em um tom pouco mais alto
que um sussurro. Quando ele vier,
hoje, podemos mat-lo.

36
agora, mas as
palavras de mame no me chocaram.
No quei estarrecida como imagino
que deveria. Apenas dois meses antes,
eu gaguejaria, incrdula Voc est
maluca? Voc enlouqueceu? , mas,
naquele
momento,
simplesmente
considerei a ideia, friamente, sem
envolvimento, por ela mesma
E a primeira objeo que surgiu
em minha mente no foi moral, mas
prtica. Lembrei-me do Motorista do
Carro, de seu corpo grande e pesado,
como um buldogue, da cabea careca,
ESTRANHO PENSAR NISSO

do cavanhaque desenhado, dos olhos


pequenos, maus e penetrantes.
Como, mame? Como vamos
mat-lo? O Motorista do Carro
enorme; ele tem o corpo de um
lutador. O que faremos com um
homem como ele? O ladro estava
bbado e mal sabia o que fazia. Com o
Motorista
do
Carro
ser
completamente diferente.
No sabemos se o Motorista
do Carro, Shelley. Voc est chegando
a concluses precipitadas mais uma vez.
Mas, e se for ele? insisti,
recusando-me a ser ignorada. E se for
ele? Um soco forte de um homem
como aquele poderia matar voc. Voc
no
poder
simplesmente
usar

maquiagem
para
encobrir
um
hematoma e trabalhar no dia seguinte;
no h a menor dvida quanto a isso.
Como mataremos um homem como
ele, pelo amor de Deus?
Minha me no disse nada. Ela
apenas olhava para baixo, encarando
suas mos grandes e esquisitas,
posicionadas sobre a mesa como dois
caranguejos queimados de sol arrastados
pela mar. Ela parecia considerar
alguma coisa, pensar, analisar, chegando
lentamente a uma concluso que
alcanava
somente
aps
grande
relutncia.
H uma maneira ela disse,
nalmente, olhando para mim com uma
expresso estranha, perplexa e um

pouco envergonhada. Eu sei como.


Como?
Espere aqui.
Com um grande esforo, ela se
levantou, cansada, e saiu da cozinha.
Escutei suas botas subindo a escada, o
rangido das tbuas de madeira em seu
quarto, acima de minha cabea, e,
ento, um longo silncio.
Vendo-me sozinha na cozinha,
senti-me desconfortavelmente exposta e
vulnervel. E se o Motorista do Carro
chegasse naquele momento, enquanto
eu estivesse sozinha ali embaixo? E se
seu rosto aparecesse subitamente na
janela da cozinha? Esse pensamento era
to assustador que fechei os olhos com
fora, para que eu no conseguisse ver a

janela da cozinha. Havia apenas um


pensamento correndo por minha mente
enquanto eu esperava impacientemente
pelo retorno de minha me: rpido, me;
rpido, me; rpido, me!
O lamuriento rangido do quarto
degrau avisou-me que ela estava
voltando, e abri meus olhos.
Surpreendi-me ao ver que ela
vestira seu casaco bege sobre a blusa,
pois estava claro que teramos mais um
dia abrasador. Suas mos estavam
enadas no grande bolso na altura da
barriga, que tinha uma protuberncia
estranha.
Quando minha me chegou
mesa, virou-se para mim e tirou algo do
bolso, lentamente. Naquele instante, um

intenso raio de luz branca inundou a


cozinha, entrando pela janela atrs de
mim, cegando-me momentaneamente,
e foi somente quando mudei de posio
e protegi meus olhos com as mos que
vi o que ela segurava em sua mo
estendida.

VOC NO SE LIVROU da arma?


perguntei, atnita por rever o
repugnante objeto. No a levou
mina?
Minha me balanou a cabea
quase que imperceptivelmente.

Por que no?


No sei disse ela, sacudindo
os ombros. Senti-me to insegura
aps a invaso do ladro que, quando
chegou a hora, no pude me separar
dela.
Aps uma longa pausa, ela
continuou:
Talvez alguma parte de mim
sempre soube que precisaramos dela
Ela colocou a arma sobre a mesa
da cozinha, cuidadosamente, e sentouse. Eu havia me levantado, mas meus
joelhos pareciam de gelatina e afundeime novamente na cadeira.
A arma ocupava a mesa como um
tipo de escorpio metlico, cujo ferro

mortfero aparecia na ponta de sua


cauda azul-acinzentada. Observei o
objeto com uma mistura de repulsa e
fascnio. Ele parecia to estranho na
cozinha entre os potes de vidro
esverdeados cheios de macarro cru, os
livros de culinria, o calendrio com
imagens de lhotes que ganhamos de
minha av, o quadro de cortia coberto
por fotos nossas e por meus adesivos da
Hello Kitty a arma era
ofensivamente
inadequada,
ofensivamente masculina.
Est carregada?
Sim, com seis balas.
Voc sabe como us-la?
No difcil, Shelley. Basta
soltar a trava de segurana e puxar o

gatilho. Balancei a cabea, estarrecida e


descrente, enquanto a realidade fsica da
arma me fazia perceber a enormidade
do plano que considervamos.
Por que no me disse que
guardou a arma?
Minha
me
se
moveu
desconfortavelmente em sua cadeira e
desviou o olhar.
Eu Eu no queria perturbar
voc.
Perturbar a mim?
No foi difcil ver atravs de sua
delicada desculpa: ela no dissera que a
arma estava na casa porque no conava
mais em mim. Desde a noite em que eu
peguei a faca sobre a mesa da cozinha e

corri atrs de Paul Hannigan pelo


quintal, ela j no sabia o que eu era
capaz de fazer. Ela j no sabia o que eu
poderia fazer sob uma situao de
grande estresse. Ela estaria preocupada
com a possibilidade de que eu atirasse
nela ou que eu atirasse em mim?
Aquilo me irritou, mas no o
suciente para que eu no apreciasse a
ironia da situao: enquanto eu achava
que minha me mudara desde a noite
em que matamos Paul Hannigan, que,
de certa maneira, ela se tornara uma
estranha cujo comportamento eu no
conseguia prever, ela sentia o mesmo
em relao a mim.
Voc deveria ter me contado
falei. No devia guardar segredos.

No sou mais uma criana. E no sou


uma maluca, voc sabe.
Uma expresso de dor surgiu em
seu rosto e percebi que ela se
arrependera de suas suspeitas obscuras.
Delicadamente, ela colocou uma das
mos sobre a minha e sorriu,
desculpando-se:
Tem razo, Shelley. Eu deveria
ter contado a voc.
Eu permiti que ela segurasse minha
mo, mas neguei rmemente um sorriso
de perdo at me lembrar do
segredo que eu escondia dela. A carteira
de motorista de Paul Hannigan,
escondida no andar superior, no fundo
de minha caixa de segredos. Minha
conscincia me cutucou com fora e,

culpada, dei a ela o sorriso que ela


queria (est tudo bem, est tudo bem entre
ns).
Minha ateno voltou arma, cujo
obsceno buraco negro do cano apontava
diretamente para meu corao.
Tem certeza de que sabe como
us-la? pressionei-a.
Sim, tenho certeza.
Imaginei o Motorista do Carro
novamente, mas, dessa vez, ele no nos
dava ordens. Dessa vez, ele estava
ajoelhado em um canto da cozinha,
choramingando e fungando, implorando
por misericrdia enquanto eu apontava
a arma para sua cabea. O que
aconteceria se eu puxasse o gatilho?
Seria como nos lmes? Uma massa de

geleia
de
morango
apareceria
subitamente no centro de sua testa? Seus
olhos se esvaziariam lentamente
enquanto sua alma fugia? Ele se dobraria
sobre o cho em um monte sem vida?
Quando ele vier, hoje, podemos matlo
Realmente cogitvamos passar mais
uma vez por todo aquele trauma que j
cicatrizava? O sangue, o corpo, o medo?
Realmente pensvamos em cometer um
assassinato? Porque no havia dvidas de
que isso o que aconteceria. Na ltima
vez, com Paul Hannigan, lutvamos por
nossas vidas, agamos em legtima defesa.
Mas, dessa vez, seria um assassinato frio
e calculado.
Quando ele vier, hoje, podemos mat-

lo
Mas, por que precisava ser ns? Por
que minha me no tomou essa
responsabilidade para si, como fez
quando desenterrou o corpo de Paul
Hannigan ou quando levou os sacos de
lixo ao parque nacional? Por que no
pediu que eu fosse para meu quarto e
me escondesse at que tudo terminasse?
Eu no deveria estar presente. No
deveria ver. Eu no havia visto o
suciente? Ela no deveria estar me
protegendo?
Porm, quanto mais tempo ela
continuava ali, perdida em seus
pensamentos e em silncio, mais claro
cava que ela no diria nada nesse
sentido. Ela no se sacricaria por mim.

Independentemente do que viveramos,


ela parecia decidida de que viveramos
juntas.
Voc est realmente falando
srio, me? sussurrei, com a garganta
repentinamente seca.
Minha me no olhou para mim.
Ela esticou o brao em direo arma e
cuidadosamente como se temesse
que o revlver, repentinamente,
pudesse mord-la virou o cano com
a ponta de seu dedo indicador enquanto
considerava minha pergunta. Quando
parou e olhou para mim novamente, a
arma apontava para a porta principal. A
direo de onde viria o chantagista.
Se ele for polcia, estar tudo
acabado para ns ela disse

normalmente.
Camos em um silncio inquieto e
agitado. Tudo aquilo acontecia no
momento errado! Eu planejei passar o
dia estudando o aquecimento global,
meu vocabulrio de francs, o Tratado
de Versalhes. No podia subitamente
transferir minha concentrao para esse
problema da vida real. Eu no tinha a
energia mental para escalar essa enorme
montanha; no hoje, no agora, era
simplesmente demais. Eu queria voltar
aos problemas resolvveis e nitos que
meus cadernos apresentavam.
Mas mat-lo? Realmente matlo, me?
um zugzwang disse ela,
com um sorriso amargo.

O que zug? Eu sequer


conseguia me lembrar do restante da
palavra.
Zugzwang. um termo nos
jogos de xadrez, usado quando preciso
fazer uma jogada mas no h qualquer
movimento que no seja prejudicial ao
jogador.
Pensei
naquilo.
Ela
estava
absolutamente certa. Qualquer coisa que
decidssemos fazer entregarmo-nos
polcia, dar o dinheiro ao chantagista ou
mat-lo seria prejudicial para ns.
Todas as nossas opes eram igualmente
infernais. Mas precisvamos fazer alguma
coisa. Era a nossa vez de jogar.
Estamos muito envolvidas,
Shelley disse minha me. J

chegamos to longe nesse caminho, que


precisaremos continuar nele. Ir polcia
ser to horrvel quanto ela
claramente
no queria
dizer um
assassinato continuar.
Estamos muito envolvidas. As
palavras dela me lembraram de outra
coisa. Um dos trechos de Macbeth que
eu decorara apenas dias antes. Tentei
me lembrar de todo ele:
De tal modo estou mergulhado no
sangue,
que, se no for mais adiante,
a volta ser to difcil quanto a
travessia.
Recordar-me sobre a que parte da
pea pertencia aquele trecho me deixou

ainda mais desconcertada que as prprias


palavras. Um pouco antes que Macbeth
ordenasse o assassinato da esposa de
Macduff e de seu lho. Um pouco antes
de cometer sua pior atrocidade.
melhor voc subir e se vestir
disse minha me, colocando a mo
gentilmente em meu cotovelo. Ele
pode chegar a qualquer momento.
Tudo bem suspirei , mas,
quando eu descer, precisamos analisar
melhor toda essa situao. No podemos
simplesmente tomar essa deciso no
calor do momento Precisamos pensar
melhor, precisamos conversar mais.
Talvez no seja um zugzwang. Talvez
haja algo que possamos fazer, e sobre o
qual ainda no pensamos.

Eu havia puxado minha cadeira


para trs e me levantava quando escutei
um barulho fora da casa.
Congelei. Minha me comeou a
perguntar o que havia acontecido, e eu
levei minha mo abruptamente a seu
rosto, para silenci-la. Ela compreendeu
e virou a cabea, para escutar, deixando
as veias de seu pescoo em destaque,
nas e tensas como cordas de um piano.
Ele no pode vir agora, pensei, no pode vir
agora de jeito nenhum! No estamos prontas
para ele! Eu no me vesti! No decidimos o
que faremos. Por favor, Deus, permita que
eu tenha imaginado!
Mas os barulhos e estalidos sobre o
cho de pedras, os guinchos de freios
mal cuidados, os arquejos e sons de

peas de metal exaustas no vieram de


minha imaginao um carro
atravessava a entrada de pedras em
direo a casa.
Minha me tambm escutou, e
seus olhos se arregalaram com medo,
amarelados e desgurados pelas veias
vermelhas e finas.
ele! sussurrou ela, em um
tom que parecia to alto quanto um
grito. Ele j est aqui!

37
O QUE FAREMOS, ME ? gritei, mas
ela j havia se levantado, agarrando a
arma, escondendo-a apressadamente no
bolso na frente do casaco.
Ela se virou para mim ferozmente,
aproximando seu rosto do meu, e
segurou meu pulso rmemente com a
mo direita.
Deixe tudo comigo, Shelley!
No faa nada, no diga nada. Deixe-me
falar!
A chegada do chantagista a
transformou. Subitamente, ela estava
agitada, inundada por uma energia dura

e determinada. Cada vestgio de seu


torpor exausto desapareceu em um
instante. Ela afastou os cabelos dos
olhos, impacientemente, e entrou na
sala de estar. Obedientemente, levanteime e segui atrs dela.
As salas de jantar e de estar
estavam muito mais escuras que a
cozinha, privadas da luz solar como
estariam at a tarde. A lareira, o piano,
as poltronas e o sof pareciam escuros,
duros, fnebres, e meus olhos
precisaram de alguns instantes para se
acostumarem com a luminosidade.
Minha me, que estava exatamente
diante da janela, era apenas uma
silhueta.
Conforme
o
perigo
desconhecido se aproximava, senti uma

sbita necessidade de estar sicamente


perto dela e caminhei em direo a ela
sobre pernas to vacilantes e incertas
quanto as de um beb aprendendo a
andar.
O barulho do piso de pedras e o
gemido seco dos freios se tornavam cada
vez mais altos, at que um carro surgiu
em nosso horizonte atravs da janela da
sala de estar.
Meu
corpo
se
petricou
repentinamente, incapaz, a princpio, de
compreender o que via, incapaz de
acreditar na evidncia de meus olhos
q u a s e , quase
convencido,
pela
impossibilidade fsica daquela apario,
de que eu no estava realmente
acordada, mas lutando nas espirais de

outro pesadelo monstruoso.


O velho carro turquesa, o carro do
qual nos livramos semanas antes, no
estacionamento do The Farmers
Harvest o carro de Paul Hannigan ,
deslizava lentamente at parar atrs de
nosso Escort.

se inclinar sob meus


ps e precisei rmar um dos ps na
frente do outro para no cair, como um
ginasta que estimou mal seu pouso. No
fazia qualquer sentido! No era possvel!
Ns nos livramos do carro! Paul
Hannigan estava morto! Como o carro
O CHO PARECEU

encontrara o caminho at a nossa casa?


Como poderia ter encontrado o
caminho at ns?
Ento, era realmente verdade . Os
mortos no permanecem mortos. Paul
Hannigan voltara para se vingar de ns pelo
que fizemos a ele.
Minha me se afastou da janela,
com uma terrvel expresso no rosto
srio e branco como osso. Ela andou em
direo porta principal, mas bloqueei
seu caminho e segurei suas mos.
O que isso, me? O que est
acontecendo?
Ela no me respondeu. Uma porta
de carro foi batida fora da casa.
No entendo gemi. Ns

nos livramos do carro! Ns nos livramos


do carro dele! O que ele est fazendo
aqui?
Eu podia escutar passos pesados
caminhando lentamente pelo caminho
de pedras, aproximando-se da porta
principal.
Deixe tudo comigo, Shelley.
Ela se soltou de minhas mos e
tentou andar at a porta, mas eu a
segurei, agarrando seu casaco e a cintura
de suas calas.
No abra a porta, me!
implorei. No o deixe entrar!
Minha me afastou minhas mos
grosseiramente.
No seja burra, Shelley!

gritou ela. No que histrica!


Precisamos deix-lo entrar. Essa histria
precisa chegar ao m de um jeito ou
outro!
Escutamos uma batida forte na
porta, que sacudiu toda a estrutura e fez
as trancas tremerem.
Segui minha me pela sala de estar
e encostei-me na parede, para ter algum
apoio. Observei-a abrir as fechaduras e
remover as travas uma embaixo,
outra em cima e, conforme ela
escancarava a porta principal, eu tinha
certeza de que veria o fantasma
vingativo e ensanguentado de Paul
Hannigan.

38
MAS NO ERA UM FANTASMA.

Um homem baixinho, de aparncia


engraada, com cerca de cinquenta anos
e uma enorme barriga arredondada,
estava parado porta principal. Ele
havia tentado esconder a calvcie
penteando as longas mechas de cabelo
que cresciam acima de sua orelha direita
at o outro de sua cabea, mantendo-as
imveis com um tipo de gel. Ele tinha
uma farta papada, que chegava quase at
o peito. Um par de culos com aros
grossos de plstico descansava sobre um
nariz pequeno e arrebitado, e um

cigarro caseiro pendia de sua boca mole.


Ele usava uma camisa amarela com
manchas de gordura, esticada a ponto de
parecer pronta para rasgar, calas largas
de moletom cinza e tnis decrpitos.
Porm, o que chamou minha
ateno, mais que sua enorme barriga,
foram seus braos. Eles eram curtos e
truncados, quase como braos de anes,
mas muito musculosos. Os bceps
inchados e marcados por veias estavam
cobertos pelos desenhos desbotados de
antigas tatuagens. Em um dos braos
peludos havia uma pesada pulseira e um
daqueles braceletes de cobre que
supostamente curam artrites. No outro
brao, um Rolex dourado brilhava, em
um curioso contraste com sua aparncia

desleixada.
Ele se manteve ali, balanando as
chaves do carro e algumas moedas em
seu bolso, esperando ser convidado a
entrar. No sei que tipo de pessoa
minha me esperava, mas ela parecia to
surpresa quanto eu. Ns encarvamos
estupidamente aquele homem gordo,
sem palavras.
Ele tirou o cigarro molhado de
saliva dos lbios e jogou-o, com um
peteleco, fazendo com que atravessasse a
entrada de pedras.
Acho que sabem por que estou
aqui disse ele, com um movimento
beligerante de sua mandbula.
Mas eu no sabia. Apenas
lentamente minha mente conectou

aquele personagem ao velho carro


turquesa. Apenas lentamente cheguei
nica concluso possvel: de que, apesar
de todas as minhas expectativas
histricas, aquele era o chantagista.
melhor voc entrar disse
minha me, abrindo a porta um pouco
mais, para que ele entrasse.
O homem gordo entrou no
corredor e, por um momento, todos
camos ali, apertados, deslocados e
envergonhados, como desconhecidos
em um elevador. O nico som era a
respirao cansada do homem gordo; o
nico movimento era o subir e o descer
de sua enorme barriga sob a camisa
amarela.
Minha me hesitou, aparentemente

insegura sobre o que fazer em seguida.


Sua mo rondou a abertura do bolso em
seu casaco. Ela atiraria nele ali, no
corredor? Ela pressionaria a arma contra
aquela barriga inchada e puxaria o
gatilho antes que ele pudesse dar mais
um passo dentro da casa? Mas sua mo
caiu na lateral do corpo antes que ela se
virasse e caminhasse lentamente pela
sala de estar, at a cozinha.
O homem gordo seguiu-a e,
relutantemente, eu o segui. Apesar de
estar muitos passos atrs dele, no pude
deixar de notar que ele mancava, que
seu corpo tombava para o lado sempre
que ele transferia o peso do corpo para
o p esquerdo. Um de seus tnis fazia
um barulho parecido com uma

atulncia a cada passo, semelhante ao


som engraado da buzina de um carro
de palhao.
Quando estvamos na cozinha,
minha me se virou para o chantagista.
Ento, suponho que voc seja o
responsvel
por isso disse ela,
segurando o bilhete como a diretora de
uma escola brigando com um aluno
desobediente.
Sou eu mesmo! disse ele, de
modo jovial. Caminhando em direo
cadeira em que minha me havia se
sentado anteriormente, ele perguntou:
Posso?
claro que no! respondeu
ela destemidamente, mas ele a ignorou e
relaxou na cadeira.

Quando se acomodou, ele olhou ao


redor com um sorriso satisfeito,
empurrando os culos sobre o nariz
acima com um golpe forte de seu dedo
indicador rosado.
Ele tinha o rosto eternamente
jovem de muitas pessoas obesas, como
se aquelas bochechas fartas e queixo
com covinha fossem imunes aos to
comuns ataques do tempo. Sentado
mesa da cozinha, em uma cadeira que
seu grande corpo reduzia a propores
infantis, ele parecia um aluno
monstruosamente crescido; um Billy
Bunter careca e criminoso, que no
mais cabia confortavelmente em sua
mesa. Seu rosto, com os lbios
femininos e protuberantes e o nariz

empinado, quase poderia ter sido o rosto


de uma vtima, de um rato, se aqueles
traos delicados no fossem contraditos
pelos curtos braos tatuados. Eles
contavam uma histria diferente,
envolvendo horas em uma academia
para transform-los em armas letais,
pistes
brutais
que
deslocavam
mandbulas e quebravam narizes. Ele os
cruzara sobre o ovo amarelo que era sua
pana e olhou minha me de cima a
baixo, calmamente.
Ento, como ser, amor?
perguntou ele. Voc vai pagar as
vinte mil libras ou eu vou ter que ir
polcia?
Eu pagarei disse minha me,
sem hesitar.

timo. Ele sorriu. Muito


sensata. Agora, quanto tempo ser
preciso?
No sei disse ela, mordendo
novamente o lbio inferior.
Precisarei fazer uma hipoteca da casa,
mas no deve demorar mais que duas ou
trs semanas.
Posso esperar algumas semanas
disse ele, magnanimamente. E
quanto voc pode me dar hoje? Agora?
Tenho cerca de mil e
quinhentas libras no banco respondeu
ela, aps pensar por um momento.
Pode conseguir isso hoje?
Sim, posso. Se formos ao banco
na cidade, posso sacar no caixa

eletrnico. Ela inspirou, cortando sua


fala. No, acabei de me lembrar de
que h um limite dirio de saque em
minhas contas. Posso tirar apenas
trezentas libras em cada.
suciente por enquanto,
suciente por enquanto. Ele bateu
com as mos abertas sobre as coxas e
sorriu calorosamente para mim, como se
tudo estivesse bem com o mundo e no
houvesse qualquer motivo para que
algum se sentisse minimamente triste.
O que estamos esperando, ento?
Eu estava impressionada com sua
atitude tranquila. Era como se estivesse
completamente alheio ao fato de que
cometia um crime. Ele parecia
inteiramente livre de qualquer culpa ou

conscincia pesada, como se apenas


cobrasse uma dvida, recuperando um
dinheiro que era seu por direito.
Minha me deu alguns passos
agitados pela cozinha e voltou mesa,
agarrando o encosto de uma cadeira
vazia como as garras de uma ave se
prendem a um galho mas, que tipo de
ave? Uma ave que cantava, presa na rede de
um caador, ou uma ave de rapina com uma
vtima vista?
No vou entregar o dinheiro
assim, sem conversarmos! desabafou
ela.
No acho que voc tenha
muitas opes, amor respondeu o
chantagista. Seu rosto jovial se tornou
mais srio e descruzou os braos

atroados,
colocando-os
ameaadoramente sobre a mesa. Eu
sei que voc o matou. Eu sei que voc
matou Paul Hannigan.
O nome no signicou nada para
minha me, mas signicou tudo para
mim. Escut-lo ser dito em voz alta me
fez recuar como se eu houvesse sido
atingida, e, apesar de estar do outro lado
da cozinha, o mais longe possvel,
encolhi-me ainda mais.
Antes de entregar qualquer
dinheiro a voc perseverou minha
me, corajosamente , h algumas
coisas que preciso saber.
O homem gordo fez uma srie de
sons nojentos, vindos do fundo de sua
garganta, puxando o muco at sua boca.

Pegou um leno, com uma destreza


surpreendente, cuspiu a gosma verde ali,
e ento o enou novamente no bolso.
Impacientemente, ele devolveu os
culos ao local onde deviam car, e
olhou para minha me, duvidoso.
Como o qu? perguntou ele.
Quais coisas? Voc no est em
condies de fazer exigncias.
Preciso saber como voc
descobriu.
Ele soltou uma risada longa e
calorosa.
Essa bem fcil disse ele.
Sei o que aconteceu, amor, porque eu
estava com Paul Hannigan na noite em
que ele veio roubar vocs. Eu estava
com ele! Eu estava aqui!

39
ter feito o melhor
que pde para disfarar, eu vi o choque
em seu rosto um vinco atravessando
sua testa como uma rachadura cruza
uma parede e um sbito afrouxamento
em sua mandbula. Sempre pensamos
que o ladro agira sozinho. Nunca
passou por nossas cabeas que ele tivesse
um cmplice. Mas era exatamente o
que o grotesco palhao em nossa
cozinha dizia.
Quero saber tudo disse
minha
me,
recuperando-se
surpreendentemente. Quero que me
APESAR DE MINHA ME

conte tudo o que aconteceu naquela


noite.
Voc quer saber tudo
repetiu o homem gordo.
Sim.
E por qu?
Para que eu possa seguir em
frente, para que eu possa deixar tudo
para trs. Preciso saber tudo o que
puder me contar sobre aquela noite.
Tudo, no ? Sem poupar
nenhum detalhe?
Tudo.
E ento sairemos para pegar o
dinheiro?
E ento sairemos para pegar o
dinheiro.

Tudo bem disse ele.


Porm, pela primeira vez, uma
expresso de suspeita encobriu seu rosto.
Ele olhou para minha me e, ento, para
mim, como se sentisse que poderia
entrar em uma armadilha. O que ele viu
certamente o acalmou, porque a
suspeita desapareceu to rapidamente
quanto havia chegado. Anal, que
ameaa aquela mulher neurtica e
covarde e sua lha neurtica e covarde
poderiam oferecer? Ele esfregou as mos
sobre suas coxas e pigarreou um pouco
mais, criando uma gosma que se satisfez
em engolir daquela vez.
Muito bem continuou ele.
Vejamos Esbarrei em Paul
Hannigan em um pub naquela noite.

Era uma segunda-feira. Segunda-feira,


dia 10 de abril. Eu no o conhecia
muito bem. Havia comprado drogas
com ele, e ele fora ao meu apartamento
algumas vezes, mas no diria que ramos
prximos.
ramos
mais
como
conhecidos. Ele chegara por aqui havia
apenas alguns meses. Depois de passar
um tempo numa cadeia no Norte, ele
disse que viera para c com a esperana
de que sua sorte mudasse.
Sua sorte mudara, sim , pensei. Mas
mudara para pior. Ela mudara para o
pior. O homem gordo continuou a falar:
Depois que o pub fechou, ele
voltou ao meu apartamento e
continuamos bebendo. Ns realmente
entornamos naquela noite. Tomamos

grande parte de uma garrafa de usque e


uma garrafa de vodca, e s Deus sabe
quanto bebemos no pub. Bem, ele
falava repetidamente sobre como estava
desesperado por algum dinheiro. E disse
que tinha uma ideia para um trabalho,
mas precisaria de um carro; e, como ele
sabia que eu tinha um carro, insistiu que
eu fosse com ele.
Sua ideia era assaltar uma casa
afastada no interior. Ele dizia que as
casas do interior eram mais fceis de
assaltar que as casas na cidade elas
tinham janelas antigas que eram mais
fceis de arrombar, geralmente no
tinham alarmes e no havia vizinhos
intrometidos por perto, que poderiam
chamar a polcia. Como eu disse, no o

conhecia muito bem e, para dizer a


verdade, no gostava tanto dele. Havia
algo nele que no era exatamente
normal. Ele tinha algum parafuso solto e
dizia bobagens durante a maior parte do
tempo. Era um descontrolado, sabe,
sempre exibindo a enorme faca de caa
que carregava aonde quer que fosse. Ele
me disse que fora preso por assassinato,
porque esfaqueara algum que o trara,
mas eu sabia, por outras pessoas, que ele
fora preso apenas por trfico de drogas.
Bem, ele insistia e insistia em que
eu zesse esse roubo com ele. Falava
sobre os objetos antigos que as pessoas
costumavam ter em casas do interior e
que, se tivssemos sorte, poderamos
encontrar algo que valesse uma fortuna

e no precisaramos nos preocupar com


dinheiro por um bom tempo. Enm, eu
estava to bbado que decidi ir com ele.
Concordamos que se algum na casa
acordasse, ele amarraria essa pessoa,
imobilizando-a, mas no haveria
violncia. Encontrei uma corda velha
no armrio sob a pia da cozinha e
zemos um lanche antes de partir,
porque estvamos famintos.
Um lanche. A ltima refeio de
Paul Hannigan. Lembrei-me do arroto
alto e cido. Sinto muito, senhoras. Eu no
deveria ter comido ovos. Os ovos no
estavam bons.
Paul queria dirigir. Ele disse que
sabia aonde ir. No me importei,
porque, para dizer a verdade, acho que

eu estava em um estado muito pior que


o dele. Eu havia bebido tanto que mal
conseguia enxergar, muito menos dirigir
na escurido.
Eu no conseguia manter os olhos
abertos e cochilava no carro. Parecia
que dirigamos h horas, circulando pela
confuso de ruas do campo E, ento,
Paul viu esse lugar.
O homem continuou:
Ns estacionamos ali, nos
fundos. Ele gesticulou vagamente,
com o polegar, em direo ruela onde
eu vira o carro pela primeira vez,
atravs da janela de meu quarto. Era
tarde, por volta das trs e meia da
manh. O plano era que eu caria no
carro, dando cobertura, enquanto Paul

assaltaria a casa. Eu deveria buzinar trs


vezes se algum aparecesse. Paul saiu do
carro e eu o vi atravessar a cerca viva
ali atrs, entrando no jardim.
Ele sabia a data, sabia o horrio,
sabia onde o carro fora estacionado. Ele
no estava mentindo. Realmente
estivera aqui naquela noite.
Esperei no carro por muito
tempo, mas eu estava to embriagado
que no conseguia continuar desperto.
Fui acordado pelos gritos de uma
menina e um berro de Paul. Os
barulhos pareciam prximos, como se
eles estivessem no jardim. Sa do carro
para ver o que estava acontecendo e
atravessei a cerca viva, como vi Paul
fazer. Pude ver a cozinha e observei a

casa por poucos segundos, mas foi o


suciente para mim. Vi Paul correndo
atrs dela ele moveu a cabea em
minha direo , ao redor dessa mesa.
Nesse momento, ele bateu na mesa
trs vezes com o gordo dedo indicador,
como se comprovasse a veracidade do
que dizia.
(Esfaqueando e cortando as costas do
ladro. Vamos brincar de dana das
cadeiras, agora! Vamos brincar de dana das
cadeiras! A faca acertando a lateral de seu
pescoo e liberando um jato de um sangue
arterial vermelho e brilhante.)
Ela gritava muito e pude ver
que estava coberta de sangue. O
homem gordo continuava sua narrativa.
Imaginei que ela havia perturbado

Paul enquanto ele assaltava a casa e que


ele enlouquecera e a esfaqueara. Pensei
que a qualquer momento os pais da
menina correriam pela escada para
ajud-la e que Paul tambm os mataria.
Lembro-me de ter pensado: Ele tem sede
de sangue. Matar todos naquela casa.
Esfaquear todos eles. Ser um verdadeiro
massacre.
O gordo pigarreou um pouco mais,
emitindo alguns grunhidos curtos e
violentos, e ajeitou os culos novamente
sobre o nariz.
Bem, basicamente, entrei em
pnico. Quer dizer, um assalto uma
coisa, mas eu no queria me envolver
em um assassinato. Decidi sair dali
rapidinho.

Mas, quando voltei para o carro,


lembrei que Paul levara as chaves com
ele. Nunca aprendi como fazer uma
ligao direta em um veculo; no gosto
de roubar carros. Ainda assim, os gritos
que
vinham
da
casa
eram
impressionantes, ento voltei andando
pelo caminho que havamos percorrido.
A noite estava um breu, posso lhe
garantir, e eu me perdi completamente
por essas ruas, mas apenas segui em
frente, caminhando. Tudo o que eu
sabia era que deveria me afastar o
mximo possvel dessa casa.
Por m, encontrei o caminho at
a estrada principal e voltei para a
cidade. Devo ter andado por quase trs
horas. Assim que cheguei, telefonei para

o celular de Paul. Chamou muitas


vezes, mas ningum atendeu.
(Uma srie suave e abafada de notas
musicais, como aquelas executadas por uma
ave ou talvez por um inseto. Parou e, ento,
recomeou alguns segundos depois.)
Ele prosseguiu:
Eu esperava que Paul aparecesse
em meu apartamento a qualquer
momento, coberto de sangue, dizendo
que havia feito algo terrvel e pedindo
que eu o escondesse ou o ajudasse a sair
do pas. Contudo, ele no apareceu.
Telefonei para seu celular novamente,
mas, dessa vez, o aparelho estava
desligado. Deixei dezenas de mensagens,
mas ele no retornou a ligao. Mantive
meu rdio ligado o dia todo, ouvindo a

estao local e esperando a notcia de


que acontecera um banho de sangue em
alguma casa no campo, mas no se falou
nada sobre assassinatos. S conseguia
pensar que a polcia ainda no havia
encontrado os corpos. Conforme o
tempo passou, conclu que Paul fugira
em meu carro, pois deveria estar
amedrontado demais sobre precisar
voltar aqui, temendo que a polcia
estivesse esperando por ele. Imaginei
que ele j estivesse a quilmetros de
distncia, escondendo-se no norte do
pas.
Era uma sensao estranha ouvir
meu assassinato ser descrito. Fez os pelos
em meus braos se arrepiarem. E era
impossvel no pensar que a situao

poderia facilmente ter acabado daquela


maneira. Se dissssemos algo errado
enquanto Paul Hannigan apontava sua
faca para ns ou se tentssemos fugir,
tudo o que o homem gordo pensou ter
ocorrido poderia facilmente ser verdade
e, na manh de tera-feira, Roger
encontraria
minha
me
e
eu
despedaadas como bois no cho de um
abatedouro.
Fui um completo idiota ao me
envolver com um garoto como Paul
Hannigan. Eu sabia que ele no batia
muito bem. Ento, estava desesperado
com a preocupao de que, se a polcia
o pegasse, eu seria arrastado para aquela
confuso e acabaria respondendo a
acusaes de assassinato. Alm disso,

todas as minhas ferramentas de trabalho


estavam em meu carro. Sou um
encanador, entende? Ento, no poderia
trabalhar at reav-las. E no poderia
simplesmente telefonar para a polcia e
dizer que elas haviam sido roubadas,
poderia?
Ele riu e olhou para minha me,
como se esperasse que ela risse com ele,
mas ela manteve sua expresso sria.
Bem, no houve nada no rdio
sobre assassinatos nos dias seguintes.
Porm, eu sabia que se Paul tivesse
matado algum aqui, a polcia j teria
descoberto. Por que o caso no estava
enchendo os jornais e os noticirios na
televiso?
Ento, comecei a pensar que

talvez eu estivesse enganado e no tivesse


ocorrido um assassinato. Telefonei
diversas vezes para o telefone celular de
Paul, mas o aparelho estava sempre
desligado. Eu no sabia o que fazer,
portanto decidi que seria melhor no
fazer nada Apenas sossegar e esperar
para descobrir o que aconteceria.
Finalmente, em uma manh de
sexta-feira, a polcia me telefonou.
Minha primeira concluso foi que Paul
havia sido preso e me envolvera no
crime. Portanto, eu seria cmplice de
um assassinato. Mas no era nada disso.
Eles disseram ter recebido uma
reclamao da administrao do
restaurante The Farmers Harvest sobre
um carro que fora abandonado no

estacionamento. Pelo nmero da placa,


eles descobriram o nome do dono do
veculo e solicitaram que eu o retirasse
imediatamente. E foi isso! Nada sobre
Paul. Nada sobre assassinatos.
Quando encontrei o carro, ele
estava destrancado e as chaves ainda
estavam na ignio. Tudo o que havia
dentro tinha desaparecido! Tudo, menos
o tablete de maconha que Paul trouxera
naquela noite. Minhas ferramentas de
trabalho e meu agasalho no estavam ali,
assim como meus mapas e o casaco de
Paul, que estava no banco traseiro
Vi minha me car tensa. Seu p
esquerdo,
que
ela
movia
inconscientemente em um ritmo
frentico enquanto escutava a narrao

do chantagista, parara repentinamente.


Eu sabia no que ela pensava, porque eu
pensava exatamente o mesmo: Ele sabia
sobre a arma? Mas cara claro, pela
maneira como ele continuara falando,
alegremente, que ele no sabia.
Tudo havia desaparecido! Eu
no conseguia entender. Por que Paul
deixaria meu carro ali? Por que ele o
deixaria destrancado, com as chaves
ainda na ignio? Ele havia deixado um
tablete de maconha que valia cem libras
no porta-luvas! E levara minhas
ferramentas de trabalho, ainda que no
valessem nada para ele! Por que ele no
telefonara para me contar o que
aconteceu?
O que
ele
estava
aprontando?

Perguntei a algumas pessoas, mas


ningum o vira ou ouvira algo sobre ele.
Era como se ele tivesse desaparecido no
ar. Aquilo tudo me enlouquecia, posso
te garantir. Ento, no dia seguinte, um
sbado, eu voltei at aqui At o Chal
Madressilva. Ele pronunciou o nome
da casa, excessivamente doce, com um
desprezo innito. Pensei em dar uma
olhada na casa. Parecia-me que seria a
nica maneira de chegar raiz dessa
histria.
Estacionei em uma das laterais,
sob as rvores, para que eu no fosse
visto. Estava esperando havia cinco
minutos quando vi vocs sarem da casa.
Reconheci a menina, e vi que ela estava
muito bem. Observei vocs entrarem

no carro e partirem preocupei-me,


por um instante, que vocs passassem
por mim e me vissem, mas, com muita
sorte, vocs seguiram para o outro lado.
Segui vocs at a cidade e, quando voc
parou em um mercado, estacionei atrs
de seu carro e tambm entrei na loja
com discrio, pois no queria que
vocs me vissem. Observei vocs
fazerem as compras, tentando escutar o
que vocs conversavam e buscando uma
pista sobre o que aconteceu aqui.
A ideia daquele palhao sinistro nos
seguindo pelo labirinto de ruas do
interior, sendo nossa sombra pelos
corredores claros do mercado enquanto
enchamos nossos carrinhos, observando
enquanto escolhamos nossos itens mais

ntimos sabonete e xampu,


absorventes e rolos de papel higinico
encheu-me de revolta. Lembrei-me
do sonho que tive na noite seguinte ao
assassinato de Paul Hannigan: o carro
estacionado na rua estreita ao lado de
nossa casa, que seguia a van que nos
levava para a priso e a gura sombria
ao volante. Quem ?, perguntava minha
me. o observador, eu respondia. Seria
possvel que eu sempre soubesse que
Paul Hannigan no estivera sozinho
naquela noite, mas de um modo to
profundo em meu subconsciente que
esse fato somente se revelaria em um
sonho?
Como eu disse continuou
ele , eu no conseguia entender. Eu

tinha visto sua lha coberta de sangue, e


tinha certeza de que Paul a matara.
Porm, ali estava ela, fazendo compras,
feliz e contente. E Paul havia
desaparecido da face da Terra. Ningum
o vira, ningum ouvira falar sobre ele.
Nada fazia sentido. E, quando eu
tentava ligar para seu celular, a linha
estava simplesmente morta.
(A expresso estranha no rosto de
minha me enquanto ela arrebentava o
telefone celular at transform-lo em algo
amorfo.)
E foi ento que comecei a
pensar que talvez vocs tivessem feito
alguma coisa com ele.

40
haviam se
dispersado completamente, e a cozinha
estava cheia da luz solar dourada. Os
raios de sol reetiam nos culos do
homem gordo, de forma que, quando
ele se virava para a janela, seus olhos
desapareciam atrs de dois retngulos
brancos de brilho.
Os exuberantes raios de sol daquela
primavera estavam totalmente em
desarmonia com a cena tensa que se
desenrolava na cozinha. Era impossvel
no pensar que se aquilo fosse um
romance ou um lme, o chantagista
AS

NUVENS

DA

MANH

chegaria a casa durante uma tempestade


selvagem, em um dia de troves
barulhentos e sinistros riscos de luz
amarela pelo cu, com a chuva
torrencial maltratando o cho coberto
de pequenas pedras. Mas aquilo no era
co, era a vida real. Ali estava ele,
sentado em nossa cozinha banhada pelo
sol, lentamente desfazendo os pontos da
coberta que escondia o corpo em
decomposio de Paul Hannigan,
enquanto o dia convidava a piqueniques,
churrascos e sorvetes na praia.
Ele estava olhando diretamente
para minha me agora, segurando a
barriga com as duas mos, fazendo-a
parecer uma grande bola amarela que
ele acabara de pegar em uma

brincadeira e que se preparava para


jogar para minha me.
Sim disse ele. Foi ento
que comecei a pensar que talvez vocs
tivessem feito alguma coisa com Paul.
Tentei relembrar aquela noite e
tudo o que vi naqueles poucos segundos
em que estive no jardim, observando a
cozinha. Lembrava-me com muita
clareza, considerando o quanto eu estava
embriagado: a cozinha iluminada como
a tela de uma televiso e Paul
perseguindo a menina ao redor da mesa.
Pensei e repensei essa cena. Precisava
haver alguma coisa que deixara passar,
porque Paul no matara ningum.
Aquilo estava me consumindo At
que, finalmente, descobri!

Eu me concentrara em Paul
durante todo o tempo, eu observava o
q u e ele zera. Mas, quando me
concentrei na garota Bem, toda a
situao mudou, como em um passe de
mgica. No era Paul que a perseguia ao
redor da mesa; era ela que perseguia
Paul! E, se ela perseguia Paul, ento
talvez o sangue com qual ela estava
coberta no fosse dela.
Ele sorria.
A mo direita de minha me
escorregou sutilmente para o bolso do
casaco. Eu sabia que ela segurava a
arma. Estaria tirando a trava de
proteo? Estaria se preparando para
atirar nele?
O chantagista no percebeu o

movimento furtivo dela. Ele continuou


contando a histria, aparentemente sem
suspeitar de nada.
Se algo aconteceu a Paul nessa
casa, eu tinha certeza de que haveria
alguma pista deixada para trs. Ento,
decidi voltar, dar uma olhada na casa e
ver o que eu descobriria.
Vi minha me se levantar e ajeitar
sua postura. Ela sabia que no haveria
pistas na casa; ela cuidara disso sozinha,
colocando todos os pingos nos is.
Porm, tive um horrvel pressentimento
sobre o que o chantagista diria em
seguida e senti meus joelhos tremerem
dentro do pijama.
Eu vi vocs sarem s compras
naquele sbado, pela manh, por isso

dirigi at aqui no sbado seguinte,


apostando que se tratava de uma rotina
semanal. E, perto das dez horas, vi seu
carro passar
com vocs duas,
tagarelando como dois canrios. Ento,
dirigi at a casa e entrei.
Como voc conseguiu entrar?
perguntou minha me, horrorizada.
Paul podia dizer muitas
bobagens, durante a maior parte do
tempo, mas no estava enganado sobre
as janelas nessas casas antigas: so muito
fceis de abrir. Percebi que vocs
instalaram travas melhores. Muito
sensato.
Bem, vasculhei toda a casa, de
cima a baixo, e no encontrei nada. A
casa estava completamente limpa e eu

quase desistia quando encontrei isso.


Ele se inclinou para frente e enou
uma das mos no bolso; o esforo deu
ao seu rosto um tom vermelho-escuro e
deixou
sua
respirao
ofegante.
Finalmente, ele jogou um carto de
plstico cor-de-rosa sobre a mesa.
Minha me pegou-o, sem entender,
precisando semicerrar os olhos e
aproximar-se da assinatura infantil, com
detalhes bobos, e da foto, do tamanho
de um selo postal e com uma careta
involuntria, para entender do que se
tratava.
Ela no pde evitar olhar para
mim, de um modo hostil e acusador.
a carteira de motorista de
Paul Hannigan disse o homem

gordo. Eu a encontrei no andar


superior, escondida em uma caixinha na
penteadeira de sua garota. Eu sabia que
se isso estava aqui ento Paul
Hannigan no teria sado dessa casa
vivo.

enquanto ele se
esforava para guardar a carteira de
motorista no bolso. Ela parecia
diminuda, esvaziada, e jogou-se na
cadeira diante dele como se temesse cair
caso no se movesse rapidamente.
Ela fora derrotada pelo chantagista,
pelo sapo gordo que sorria para ela do
MINHA ME OBSERVOU

outro lado da mesa. E fora derrotada,


ironicamente, pela pessoa que ela se
esforara tanto para proteger: eu. Eu
entreguei ao inimigo a chave que lhe
permitiu entrar em nossa fortaleza, que
lhe permitiu cruzar suas defesas to
cuidadosamente preparadas e forar
nossa rendio. Ela no conseguiu
esconder sua amarga decepo, a
sensao de traio.
No foi difcil concluir o que
aconteceu disse o homem gordo,
sorrindo, convencido de sua esperteza.
Vocs reagiram enquanto Paul
assaltava a casa e houve uma briga. De
alguma maneira, sua lha conseguiu
pegar a faca dele e, no confronto, ele
acabou morto. Vocs pensaram que

poderiam esconder tudo. Pensaram que


poderiam ser mais inteligentes que todos
e simplesmente seguir em suas vidinhas
como se nada houvesse acontecido. Mas
no contaram com minha intromisso,
contaram?
Ele colocou os musculosos braos
de ano atrs da cabea e se recostou na
cadeira.
Posso apostar que ele est
enterrado em algum lugar do quintal.
Estou certo ou estou certo? Ele
soltou sua risada nasalada novamente.
Sim, foi o que pensei. O silncio
taciturno de minha me foi toda a
confirmao de que ele precisava.
Ele olhou xamente para minha
me, saboreando claramente cada

segundo de seu sofrimento. H muito


tempo ela tirara a mo do bolso do
casaco, deixando o brao solto ao lado
do corpo.
Pronto disse ele. Agora
vocs sabem tudo. E, ento, voc me
dar o dinheiro ou escreverei um
recado aos tiras?
A quantas pessoas voc contou
essa histria? perguntou minha me,
com a voz rouca e frgil.
A nenhuma respondeu ele,
simplesmente.
Como posso ter certeza?
perguntou ela. Como posso ter
certeza de que voc no tagarelou sobre
isso em todos os pubs da cidade? Como
posso saber se voc no apenas o

primeiro de sabe Deus quantos


chantagistas que viro me perturbar?
Voc precisar acreditar em
minha palavra disse ele, sacudindo os
ombros. Porm, aps um momento de
raciocnio, ele percebeu que aquilo no
valia muito nessas circunstncias e
tentou oferecer um pouco mais.
Veja, amor disse ele. Fui
preso trs vezes, ficando um bom tempo
na cadeia, e sempre porque algum me
dedurou. No conto nada a ningum.
Aprendi, na prpria pele, a ficar quieto.
Por que esperou tanto para vir
aqui? Minha me quis saber.
Voc encontrou a carteira de
motorista ela fez uma conta rpida
em 22 de abril H mais de um

ms.
Ele piscou para mim de modo
conspiratrio, como um tio brincalho.
Sua me no perde nenhum
detalhe, hein? Ele se virou para ela e
o sorriso desapareceu. Eu estava no
hospital. Tenho um problema de
corao. Passei quase um ms no
hospital. Eles s me deram alta h dois
dias. Bem, acho que j chega de
perguntas. Quando buscaremos as
seiscentas libras?
Minha me o ignorou.
E os parentes de Paul
Hannigan? E os amigos dele? Ningum
procurar por ele?
Ele no tinha famlia disse o

homem, cada vez mais impaciente.


Ele era rfo, ou, ao menos, foi o que
ele me disse. E que havia crescido em
um orfanato.
E os amigos dele?
Ele morava aqui h poucos
meses. Conhecia apenas algumas
pessoas. No era o tipo de pessoa que
fazia
amizades
facilmente.
Eu
provavelmente o conhecia melhor que
qualquer outra pessoa. Ningum sentir
saudades de Paul Hannigan, amor, pode
acreditar. E ningum mais descobrir o
que aconteceu. Sou o nico que sabe.
Sou a nica pessoa com quem voc
deve se preocupar.
O homem gordo no percebia, mas
tudo o que ele dizia tornava a opo de

assassin-lo cada vez mais interessante.


Se ele falava a verdade, ento era a
nica ponta solta. Ele, e somente ele.
Mas, naquele momento, tnhamos uma
segunda chance de amarrar essa ponta
solta permanentemente.
E como posso ter certeza de
que voc no voltar aqui em busca de
mais dinheiro? perguntou minha
me.
Se havia realmente alguma dvida
de que o chantagista voltaria para pedir
mais dinheiro, a reao dele quela
pergunta deniu tudo. Ele se levantou
irritadamente, fazendo com que a
cadeira atravessasse o piso de azulejos
com um rudo to dilacerante que fez
minhas mos taparem automaticamente

meus ouvidos.
J chega de perguntas!
berrou ele.
O personagem divertido e familiar
que ele assumira desapareceu, e sobrou
apenas uma mscara feia e teimosa, um
rosto infantil monstruosamente inchado,
que gritaria at o mundo cair porque as
coisas no aconteciam como ele queria.
Seus braos musculosos e truncados se
ergueram em suas laterais, prontos para
castigar, prontos para ferir.
J respondi a muitas de suas
perguntas! Voc no est em condies
de perguntar nada! Voc no est em
condies de fazer exigncias!
Fez-se um silncio estranho e
tenso. Senti meu corao disparar

desesperadamente. Minha me se
desviara dele, como se temesse um
soco. O homem gordo olhava-a
ameaadoramente, com os lbios
contorcidos em uma careta teatral e
movia os braos com uma agitao
perversa. Algumas nas mechas de
cabelo escaparam do gel que as
mantinha unidas e moviam-se como
antenas em sua cabea careca.
Vamos buscar as seiscentas libras
agora! Sem perguntas! Sem perda de
tempo!
No precisa car agressivo
disse minha me, erguendo os braos
em um gesto de submisso. Eu
sempre disse que pagaria. Buscaremos o
dinheiro agora.

Ela se levantou e olhou ao redor


distraidamente, murmurando:
Bolsa Onde est minha bolsa?
Ela a encontrou sobre um dos bancos
perto da bancada da cozinha, pegou-a e
jogou-a sobre um dos ombros.
Agora, preciso apenas das chaves do
carro.
Ao dizer isso, ela apalpou os bolsos,
analisando a cozinha novamente, mas
sem observar realmente, com a mente
desconectada, em outro lugar. Eu tinha
certeza de que ela tentava se decidir.
Decidir o que faria: pagaria o chantagista
ou o mataria? Viver com aquela lesma
nojenta sugando sua carne por anos ou,
como um apostador desesperado,
arriscar tudo em mais uma rodada dos

dados, pegar a arma e matar aquele


homem.
No se preocupe em encontrar
as chaves do carro disse o homem
gordo. Iremos no meu carro.
melhor assim.
Ele olhou desdenhosamente para
minha me e, por um momento, eu a vi
pelos olhos dele: uma dona de casa da
classe mdia, burra e mimada, uma
galinha gorda e estpida para seus dentes
aados devorarem calmamente, uma
refeio garantida para o resto de sua
vida.
Tem certeza de que pegou tudo
o que precisa? rosnou ele. No
quero ir at a cidade para descobrir que
voc no pegou os cartes certos ou que

esqueceu sua senha.


No. Tenho tudo de que
preciso.
Ento, vamos logo. Ele saiu
da cozinha, deixando a raiva para trs e
voltando a ser a pessoa simptica e
carinhosa de antes, com uma das mos
no bolso sacudindo alegremente as
chaves e as moedas. No
demoraremos completou ele,
piscando para mim ao passar, como um
amigo de famlia antigo e querido.
Minha me ainda hesitou, uma
expresso confusa em seu rosto. Ela
tentava tomar uma deciso, tentava
decidir o que fazer. Sua mo se
aproximou do bolso do casaco, mas se
afastou quando o homem gordo gritou

com ela:
Vamos! O que est esperando?
Minha me passou por mim,
olhando para o cho, e o seguiu at a
porta principal. Eu no tinha certeza do
que ela faria, mas, se no havia atirado
nele at ento, certamente no o faria
Certamente seria melhor mat-lo
dentro de casa que fora. No haveria o
risco de sermos vistas, e era pouco
provvel que algum escutasse os tiros.
Pude concluir apenas que ela decidira
pagar o dinheiro a ele, afinal.
Segui minha me at a sala de
estar, to prxima que quase tropeava
em seus calcanhares. O chantagista j
havia aberto a porta e saiu em uma
idlica manh de maio. Ele caminhava

pelo caminho de pedras em direo ao


carro e assobiava, assobiava, como se no
tivesse uma preocupao no mundo! Ele
abriu a porta do passageiro e, ento,
olhou ao redor, procurando por minha
me. Quando ele a viu circulando pela
entrada da casa, gritou irritadamente:
Vamos, pelo amor de Deus!
Apresse-se! Ele segurou a porta do
carro, mantendo-a aberta e esperando
por ela impacientemente.
Minha me se virou para mim e
apertou meus ombros rmemente. Ela
aproximou seu rosto do meu e, sob a
camuagem de um beijo de adeus,
sussurrou urgentemente em meu
ouvido:
O que devo fazer, Shelley? O que

devo fazer?
Encarei o chantagista por cima do
ombro dela, vendo o pescoo daquele
sapo gordo, os braos curtos e inchados,
a barriga enorme e a mo que coava
distraidamente a virilha, e, com meu
rosto pressionado contra o dela, ngindo
dar-lhe um beijo, respondi sem hesitar:
Mate-o, me.

4I
de mim
rapidamente e caminhou rmemente
para fora da casa, atravessando a entrada
at o chantagista e passando a bolsa do
ombro direito ao esquerdo agilmente
enquanto avanava. Quando estava a
cerca de dois metros de distncia dele,
ela parou e afundou uma das mos no
bolso do casaco.
O homem gordo se dirigia frente
do carro, em seu caminho at a porta
do motorista, mas parou quando viu
minha me apontar a arma para sua
cabea, segurando-a com fora em
MINHA

ME

SE

AFASTOU

ambas as mos, com o olho esquerdo


fechado e mirando cuidadosamente.
Ele ergueu os braos, em um gesto
de rendio, e encostou-se na lateral do
carro, arqueando as costas sobre o cap
e tentando pateticamente aumentar a
distncia entre seu rosto e a arma, como
se aqueles centmetros a mais pudessem
diminuir o impacto brutal da bala. Ele
se encolheu, incapaz at mesmo de
encarar
a
arma,
olhando
desesperadamente para a direita e para a
esquerda como se estivesse convencido
de que o mais simples contato visual
com minha me faria com que ela
puxasse o gatilho.
Tudo bem, amor disse ele,
diversas vezes. Tudo bem, amor; est

tudo bem, agora, amor; est tudo bem,


agora; est tudo bem, amor; est tudo
bem.
Eu rondava a porta, incentivando
minha me a atirar. Ela afastou os
cabelos que estavam frente de seu
rosto e deu alguns passos confusos em
direo ao chantagista.
O homem gordo tentou dizer
alguma coisa, mas estava muito
aterrorizado e seu balbuciar era
intercalado por momentos de silncio
confuso. Uma mancha escura se
espalhou por sua virilha, descendo pelo
grosso tronco que era sua coxa direita.
Prendi a respirao, esperando pelo
tiro. Ser agora, a qualquer segundo, a
qualquer segundo! Porm, minha me

ainda no apertava o gatilho. De onde


eu estava, eu podia ver a arma em suas
mos, nos braos esticados, balanar de
um lado a outro, como um galho seco
ao vento, mas somente percebi o que
acontecia quando vi a expresso no
rosto do chantagista se transformar. Seus
olhos ainda se moviam ansiosamente,
mas no porque ele era incapaz de
encarar a arma, e sim porque se
preparava para fugir.
Foi quando percebi que minha
me perdera a coragem. Ela no
conseguiria puxar o gatilho.
Corri pela entrada da garagem,
gritando:
Agora, me! Agora! Atire! ATIRE!
Eu estava ao lado dela, gritando

perto de seu rosto e puxando as costas


de seu casaco. O sbito disparo
ensurdecedor me fez gritar e saltar. O
impacto empurrou minha me para trs,
obrigando-a a dar trs grandes passos, e
a fez girar quase cento e oitenta graus,
de forma que ela passou a apontar a
arma para a janela da sala de estar.
Observei o chantagista, procurando
a massa de geleia de morango no centro
de sua testa, o lento esvaziar de seus
olhos enquanto sua alma fugia,
esperando que ele se dobrasse sobre o
cho em um monte sem vida. Para
minha surpresa, ele parecia o mesmo.
Ele ainda estava encostado no carro,
inclinado o mximo possvel sobre o
cap, com os braos ainda erguidos e as

mos rosadas e gordas abertas altura


dos ombros como estrelas-do-mar.
Contudo, ele percebeu o que havia
acontecido que minha me errara o tiro
muito mais rpido que ns e, com
uma velocidade impressionante para um
homem de seu tamanho, afastou-se do
carro e correu pelo caminho at a rua.
Minha me ainda se recuperava da
presso da arma e, desorientadamente,
tentava equilibrar o enorme peso da
arma e mirar.
Atire nele, me! Atire nele! Ele
est fugindo!
Eu sabia que se ele sasse da
propriedade e chegasse rua no
conseguiramos peg-lo; o risco de
sermos vistas seria grande demais. Se ele

chegasse rua, se escapasse da


privacidade fornecida pelas rvores de
nossa casa, ele estaria em segurana e
somente nos restaria esperar por sua
terrvel vingana, que eu tinha certeza
de que no demoraria a chegar.
Minha me apontou a arma para o
corpo que se afastava e houve mais uma
exploso ensurdecedora. Uma ferida
branca apareceu no alto do tronco de
um freixo, na entrada da casa, e eu
soube que ela errara novamente.
O chantagista havia desaparecido
na virada do caminho de pedras, onde
ela se tornava reta e levava diretamente
estrada. Pude ver apenas partes de sua
camisa amarela em destaque entre a
folhagem. Minha me e eu corremos

atrs dele.
Era impossvel correr com meus
chinelos sobre o piso de pequenas
pedras e precisei tir-los durante o
percurso.
As
pedrinhas
aadas
espetavam a sola dos meus ps, mas eu
engoli a dor Ns precisvamos det-lo
antes que ele chegasse estrada! Minha me
cava para trs, dobrada sobre si por
sentir uma dor aguda na lateral do corpo
aps dar alguns passos, levando a mo ao
ponto que doa, mal olhando para onde
corria. Gritei para que ela se apressasse,
pois ele fugiria, e, estremecendo de dor,
ela se forou a correr mais rapidamente
e alcanou-me.
Quando entramos na parte reta da
estrada, vimos que o ritmo do homem

gordo diminura drasticamente, e sua


corrida declinara a no mais que um
mancar rpido. E ele ainda estava a
vinte metros do porto e da segurana
que a estrada oferecia.
Minha me e eu nos aproximamos
rapidamente. Ele olhou para trs quando
escutou nossa aproximao, com o rosto
em um tom vermelho-escuro chocante,
como sangue em um tubo de ensaio.
Ele tentou gritar algo para ns, com os
lbios retorcidos em um rosnado, mas
estava to sem flego que no era capaz
de formar as palavras, e tudo o que
escutei foi algo como Ha! Fa!
Pa!. Seu rosto estava banhado de suor
e ele precisava manter o dedo no alto
do nariz, para que os culos no

cassem. Ele voltou sua ateno ao


porto, linha de chegada que ele
desesperadamente tentava alcanar, mas
mal avanava e praticamente corria no
mesmo lugar; e eu sabia que minha me
e eu o alcanaramos antes que ele
pudesse chegar estrada.
Quando nos aproximamos dele,
percebi que eu ria enquanto corria, eu
ria tomada pela empolgao e pela
antecipao do momento em que
pegaramos o homem gordo e minha
me atiraria nele. Naqueles ltimos
segundos antes que ns o alcanssemos,
correndo descala pelo caminho, com
meu roupo se abrindo e se movendo
ao meu redor, senti algo indito. Era
uma emoo inteiramente nova, uma

alegria libertadora e exultante que corria


pelas minhas veias como uma droga. Era
como se tudo o que fosse articial em
minha vida desaparecesse subitamente, e
eu estivesse, por um momento
passageiro, em contato com uma
verdade primitiva, com uma realidade
mais antiga que a prpria vida. E me
senti como um gigante, eu me senti
como um deus!
E, ento, estvamos to perto que
eu poderia ter esticado o brao e
segurado a camisa imunda do homem
gordo. Minha me, que ainda estava
com a mo na lateral do corpo, segurou
a arma at que ela estivesse a poucos
centmetros das dobras de gordura na
nuca do pescoo do homem e apertou o

gatilho.
O tiro foi to alto que eu mais o
senti que apenas ouvi, como um trovo
reverberando profundamente dentro de
meu peito, e o homem gordo caiu no
cho, de bruos, como uma rvore
derrubada.

42
a trava de
segurana novamente, mas suas mos
tremiam demais. Pareceu ter levado
muito tempo antes que ela nalmente
conseguisse e colocasse a arma no bolso
de seu casaco.
A perseguio me deixara exausta;
meus pulmes ardiam e minha
respirao estava descontrolada. Sentada
em uma grande pedra pintada de
branco, perto da estrada, segurei a
cabea com as mos e concentrei-me
em
controlar
minha
respirao
galopante. Os pssaros, que se assustaram
MINHA ME TENTOU ACIONAR

com os tiros e voaram, lentamente


voltavam a ocupar os topos das rvores,
cantarolando e piando como se
discutissem animadamente as ltimas
reviravoltas no drama que assistiam do
alto. Encarei meus ps. Eles estavam
pretos, cobertos por terra e por centenas
de pequenos cortes e machucados.
Fui eu quem quebrou o silncio.
Acha que algum escutou os
tiros, me? Eles foram to altos!
Minha me fez um barulho
estranho, que no indicava sua opinio.
Ela rondava o enorme monte que era o
cadver do chantagista, cado no meio
da entrada de pedras como uma baleia
encalhada. Certamente ele morreu antes
que atingisse o cho, porque sequer

colocou os braos musculosos diante de


si para suavizar a queda, que acabaram
presos sob as abundantes dobras de sua
barriga.
Minha me se ajoelhou e
pressionou dois dedos no pescoo dele.
No h pulso disse ela,
baixinho, como se no quisesse acordlo. Est completamente morto.
Eu no me mexi. Sabia que
teramos de mover o cadver
rapidamente, pois ele poderia ser visto
da estrada, mas eu precisava descansar
por apenas alguns instantes. Era preciso
retomar meu flego, era preciso tempo
para tentar absorver o que acontecera.
Eu no tinha certeza de que suportaria
as prximas tarefas se no relaxasse. Eu

no estava convencida de que encararia


o estgio seguinte livrar-nos do
corpo, livrar-nos do carro.
estranho disse minha me.
O qu? perguntei, olhando
para cima.
Venha aqui. Ajude-me a virlo.
Relutantemente, levantei-me e
caminhei at ela. Ela se abaixou ao lado
do cadver e segurou seu ombro direito;
eu agarrei a cala de moletom, na
cintura, e puxei o corpo. Por um
momento, precisamos nos esforar, mas,
quando chegamos a determinado ponto,
o corpo do homem gordo rolou
facilmente. Sequei minhas mos
furiosamente no roupo, certa de que

tocara em algo molhado.


Os culos do homem gordo
escorregaram pelo cho com o impacto
da queda e, sem eles, seu rosto parecia
diferente, estranhamente nu, quase
inexpressivo. Seus olhos estavam
fechados e, na morte, seu rosto perdera
toda a raiva que expressava quando ele
gritou conosco sobre seu ombro. Ele
estava tranquilo, quase sereno. O rosto
de um tio preferido, sempre preparado
com uma histria engraada ou uma
piada aada, dormindo no sof aps um
farto almoo de domingo. Os braos
excessivamente musculosos e atroados
estavam cados nas laterais de seu corpo,
e pensei em todas as horas desperdiadas
em uma academia, esforando-se para

construir braos capazes de derrubar


portas apenas para descobrir que, em
um momento de crise, eles seriam
inteis, seriam mansamente erguidos no
ar em um gesto de rendio.
Eu no senti nada, absolutamente
nada, ao observar o corpo do
chantagista. Nenhuma culpa. Nenhuma
pena. Nenhum arrependimento. Ele no
era um ser humano a ser velado, ele era
apenas um problema a ser resolvido.
Precisaramos encontrar uma maneira de
nos livrar do enorme cadver e do carro
por mais inacreditvel que parecesse,
precisaramos nos livrar do carro
turquesa pela segunda vez.
No h sangue murmurou
minha me, mais para si que para mim.

H? O que quer dizer com


no h sangue? Precisa haver sangue.
Veja voc mesma. No h
sangue. No h feridas.
Ela tinha razo. A cabea, que
deveria ter sido estourada pela bala,
estava completamente intacta. O grande
monte amarelo que era sua camisa tinha
manchas de gordura e salpicos de terra,
mas no havia sequer uma gota de
sangue. Com exceo de um arranho
em seu queixo e de um pequeno corte
na testa, no ponto que se chocou com o
cho, no havia sinal de feridas.
Tentei dizer alguma coisa, mas
minha me j vagava pelo caminho de
pedras.
Voc est certa falei,

chamando a sua ateno, sentindo-me


completamente atnita, sem entender o
que acontecia. No h nada mesmo!
E olhe para isso! Minha me
estava direita do porto, apontando
para alguma coisa no alto dele. A barra
lateral do porto estava quebrada, como
se houvessem mordido parte da
madeira.
Eu devo ter errado disse ela,
incrdula. Devo ter errado de
alguma maneira. A apenas cinco
centmetros dele!
Ela caminhou em nossa direo,
parando para pegar os culos do
chantagista, que pareciam intactos.
O que o matou, ento?
perguntei quando ela estava novamente

ao meu lado.
O que o matou? Minha me
soltou uma risada seca e fria. Ns o
matamos, Shelley. Ns o matamos de
medo. Parece que ele teve um infarto
fulminante, mas como se meu tiro o
tivesse acertado: ainda um assassinato aos
olhos da lei.
Ns o matamos de medo. Ns
matamos de medo aquele enorme
brutamontes, com seus horrveis braos
curtos. Esse pensamento me encheu de
uma satisfao e de um orgulho
curiosos, que eu teria gostado de
saborear, mas a ideia do terrvel trabalho
nossa frente tomou minha mente e
encobriu todo o resto.
melhor tirarmos ele daqui

falei. Se algum passar por aqui


Sim, melhor.
Dei a volta at seus ps e inclineime para pegar uma das pernas, mas
minha me tocou gentilmente em
minhas costas e disse que eu parasse.
Ele pesado demais para ser
arrastado, Shelley. Traremos o carro at
aqui e assim o levaremos para casa.

o corpo do
homem gordo no banco traseiro de
nosso carro. Ele devia pesar muito mais
de cem quilos e, ainda que
NO FOI FCIL COLOCAR

consegussemos levant-lo por alguns


segundos, o problema era manobr-lo
at o banco antes que ele se tornasse
pesado demais e precisssemos coloc-lo
no cho. Aps diversas tentativas
fracassadas, decidimos que a nica
maneira seria se minha me entrasse no
carro, mantendo a cabea do gordo em
seu colo, e ento o arrastasse por cima
dela enquanto eu segurava as pernas
dele e desviava o olhar, tentando no
respirar o fedor de urina em suas calas.
Quando metade de seu tronco estava
dentro do carro, minha me conseguiu
se retirar de sob aquela massa inerte e
gelatinosa,
contorcendo-se
freneticamente como um inseto preso
em um pouco de geleia, e sair pela

outra porta. Assim, enquanto eu


empurrava de um lado, minha me
puxava de outro, e nalmente
conseguimos posicionar o corpo no
banco traseiro.
Mame estava muito preocupada
sobre no machucarmos os ps ou a
cabea do homem quando fechssemos
as portas do carro, e gastou um bom
tempo tentando ajeitar as pernas dele
para que a porta no as acertasse. Por
m, precisei me inclinar sobre o banco
do passageiro e segurar as pernas do
homem at que ela pudesse fechar a
porta.
A distncia at a casa era curta,
mas automaticamente colocamos nossos
cintos de segurana. A ironia daquela

situao quase me fez rir ambas


colocando o cinto de segurana para um
trajeto de quinze segundos, como as
cidads conscientes que ramos,
enquanto o corpo do homem que
matamos sacolejava no banco traseiro.
Minha me estacionou o Escort
exatamente onde ele esteve antes, em
frente ao carro do chantagista.
Ela desligou o motor e, no silncio
que se fez, perguntei:
O que vamos fazer com ele,
me?
Ela parecia muito distante, perdida
em seus pensamentos, e acreditei que o
silncio indicasse que ela no sabia.
Tenho uma ideia! falei,

virando-me para ela animadamente.


E as minas? Poderamos coloc-lo no
carro dele e, ento, empurr-lo para o
fosso onde voc jogou os sacos plsticos.
Um carro entraria no fosso, no
entraria?
Tenho uma ideia melhor
disse minha me simplesmente, virandose para olhar para mim. Mas
precisamos agir rpido. Ela olhou para
o relgio e mordeu o lbio inferior.
Se demorarmos muito, talvez no
funcione.
Ela
se
inclinou
e
olhou
profundamente
em
meus
olhos,
colocando uma das mos em meu
joelho.
Quero que faa tudo

exatamente como eu mandar, Shelley.


Entendeu? Exatamente como eu mandar.
continuou ela.
A carteira de motorista de Paul
Hannigan ainda estava fresca em sua
memria, e assenti de modo enftico,
decidida a provar que ela poderia
conar cem por cento em mim a partir
de ento.
timo. Agora, ajude-me a
mov-lo disse ela, saindo do carro.

Mov-lo
para onde?
resmunguei, dominada repentinamente
pelo horror de cavar outra cova em
nosso quintal.
No h tempo para explicar,
Shelley! Apenas faa o que eu mandar!
respondeu ela, nervosa.

Minha me arrastou o corpo do


homem gordo para fora do carro,
caminhando para trs e mantendo seus
braos encaixados sob as axilas dele, at
que as ndegas do homem chegaram
beirada do banco traseiro e eu pude
segurar suas pernas.
Ns o carregamos em direo a
casa, parando algumas vezes para
descansar.
Quando
estvamos
aproximadamente na metade do
caminho entre o carro dele e a porta
principal, minha me mandou que eu o
abaixasse, e o colocamos delicadamente
sobre o piso de pequenas pedras.
Percebi que seu Rolex ganhara um
grande risco semicircular na metade
inferior, o que me fez lembrar as

carinhas sorridentes que eu desenhava


em meus cadernos quando era mais
nova.
Precisamos vir-lo disse ela.
Ns o viramos, deitando-o de bruos,
com a cabea apontada para a casa.
Minha me se ajoelhou e afastou
vigorosamente as pequenas folhas e as
manchas de terra na parte de trs de sua
camisa amarela, que fora suja pelo cho
da entrada. Quando estava satisfeita,
levantou-se e, tirando a arma do bolso
de seu casaco, entregou-a a mim.
Leve isso ao meu quarto e
esconda-a embaixo do travesseiro.
Depois, vista-se e volte o mais rpido
que conseguir. V!
Fiz
o
que
ela
mandou

imediatamente. Eu no tinha ideia do


que ela pretendia fazer; compreendi
apenas que estvamos em uma corrida
contra o tempo. Quando desci, minha
me estava ajoelhada ao lado do corpo
do homem gordo, revistando seus
bolsos. Eu a vi pegar a carteira de
motorista de Paul Hannigan e afastei-me
no corredor, no querendo provocar
um acesso de raiva ao aparecer naquele
momento. Esperei at que ela houvesse
guardado o objeto em seu bolso e,
ento, sa da casa.
Quando ela viu que eu voltara,
disse:
Seus chinelos Voc perdeu
seus chinelos em algum lugar da
entrada. Corra e os encontre; depois

guarde-os onde costuma deix-los, em


seu quarto.
Corri pela entrada, sentindo mais
dores nos ps cobertos por meias e por
tnis que antes, quando estavam
descalos. Logo encontrei um dos
chinelos,
mas
o
outro
havia
desaparecido. Demorei alguns minutos
antes que finalmente o encontrasse preso
em um dos arbustos floridos.
Quando voltei para a casa, minha
me posicionava cuidadosamente os
culos do chantagista no cho, a alguma
distncia de seu corpo. Quando cou
feliz com a cena (as lentes encostadas no
cho, uma das pernas dobrada, a outra
aberta), ela os deixou e caminhou at o
carro turquesa. Fechou a porta do

passageiro, que o homem gordo deixara


aberta para ela, andou at o outro lado e
abriu a porta do motorista. Ento,
rondou
o
carro,
analisando-o
criticamente, e seguiu para a ilha do
jardim que cava no centro da entrada
de pedras, olhando para trs enquanto
avanava, como se no conasse que o
carro se manteria como ela o deixou
quando ela virasse as costas.
Minha me pegou sua bolsa onde
ela a havia largado quando corria atrs
do chantagista, entre alguns arbustos. Ela
no a colocou no ombro, segurando-a
em sua mo, e a longa tira de couro
cou solta, formando o desenho de uma
forca.
Ela olhou para trs, em direo ao

carro, mas naquele momento ela parecia


o l h a r alm dele, para os campos
vizinhos, para o caminho que teria feito
seu primeiro tiro. Ento, ela se virou e
semicerrou os olhos, olhando entre as
rvores, para onde fora seu segundo tiro.
Segui seu olhar e encontrei a ferida
branca no alto do freixo. Minha me se
manteve ali, congelada em seus
pensamentos seu nico movimento
eram os longos dedos brancos apertando
o couro macio de sua bolsa , e, ento,
continuou se afastando decididamente
em direo estrada.
Esperei que ela desaparecesse antes
de segui-la discretamente, sabendo
muito bem que ela no me queria por
perto naquele momento e que qualquer

pergunta provavelmente provocaria


uma resposta furiosa.
No ponto em que o caminho fazia
uma curva, escondi-me atrs de um
arbusto e observei-a atravs da
folhagem. Ela estava perto do porto e
parecia
agarr-lo
e
esfreg-lo
furiosamente com a manga de seu
casaco. Ento, comeou a se mover
lentamente pelo cho, apoiada nas mos
e nos joelhos, como um animal. O que
ela poderia estar
fazendo? Havia
enlouquecido?
Quando ela nalmente se levantou,
batendo as mos e esfregando os joelhos,
voltei rapidamente para a casa e esperei
por ela na porta principal.
Ela reapareceu um pouco depois e,

aps parar por um momento, como se


conferisse uma lista em sua mente,
caminhou em minha direo num ritmo
fnebre, com os olhos xos no cho
diante dela. Minha me passou por cima
do corpo do homem gordo com muito
cuidado como se evitasse uma poa
imunda , parou subitamente e pegou
algo. Dei um passo frente e consegui
ver o objeto rapidamente, antes que ela
o colocasse em sua bolsa: era o cigarro
caseiro parcialmente consumido que o
chantagista jogara no cho com um
peteleco antes de entrar na casa. Minha
me fechou a bolsa e levantou-se com
um forte estalar das articulaes de seus
joelhos.
Ela continuou ali, analisando

atentamente a cena, como o diretor de


um lme que deseja ter certeza absoluta
de que cada detalhe no estdio est
perfeito e de que cada objeto est em
seu lugar certo antes de gritar ao! Eu
analisei a cena tambm o odioso
carro, com a porta do motorista
escancarada, o cadver do chantagista de
bruos no cho, os culos cados na
entrada com uma das pernas erguida no
ar Mas no entendi nada daquilo.
Peguei meus chinelos falei,
aproximando-me dela.
Minha voz fez com que ela pulasse
e se virasse para mim abruptamente,
sem sorrir.
timo. Agora, coloque-os no
quarto, como mandei.

Certo. E depois? O que


faremos?
E depois? Ela colocou as
mos na cintura e olhou para mim com
uma expresso estranha. Depois,
pediremos ajuda.

43
para dentro de casa,
absolutamente confusa.
Pediremos ajuda? No entendo
O que est acontecendo? O que voc
est fazendo?
Minha me explicou seu plano
rapidamente, como uma metralhadora
disparando palavras enquanto atravessava
a sala de estar at a cozinha.
Telefonarei para um servio de
emergncia e direi que estvamos
sentadas em nossa sala de estar quando
um carro estranho parou na entrada de
nossa casa e um homem saiu dele, com
EU

SEGUI

a mo no peito, e desmaiou. Direi que


ele est inconsciente e que parece no
estar respirando, e que no sabemos o
que fazer. E pedirei que enviem uma
ambulncia imediatamente!
Ela olhou para mim por cima do
ombro, mas a explicao foi rpida
demais para que eu a entendesse.
Ele morreu por causa de um
ataque do corao, Shelley. No h marcas
nele, nada que far com que suspeitem
que estivemos envolvidas na morte dele.
Eles concluiro que ele sentiu dores no
peito e entrou na primeira casa que
encontrou, buscando ajuda, mas morreu
antes de chegar porta.
Ela observou seu relgio de pulso,
movendo os lbios junto com seus

pensamentos, e, ento, pegou o telefone.


Mas preciso telefonar agora. J
so dez horas Ele est morto h quase
meia hora.
Mantive-me ali, sem palavras,
enquanto meu crebro processava o
plano de minha me. Assim como todas
as melhores ideias, ela parecia bvia ao
ser ouvida, mas eu tinha certeza de que
nunca teria pensado naquilo. Era
incrivelmente corajosa. E exigiria
nervos de ao para ser encenada. A
ambulncia se livraria do corpo do
homem gordo por ns. A polcia se
livraria do carro do homem gordo por
ns. As prprias autoridades se livrariam
das evidncias mais incriminadoras de
nosso crime por ns. No precisaramos

fazer nada. Estaramos acima de


qualquer suspeita as boas samaritanas
que em vo tentaram ajudar um
homem.
Minha me segurou o fone entre a
orelha e o ombro.
Leve esses chinelos para o
quarto agora e guarde-os, como eu
mandei disse ela ao discar o nmero,
com o dedo indicador trmulo.

AMBULNCIA

CHEGOU

surpreendentemente rpido, levando em


considerao a distncia do Chal
Madressilva. O veculo atravessou a

entrada de pedras, sacudindo-se, s dez


e quinze, com sua sirene lamurienta e
suas luzes azuis piscando, cheio da mais
sincera ansiedade por fazer o bem,
como um pequeno escoteiro. Eu temia
o encontro com aqueles anjos que
corriam para salvar a vida que
acabramos de tirar (seriam capazes de
perceber o que realmente aconteceu quando
olhassem em meus olhos?), mas, ao mesmo
tempo, entediava-me pensar em sua
rotina melodramtica para tentar salvar
a vida do homem gordo. Nada seria
capaz de salvar a vida do homem gordo.
Dois paramdicos uma mulher
na casa dos cinquenta anos, com cabelos
louros tingidos e culos sem aros, e uma
jovem com mas do rosto altas e um

corte de cabelo masculino saram do


veculo para atender o homem. Elas no
correram, aproximando-se calmamente
e
sorrindo,
como
prossionais
experientes que sabem como
importante manter todos calmos, como
importante no se precipitar.
Enquanto isso, o motorista, um jovem
alto com espinhas horrveis no rosto,
comeou a retirar equipamentos da
parte de trs da ambulncia: um cilindro
de oxignio e um tubo plstico, com
uma espcie de saco preso a ele, e uma
caixa preta similar a um amplicador de
guitarra, que percebi, pela maneira
como ele mancava, ser mais pesada do
que parecia.
Minha me se agitava ao redor dos

paramdicos, interpretando a dona de


casa chocada cuja calma manh de
sbado fora sacudida pela chegada
inesperada daquela tragdia humana
sua porta. Ela respondeu s perguntas
com uma ansiedade em ajudar bem
encenada: Quando ele desmaiou? H
dez No, h quinze minutos. Vocs
zeram os movimentos de primeiros socorros?
Sinto muito, no sei como fazer, sinto
muito Vocs moveram o corpo? No, de
jeito nenhum, no me atreveria Ningum
imaginaria que ela dizia uma mentira
pior que a outra.
Os paramdicos moveram o gordo
sem qualquer esforo, em um
movimento perfeitamente sincronizado.
Sem pulso, sem respirao

declarou naturalmente a loura tingida,


como se no zesse mais que um
comentrio despreocupado sobre o
clima.
Eu no queria ver toda aquela farsa
ser encenada, mas no achava que
deveria simplesmente desaparecer eu
no queria fazer qualquer coisa que
pudesse levantar suspeitas. Ento, voltei
para casa, mas me posicionei junto
porta, onde poderia ver e ser vista. Eu
interpretava o papel da sensvel
adolescente de dezesseis anos que no
suportaria assistir a algo to duro, to
real, quanto a luta entre a vida e a
morte que acontecia em nosso quintal.
Na verdade, eu apenas queria que eles
fossem embora, apenas queria que eles

pegassem o cadver e fossem embora.


Quando
partissem, tudo
estaria
terminado. O longo pesadelo nalmente
chegaria ao m. A incrvel sorte que
tivemos com o ataque cardaco do
gordo e com o raciocnio rpido de
minha me nos mostrou, subitamente,
inesperadamente, a sada do complexo
labirinto no qual estvamos perdidas, e
queria apenas car sozinha com minha
me e aproveitar nossa sada milagrosa.
Encostei-me na parede, olhando
ocasionalmente para meu relgio e
arranhando, nervosa, o papel de parede
com a unha de meu polegar. Por que
demoravam tanto? Ser que no
conseguiam ver que o homem estava
morto, morto, morto? Olhei para fora e

vi a jovem bochechuda cortando ao


meio a camisa amarela do gordo, com
uma grande tesoura, expondo a confuso
de pelos grisalhos e pretos, sua barriga
branca e saliente e os peitos gordos com
enormes mamilos rosados.
Quando olhei para fora novamente,
alguns minutos depois, a loura tingida
conectava cabos enrolados caixa preta
na qual quando minha me no
bloqueava minha viso pude ver uma
luz verde piscando.
Minha me se virou para mim e,
ainda no papel da dona de casa
estarrecida, fez uma expresso que dizia
Isso no terrvel, Shelley? O pobre, pobre
homem! Ento, ela se voltou para os
paramdicos, preocupada, a mo

cobrindo a boca.
A loura tingida pegou duas placas
pretas, como ferros de passar roupas,
enquanto a bochechuda removia
metodicamente o relgio, o bracelete
de cobre para curar artrites e a pulseira
pesada. Assim que a luz verde na caixa
preta tornou-se laranja, a loura tingida
posicionou as pranchas rmemente no
peito do homem. Os braos e as pernas
dele se convulsionaram violentamente
por vrios segundos, como se ele
sofresse um ataque epiltico. A loura
tingida afastou-se e preparou-se para
repetir o procedimento.
O
estremecimento
e
o
sacudimento dos membros do cadver
eram repugnantes, mas, ao mesmo

tempo, davam-me vontade de gargalhar.


Eu me virei, cobrindo meu sorriso com
a mo, e fui cozinha, onde ningum
poderia me ver. Apenas quei ali,
esperando que os ataques de riso
passassem, torcendo para que o tempo
corresse mais rapidamente e olhando
para os diversos objetos sobre a bancada
da cozinha, sem realmente v-los.
Sozinha, preocupei-me com a
discrepncia entre o horrio da morte
do homem gordo e o horrio que
informamos aos paramdicos. No nal
das contas, havia uma diferena de
quarenta e cinco minutos. Os
paramdicos teriam notado qualquer
coisa estranha no corpo? Poderiam saber
que o homem estava morto havia mais

tempo do que lhes dissemos? Quando o


rigor mortis se estabelecia? Com Paul
Hannigan, ocorrera nas primeiras duas
horas Poderia ocorrer antes? Seria
essa a ponta solta que j revelaria nossa
mentira? Eles j trocavam olhares
cmplices, planejando passar suas
suspeitas polcia assim que pudessem?
Estaria o jovem motorista da ambulncia
passando as mos sobre o carro do
chantagista
naquele
momento e
percebendo que o motor estava frio,
quando deveria estar morno se
estivssemos dizendo a verdade?
Apesar de temer o pior em todas as
situaes,
nem
mesmo eu pude
transformar essa situao em um motivo
para car ansiosa. Eu no conseguia me

convencer de que os paramdicos


perceberiam qualquer coisa suspeita no
cadver. O gordo fora vtima de um
infarto
fulminante;
estava
completamente morto quando eles
chegaram. Certamente eles no se
preocupariam
em
analisar
as
circunstncias muito alm daquilo. E eu
simplesmente no acreditava que meros
quarenta e cinco minutos mudariam
signicativamente
quaisquer
investigaes forenses. Estvamos salvas,
eu tinha certeza disso. Estvamos
salvas
Quando sa
novamente, os
paramdicos montavam uma maca. O
jovem com acne se aproximou de
minha me.

A senhora quer vir conosco na


ambulncia ou nos seguir em seu carro?
perguntou ele.
Minha me cou completamente
perdida diante daquela pergunta. A
ltima coisa que ela desejava era manter
aquela farsa no hospital, possivelmente
por horas.
Mas eu no o conheo
respondeu ela, educadamente. Como
expliquei
a
seus
colegas, ele
simplesmente largou o carro aqui e
desmaiou.
O jovem pareceu to perdido
quanto minha me. Por um momento,
ele no soube o que dizer, como se
ningum jamais tivesse se negado a
acompanh-lo ao hospital.

Tudo bem disse ele, por fim,


torcendo o lbulo de sua orelha e
tentando sorrir para esconder sua
incompreenso.
Minha me claramente sentia uma
necessidade de se explicar melhor,
como se fosse acusada de ser uma pessoa
fria.
Eu nunca o vi antes. Ele um
completo desconhecido.
O jovem continuou balanando a
cabea enquanto minha me falava, mas
ainda parecia surpreso e um pouco
chocado.
Os paramdicos carregaram o
homem gordo para a ambulncia e
cuidavam dele incansavelmente dentro
daquela pequena caixa. A loura tingida

colocara uma mscara de oxignio na


boca do homem e pressionava seu
pescoo com dois dedos de sua mo
direita enquanto a bochechuda amarrava
um torniquete no brao dele e se
preparava para instalar o soro.
O jovem caminhou at a
ambulncia e fechou uma das portas. Ele
comeava a fechar a outra porta quando
a loura tingida subitamente gritou, como
se sentisse uma dor. O jovem se
petricou, com uma expresso em seu
rosto como se houvesse prendido o
dedo da mulher na porta, e olhou para
dentro do veculo ansiosamente. Ento,
vi todo o seu corpo se tencionar.
Tentei ver o que acontecia, mas
suas costas cobertas pela roupa branca

bloqueavam minha viso. Eu me


aproximava da casa quando a loura
tingida
gritou
novamente

esquecendo toda a calma prossional e


tomada pela excitao, uma frentica e
incontrolvel excitao.
H pulso! H pulso! Senti uma
pulsao!

lado a lado e
observamos a ambulncia acelerar pelo
caminho, com sua sirene ensurdecedora
pintando enormes espirais azuis no ar.
Ainda estvamos ali, em p, muito
tempo aps ela desaparecer, ambas sem
MINHA ME E EU FICAMOS

palavras e imveis.
Quando minha me nalmente se
moveu e virou-se para entrar na casa,
percebeu que os culos do chantagista
continuavam no cho, onde ela os
posicionara. Os paramdicos no os
viram ou os esqueceram ali em meio
excitao. Ela se ajoelhou e os pegou,
observando-os. Um smbolo de seu
plano cuidadosamente pensado e que se
desenrolara to desastrosamente mal.
Sua expresso ganhou um ar
sombrio e, por um momento, pensei
que ela atiraria os culos contra a
parede, mas a raiva passou e, em vez
disso, ela dobrou as hastes abertas to
gentilmente quanto se fossem as asas
machucadas de um passarinho.

44
nos sentamos na sala de
estar, atordoadas, estupefatas, como se
houvssemos passado por uma exploso
e no consegussemos falar ou escutar
uma outra por causa do barulho em
nossos tmpanos perfurados.
Afundamo-nos no sof, incapazes
de entender o que havia acontecido (H
pulso! H pulso! Senti uma pulsao!),
incapazes de acreditar que os
paramdicos conseguiram ressuscitar o
homem gordo aps todo aquele tempo.
Estivemos to prximas, to prximas, de
um nal feliz; to prximas de uma
MINHA ME E EU

soluo brilhante que resolveria tudo to


ordenadamente, to perfeitamente
apenas para que tudo nos fosse tirado no
ltimo instante.
Eu estava paralisada e emudecida,
olhando xamente para o tapete
ricamente estampado sob o piano e
balanando a cabea, incrdula. Ns
achamos que controlamos o curso de
nossas vidas, acreditamos que somos os
capites do navio, com nossas mos no
leme, mas, na verdade, a Sorte (ou o
Destino ou Deus ou como voc queira
chamar) quem est no controle.
Podemos, na realidade, tirar nossas mos
do leme, ir at o fundo do navio e
adormecer, porque essa outra fora
quem decidir se chegaremos costa ou

se afundaremos sem deixar vestgios.


Acreditamos ter todo o controle, mas,
na verdade, no temos nenhum.
Como puderam ressuscitar o
chantagista depois de tanto tempo? Era
impossvel, era contra toda a lgica, era
contra todo o senso comum. Porm,
essa outra fora decretara que assim seria,
e, ento, assim aconteceu e pronto.
Minha me estava inconsolvel. Ela
se preocupara tanto em reduzir a
diferena entre o horrio real da
morte e a chegada dos paramdicos
que no pensara que poderia incentivarlhes a pensar que tinham tempo
suciente para salvar a vida do homem
gordo.
Ela folheou agitadamente os poucos

livros de medicina que tnhamos na casa


um dicionrio mdico, um texto de
referncia para advogados especializados
em leses corporais, um livro de direito
criminal intitulado Evidncia forense e,
por m, encontrou um trecho
relevante. Ele dizia que a ressuscitao
aps perodos de tempo maiores que
uma hora era possvel, mas eram
grandes as chances de que a vtima
tivesse graves danos cerebrais, tornandose vegetativa, incapaz de pensar e de
falar. Minha me se animou um pouco
aps ler isso, mas logo caiu novamente
em uma autorrecriminao ansiosa e em
uma depresso sombria.
Incapaz de suportar essa tortura, ela
telefonou para um dos hospitais locais

em busca de informaes. Ela encenou


mais uma vez o papel da dona de casa
ansiosa e recontou toda a histria.
Estvamos em casa essa manh quando um
homem desconhecido abandonou o carro em
nossa entrada e saiu dele com a mo no
peito Ela foi transferida de um
departamento a outro e, pacientemente,
contou a histria mais trs vezes. No,
ela no sabia o nome do paciente. No,
no sabia em qual ala ele estava. No,
ele no era um parente. Aps quase
quinze minutos sendo transferida e
esperando, ela nalmente foi informada
que eles no receberam nenhum
paciente que se encaixasse naquela
descrio.
Minha me estava to tensa quando

nalmente desligou o telefone que


desistira de ligar para os outros hospitais
aos quais ele poderia ter sido levado.

tarde nossa agonia


finalmente chegou ao fim.
O carro da polcia, cuja chegada eu
imaginava h tanto tempo, sinalizando
nossa priso eminente e o m de nossa
tentativa de escapar s consequncias da
morte de Paul Hannigan, nalmente
atravessou a entrada de nossa casa pouco
antes das seis da tarde.
Diferentemente
de
minhas
APENAS NO FINAL DA

premonies, porm, as luzes azuis do


carro da polcia no piscavam, e a batida
na porta, quando chegou, foi tmida,
quase como se pedisse desculpas.
Tampouco fomos confrontadas pelos
agentes em uniformes pretos com rdios
barulhentos, como eu pensei. Em vez
disso, quando minha me abriu a porta,
vimos um jovem ocial, usando uma
camisa branca de mangas curtas,
balanando o quepe em suas mos, pois
estava quente demais para us-lo. Ele
parecia um querubim da Renascena,
com olhos azuis, bochechas rosadas e
cabelos louros encaracolados, que
circundavam a gola de sua camisa e
eram certamente mais compridos do
que a polcia permitia. Meu primeiro

pensamento, quando o vi, foi: Ele no


pode estar aqui para nos prender. Eles no
mandariam um anjo com notcias to
terrveis
Sra. Rivers? perguntou ele,
gravemente.
Minha me assentiu, nervosa
demais para conar em sua fala, e
mostrou a ele o caminho at a sala de
estar. A atmosfera ao nosso redor era
pesada, densa, como caminhar na gua.
Todos nos sentamos, e o policial retirou
do bolso da camisa um pequeno
caderno e um lpis verde-escuro em
miniatura. Ele pulou algumas folhas,
buscando uma em especial. ( Ser que no
caderno havia aquela frmula que eles
precisavam pronunciar sempre que prendiam

algum? Ser que ele precisava ler o papel


porque no conseguia se lembrar? Tudo o
que disser poder ser usado contra voc?)
Esperamos em silncio e tive a
estranha sensao de o tempo se tornar
mais lento, cada vez mais lento, at
quase parar. Vi tudo ao meu redor em
cmera lenta: o jovem policial virando
uma pgina de seu pequeno caderno e a
ponta de sua lngua surgindo no canto
da boca enquanto ele se concentrava na
busca, minha me sentada na ponta de
sua cadeira, com uma preocupao que
produzia marcas parecidas com rasgos
em sua testa e as mos no rosto, como a
gura na ponte no quadro O grito, de
Munch.
Nos segundos seguintes, o jovem

policial sentenciaria nosso destino. O


homem gordo estava vivo, contara tudo
o que sabia polcia e estvamos presas;
ou o homem gordo estava morto e ns
estvamos salvas.
E, naquele momento, senti uma
estranha calma me dominar, a calma
que vem com a resignao diante do
momento nal. Era como se eu
houvesse passado por tanta coisa que
fora drenada de emoes, e, no lugar
delas, a resignao cara como um
manto
de
neve,
deixando-me
anestesiada, protegendo-me da dor que
estava por vir. Imaginei se as pessoas
prestes a serem executadas sentiam essa
mesma calma, essa mesma doce
resignao, e se ela vinha para proteg-

las em seus momentos nais de agonia,


quando a corda era amarrada ao redor
de seus pescoos, quando suas mos
eram atadas atrs das costas, permitindo
que morressem em paz
O policial nalmente encontrou a
pgina certa e olhou diretamente para
minha me.
Temo que seja meu dever
inform-la disse ele , que o
homem que foi levado daqui hoje, Sr
ele olhou para suas anotaes
Sr. Martin Craddock, morreu antes de
chegar ao hospital.
Oh, que horror disse minha
me, no momento perfeito e com a
entonao perfeita de uma atriz
talentosa. Verdadeiramente triste,

mas com um toque mnimo de


estoicismo. Isso terrvel. Isso
realmente terrvel.
Senti uma onda de alegria e de
alvio, que precisei me esforar para
controlar. Eu queria saltar pelo ar e
danar pela sala; queria abraar o
policial e cobrir suas bochechas de
querubim com beijos.
Ele estava morto! O homem gordo
estava morto!
O policial esboou uma expresso
de sofrimento, que deveria mostrar seu
pesar pela morte repentina do Sr.
Craddock naquela manh, mas no teve
muito sucesso. Eu o vi olhar
disfaradamente para seu relgio. Ele
queria resolver logo aquilo. Queria estar

em outro lugar.
Ele ouviu novamente a verso de
minha me sobre os eventos daquela
manh, porm o fez mais por educao
que por um interesse real por parte da
polcia. Ele assentiu e concordou em
alguns momentos, mas no escreveu
nada em seu caderninho e j havia
guardado cuidadosamente o lpis em
miniatura em seu bolso. Ele olhava ao
redor, como se esperasse que um
cozinho surgisse saltitando e desse a ele
uma desculpa para mudar de assunto.
Quando minha me terminou, fezse um silncio longo e estranho. O
policial, que estava claramente ansioso
para partir, esforou-se para encontrar
algo apropriado para dizer:

Ele tinha um longo histrico de


cardiopatia, pelo que eu soube. Acabara
de sair do hospital.
mesmo? comentou minha
me. muito triste.
Depois de mais uma pausa
desconfortvel, ele se aventurou em
uma filosofia barata:
Bem, a vida. A cada minuto
algum nasce, a cada minuto algum
morre. O mundo assim, certo?
Houve um momento embaraoso
aps sua fala, enquanto ela pairava no ar,
que
minha
me
sensatamente
interrompeu antes que uma de ns
casse na gargalhada. Ela se levantou
rapidamente e disse:

Sim Bem, o senhor deve ser


um
homem
muito
ocupado.
Agradecemos muito que tenha vindo
at aqui nos informar como tudo
terminou. muita gentileza sua.
Levantei-me tambm e, ao me
ver, o policial levantou-se com mais
entusiasmo que o adequado para a
situao. Todos camos ali, incertos
sobre como agir, escondendo nosso
alvio por aquela entrevista ter chegado
ao fim.
Ah, antes que eu me esquea
Minha me pegou os culos do
homem gordo, que estavam sobre o
piano. Os paramdicos deixaram isso
para trs.
O policial segurou os grandes

culos e parecia prestes a fazer uma


piada quando se lembrou das
circunstncias nas quais eles foram
perdidos. Eles apenas foram colocados
no bolso de sua camisa.
Levamos o policial at a porta,
acompanhando-o at a entrada da casa.
o carro dele? perguntou
ele, apontando com seu quepe.
S-sim disse minha me,
incapaz de esconder o nervosismo em
sua voz.
Ele deu a volta at o lado do
motorista e inclinou-se dentro do velho
carro turquesa. O policial cou ali por
alguns minutos. Olhei para a minha
me, em dvida, e ela apenas sacudiu os
ombros para mim, mas percebi que as

marcas de preocupao voltaram sua


testa.
Por m, o policial fechou a porta
do motorista, deu a volta no carro e
parou, colocando uma das mos no
quadril e, com a outra, coando a
tmpora.
estranho disse ele, com
um sorriso perplexo.
O que estranho, policial?
O comportamento de minha me
tornou-se
subitamente
menos
convincente. Sua expresso era tensa,
frgil.
Foi estacionado to bem.
Finalmente, ele havia encontrado algo
que o interessasse naquela simples tarefa
tediosa que recebera. Quero dizer,

ele estava tendo um ataque do corao,


mas conseguiu estacionar o carro
perfeitamente atrs do seu. E, no
apenas isso, colocou-o em ponto morto,
puxou o freio de mo, desligou o motor
e guardou as chaves no bolso
Enquanto devia sentir uma dor
excruciante. incrvel!
Ele sorriu para minha me, mas ela
parecia insegura sobre como responder;
ela tinha uma grande diculdade em
encarar os olhos azuis dele.
Fora do hbito, suponho
disse ela, de modo seco.
Deve ter sido. Ele riu,
enganchando o polegar no bolso da
cala. Deve ter sido. Mas
inacreditvel, no ?

Sim. Minha me foi


relutantemente forada a concordar.
difcil de acreditar.
O policial observou o carro, com
grande espanto, por mais alguns
instantes, e, ento, balanando a cabea
como se indicasse que nunca se cansava
de se surpreender com as coisas que via
em seu trabalho, ele se virou e
caminhou at a viatura.
Pediremos a algum que venha
rebocar o veculo essa noite disse ele,
olhando para trs. Tenho certeza de
que vocs no querem esse carro
bloqueando sua entrada por semanas!
Com isso, ele ligou o motor e,
com um aceno casual, partiu.

45
NO DIA SEGUINTE, DOMINGO ,

minha me
e eu dormimos at tarde. Quebramos
nossa rotina e preparamos um farto caf
da manh ovos, bacon, cogumelos e
tomates fritos , que comemos sentadas
mesa da cozinha, folheando os
numerosos suplementos do jornal.
Minha me parecia dez anos mais
jovem; a exausto e a terrvel tenso da
manh anterior haviam desaparecido de
seu rosto.
Voc dormiu bem?
perguntei.
Ela sorriu abertamente.

Muito bem, obrigada, Shelley,


muito bem mesmo. Como um beb.
Eu tambm sorri. Minha me
dormia novamente. Era um bom sinal.
Aquele dia tinha um ar especial,
mgico, como um dia de Natal. Depois
de tudo o que aconteceu no dia
anterior, e de tudo o que enfrentamos
desde as primeiras horas do dia onze de
abril, a nauseante de montanha-russa
que nossas vidas se tornaram, o alvio
por tudo nalmente chegar ao m era
maravilhoso.
Eu estava em xtase. Sentia-me
como o sobrevivente de um naufrgio
que, aps car deriva por semanas em
um bote salva-vidas aberto, atacado por
tempestades e por inmeras ondas do

tamanho de casas, resgatado contra


todas as probabilidades e subitamente se
encontra sentado diante de uma lareira
aconchegante, enrolado em cobertores e
bebericando algo quente. Eu saboreava
cada detalhe pequeno e mundano de
tudo o que me cercava como se
testemunhasse um milagre: a maneira
com que o creme, como uma nuvem
no formato de um cogumelo,
lentamente estendia seus tentculos
curvilneos nas profundezas mais escuras
de meu caf, os redemoinhos de poeira
girando como miniaturas de sistemas
solares luz do sol, danando atravs da
janela da cozinha, as minsculas veias
arroxeadas nas plpebras de minha me
enquanto ela lia o jornal, os sinos

distantes da igreja que se uniam em uma


nota fraca e cristalina, que parecia falar
sobre um passado idlico, doce como
uma caixa de chocolates. Eu saboreava
tudo, eu amava todas as coisas apenas
por existirem.
No nos trocamos at as onze
horas, e, ainda assim, apenas nos
sentamos novamente mesa da cozinha,
continuamos lendo o jornal e
preparamos mais uma jarra de caf.
No conversamos muito sobre os
acontecimentos do dia anterior; mas
ocasionalmente uma ideia passava por
nossa cabea e falvamos.
Voc acha que o chantagista
disse a verdade? perguntei.
Quando ele disse que no contara a

ningum que matamos Paul Hannigan.


Minha me pensou.
Sim, acho que sim. Ele nos
contou a verdade sobre seu problema
no corao, afinal.
E sobre Paul Hannigan no ter
parentes prximos que o procurariam?
Essa uma pergunta mais
difcil. apenas o que Hannigan disse a
ele. Tudo o que posso dizer que a
sensao ruim em meu estmago
desapareceu. Realmente acredito que
tudo acabou.
Um pouco depois, minha me
exclamou:
Imagine se eu tivesse atirado
nele, Shelley! Precisaramos nos livrar

do corpo e daquele carro velho. Imagine!


Eu balancei a cabea, assustada ao
pensar sobre o quo perto chegamos de
adentrar aquela cmara dos horrores
mais uma vez. O que faramos com o
corpo do homem gordo? Enterraramos
no quintal? Cavaramos uma cova na
horta? E o que faramos com o carro?
Abandonaramos em algum outro lugar,
com todos os riscos que isso envolvia,
ou seria possvel afund-lo em um dos
fossos do parque nacional, como eu
sugeri? Era insuportvel pensar
Ainda bem que voc to ruim
de mira brinquei, mas minha me
no riu como eu esperava.
como um milagre disse ela.
Quer dizer Como posso ter errado

estando to perto? A arma praticamente


tocava a nuca dele. No possvel,
Shelley. Simplesmente no possvel.
Mais tarde ainda, pensando na
conversa que tivemos no dia anterior
(Zugzwang. um termo nos jogos de
xadrez.), falei:
Foi um pouco como um jogo
de xadrez, no foi?
Suponho que sim, de certa
forma. Certamente precisamos pensar
bastante antes de cada movimento.
Pensei em todas as decises que
minha me havia tomado desde que
golpeara a cabea de Paul Hannigan
com a tbua de mrmore: enterr-lo no
jardim em vez de telefonar para a
polcia, manter nossa rotina como se

nada houvesse acontecido, jogar os sacos


de lixo nas minas abandonadas, onde
nunca seriam encontrados, guardar a
arma, encenar a morte do homem
gordo para os paramdicos quando
percebeu que ele morrera por causa de
um ataque cardaco. Tantas decises
difceis, tantos movimentos certos.
Voc jogou de forma brilhante,
me.
Ns jogamos, Shelley. Ns
jogamos.
Quando minhas costas comearam
a doer por estar sentada por muito
tempo na cadeira de madeira da cozinha
e quando me cansei de ler sobre as
novas tendncias da moda, as novas
dietas, os novos lmes e as novas

celebridades, falei mais uma vez:


No me sinto culpada pelo que
zemos, me. Estou satisfeita que
estejam mortos. No sinto culpa por
nada Nem mesmo por ontem. Ele
teve o que mereceu. Um bom destino
para um lixo ruim, em minha opinio.
Tudo o que zemos, tudo, foi em
legtima defesa. Incluindo ontem.

DEPOIS DO ALMOO ,

dirigimos pelas
estradas do interior e zemos uma longa
caminhada pela margem do rio. Era
mais um dia glorioso, e as cores da
paisagem
pareciam
incrivelmente

vibrantes. O amarelo das plantaes de


canola era to intenso que eu mal
conseguia olhar; era como encarar o
centro do sol. O cu era azul profundo;
as montanhas ao longe tinham um tom
lils; as pequenas rvores ao longo da
margem do rio eram ao mesmo tempo
verdes e amareladas; a grama alta e
repleta de moitas era esmeralda e as
ores silvestres que cresciam entre ela
tinham o mais puro tom branco.
como estar em um quadro de
Van Gogh disse minha me.
como se as cores no tivessem sido
misturadas
em
uma
paleta, e
simplesmente sassem do tubo dessa
forma.
Quando chegamos a uma parte

afastada do rio, onde as urtigas ardidas


cresciam livremente, minha me olhou
ao redor e teve certeza de que no
havia pescadores ou pessoas caminhando
por perto; e, ento, pegou a arma em
sua bolsa e jogou-a rapidamente no rio.
O objeto desapareceu com um
agradvel plosh.
Voc no disse que a gua
sempre revela nossos segredos?
No importa. Eles nunca ligaro
essa arma a ns. Eu apenas no a quero
em casa por mais tempo.
Voc tem certeza de que no
precisaremos dela?
Minha me me abraou.
Sim, Shelley, tenho certeza.

Depois de tudo o que passamos, nunca


mais terei medo de coisa alguma.
sombra de um salgueiro, em um
pequeno buraco na terra seca,
queimamos a carteira de motorista de
Paul Hannigan. Minha me aproximou
um isqueiro do documento, que
lentamente escureceu enquanto os
cantos se curvavam em reao ao calor.
O fogo produziu uma fumaa negra
com um cheiro cido, que pensei ser
apenas adequada cremao da alma
txica de Paul Hannigan. Senti um
imenso alvio ao observar o rosto dele se
derreter e se tornar irreconhecvel.
A revelao do homem gordo
sobre a carteira de motorista de Paul
Hannigan
guardada
em
minha

penteadeira no causara a horrvel


discusso com minha me que pensei ser
inevitvel nem mesmo no dia
anterior, quando passamos tantas horas
miserveis dentro de casa, esperando
ansiosamente que nosso destino fosse
decidido. E naquele momento, quando
o documento se derretia na pequena
cova seca entre ns duas, eu soube que
aquela briga nunca aconteceria. Minha
me nunca me questionaria, nunca me
reprovaria, nunca abordaria esse assunto
novamente. Eu soube que ela havia me
perdoado.
Minha me olhou para mim e
sorriu com doura:
Nada de segredos?
Nada de segredos concordei

sem hesitar.
Quando a chama se apagou e a
temperatura das cinzas diminuiu, apertei
o pequeno inseto preto que era tudo o
que sobrara da carteira de identidade de
Paul Hannigan, e ele se desmanchou.

vontade de nos
sentar no jardim. Apesar de minhas
cicatrizes melhorarem aos poucos, eu
ainda precisava ter cuidado, e
procuramos um ponto com uma boa
sombra.
O que acha de nos sentarmos
MAIS TARDE, SENTIMOS

ali? perguntou minha me,


apontando para o final do jardim.
Eu empalideci. Ela apontava para a
roseira oval e para a farta exuberncia
de botes cor-de-rosa que jorravam dos
arbustos como se ele fosse uma fonte
inesgotvel de flores.
Ela viu minha expresso e
percebeu seu erro.
Talvez seja melhor ali, perto
da
Porm, eu a interrompi.
No, podemos car perto da
roseira.
Ento, pegamos nossas cadeiras de
plstico e nos sentamos sombra fresca
das rosas, a poucos metros da cova rasa

de Paul Hannigan. Dominei minha


repulsa, controlei-a, racionalizei-a.
Independentemente de estar ou no
perto do cadver de Paul Hannigan, ele
estaria sempre comigo. Na verdade, eu
comeara a acreditar que ele era uma
parte de mim, da mesma maneira que os
homens daquela tribo, que eu assistira na
TV, acreditavam que os porcos selvagens
e os macacos que matavam se tornavam
parte deles. No haveria como escapar
dele, no haveria como correr dele.
Paul Hannigan estaria comigo para
sempre. Para o bem e para o mal.
A cena surreal deu-me at mesmo
uma ideia para um quadro que pensei
em pintar algum dia: duas nas moas
vitorianas tomando ch em um gramado

enquanto, no canteiro de ores atrs


delas, seria possvel ver um cadver
esverdeado nas roupas em que fora
enterrado. Eu o chamaria de No centro
da vida, estamos na morte , retirando o
ttulo da frase repetida nos servios
funerrios da Igreja Anglicana. A
mensagem seria que no importa onde
estejamos ou o que faamos, a Morte e
o Horror esto sempre por perto. O
desao seguir com nossas vidas e
sermos felizes mesmo que sempre
possamos v-los, de relance e borrados,
mas ainda reconhecveis no fundo de
cada cena.
Cochilamos
e
conversamos
preguiosamente e, quando todo jardim
estava pintado em sombras violeta,

toquei levemente o ombro de minha


me.
Hum? Ela sorriu, sonolenta,
sem abrir os olhos.
Quero voltar escola, me
falei.
Ela abriu os olhos e havia surpresa
e ansiedade neles; as rugas voltaram
sua testa.
Mas faltam apenas algumas
semanas para seus exames, Shelley. As
principais aulas j terminaram, certo?
Sim, terminaram, mas h
algumas aulas de reviso a que eu
gostaria de assistir. A Sra. Harris tem
todos os detalhes, e eu gostaria de rever
alguns dos professores antes dos

exames Principalmente a Srta. Briggs.


Minha me no havia expressado
sua real preocupao, portanto sua testa
continuava franzida.
E aquelas garotas Teresa
Watson e as outras duas? E se elas
estiverem l?
No acho que estaro, me;
duvido que as aulas de reviso
despertem algum interesse nelas. Mas, se
estiverem
Lembrei-me de como peguei a
faca sobre a mesa da sala de jantar e
apunhalei as costas de Paul Hannigan;
lembrei-me de como persegui o
homem gordo pela entrada da casa com
sede de sangue em meu corao. Se
Teresa Watson tocasse em mim, eu a

pressionaria contra a parede, apertando


sua garganta, antes que ela pudesse
perceber o que estava acontecendo.
Quando ela olhasse em meus olhos,
quando ela visse do que sou capaz,
correria desesperadamente. Eu havia
matado dois homens; eu no teria medo
de uma colegial.
No se preocupe continuei.
Elas no faro nada comigo. Eu j
no tenho medo delas. Alis, elas devem
ter medo de mim.
Eu sabia que aquelas palavras
haviam sado de minha boca, mas o
sentimento era to pouco familiar aos
meus ouvidos que era quase como se
outra pessoa as houvesse dito. No era
um rato falando; eu no me esquivaria

pelos cantos procura de um lugar


seguro onde me esconder, eu no caria
completamente parada, esperando no
ser vista. Eu me sentia mais forte, mais
conante, mais capaz do que nunca. A
vida brutal. A vida selvagem. A vida
uma guerra. Eu compreendia isso
agora. Eu aceitava isso. E eu disse: pode
vir. Eu j no seria vtima de ningum.
Nunca mais.
E tem mais uma coisa, me.
Quero telefonar para o meu pai.
O brao dela se moveu como se
houvesse sido picado por um mosquito;
sua mandbula se contraiu.
Bem, essa deciso sua disse
ela, com a voz seca e trmula. No a
impedirei.

No,
ela no me impediria,
tampouco Zoe. Se Zoe atendesse ao
telefone, eu no desistiria (Diga a ele
que a filha dele). Ele no me rejeitaria
to facilmente. No sem uma
explicao. No sem ser cobrado. No
sem escutar o que eu tinha a dizer.
Minha me acariciou meus cabelos
e colocou-os atrs da orelha, pousando
sua mo em meu pescoo.
Suas cicatrizes esto se curando
maravilhosamente disse ela.
Eu sei, eu sei. Mais alguns
meses e dicilmente poderemos notlas.
Ela
acariciou
meu
rosto
gentilmente e sorriu.

Nova em folha.
No murmurei. Ainda
melhor.

Sobre o autor

Gordon Reece nasceu no Reino Unido


e estudou literatura inglesa no Keble
College, em Oxford. Autor de graphic
novels e de diversos livros infantis
il ust r ados, Ratos seu primeiro
romance.