Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
UC Berkeley
Peer Reviewed
Title:
Vozes dos Pores: A literatura perifrica do Brasil
Author:
Reyes Arias, Alejandro
Acceptance Date:
2011
Series:
UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations
Degree:
Ph.D., SpanishUC Berkeley
Advisor(s):
Rabasa, Jose
Committee:
Brizuela, Natalia, Healey, Mark
Permalink:
https://escholarship.org/uc/item/6tn3622m
Abstract:
Copyright Information:
All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the author or original publisher for any
necessary permissions. eScholarship is not the copyright owner for deposited works. Learn more
at http://www.escholarship.org/help_copyright.html#reuse
By
Alejandro Reyes Arias
Committee in charge:
Professor Jos Rabasa, Chair
Professor Natalia Brizuela
Professor Mark Healey
Spring 2011
Abstract
Voices from the Basements: Peripheral Literature from Brazil
by
Alejandro Reyes Arias
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley
Professor Jose Rabasa, Chair
Pa mi compita Claudia
Y pal pichito o pichita
Sumrio
ii
Introduo
Durante todo o sculo XX, a favela e, por extenso, os setores marginalizados
da sociedade tem sido, em diferentes momentos e de diferentes formas, tema da
produo cultural brasileira e o locus de discusses sobre a identidade nacional.
Entretanto, nas ltimas dcadas essa produo vem sofrendo mudanas
importantes. Por um lado, h um aumento importante na quantidade de obras
produzidas e, sobretudo, na ateno que a mdia e os mercados culturais vm dando
a essas produes (filmes, documentrios de TV, msica, literatura, poesia). Ao
mesmo tempo, h tambm uma mudana complexa nos contedos, no contexto da
crescente violncia, do domnio do trfico de drogas, do envolvimento de crianas e
adolescentes no crime organizado, da desigualdade em aumento e da separao cada
vez maior entre as classes sociais. Porm, a mudana mais significativa a
crescente participao dos prprios setores marginalizados na produo cultural.
Na ltima dcada, uma profuso inusitada de obras de autores oriundos das
periferias urbanas, favelas e prises se fez presente na produo literria brasileira.
Trata-se, em geral, de uma literatura de auto-representao com uma dimenso
poltica e social importante, a enunciao de realidades invisibilizadas por parte de
setores sociais que historicamente tm tido um acesso mnimo palavra escrita, em
um contexto no qual a lngua, sobretudo escrita, tem servido como mecanismo de
dominao desde os tempos coloniais. So obras que se colocam intencionalmente
fora do cnone literrio: pela temtica, pelo lugar de onde se fala dessa temtica,
pela utilizao de uma linguagem hbrida carregada da oralidade popular e
inclusive pelos meios de produo e distribuio, que muitas vezes consistem em
publicaes artesanais e/ou independentes e venda de mo em mo nas ruas, bares e
saraus, assim como a veiculao atravs de blogs e pginas de internet. Cada vez
mais, estas produes vm ultrapassando o mbito das publicaes independentes,
conquistando espaos no mercado editorial e suscitando um crescente interesse na
mdia e na academia.
Ao mesmo tempo, esta produo literria est estreitamente vinculada a um
movimento cultural e poltico mais amplo. Desde o incio da dcada de 2000, os
saraus literrios vm se expandindo em periferias e favelas, primeiro em So Paulo
e depois em outras cidades do Brasil. Trata-se de espaos geralmente bares
transformados em locais de encontro potico e literrio onde poetas, escritores e
ativistas das periferias compartilham suas obras com um pblico tambm perifrico,
em um ambiente ldico e combativo; espaos de politizao, debate e criao
artstica, que somam cada vez mais participantes e que servem como pontos
aglutinadores para outras iniciativas polticas e culturais perifricas.
Este fenmeno literrio, poltico e cultural surge em um momento de profunda
crise social. Por um lado, as mais de trs dcadas de polticas neoliberais tm
iii
Isso me leva a discutir brevemente o lugar a partir do qual este trabalho foi
escrito. Mais que as do acadmico ou intelectual, as inquietaes que movem a
pesquisa so as do ativista e as do escritor. Trata-se de uma posio ambgua, nem
de dentro nem de fora, ou ambas as coisas ao mesmo tempo.
Minha prpria literatura se coloca nessa posio ambgua. Tanto o livro de
contos Vidas de rua quanto o romance A rainha do Cine Roma so resultado de anos
de experincias acumuladas na convivncia com crianas, jovens e adultos
moradores das ruas de Salvador, com prostitutas, travestis e outras figuras da noite
nas zonas do baixo meretrcio da Bahia e com o povo humilde e trabalhador da
Avenida Constelao, no bairro de Monte Serrat, onde morei vrios anos. Ao mesmo
tempo, essa convivncia uma opo, e minha condio de estrangeiro inegvel,
pela origem de classe tanto quanto pelo fato de no ser, sequer, brasileiro. O desafio
de representar realidades marginais de dentro-fora tem sido objeto de longas
reflexes, questionamentos e experimentaes com formas narrativas e com a
linguagem questionamentos estes que so no apenas estticos, mas tambm
ticos e polticos. As propostas, abordagens, escolhas estticas e dimenses polticas
da literatura perifrica, portanto, tm uma conotao muito pessoal.
Ao mesmo tempo, este trabalho no teria sido possvel nem mesmo
eticamente justificvel sem a convivncia, mesmo que breve, com os escritores
iv
porque a produo potica perifrica tem uma forte relao com a cultura do rap e
do hip-hop, uma rea que precisaria conhecer muito melhor para me sentir
autorizado a falar.
O trabalho dividido em trs partes. A primeira uma introduo geral ao
fenmeno da literatura perifrica, incluindo uma contextualizao na histria da
literatura brasileira do sculo XX. A segunda parte explora trs dimenses que
distinguem esta produo literria: o papel do escritor perifrico como mediador
cultural, o papel da memria e o uso da linguagem. Finalmente, a terceira parte
explora os discursos veiculados pela literatura perifrica, em duas dimenses: a
violncia e a periferia como fonte de alteridade.
vi
Agradecimentos
Impossvel no colocar na frente destes agradecimentos os meus pais, Carlos e
Yolanda, exemplo de vida, de fortaleza e de luta, hoje e sempre. Gracias, jefes.
Agradecimento minha companheira Claudia, que chegou pra iluminar
caminhos e presentear alvoradas, e ainda por cima a alegria indescritvel da vida
nova que brota no encontro das trilhas.
Aos membros do meu comit doutoral, Jos, Natalia e Mark, especial gratido
pela fora, pelas orientaes, por acreditar, pela amizade.
Aos manos das quebradas e perifas, mestres e parceiros de letra e luta, valeu
pela f, pelo exemplo, fortalecendo esperanas. Ao Ferrz, que me presenteou com
meus primeiros olhares do Capo Redondo e, sobretudo, com a amizade que s se faz
no encontro de rumos. Ao Allan da Rosa, camarada, que surpreende sempre pelo
gingado esperto e sincero de corao e intelecto, Ax. Ao Nelson Maca, mano, beleza
esses dias e noites baianas de poesia, resistncia e amizade, um abrao pra ti e pra
garotada. Ao Marcelino Freire, artista da palavra e do encontro, obrigado pelas
portas abertas. Ao Binho, Srgio Vaz, Alessandro Buzo, Fernando Ferrari, Jonathan
Constantino, Robson Veio, Fernanda Castelano Rodrigues, Wilson Bezerra e muitos
outros poetas, escritores, pensadores, ativistas e sonhadores, obrigado pela
oportunidade de caminharmos juntos. Aos queridos Bia e Balt, parceiros, que tanto
tm apoiado de corao aberto, firmeza e um beijo pro molequinho. Joaninha,
minha cara amiga, e ao Spensy, mano bom, obrigado pela hospitalidade, por
compartilhar sonhos nas encruzilhadas da vida.
queridssima Carol, amigaa, poeta da vida, um agradecimento muito especial
com saudades da casinha do Butant e dos momentos inesquecveis pelas ruas de
Sampa.
Impossvel esquecer todas e todos os compas do Stano de los Olvidados em
Tepito al carismtico y carnalsimo Everardo, al inigualable Primo que me regal
el ttulo de ero honoris causa (qu mejor regalo!), al ilustre hermansimo Lalo
que tanto me ha hecho pensar, al tocayo de lengua afilada y magnfico corazn, a la
tan querida Estela, la rebelde con causa, a los buenos carnales hermanos Falfn, a
la dulce y chida Antonia, a la soadora y siempre activa Mary Tony, al muy querido
Fernando, al siempre combativo Famoso, a nuestro querido e implacable Juan, que
se nos fue antes de tiempo y nos dej con un hueco en el pecho, al talentoso y
solidario Julio, al cuatsimo y multifactico Mario, culpable primero de los
encuentros, y a todos los dems, que no nombro porque son tantos, pero que estn y
estarn. A todos eles e elas, eterna gratido pelo companheirismo, pela amizade e
pelas implacveis provocaes nos pores da cidade monstro.
E, finalmente, s comunidades indgenas em resistncia, pela esperana elas
esto nestas pginas.
vii
PARTE 1
A PERIFERIA SE FAZ PRESENTE
Periferia literria
Saraus na perifa
A periferia, que sempre foi lugar de gente trabalhadora e supostamente ninho da
violncia, como querem as autoridades nos fazer acreditar, ganhava, s custas
de sua prpria dor e da sua prpria geografia, uma nova poesia, a poesia das
ruas.
Uma poesia nica, que nasce do mesmo barraco de Carolina de Jesus, que brota
da panela vazia, do salrio mnimo, do desemprego, das escolas analfabetas, do
baculejo na madrugada, da violncia que ningum v, da corrupo e das casas
de alvenaria fincadas nos becos e vielas nas favelas das periferias da Zona Sul
de So Paulo.
Uma poesia dura, seca, sem papas na lngua, ora sem crase, ora sem vrgula,
mas ainda assim poesia, com cheiro de plvora, com gosto de sangue, com o pus
da doena sem remdio, com o p descalo, com medo, com coragem, com
arregao, com melao de cana, com o cachimbo maldito, mas que caminha com
endereo certo: o corao alheio.
A poesia tinha ganhado as ruas e nunca mais seria a mesma.
A Academia? Que comam brioches! (Vaz, Cooperifa 115)
O poema Paz de Marcelino Freire, do livro Raf, faz uma crtica repetida
em diversas obras da literatura perifrica s marchas e aos discursos pela paz
por parte da classe mdia, afastados da realidade vivida na pele todos os dias na
periferia: Paz coisa de rico. (...) A paz no resolve nada. A paz marcha. Para onde
marcha? A paz fica bonita na televiso (Freire, Raf 24).
Os saraus cumprem uma funo eminentemente poltica. Na periferia no tem
teatro, no tem museu, no tem biblioteca e nem cinema, diz Srgio Vaz no filme
Curta Saraus, dirigido por David Alves da Silva. O nico espao pblico que o
Estado nos deu foi o bar. Voc imaginaria que a gente ia se acabar bebendo
cachaa e a gente acabou transformando os bares em centro cultural Ento no
tem mais como controlar a gente: o que no falta bar na periferia.
Os saraus contagiam. Um amigo, msico e poeta, contou-me que os saraus o
transformaram. Ouvir outros manos como ele recitando, falando da sua prpria
realidade e reivindicando essa outra cultura, invisibilizada e muitas vezes
criminalizada pela cultura dominante, o fez se olhar nesse espelho com dignidade e,
a partir da, se enveredar nos caminhos da msica e da poesia. Assim, os saraus
vm se reproduzindo e atraindo novos poetas e escritores, desejosos no apenas de
se ver espelhados nessas vises, mas de articular as suas prprias vivncias e
realidades.
Os saraus funcionam como pontos de politizao, onde a palavra no apenas
ldica, fonte de prazer e de expresso, mas, sobretudo, de articulao e
reivindicao. So espaos onde novos sujeitos individuais e coletivos, polticos e
sociais vo se construindo, atravs do dilogo, da troca, do conhecimento e,
sobretudo, da certeza de ser com dignidade l onde a dignidade sempre foi negada.
Em rodas de amigos todos ativistas culturais no Capo Redondo, reproduzemse, em boca de cada um, as histrias de agresso e humilhao por parte da polcia,
pelo simples fato de ser pobre, geralmente negro e vestir como favelado: ser detido
no caixa do banco como ladro sem qualquer motivo, ser agredido por suspeita de
ser traficante pelo simples fato de estar conversando com amigos na rua, e at
intimidaes e agresses por usar roupas com o logotipo da 1daSul, grife e
movimento cultural autnomo da periferia iniciada pelo escritor Ferrz e outros
parceiros de Capo Redondo. O msico e ativista MC Lo, do Bairro da Paz,
periferia de Salvador, freqentemente invadida pelas foras policiais com luxo de
violncia, argumenta no curta-metragem Pacificamente Violento, produzido por
Gabriel Teixeira:
Voc ser achatado de cima para baixo, ser forado a ter de ter o dinheiro, a ter de
ter o trampo, e os cara que te fora, t ligado, velho? At tudo isso te cobe, te
atalha, velho, te machuca, te dando como alternativa os guetos de Varsvia, te
dando os campos de concentrao modernos tipo Auschwitz e outros e outros.
Quem v sua me com fome, quem v sua me desassistida, sua famlia
ignorada, quem sente na pele a onda do racismo, mano, s Jah pra ter o
equilbrio psicolgico, mano. Se ns fizssemos, invertssemos os papis,
colocssemos aqui aqueles que se tm como mais claros, a elite, aqueles que se
tm como sofisticados, civilizados, passasse fome, mano, fosse rejeitado, fosse
excludo, broder, pagasse tudo e no tivesse acessibilidade, , broder, a tudo e
todas as coisas, como eles seriam? quais seriam os exemplos deles? Hein, broder,
os cara tendo tudo, mano, eles cometem crime hediondo com requinte de
4
Os saraus, tanto quanto outros espaos que vm surgindo nas periferias, so,
portanto, locais onde esse racismo, opresso, pobreza e humilhao cotidianas so
revertidas em conscincia poltica e ao. Eles so parte de uma ampla rede de
iniciativas culturais e polticas autnomas algumas promovidas pelos prprios
saraus, outras no, mas todas de alguma forma vinculadas que vo se
expandindo e que, aos poucos, quebram as barreiras da invisibilidade e ultrapassam
as fronteiras da periferia, invadindo, fsica e metaforicamente, espaos da cultura
dominante. Palestras, conferncias, livrarias, editoras independentes, escolas e
outros espaos educativos, bibliotecas, brinquedotecas, estdios de gravao, lojas e
grifes da favela/periferia ou de trabalhadoras sexuais, centros comunitrios,
organizaes de mulheres, espaos para crianas, iniciativas de economia solidria,
aes de resistncia a polticas pblicas, vinculao com movimentos sociais dentro
e fora do pas e muitas outras atividades.
A produo literria da periferia, portanto, indissocivel dessas aes e dessa
politizao, fazendo parte fundamental de um movimento cultural e poltico de
grande abrangncia. A grande produo de livros alguns por iniciativa dos
organizadores dos saraus, muitos outros de produo independente, muitos
publicados por editoras alternativas e um crescente nmero por editoras comerciais
tem tudo a ver com esse fenmeno cultural.
Embora muita da produo literria seja potica, h, tambm, e de maneira
crescente, uma importante produo de narrativa contos, romances e crnicas
estimulada pelos saraus, mas, tambm, com a sua prpria dinmica.
Literatura marginal
Um dos estmulos mais importantes para essa produo literria perifrica foi a
iniciativa do escritor Ferrz nome de luta de Reginaldo Ferreira da Silva, uma
homenagem a Virgulino Ferreira (Lampio) e a Zumbi. Ferrz nasceu, cresceu e
vive at agora no Capo Redondo, periferia sudoeste de So Paulo. Foi balconista,
vendedor de vassouras, auxiliar-geral e arquivista, antes de se dedicar inteiramente
literatura e ao ativismo. Em 2001, Ferrz editou, junto com uma equipe editorial
formada por membros da 1daSul, o primeiro de trs nmeros especiais da revista
Caros Amigos, intitulados Literatura Marginal: A cultura da periferia. Em 2002 e
2004, editou os nmeros 2 e 3. No total, os trs nmeros reuniram 80 textos de 48
autores, a maioria oriundos de periferias de So Paulo, mas tambm de outras
periferias e de outros setores marginalizados do pas, como a populao carcerria, e
inclusive de outras partes do mundo, ao exemplo do Subcomandante Insurgente
Marcos, porta-voz do Exrcito Zapatista de Liberao Nacional, no Mxico. Como
argumenta rica Peanha em Vozes marginais na literatura, a publicao desses
nmeros da revista teve um impacto muito significativo por vrias razes:
5
Estamos na rua, loco, estamos na favela, no campo, no bar, nos viadutos, e somos
marginais mas antes somos literatura, e isso vocs podem negar, podem fechar
os olhos, virar as costas, mas, como j disse, continuaremos aqui, assim como o
muro social invisvel que divide este pas. (9,10)
das formas de expresso populares, oriundas de territrios com uma forte influncia
da oralidade e com uma riqueza lingstica que foge aos padres da lngua
normativa.
O manifesto de Ferrz diz respeito, portanto, a essa irrupo das expresses
perifricas no mbito da literatura nacional. No se trata, no entanto, de um pedido
de aceitao, de uma reivindicao de incluso no mbito da lngua normativa ou da
literatura cannica. Trata-se da afirmao da presena iniludvel de expresses at
recentemente invisveis e que, nas ltimas dcadas, se fazem presentes
independentemente da aceitao, ou no, por parte da cultura dominante.
Evidentemente, isto levanta uma srie de perguntas que tentaremos responder ao
longo deste trabalho: At que ponto esta irrupo verdadeiramente autnoma e
verdadeiramente uma irrupo? Que significa o crescente interesse acadmico e do
mercado editorial nesta produo literria? At que ponto, no momento em que essa
produo comea a ser incorporada ao acervo cultural do pas e ao cnone literrio,
ela perde ou mantm seu potencial crtico e desarticulador de discursos
hegemnicos?
O manifesto expressa tambm uma postura poltica e ideolgica compartilhada
pela maioria dos escritores perifricos/marginais: uma postura anti-sistmica e anticapitalista:
O sonho no seguir o padro, no ser o empregado que virou o patro, no,
isso no, aqui ningum quer humilhar, pagar migalhas nem pensar, ns
sabemos a dor por receb-las. ()
Um dia a chama capitalista fez mal a nossos avs, agora faz mal a nossos pais e
no futuro vai fazer a nossos filhos, o ideal mudar a fita, quebrar o ciclo da
mentira dos direitos iguais, da farsa dos todos so livres, a gente sabe que
no assim, vivemos isso nas ruas, sob os olhares dos novos capites do mato,
policiais que so pagos para nos lembrar que somos classificados por trs letras
classes: C, D, E.
Literatura de rua com sentido, sim, com um princpio, sim, e com um ideal, sim,
trazer melhoras para o povo que constri esse pas mas no recebe sua parte.
O jogo objetivo, compre, ostente, e tenha minutos de felicidade, seja igual ao
melhor, use o que ele usa.
Mas ns no precisamos disso, isso traz morte, dor, cadeia, mes sem filhos,
lgrimas demais no rio de sangue da periferia. (9,10)
11
fita, quebrar o ciclo da mentira dos direitos iguais, da farsa dos todos so livres. A
periferia o lugar privilegiado para o questionamento desses discursos, perante a
violncia das instituies repressivas e a ausncia do Estado. Ao mesmo tempo, o
alvo de polticas e operaes discursivas que visam o controle social e que resultam,
com freqncia, na internalizao de valores conservadores. Um dos eixos principais
deste trabalho consiste em examinar os discursos veiculados por esta literatura e
sua capacidade de desafiar os discursos dominantes e propor alternativas
liberadoras.
A dificuldade de nomear
At agora temos falado de literatura perifrica e literatura marginal de
forma acrtica, sem problematizar esses termos ou tentar definir o seu significado.
Em realidade, o que existe uma dificuldade dupla: a de definir um fenmeno
cultural com certas especificidades e o de nomear esse fenmeno. Inclusive, pode-se
dizer que o prprio ato de nomear limita ou enquadra a definio do fenmeno.
Alguns escritores associados com esta literatura, por exemplo, recusam o termo
literatura marginal. Luiz Alberto Mendes, autor de Memrias de um sobrevivente,
editado pela Companhia das Letras em 2001 uma narrativa autobiogrfica sobre
sua vida no crime e no Complexo Penitencirio Carandiru, de importante
repercusso na literatura contempornea , foi um dos participantes da edio de
Literatura marginal da revista Caros Amigos e da coletnea Literatura marginal.
Entretanto, ele discorda da aplicao do termo sua escrita e afirma que participou
no projeto apenas como mais um espao para a divulgao dos seus textos (Peanha
75). Da mesma forma, Paulo Lins, autor de Cidade de Deus, participou no primeiro
nmero da revista, mas diz que no estava ciente da inteno de vincular o projeto
ao termo literatura marginal. Diz Paulo Lins:
Foi o Ferrz quem comeou com essa onda de literatura marginal, eu nunca
tinha ouvido falar nisso, do jeito que est sendo apresentado atualmente. O
Ferrz me ligou falando do projeto da revista e me perguntou se eu no tinha
algum texto indito; eu mandei o texto para ele e de l para c no se parou mais
de falar sobre isso. O que eu conhecia de escritores marginais tem a ver com a
poesia marginal dos anos setenta e eu me lembro que o Leminski achava ruim
esse movimento. Essa poesia foi esquecida pelos crticos por um bom tempo e
agora o Roberto Schwarz e a Heloisa Buarque esto resgatando alguns autores.
Quando fiz o livro, eu no pensei que eu era marginal; e o livro saiu pela
Companhia das Letras, que no tem nada de marginal. O meu livro no tinha
nada de marginal, a no ser o tema, se bem que a misria e o urbano sempre
apareceram na literatura o Jos Lins do Rego e o Graciliano Ramos j
falavam sobre isso; sempre contrastaram o campo com a cidade. Eu penso que
quem engajado vai discutir a pobreza e a criminalidade pra mim, a temtica
que marginal. O Maral [Aquino], por exemplo, fez trabalho com matadores;
o [Fernando] Bonassi com detentos. Eu no vejo nada de marginal nas nossas
12
13
14
O local e o global
Eduardo Galeano escreve:
La publicidad manda consumir y la economa lo prohbe. Las rdenes de
consumo, obligatorias para todos pero imposibles para la mayora, se traducen
en invitaciones al delito. Las pginas policiales de los diarios ensean ms sobre
las contradicciones de nuestro tiempo que las pginas de informacin econmica.
Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta en las narices de
tantos es, al mismo tiempo, igualador y desigual: igualador en las ideas y en las
costumbres que impone, y desigual en las oportunidades que brinda. (Galeano
25)
uma vinculao muito forte entre escritores perifricos de diversos estados e cidades
do Brasil, atravs do uso extensivo das novas tecnologias de comunicao, em
particular a internet. A maioria dos escritores mantm um ou mais blogs, que
servem no s para compartilhar novas criaes, mas, sobretudo, para criar vnculos
polticos, sociais e literrios, anunciando eventos, denunciando situaes de
represso, violncia e demais arbitrariedades, convocando a mobilizaes,
compartilhando conhecimento e, em geral, participando em um esforo coletivo por
pensar a contemporaneidade a partir de uma viso crtica e engajada.
Ao mesmo tempo, interessante notar que o fenmeno que aqui chamamos
literatura perifrica no exclusivo do Brasil. No Mxico, por exemplo, embora com
mnima representatividade no mercado editorial e escassa ateno acadmica,
existe uma produo muito expressiva de autores de barrios bravos e periferias
urbanas. Em bairros pobres e periferias da Cidade do Mxico, como Tepito, Ciudad
Nezahualcyotl e Iztapalapa, escritores e poetas organizam oficinas, apresentaes,
saraus, jornais e revistas locais e uma infinidade de publicaes independentes. A
maioria destas obras tem caractersticas similares s da literatura perifrica
brasileira: uma temtica geralmente baseada na vida dos bairros e periferias, um
uso hbrido da linguagem com um jogo criativo entre a gria popular e a lngua
erudita, um componente crtico e uma proposta de diversas formas poltica.
Estas expresses marginais, populares, perifricas, barriales ou como as
queiramos chamar, respondem aos dois aspectos aparentemente contraditrios, mas
complementares, do capitalismo global: a crescente desigualdade e a
homogeneizao. A maioria destas obras reivindicam, na temtica e na linguagem, o
local, invisibilizado pelos discursos hegemnicos. Ao mesmo tempo, sua
manifestao, com caractersticas similares, em diferentes partes do mundo, aponta
possibilidade de que se trate de um fenmeno global na contramo, justamente, da
globalizao homogeneizante. Isto apenas uma hiptese, e para prov-la seria
necessria uma pesquisa que est alm do propsito deste trabalho. Entretanto,
acreditamos que o exemplo mexicano interessante e pode servir como
complemento ilustrativo, para demonstrar o carter potencialmente global desta
expresso literria com forte teor local.
Viajemos, ento, por um instante, Cidade do Mxico.
um pequeno espao cheio de tralhas: esculturas, pinturas murais, pedaos de
cenrios e figurinos, quantidades de livros, velhos cartazes de filmes, uma profuso
de esqueletos e caveiras com gestos irnicos e brincalhes, tpicos da imaginao
mexicana, um alebrije gigante monstro colorido, mistura de cavalo e drago , e
todo o tipo de objetos imaginveis. Nesse delrio de cores e bugigangas, rene-se
toda sexta-feira, num catico crculo com garrafa de rum no centro , um grupo
de escritores e escritoras dos bairros mais duros da Cidade do Mxico. Aqui eles
discutem, com apaixonada ironia, as desavenas de um pas cada vez mais
desbussolado, a luta cotidiana dos mais pobres e a resistncia na criao. Everardo
Pillado, performtico e rebelde, l um dos contos trazidos nessa noite por algum dos
presentes, transformando tinta sobre papel em alegria, dor, risadas, sonhos,
17
universal; yo me siento con la raz en el barrio y con los brazos tendidos hacia el
mundo (16). Essa contradio faz parte, de fato, da cotidianidade da vida de Neza:
ao mesmo tempo em que ser de Neza algo bem diferente, no sentir dos seus
habitantes, que ser da Cidade do Mxico, Neza feita de migraes, de gente que
chega de qualquer parte do pas, mas tambm de gente que sai para os Estados
Unidos da a brincadeira: NezaYork ou MiNezota , e isso faz com que o
imaginrio seja, ao mesmo tempo, local e global, com vnculos muito vivos pelo
mundo afora.
Ao mesmo tempo, como no caso do Brasil, h muito trnsito entre bairros e
periferias, entre territrios distintos que, no entanto, tm muito em comum. Um
exemplo Primo Mendoza, escritor de dupla nacionalidade nezayorquino e
tepitenho , autor de belssimas crnicas de Ciudad Neza (Nezahualcyotl de los
ltimos das) e de contos (Territorios e outros em vrias coletneas) que refletem
essa passagem pelos pores de pontos distintos da cidade monstro e at dos
territrios, fsicos e imaginrios, da migrao ao pas vizinho do norte.
Tepito, barrio bravo, diferena de Neza, no periferia, fica bem no centro da
cidade, a um lado do Centro Histrico, e um dos bairros mais antigos da capital
mexicana. A Cidade do Mxico foi construda no incio do sculo XVI sobre as runas
da antiga Tenochtitln, a capital dos astecas, destruda pelos espanhis na guerra
de conquista. Durante vrios sculos, Tepito ficou relegado periferia da nova
cidade colonial: reduto de ndios, muitos deles parte de uma elite cultural vencida e
oprimida pelo poder colonial. S em meados do sculo XIX, Tepito foi incorporado
cidade como bairro urbano.
Hoje, Tepito evoca imagens contraditrias, algumas folclricas, a maioria
medonhas. No imaginrio popular, Tepito o mbito da ilegalidade, da
malandragem, do contrabando, da pirataria, do trfico de drogas e de objetos
roubados. Tepitenho quase sinnimo de malandro, e um sotaque do bairro
garantia de respeito. Tem at passeios de aventura para a classe mdia poder ir l e
voltar e falar: eu fui l e me sa numa boa. Pode-se dizer que Tepito , de certa
forma, periferia no centro, s que, pelo fato de estar no centro e por sua histria,
tem suas particularidades. O comrcio informal uma delas: dezenas de ruas cheias
de todos os produtos imaginveis, sobretudo, hoje, de pirataria. Antigamente era o
contrabando, produtos trazidos dos Estados Unidos; agora isso se chama livre
comrcio e o negcio foi para as grandes empresas.
Mas Tepito , tambm, o bairro da criatividade, da inventividade popular,
surgida da necessidade de sobreviver, mas tambm da vitalidade e da esperana.
de l que saram os melhores boxeadores do Mxico e os heris da luta livre, as
maiores expresses musicais urbanas, os danarinos que, at hoje, preenchem as
praas com seus trajes impecveis de pachucos. E tambm a pintura mural, a
escultura, as performances de rua, as artes e ofcios e tantas outras expresses da
malandragem cultural.
Em tempos recentes, Tepito vem sendo alvo de interesses econmicos que afetam
gravemente seus habitantes: a destruio das tradicionais vecindades espaos
19
uma sexualidade crua e chocante. Mas Primo Mendoza quem mais tem explorado
essa dinmica entre oralidade e escrita. Com um amplo domnio da linguagem
erudita, ele a subverte ao incorpor-la linguagem tepitenha ou mesmo
pocha, essa mistura de espanhol com ingls das regies fronteirias, nos seus
contos sobre o norte do pas , criando uma nova linguagem hbrida, numa espcie
de antropofagia lingstica cheia de requebros e duplos sentidos:
Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla suave sobre las azoteas de las casas
donde el perro escupe su rabia atrapada, junto con buticachivaches y madera
apilada y cuadros de biclas, huacales, antenas chuecas y puntas de varillas
cubiertas con cascos de chelas y chescos.
Es un da chiro. As debi de rolar el dios del salitre por el mundo en la vspera
del gnesis, despus de parlar consigo mismo, y ordenar machn quin sabe a
quin: hgase la luz! (El stano 13)
22
23
desde o sculo XIX, sugerem que a riqueza brasileira provm da tripla herana
cultural indgena, africana e europia, supostamente harmoniosa.
Em O mistrio do samba, Hermano Vianna comenta um trecho de Tempo morto
e outros tempos de Gilberto Freyre, onde o antroplogo descreve uma noitada de
violo e cachaa no final da dcada de 1920, que reuniu o prprio Freyre, Srgio
Buarque de Holanda, Pedro Dantas, Villa-Lobos, Luciano Gallet, Donga,
Pixinguinha e Patrcio (1-2). Encontro mtico, na leitura de Freyre, entre o asfalto e
o morro, entre o erudito e o popular; a essncia supostamente cordial e mestia do
povo brasileiro expressada atravs da msica naquele encontro entre dois grandes
mestres da msica erudita brasileira e trs exmios sambistas, representantes do
que havia de melhor da cultura popular. E, presentes ali para registr-lo,
interpret-lo e traduzi-lo, os dois grandes pensadores que iriam desvendar a alma
brasileira uns anos depois, atravs de dois livros de profundo impacto no
desenvolvimento da identidade brasileira: Casa Grande e Senzala e Razes do
Brasil.
Esta , sem dvida, uma leitura redutiva e convenientemente arrumada de um
processo bem mais complexo e menos harmonioso do que Freyre teria gostado de
pensar, e que ignora o papel da longa resistncia afro-brasileira e popular
violncia, fsica y epistmica conforme a noo de Spivak , exercida pela elite
majoritariamente branca.
O surgimento do samba no incio do sculo XX como a msica nacional e a
adoo das expresses culturais marginais das favelas, de cunho afro-brasileiro,
como smbolo da brasilidade no deixam de surpreender, considerando-se o contexto
do final do sculo XIX. Influenciadas pelas teorias cientificistas vindas da Europa,
pelo positivismo, pelo higienismo e pelas teorias raciais, as elites deram as costas a
tudo o que poderia simbolizar esse cruzamento de culturas e passaram a ver o pas
como redimvel somente atravs do progresso e do embranquecimento da raa e da
cultura. Da as violentas intervenes urbansticas no Rio, no incio do sculo, com
abertura da Avenida Central, a demolio dos morros do Castelo e Santo Antnio, a
destruio dos cortios, a resultante elitizao do centro da cidade e o nascimento
das primeiras favelas. A tradicionalmente heterognea cidade do Rio de Janeiro,
onde conviviam todas as diferentes tonalidades e classes sociais da sociedade
brasileira, transformou-se na cidade dividida de hoje: Zona Sul/Zona Norte,
asfalto/morro, elite/popular, cidade branca/cidade negra. Esta diviso foi agravada
pelo fim da escravatura e o medo que um grande contingente de negros livres
provocava no imaginrio das elites brancas, assim como a exploso demogrfica
provocada pela migrao do interior s grandes cidades. A passagem da economia
escravista a uma de trabalhadores livres foi realizada sem um programa claro que
levasse em conta o papel dos ex-escravos na nova sociedade, provocando altas taxas
de desemprego e a visvel presena, nas cidades, de grandes nmeros de negros e
mulatos que, com sua pobreza, sua cor, seus costumes e sua cultura, desafiavam o
ideal civilizador da poca; desafio que era enfrentado com a represso desses
24
26
Antnio Fraga
Neste perodo, h um escritor que importante destacar, pouco conhecido, mas
fundamental como uma das primeiras vozes marginais na literatura do sculo XX.
Antnio Fraga (19161993) nasceu no Rio de Janeiro, filho de pais pobres, e foi
lanterninha de cinema, auxiliar de cozinha, garimpeiro, jornalista, editor, poeta,
tradutor e pintor. Autodidata, ele foi expulso de casa desde cedo e morou no
Mangue, a zona da prostituio, onde convivia todo tipo de personagens do
submundo carioca. Junto com Antnio Olinto e Hlio Rocha fundou a Editora
Macunama, de curta vida devido falta de recursos. Em vida publicou apenas dois
livros a novela Desabrigo (1942) e o poema dramtico Moinho e (1957), alm de
contos, crnicas e ensaios na imprensa oficial e alternativa e morreu pobre e
esquecido. Desabrigo publicado por conta prpria na Editora Macunama e que
ele mesmo vendia em uma banca montada por ele na Cinelndia uma novela
em trs partes, muito experimental, com forte intertextualidade, imersa na vida e
na linguagem das ruas do Rio de Janeiro, sobretudo do Mangue, da Lapa e de toda a
regio do baixo meretrcio um submundo que o prprio autor vivenciou
intimamente; foi l, com as prostitutas, que ele adquiriu o apelido Cobrinha, nome
de um dos personagens principais de Desabrigo. Jos Antnio, outro precursor da
atual literatura perifrica e grande admirador de Antnio Fraga, disse em uma
conferncia na UNESP:
Esse homem , j que o tema literatura e marginalidade, talvez a maior
expresso, no meu pobre entender, de uma literatura feita com altssimo nvel
de elaborao esttica, conhecedora de todos os meios que se podia usar naquela
poca, naquela situao, em que fez uma obra aparentemente popular, mas
sofisticadssima. () A diferena do Fraga para os outros intrpretes do lmen
proletariado, como se chama nas universidades, ou da ral ou do merdunchado, como eu
prefiro dizer, que Fraga tem uma viso de dentro para fora e no de fora para dentro.
(Verdinasse 25)
27
vou escrever ele todo em gria pra arreliar um porrilho de gente Os anatoles
vo me esculhambar Mas se me der na telha usar a ausncia de pontuao ou
fazer as preposies ir parar na quirica das donzelinhas cheias de nove-horas ou
gastar a sintaxe avacalhada que d gosto do nosso povo no tenho de modo
nenhum que dar satisfaes a qualquer sacranocrata no acha? (28)
28
Ditadura
O fim do nacional-populismo de Joo Goulart e o golpe militar levaram a
esquerda a procurar novas alternativas. Surge assim uma retomada dos temas e
buscas da dcada de 30 de uma justia social baseada no ideal socialista, de uma
procura da brasilidade nas suas razes, de uma criao artstica engajada capaz
de servir de vanguarda conscientizadora das massas, de uma arte do povo e para o
povo. A cano de protesto torna-se o representante musical desta nova utopia,
veculo de expresso de uma esquerda otimista no mais pela promessa de
modernidade requintada e cordial da bossa nova, mas pela crena na iminncia do
ideal socialista. Inspirada na nueva trova latino-americana (intimamente ligada ao
projeto cubano), a cano de protesto, no entanto, procura um reencontro com as
razes do Brasil: o serto, o nordeste, numa tentativa similar do regionalismo da
dcada de 30 de desvendar a alma brasileira atravs das especificidades do povo
brasileiro.
neste contexto que surgem os poetas vinculados ao Centro Popular de Cultura
(CPC) da Unio Nacional dos Estudantes (UNE). O impulso do CPC foi a criao de
uma arte engajada que pudesse servir como meio de conscientizao, fundamentado
em uma viso popular nacionalista, onde o homem do campo seria o detentor da
30
Em A hora da estrela, publicada em 1977, Clarice Lispector dialoga com essas tentativas de
procurar uma essncia da cultura nacional brasileira em vises idealizadas do serto e do nordeste.
Em aparncia um romance sobre a condio marginal da nordestina Macaba, o livro uma crtica
aos esforos, por parte de uma elite urbana, letrada e em sua maioria masculina, de representar o
nordestino sutileza que se perde no filme homnimo de 1985, dirigido por Suzana Amaral.
31
Feliz ano novo, considerado uma apologia violncia pela censura do regime
militar, foi recolhido pela polcia e banido do Brasil desde sua publicao em 1975
at 1989.
Outro alvo favorito da censura foi Plnio Marcos, o autor maldito, dramaturgo,
diretor e ator, reconhecido pelos autores perifricos contemporneos como um
precursor da atual literatura perifrica. Contrrio ao que o prprio Plnio Marcos
gostava de dizer, ele nem nasceu em famlia pobre nem foi analfabeto. Filho de
bancrio, cresceu livre nas ruas e no cais de Santos, entre prostituas, marinheiros e
malandros, desdenhando o ensino formal (Mendes 25). A pea Dois perdidos numa
noite suja, que tirou o dramaturgo definitivamente do anonimato, apresentada pela
primeira vez em 1966, foi censurada vrias vezes pelo regime militar e, em 1969, o
autor foi preso por desacato interdio do espetculo. Depois do AI-5, tudo o que
Plnio Marcos fazia era censurado. Suas obras versavam sobre a violncia,
marginalidade, homossexualidade e prostituio, retratando com crueza os
submundos de So Paulo, com uma linguagem dura e cheia de palavres. Eu no
conhecia palavras, s palavro, brincou o autor em certa ocasio (Mendes 84).
32
33
10
Democratizao e neoliberalismo
A gradual abertura que levou ao fim do regime militar e subseqente
democratizao sinalizou, tambm, o incio do perodo de polticas neoliberais de
privatizao e livre comrcio, que resultaram no empobrecimento das favelas e
periferias urbanas. Ao mesmo tempo, as dcadas de 1980 e 1990 viram um aumento
da violncia urbana provocada pela chegada em cena das mfias colombianas e do
trfico de cocana, a crescente desigualdade provocada pelas polticas econmicas
neoliberais, a corrupo das foras de segurana pblica e o vazio deixado pelo fim
da represso da ditadura. O medo, a sensao de insegurana e o que Teresa
Caldeira chama the talk of crime a cotidianidade das temticas da violncia e do
crime nas conversas e no imaginrio das populaes urbanas , resultaram em
uma crescente intolerncia e novas formas de represso (Caldeira 19-101). Vrios
estudos tm apontado para a relao aparentemente paradoxal entre o fim da
ditadura e o aumento das formas de represso extrajudicial11 incluindo deteno
arbitrria, tortura e assassinato por esquadres da morte, com freqente
participao clandestina de membros das foras de segurana pblica , assim
como o apoio que essas formas de represso recebem por parte de um setor
importante da populao, com uma forte oposio ao trabalho dos defensores de
direitos humanos, por considerar que eles oferecem proteo e benefcios aos
marginais (339-375).
Na dcada de 1990, uma verdadeira cultura do extermnio desenvolveu-se, com
o apoio de uma parte no desprezvel da populao. Em 1990, Gilberto Dimenstein
viajou pelos estados de So Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia, Amazonas,
Esprito Santo e o Distrito Federal, para pesquisar no s as atividades dos
esquadres da morte, mas tambm as torturas e maus tratos s crianas e
adolescentes nas FEBEMs e nas ruas. O resultado foi o livro A guerra dos meninos.
Entretanto, apesar da ateno pblica dada ao problema, a violncia s aumentou.
Em julho de 1993, o massacre da Candelria (Rio de Janeiro), no qual policiais
atiraram em 50 crianas que dormiam nas escadarias da igreja da Candelra,
matando oito deles, provocou uma forte reao de indignao nacional e
internacional. Porm, segundo vrias enquetes, quase 20 por cento da populao
brasileira concordou com o massacre (Scheper-Hughes, Brazilian Apartheid 352).
Um ms depois, 21 inocentes foram assassinados pela polcia na favela de Vigrio
Geral, em represlia pela morte de quatro policiais militares no dia anterior.12 Estes
dois massacres, de grande repercusso na mdia nacional e internacional, deram
incio a um intenso debate sobre a violncia, a insegurana, a desigualdade e os
direitos humanos. Mas esses no foram os nicos massacres; embora as foras
11
12
35
The Silent War: Killings of Street Children by Organized Groups in Rio de Janeiro and the
Baixada Fluminense A Report by the Jubilee Campaign.
13
36
37
Paulo Lins uma visibilidade muito maior que o romance, mas, sobretudo, contribuiu
para a aceitao de mercado da ento incipiente produo literria perifrica.
Em 2000, Ferrz que em 1997 publicara seu primeiro livro, Fortaleza da
desiluso, uma coleo de poemas concretos lana o romance Capo Pecado pela
editora Labortexto, relanado cinco anos depois pela editora Objetiva. Novamente,
as fronteiras entre fico e realidade se diluem: Capo Pecado faz um retrato de
Capo Redondo baseado em histrias e personagens reais. Capo Redondo tem uma
populao de 275 mil habitantes14 e uma das periferias mais violentas de So
Paulo, com um importante nmero de favelas, infra-estrutura muito precria e um
alto ndice de criminalidade e trfico de drogas. Ao mesmo tempo, Capo Redondo
alvo de uma violenta represso policial. Como em muitas outras periferias e favelas
do Brasil, o Estado em Capo Redondo est presente quase exclusivamente na
forma das foras repressivas, e os residentes so vtimas cotidianas da agresso,
acosso e humilhao exercidas pela polcia, quando no o espancamento, a tortura, a
priso ou a morte.15 Capo Pecado oferece uma olhada a essa realidade vista de
dentro, a partir da cotidianidade de seus moradores, em uma linguagem hbrida e
uma forte oralidade.
O romance tem tambm uma relao ntima com o mundo do hip-hop. No incio
de cada uma das cinco partes do romance, Ferrz ele mesmo rapper com um forte
vnculo com a cultura musical perifrica incluiu textos de msicos ou grupos
representantes do movimento do hip-hop no Capo Redondo. Na edio de 2005, eles
so: Rato (o falecido Alex Rodrigues dos Santos), Outraverso, Negredo e Garret. O
texto da primeira parte, nesta edio publicado na orelha do livro, de Mano Brown
dos Racionais MCs. Eis um trecho:
Os turistas no vm gastar os dlares e os poetas nunca nem sequer ouviram
falar, pra citar nos sambas-enredo. Capo Redondo a pobreza, injustia, ruas
de terra, esgoto a cu aberto, crianas descalas, distritos lotados, veculo do
IML subindo e descendo pra l e pra c, tenso e cheiro de maconha o tempo
todo. () Mas, a! Eu amo essa porra! () A nmero 1 sem trofu. Capo
Redondo, uma escola.
38
a ser muito influenciado por dois grupos que, nos Estados Unidos, so responsveis
pelo surgimento de um hip-hop altamente poltico na costa oeste desse pas NWA
e Public Enemy , assim como pelos exemplos de Martin Luther King Jr. e
Malcolm X (Pimentel 19). tambm nessa poca que comeam a proliferar as
posses, grupos organizados por rappers, DJs, breakers e grafiteiros, com uma
proposta claramente poltica:
As posses mantm contatos com entidades dos movimentos negros (do Brasil e
do exterior), participam de eventos, simpsios e congressos promovidos por essas
entidades, e se propem a trabalhar com a questo racial, a pobreza, as drogas e
a violncia da sociedade brasileira; e incentivam e procuram conhecer as
biografias de personalidades negras, elaboram panfletos com o resumo destas
biografias e as distribuem nos pontos de encontro da juventude negra. (Magro
65)
40
Athayde. Durante vrios anos, MV Bill e Celso Athayde visitaram inmeras favelas
em vrios estados do Brasil, com o intuito de filmar e entrevistar meninos
envolvidos no trfico de drogas. O reconhecimento nas quebradas do MV Bill por
sua produo musical, assim como o respeito pela Central nica das Favelas
(CUFA), da qual Celso Athayde fundador, os colocaram em uma posio
privilegiada para realizar uma pesquisa que ningum da classe mdia poderia ter
feito, pelo menos dessa forma, pela dificuldade de acesso intimidade do crime
organizado. O projeto resultou em um nmero de produtos culturais. Em 2004, em
parceria com Luiz Eduardo Soares, publicaram Cabea de porco. No dia 19 de maro
de 2006, o Fantstico da Rede Globo exibiu o documentrio Falco Os meninos do
trfico, resultado de seis anos de pesquisa e noventa horas de filmagens. A exibio
do documentrio foi muito promovido na mdia e teve um impacto muito importante
na sociedade brasileira, com um pblico de vrios milhes de espectadores no
prximo captulo, examinaremos as operaes discursivas tanto dos autores quanto
da Rede Globo, e as suas implicaes. Um dia depois da exibio do documentrio, a
Editora Objetiva lanou o livro Falco, meninos do trfico. No 30 de novembro do
mesmo ano, MV Bill lanou o CD Falco O bagulho doido, pela Universal Music.
Finalmente, em 2007, a Objetiva publicou Falco: Mulheres e o Trfico.
Na rea da produo audiovisual, importante mencionar o filme 5x favela,
agora por ns mesmos, lanado em 2010, como uma retomada do filme Cinco Vezes
Favela, lanado em 1962 e composto de cinco curtas-metragens de cineastas do
Cinema Novo. Desta vez, trata-se de cineastas oriundos de favelas e periferias
cariocas: Manaira Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano
Vidigal, Cadu Barcelos e Luciana Bezerra, com produo de Cac Diegues (um dos
diretores do filme original de 1962) e Renata Almeida Magalhes.
Do ponto de vista do mercado editorial, duas iniciativas recentes so muito
significativas: a Coleo Tramas Urbanas da Editora Aeroplano e a Coleo
Literatura Perifrica da Global Editora. A Coleo Tramas Urbanas uma
iniciativa da Editora Aeroplano com o apio da Petrobrs. Escreve Helosa Buarque
de Hollanda curadora da coleo na abertura dos livros:
Na virada do sculo XX para o XXI, a nova cultura da periferia se impe como
um dos movimentos culturais de ponta no pas, com feio prpria, uma
indisfarvel dico proativa e, claro, projeto de transformao social. Esses so
apenas alguns dos traos de inovao nas prticas que atualmente se desdobram
no panorama da cultura popular brasileira, uma das vertentes mais fortes de
nossa tradio cultural.
Ainda que a produo cultural das periferias comece hoje a ser reconhecida como
uma das tendncias criativas mais importantes e, mesmo, politicamente
inaugural, sua histria ainda est para ser contada.
neste sentido que a coleo Tramas Urbanas tem como seu objetivo maior dar
a vez e a voz aos protagonistas deste novo captulo da memria cultural
brasileira.
42
43
44
46
PARTE 2
NA CONTRAMO
47
O mediador
Em agosto de 2010, o poeta e ativista Allan da Rosa participou em um debate
sobre o erudito e o popular no Centro Cultural Banco do Brasil, em So Paulo. Visto
desde a platia, a cena era interessante. No centro, os dois debatedores
representantes da cultura erudita, com o moderador a um lado; no extremo direito,
Allan da Rosa, literalmente na periferia: no sei se por coincidncia ou por alguma
dessas traquinagens malandras do inconsciente, ele ficou distanciado dos outros
debatedores por uma mesa que separava sua poltrona da deles. Negro, de cabelo
comprido, vestindo as roupas despojadas da perifa, o contraste fazia o contraponto
ilustrativo do esteretipo do popular e do erudito. Os primeiros a falar foram os dois
debatedores eruditos reconhecidos pensadores e criadores na cena cultural
contempornea. Uma fala que, em minha opinio, muito pouco disse sobre as
complexidades de um tema to presente no imaginrio brasileiro, to importante na
construo das noes de brasilidade e com to profundas implicaes nas relaes
sociais e na cultura nacional. Particularmente problemtica foi a segunda
apresentao: uma espcie de histria universal dos conceitos erudito-popular, sem
qualquer referncia geogrfica, sem qualquer contextualizao de fato histrica,
como se no mundo inteiro esses conceitos tivessem o mesmo significado e seguissem
o mesmo caminho. Apesar de no se falar de geografia e territrio, no era muito
difcil discernir que aquilo ao qual o palestrante se referia no podia ser o Brasil;
talvez a Europa. Como falar da distino entre erudito e popular no Brasil sem
falar de escravido, sem falar da dizimao e do apagamento das culturas e dos
povos indgenas, sem considerar trs sculos de colonialismo, sem problematizar a
herana colonialista no prprio pensamento ps-colonial, da qual a prpria fala do
palestrante era exemplo vivssimo?
Salve, disse Allan quando foi a sua vez de se apresentar; agradeceu e pediu
permisso aos ancestrais e s foras supremas para falar. Se antes, de forma
estritamente visual, sua presena j oferecia um contraste iniludvel, sua palestra,
pela forma, pela linguagem, pelos gestos e atitudes e, certamente, pelo contedo,
levou-nos a um universo completamente distinto. Com essa linguagem hbrida to
reconhecvel em sua poesia essa linguagem fincada na periferia, com um
vocabulrio e uma sintaxe que desafiam os padres convencionais, carregada de
grias, expresses populares e neologismos da sua prpria criao e, no entanto,
dotada de uma complexidade potica que revela um amplo conhecimento da lngua
dita erudita criao hbrida de um excelente poeta que no , porm, mera
artimanha potica, mas forma e contedo do seu falar cotidiano enveredou-se
pelos caminhos que os dois palestrantes anteriores to cuidadosamente evitaram.
Falou da opresso, da escravido e da violncia colonialista, mas tambm dos
fundamentos das expresses ditas populares, profundamente distintos dos da
48
inept, morally dense, and unable to understand the historical present of a now,
of a messianic present, the jetztzeit of Walter Benjamin, which has nothing to do
with the historical concept of progress. (66)
16
A traduo minha.
50
51
Celso: Por que voc t nessa vida, mesmo sabendo que s tem desvantagem?
Falco: revolta mesmo. E dio. Tristeza. Mgoa. Guardo tudo isso no peito.
Sofrimento. Vrias coisas.
Um menino, quando perguntado por que gosta de andar com bandido, responde:
Por qu, como? Porque muitas pessoa gosta de esculach os menor, t ligado?
Mas quando a gente comea a andar com os bandido, comea na vida do crime,
eles vo tudo afrouxar pra cima dos menor.
Outra criana, que no incio afirma estar no trfico por necessidade, confessa
depois que, na verdade, porque gosta. Celso pergunta: O que o crime pra voc?
O menino responde: Dinheiro no bolso e mulher.
Diz um jovem no documentrio, enquanto caminha por uma ruela, carregando
uma AK-47:
Tipo, ns no vive na sociedade, que ns mora no morro, t entendendo?
Tipo ns no nada.
Desta forma os autores deixam claro que o ns vai muito alm deles prprios
como indivduos. Trata-se de um ns coletivo que se posiciona de um lado do muro:
do lado dos falces, do lado da favela, do lado do povo. E deixam claro, tambm,
que o propsito do livro levar a voz de c pra l, da favela ao asfalto, do povo
(excludo, marginalizado, criminalizado) s classes privilegiadas. Por outra parte,
voc tambm uma entidade coletiva que abrange as classes mdia e alta, aqueles
que no entendem o mundo das favelas, que o temem e o desprezam.
Entretanto, quando os autores escrevem A razo deste trabalho a vida desses
jovens e, sem dvida, as nossas vidas, temos a impresso de ter havido aqui um
deslocamento no posicionamento (9). Ao escrever esses jovens, os autores parecem
estar agora olhando de fora, mas no necessariamente do lado da elite. Nossas
vidas parece referir-se aqui a um ns muito mais amplo; os autores subiram a
algum lugar para alm dos dois lados e do prprio muro e pensam agora em um
ns que corresponde a um povo num sentido mais abrangente: o povo
brasileiro, a sociedade como um todo.
Em geral, a produo cultural de MV Bill reconhece a situao nas favelas como
um sintoma de um problema muito mais amplo que envolve toda a sociedade, uma
doena que atinge o Brasil como um todo, e cuja soluo, se houver soluo, envolve
necessariamente todos os setores sociais. No se trata, portanto, apenas de um
apelo s elites para obter sua compreenso e viabilizar, assim, a visibilidade do
subalterno, o que representaria um projeto assaz limitado. Trata-se de estabelecer
um dilogo, de romper as barreiras do dio e do medo para comear, assim, a
procurar solues para a doena da desigualdade e da injustia social. Nesse
processo, ele e Celso Athayde reconhecem-se como mediadores capazes de ter um p
c e outro l e de se deslocar de um lado a outro.
A inteno de MV Bill17 de servir como mediador fica evidente, tambm, na sua
obra musical, mesmo anterior a Falco. A primeira pista que introduz o CD
Traficando Informao, titulada Introduo, uma montagem que comea e
termina com breves trechos de atabaques e, no meio, a voz de MV Bill justaposta a
barulhos da favela: balas na distncia, bombas, correrias de carros, um helicptero
sobrevoando, latidos de co, sirenes de polcia, gritos de mulher e balas, mais gritos
apagados, latidos... Enquanto isso, diz o rapper:
MV Bill est em casa. Pode acreditar. Vamos fazer uma longa viagem. No para
o inferno. Tampouco o paraso. Mas uma viagem na vida dura, na vida simples,
na vida triste de muitas pessoas que como ns vivem s margens da sociedade.
Vivem sem voz, acuadas e oprimidas. Vamos fazer uma longa viagem numa
17
cidade que segue sofrendo, que sofre vivendo, que chora sorrindo e que sangra
sem choro. Que tenta mudar o destino traado para os filhos seus. Uma viagem
de ida e volta a uma cidade chamada de Deus.
O ttulo me faz pensar nas palavras de um colega, ativista chicano, que diz que os ativistas
imigrantes e chicanos nos Estados Unidos somos coyotes epistmicos (coyote: traficante de
migrantes).
18
56
Dois pblicos para a msica do MV Bill, dois objetivos. Furar o muro, traficar
informao, levar a classe mdia a um tour da realidade da favela. Mas tambm
traficar informao para dentro da quebrada, no sentido inverso, apontar os
problemas estruturais, identificar o inimigo, procurar alternativas, dar um aviso: se
liga na fita! Entre os turistas nesta viagem Cidade de Deus encontram-se,
tambm, os prprios moradores das favelas e das periferias, sobretudo a juventude.
Na introduo do livro Falco Meninos do trfico, MV Bill e Celso Athayde
escrevem:
Esses jovens tm sua prpria linguagem, tm suas prprias leis. Se realmente
quer entend-los, ter que fazer um esforo, tanto para compreender suas
expresses gramaticais, quanto suas atitudes, e, para isso, cada um de ns tem
que se despir de todo dio que nutrimos e de todo medo que desenvolvemos a
partir dele. Temos que renunciar ao que nos foi ensinado sobre o Bem e sobre o
Mal. Esse provavelmente o bilhete mais seguro para viajar na bolia desta
compreenso, mais prxima de uma realidade que muitas vezes at a prpria
favela desconhece. (10)
58
membros de grupos inimigos), frases inteiras difceis de entender pela classe mdia
(ns vai cair pra dentro), falta de concordncia de singular/plural, etc.
Algumas frases so difceis de entender mesmo no contexto para quem no da
periferia: Vio, faz o teu, se liga nisso no, cai prali ! Neste caso, Celso Athayde,
que escreve a cena, intervm para explicar com sutileza: Era sua prima insensvel
me falando pra me afastar da briga. Uma briga acabara de acontecer, e um
adolescente, que no pagara uma dvida de drogas, fora assassinado a pauladas na
frente do autor. A linguagem casual, irnica e condescendente da prima faz esta
cena ainda mais brutal.
O documentrio, editado pela TV Globo, contm legendas para as falas das
crianas e jovens do trfico. Embora isto facilite a compreenso, duvidoso que seja
realmente necessrio. Afinal, o pblico brasileiro, mesmo aqueles que nunca
tiveram contato com as favelas, tem alguma familiaridade com a linguagem atravs
da mdia e de filmes como Cidade de Deus. O propsito das legendas tem mais a ver
com a inteno de acentuar o carter extico dessas vozes. Alm disso, em vez de
tratar a linguagem com naturalidade, os tradutores da Globo se sentiram
obrigados a colocar as expresses incorretas entre aspas e explicaes em
parnteses. O trecho acima, por exemplo, foi traduzido assim nas legendas:
o seguinte, irmo. Eu t aqui pra tudo. Pro que der e vier. Pode vir alemo
(inimigo), pode vir o que for, ns vai cair pra dentro. Ns tem que proteger os
morad, nosso morro. Tipo assim, o que ns pode fazer ns faz pro morad
a tambm. Ajuda num gs
59
Depois desta introduo, a msica passa a uma descrio lacerante da vida como
falco. Mas esta introduo planta a semente da ambigidade. Sem cortes e, no
entanto, no segredo que mais de 90 horas de filmagens foram transformadas em
50 minutos nos estdios da TV Globo presumivelmente depois de alguns cortes.
Assim, o discurso de MV Bill reproduz o da TV Globo e da mdia em geral sobre a
realidade das cenas. Entretanto, no CD ele deixa ver que as coisas no so to
simples assim, e que o entendimento do outro apenas uma aproximao. Para
entender estas crianas e jovens, teramos de ouvi-los sem cortes, o que,
evidentemente, impossvel. E mesmo se o fizssemos, eles teriam muitas
verdades e mentiras pra contar. Sutilmente, MV Bill nos diz que fato e fico,
realidade e espetculo, no so categorias fixas e facilmente identificveis.
Ao mesmo tempo, os autores criticaram espetacularizao do documentrio e,
em geral, o mundo virtual desprovido de valores criado pela Rede Globo no Brasil.
A nfase minha.
Bagulho significa maconha, mas, metaforicamente, pode se referir a conceitos mais amplos: o
trfico ou mesmo a vida. A frase vem da fala de uma das crianas entrevistadas no documentrio,
quando ela fala da facilidade com que se morre no trfico. Duas semanas depois, foi assassinada.
19
20
60
No livro, Celso Athayde comea assim a sua narrativa de uma das entrevistas em
uma boca de fumo:
Eram quatro peas de cocana na balana, 11,885 quilos de bagulho. O maluco
pesando as peas e, ao fundo, rolando a chamada de estria daquela novela
Esperana. E aquele maluco l da Globo, com aquele vozeiro, mandava: Nesta
segunda, estria viiida, miiiiiaaa, esperanza. Enquanto isso, aqui na
realidade nua e crua da favela, quando olhei de novo pro cho, j eram sete
peas. 21 (65)
21
22
A nfase minha.
A epgrafe citada por Baudrillard apcrifa e no aparece em Eclesiastes.
61
Guti Fraga, diretor e fundador do grupo Ns do Morro (na contracapa do livro Falco Meninos do
Trfico).
23
62
65
A soluo ao abandono pelo Estado? Leis mais duras. Porrada e cadeia pros
marginais! E a classe mdia concorda sorridente, lava as mos e vai ver a telenovela
das oito Explode Corao!
Poderamos concluir que o documentrio fracassou no intuito de furar os muros
que dividem a sociedade? Que o intento de mediao, ao ser por sua vez mediado e
transformado em espetculo pela TV Globo, deixou-o mais longe ainda da
conscincia das classes mdias? Parcialmente, talvez. Mas tambm possvel dizer
que essa mediao, e sobretudo a interveno das elites da Rede Globo
entrevistadas no final do programa, permitiram, a observadores cuidadosos, uma
compreenso que o prprio documentrio no conseguiria fazer. Se, como mencionei
acima, o documentrio no fez questo de mostrar os outros tipos de violncia que
as populaes das favelas sofrem no Brasil, a fala dos entrevistados conseguiu trazlas tona com extraordinria eloqncia. Por mais que o MV Bill e o Celso Athayde
tenham evitado apontar culpados nessa guerra social vivida no Brasil, pelo menos
explicitamente, os prprios experts da TV Globo conseguiram apontar a si mesmos, e
aos valores que eles representam, como co-responsveis fundamentais na
problemtica da excluso e da violncia social.
O bagulho doido
Em um artigo sobre o lanamento do livro e a projeo do documentrio na
boutique hiper-chic paulistana Daslu, DJ Roger conta:
O questionamento sobre o carter e a abordagem do vdeo fez Bill responder:
Tenho convico de que esse vdeo necessrio para impor um debate. E
Aliado: O documentrio no tem a pretenso de mostrar soluo, se no no
documentrio. Quer saber o que o Bill pensa a respeito? Isso no esta no vdeo,
mas voc encontra nas msicas do Bill. Se o documentrio fosse igual a um rap,
seria um romance; e se o rap for apenas documental perder sua funo. (DJ
Roger)
Se tanto por uma questo esttica quanto, supomos, pelo fato de ter tido de lidar
com o enquadramento feito pela TV Globo, MV Bill no pde ou no quis falar
diretamente a sua opinio sobre a questo, o CD Falco faz, de fato, o que tanto se
falou sobre o documentrio: dar um soco no estmago da classe mdia. Na segunda
pista do CD, O bagulho doido, ele fala, sem cortes, aos que considera
responsveis pela violncia e pelo desespero da favela. Para acentuar a crtica, ele
67
insere na trilha uma mixagem criativa, violenta, dolorosa, da fala dos falces, tirada
das filmagens.
Sem cortes
Liga a filmadora e desliga o olofote
Se quer me ouvir, permanea no lugar
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar
Doideira
Fogueira cada noite pra aquecer
O escuro da madruga que envolve o meu viver
J era o tom conciliador, o amvel convite a fazer um tour. Quer ver como isto
aqui? Ento segure a barra, que o bagulho no mole no.
No sou voc
Tambm no sei se gostaria ser
Ficar trepado no muro
Se escondendo do furo
No me falta orgulho
Nem somos os coitados, nem precisamos o seu olhar caritativo e nem mesmo
gostaramos de ser como voc, que consome a droga, que faz funcionar a terrvel
maquinaria do trfico, que vive na hipocrisia de alimentar o sistema e condenar o
favelado.
A feira t montada, pode vir comprar
Eu vendo uma tragdia
Cobro dos comdias
Veja que ironia
Que contradio
O rico me odeia e financia minha munio
Que faz faculdade
Trabalha no escritrio
Me olha como se eu fosse um rato de laboratrio
Imagine vocs
Se eu fizesse as leis
O jogo era invertido
Voc que era o bandido
Seria o viciado, aliciador de menor
Meu sonho se desfaz igual o vento leva o p
Seu vicio que me mata
Seu vicio me sustenta
Antes de abrir a boca pra falar demais
No esquea
Meu mundo voc quem faz
68
E a msica termina:
O mesmo dinheiro que salva tambm mata
Jovem com dio na cara
Terror que fica na esquina
Esperando voc
importante notar que, embora a fala seja dirigida diretamente classe mdia,
ela funciona tambm como mecanismo de identificao para as populaes das
prprias favelas e periferias. Ao falar em primeira pessoa segunda pessoa (classe
mdia), essas populaes podem assumir-se parte dessa primeira pessoa e, assim,
identificar os problemas das suas prprias vidas no como algo isolado, mas como
resultado de um sistema global. Como diz DJ Roger, O maior problema da favela
no est na favela. O maior problema da favela a elite (DJ Roger).
O hip-hop, apesar da sua crescente comercializao, continua a funcionar como
mecanismo para desvendar realidades subalternas, uma mediao musical centrada
na palavra, acentuada na sonoridade e no ritmo e enriquecida pelas infinitas
possibilidades da mixagem. A sua origem nos bairros negros e porto-riquenhos de
The Bronx, as suas razes na cultura comunitria, a sua larga histria como veculo
de resistncia e seu extraordinrio potencial para o hibridismo fazem desta forma
musical uma ferramenta contundente na luta, por parte das populaes subalternas
e marginalizadas do Brasil, contra a invisibilidade e pela dignidade.
Postscriptum
De l pra c a aproximao de MV Bill com a TV Globo tem aprofundado,
adquirindo quase o carter de uma parceria. No ano passado, MV Bill assinou
contrato para integrar o elenco da novela Malhao, que ele tanto criticou em outros
tempos. Em entrevista na Megazine, revista jovem da Globo, ele justifica:
Sempre fui muito crtico a novelas e sempre questionei a presena dos favelados
e dos pretos. Na prpria novela em que vou participar, tambm nunca consegui
me ver. Mas h uma mudana no comportamento da direo do programa,
entendendo a importncia de ter uma novela condizente com a diversidade e os
conflitos do povo brasileiro. Seria uma contradio minha no participar, j que
propus mudanas em vrios setores. E penso que, quando jovens de favela me
assistirem participar, pensaro que esses lugares tambm podem ser ocupados
70
72
A memria
Mal dava pra acreditar que ali tinham morado 800 famlias durante mais de
dois anos, em barracos de tbua em condies miserveis, mas mesmo assim lares,
contendo os magros pertences de uma vida de penrias, as lembranas, os sonhos, o
pouco que muito vale para quem quase nada tem. Agora era um espao vazio, 34 mil
metros quadrados de terra e pedras e escombros circundados por favelas na
periferia sul de So Paulo, regio de Capo Redondo. Ao lado, a um canto da rua
empoeirada, estava a maioria daqueles que l tinham vivido, amontoados em
espaos mnimos construdos com qualquer coisa que tivesse sobrado da destruio,
pedaos de taboas, um beliche, algumas caixas, com um pedao de plstico como
teto, famlias inteiras amontoadas nesses cubculos improvisados de dois metros
quadrados. Era o progresso que tinha chegado, a mal-chamada justia e as foras da
ordem que ordenam o caos que ameaa o inviolvel direito da propriedade privada.
O que uns dias antes fora o acampamento Olga Benrio estava em terras
pertencentes companhia Viao Campo Limpo, desocupadas h 20 anos e com
dvidas pblicas de mais de sete milhes de reais. A proprietria quis as terras de
volta, a lei concedeu, os moradores no tinham aonde ir, pediram um prazo, a
justia no deu, os tratores chegaram s 6 da manha do dia 24 de agosto de 2009 e
transformaram seu mundo nesse grande vazio. O que os tratores no destruram, o
fogo levou.
Mas dizer vazio errado. Aquilo no estava vazio. Aquilo estava cheio de
lembranas que gemiam, choravam, gritavam, soterradas. Caminhamos pelos
escombros, e o que parecia ser apenas terra e pedras doa de tanta memria
pisoteada. Foi o Ferrz quem me mostrou: olha. Era um pedao de papelo, um
fragmento de uma pgina de um lbum de fotografias, chamuscado, o plstico
protetor derretido; a nica fotografia que mais ou menos sobreviveu, dificilmente
visvel. Peguei, no sei por qu. Senti vergonha, como se estivesse profanando a
intimidade alheia, algo sagrado, a lembrana que nos faz ser o que somos, um objeto
que vaso comunicante do tempo que leva quele instante que no meu, que no
me pertence, ao qual eu no tenho direito. E, no entanto, senti que aquela
lembrana no podia ficar ali, esquecida na terra. Levei-a, no a podia deixar. Est
aqui comigo enquanto escrevo, espedaada. uma criana pequena rindo, com uma
camisa branca e uma bermuda listrada, cabelo encaracolado, lhe falta um dentinho.
Quem a criana, quem tirou a foto, onde que esto d pra ver que uma casa
simples, humilde, mas provavelmente no o barraco que foi destrudo , por que a
criana ri tanto, que pedao da vida est ali contido? Toda imagem, diz John
Berger, encarna uma forma de ver (Ways 10). Ou, de fato, muitas. Esta imagem
dessa criana encarna a forma de ver de quem tirou a foto imagino que a me,
mas impossvel saber , mas ela encarna, tambm, muitos outros olhares: o olhar
73
dessa me quando volta a ver essa foto, o olhar dessa criana quando no mais
criana e se olha no espelho do tempo, o olhar dos parentes, os olhares no tempo o
olhar interior da lembrana da imagem dessa foto que aponta ao passado e da
certeza de saber que ela est ali, guardada, para transportar, a quem olha, a um
pedao de ontem que uma parte do hoje. Ela e as demais fotos daquele lbum no
mais existem para essa famlia. Hoje, essa foto encarna tambm o meu olhar, que v
nela, com dor, a brutalidade do desprezo que destri no apenas as vivendas e os
bens materiais dessas pessoas que o poder considera descartveis, mas tambm sua
memria.
As pessoas que moravam em Olga Benrio vinham de muitos lados, todas com
longas histrias de pobreza e luta pela moradia longas histrias de perdas, de
exlio. Muitas delas eram migrantes do nordeste que deixaram tudo quantas
vezes? para ir a So Paulo procura de uma vida melhor. Lutando pela
sobrevivncia e contra o esquecimento. Nesses dias, Ferrz e muitos parceiros da
periferia rappers, grafiteiros, poetas, gente sensvel, indignada, solidria e
comprometida se movimentaram para reunir alimentos, remdios, lonas, fraldas,
roupas, madeira para melhorar os abrigos, enquanto o governo nada fazia, o choque
ameaava destruir os novos abrigos e os postos de sade vizinhos se negavam a
atender os moradores. Na poca Ferrz escreveu vrias crnicas duras, comovedoras
e comovidas, publicadas em seu blog. Em uma delas, ele disse:
Eu no ia escrever sobre o que estamos passando, mas chegou uma moradora da
favela e disse se eu no escrever ningum ia lembrar deles
(<http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html>)
74
algunos metros, entonces vivamos donde est el Suburbia. Ah!, y mira, el vals
de mis quince aos fue en ese Sanborns ()
Carajo! La gente anda como Juan por su casa y no se vale dice Ernesto.
Es mi casa! Que ahora la cubran estas putas tiendas, no cambia que el pedazo
de tierra podrida que hay debajo sea mo, mo porque me lo gan trabajando
como bestia. Aqu tuve a mi familia, amigos, un techo.
Griten conmigo! Que toda esta gente que slo viene a ver y que no compra,
porque est igual de jodida que nosotros, sepa que pisan nuestra casa.
No se callen! No, por favor! Si lo hacen, este pinche silencio va a cicatrizarnos
el coraje. (58)
Este passeio doloroso, esta viagem pela memria, tem mltiplas dimenses.
Trata-se de recuperar os momentos vividos, constitutivos do ser individual e
coletivo, apagados no apenas pela destruio fsica, mas, sobretudo, pela
desterritorializao forada. Reviver os momentos de vida, reconstruindo na
memria a territorialidade espoliada, em uma tentativa de reconstituio do ser.
Mas tambm um clamor contra a invisibilidade pelo esquecimento. Podem ter
destrudo nosso lar, mas no podem nos esquecer. E, no entanto, a famlia de
Ernesto no ouve o seu clamor. Sabem que o grito no conseguir rachar os muros
da indiferena. No caminho cego e surdo do progresso e do consumo, eles, ndios
esfarrapados, so invisveis e inaudveis.
Las mujeres no hablan, estn yndose derrotadas y tristes por su cobarda,
caminan por un pasillo lleno de ropa donde antes estuvo una cama vieja que
guard sueos. Entonces Teresita, la menor, la terrible, sabe que es el momento
de descubrirse; ni modo, ahora su familia va a decidir si la alejan o se unen. (58)
Teresita, a mais nova, a rebelde, pega uma blusa e a enfia sob a saia, para
espanto de todos.
La madre duda slo un instante, su mente da una vuelta que inicia en la
honestidad que les ha enseado y termina con ellas ah pobrsimas y
hambrientas; despus, resuelta, la imita. (59)
A me, a irm, fazem o mesmo, e o pai concorda. Sabe que es justo porque el
territorio al que el gobernador llam inteligente slo se convirti en un hueco que
trag sus vidas. Iniciam, assim, o processo de reapropriao daquilo que lhes foi
roubado:
Seguras inician su visita a cada una de las tiendas rebautizadas, ya no son
Sears, Zara, Palacio y otras ahora es la casa de Renata, de Pilar, del Chundo,
de Rafaelita, de todos los dems. As que entran y recuperan lo suyo. (59)
75
A memria como arquivo, como registro, como testemunho de tudo aquilo que
est sendo destrudo pela mquina demolidora da globalizao homogeneizadora.
Mas no s. A memria tambm, e sobretudo, como reconstituio de um presente e
mecanismo para a reelaborao de um sujeito individual e coletivo. A narrao e
a (re)inveno da memria torna-se, assim, um ato poltico, um ato de resistncia
perante a invisibilizao provocada tanto pela destruio fsica de espaos e formas
de convivncia quanto pelos discursos hegemnicos veiculados, sobretudo, pela
mdia comercial, que limita a representao dessas populaes (majoritrias) a um
exotismo sensacionalista e a esteretipos que, muitas vezes, as criminalizam. Conta
Ferrz, na crnica do dia em que ele e vrios parceiros distribuam alimentos e
remdios populao da favela Olga Benrio:
Colou um carro de reportagem da rede Globo, o Eduardo isqueirou e eu fui junto,
barramos, falamos pra voltar, vieram entrevistar a me do menino sequestrado,
cambada de urub, dar uma fora nem pensar, s o crime interessa.
(<http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html>)
elaborados por estas obras pode, talvez, apontar alguns elementos constitutivos
desses contra-poderes de baixo.
Um exemplo das mltiplas funes da memria na literatura perifrica o
romance Estao terminal, de Sacolinha.
Estao Terminal
Como vimos no Captulo 2, Sacolinha (Ademiro Alves), originrio do bairro de
Itaquera, periferia leste de So Paulo, iniciou sua trajetria literria em 2004 com a
publicao de um conto na coleo Literatura marginal editada por Ferrz na
revista Caros Amigos. Desde ento, ele publicou o romance Graduado em
marginalidade, a coletnea de contos 85 letras e um disparo, o romance infantojuvenil Peripcias de minha infncia e o romance Estao terminal.
Desde a idade de oito anos, durante doze anos, Sacolinha trabalhou como
cobrador de lotao na linha clandestina Cidade TiradentesTerminal Itaquera, na
Zona Leste de So Paulo. O romance uma narrao ficcionalizada das histrias e
personagens com os quais o autor teve contato em seus percursos na lotao e na
Terminal Itaquera durante todos esses anos. O breve prefcio, Quem sabe menos
das coisas, sabe muito mais que eu!, do prprio autor, revelador de questes
centrais na literatura perifrica: quem fala, desde onde, a quem e para qu. O tema
central do livro foi vivido por mim durante doze anos, explica, estabelecendo assim
essa perspectiva limite que dilui as fronteiras entre diversos gneros literrios:
romance, autobiografia, crnica, testemunho, etnografia (9). A inteno deixar um
testemunho de uma realidade que, depois entenderemos, deixou de existir com a
modernizao do terminal em meados da dcada de 2000. Uma obra que resgate do
esquecimento histrias e vidas apagadas pela voragem do progresso, mas tambm, e
sobretudo, que constitua um arquivo do passado gerador de reflexo e produtor de
uma mudana num presente e no futuro.
O romance permeado pela vida de sete protagonistas: Pixote, Gago,
Mastrocolo, Maria Jos, Cadeirinha, Arilson e Helton Lima. Todos com seus
conflitos e crises que faro do livro um instrumento da verdade humana para o
leitor desatento entender que precisa ser chocado pra acordar para a realidade
que o cerca.24 (9)
24
A nfase minha.
77
O autor faz uma lista das msicas que escutou durante a escrita e,
imediatamente depois, reconhece que um exerccio intil, pois s nele, com sua
vivncia nica e individual, essas msicas se transformam em detonador da
memria, feita de sentimentos e emoes. Eis a dificuldade de narrar. Como pintar,
com a imperfeio das palavras, um quadro capaz de suscitar um vislumbre do
inenarrvel? Como compartilhar com o leitor essa angstia e essa dor, como
transformar a vivncia individual em indcio de entendimento coletivo? Quem sabe,
ao ler este livro vocs tambm sintam essa angstia. Se isso acontecer, o romance
cumprir sua misso (11).
25
A nfase minha.
78
A traduo minha.
A histria e a cotidianidade nas periferias de So Paulo esto intimamente vinculadas migrao
do interior, sobretudo do nordeste, cidade. Esta temtica a vida dos migrantes, sua gradual
adaptao metrpole, a influncia dos seus costumes na conformao da vida das periferias
elemento muito presente na literatura perifrica.
26
27
79
crianas e jovens no Brasil. Mais surpreendente ainda foi a reao de uma parte da
sociedade, que celebrou sua morte como a feliz vitria da ordem e da lei contra a
marginalidade.
O Pixote de Estao terminal cujo nome de pia justamente Fernando, parece,
nesta primeira parte do romance, uma verso muito menos sombria do Pixote de
Hector Babenco: um Pixote que, por sua inteligncia, sua perseverana, sua viso
crtica do mundo sua volta e sua honestidade de bom malandro, consegue sair das
ruas e obter o respeito, carinho e admirao de todos os que convivem com ele. Mas
logo na segunda parte esta iluso desaparece. Inesperadamente, a personagem, que
em pouco tempo consegue provocar tanta simpatia, assassinado com espantosa
brutalidade: seus assassinos, que o confundem com um estuprador, o seqestram, o
torturam, lhe cortam a mo e o pnis antes de assassin-lo. Se, no filme, a fronteira
entre realidade e fico (Fernando Ramos da Silva e Pixote) se confundem, em
Estao terminal a relao nunca especificada entre Pixote/Fernando e a(s)
personagem(s) reais que o inspiraram, e entre eles e os milhares de casos cotidianos
de morte e violncia contra crianas e jovens pobres, dilui, tambm, essa fronteira.
Ao mesmo tempo, h aqui uma ambigidade que no permite o conforto de apontar
facilmente os culpveis: uma ambigidade na qual, como diria Ferrz, ningum
inocente. 28 No sabemos se os sicrios so policiais, no sabemos quem o
estuprador, quem a vtima, que dor vive quem mandou matar Pixote por erro. No
sabemos nada e, afinal, parece que no tem importncia. O que sabemos que
vivemos em um mundo onde os mecanismos jurdicos no funcionam, onde a justia
(e Agambem adverte sobre o perigo de confundir lei e justia29) no existe. Enfim,
um mundo transformado nessa zona cinza da qual fala Primo Levi ao referir-se aos
campos de concentrao e extermnio nazistas, essa zona onde se esvai a distino
entre vtima e carrasco, onde:
the long chain of conjunction between victim and executioner comes loose,
where the oppressed becomes oppressor and the executioner in turn appears as
victim. A gray, incessant alchemy in which good and evil and, along with them,
all the metals of traditional ethics reach their point of fusion. ()
This infamous zone of irresponsibility is our First Circle, from which no
confession of responsibility will remove us and in which what is spelled out,
minute by minute, is the lesson of the terrifying, unsayable and unimaginable
banality of evil. (Agamben, Remnants 21)
28
29
81
82
Agamben distingue entre as duas etimologias em latim da palavra testemunho. Testis significa
aquele que representa o papel de terceiro em um juzo ou tribunal entre duas partes. Superstes
aquele que viveu algum acontecimento de princpio a fim e, portanto, pode narr-lo. No romance,
nem Svio nem o narrador tm interesse em emitir qualquer juzo: so observadores de uma
realidade vivida e narradores da mesma. (17)
30
83
Em seu ensaio de 1978 sobre o desemprego criador, Ivan Illich faz uma crtica
da homogeneizao de um mundo dominado por um mercado de bens intensivo, no
qual a multiplicidade, especializao e volume das mercadorias destri o ambiente
propcio para a criao de valores de uso32 uma homogeneizao que nas dcadas
entre a publicao do ensaio e hoje tem aumentado dramaticamente , graas a
uma cultura de produtos padronizados e a inveno de necessidades artificiais
vinculadas a esses produtos, que destri sistematicamente formas diferenciadas de
produo e subsistncia e gera uma dependncia de servios profissionais
inhabilitantes em detrimento dos saberes tradicionais (Desempleo 481). Entre os
efeitos mais perniciosos desta cultura de consumo que homogeneza valores e
comportamentos, que identifica progresso com opulncia e confunde qualidade de
vida com acumulao de bens, est o que Illich chama a pobreza modernizada. Em
um mundo de crescente desigualdade econmica, a impossibilidade de viver
conforme os valores impostos por essa sociedade de consumo estigmatiza e inclusive
criminaliza aqueles que justamente esto excludos desse consumo.
Quando em um pas se institui para cada cidado um direito habitacional
concebido como mercadoria, trs quartas partes das famlias [descobrem] que as
casinhas levantadas com suas prprias mos ficaram rebaixadas ao nvel de
barracos (487). A destruio dos costumes e formas de convivncia alheias
sociedade de consumo vem de mos dadas com a destruio das formas de
subsistncia autnomas. Estas formas de convivncia, produo e subsistncia
ameaam o sistema no s porque retiram corpos consumidores e mo de obra
explorvel, mas sobretudo porque se transformam em ilhas fora do controle
hegemnico e, portanto, fontes em potencial de resistncia. Neste sentido,
revelador observar as polticas de dois gumes aplicadas com crescente rigor tanto
nas comunidades indgenas e camponesas quanto nas periferias urbanas latinoamericanas nas ltimas dcadas. Por um lado, a militarizao, a normalizao de
um estado de exceo e o uso cotidiano de um aparelho repressivo extremamente
violento, seja na forma da represso policial e/ou militar ou atravs de grupos
paramilitares apoiados, financiados e treinados pelo Estado (Zibechi, Autonomas
Transcrio das palavras de Ferrz durante o lanamento de A rainha do Cine Roma: Bate-papo
literrio, com Marcelino Freire, Alejandro Reyes e Ferrz, Centro Cultural b_arco, So Paulo, 4 de
novembro de 2010.
32 A traduo ao portugus minha, da edio mexicana.
31
84
Ao escrever estas linhas, no Rio de Janeiro o sangue ainda est fresco de uma guerra em princpio
contra o trfico de drogas, com um operativo policial e militar de dimenses espantosas, no qual se
registraram abusos inumerveis e muito graves por parte das foras repressivas contra os habitantes
das comunidades de Jacarezinho, Complexo do Alemo, Vila Cruzeiro, Morro da F e Mandela, com
numerosas mortes de inocentes, destruio e pilhagem de lares.
33
85
cinza que, a estas alturas no conhece tempos e est em todo lugar (Agamben,
Remnants 26), por outro lado resiste e se ope ao discurso homogeneizante do
progresso e da modernidade imposto pelo capitalismo globalizado, reivindicando a
alteridade perifrica em suas formas particulares de convivialidade.
A narrao do inenarrvel
Da mesma forma que os eventos que aconteceram no podem ser imaginados
por nenhum ser humano, tambm inimaginvel que algum possa contar como
nossas experincias aconteceram, escreveu Zelman Lewental, sobrevivente de
Auschwitz, citado por Agamben em O que resta de Auschwitz.
Por um lado, o que aconteceu nos campos parece aos sobreviventes a nica
verdade e, como tal, absolutamente inesquecvel; por outro lado, esta verdade
ao mesmo tempo inimaginvel, isto , irredutvel aos elementos reais que a
constituem. Fatos to reais que, em comparao, nada mais verdadeiro; uma
realidade que necessariamente excede seus elementos factuais esta a aporia
de Auschwitz.34 (12)
Ao mesmo tempo, o carter inimaginvel desta realidade faz com que ela se
torne insuportvel. Como diz Beatriz Sarlo, o passado uma irrupo no presente
que no possvel controlar: El regreso del pasado no es siempre un momento
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente (9). O
passado surge a qualquer momento inesperadamente, sem aguardar convite, e
transforma o momento vivido com sua realidade iniludvel: se faz presente. A
vocao do sobrevivente lembrar; ele no pode no lembrar (Agamben, Remnants
26). Quando essa lembrana inominvel, incomensurvel, ela desordena o
presente com seu horror. Apesar de essa experincia ser to real que se torna a
nica verdade, ela ao mesmo tempo inimaginvel e, portanto, incompreensvel.
Da a necessidade, a urgncia, de narrar: tornar essa realidade compreensvel por
meio do artifcio, sem dvida limitado, dos procedimentos narrativos, para dar
sentido, mesmo que incompleto, no apenas ao passado, mas ao presente que a
irrupo desse passado desordena.
A narrao da memria na literatura perifrica serve tambm, portanto, para
dar sentido ao caos gerado no presente no esprito, na psique, na prpria noo de
ser dos moradores da periferia e das populaes marginalizadas pela experincia
inominvel da violncia cotidiana, da humilhao, da brutalidade policial, da
estigmatizao, da criminalizao e, sobretudo, do descenso pelas ladeiras
escorregadias rumo a essa zona cinza onde a violncia e a desumanizao da vtima
se tornam indistintas das do algoz. Isso explica a quase onipresena da temtica da
violncia nas suas mais diversas manifestaes na literatura perifrica: a
34
A traduo minha, a partir da verso em ingls publicada por Zone Books, 2002.
86
87
Com raiva da vida e o choro reprimido, Busca-P olha de novo para o rio e v que
a gua encarnara, antes de aparecer um corpo humano flutuando, seguido de mais
um, e mais um
Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez a soberana
de todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira, lanar
chumbo quente em crnios prvulos, obrigar bala perdida a se achar em corpos
inocentes e fazer Z Bonito correr, com o diabo do seu corao batendo forte, pela
rua l da Frente, levando uma tocha de fogo nas mos para incendiar a casa do
assassino de seu irmo. (13)
35
A traduo minha.
89
Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras.
que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. o verbo,
aquele que maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele
cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos de becos, nas
decises de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A ausncia de sol
escurece mesmo as matas. O lquido-morango do sorvete mela as mos. A
palavra nasce no pensamento, desprende-se dos lbios adquirindo alma nos
ouvidos, e s vezes essa magia sonora no salta boca porque engolida a seco.
Massacrada no estmago com arroz e feijo a quase-palavra defecada ao invs
de falada. Falha a fala. Fala a bala. (Lins 21)
90
A lngua
Vagabunda no! J lavei, j passei pra fora. J ajudei minha me a faz coxinha,
bolinho de carne, esfiha. Agora tomo conta dos fio da tia Carla. E ela me paga,
num nada de graa no. Nem pass a mo nos meus peito eu dexei de graa
pra esses muleque. Num s otria. Tudo tem seu preo, n no? Eles at
perguntaro: E p cum? Me ofereceram dez real. Mas eu falei no, isso no.
Isso a s quando eu tiv di mai. Na quinta srie.
Mini-conto Aprendiz, de Rodrigo Ciraco (13)
Gramtica e poder
Mas preciso ir alm, percorrer o caminho na histria s origens da gramtica
como instrumento do poder. Em El trabajo fantasma, Ivan Illich identifica a
Gramtica castellana de Elio Antonio de Nebrija impressa em Salamanca no 18
de agosto de 1492, exatamente 15 dias depois de Cristvo Colombo partir na
viagem que o levaria (sem que ele jamais desse por isso) descoberta da Amrica
como a primeira gramtica de uma lngua moderna. Antes dela, as gramticas
gregas, latinas, do snscrito serviram para descrever e preservar lnguas mortas
ou reservadas a uma minscula elite. A gramtica de Nebrija, entretanto, tinha um
36
A proposta de Nebrija era normatizar a lngua oral para evitar que as pessoas
imprimissem e lessem nas diversas lnguas faladas at ento; uniformizar a lngua
viva normatizando sua verso escrita. Isto foi uma proposta revolucionria com
conseqncias incalculveis. At ento, a lngua escrita era uma representao da
oralidade, e a gramtica, uma descrio da lngua falada. A partir da gramtica de
Nebrija, os papis se invertem: a oralidade passa a estar subordinada escrita; a
norma escrita quem determina o que correto e o que errado na oralidade. Mas
no s isso. A lngua passa a estar estreitamente vinculada ao ensino. A lngua, a
partir de ento, vira um monoplio e um pilar do Estado-nao. Ela no mais
espontnea, e seu aprendizado no acontece no uso e na convivncia cotidiana, mas
nas instituies encarregadas do seu controle e difuso. Instituies estas que esto
entre os principais aparelhos ideolgicos do Estado, como sugere Althusser, 37
veiculadores da ideologia dominante, unificadora. Diz Ivan Illich:
El nuevo Estado le quita a la gente las palabras con las que subsiste y las
transforma en un lenguaje normalizado que desde ese momento cada uno estar
obligado a emplear segn el nivel de instruccin que institucionalmente le haya
sido imputado. A partir de entonces la gente deber entregarse a una lengua que
37
Do ttulo da gramtica tupi-guarani do Padre Jos de Anchieta, Arte da gramtica da lngua mais
usada na costa do Brasil.
38
95
prprio idioma, por ser indisputvel, que este um dos meios mais eficazes para
desterrar dos povos rsticos a barbrie dos seus antigos costumes; e ter
mostrado a experincia, que ao mesmo passo, que se introduz neles o uso da
lngua do prncipe, que os conquistou, se lhes radica tambm o afeto, a
venerao, e a obedincia ao mesmo prncipe. (371)
Imposio e negao
Entretanto, ao mesmo tempo em que se estabelece uma nica e correta lngua
padro que todos devem falar e escrever e cujo aprendizado no ocorre na
espontaneidade do falar cotidiano, mas na instruo escolar, esta lngua negada
imensa maioria da populao. Esta contradio no acidental ou uma imperfeio
do projeto; ao contrrio, ela um elemento fundamental do funcionamento da lngua
como mecanismo de dominao. No Brasil, isto se torna evidente, sobretudo, a partir
do sculo XIX, quando as polticas nacionais de educao comeam a se desenvolver.
Uma das primeiras tentativas nesse sentido foi a Lei de 15 de outubro de 1827, que
estabelecia a obrigatoriedade de criar escolas de primeiras letras em todas as vilas e
cidades do pas, e que tinha entre seus objetivos a unificao da lngua nacional.
Entretanto, a lei proibia explicitamente a educao para os escravos. Mais tarde, em
1878, quando a abolio da escravatura j era iminente, o Decreto n.o 7.031
estabeleceu que os negros s poderiam estudar noite.
Nessas ltimas dcadas do sculo XIX, as populaes urbanas cresceram
dramaticamente com um aumento importante da migrao das reas rurais e a
chegada de grandes quantidades de negros pobres procura de empregos, depois de
uma abolio feita sem qualquer considerao pelo futuro dessas populaes. Essa
crescente presena de negros e pobres nas cidades provocou o medo das elites,
suscitando respostas no sentido de civilizar e controlar as classes consideradas
perigosas. Como mencionamos no captulo anterior, as teorias de determinismo
social e racial da poca apontavam para as tendncias naturais ao crime das raas
consideradas inferiores e daqueles que cresciam em um meio no propcio para o
desenvolvimento de valores morais (ou seja, os pobres). Surge assim uma viso
civilizadora que contempla uma educao para duas populaes claramente
distintas com objetivos muito diferentes: as crianas das classes privilegiadas, a
quem preciso educar atravs de melhores instituies escolares, e as crianas das
classes baixas, a quem preciso controlar, inculcando valores morais, e preparar
como futura mo de obra bem comportada. Em A origem do conceito menor,
Fernando Torres Lodoo mostra que foi justamente no final do sculo XIX que esse
termo, que at ento era apenas um indicador de idade, surge como conceito jurdico
aplicado s crianas pobres, marginalizadas e potencialmente criminosas,
enquanto o termo criana aplica-se somente s crianas das classes privilegiadas.
Os menores vagabundos so os criminosos em embrio, diz um artigo no Jornal de
Notcias de 1885 (Fraga Filho 133). Da a criao de instituies de menores, com
96
39
A traduo minha.
97
Filomena da Cabula
E agora preciso pedir licena pro camarada Allan da Rosa, quem, na
contracapa da sua istria pa tiatru Da Cabula, escreve: A pea: inchada de
40
A nfase minha.
98
solido, nascida de famlia grande, pede cena. Pede que se gere e exagere, capenga
enquanto emperra na soberba das teses e resseca na poeira dos escritrios.
Desculpa a, mano, esta minha ousadia de prender os desvelos e sonhos da
Filomena nas estreitezas das doutas cogitaes, longe das ruas empoeiradas da
perifa e do zuzu maneiro do Largo da Dadivosa. Mas que esta tese t mesmo
precisando dessa poeira e dessa balburdia, dessa vida que, mesmo dolorosa, vida.
Quem sabe, talvez se impregnando dessa vontade da Filomena de ser o mar, estas
pginas possam transpor as fronteiras do saber engaiolado pra se embrenhar
gingando malandras na liberdade da roda, caminhaprendendo no beab da vida.
Filomena da Cabula, com mais de 60 anos, queria aprender a ler e a escrever.
Para deixar de pegar o nibus errado, para saber o que estava escrito no jornal, para
ler contrato e outdoor, mas, sobretudo, para dar vazo ao mundo de possibilidades
que carregava dentro de si: a poesia presa no insaber da palavra, da mesma forma
que a prpria Filomena ficava presa na casa do patro e, depois, no cotidiano
maante da sobrevivncia precria. Da Cabula a histria da luta de uma mulher
solitria por quebrar os muros das limitaes impostas por uma sociedade
excludente. uma histria de rompimento, de liberao, atravs de pequenos atos
que podem parecer mnimos, mas que representam grandes momentos de coragem
na procura de uma liberdade sempre negada: sair do emprego na casa onde no s
explorada, mas, sobretudo, humilhada; alugar o quarto prprio, minsculo, onde
apenas cabe uma mesinha, a cama e o fogo; iniciar seu prprio negcio com uma
banca de quinquilharias no Largo da Dadivosa. E, sobretudo, o grande desafio:
aprender a ler e a escrever, assistindo aulas em uma escola de alfabetizao e
estudando em casa.
O mundo de Filomena um mundo de negao, um mundo do no. A lngua
negada tambm uma metfora de tudo o mais que negado a quem vive nos
pores e periferias da cidade. O emprego digno, a moradia digna, o transporte digno,
a ateno mdica, a tranqilidade de uma vida segura. E at o tempo: tempo para
passear, para descansar, para curtir, para estudar. Nesse mundo de negao,
Filomena quer ser o mar. No ser rica, como sua vizinha de banca no Largo da
Dadivosa, como todo o mundo; apenas o mar. Na luta cotidiana por se tornar o
mar de pingo em pingo, dureza mesmo preservar a esperana: meu Deus, de
manh, s de raiva, vem aquela vontade porreta e teimosa, certeza de ser feliz. Mas
ela vai minguando, minguando, chega de tarde t toda esfarelada (42).
A luta pela lngua a luta pela liberdade, quebrar as algemas do no, nadando
contra a correnteza.
E essas regras humilhando? Vou entender nunca S serve pra arrochar com
a cabea da gente. Se escrevo as faca no t na cara que mais de uma faca? J
t falando as. Mas no, tem que meter um S l no fim da outra palavra,
obrigao de complicar. E as letra?! Tem cada praga indecisa: j viu o H? Tem
vez que silencia, fica ali s de enfeite. Outra hora vem e chia. Depois chega
rouca. Dobra a lngua. Vich Nem comento do J e do G, do X, do C Vou tentar
no passar do cho da linha, no tremer o lpis. (31)
99
Tudo conspira contra ela no mundo do No, mas ela persevera. Quando o sono a
vence, sua mo escreve e ela renasce, na reconfigurao dos laos cortados com a
herana do passado:
Eu, Filomena da Cabula, vou preparando um eb, lavrando com sabores e
cantos, de cores, a terra porosa. Prestando reverncia. Quanto do mar escoou por
estas razes? Quanto de suplcio e flagelo na casca dessas rvores? Quanto do
balano banzeiro das ondas no nervo dessa terra? Quanto da dana, plen da
primavera, calor do inverno, nessa terra robusta que oferece colo pros nossos
mortos? (75)
A primeira edio de Da Cabula (2006), pelas Edies Tor, um belo livro artesanal, em papel
reciclado, costurado com saco de linho e bzios, com ilustraes de Marcelo DSalete, e caligrafia
mo nos trechos que representam a escrita de Filomena.
41
100
101
O vernculo
A discusso da gramtica de Nebrija em El trabajo fantasma serve como pano
de fundo para desenvolver a noo do que Ivan Illich chama valores vernculos:
() las actividades de la gente cuando no est motivada por ideas de
intercambio, () las acciones autnomas, fuera del mercado, por medio de las
cuales la gente satisface sus necesidades diarias acciones que escapan por su
misma naturaleza al control burocrtico, satisfaciendo necesidades que, por ese
mismo proceso, obtienen su forma especfica. (93)
42
A traduo minha.
102
105
Esse percurso com a lngua explica em parte seu apego s normas gramaticais e
a uma linguagem cuidadosamente trabalhada, com a qual faz descries
meticulosas dos ambientes: As moscas verde-azuladas danam com uma
coreografia estridulante ao redor da mesa, incomodando os fregueses, que se
tapeiam soltando improprios (17).
106
43
A traduo minha.
109
contato com eles. A posio ambgua de Busca-P que sonha com ser fotgrafo
permite ao autor mudar o foco, como se fosse atravs da lente de uma mquina
fotogrfica, assumindo ora uma postura de dentro, ora de fora. E essa mudana no
foco, ou no zoom, se manifesta, sobretudo, no vaivm da linguagem. Assim, h
momentos de lirismo em uma linguagem distanciada da fala da malandragem, como
se a cena fosse vista de longe, ou de cima:
Era domingo de sol e de feira L em Cima, tempo de pipa colorindo o cu do
conjunto, tempo de a crianada colocar vidro dentro de latas de leite e bater at
virar p, mistur-lo cola de madeira, obter o cerol e pass-lo na linha para
cortar a linha das outras pipas. (38)
111
PARTE 3
DISCURSOS
112
Violncia
importante falar dos discursos sobre a violncia, mas indispensvel no
esquecer a violncia. Portanto, antes de entrar em matria, vai aqui um trecho de
um texto de Ferrz, em Cronista de um tempo ruim:
Eu j tinha pego nojo de arma antes, quando mataram o Marquinho com um tiro
de oito: ele foi confundido com o segurana da pizzaria quando estava saindo do
banheiro, e os assaltantes tremeram na base e atiraram. Um tiro s e inmeras
lgrimas.
Depois o Rato, eu peguei mais nojo ainda, mas me pergunto: se ele estivesse
armado, talvez reagisse, talvez estivesse vivo, mas no sei a vantagem de uma
me deixar de chorar para outra chorar.
Ou talvez tivesse feito o que outro conhecido fez: foi trocar tiro e acertou um
menino de 14 e uma criana de 3 anos. Os dois morreram e a quebrada ficou
muito revoltada.
Cotidiano violento, quem mata, pratica roubo ou seqestro tem status no bairro.
A gente s segue as regras que algum criou e assim vai vivendo.
Se cada bala fosse mil reais meu parceiro talvez estivesse vivo.
Se a CBC (Companhia Brasileira de Cartuchos) tivesse controle do seu arsenal,
talvez os outros amigos, Wilhiam, Modelo, Dunga, Biano, Marcos Roberto,
China e por a vai, estivessem vivos. E pode apostar que eles eram jovens
demais. (58)
113
44
A traduo minha.
115
8,9) pode se tornar fonte de orgulho nacional (a melhor tropa urbana do mundo,
diz a contracapa de Elite da Tropa). Parte da resposta talvez tenha a ver com o fato
de o discurso das personagens e do BOPE como instituio concordar com as
opinies de uma porcentagem considervel da populao brasileira. Diz o narrador
de Elite da Tropa:
O assunto violncia. Quer dizer, a violncia que a gente comete. Alguns
chamam tortura. Eu no gosto da palavra, porque ela carrega uma conotao
diablica. Acho que h casos e casos, e que nem toda tortura tortura, na
acepo mais comum do conceito. () O que quero dizer que no me
envergonho de no me envergonhar de ter dado muita porrada em vagabundo.
Primeiro, porque s bati em vagabundo, s matei vagabundo. Isso eu posso
afirmar com toda certeza. Sinto minha alma limpa e tenho a conscincia leve,
porque s executei bandido. E, para mim, bandido bandido, seja ele moleque ou
homem feito. Vagabundo vagabundo. (35-36)
116
combate pobreza.45 O nvel de violncia necessria para manter sob controle uma
populao cada vez mais desesperada s pode se justificar normalizando a represso
e legitimando um discurso que considera intolervel certo tipo de crime e percebe
outros como algo normal. No Brasil, os roubos milionrios por parte de polticos e
empresrios ou os assassinatos encomendados por empresrios, fazendeiros e
coronis provocam um gesto de indiferente indignao; o assalto por um menino na
sinaleira provoca dio e castigvel com a tortura e o assassinato extrajudicial.
Quando se mata um pivetinho est se fazendo um benefcio sociedade, disse o Sr.
Silvio Cunha, presidente do clube dos lojistas do Rio de Janeiro (Leite 24).
Vagabundo vagabundo, como diz o Capito Pimentel. O poema Os Miserveis,
de Srgio Vaz, fala ao respeito. Eis um trecho:
()
Vtor virou ladro,
Hugo salafrrio.
Um roubava pro po,
o outro, pra reforar o salrio.
Um usava capuz,
o outro, gravata.
Um roubava na luz,
o outro, em noite de serenata.
()
O da plvora
apodrece penitente,
o da caneta
enriquece impunemente.
A um, s resta virar crente,
o outro, candidato a presidente. (Colecionador 52-53)
45
A dialtica da marginalidade
Como vimos em outros captulos, h uma mudana notvel na prpria sociedade
brasileira um processo de crise econmica e social que se reflete na produo
cultural. Nela, o antigo discurso da harmonia racial, do homem cordial, do brasileiro
amvel que resolve as contradies, desigualdades e conflitos com jogo de cintura,
malandragem e o famoso jeitinho foi substitudo pela violncia como forma de
negociao e resoluo dos conflitos sociais. Em Estao terminal, de Sacolinha, a
personagem Pixote, o esteretipo tradicional do bom malandro que, no incio da
obra, promete ser o heri do romance, sobrevive poucas pginas antes de ser
seqestrado, torturado e assassinado com requintes de crueldade. A criana que,
com o corao dilacerado e lgrimas nos olhos, entrega o gatinho que roubou de uma
casa de classe mdia ao fabricante de tamborins, no filme Cinco vezes favela (1962),
se transforma na criana que estraalha o gato a pauladas com pregos e pedradas,
entrega sorridente o cadver ao churrasqueiro e vai brincar com os amigos no
parque de diverses, no romance Cidade de Deus (1997). A ingenuidade e o apego s
tradies do migrante Z do Burro no filme O pagador de promessas (1962) se
transforma na violncia indiscriminada de Z Pequeno no filme Cidade de Deus
(2002).
Entre uma coisa e outra houve uma ditadura, um processo de democratizao
fundamentado em um modelo econmico neoliberal, a chegada da cocana e a
democratizao do consumo de droga um processo explorado por Paulo Lins em
Cidade de Deus , um aumento dramtico da corrupo e uma polarizao da
riqueza sem precedentes.
Em seu ensaio A guerra dos relatos no Brasil contemporneo. Ou: a dialtica
da marginalidade, Joo Csar de Castro Rocha prope que, no contexto acima
citado, preciso desenvolver novos mecanismos de anlise para entender esta
produo cultural. Para tal, ele apresenta o que ele chama a dialtica da
marginalidade, como superao (parcial?) do modelo clssico da dialtica da
malandragem, introduzida por Antonio Candido em seu ensaio de 1970 sobre o
romance Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida.
Nesse ensaio, Candido argumenta que a base da formao social brasileira um
movimento contnuo entre a ordem e a desordem, e que a negociao entre ambos
extremos realizada pela figura mediadora do malandro, aquele que conhece
mltiplos cdigos, que transita entre a pluralidade de situaes sociais, tirando
vantagem delas. Esta figura do malandro funciona como uma metfora das relaes
sociais, onde os conflitos se resolvem por meio da negociao e no do confronto, pelo
118
Arqueologia do dio
O Manual prtico do dio de Ferrz foi publicado em 2003 pela Editora Objetiva
e, desde ento, j foi traduzido a vrias lnguas e publicado em Portugal, Espanha,
Frana, Itlia e Argentina. Atualmente, o autor destas linhas prepara a traduo
para a edio mexicana pela editora Sur+, a ser publicada em 2011. O romance
organizado em volta do planejamento e execuo de um assalto a banco por um
grupo de amigos, e todo o livro carregado de violncia em suas mltiplas
dimenses. Entretanto, como aponta Helosa Buarque de Holanda no artigo
Literatura marginal, no que o tema da narrativa seja a violncia, como pode se
dizer, por exemplo, de outras obras, como O Cobrador e Cidade de Deus. Aqui a
violncia funciona no como o foco da narrativa, mas como pano de fundo, como
ambiente, como entorno, da mesma forma que o espao e o tempo fornecem o
contexto territorial da obra. A violncia o entorno natural em que se
desenvolvem as personagens, parte integral da sua existncia cotidiana.
Esse fato permite ao autor evitar duas tendncias presentes em muita da
literatura da violncia; tendncias estas que limitam seu potencial tanto poltico
quanto esttico. Uma a j discutida estetizao ou espetacularizao da violncia,
ao se concentrar apenas nos seus aspectos fsicos, negligenciando as suas mltiplas
dimenses culturais e sociais. Por outro lado, evita tambm cair em discursos
reducionistas com justificativas ou explicaes e divises maniquestas entre
bons e maus, certo e errado, como, por exemplo, pode-se ver, por momentos, em
alguns romances de Jorge Amado, impregnados de uma ideologia que, por vezes,
enquadra a obra em marcos conceituais definidos e oferece solues fechadas
penso, no caso, no final do romance Jubiab.
120
E, quando no bebia, tinha vontade de falar sobre seus pais. Depois sabemos que
foi por causa da presso dos pais, que insistiam que ele contribusse com o
oramento familiar e no acreditavam que, por mais que procurasse, no encontrava
emprego, que ele comeou a se envolver no crime. Assim, a revolta (o dio) est na
origem da maldade e, por sua vez, essa revolta feita de um tecido complexo de
formas de violncia que, desde cedo, envolvem as personagens. So formas de
violncia sistemtica que agridem a condio de pessoa, a dignidade, o sentido de
valor prprio da vtima, que conduzem a formas graduais de ruptura interior
perda da auto-estima e, em conseqncia, ao surgimento da revolta e do dio,
122
46
A msica esclarece de forma explcita o que, no clipe Isto aqui uma guerra,
dito de forma indireta com as cenas finais da morte de bandidos e o carro do IML
(Instituto Mdico Legal) pegando os corpos da rua: cenas de uma morte impessoal,
os corpos colocados em caixas empilhadas uma sobre a outra, em um anonimato que
nega o valor do corpo, o valor da morte e, portanto, o valor da prpria vida.
Voltando a Manual prtico do dio e aqui interessante notar, mais uma vez,
a intertextualidade na obra, sendo o ttulo do romance uma referncia a discursos
como o acima citado sobre o clipe da Faco Central: Esse clipe, na prtica, um
manual de instruo para a prtica de assaltos, seqestros e homicdios , este
trecho sobre Nego Duda manifesta esse ciclo de pobreza e humilhao, perda da
auto-estima, crescimento da revolta e do dio e resoluo pela violncia fsica:
sentia uma dor que no sabia explicar, os comerciais de TV, os desfiles de
roupas, os carros confortveis, as mulheres sempre ao lado dos homens que
tinham o dinheiro, ele queria ter tudo isso tambm, ele queria ter mais algo
alm do pozinho e do caf j morno, estava armado naquele dia, saiu para a rua
e deu dois tiros num menino que o encarava, seu principal pensamento no
criar cobra para no correr risco de picada, o menino que morreu na hora no
tinha nem 15 anos e encarava Nego Duda porque sabia que ele era bandido e
queria ser como ele, o olhar era de admirao, mas na viso de Nego Duda era de
ameaa, e assim, entre a revolta e a fome, surgia mais uma estatstica. (39)
124
47
Crime.
125
O pai de santo diz a Rgis que tem um defunto atrs dele, e pergunta se o ltimo
assassinado caiu de bruos outra referncia a Cidade de Deus, quando o
traficante Silva fica espantado ao ver cair de bruos o jovem que ele assassina,
sabendo que isso significa que o morto procurar vingana, e, fatalmente,
assassinado depois por seu prprio parceiro. Mas Rgis no lembra, nem d muita
importncia.
Pois ele t querendo voc, meu fio.
Porra, jo! E o que tenho que faz?
Primeiro, voc tem que me chamar de pai, jo a puta que o pariu, segundo,
voc tem que derramar o sangue dum animal pra ele, seno ele acaba pegando
voc. (122)
Rgis, em vez de responder, levanta e sai bruscamente. Uns minutos depois ele
volta com uma galinha branca e lhe corta o pescoo gritando: Toma aqui, safado,
voc morreu porque era pilantra, agora toma aqui (122). Tanto Celso quanto o pai
de santo ficam espantados; Rgis sai de novo, volta com outra galinha, desta vez
preta, e faz a mesma coisa, melando a sala toda de sangue. Assim, atravs do
humor, Ferrz critica a espetacularizao e as associaes reducionistas de bom e
mau, Deus e o diabo.
Uma e outra vez, Ferrz recusa as interpretaes simples, forando uma leitura
complexa das tramas da violncia e afastando o leitor de uma interpretao
individual, levando-o a uma anlise da decomposio social como produto do
sistema. At a violncia policial que se manifesta como a mais brutal e
injustificvel, por ser a polcia um rgo do Estado e, portanto, imbuda de uma
intencionalidade destinada a perpetuar um sistema de explorao, privilgio e
excluso humanizada (mas no justificada) na sua manifestao individual,
como no trecho que apresenta o policial Aires, que, como todos, v em suas escolhas
uma sada da pobreza e uma forma de obter tudo aquilo que lhe negado.
Se a violncia um elemento sempre presente do entorno, e a revolta e o dio o
fio condutor, h outro elemento que subjaz todas as relaes e que compe o
substrato da problemtica da violncia: o dinheiro.
os olhos e os rostos das pessoas tinham uma expresso de terror, tudo pelo
maldito dinheiro, queria acalmar uma senhora idosa, ela chorava, mas na
guerra no h tempo pra piedade, continuou apontando a arma, estava atento ao
seu papel, sabia o que devia fazer, tinha que comprar a moto, no seria mais um
a pedir mquina de fazer fralda distribuda pelo programa do Ratinho, ele no
iria ser chamado por algum apresentador e ganhar uma casa assim na moral,
sua histria no interessaria, sua vida, uma sucesso de desenganos, no
comoveria o pblico o suficiente, s o banco iria fazer com que ele ganhasse
dinheiro para comprar os olhares das meninas, a moto seria seu trunfo e com ela
certamente elas iriam ver que ele est vivo, que est na ativa. (168-9)
em geral. o sistema de valores que estabelece o ter como medida do valor humano
e, ao mesmo tempo, nega a possibilidade de consumo grande maioria; que
constitui o motor para as mfias da polcia que controlam, se beneficiam ou
promovem o crime e o trfico nas favelas e periferias uma temtica presente na
maioria das obras e trabalhado especificamente em Graduado em marginalidade,
de Sacolinha ; que move as polticas pblicas e responsvel pela desigualdade,
pela inoperncia da educao pblica e pela represso. E, no centro desse sistema de
valores, como seu principal promotor e maior responsvel, est a mdia, sobretudo a
televiso. O captulo A morte um detalhe de Manual prtico do dio comea com
um p-de-pato (justiceiro a servio do Estado), encapuzado, prestes a matar um
menino. A narrao se desloca de um lado a outro, do interior do p-de-pato ao do
menino, identificando, em ambos os casos, o papel da mdia como promotora da sede
de lucro e da violncia estatal contra as populaes marginais. E, sobretudo,
promovendo a aceitao, por parte da sociedade, incluindo as classes pobres e a
populao perifrica, dessa violncia estatal.
O p-de-pato, que um juiz aceito por pais que se assemelham aos dos pais do
menino condenado, estimulado todo dia e ainda tem em sua mente a ltima
fala do apresentador, tem as cenas gravadas em seu crebro, a cena da senhora
de 72 anos que cata frutas e legumes jogados fora no Ceagesp, tem a cena da
famlia inteira que vive comendo abbora porque um caminho tombou prximo
a sua casa e eles pegaram o que caiu, no caso abboras, ele guardou todas as
imagens, o apresentador gritou com veemncia e os bandidos l, comendo
bem, os trabalhadores passando fome, e eles l na cadeia, comendo bem. Ele
engatilha, aceito pelo prprio povo oprimido que ele julga e condena, tem em
sua mente o que lhe clicam h anos, que a culpa deles, da raa inferior, a raa
que rouba, que seqestra, a raa que mata, a raa que no segue as leis de Deus,
a raa que tem que ser exterminada. (151)
128
Periferia e alteridade
J em 1997, o Subcomandante Insurgente Marcos, em uma anlise do
neoliberalismo global intitulado Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial
anlise esta que guiava e guia as polticas do EZLN , dizia:
A reordenao dos processos de produo e circulao de mercadorias e o
reacomodo das foras produtivas produzem um excedente peculiar: seres
humanos que sobram, que no so necessrios para a nova ordem mundial,
que no produzem, que no consomem, que no so sujeitos de crdito, em soma,
que so descartveis.48 (<http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=551>)
48
A traduo minha.
129
Infncia
Na maioria das obras, a infncia retratada como um mundo de possibilidades,
de alegria, brincadeiras e liberdade, rapidamente destruda pela violncia, pela
pobreza, pela desarticulao familiar alcoolismo, drogas, violncia domstica e
pelo descobrimento da falta de opes, uma espcie de despertar no qual a criana
descobre seu no lugar na sociedade brasileira. Era infeliz e no sabia, pensa
Busca-P no incio de Cidade de Deus, ao lembrar seus primeiros anos de vida (11).
Tempos de correrias, de roubar frutas nos quintais, de casas mal-assombradas, de
empinar pipas, das amizades com as outras crianas, de alegrias que s podem ser
fornecidas pela convivncia prpria das ruas da periferia, fora dos condomnios
fechados, dos playgrounds, das academias de bal e dos shoppings da classe mdia.
Mas nessa convivncia, tambm, que se encontram as balas perdidas, as drogas,
os presuntos, a violncia da polcia e a seduo dos bandidos. nessas ruas que se
aprende muito cedo que o prprio mundo no vale nada, que a prpria vida no
nada, como diz um adolescente no filme Falco: Tipo, ns no vive na sociedade,
que ns mora no morro, t entendendo? Tipo ns no nada.
A infncia nas obras perifricas se encontra sempre nesse lugar paradoxal, na
encruzilhada entre dois plos opostos: a alegria e a liberdade de uma convivncia
profunda e crua em oposio ao mundo de artifcio criado para proteger e
enclausurar as crianas de classe mdia e a destruio desse mundo pela pobreza
e pela violncia Notava as crianas brincando na beira do rio, ou ento trancadas
em casa, esperando a me chegar do servio, e sentia-se mal por elas crescerem
assim como ele cresceu, em runas, diz o narrador de Manual prtico do dio
sobre o operrio Paulo, que passeia pelo bairro lembrando sua prpria infncia
(179). A criana Dinoitinha, de apenas seis anos, vendo sua av escorregar rumo
morte na misria, tentando sobreviver vendendo po, evitando as tentaes do lucro
fcil pelo roubo ou pelo trfico, se solidarizando com Jos Antnio quando sua casa
desaba em uma tempestade e ajudando-o a reconstru-la, fugindo da escola para ir
brincar com seus irmos no carro abandonado no terreno ao lado. A criana
Dinoitinha um smbolo de esperana e possibilidade, mas, no fim do romance, o
leitor fica com a dvida conseguir resistir? e teme a resposta.
Educao
Dinoitinha uma criana exemplar, dedicada, honesta, perseverante. Mas, na
escola, no entende nada, e tampouco entende quando a professora lhe diz que,
estudando, ter uma vida menos dolorosa. A educao tambm tratada com
ambigidade na literatura perifrica. Por um lado, o conhecimento abre as portas a
outras realidades, outras formas de se relacionar, a outro nvel de conscincia. Nos
contos de Tico na coletnea Elas etc., as personagens principais tm uma relao
ntima com o conhecimento e as letras, e isso lhes confere uma viso nitidamente
130
131
Trabalho
Como vimos no captulo anterior, h um discurso tambm muito ambivalente
com relao ao trabalho. Por um lado, as personagens que teimam em continuar no
caminho do trabalho honesto so admirveis por sua perseverana e, no fim das
contas, tm um destino menos trgico que aqueles que optam pelo caminho mais
fcil do crime. Ao mesmo tempo, trata-se tambm de uma opo que violenta a
dignidade, que se submete a um sistema triturador de vidas, que aceita se colocar
na posio de ser humano descartvel, cotidianamente humilhado por aqueles que o
exploram e o desprezam. o que pensa Aninha, em Manual prtico do dio:
comeou a pensar nas profisses que sobravam para todos que conhecia,
quando refletia sobre isso nunca achava algo a que podia se dedicar e ganhar um
dinheiro honestamente, a caixa de isopor no farol cheia de gua gelada e
refrigerante ela no agentaria carregar por muito tempo no sol quente,
imaginava todos fechando o vidro na sua cara, dando risada pelo vidro fum, ela
no conseguiria vender CD do Paraguai da filha do cantor sertanejo, no
conseguiria olhar para a foto daquela oportunista o dia inteiro e ver senhoras
que no tm o que comer direito juntando as notas de um real para comparar
aquela baboseira sobre amor, tambm no se imaginava ficando em p na
lotao (). Aninha soltou um sorriso leve, quando imaginou o que sempre quis
ser, a atriz principal do filme de terror daquelas pessoas idiotas. (201)
132
A dona da casa pensa que foi a empregada domstica (a tiazinha) quem deu as
informaes aos bandidos, e eles se ofendem profundamente. Sabem o que significa
ser empregada domstica, viver na pobreza na periferia ou na favela e trabalhar em
casa de rico. Conhecem o sacrifcio que isso implica, e conhecem tambm o peso do
preconceito. Eles podem recusar esse caminho, pensar que coisa de otrio fazer
esses sacrifcios, mas a trabalhadora domstica no deixa de inspirar profundo
respeito. Ela o smbolo da me que sacrifica a si prpria para dar aos filhos uma
vida pobre, mas digna; a dignidade que eles prprios no conheceram na infncia.
Ao sair da casa, Celso fala para Armandinho resolver; ele mata a mulher com um
tiro na testa.
Em Suburbano Convicto, uma obra hbrida entre romance e documentrio com
forte teor autobiogrfico, a personagem principal, Ricardo, uma espcie de alter ego
do autor, Alessandro Buzo, insiste no caminho do trabalho honesto apesar dos
sacrifcios que isso envolve e das tentaes cotidianas oferecidas pelo crime e as
drogas. Uma citao de um rap, no ltimo captulo do livro, ressoa com as opes
feitas pelos prprios escritores e rappers, mas raras vezes expressadas
explicitamente na literatura:
Fui criado no trabalho
Sou um pobre operrio
Podem me chamar de otrio
Mas tenho dignidade
Amo minha mulher e meu filho
pra eles que eu vivo
Mas solto meu grito agora
Pra no me sentir oprimido (110)
O grito
No incio o grito, escreve John Holloway em Como mudar o mundo sem tomar
o poder. Defrontados com a mutilao das vidas humanas pelo capitalismo, um
grito de tristeza, um grito de horror, um grito de raiva, um grito de recusa: NO49
(1). Na escrita perifrica, o grito est sempre na origem: a necessidade de narrar, de
tornar visvel a dor e a indignao.
Na crnica Realidade que Machuca, em Cronista de um tempo ruim, Ferrz
comea com um dilogo fictcio, muito duro, sobre o aborto. Depois o autor explica:
Eu estava bolando o texto h vrias semanas, ia ter vrias frases que machucam,
mas a realidade foi pior outra vez (40). Ento ele passa a narrar o caso real do
assassnio de vrios moradores de rua a pauladas por grupos de extermnio. Se, por
um lado, o autor se esfora por construir o texto com elementos capazes de tirar o
leitor da sua confortvel distncia, permanece a angstia de no conseguir exprimir
os horrores, muito mais cruentos, do cotidiano.
O grito pode tomar muitas formas. Uma delas a violncia aparentemente
gratuita que provm no apenas da pobreza, mas, sobretudo, da humilhao
cotidiana; a violncia do crime, dos jovens que preferem morrer cedo com arma na
mo e ter os produtos de consumo que supostamente conferem dignidade e respeito.
Mas o grito pode significar, tambm, a revolta armada, quando todas as alternativas
parecem fechadas. Nada explica a falta de um grupo guerrilheiro que v para o
Senado e exploda tudo, nada explica a cabea baixa, a humilhao diria aceita por
todos, escreve Ferrz em Voltei e Estou Armado, no mesmo livro (51). Mas, para
os escritores perifricos, a literatura uma tentativa de transformar o grito em algo
inteligvel, por um lado, e em opo pacfica para o que, visto da perspectiva das
populaes perifricas, uma guerra sem trgua. Trocar os fuzis pela palavra, fazer
arma da palavra, ser condenado por porte ilegal de inteligncia: esse o desafio
explcito da escrita perifrica (50).
Em um poema sem ttulo do livro Colecionador de pedras, Srgio Vaz escreve:
A minha poesia,
apesar de pouca e rala,
cabe na tua boca
dentro da tua fala.
()
49
A traduo minha.
135
Convivialidade
Exploramos esta dimenso no Captulo 4, na discusso sobre o romance Estao
terminal de Sacolinha. Como vimos, a alteridade oferecida pela periferia na forma
de uma convivncia mais humana no apresentada, nesse romance, como
soluo. De fato, no romance, no h alternativa vivel: o mundo de violncia e
corrupo do terminal Itaquera destrudo e substitudo pelo mundo frio da
modernizao impessoal e homogeneizante. Entretanto, as formas de convivncia,
de solidariedade, de intercmbios humanos nas relaes sociais se apresentam como
uma riqueza em vias de extino pelo ordenamento da desordem conforme patres
impostos por uma lgica externa, alheia a essas formas de convivncia. Mais que
uma soluo, o romance fecha com uma pergunta: como preservar essas formas de
convivncia, como construir, a partir delas, uma realidade social que no seja presa
degradao, corrupo e violncia retratada no romance-testemunho sobre a
histria dessa terminal.
A alternativa desenhada nas entrelinhas, na ambigidade dos discursos e nas
diversas dimenses da crtica feita pela literatura perifrica, aponta talvez para
algo similar ao conceito de convivencialidade desenvolvido por Ivan Illich em La
convivencialidad (1978). A idia illichiana de convivencialidade parte de uma crtica
dos sistemas econmicos fundamentados na produo, onde a produtividade est
vinculada ao ter, em contraposio convivencialidade, que estaria vinculada ao
ser. Para Illich, uma sociedade convivencial aquela que produz para a satisfao
das necessidades prprias, no impostas por foras externas, utilizando ferramentas
e mecanismos tambm prprios, no sujeitos ao controle alheio. Esta sociedade
convivencial, onde o homem quem controla as ferramentas, e no ao contrrio, e
onde a produo e o trabalho se orientam satisfao de necessidades reais,
individuais e coletivas, permite o florescimento de outro tipo de relaes, trocas de
solidariedade, um sentido fortalecido de coletividade orientado pelo bem comum.
Duas dimenses presentes na literatura perifrica convergem nesta idia. Uma
as formas de convivncia e de solidariedade que s podem se desenvolver fora dos
muros e da ideologia do individualismo que isolam as classes mdia e alta.
Outra a crtica do dinheiro como motor de toda ao humana e dos valores
capitalistas em geral, que, como vimos, so apontados como causa fundamental da
violncia e da desestruturao social. Em Estao terminal, a soluo para a
inoperncia e a corrupo do transporte pblico oficial o surgimento de uma rede
de transporte alternativo com uma lgica prpria e regras que tm a ver com a
136
137
(IN)CONCLUSO
A era da periferia
Caracas em 1989, Assuno em 1999, Quito em 1997 e em 2000, Lima e
Cochabamba em 2000, Buenos Aires em 2001, Arequipa em 2002, Caracas em 2002,
La Paz em 2003, Oaxaca em 2006. Estes exemplos de levantamentos populares de
grande relevncia na ltima dcada, na Amrica Latina, levam o pensador uruguaio
Ral Zibechi concluso de que as periferias urbanas representam, hoje, um dos
principais desafios ao sistema dominante, e a se perguntar se elas constituem, ou
podem constituir, um contra-poder de baixo.
No contexto da crise dos Estados-nao, as periferias urbanas representam um
dos maiores desafios ao sistema, por serem espaos com mnima presena do Estado
com exceo das foras repressivas , pela proliferao de conflitos e da
violncia, pela articulao de grupos fora do controle estatal (Autonomas 205-6). O
fim do Estado de bem-estar que garantia um mnimo de segurana para as
classes mais pobres e a expanso do modelo neoliberal que, como vimos, produz
desigualdade, desemprego e precariedade no trabalho, gerando grandes populaes
de pessoas sem lugar, fez com que, como diz Wallerstein, as classes perigosas
voltassem a s-lo50 (Autonomas 205).
A resposta do poder a esse perigo uma combinao de militarizao e
programas sociais, a antiga frmula de represso e paliativos. A militarizao das
favelas no Brasil, as constantes chacinas, a atuao de organizaes policiais como a
Rota e o BOPE e de grupos de extermnio, a brutalidade da represso e a completa
impunidade, tudo isso retratado uma e outra vez nas obras da literatura perifrica,
so mostras claras dessa poltica repressiva. Em 2006, Ferrz teve de fugir de
Capo Redondo com sua famlia, depois de ter denunciado em seu blog as matanas
que as Polcias Militar e Civil estavam cometendo contra a populao civil, em
retaliao aos ataques cometidos pela organizao criminosa Primeiro Comando da
Capital (PCC). As denncias so constantes e as atrocidades deixam de ser
novidade. Ao mesmo tempo, os programas sociais so o outro lado da moeda, o outro
aspecto do mecanismo de controle biopoltico. Como observa Zibechi, o programa
Fome Zero do governo Lula compatvel com a militarizao das favelas. Neste
sentido, no h qualquer diferena entre a esquerda e a direita (208).
Os preconceitos enraizados e o apego a modelos fixos no tm permitido um
olhar sobre a periferia como espaos com potencial liberador. A f cega na ideologia
50
A traduo minha.
138
Territrio
El territorio es entonces el espacio donde se despliegan relaciones sociales
diferentes a las capitalistas hegemnicas, aquellos lugares en donde los
colectivos pueden practicar modos de vida diferenciados.
(Zibechi, Autonomas 221)
140
Creio que fica evidente que o movimento de literatura perifrica tem todas as
caractersticas de movimento social entendido desta forma, e que se expressa em
territrios complexos e dinmicos onde se desenvolvem relaes sociais diferentes
s capitalistas hegemnicas. Ao mesmo tempo, importante se questionar at que
141
O poder do povo
Em Democracia radical, C. Douglas Lumis faz uma reviso do significado da
democracia e prope uma leitura radical. De incio, ele observa que a democracia
tende a ser definida como um conjunto de instituies e procedimentos, ou seja,
como um mecanismo, e no como a coisa em si. Assim como a paz no pode ser
confundida com um tratado de paz, nem a justia com os tribunais, a democracia
no deveria ser confundida com as instituies democrticas.
A palavra democracia vem do grego: demos = povo, kratia = poder. A
democracia , portanto, o exerccio do poder pelo povo. Eleies livres e garantias
constitucionais podem, ou no, permitir o exerccio do poder pelo povo, mas elas no
so, em si, a democracia. No contexto da crise global dos Estados-nao e da
democracia representativa, importante se perguntar o que significa o exerccio
direto do poder pelo povo.
Em Leviatan, Hobbes argumenta que o homem, em seu estado natural, procura
o poder para se apropriar de tudo e se defender de outros homens. Sendo assim, o
exerccio direto do poder pelo povo seria impossvel, pois sem um contrato social e
um Estado autoritrio para imp-lo, a sociedade se transformaria em uma guerra de
todos contra todos: homo homini lupus. Entretanto, experincias polticas recentes
apontam ao contrrio: as organizaes de auto-ajuda depois do terremoto na cidade
do Mxico em 1985, a sociedade civil organizada depois do levantamento zapatista
em 1994, os movimentos de Checoslovquia e Polnia depois da queda do bloco
142
Foi Harry Truman quem, depois da Segunda Guerra Mundial, criou o termo
subdesenvolvimento para nomear a doena que o capitalismo deveria curar. Isto ,
uma nova forma de colonialismo: convencer os povos a acreditar que as aes do
capitalismo no so explorao, mas desenvolvimento. Mas foi John F. Kennedy
quem, na dcada de 1960, estendeu a idia como mecanismo de conteno da
expanso comunista na Amrica Latina atravs da Aliana para o Progresso.
Posteriormente, no final dessa dcada, Robert McNamara, como presidente do
Banco Mundial, transformou essa instituio no centro intelectual e poltico capaz
143
144
Bibliografia
Agamben, Giorgio. On Security and Terror. Creating Insecurity: Art and Culture in the Age of
Security. Wolfgang Stzl & Geoff Cox. Brooklyn: Autonomedia, 2009.
Agamben, Giorgio. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. New York: Zone
Books, 2002.
Annimo. Los libros de Chilam Balam de Chumayel. Caracas: el perro y la rana, 2008.
Antnio, Joo. Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1976.
Antnio, Joo. Malagueta, Perus e Bacanao. Rio de Janeiro: Record, 1980.
Antnio, Joo. Malhao do Judas carioca. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975.
Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Penguin
Books, 1994.
Azevedo Filho, Carlos Alberto Farias de. Joo Antnio, reprter de realidade. Joo Pessoa:
Idia, 2002.
Bagno, Marcos. Preconceito lingstico: o que , como se faz. So Paulo: Edies Loyola, 2007.
Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Trad. Sheila Faria Glaser. Ann Arbor: University
of Michigan Press, 1995.
Berger, John. Ways of Seeing. Londres: Penguin Books, 1990.
Berger, John e Jean Mohr. Un sptimo hombre. Mxico, DF: Sur+ Ediciones, 2011.
Binho e Serginho Poeta. Donde miras: Dois poetas e um caminho. So Paulo: Edies Tor,
2007.
Breve, Nelson. Entrevista MV Bill. Carta Maior, 20 mar 2006. Web. 21 nov. 2010.
<http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=10289>.
Breve, Nelson. Minha histria eu mesmo conto, relata o produtor Celso Athayde. Carta Maior,
20 mar 2006. Web. 21 nov. 2010.
<http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=10317>.
Bueno, Eva Paulino. Carolina Maria de Jesus in the Context of Testimonios: Race, Sexuality,
and Exclusion. Criticism 41.2 (1999): 257-284.
Buzo, Alessandro. Suburbano convicto, Cotidiano do Itaim Paulista. So Paulo: Edicon, 2004.
Buzo, Alessandro. Guerreira. So Paulo: Global, 2007.
Buzo, Alessandro. Favela toma conta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2008.
Buzo, Alessandro, ed. Pelas periferias do Brasil. So Paulo: Suburbano Convicto, 2007.
Buzo, Alessandro, ed. Pelas periferias do Brasil Vol. II. So Paulo: Suburbano Convicto, 2008.
145
Buzo, Alessandro, ed. Pelas periferias do Brasil Vol. III. So Paulo: Suburbano Convicto,
2009.
Buzo, Alessandro, ed. Pelas periferias do Brasil Vol. IV. So Paulo: Suburbano Convicto,
2010.
C., Toni, ed. Hip-Hop a Lpis: A literatura do oprimido. So Paulo: Editora do autor, 2009.
Caldeira, Teresa P. R. City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in So Paulo.
Berkeley: University of California Press, 2000.
Candido, Antonio. A dialtica da malandragem (Caracterizao das Memrias de um sargento
de milcias). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 8 (1970): 67-89.
Candido, Antonio. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica, 1989.
Candido, Antonio. A literatura e a formao do homem. Cincia e Cultura, 24.9 (1972): 803809.
Ciraco, Rodrigo. Te pego l fora. So Paulo: Edies Tor, 2008.
Da Rosa, Allan. Da Cabula: Istria pa tiatru. So Paulo: Edies Tor, 2006.
Da Rosa, Allan. Vo. So Paulo: Edies Tor, 2005.
Deleuze, Gilles e Felix Guattari. O Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2000.
Dimenstein, Gilberto. A guerra dos meninos: assassinatos de menores no Brasil. So Paulo:
Editora Brasiliense, 1990.
Diretrio que se deve observar nas povoaes dos ndios do Par e do Maranho enquanto sua
majestade no mandar o contrrio. O Diretrio dos ndios: um projeto de civilizao no
Brasil do sculo XVIII. Rita Helosa de Almeida. Braslia: Editora da Universidade de
Braslia, 1997.
Dos Santos, Carolina Correia. Capo Pecado e a construo do sujeito marginal. Diss.
Universidade de So Paulo, 2008.
DJ Roger. Rappers lanam livro Falco na Daslu. BSB Black 11 abr. 2006. Web. 17 jan. 2011.
<http://www.bsbblack.com/blog/index.php/noticias/rappers-lancam-livro-falcao-nadaslu/>.
El Stano de los Olvidados. Netamorfosis: Cuentos de Tepito y otros barrios imarginados.
Mxico, DF: sur+ ediciones, 2010.
Ferreira, Dbora R. S. Na obra de Carolina Maria de Jesus, um Brasil esquecido. LusoBrazilian Review, 39.1 (2002): 103-119.
Ferrz. Capo Pecado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.
Ferrz. Cronista de um tempo ruim. So Paulo: Selo Povo, 2009.
Ferrz (org.). Literatura marginal: talentos da escrita perifrica. Rio de Janeiro: Agir, 2005.
Ferrz. Manual prtico do dio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.
146
147
Lenz, Flavio. Daspu: A moda sem vergonha. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2008.
Levine, Robert M. Pixote: Fiction and Reality in Brazilian Life. Based on a True Story: Latin
American History at the Movies. Donald Stevens. Wilmington: Scholarly Resources Inc.,
1997. 201-214.
Levine, Robert M. e Jos Carlos S. B. Meihy, eds. The Unedited Diaries of Carolina Maria de
Jesus. Piscataway, NJ: Rutgers University Press, 1999.
Lins, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
Literatura Perifrica. Tribuna do Norte, 15 jul. 2007. Web. 19 jan. 2011.
<http://tribunadonorte.com.br/noticia/literatura-periferica/46999>.
Lodoo, Fernando Torres. A origem do conceito do menor. Histria da criana no Brasil.
Mary Del Priore. So Paulo: Editora Contexto, 1991. 129-145.
Louzeiro, Jos. Pixote: a lei do mais forte. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1993.
Louzeiro, Jos. Pixote: Infncia dos Mortos. So Paulo: Global, 1992.
Lummis, C. Douglas. Democracia radical. Mxico, DF: Siglo Veintiuno Editores, 2002.
Machado, Marlia Novais da Mata. Os escritos de Carolina Maria de Jesus: determinaes e
imaginrio. Psicologia e Sociedade 18.2 (2006): 105-110. Scielo Brasil. Web. 20 dec.
2010. <http://www.scielo.br/pdf/psoc/v18n2/13.pdf>.
Magro, Viviane Melo de Mendona. Adolescentes como autores de si prprios: cotidiano,
educao e o hip hop. Cad. CEDES 22.57 (2002): 63-75. Scielo Brasil. Web. 18 jan.
2011. <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S010132622002000200005&script=sci_arttext>.
Marcos, Plnio. O assassinato do ano. So Paulo: Gerao Editorial, 1996.
Martnez Aguilera, Suriel. Verbos carnales: La experiencia literaria de Ciudad Neza en boca de
sus autores. Cd. Nezahualcyotl: AlterArte Ediciones, 2007.
Matheus, Laura. Barbiele. So Paulo: Luzes no Asfalto Editora, 2008.
McCann, Bryan. Hello, Hello Brazil. Durham: Duke University Press, 2004.
Medrano Torres, Ricardo, Suriel Martnez e Juan Pablo Peralta. Vas de encuentro. Mxico, DF:
edio dos autores, 2002.
Meihy, Jos Carlos S. B. Carolina Maria de Jesus: emblema do silncio. Revista USP 37
(1998). Biblioteca Virtual de Direitos Humanos da Universidade de So Paulo. Web. 15
dez. 2010. <http://www.cefetsp.br/edu/eso/cidadania/meihyusp.html#v22>
Mendes, Oswaldo. Bendito maldito: uma biografia de Plnio Marcos. So Paulo: Leya, 2009
Mendoza, Primo. Nezahualchotl de los ltimos das. Mxico, DF. Ars Ludis Ediciones, 2005.
Mendoza, Primo. Territorios. Mxico: Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, 2010.
Moore, Carlos. Racismo e sociedade: Novas bases epistemolgicas para entender o racismo.
Belo Horizonte: Mazza Edies, 2007.
148
MV Bill e Celso Athayde. Falco: Os Meninos do Trfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.
MV Bill e Celso Athayde. Falco: Mulheres e o Trfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
Nagib, Lcia. Talking Bullets: The Language of Violence in City of God. Third Text 18.3
(2004): 239-250.
Oliveira, Adriana Seibert de. O limite textual entre o jornalismo e a literatura. Diss.
Universidade Federal de Santa Maria, 2010.
Oliveira, Nelson de. Cenas da favela. Rio de Janeiro: Gerao Editorial, 2007.
Panter-Brick, Catherine. Street Children, Human Rights, and Public Health: A Critique and
Future Directions. Annual Reviews of Anthropology 31 (2002): 147-171.
Peanha do Nascimento, rica. Vozes marginais na literatura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2009.
Pimentel, Spensy. O livro vermelho do hip-hop. So Paulo: ECA/USP, 1997. Web. 18 jan. 2011.
<http://centralhiphop.uol.com.br/site/?url=biblioteca_detalhes.php&id=12>.
Proust, Marcel. Por el camino de Swann, En busca del tiempo perdido. Madrid: El Mundo, 1999.
Rabasa, Jos. Without History: Subaltern Studies, the Zapatista Insurgency, and the Specter of
History. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010.
Rama, ngel. La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1998.
Rama, ngel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Buenos Aires: Ediciones El
Andariego, 2008.
Reis da Silva, Maria Clia Barbosa. Antnio Fraga, personagem de si mesmo. Rio de Janeiro:
Garamond, 2008.
Reyes, Alejandro. A rainha do Cine Roma. So Paulo: Leya, 2010.
Reyes, Alejandro. So Crianas, Sim: Social Images of Street Children in Brazil. Diss.
University of California Berkeley, 2006.
Rizzini, Irene. The Child-Saving Movement in Brazil: Ideology in the Late Nineteenth and
Early Twentieth Centuries. Minor Omissions: Children in Latin American History and
Society. Tobias Hecht. The University of Wisconsin Press, 2002. 165-180.
Rizzini, Irene. Crianas e Menores - Do Ptrio Poder ao Ptrio Dever: Um Histrico da
Legislao para a Infncia no Brasil. A Arte de Governar Crianas. Francisco Pilotti e
Irene Rizzini. Rio de Janeiro: Editora Universitria Santa rsula, 1995. 99-168.
Rocha, Joo Csar de Castro. A guerra de relatos no Brasil contemporneo. Ou: A dialtica da
marginalidade. Revista Letras 32 (2006): 23-70. Revista do Programa de PsGraduao em Letras, Universidade Federal de Santa Maria. Web. 14 mar. 2011.
<http://w3.ufsm.br/revistaletras/artigos_r32/revista32_2.pdf>.
Roganti, Cristina. Conversando con Paulo Lins: portavoz de los excluidos. Konvergencias
Literatura 1.3 (2006). Konvergencias. Web. 14 jan. 2011.
<http://konvergencias.net/roganti33.htm>.
Sacolinha. 85 letras e um disparo. So Paulo: Global, 2007.
149
Films
5x Favela: Agora por ns mesmos. Dir. Cacau Amaral et al. Brasil: 2010.
Carandiru. Dir. Hector Babenco. Brasil: 2003.
Cidade de Deus. Roteiro de Brulio Mantovani. Dir. Fernando Meirelles e Ktia Lund. Brasil:
2002.
Cinco vezes Favela. Dir. Miguel Borges et al. Brasil, 1962.
151
Curta Saraus. Dir. David Alves da Silva. Brasil: Arte na Periferia Produes: 2010.
Falco: Os Meninos do Trfico. MV Bill e Celso Athayde. Brasil: Central nica das Favelas,
2006.
Notcias de uma Guerra Particular. Dir. Ktia Lund e Joo Moreira Salles. Brasil: 1999.
Pacificamente Violento. Dir. Gabriel Teixeira. Brasil: 2008.
Pixote: A lei do mais fraco. Dir. Hector Babenco. Roteiro Hector Babenco e Jorge Durn. Brasil:
1981.
Quem matou Pixote? Dir. Jos Joffily. Roteiro Jorge Durn. Brasil: 1996.
Tropa de Elite. Dir. Jos Padilha. Roteiro de Brulio Mantovani, Jos Padilha e Rodrigo
Pimentel. Brasil: 2007.
Tropa de Elite 2. Dir. Jos Padilha. Roteiro de Brulio Mantovani e Jos Padilha. Brasil: 2010.
152